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Primera	Parte

Combray

I

Mucho	 tiempo	 he	 estado	 acostándome	 temprano.	 A	 veces	 apenas	 había	 apagado	 la	 bujía,
cerrábanse	mis	ojos	 tan	presto,	que	ni	 tiempo	 tenía	para	decirme:	«Ya	me	duermo»	 .	Y	media
hora	después	despertábame	la	idea	de	que	ya	era	hora	de	ir	a	buscar	el	sueño;	quería	dejar	el
libro,	 que	 se	me	 figuraba	 tener	 aún	 entre	 las	manos,	 y	 apagar	de	un	 soplo	 la	 luz;	 durante	mi
sueño	no	había	cesado	de	reflexionar	sobre	lo	recién	leído,	pero	era	muy	particular	el	tono	que
tomaban	esas	reflexiones,	porque	me	parecía	que	yo	pasaba	a	convertirme	en	el	tema	de	la	obra,
en	 una	 iglesia,	 en	 un	 cuarteto,	 en	 la	 rivalidad	 de	 Francisco	 I	 y	 Carlos	 V.	 Esta	 figuración	 me
duraba	 aún	 unos	 segundos	 después	 de	 haberme	 despertado:	 no	 repugnaba	 a	 mi	 razón,	 pero
gravitaba	 como	 unas	 escamas	 sobre	 mis	 ojos	 sin	 dejarlos	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 vela	 ya	 no
estaba	 encendida.	 Y	 luego	 comenzaba	 a	 hacérseme	 ininteligible,	 lo	 mismo	 que	 después	 de	 la
metempsicosis	pierden	su	sentido,	los	pensamientos	de	una	vida	anterior;	el	asunto	del	libro	se
desprendía	 de	 mi	 personalidad	 y	 yo	 ya	 quedaba	 libre	 de	 adaptarme	 o	 no	 a	 él;	 en	 seguida
recobraba	la	visión,	todo	extrañado	de	encontrar	en	torno	mío	una	oscuridad	suave	y	descansada
para	mis	ojos,	y	aun	más	quizá	para	mi	espíritu,	al	cual	se	aparecía	esta	oscuridad	como	una	cosa
sin	causa,	incomprensible,	verdaderamente	oscura.	Me	preguntaba	qué	hora	sería;	oía	el	silbar
de	 los	 trenes	que,	más	o	menos	en	 la	 lejanía,	 y	 señalando	 las	distancias,	 como	el	 canto	de	un
pájaro	en	el	bosque,	me	describía	la	extensión	de	los	campos	desiertos,	por	donde	un	viandante
marcha	 de	 prisa	 hacía	 la	 estación	 cercana;	 y	 el	 caminito	 que	 recorre	 se	 va	 a	 grabar	 en	 su	 ,
recuerdo	por	la	excitación	que	le	dan	los	lugares	nuevos,	los	actos	desusados,	la	charla	reciente,
los	 adioses	 de	 la	 despedida	 que	 le	 acompañan	 aún	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 y	 la	 dulzura
próxima	del	retorno.

Apoyaba	blandamente	mis	mejillas	en	 las	hermosas	mejillas	de	 la	almohada,	 tan	 llenas	y	 tan
frescas,	que	son	como	las	mejillas	mismas	de	nuestra	niñez.	Encendía	una	cerilla	para	mirar	el
reloj.

Pronto	 serían	 las	doce.	Este	es	el	momento	en	que	el	enfermo	que	 tuvo	que	salir	de	viaje	y
acostarse	en	una	fonda	desconocida,	se	despierta,	sobrecogido	por	un	dolor,	y	siente	alegría	al
ver	una	rayita	de	luz	por	debajo	de	la	puerta.	¡Qué	gozo!	Es	de	día	ya.	Dentro	de	un	momento	los
criados	se	levantarán,	podrá	llamar,	vendrán	a	darle	alivio.	Y	la	esperanza	de	ser	confortado	le	da
valor	 para	 sufrir.	 Sí,	 ya	 le	 parece	 que	 oye	 pasos,	 pasos	 que	 se	 acercan,	 que	 después	 se	 van
alejando.	 La	 rayita	 de	 luz	 que	 asomaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 ya	 no	 existe.	 Es	medianoche:
acaban	 de	 apagar	 el	 gas,	 se	 marchó	 el	 último	 criado,	 y	 habrá	 que	 estarse	 la	 noche	 enteró
sufriendo	sin	remedio.

Me	volvía	a	dormir,	y	a	veces	ya	no	me	despertaba	más	que	por	breves	instantes,	lo	suficiente
para	 oír	 los	 chasquidos	 orgánicos	 de	 la	madera	de	 los	muebles,	 para	 abrir	 los	 ojos	 y	mirar	 al
calidoscopio	de	la	oscuridad,	para	saborear,	gracias	a	un	momentáneo	resplandor	de	conciencia,
el	sueño	en	que	estaban	sumidos	los	muebles,	la	alcoba,	el	todo	aquel	del	que	yo	no	era	más	que
una	ínfima	parte,	el	todo	a	cuya	insensibilidad	volvía	yo	muy	pronto	a	sumarme.	Otras	veces,	al
dormirme,	 había	 retrocedido	 sin	 esfuerzo	 a	 una	 época	 para	 siempre	 acabada	 de	 mi	 vida
primitiva,	me	había	encontrado	nuevamente	con	uno	de	mis	miedos	de	niño,	como	aquel	de	que
mi	tío	me	tirara	de	los	bucles,	y	que	se	disipó	.fecha	que	para	mí	señala	una	nueva	era.	el	día	que
me	los	cortaron.	Este	acontecimiento	había	yo	olvidado	durante	el	sueño,	y	volvía	a	mi	recuerdo
tan	pronto	como	acertaba	a	despertarme	para	escapar	de	las	manos	de	mi	tío:	pero,	por	vía	de
precaución,	me	envolvía	la	cabeza	con	la	almohada	antes	de	tornar	al	mundo	de	los	sueños.

Otras	veces,	así	como	Eva	nació	de	una	costilla	de	Adán,	una	mujer	nacía	mientras	yo	estaba
durmiendo,	de	una	mala	postura	de	mi	cadera.	Y	siendo	criatura	hija	del	placer	que	y	estaba	a
punto	de	disfrutar,	se	me	figuraba	que	era	ella	la	que	me	lo	ofrecía.	Mi	cuerpo	sentía	en	el	de	ella



su	propio	calor,	iba	a	buscarlo,	y	yo	me	despertaba.
Todo	el	resto	de	los	mortales	se	me	aparecía	como	cosa	muy	borrosa	junto	a	esta	mujer,	de	la

que	me	separara	hacía	un	 instante:	conservaba	aún	mi	mejilla	el	calor	de	su	beso	y	me	sentía
dolorido	por	el	peso	de	su	cuerpo.	Si,	 como	sucedía	algunas	veces,	 se	me	representaba	con	el
semblante	de	una	mujer	que	yo	había	conocido	en	la	vida	real,	yo	iba	a	entregarme	con	todo	mi
ser	a	este	único	fin:	encontrarla;	lo	mismo	que	esas	personas	que	salen	de	viaje	para	ver	con	sus
propios	 ojos	 una	 ciudad	 deseada,	 imaginándose	 que	 en	 una	 cosa	 real	 se	 puede	 saborear	 el
encanto	de	lo	soñado.	Poco	a	poco	el	recuerdo	se	disipaba;	ya	estaba	olvidada	la	criatura	de	mi
sueño.

Cuando	un	hombre	está	durmiendo	tiene	en	torno,	como	un	aro,	el	hilo	de	las	horas,	el	orden
de	los	años	y	de	los	mundos.	Al	despertarse,	los	consulta	instintivamente,	y,	en	un	segundo,	lee	el
lugar	de	la	tierra	en	que	se	halla,	el	tiempo	que	ha	transcurrido	hasta	su	despertar;	pero	estas
ordenaciones	pueden	confundirse	y	quebrarse.

Si	 después	 de	 un	 insomnio,	 en	 la	 madrugada,	 lo	 sorprende	 el	 sueño	 mientras	 lee	 en	 una
postura	distinta	de	 la	que	suele	 tomar	para	dormir,	 le	bastará	con	alzar	el	brazo	para	parar	el
Sol;	para	hacerlo	retroceder:	y	en	el	primer	momento	de	su	despertar	no	sabrá	qué	hora	es,	se
imaginará	que	acaba	de	acostarse.	Si	se	adormila	en	una	postura	aún	menos	usual	y	recogida,
por	 ejemplo,	 sentado	 en	 un	 sillón	 después	 de	 comer,	 entonces	 un	 trastorno	 profundo	 se
introducirá	en	los	mundos	desorbitados,	 la	butaca	mágica	le	hará	recorrer	a	toda	velocidad	los
caminos	del	tiempo	y	del	espacio,	y	en	el	momento	de	abrir	los	párpados	se	figurará	que	se	echó
a	dormir	unos	meses	antes	y	en	una	tierra	distinta.	Pero	a	mí,	aunque	me	durmiera	en	mi	cama
de	costumbre,	me	bastaba	con	un	sueño	profundo	que	aflojara	la	tensión	de	mi	espíritu	para	que
éste	 dejara	 escaparse	 el	 plano	 del	 lugar	 en	 donde	 yo	 me	 había	 dormido,	 y	 al	 despertarme	 a
medianoche,	como	no	sabía	en	dónde	me	encontraba,	en	el	primer	momento	tampoco	sabía	quién
era;	en	mí	no	había	otra	cosa	que	el	sentimiento	de	 la	existencia	en	su	sencillez,	primitiva,	 tal
como	puede	 vibrar	 en	 lo	hondo	de	un	animal,	 y	hallábame	en	mayor	desnudez	de	 todo	que	el
hombre	de	las	cavernas;	pero	entonces	el	recuerdo	.y	todavía	no	era	el	recuerdo	del	lugar	en	que
me	hallaba,	sino	el	de	otros	sitios	en	donde	yo	había	vivido	y	en	donde	podría	estar.	descendía
hasta	mí	 como	 un	 socorro	 llegado	 de	 lo	 alto	 para	 sacarme	 de	 la	 nada,	 porque	 yo	 solo	 nunca
hubiera	 podido	 salir;	 en	 un	 segundo	 pasaba	 por	 encima	 de	 siglos	 de	 civilización,	 y	 la	 imagen
borrosamente	 entrevista	 de	 las	 lámparas	 de	 petróleo,	 de	 las	 camisas	 con	 cuello	 vuelto,	 iban
recomponiendo	lentamente	los	rasgos	peculiares	de	mi	personalidad.

Esa	 inmovilidad	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 rodean,	 acaso	 es	 una	 cualidad	 que	 nosotros	 les
imponemos,	con	nuestra	certidumbre	de	que	ellas	son	esas	cosas,	y	nada	más	que	esas	cosas,
con	 la	 inmovilidad	que	 toma	nuestra	pensamiento	 frente	a	ellas.	El	caso	es	que	cuando	yo	me
despertaba	 así,	 con	 el	 espíritu	 en	 conmoción,	 para	 averiguar,	 sin	 llegar	 a	 lograrlo,	 en	 dónde
estaba,	 todo	giraba	en	 torno	de	mí,	en	 la	oscuridad:	 las	cosas,	 los	países,	 los	años.	Mi	cuerpo,
demasiado	torpe	para	moverse,	 intentaba,	según	fuera	la	forma	de	su	cansancio,	determinar	la
posición	de	sus	miembros	para	de	ahí	inducir	la	dirección	de	la	pared	y	el	sitio	de	cada	mueble,
para	reconstruir	y	dar	nombre	a	la	morada	que	le	abrigaba.	Su	memoria	de	los	costados,	de	las
rodillas,	 de	 los	 hombros,	 le	 ofrecía	 sucesivamente	 las	 imágenes	 de	 las	 varias	 alcobas	 en	 que
durmiera,	mientras	que,	a	su	alrededor,	la	paredes,	invisibles,	cambiando	de	sitio,	según	la	forma
de	 la	 habitación	 imaginada,	 giraban	 en	 las	 tinieblas.	 Y	 antes	 de	 que	 mi	 pensamiento,	 que
vacilaba,	en	el	umbral	de	los	tiempos	y	de	las	formas,	hubiese	identificado,	enlazado	las	diversas
circunstancias	que	se	le	ofrecían,	el	lugar	de	que	se	trataba,	el	otro,	mi	cuerpo,	se	iba	acordando
para	 cada	 sitio	 de	 cómo	 era	 la	 cama,	 de	 dónde	 estaban	 las	 puertas,	 dé	 adónde	 daban	 las
ventanas,	 de	 si	 había	 un	 pasillo,	 y,	 además,	 de	 los	 pensamientos	 que	 al	 dormirme	 allí	 me
preocupaban	 y	 que	 al	 despertarme	 volvía	 a	 encontrar.	 El	 lado	 anquilosado	 de	 mi	 cuerpo,	 al
intentar	adivinar	su	orientación,	 se	creía,	por	ejemplo,	estar	echado	de	cara	a	 la	pared,	en	un
gran	 lecho	 con	 dosel,	 y	 yo	 en	 seguida	me	decía:	 «Vaya,	 pues,	 por	 fin	me	he	 dormido,	 aunque
mamá	no	vino	a	decirme	adiós»,	y	es	que	estaba	en	el	campo,	en	casa	de	mi	abuelo,	muerto	ya
hacía	tanto	tiempo;	y	mi	cuerpo,	aquel	lado	de	mi	cuerpo	en	que	me	apoyaba,	fiel	guardián	de	un
pasado	 que	 yo	 nunca	 debiera	 olvidar,	 me	 recordaba	 la	 llama	 de	 la	 lamparilla	 de	 cristal	 de
Bohemia,	en	forma	de	urna,	que	pendía	del	techo	por	leves	cadenillas;	la	chimenea	de	mármol	de
Siena,	 en	 la	 alcoba	 de	 casa	 de	mis	 abuelos,	 en	 Combray;	 en	 aquellos	 días	 lejanos	 que	 yo	me
figuraba	 en	 aquel	 momento	 como	 actuales,	 pero	 sin	 representármelos	 con	 exactitud,	 y	 que
habría	de	ver	mucho	más	claro	un	instante	después,	cuando	me	despertara,	por	completo.

Luego,	renacía	el	recuerdo	de	otra	postura;	la	pared	huía	hacia	otro	lado:	estaba	en	el	campo,
en	el	cuarto	a	mí	destinado	en	casa	de	la	señora	de	Saint-Loup.	¡Dios	mío!	Lo	menos	son	las	diez.

Ya	habrán	acabado	de	cenar.	Debo	de	haber	prolongado	más	de	 la	cuenta	esa	siesta	que	me
echo	todas	 las	 tardes	al	volver	de	mi	paseo	con	 la	señora	de	Saint-Loup,	antes	de	ponerme	de
frac	para	ir	a	cenar.	Porque	ya	han	transcurrido	muchos	años	desde	aquella	época	de	Combray,
cuando,	en	los	días	en	que	más	tarde	regresábamos	a	casa,	la	luz	que	yo	veía	en	las	vidrieras	de
mi	cuarto	era	el	rojizo	reflejo	crepuscular.	Aquí,	en	Tansonville,	en	casa	de	la	señora	Saint-Loup,
hacemos	un	género	de	vida	muy	distinto	y	es	de	muy	distinto	género	el	placer	que	experimento
en	no	salir	más	que	de	noche,	en	entregarme,	a	la	luz	de	la	luna,	al	rumbo	de	esos	caminos	en



donde	antaño	jugaba,	a	la	luz	del	sol;	y	esa	habitación,	donde	me	he	quedado	dormido	olvidando
que	tenía	que	vestirme	para	la	cena,	la	veo	desde	lejos,	cuando	volvemos	de	paseo,	empapada	en
la	luz	de	la	lámpara,	faro	único	de	la	noche.

Estas	evocaciones	voltarias	y	confusas	nunca	duraban	más	allá	de	unos	segundos;	y	a	veces	no
me	era	posible	distinguir	por	separado	 las	diversas	suposiciones	que	 formaban	 la	 trama	de	mi
incertidumbre	respecto	al	lugar	en	que	me	hallaba,	del	mismo	modo	que	al	ver	correr	un	caballo
no	 podemos	 aislar	 las	 posiciones	 sucesivas	 que	 nos	muestra	 el	 kinetoscopio.	 Pero,	 hoy	 una	 y
mañana	otra,	yo	iba	viendo	todas	las	alcobas	que	había	habitado	durante	mi	vida,	y	acababa	por
acordarme	de	 todas	en	 las	 largas	 soñaciones	que	seguían	a	mi	despertar;	 cuartos	de	 invierno,
cuando	nos	acostamos	en	ellos,	la	cabeza	se	acurruca	en	un	nido	formado	por	los	más	dispares
objetos:	un	rinconcito	de	 la	almohada,	 la	extremidad	de	 las	mantas,	 la	punta	de	un	mantón,	el
borde	de	la	cama	y	un	número	de	los	Débats	Roses,	todo	ello	junto	y	apretado	en	un	solo	bloque,
según	la	técnica	de	los	pájaros,	a	fuerza	de	apoyarse	indefinidamente	encima	de	ello;	cuarto	de
invierno,	 donde	 el	 placer	 que	 se	 disfruta	 en	 los	 días	 helados	 es	 el	 de	 sentirse	 separado	 del
exterior	(como	la	golondrina	de	mar	que	tiene	el	nido	en	el	fondo	de	un	subterráneo,	al	calor	de
la	 tierra);	cuartos	en	 los	cuales,	como	está	encendida	toda	 la	noche	 la	 lumbre	de	 la	chimenea,
dormimos	envueltos	en	un	gran	ropón	de	aire	cálido	y	humoso,	herido	por	el	resplandor	de	los
tizones	 que	 se	 reavivan,	 especie	 de	 alcoba	 impalpable,	 de	 cálida	 caverna	 abierta	 en	 el	mismo
seno	de	la	habitación,	zona	ardiente	de	móviles	contornos	térmicos,	oreadas	por	unas	bocanadas
de	 aire	 que	nos	 refrescan	 la	 frente	 y	 que	 salen	de	 junto	 a	 las	 ventanas,	 de	 los	 rincones	 de	 la
habitación	que	están	más	lejos	del	fuego	y	que	se	enfriaron;	cuartos	estivales	donde	nos	gusta	no
separarnos	de	 la	noche	tibia,	donde	el	 rayo	de	 luna,	apoyándose	en	 los	entreabiertos	postigos,
lanza	hasta	el	pie	de	la	cama	su	escala	encantada,	donde	dormimos	casi	como	al	aire	libre,	igual
que	un	abejaruco	mecido	por	la	brisa	en	la	punta	de	una	rama;	otras	veces,	la	alcoba	estilo	Luis
XVI,	tan	alegre	que	ni	siquiera	la	primera	noche	me	sentía	desconsolado,	con	sus	columnitas	que
sostenían	levemente	el	techo	y	que	se	apartaban	con	tanta	gracia	para	señalar	y	guardar	el	sitio
destinado	al	lecho;	otra	vez,	aquella	alcoba	chiquita,	tan	alta	de	techo,	que	se	alzaba	en	forma	de
pirámide	ocupando	la	altura	de	dos	pisos,	revestida	en	parte	de	caoba	y	en	donde	me	sentí	desde
el	primer	momento	moralmente	envenenado	por	el	olor	nuevo,	desconocido	para	mí,	moralmente
la	petiveria,	y	convencido	de	la	hostilidad	de	las	cortinas	moradas	y	de	la	insolente	indiferencia
del	reloj	de	péndulo,	que	se	pasaba	las	horas	chirriando,	como	si	allí	no	hubiera	nadie;	cuarto	en
donde	un	extraño	e	implacable	espejo,	sostenido	en	cuadradas	patas,	se	atravesaba	oblicuamente
en	uno	de	los	rincones	de	la	habitación,	abriéndose	a	la	fuerza,	en	la	dulce	plenitud	de	mi	campo
visual	acostumbrado,	un	lugar	que	no	estaba	previsto	y	en	donde	mi	pensamiento	sufrió	noches
muy	crueles	 afanándose	durante	horas	 y	horas	por	dislocarse,	 por	 estirarse	hacia	 lo	 alto	para
poder	tomar	cabalmente	 la	forma	de	la	habitación	y	 llenar	hasta	arriba	su	gigantesco	embudo,
mientras	yo	estaba	echado	en	mi	cama,	con	los	ojos	mirando	al	techo,	el	oído	avizor,	las	narices
secas	y	el	corazón	palpitante;	hasta	que	la	costumbre	cambió	el	color	de	las	cortinas,	enseñó	al
reloj	a	ser	silencioso	y	al	espejo,	sesgado	y	cruel,	a	ser	compasivo;	disimuló,	ya	que	no	llegara	a
borrarlo	 por	 completo,	 el	 olor	 de	 la	 petiveria,	 e	 introdujo	 notable	 disminución	 en	 la	 altura
aparente	 del	 techo.	 ¡Costumbre,	 celestina	 mañosa,	 sí,	 pero	 que	 trabaja	 muy	 despacio	 y	 que
empieza	por	dejar	padecer	a	nuestro	ánimo	durante	semanas	entras,	en	una	instalación	precaria;
pero	que,	con	todo	y	con	eso,	nos	llena	de	alegría	al	verla	llegar,	porque	sin	ella,	y	reducida	a	sus
propias	fuerzas,	el	alma	nunca	lograría	hacer	habitable	morada	alguna!

Verdad	 que	 ahora	 ya	 estaba	 bien	 despierto,	 que	mi	 cuerpo	 había	 dado	 el	 último	 viraje	 y	 el
ángel	bueno	de	la	certidumbre	había	inmovilizado	todo	lo	que	me	rodeaba;	me	había	acostado,
arropado	en	mis	mantas,	en	mi	alcoba;	había	puesto,	poco	más	o	menos	en	su	sitio,	en	medio	de
la	oscuridad,	mi	cómoda,	mi	mesa	de	escribir,	la	ventana	que	da	a	la	calle	y	las	dos	puertas.	Pero
era	 en	 vano	 que	 yo	 supiera	 que	 no	 estaba	 en	 esa	morada	 en	 cuya	 presencia	 posible	 había	 yo
creído	por	lo	menos,	ya	que	no	se	me	presentara	su	imagen	distinta,	en	el	primer	momento	de	mi
despertar;	mi	memoria	ya	había	recibido	el	impulso,	y,	por	lo	general,	ya	no	intentaba	volverme	a
dormir	en	seguida;	la	mayor	parte	de	la	noche	la	pasaba	en	rememorar	nuestra	vida	de	antaño
en	Combray,	en	casa	de	la	hermana	de	mi	abuela	en	Balbec,	en	París,	en	Donzières,	en	Venecia,
en	otras	partes	más,	y	en	recordar	los	lugares,	las	personas	que	allí	conocí,	lo	que	vi	de	ellas,	lo
que	de	ellas	me	contaron.

En	Combray,	todos	los	días,	desde	que	empezaba	a	caer	la	tarde	y	mucho	antes	de	que	llegara
el	momento	de	meterme	en	 la	 cama	 y	 estarme	allí	 sin	 dormir,	 separado	de	mi	madre	 y	 de	mi
abuela,	mi	alcoba	se	convertía	en	el	punto	céntrico,	fija	y	doloroso	de	mis	preocupaciones.	A	mi
familia	 se	 le	 había	 ocurrido,	 para	 distraerme	 aquellas	 noches	 que	me	 veían	 con	 aspecto	más
tristón,	regalarme	un	linterna	mágica;	y	mientras	llegaba	la	hora	de	cenar,	la	instalábamos	en	la
lámpara	de	mi	cuarto;	y	la	linterna,	al	modo	de	los	primitivos	arquitectos	y	maestros	vidrieros	de
la	 época	 gótica,	 substituida	 la	 opacidad	 de	 las	 paredes	 por	 irisaciones	 impalpables,	 por
sobrenaturales	 apariciones	 multicolores,	 donde	 se	 dibujaban	 las	 leyendas	 como	 en	 un	 vitral
fugaz	y	tembloroso.	Pero	con	eso	mi	tristeza	se	acrecía	más	aún	porque	bastaba	con	el	cambio	de
iluminación	para	destruir	la	costumbre	que	yo	ya	tenía	de	mi	cuarto,	y	gracias	a	la	cual	me	era
soportable	 la	 habitación,	 excepto	 en	 el	 momento	 de	 acostarme.	 A	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 no



reconocía	mi	alcoba,	y	me	sentía	desosegado,	como	en	un	cuarto	de	fonda	o	de	«chalet»	donde
me	hubiera	alojado	por	vez	primera	al	bajar	del	tren.

Al	paso	sofrenado	de	su	caballo,	Golo,	dominado	por	un	atroz	designio,	salía	del	bosquecillo
triangular	que	aterciopelaba	con	su	sombrío	verdor	la	falda	de	una	colina	e	iba	adelantándose	a
saltitos	hacia	el	castillo	de	Genoveva	de	Brabante.	La	silueta	de	este	castillo	se	cortaba	en	una
línea	curva,	que	no	era	otra	cosa	que	el	borde	de	uno	de	 los	óvalos	de	vidrio	 insertados	en	el
marcó	de	madera	que	se	introducía	en	la	ranura	de	la	linterna.	No	era,	pues,	más	que	un	lienzo
de	castillo	que	tenía	delante	una	landa,	donde	Genoveva,	se	entregaba	a	sus	ensueños;	 llevaba
Genoveva	un	ceñidor	celeste.

El	 castillo	 y	 la	 landa	 eran	 amarillos,	 y	 yo	no	necesitaba	 esperar	 a	 verlos	para	 saber	de	qué
color	 eran	 porque	 antes	 de	 que	 me	 lo	 mostraran	 los	 cristales	 de	 la	 linterna	 ya	 me	 lo	 había
anunciado	con	toda	evidencia	la	áureo-rojiza	sonoridad	del	nombre	de	Brabante.	Golo	se	paraba
un	momento	para	escuchar	contristado	el	discurso	que	mi	 tía	 leía	en	alta	voz	y	que	Golo	daba
muestras	de	comprender	muy	bien,	pues	iba	ajustando	su	actitud	a	las	indicaciones	del	texto,	con
docilidad	no	exenta	de	cierta	majestad;	y	 luego	se	marchaba	al	mismo	paso	sofrenado	con	que
llegó.	Si	movíamos	la	linterna,	yo	veía	al	caballo	de	Golo,	que	seguía,	avanzando	por	las	cortinas
del	 balcón,	 se	 abarquillaba	 al	 llegar	 a	 las	 arrugas	 de	 la	 tela	 y	 descendía	 en	 las	 aberturas.
También	 el	 cuerpo	 de	 Golo	 era	 de	 una	 esencia	 tan	 sobrenatural	 como	 su	 montura,	 y	 se
conformaba	 a	 todo	 obstáculo	 material,	 a	 cualquier	 objeto	 que	 se	 le	 opusiera	 en	 su	 camino,
tomándola	como	osamenta,	e	internándola	dentro	de	su	propia	forma,	aunque	fuera	el	botón	de
la	puerta,	al	que	se	adaptaba	en	seguida	para	quedar	luego	flotando	en	él	su	roja	vestidura,	o	su
rostro	 pálido,	 tan	 noble	 y	 melancólico	 siempre,	 y	 que	 no	 dejaba	 traslucir	 ninguna	 inquietud
motivada	por	aquella	transverberación.

Claro	 es	 que	 yo	 encontraba	 cierto	 encanto	 en	 estas	 brillantes	 proyecciones	 que	 parecían
emanar	de	un	pasado	merovingio	y	paseaban	por	mi	alrededor	tan	arcaicos	reflejos	de	historia.
Pero,	 sin	 embargo,	 es	 indecible	 el	 malestar	 que	 me	 causaba	 aquella	 intrusión	 de	 belleza	 y
misterio	en	un	cuarto	que	yo	había	acabado	por	llenar	con	mi	personalidad,	de	tal	modo,	que	no
le	 concedía	 más	 atención	 que	 a	 mi	 propia	 persona.	 Cesaba	 la	 influencia	 anestésica	 de	 la
costumbre,	y	me	ponía	a	pensar	y	asentir,	cosas	ambas	muy	tristes.	Aquel	botón	de	la	puerta	de
mi	cuarto,	que	para	mí	se	diferenciaba	de	todos	los	botones	de	puertas	del	mundo	en	que	abría
solo,	sin	que	yo	tuviese	que	darle	vuelta,	 tan	 inconsciente	había	 llegado	a	serme	su	manejo,	 le
veía	ahora	sirviendo	de	cuerpo	astral	a	Golo.	Y	en	cuanto	oía	la	campanada	que	llamaba	a	la	cena
me	apresuraba	a	correr	al	comedor,	donde	la	gran	lámpara	colgante,	que	no	sabía	de	Golo	ni	de
Barba	Azul,	 y	que	 tanto	sabía	de	mis	padres	y	de	 los	platos	de	vaca	rehogada,	daba	su	 luz	de
todas	 las	 noches;	 y	 caía	 en	 brazos	 de	 mamá,	 a	 la	 que	 me	 hacían	 mirar	 con	 más	 cariño	 los
infortunios	acaecidos	a	Genoveva,	lo	mismo	que	los	crímenes	de	Golo	me	movían	a	escudriñar	mi
conciencia	con	mayores	escrúpulos.

Y	 después	 de	 cenar,	 ¡ay!,	 tenía	 que	 separarme	 de	mamá,	 que	 se	 quedaba	 hablando	 con	 los
otros,	en	el	jardín,	si	hacía	buen	tiempo,	o	en	la	salita,	donde	todos	se	refugiaban	si	el	tiempo	era
malo.	Todos	menos	mi	abuela,	que	opinaba	que	«en	el	campo	es	una	pena	estarse	encerrado»,	y
sostenía	 constantemente	 discusiones	 con	 mi	 padre,	 los	 días	 que	 llovía	 mucho,	 porque	 me
mandaba	a	leer	a	mi	cuarto	en	vez	de	dejarme	estar	afuera.	«Lo	que	es	así	nunca	se	le	hará	un
niño	fuerte	y	enérgico	.decía	tristemente.,	y	más	esta	criatura,	que	tanto	necesita	ganar	fuerzas	y
voluntad.»	Mi	padre	se	encogía	de	hombros	y	se	ponía	a	mirar	el	barómetro,	porque	le	gustaba	la
meteorología,	 y	mientras,	mi	madre,	 cuidando	de	no	hacer	 ruido	para	no	distraerlo,	 lo	miraba
con	tierno	respeto,	pero	sin	excesiva	fijeza,	como	sin	intención	de	penetrar	en	el	misterio	de	su
superioridad.	Pero	mi	abuela,	hiciera	el	tiempo	que	hiciera,	aun	en	los	días	en	que	la	lluvia	caía
firme,	cuando	Francisca	entraba	en	casa	precipitadamente	los	preciosos	sillones	de	mimbre,	no
fueran	a	mojarse,	 se	dejaba	ver	en	el	 jardín,	desierto	y	azotado	por	 la	 lluvia,	 levantándose	 los
mechones	de	cabello	gris	y	desordenado	para	que	su	frente	se	empapara	más	de	 la	salubridad
del	viento	y	del	agua.	Decía:	«Por	fin,	respiramos»,	recorriendo	las	empapadas	calles	del	jardín
.calles	alineadas	con	excesiva	simetría	y	según	su	gusto	por	el	nuevo	jardinero,	que	carecía	del
sentimiento	 de	 la	 naturaleza,	 aquel	 jardinero	 a	 quien	 mi	 padre	 preguntaba	 desde	 la	 mañana
temprano	si	se	arreglaría	el	tiempo.	con	su	menudo	paso	entusiasta	y	brusco,	paso	al	que	daban
la	norma	los	varios	movimientos	que	despertaban	en	su	alma	la	embriaguez	de	 la	tormenta,	 la
fuerza	de	la	higiene,	la	estupidez	de	mi	educación	y	la	simetría	de	los	jardines,	en	grado	mucho
mayor	que	su	inconsciente	deseo	de	librar	a	su	falda	color	cereza	de	esas	manchas	de	barro	que
la	 cubrían	 hasta	 una	 altura	 tal	 que	 desesperaban	 a	 su	 doncella.	 Cuando	 estas	 vueltas	 por	 el
jardín	las	daba	mi	abuela,	después	de	cenar,	una	cosa	había	capaz	de	hacerla	entrar	en	casa:	y
era	que,	en	uno	de	esos	momentos	en	que	la	periódica	revolución	de	sus	paseos	la	traía	como	un
insecto	frente	a	las	luces	de	la	salita	en	donde	estaban	servidos	los	licores,	en	la	mesa	de	jugar,
le	gritara	mi	tía:	«Matilde,	ven	y	no	dejes	a	tu	marido	que	beba	coñac».

Como	 a	mi	 abuelo	 le	 habían	 prohibido	 los	 licores,	mi	 tía	 para	 hacerla	 rabiar	 (porque	 había
llevado	 a	 la	 familia	 de	 mi	 padre	 un	 carácter	 tan	 diferente,	 que	 todos	 le	 daban	 bromas	 y	 la
atormentaban),	le	hacía	beber	unas	gotas.	Mi	abuela	entraba	a	pedir	vivamente	a	su	marido	que
no	 probara	 el	 coñac;	 enfadábase	 él	 y	 echaba	 su	 trago,	 sin	 hacer	 caso;	 entonces	 mi	 abuela



tornaba	a	salir,	desanimada	y	triste,	pero	sonriente	sin	embargo,	porque	era	tan	buena	y	de	tan
humilde	 corazón,	 que	 su	 cariño	 a	 los	demás	 y	 la	 poca	 importancia	que	a	 sí	 propia	 se	daba	 se
armonizaban	 dentro	 de	 sus	 ojos	 en	 una	 sonrisa,	 sonrisa	 que,	 al	 revés	 de	 las	 que	 vemos	 en
muchos	rostros	humanos,	no	encerraba	ironía	más	que	hacia	su	misma	persona,	y	para	nosotros
era	 como	 el	 besar	 de	 unos	 ojos	 que	 no	 pueden	 mirar	 a	 una	 persona	 querida	 sin	 acariciarla
apasionadamente.	 Cosas	 son	 ésas	 como	 el	 suplicio	 que	 mi	 tía	 infligía	 a	 mi	 abuela,	 como	 el
espectáculo	 de	 las	 vanas	 súplicas	 de	 ésta,	 y	 de	 su	 debilidad	 de	 carácter,	 ya	 rendida	 antes	 de
luchar,	para	quitar	a	mi	abuelo	su	vaso	de	licor,	a	las	que	nos	acostumbramos	más	tarde	hasta	el
punto	de	llegar	a	presenciarlas	con	risa	y	a	ponernos	de	parte	del	perseguidor	para	persuadirnos
a	nosotros	mismos	de	que	no	hay	tal	persecución;	pero	entonces	me	inspiraban	tal	horror,	que	de
buena	gana	hubiera	pegado	a	mi	tía.	Pero	yo,	en	cuanto	oía	la	frase:	«Matilde,	ven	y	no	dejes	a	tu
marido	 que	 beba	 coñac»,	 sintiéndome	 ya	 hombre	 por	 lo	 cobarde,	 hacía	 lo	 que	 hacemos	 todos
cuando	somos	mayores	y	presenciamos	dolores	e	injusticias:	no	quería	verlo,	y	me	subía	a	llorar
a	 lo	más	alto	de	 la	casa,	 junto	al	 tejado,	a	una	habitacioncita	que	estaba	al	 lado	de	 la	 sala	de
estudio,	 que	 olía	 a	 lirio	 y	 que	 estaba	 aromada,	 además,	 por	 el	 perfume	 de	 un	 grosellero	 que
crecía	afuera,	entre	las	piedras	del	muro,	y	que	introducía	una	rama	por	la	entreabierta	ventana.
Este	cuarto,	que	estaba	destinado	a	un	uso	más	especial	y	vulgar,	y	desde	el	cual	se	dominaba
durante	el	día	claro	hasta	el	torreón	de	Roussainville-le-Pin,	me	sirvió	de	refugio	mucho	tiempo,
sin	duda	por	ser	el	único	donde	podía	encerrarme	con	 llave,	para	aquellas	de	mis	ocupaciones
que	exigían	una	soledad	inviolable:	la	lectura,	el	ensueño,	el	llanto	y	la	voluptuosidad.	Lo	que	yo
ignoraba	 entonces	 es	 que	mi	 falta	 de	 voluntad,	mi	 frágil	 salud	 y	 la	 incertidumbre	 que	 ambas
cosas	proyectaban	sobre	mi	porvenir	contribuían,	en	mayor	y	más	dolorosa	proporción	que	 las
infracciones	de	régimen	de	su	marido,	a	las	preocupaciones	que	ocupaban	a	mi	abuela	durante
las	incesantes	deambulaciones	de	por	la	tarde	o	por	la	noche,	cuando	la	veíamos	pasar	y	repasar,
alzado	 un	 poco	 oblicuamente	 hacia	 el	 cielo	 aquel	 hermoso	 rostro	 suyo,	 de	mejillas	morenas	 y
surcadas	por	unas	arrugas	que,	al	 ir	haciéndose	vieja,	habían	 tomado	un	 tono	malva	como	 las
labores	en	 tiempo	de	otoño;	 arrugas,	 cruzadas,	 si	 tenía	que	 salir,	 por	 las	 rayas	de	un	velillo	 a
medio	 alzar,	 y	 en	 las	 que	 siempre	 se	 estaba	 secando	 una	 lágrima	 involuntaria,	 caída	 entre
aquellos	surcos	por	causa	del	frío	o	de	un	pensamiento	penoso.

Al	 subir	 a	 acostarme,	 mi	 único	 consuelo	 era	 que	 mamá	 habría	 de	 venir	 a	 darme	 un	 beso
cuando	ya	estuviera	yo	en	la	cama.

Pero	 duraba	 tan	 poco	 aquella	 despedida	 y	 volvía	mamá	 a	marcharse	 tan	 pronto,	 que	 aquel
momento	en	que	la	oía	subir,	cuando	se	sentía	por	el	pasillo	de	doble	puerta	el	leve	roce	de	su
traje	de	jardín,	de	muselina	blanca	con	cordoncitos	colgantes	de	paja	trenzada,	era	para	mí	un
momento	doloroso.	Porque	anunciaba	el	instante	que	vendría	después,	cuando	me	dejara	solo	y
volviera	abajo.	Y	por	eso	llegué	a	desear	que	ese	adiós	con	que	yo	estaba	tan	encariñado	viniera
lo	más	tarde	posible	y	que	se	prolongara	aquel	espacio	de	tregua	que	precedía	a	 la	 llegada	de
mamá.	Muchas	veces,	cuando	ya	me	había	dado	un	beso	e	iba	a	abrir	la	puerta	para	marcharse,
quería	 llamarla,	 decirle	 que	 me	 diera	 otro	 beso,	 pero	 ya	 sabía	 que	 pondría	 cara	 de	 enfado,
porque	 aquella	 concesión	 que	mamá	 hacía	 a	mi	 tristeza	 y	 a	mi	 inquietud	 subiendo	 a	 decirme
adiós,	molestaba	a	mi	padre,	a	quien	parecían	absurdos	estos	ritos;	y	lo	que	ella	hubiera	deseado
es	hacerme	perder	esa	costumbre,	muy	al	contrario	de	dejarme	tomar	esa	otra	nueva	de	pedirle
un	 beso	 cuando	 ya	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Y	 el	 verla	 enfadada	 destrozaba	 toda	 la	 calma	 que	 un
momento	 antes	 me	 traía	 al	 inclinar	 sobre	 mi	 lecho	 su	 rostro	 lleno	 de	 cariño,	 ofreciéndomelo
como	una	ostia	para	una	comunión	de	paz,	en	la	que	mis	labios	saborearían	su	presencia	real	y	la
posibilidad	de	dormir.	Pero	aun	eran	buenas	esas	noches	cuando	mamá	se	estaba	en	mi	cuarto
tan	poco	rato,	por	comparación	con	otras	en	que	había	invitados	a	cenar	y	mamá	no	podía	subir.
Por	lo	general,	el	invitado	era	el	señor	Swann,	que,	aparte	de	los	forasteros	de	paso	era	la	única
visita	que	 teníamos	 en	Combray,	 unas	noches	para	 cenar,	 en	 su	 calidad	de	 vecino	 (con	menos
frecuencia	desde	que	había	hecho	aquella	mala	boda,	porque	mis	padres	no	querían	recibir	a	su
mujer),	y	otras	después	de	cenar,	sin	previo	aviso.	Algunas	noches,	cuando	estábamos	sentados
delante	 de	 la	 casa	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 hierro,	 cobijados	 por	 el	 viejo	 castaño,	 oíamos	 al
extremo	del	jardín,	no	el	cascabel	chillón	y	profuso	que	regaba	y	aturdía	a	su	paso	con	un	ruido
ferruginoso,	helado	e	 inagotable,	a	cualquier	persona	de	casa	que	 le	pusiera	en	movimiento	al
entrar	sin	llamar,	sino	el	doble	tintineo,	tímido,	oval	y	dorado	de	la	campanilla,	que	anunciaba	a
los	 de	 fuera;	 y	 en	 seguida	 todo	 el	mundo	 se	 preguntaba:	 «Una	 visita.	 ¿Quién	 será?»,	 aunque
sabíamos	muy	bien	que	no	podía	ser	nadie	más	que	el	señor	Swann;	mi	tía,	hablando	en	voz	alta,
para	predicar	con	el	ejemplo,	y	 tono	que	quería	ser	natural,	nos	decía	que	no	cuchicheáramos
así,	 que	 no	 hay	 nada	 más	 descortés	 que	 eso	 para	 el	 que	 llega,	 porque	 se	 figura	 que	 están
hablando	 de	 algo	 que	 él	 no	 debe	 oír,	 y	 mandábamos	 a	 la	 descubierta	 a	 mi	 abuela,	 contenta
siempre	de	tener	un	pretexto	para	dar	otra	vuelta	por	el	 jardín,	y	que	de	paso	se	aprovechaba
para	 arrancar	 subrepticiamente	 algunos	 rodrigones	 de	 rosales,	 con	 objeto	 de	 que	 las	 rosas
tuvieran	un	aspecto	más	natural,	igual	que	la	madre	que	con	sus	dedos	ahueca	la	cabellera	de	su
hijo	porque	el	peluquero	dejara	el	peinado	liso	por	demás.

Nos	 quedamos	 todos	 pendientes	 de	 las	 noticias	 del	 enemigo	 que	 la	 abuela	 nos	 iba	 a	 traer,
como	si	dudáramos	entre	un	gran	número	de	posibles	asaltantes,	y	en	seguida	mi	abuelo	decía:



«Me	 parece	 la	 voz	 de	 Swann».	 En	 efecto:	 sólo	 por	 la	 voz	 se	 lo	 reconocía;	 no	 se	 veía	 bien	 su
rostro,	de	nariz	repulgada,	ojos	verdes	y	elevada	frente	rodeada	de	cabellos	casi	rojos,	porque	en
el	jardín	teníamos	la	menos	luz	posible,	para	no	atraer	los	mosquitos;	y	yo	iba,	como	el	que	no
hace	nada,	a	decir	que	trajeran	los	refrescos,	cosa	muy	importante	a	los	ojos	de	mi	abuela,	que
consideraba	mucho	más	amable	que	 los	 refrescos	 estuvieran	allí	 como	por	 costumbre	 y	no	de
modo	excepcional	 y	para	 las	 visitas	 tan	 sólo.	El	 señor	Swann,	aunque	mucho	más	 joven,	 tenía
mucha	amistad	con	mi	abuelo,	que	había	sido	uno	de	 los	mejores	amigos	de	su	padre,	hombre
éste,	 según	 decían,	 excelente,	 pero	 muy	 raro,	 y	 que,	 a	 veces,	 por	 una	 nadería	 atajaba
bruscamente	 los	 impulsos	de	su	corazón	o	desviaba	el	curso	de	su	pensamiento.	Yo	había	oído
contar	a	mi	abuelo,	en	 la	mesa,	 varias	veces	al	año	 las	mismas	anécdotas	 sobre	 la	actitud	del
señor	Swann,	padre,	a	la	muerte	de	su	esposa,	a	quien	había	asistido	en	su	enfermedad,	de	día	y
de	noche.	Mi	abuelo,	que	no	lo	había	visto	hacía	mucho	tiempo,	corrió	a	su	lado,	a	 la	posesión
que	 tenían	 los	 Swann	 al	 lado	 de	 Combray;	 y	 con	 objeto	 de	 que	 no	 estuviera	 delante	 en	 el
momento	de	poner	el	cadáver	en	el	ataúd,	 logró	mi	abuelo	sacar	al	señor	Swann	de	 la	cámara
mortuoria,	todo	lloroso.	Anduvieron	un	poco	por	el	jardín,	donde	había	algo	de	sol,	y,	de	pronto,
el	 señor	 Swann,	 agarrando	 a	mi	 abuelo	 por	 el	 brazo,	 exclamó	 «¡Ah,	 amigo	mío,	 qué	 gusto	 da
pasearse	 juntos	 con	 este	 tiempo	 tan	 hermoso!	 ¿Qué,	 no	 es	 bonito	 todo	 esto,	 los	 árboles,	 los
espinos,	el	estanque?	Por	cierto	que	no	me	ha	dicho	usted	si	 le	agrada	mi	estanque.	¡Qué	cara
tan	mustia	tiene	usted!	Y	de	este	airecito	que	corre,	¿qué	me	dice?	Nada,	nada,	amigo	mío,	digan
lo	que	quieran	hay	muchas	cosas	buenas	en	la	vida».	De	pronto,	volvía	el	recuerdo	de	su	muerta;
y	pareciéndole	sin	duda	cosa	harto	complicada	el	averiguar	cómo	había	podido	dejarse	llevar	en
semejantes	instantes	por	un	impulso	de	alegría,	se	contentaba	con	recurrir	a	un	ademán	que	le
era	familiar	cada	vez	que	se	le	presentaba	una	cuestión	ardua:	pasarse	la	mano	por	la	frente	y
secarse	los	ojos	y	los	cristales	de	los	lentes.	No	pudo	consolarse	de	la	pérdida	de	su	mujer;	pero
en	los	dos	años	que	la	sobrevivió,	decía	a	mi	abuelo:	«¡Qué	cosa	tan	rara!	Pienso	muy	a	menudo
en	mi	pobre	mujer;	pero	mucho,	mucho	de	una	vez	no	puedo	pensar	en	ella».	Y	«a	menudo,	pero
poquito	de	una	vez,	como	el	pobre	Swann»,	pasó	a	ser	una	de	las	frases	favoritas	de	mi	abuelo,
que	la	decía	a	propósito	de	muy	distintas	cosas.	Y	hubiera	tenido	por	un	monstruo	a	aquel	padre
de	Swann,	si	mi	abuelo,	que	yo	estimaba	como	mejor	juez,	y	cuyo	fallo	al	formar	jurisprudencia
para	mí	me	ha	servido	 luego	muchas	veces	para	absolver	 faltas	que	yo	me	hubiera	 inclinado	a
condenar,	no	hubiera	gritado:	«Pero,	¿cómo?	¡Si	era	un	corazón	de	oro!»

Durante	muchos	años,	y	a	pesar	de	que	el	señor	Swann	iba	con	mucha	frecuencia,	sobre	todo
antes	de	casarse,	a	ver	a	mis	abuelos	y	a	mi	 tía,	en	Combray,	no	sospecharon	 los	de	casa	que
Swann	ya	no	vivía	en	el	mismo	medio	social	en	que	viviera	su	familia,	y	que,	bajo	aquella	especie
de	incógnito	que	entre	nosotros	le	prestaba	el	nombre	de	Swann,	recibían	.con	la	misma	perfecta
inocencia	de	un	honrado	hostelero	que	tuviera	en	su	casa,	sin	saberlo,	a	un	bandido	célebre.	a
uno	de	los	más	elegantes	socios	del	Jockey	Club,	amigo	favorito	del	conde	de	París	y	del	príncipe
de	Gales	y	uno	de	los	hombres	más	mimados	en	la	alta	sociedad	del	barrio	de	Saint-Germain.

Nuestra	 ignorancia	de	esa	brillante	vida	mundana	que	Swann	hacía	se	basaba,	 sin	duda,	en
parte,	en	la	reserva	y	discreción	de	su	carácter;	pero	también	en	la	idea,	un	tanto	india,	que	los
burgueses	de	entonces	se	formaban	de	la	sociedad,	considerándola	como	constituida	por	castas
cerradas,	en	donde	cada	cual,	desde	el	 instante	de	su	nacimiento,	encontrábase	colocado	en	el
mismo	rango	que	ocupaban	sus	padres,	de	donde	nada,	como	no	fueran	el	azar	de	una	carrera
excepcional	o	de	un	matrimonio	inesperado,	podría	sacarle	a	uno	para	introducirle	en	una	casta
superior.	El	 señor	Swann,	padre,	 era	agente	de	cambio;	 el	 «chico	Swann»	debía,	pues,	 formar
parte	para	toda	su	vida	de	una	casta	en	la	cual	las	fortunas,	lo	mismo	que	en	una	determinada
categoría	de	contribuyentes,	variaban	entre	tal	y	tal	cantidad	de	renta.	Era	cosa	sabida	con	qué
gente	se	trataba	su	padre;	así	que	se	sabía	también	con	quién	se	trataba	el	hijo	y	cuáles	eran	las
personas	con	quienes	«podía	rozarse».	Y	si	tenía	otros	amigos	serían	amistades	de	juventud,	de
esas	 ante	 las	 cuales	 los	 amigos	 viejos	 de	 su	 casa,	 como	 lo	 eran	 mis	 abuelos,	 cerraban
benévolamente	los	ojos;	tanto	más	cuanto	que,	a	pesar	de	estar	ya	huérfano,	seguía	viniendo	a
vernos	 con	 toda	 fidelidad;	 pero	 podría	 apostarse	 que	 esos	 amigos	 suyos	 que	 nosotros	 no
conocíamos,	Swann	no	se	hubiera	atrevido	a	saludarlos	si	se	los	hubiera	encontrado	yendo	con
nosotros.

Y	si	alguien	se	hubiera	empeñado	en	aplicar	a	Swann	un	coeficiente	social	que	lo	distinguiera
entre	los	demás	hijos	de	agentes	de	cambio	deposición	igual	a	la	de	sus	padres,	dicho	coeficiente
no	hubiera	sido	de	los	más	altos,	porque	Swann,	hombre	de	hábitos	sencillos	y	que	siempre	tuvo
«chifladura»	 por	 las	 antigüedades	 y	 los	 cuadros,	 vivía	 ahora	 en	 un	 viejo	 Palacio,	 donde	 iba
amontonando	 sus	 colecciones,	 y	 que	mi	 abuela	 estaba	soñando	 con	 visitar,	 pero	 situado	 en	 el
muelle	de	Orleáns,	en	un	barrio	en	el	que	era	denigrante	habitar,	según	mi	tía.	«	¿Pero	entiende
usted	algo	de	eso?	Se	lo	pregunto	por	su	propio	interés,	porque	me	parece	que	los	comerciantes
de	 cuadros	 le	 deben	 meter	 muchos	 mamarrachos»,	 le	 decía	 mi	 tía;	 no	 creía	 ella	 que	 Swann
tuviera	 competencia	 alguna	 en	 estas	 cosas,	 y,	 es	más,	 no	 se	 formaba	 una	 gran	 idea,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 intelectual,	 de	 un	 hombre	 que	 en	 la	 conversación	 evitaba	 los	 temas	 serios	 y
mostraba	una	precisión	muy	prosaica,	no	sólo	cuando	nos	daba	recetas	de	cocina,	entrando	en
los	más	mínimos	detalles,	 sino	 también	cuando	 las	hermanas	de	mi	abuela	hablaban	de	 temas



artísticos.	 Invitado	 por	 ellas	 a	 dar	 su	 opinión	 o	 a	 expresar	 su	 admiración	 hacia	 un	 cuadro,
guardaba	un	silencio	que	era	casi	descortesía,	y,	en	cambio,	se	desquitaba	si	le	era	posible	dar
una	indicación	material	sobre	el	Museo	en	que	se	hallaba	o	la	fecha	en	que	fue	pintado.	Pero,	por
lo	general,	contentábase	con	procurar	distraernos	contándonos	cada	vez	una	cosa	nueva	que	le
había	 sucedido	 con	 alguien	 escogido	 de	 entre	 las	 personas	 que	 nosotros	 conocíamos;	 con	 el
boticario	 de	 Combray,	 con	 nuestra	 cocinera	 o	 nuestro	 cochero.	 Y	 es	 verdad	 que	 estos	 relatos
hacían	reír	a	mi	tía,	pero	sin	que	acertara	a	discernir	si	era	por	el	papel	ridículo	con	que	Swann
se	 presentaba	 así	 propio	 en	 estos	 cuentos,	 o	 por	 el	 ingenio	 con	 que	 los	 contaba.	 Y	 le	 decía:
«Verdaderamente	es	usted	un	 tipo	único,	 señor	Swann».	Y	como	era	 la	única	persona	un	poco
vulgar	de	la	familia	nuestra,	cuidábase	mucho	de	hacer	notar	a	las	personas	de	fuera	cuando	de
Swann	se	hablaba,	que,	de	quererlo,	podría	vivir	en	el	bulevar	Haussmann	o	en	la	avenida	de	la
Ópera,	que	era	hijo	del	señor	Swann,	del	que	debió	heredar	cuatro	o	cinco	millones,	pero	que
aquello	del	muelle	de	Orléans	era	un	capricho	suyo.	Capricho	que	ella	miraba	como	una	cosa	tan
divertida	 para	 los	 demás,	 que	 en	 París,	 cuando	 el	 señor	 Swann	 iba	 el	 día	 primero	 de	 año	 a
llevarle	su	saquito	de	marrons	glaces,	 nunca	dejaba	de	decirle,	 si	 había	gente:	 «¿Qué,	Swann,
sigue	usted	viviendo	junto	a	los	depósitos	de	vino,	para	no	perder	el	tren	si	tiene	que	ir	camino
de	Lyón?»	Y	miraba	a	los	otros	visitantes	con	el	rabillo	del	ojo,	por	encima	de	su	lente.

Pero	si	hubieran	dicho	a	mi	tía	que	ese	Swann	.que	como	tal	Swann	hijo	estaba	perfectamente
«calificado»	para	entrar	en	 los	 salones	de	 toda	 la	 «burguesía»,	 de	 los	notarios	 y	procuradores
más	estimados	(privilegio	que	él	abandonaba	a	la	rama	femenina	de	su	familia).,	hacía	una	vida
enteramente	distinta,	 como	a	 escondidas,	 y	 que,	 al	 salir	 de	nuestra	 casa	 en	París,	 después	de
decirnos	que	iba	a	acostarse,	volvía	sobre	sus	pasos	apenas	doblaba	la	esquina	para	dirigirse	a
una	 reunión	de	 tal	 calidad	que	nunca	 fuera	dado	contemplarla	a	 los	ojos	de	ningún	agente	de
cambio	ni	de	socio	de	agente,	mi	tía	hubiera	tenido	una	sorpresa	tan	grande	como	pudiera	serlo
la	de	una	dama	más	leída	al	pensar	que	era	amiga	personal	de	Aristeo,	y	que	Aristeo,	después	de
hablar	con	ella,	iba	a	hundirse	en	lo	hondo	de	los	reinos	de	Tetis	en	un	imperio	oculto	a	los	ojos
de	los	mortales	y	en	donde,	según	Virgilio,	le	reciben	a	brazos	abiertos;	o	.para	servirnos	de	una
imagen	que	era	más	probable	que	acudiera	a	la	mente	de	mi	tía,	porque	la	había	visto	pintada	en
los	 platitos	 para	 dulces	 de	 Combray.	 que	 había	 tenido	 a	 cenar	 á	 Alí	 Babá,	 ese	 Alí	 Babá	 que,
cuando	se	sepa	solo,	entrará	en	una	caverna	resplandeciente	de	tesoros	nunca	imaginados.

Un	día	en	que,	estando	en	París,	vino	de	visita	después	de	cenar,	excusándose	porque	iba	de
frac,	Francisca	nos	comunicó,	 cuando	Swann	se	hubo	marchado,	que,	 según	 le	había	dicho	 su
cochero,	había	cenado	«en	casa	de	una	princesa»,	mi	tía	contestó,	encogiéndose	de	hombros	y
sin	 alzar	 los	 ojos	 de	 su	 labor:	 «Sí,	 en	 casa	 de	 una	 princesa	 de	 cierta	 clase	 de	mujeres	 habrá
sido».

Así	que	mi	tía	lo	trataba	de	un	modo	altanero.	Como	creía	que	nuestras	invitaciones	debían	ser
para	él	motivo	de	halago,	le	parecía	muy	natural	que	nunca	fuera	a	vernos	cuando	era	verano	sin
llevar	en	la	mano	un	cestito	de	albaricoques	o	frambuesas	de	su	jardín,	y	que	de	cada	viaje	que
hacía	a	Italia	me	trajera	fotografías	de	obras	de	arte	célebres.

No	 teníamos	 escrúpulo	 en	 mandarlo	 llamar	 en	 cuanto	 se	 necesitaba	 una	 receta	 de	 salsa
gribiche,	o	 de	 ensalada	 de	 piña,	 para	 comidas	 de	 etiqueta	 a	 las	 cuales	 no	 se	 lo	 invitaba,	 por
considerar	que	no	tenía	prestigio	suficiente	para	presentarle	a	personas	de	fuera	que	iban	a	casa
por	 primera	 vez.	 Si	 la	 conversación	 recaía	 sobre	 los	 príncipes	 de	 la	 Casa	 de	 Francia,	 mi	 tía
hablaba	 de	 ellos	 diciendo:	 «Personas	 que	 ni	 usted	 ni	 yo	 conoceremos	 nunca,	 ni	 falta	 que	 nos
hace,	¿verdad?»,	y	se	dirigía	a	Swann,	que	quizá	tenía	en	el	bolsillo	una	carta	de	Twickenham,	y
le	mandaba	correr	al	piano	y	volver	la	hoja	las	noches	en	que	cantaba	la	hermana	de	mi	abuela,
mostrando	para	manejar	a	este	Swann,	tan	solicitado	en	otras	partes,	 la	 ingenua	dureza	de	un
niño	que	juega	con	un	cacharro	de	museo	sin	más	precauciones	que	con	un	juguete	barato.	Sin
dada,	el	Swann	que	hacia	la	misma	época	trataran	tantos	clubmen,	no	tenía	nada	que	ver	con	el
que	 creaba	mi	 tía,	 con	 aquel	 oscuro	 e	 incierto	 personaje,	 que	 a	 la	 noche,	 en	 el	 jardincillo	 de
Combray,	 y	 cuando	 habían	 sonado	 los	 dos	 vacilantes	 tintineos	 de	 la	 campanilla,	 se	 destacaba
sobre	 un	 fondo	 de	 tinieblas,	 identificable	 solamente	 por	 su	 voz,	 y	 al	 que	 mi	 tía	 rellenaba	 y
vivificaba	con	todo	lo	que	sabía	de	la	familia	Swann.	Pero	ni	siquiera	desde	el	punto	de	vista	de
las	cosas	más	 insignificantes	de	 la	vida	somos	 los	hombres	un	 todo	materialmente	constituido,
idéntico	para	todos,	y	del	que	cualquiera	puede	enterarse	como	de	un	pliego	de	condiciones	o	de
un	testamento;	no,	nuestra	personalidad	social	es	una	creación	del	pensamiento	de	los	demás.	Y
hasta	 ese	 acto	 tan	 sencillo	 que	 llamamos	 «ver	 a	 una	 persona	 conocida»	 es,	 en	 parte,	 un	 acto
intelectual.	Llenamos	la	apariencia	física	del	ser	que	está	ante	nosotros	con	todas	 las	nociones
que	respecto	a	él	tenemos,	y	el	aspecto	total	que	de	una	persona	nos	formamos	está	integrado	en
su	mayor	parte	por	dichas	nociones.	Y	ellas	acaban	por	 inflar	 tan	cabalmente	 las	mejillas,	por
seguir	 con	 tan	 perfecta	 adherencia	 la	 línea	 de	 la	 nariz,	 y	 por	 matizar	 tan	 delicadamente	 la
sonoridad	de	la	voz,	como	si	ésta	no	fuera	más	que	una	transparente	envoltura,	que	cada	vez	que
vemos	 ese	 rostro	 y	 oímos	 esa	 voz,	 lo	 que	 se	 mira	 y	 lo	 que	 se	 oye	 son	 aquellas	 nociones.
Indudablemente,	en	el	Swann	que	mis	padres	se	habían	 formado	omitieron	por	 ignorancia	una
multitud	 de	 particularidades	 de	 su	 vida	mundana,	 que	 eran	 justamente	 la	 causa	 de	 que	 otras
personas,	al	mirarle,	vieran	cómo	todas	las	elegancias	triunfaban	en	su	rostro,	y	se	detenían	en



su	nariz	pellizcada,	como	en	su	frontera	natural;	pero,	en	cambio,	pudieron	acumular	en	aquella
cara	despojada	de	su	prestigio,	vacante	y	espaciosa,	y	en	 lo	hondo	de	aquellos	ojos,	preciados
menos	de	 lo	 justo,	el	vago	y	suave	sedimento	 .medio	 recuerdo	y	medio	olvido.	que	dejaron	 las
horas	de	ocio	pasadas	en	su	compañía	después	de	cada	comida	semanal	alrededor	de	la	mesita
de	juego,	o	en	el	jardín,	durante	nuestra	vida	de	amistosa	vecindad	campesina.	Con	esto,	y	con
algunos	 recuerdos	 relativos	 a	 sus	 padres,	 estaba	 tan	 bien	 rellena	 la	 envoltura	 corporal	 de
nuestro	amigo,	que	aquel	Swann	llegó	a	convertirse	en	un	ser	completo	y	vivo,	y	que	yo	siento	la
impresión	de	separarme	de	una	persona	para	 ir	hacia	otra	enteramente	distinta,	cuando	en	mi
memoria	pasó	del	Swann	que	más	tarde	conocí	con	exactitud	a	ese	primer	Swann	.a	ese	primer
Swann	en	el	que	me	encuentro	con	los	errores	amables	de	mi	juventud,	y	que	además	se	parece
menos	al	otro.	Swann	de	después	que	a	las	personas	que	yo	conocía	en	la	misma	época,	como	si
pasara	con	nuestra	vida	 lo	que	con	un	museo	en	donde	todos	 los	retratos	de	un	mismo	tiempo
tienen	 un	 aire	 de	 familia	 y	 una	 misma	 tonalidad.,	 a	 ese	 primer	 Swann,	 imagen	 del	 ocio;
perfumado	 por	 el	 olor	 del	 viejo	 castaño,	 de	 los	 cestillos	 de	 frambuesas	 y	 de	 una	 brizna	 de
estragón.

Y,	 sin	 embargo,	 un	 día	 que	mi	 abuela	 tuvo	 que	 ir	 a	 pedir	 un	 favor	 a	 una	 señora	 que	 había
conocido	 en	 el	 Sagrado	 Corazón	 (y	 con	 la	 que	 no	 había	 seguido	 tratándose,	 a	 pesar	 de	 una
recíproca	 simpatía	 por	 aquella	 idea	 nuestra	 de	 las	 castas),	 la	 marquesa	 de	 Villeparisis,	 de	 la
célebre	 familia	 de	 los	Bouillon,	 esta	 señora	 le	 dijo:	 «Creo	 que	 conoce	 usted	mucho	 a	 un	 gran
amigo	 de	 mis	 sobrinos	 los	 de	 Laumes,	 el	 señor	 Swann».	 Mi	 abuela	 volvió	 de	 su	 visita
entusiasmada	por	la	casa,	que	daba	a	un	jardín,	y	adonde	la	marquesa	le	había	aconsejado	que	se
fuera	 a	 vivir,	 y	 entusiasmada	 también	por	un	 chalequero	 y	 su	hija,	 que	 tenían	 en	 el	 patio	 una
tiendecita,	donde	entró	mi	abuela	a	que	le	dieran	una	puntada	en	la	falda	que	se	le	había	roto	en
la	escalera.

A	mi	abuela	le	habían	parecido	gentes	perfectas,	y	declaraba	que	la	muchacha	era	una	perla	y
el	 chalequero	 el	 hombre	 mejor	 y	 más	 distinguido	 que	 vio	 en	 su	 vida.	 Porque	 para	 ella	 la
distinción	era	cosa	absolutamente	independiente	del	rango	social.	Se	extasiaba	al	pensar	en	una
respuesta	 del	 chalequero,	 y	 decía	 a	mamá	 «Sevigné	 no	 lo	 hubiera	 dicho	mejor»;	 y	 en	 cambio
contaba	de	un	sobrino	de	la	señora	de	Villeparisis	que	había	encontrado	en	su	casa:	«¡Si	vieras
qué	ordinario	es,	hija	mía!»

Lo	que	dijo	de	Swann	tuvo	por	resultado	no	el	realzar	a	éste	en	la	opinión	de	mi	tía,	sino	de
rebajar	a	la	señora	de	Villeparisis.

Parecía	que	la	consideración	que,	fiados	en	mi	abuela,	teníamos	a	la	señora	de	Villeparisis	le
impusiera	 el	 deber	 de	 no	 hacer	 nada	 indigno	 de	 esa	 estima,	 y	 que	 había	 faltado	 a	 ella	 al
enterarse	de	que	Swann	existía	y	permitir	a	parientes	suyos	que	le	trataran.	«¿Conque	conoce	a
Swann?	¿Una	persona	que	se	dice	pariente	del	mariscal	de	Mac-Mahon?»	Esta	opinión	de	mis
padres	respecto	a	las	amistades	de	Swann	pareció	confirmarse	por	su	matrimonio	con	una	mujer
de	mala	sociedad,	una	cocotte	casi;	Swann	no	intentó	nunca	presentárnosla,	y	siguió	viniendo	a
casa	solo,	cada	vez	más	de	tarde	en	tarde,	y	por	esta	mujer	se	figuraban	mis	padres	que	podían
juzgar	del	medio	social,	desconocido	de	ellos;	en	que	andaba	Swann,	y	donde	se	imaginaban	que
la	fue	a	encontrar.

Pero	 una	 vez	mi	 abuelo	 leyó	 en	un	periódico	 que	 el	 señor	Swann	 era	 uno	de	 los	más	 fieles
concurrentes	 a	 los	 almuerzos	 que	 daba	 los	 domingos	 el	 duque	 de	 X...,	 cuyo	 padre	 y	 cuyo	 tío
figuraron	entre	los	primeros	estadistas	del	reinado	de	Luis	Felipe.	Y	como	mi	abuelo	sentía	gran
curiosidad	por	todas	las	menudas	circunstancias	que	le	ayudaban	a	penetrar	con	el	pensamiento
en	la	vida	privada	de	hombres	como	Molé,	el	duque	de	Pasquier	el	duque	de	Broglie,	se	alegró
mucho	 al	 saber	 que	 Swann	 se	 trataba	 con	 personas	 que	 los	 habían	 conocido.	 Mi	 tía,	 por	 el
contrario,	 interpretó	 esta	 noticia	 desfavorablemente	 para	 Swann;	 la	 persona	 que	 buscaba	 sus
amigos	 fuera	 de	 la	 casta	 que	 nació,	 fuera	 de	 su	 «clase»	 social,	 sufría	 a	 sus	 ojos	 un	 descenso
social.	 Le	 parecía	 a	 mi	 tía	 que	 así	 se	 renunciaba	 de	 golpe	 a	 aquellas	 buenas	 amistades	 con
personas	bien	acomodadas,	que	las	familias	previsoras	cultivan	y	guardan	dignamente	para	sus
hijos	(mi	tía	había	dejado	de	visitarse	con	el	hijo	de	un	notario	amigo	nuestro	porque	se	casó	con
una	alteza,	descendiendo	así,	para	ella,	del	rango	respetable	de	hijo	de	notario	al	de	uno	de	esos
aventureros,	 ayuda	 de	 cámara	 o	 mozos	 de	 cuadra	 un	 día,	 de	 los	 que	 se	 cuenta	 que	 gozaron
caprichos	 de	 reina.	 Censuró	 el	 propósito	 que	 formara	 mi	 abuelo	 de	 preguntar	 a	 Swann	 la
primera	noche	que	viniera	a	cenar	a	casa	cosas	relativas	a	aquellos	amigos	que	le	descubríamos.
Además,	las	dos	hermanas	de	mi	abuela,	solteronas	que	tenían	el	mismo	natural	noble	que	ella,
pero	no	su	agudeza,	declararon	que	no	comprendían	qué	placer	podía	sacar	su	cuñado	de	hablar
de	semejantes	simplezas.	Eran	ambas	personas	de	elevadas	miras	e	incapaces,	precisamente	por
eso,	 de	 interesarse	 por	 lo	 que	 se	 llama	un	 chisme,	 aunque	 tuviese	 un	 interés	 histórico,	 ni,	 en
general,	 por	 nada,	 que	no	 se	 refiriera	 directamente	 a	 un	 objeto	 estético	 o	 virtuoso.	 Tal	 era	 el
desinterés	 de	 su	 pensamiento	 respecto	 a	 aquellas	 cosas	 que	 de	 lejos	 o	 de	 cerca	 pudieran
referirse	a	la	vida	de	sociedad,	que	su	sentido	auditivo	.acabando	por	comprender	su	inutilidad
momentánea	 en	 cuanto	 en	 la	 mesa	 tomaba	 la	 conversación	 un	 tono	 frívolo	 o	 sencillamente
prosaico,	sin	que	las	dos	viejas	señoritas	pudieran	encaminarla	hacia	los	temas	para	ellas	gratos
dejaba	 descansar	 sus	 órganos,	 receptores,	 haciéndoles	 padecer	 un	 verdadero	 comienzo	 de



atrofia.	Si	mi	abuelo	necesitaba	entonces	llamar	la	atención	de	alguna	de	las	dos	hermanas	tenía
que	echar	mano	de	esos	avisos	a	que	 recurren	 los	alienistas	para	con	algunos	maníacos	de	 la
distracción,	a	saber:	varios	golpes	repetidos	en	un	vaso	con	la	hoja	de	un	cuchillo,	coincidiendo
con	 una	 brusca	 interpelación	 de	 la	 voz	 y	 la	 mirada,	 medios	 violentos	 que	 esos	 psiquiatras
transportan	a	menudo,	al	trato	corriente	con	personas	sanas,	ya	sea	por	costumbre	profesional,
ya	porque	consideren	a	todo	el	mundo	un	poco	loco.

Más	se	interesaron	cuando	la	víspera	del	día	en	que	Swann	estaba	invitado	(y	Swann	les	había
enviado	 aquel	 día	 una	 caja	 de	 botellas	 de	 vino	 de	 Asti),	 mi	 tía,	 en	 la	mano	 un	 número	 de	El
Fígaro	en	el	que	se	leía	junto	al	título	de	un	cuadro	que	estaba	en	una	Exposición	de	Corot,	«de
la	colección	del	señor	Carlos	Swann»,	nos	dijo:	«¿Habéis	visto	que	Swann	goza	los	honores	de	El
Fígaro?»	 «Yo	 siempre	 os	 he	 dicho	 que	 tenía	 muy	 buen	 gusto»,	 contestó	 mi	 abuela.
«Naturalmente,	 tenías	 que	 ser	 tú,	 en	 cuanto	 se	 trata	 de	 sustentar	 una	 opinión	 contraria	 a	 la
nuestra»,	respondió	mi	tía;	porque	sabía	que	mi	abuela	no	compartía	su	opinión	nunca,	y	como
no	 estaba	muy	 segura	 de	 que	 era	 a	 ella	 y	 no	 a	mi	 abuela	 a	 quien	 dábamos	 siempre	 la	 razón,
quería	 arrancarnos	 una	 condena	 en	 bloque	 de	 las	 opiniones	 de	 mi	 abuela,	 tratando,	 para	 ir
contra	ellas,	de	solidarizarnos	por	fuerza	con	las	suyas.	Pero	nosotros	nos	quedábamos	callados.
Como	las	hermanas	de	mi	abuela	manifestaran	su	intención	de	decir	algo	a	Swann	respecto	a	lo
de	El	Fígaro,	mi	tía	las	disuadió.

Cada	vez	que	veía	a	los	demás	ganar	una	ventaja,	por	pequeña	que	fuera,	que	no	le	tocaba	a
ella,	se	convencía	de	que	no	era	tal	ventaja,	sino	un	inconveniente,	y	para	no	tener	que	envidiar	a
los	otros,	los	compadecía.	«Creo	que	no	le	dará	ningún	gusto;	a	mí,	por	mi	parte,	me	sería	muy
desagradable	ver	mi	nombre	impreso	así	al	natural	en	el	periódico,	y	no	me	halagaría	nada	que
me	vinieran	a	hablar	de	eso.»	No	tuvo	que	empeñarse	en	persuadir	a	las	hermanas	de	mi	abuela;
porque	éstas,	por	horror	a	 la	vulgaridad,	 llevaban	tan	allá	el	arte	de	disimular	bajo	 ingeniosas
perífrasis	una	alusión	personal,	que	muchas	veces	pasaba	inadvertida	aun	de	la	misma	persona	a
quien	 iba	 dirigida.	 En	 cuanto	 a	mi	madre,	 su	 único	 pensamiento	 era	 lograr	 de	mi	 padre	 que
consintiera	en	hablar	a	Swann,	no	ya	de	su	mujer,	sino	de	su	hija,	hija	que	Swann	adoraba	y	que
era,	según	decían,	la	causa	de	que	hubiera	acabado	por	casarse.	«Podías	decirle	unas	palabras
nada	más,	preguntarle	cómo	está	la	niña.»	Pero	mi	padre	se	enfadaba.	«No,	eso	es	disparatado.
Sería	ridículo.»

Pero	yo	fui	 la	única	persona	de	casa	para	quien	la	visita	de	Swann	llegó	a	ser	objeto	de	una
penosa	preocupación.	Y	es	que	las	noches	en	que	había	algún	extraño,	aunque	sólo	fuera	el	señor
Swann,	mamá	no	subía	a	mi	cuarto.	Yo	no	me	sentaba	a	cenar	a	la	mesa;	acabada	mi	cena,	me
iba	 un	 rato	 al	 jardín	 y	 luego	me	 despedía	 y	 subía	 a	 acostarme.	 Cenaba	 aparte,	 antes	 que	 los
demás,	 e	 iba	 luego	 a	 sentarme	 a	 la	 mesa	 hasta	 las	 ocho,	 hora	 en	 que,	 con	 arreglo	 a	 lo
preceptuado,	tenía	que	subir	a	acostarme;	ese	beso	precioso	y	frágil	que	de	costumbre	mamá	me
confiaba,	cuando	yo	estaba	ya	en	la	cama,	había	que	transportarlo	entonces	desde	el	comedor	a
mi	alcoba	y	guardarle	todo	el	rato	que	tardaba	en	desnudarme,	sin	que	se	quebrara	su	dulzor,	sin
que	 su	 virtud	 volátil	 se	 difundiera	 y	 se	 evaporara,	 y	 justamente	 aquellas	 noches	 en	 que	 yo
deseaba	 recibirle	 con	 mayor	 precaución	 no	 me	 cabía	 más	 remedio	 que	 cogerle,	 arrancarle,
brusca	y	públicamente,	sin	tener	siquiera	el	tiempo	y	la	libertad	de	ánimo	necesarios	para	poner
en	 aquello	 que	 hacía	 esa	 atención	 de	 los	maníacos	 que	 se	 afanan	 por	 no	 pensar	 en	 otra	 cosa
cuando	están	cerrando	una	puerta,	con	objeto	de	que	cuando	retorné	la	enfermiza	incertidumbre
puedan	oponerle	victoriosamente	el	recuerdo	del	momento	en	que	cerraron.	Estábamos	todos	en
el	 jardín	 cuando	 sonaron	 los	 dos	 vacilantes	 campanillazos.	 Sabíamos	 que	 era	 Swann;	 sin
embargo,	todos	nos	miramos	con	aire	de	interrogación,	y	se	mandó	a	mi	abuela	a	la	descubierta.
«No	se	os	olvide	darle	las	gracias	de	un	modo	inteligible	por	el	vino;	es	delicioso	y	la	caja	muy
grande»,	recomendó	mi	abuelo	a	sus	dos	cuñadas.	«No	empecéis	a	cuchichear»,	dijo	mi	tía.	¡Qué
agradable	es	entrar	en	una	casa	donde	todo	el	mundo	está	hablando	bajito!	«¡Ah!,	aquí	está	el
señor	Swann.	Vamos	a	preguntarle	si	le	parece	que	mañana	hará	buen	tiempo»,	dijo	mi	padre.	Mi
madre	 estaba	 pensando	 que	 una	 sola	 palabra	 suya	 podía	 borrar	 todo	 el	 daño	 que	 en	 casa
habíamos	 podido	 hacer	 a	 Swann	 desde	 que	 se	 casó.	 Y	 se	 las	 compuso	 para	 llevarle	 un	 poco
aparte.

Pero	yo	fui	detrás;	no	podía	decidirme	a	separarme	ni	un	paso	de	ella	al	pensar	que	dentro	de
un	momento	tendría	que	dejarla	en	el	comedor	y	subir	a	mi	alcoba,	sin	tener	el	consuelo	de	que
subiera	a	darme	un	beso	como	los	demás	días.

«Vamos	a	ver,	señor	Swann,	cuénteme	usted	cosas	de	su	hija;	de	seguro	que	ya	tiene	afición	a
las	cosas	bonitas,	como	su	padre.»

«Pero	vengan	ustedes	a	sentarse	aquí	en	la	galería	con	nosotros»,	dijo	mi	abuelo	acercándose.
Mi	madre	tuvo	que	interrumpirse,	pero	hasta	de	aquel	obstáculo	sacó	un	pensamiento	delicado
más,	 como	 los	 buenos	 poetas	 a	 quienes	 la	 tiranía	 de	 la	 rima	 obliga	 a	 encontrar	 sus	máximas
bellezas.	«Ya	hablaremos	de	ello	cuando	estemos	los	dos	solos	.dijo	Swann	a	media	voz..	Sólo	una
madre	 la	 puede	 entender	 a	 usted.	 De	 seguro	 que	 la	 mamá	 de	 su	 niña	 opina	 como	 yo.»	 Nos
sentamos	todos	alrededor	de	la	mesa	de	hierro.

Yo	quería	pensar	en	las	horas	de	angustia	que	aquella	noche	pasaría	yo	solo	en	mi	cuarto	sin
poder	dormirme;	hacía	por	convencerme	de	que	no	tenían	tanta	importancia,	puesto	que	al	día



siguiente	 ya	 las	 habría	 olvidado,	 y	 trataba	 de	 agarrarme	 a	 ideas	 de	 porvenir,	 esas	 ideas	 que
hubieran	 debido	 llevarme,	 como	 por	 un	 puente,	 hasta	 más	 allá	 del	 abismo	 cercano	 que	 me
aterrorizaba.	Pero	mi	espíritu,	 en	 tensión	por	 la	preocupación,	 y	 convexo,	 como	 la	mirada	con
que	 yo	 flechaba	 a	 mi	 madre,	 no	 se	 dejaba	 penetrar	 por	 ninguna	 impresión	 extraña.	 Los
pensamientos	entraban	en	él,	sí,	pero	a	condición	de	dejarse	fuera	cualquier	elemento	de	belleza
o	sencillamente	de	diversión	que	hubiera	podido	emocionarme	o	distraerme.

Lo	mismo	que	un	enfermo,	gracias	a	un	anestésico,	asiste	con	entera	 lucidez	a	 la	operación
que	 le	 están	 haciendo,	 pero	 sin	 sentir	 nada,	 yo	 me	 recitaba	 versos	 que	 me	 gustaban,	 o	 me
complacía	en	 fijarme	en	 los	esfuerzos	que	hacía	mi	abuelo	para	hablar	a	Swann	del	duque	de
Audiffret-Pasquier,	sin	que	éstos	me	inspiraran	ningún	regocijo	ni	aquéllos	ninguna	emoción.	Los
esfuerzos	 fueron	 infructuosos.	Apenas	hubo	mi	abuelo	hecho	a	Swann	una	pregunta	 relativa	a
aquel	 orador,	 cuando	una	de	 las	hermanas	de	mi	 abuela,	 en	 cuyos	oídos	 resonara	 la	pregunta
como	una	pausa	profunda,	pero	intempestiva,	y	que	sería	cortés	romper,	dijo,	dirigiéndose	a	la
otra:	«Sabes;	Celina,	he	conocido	a	una	maestra	 joven,	de	Suecia,	que	me	ha	contado	detalles
interesantísimos	 sobre	 las	 cooperativas	 en	 los	 países	 escandinavos.	 Habrá	 que	 invitarla	 una
noche».	«Ya	lo	creo	.contestó	su	hermana	Flora.;	pero	yo	tampoco	he	perdido	el	tiempo.	Me	he
encontrado	en	casa	del	señor	Vinteuil	con	un	sabio	muy	viejo	que	conoce	mucho	a	Maubant,	el
cual	 le	 ha	 explicado	 muy	 detalladamente	 lo	 que	 hace	 para	 preparar	 sus	 papeles.	 Es
interesantísimo.	Es	vecino	del	 señor	Vinteuil,	 yo	no	 lo	 sabía;	un	hombre	muy	amable.»	«No	es
sólo	 el	 señor	 Vinteuil	 el	 que	 tiene	 vecinos	 amables»,	 exclamó	 mi	 tía	 Celina	 con	 voz	 que	 era
fuerte,	a	causa	de	la	timidez,	y	ficticia,	a	causa	de	la	premeditación,	lanzando	a	Swann	lo	que	ella
llamaba	una	mirada	significativa.	Al	mismo	tiempo,	mi	tía	Flora,	que	comprendió	que	la	frase	era
el	 modo	 de	 dar	 las	 gracias	 por	 el	 vino	 de	 Asti,	 miró	 también	 a	 Swann	 con	 un	 tanto	 de
congratulación	y	otro	tanto	de	ironía,	ya	fuera	para	subrayar	el	rasgo	de	ingenio	de	su	hermana,
ya	porque	envidiara	a	Swann	el	haberlo	inspirado,	ya	porque	no	pudiera	por	menos	de	burlarse
de	él	porque	 le	creía	puesto	en	un	brete.	«Me	parece	que	podremos	 lograr	que	venga	a	cenar
una	noche	 .siguió	Flora.;	 cuando	 se	 le	 da	 cuerda	 acerca	 de	Maubant	 o	 de	 la	Materna	 se	 está
hablando	 horas	 y	 horas.»	 «Debe	 de	 ser	 delicioso»,	 dijo	 mi	 abuelo	 suspirando;	 porque	 la
naturaleza	se	había	olvidado	de	poner	en	su	alma	la	posibilidad	de	interesarse	apasionadamente
por	 las	 cooperativas	 suecas	 o	 la	 preparación	 de	 los	 papeles	 de	Maubant,	 tan	 completamente
como	se	olvidó	de	proporcionar	a	 las	hermanas	de	mi	abuela	ese	granito	de	sal	que	 tiene	que
poner	 uno	mismo,	 para	 encontrarle	 sabor	 a	 un	 relato	 acerca	 de	 la	 vida	 íntima	 de	Molé	 o	 del
conde	 de	 París.	 «Pues,	 mire	 usted	 .dijo	 Swann	 a	mi	 abuelo.:	 lo	 que	 le	 voy	 a	 decir	 tiene	más
relación	de	lo	que	parece	con	lo	que	me	preguntaba	usted,	porque	en	algunos	respectos	las	cosas
no	 han	 cambiado	 mucho.	 Estaba	 yo	 esta	 mañana	 releyendo	 en	 Saint-Simon	 una	 cosa	 que	 le
hubiera	a	usted	divertido.	Es	el	tomo	que	trata	de	cuando	fue	de	embajador	a	España;	no	es	uno
de	los	mejores,	no	es	casi	más	que	un	diario,	pero	por	lo	menos	es	un	diario	maravillosamente
escrito,	 lo	 cual	 empieza	 ya	 a	 diferenciarle	 de	 esos	 cargantes	 diarios	 que	 nos	 creemos	 en	 la
obligación	de	leer	ahora	por	la	mañana	y	por	la	noche.»	«No	soy	yo	de	esa	opinión:	hay	días	en
que	 la	 lectura	de	 los	diarios	me	parece	muy	agradable...»,	 interrumpió	mi	tía	Flora	para	hacer
ver	que	había	leído	en	El	Fígaro	la	frase	relativa	al	Corot	de	Swann.	«Sí,	cuando	hablan	de	cosas
o	de	personas	que	nos	interesan»,	realzó	mi	tía	Celina.	«No	digo	que	no	.replicó	Swann	un	poco
sorprendido..	Lo	que	a	mí	me	parece	mal	en	los	periódicos	es	que	soliciten	todos	los	días	nuestra
atención	para	cosas	insignificantes,	mientras	que	los	libros	que	contienen	cosas	esenciales	no	los
leemos	más	 que	 tres	 o	 cuatro	 veces	 en	 toda	 nuestra	 vida.	 En	 el	 momento	 en	 que	 rompemos
febrilmente	todas	las	mañanas	la	faja	del	periódico,	las	cosas	debían	cambiarse	y	aparecer	en	el
periódico,	yo	no	sé	qué,	los...	pensamientos	de	Pascal,	por	ejemplo	.y	destacó	esta	palabra	con	un
tono	 de	 énfasis	 irónico,	 para	 no	 parecer	 pe-	 dante.;	 y,	 en	 cambio,	 en	 esos	 tomos	 de	 cantos
dorados	que	no	abrimos	más	que	cada	diez	años	es	donde	debiéramos	leer	que	la	reina	de	Grecia
ha	 salido	 para	Cannes,	 o	 que	 la	 duquesa	 de	 León	 ha	 dado	 un	 baile	 de	 trajes»,	 añadió	 Swann
dando	muestra	de	ese	desdén	por	las	cosas	mundanas	que	afectan	algunos	hombres	de	mundo.
Pero	lamentando	haberse	inclinado	a	hablar	de	cosas	serias,	aunque	las	tratara	ligeramente,	dijo
con	 ironía:	 «Hermosa	 conversación	 tenemos;	 no	 sé	 por	 qué	 abordamos	 estas	 cimas»,	 y
volviéndose	hacia	mi	abuelo:	«Pues	cuenta	Saint-Simon	que	Maulevrier	 tuvo	un	día	el	valor	de
tender	la	mano	a	sus	hijos.	Ya	sabe	usted	que	de	ese	Maulevrier	es	de	quien	dice:	«Nunca	vi	en
esa	botella	ordinaria	más	que	mal	humor,	grosería	y	estupideces.»	«Ordinarias	o	no,	ya	sé	yo	de
botellas	 que	 tienen	 otra	 cosa»,	 dijo	 vivamente	 Flora,	 que	 tenía	 interés	 en	 dar	 las	 gracias	 ella
también	a	Swann,	porque	el	regalo	era	para	las	dos.	Celina	se	echó	a	reír.	Swann,	desconcertado,
prosiguió:	«Yo	no	sé	si	fue	por	pasarse	de	tonto	o	por	pasarse	de	listo,	escribe	Saint-Simon.	que
quiso	dar	la	mano	a	mis	hijos.	Lo	noté	lo	bastante	a	tiempo	para	impedírselo».	Mi	abuelo	ya	se
estaba	extasiando	ante	la	locución;	pero	la	señorita	Celina,	en	cuya	persona	el	nombre	de	Saint-
Simon	 .un	 literato.	había	 impedido	 la	anestesia	 total	de	 las	 facultades	auditivas,	se	 indignó:	«¿
Cómo?	¿Y	admira	usted	eso?	Pues	sí	que	tiene	gracia.	¿Qué	quiere	decir	eso?	¿Es	que	un	hombre
no	vale	lo	mismo	que	otro?	¿Qué	más	da	que	sea	duque	o	cochero	si	es	listo	y	bueno?

Buena	manera	tenía	de	educar	a	sus	hijos	su	Saint-Simon	de	usted,	si	no	los	enseñaba	a	dar	la
mano	a	todas	las	personas	honradas.	Es	sencillamente	odioso.	Y	se	atreve	usted	a	citar	eso».	Y



mi	 abuelo,	 afligido,	 y	 comprendiendo	 ante	 esta	 obstrucción	 la	 imposibilidad	 de	 intentar	 que
Swann	le	contara	aquellas	anécdotas	que	tanto	le	hubieran	divertido,	decía	en	voz	baja	a	mamá:
«Recuérdame	ese	verso	que	me	enseñaste	y	que	me	consuela	tanto	en	estos	momentos.	¡Ah!,	sí:
Señor,	cuántas	virtudes	nos	has	hecho	tú	odiosas.	¡Qué	bien	está	eso!

Yo	no	quitaba	la	vista	de	encima	a	mi	madre;	sabía	bien	que	cuando	estuviéramos	a	la	mesa	no
me	 dejarían	 quedarme	mientras	 durara	 toda	 la	 comida,	 y	 que	 para	 no	 contrariar	 a	mi	 padre,
mamá	no	me	permitiría	que	 le	diera	más	de	un	beso	delante	de	 la	gente,	como	si	 fuera	en	mi
cuarto.	 Así	 que	 ya	 me	 estaba	 yo	 prometiendo	 para	 cuando,	 estando	 todos	 en	 el	 comedor,
empezaran	 a	 cenar	 ellos	 y	 sintiera	 yo	 que	 se	 acercaba	 la	 hora,	 sacar	 por	 anticipado	 de	 aquel
beso,	que	habría	de	ser	tan	corto	y	fugitivo,	todo	lo	que	yo	únicamente	podía	sacar	de	él:	escoger
con	la	mirada	el	sitio	de	la	mejilla	que	iba	a	besar,	preparar	el	pensamiento	para	poder	consagrar
gracias	a	ese	comienzo	mental	del	beso,	el	minuto	entero	que	me	concediera	mi	madre	al	sentir
su	cara	en	mis	labios,	como	un	pintor	que	no	puede	lograr	largas	sesiones	de	modelo	prepara	su
paleta	y	hace	por	anticipado	de	memoria,	con	arreglo	a	sus	apuntes,	 todo	aquello	para	 lo	cual
puede	en	rigor	prescindir	del	modelo.	Pero	he	aquí	que,	antes	de	que	llamaran	a	cenar,	mi	abuelo
tuvo	 la	 ferocidad	 inconsciente	 de	 decir:	 «Parece	 que	 el	 niño	 está	 cansado,	 debería	 subir	 a
acostarse.	 Porque,	 además,	 esta	 noche	 cenamos	 tarde».	 Y	 mi	 padre,	 que	 no	 guardaba	 con	 la
misma	escrupulosidad	que	mi	muela	y	mi	madre	el	respeto	a	 la	 fe	 jurada,	dijo:	«Sí,	anda,	ve	a
acostarte».	Fui	a	besar	a	mamá	y	en	aquel	momento	sonó	la	campana	para	la	cena.

No,	no,	deja	a	tu	madre;	bastante	os	habéis	dicho	adiós	ya;	esas	manifestaciones	son	ridículas.
Anda,	sube.»	Y	tuve	que	marcharme	sin	viático,	tuve	que	subir	cada	escalón	llevando	la	contra	a
mi	corazón,	ir	subiendo	contra	mi	corazón,	que	quería	volverse	con	mi	madre,	porque	ésta	no	le
había	dado	permiso	para	venirse	conmigo,	como	se	le	daba	todas	las	noches	con	el	beso.	Aquella
odiada	 escalera	 por	 la	 que	 siempre	 subí	 con	 tan	 triste	 ánimo	 echaba	 un	 olor	 a	 barniz	 que	 en
cierto	modo	absorbió	y	fijó	aquella	determinada	especie	de	pena	que	yo	sentía	todas	las	noches,
contribuyendo	a	hacerla	aún	más	cruel	para	mi	sensibilidad,	porque	bajo	esa	forma	olfativa	mi
inteligencia	no	podía	participar	de	ella.	Cuando	estamos	durmiendo	y	no	nos	damos	cuenta	de	un
dolor	de	muelas	que	nos	asalta,	sino	bajo	la	forma	de	una	muchacha	que	está	ahogándose	y	que
intentamos	 sacar	 del	 agua	 doscientas	 veces	 seguidas,	 o	 de	 un	 verso	 de	 Molière	 que	 nos
repetimos	sin	cesar,	nos	alivia	mucho	despertarnos	y	que	nuestra	inteligencia	pueda	separar	la
idea	de	dolor	de	muelas	de	todo	disfraz	heroico	o	acompasado	que	adoptará.	Lo	contrario	de	este
consuelo	es	lo	que	yo	sentía	cuando	la	pena	de	subirme	a	mi	cuarto	penetraba	en	mí	de	un	modo
infinitamente	más	rápido,	casi	instantáneo,	insidioso	y	brusco	a	la	vez,	por	la	inhalación	.mucho
más	tóxica	que	 la	penetración	moral.	del	olor	de	barniz	característico	de	 la	escalera.	Ya	en	mi
cuarto,	había	que	 taparse	 todas	 las	salidas,	cerrar	 las	maderas	de	 la	ventana,	cavar	mi	propia
tumba,	 levantando	el	embozo	de	 la	sábana,	y	 revestir	el	 sudario	de	mi	camisa	de	dormir.	Pero
antes	de	enterrarme	en	la	camita	de	hierro	que	había	puesto	en	mi	cuarto,	porque	en	el	verano
me	daban	mucho	 calor	 las	 cortinas	 de	 creps	 de	 la	 cama	grande,	me	 rebelé,	 quise	 probar	 una
argucia	de	condenado.	Escribí	a	mi	madre	rogándole	que	subiera	para	un	asunto	grave	del	que
no	podía	hablarle	en	mi	carta.	Mi	temor	era	que	Francisca,	la	cocinera	de	mi	tía,	que	era	la	que
se	 encargaba	 de	 cuidarme	 cuando	 yo	 estaba	 en	 Combray,	 se	 negara	 a	 llevar	 mi	 cartita.
Sospechaba	yo	que	a	Francisca	le	parecía	tan	imposible	dar	un	recado	a	mi	madre	cuando	había
gente	de	fuera,	como	al	portero	de	un	teatro	llevar	una	carta	a	un	actor	cuando	está	en	escena.
Tenía	Francisca,	para	 juzgar	de	 las	cosas	que	deben	o	no	deben	hacerse,	un	código	 imperioso,
abundante,	sutil	e	intransigente,	con	distinciones	inasequibles	y	ociosas	(lo	cual	le	asemejaba	a
esas	leyes	antiguas	que,	junto	a	prescripciones	feroces	como	la	de	degollar	a	los	niños	de	pecho,
prohíben	con	exagerada	delicadeza	que	se	cueza	un	cabrito	en	la	leche	de	su	madre,	o	que	de	un
determinado	animal	se	coma	el	nervio	del	muslo).

juzgar	 por	 la	 repentina	 obstinación	 con	 que	 Francisca	 se	 oponía	 a	 llevar	 a	 cabo	 algunos
encargos	 que	 le	 dábamos,	 este	 código	 parecía	 haber	 previsto	 complejidades	 sociales	 y
refinamientos	mundanos	de	tal	naturaleza,	que	no	había	nada	en	el	medio	social	de	Francisca	ni
en	su	vida	de	criada	de	pueblo	que	hubiera	podido	sugerírselos;	y	no	teníamos	más	remedio	que
reconocer	en	su	persona	un	pasado	 francés,	muy	antiguo,	noble	y	mal	comprendido,	 lo	mismo
que	en	esas	ciudades	industriales	en	las	que	los	viejos	palacios	dan	testimonio	de	que	allí	hubo
antaño	 vida	 de	 corte,	 y	 donde	 los	 obreros	 de	 una	 fábrica	 de	 productos	 químicos	 trabajan
rodeados	por	delicadas	esculturas	que	representan	el	milagro	de	San	Teófilo	o	los	cuatro	hijos	de
Aymon.	En	aquel	caso	mío	el	artículo	del	código	por	el	cual	era	muy	poco	probable	que,	excepto
en	caso	de	incendio,	Francisca	fuera	a	molestar	a	mamá	en	presencia	del	señor.	Swann	por	un
personaje	tan	diminuto	como	yo,	expresaba	sencillamente	el	respeto	debido,	no	sólo	a	los	padres
.como	a	los	muertos,	los	curas	y	los	reyes.,	sino	al	extraño	a	quien	se	ofrece	hospitalidad,	respeto
que,	visto	y	un	libro,	quizá	me	hubiera	emocionado,	pero	que	en	su	boca	me	irritaba	siempre,	por
el	 tono	grave	y	 tierno	con	que	hablaba	de	él,	 y	mucho	más	esa	noche	en	que	precisamente	el
carácter	 sagrado	 que	 atribuía	 a	 la	 comida	 daba	 por	 resultado	 el	 que	 se	 negara	 a	 turbar	 su
ceremonial.	Pero	para	ganarme	una	chispa	más	de	éxito,	no	dudé	en	mentir	y	decirle	que	no	era
ya	 a	 mí	 a	 quien	 se	 le	 había	 ocurrido	 escribir	 a	 mamá,	 sino	 ella,	 la	 que	 al	 separarnos	 me
recomendó	que	no	dejara	de	contestarle	respecto	a	una	cosa	que	yo	tenía	que	buscar;	y	que	se



enfadaría	mucho	si	no	se	le	entregaba	la	carta.	Se	me	figura	que	Francisca	no	me	creyó,	porque,
al	igual	de	los	hombres	primitivos,	cuyos	sentidos	eran	más	potentes	que	los	nuestros,	discernía
inmediatamente,	 y	 por	 señales	 para	 nosotros	 inaprensibles,	 cualquier	 verdad	 que	 quisiéramos
ocultarle;	se	detuvo	mirando	el	sobre	cinco	minutos,	como	si	el	examen	del	papel	y	la	forma	de	la
letra	 fueran	 a	 enterarla	 de	 la	 naturaleza	del	 contenido	 o	 a	 indicarle	 a	 qué	 artículo	 del	 código
tenía	 que	 referirse.	 Luego	 salió	 con	 aspecto	 de	 resignación	 que	 al	 parecer	 significaba:	 «¡Qué
desgracia	 para	 unos	 padres	 tener	 un	 hijo	 así!»	 Volvió	 al	 cabo	 de	 un	momento	 a	 decirme	 que
estaban	todavía	en	el	helado	y	que	el	maestresala	no	podía	dar	la	carta	en	ese	instante	delante
de	todo	el	mundo;	pero	que	cuando	estuvieran	terminando,	ya	buscaría	la	manera	de	entregarla.
Inmediatamente	mi	ansiedad	decayó;	ahora	ya	no	era	como	hacía	un	 instante,	ahora	ya	no	me
había	separado	de	mi	madre	hasta	mañana,	puesto	que	mi	esquelita	iba,	enojándose	sin	duda	(y
más	aún	por	esta	artimaña	me	revestiría	de	ridículo	a	los	ojos	de	Swann),	a	hacerme	penetrar,
invisible	y	gozoso,	en	la	misma	habitación	donde	ella	estaba,	iba	a	hablarle	de	mí	al	oído;	puesto
que	ese	comedor,	vedado	y	hostil	en	el	cual	no	hacía	aún	más	que	un	momento	hasta	el	helado	y
los	 postres	 me	 parecían	 encubrir	 placeres	 malignos	 y	 mortalmente	 tristes	 porque	 mamá	 los
saboreaba	lejos	de	mí.	iba	a	abrírseme	como	un	fruto	maduro	que	rompe	su	piel	y	dejaría	brotar,
para	 lanzarla	 hasta	 mi	 embriagado	 corazón,	 la	 atención	 de	 mi	 madre	 al	 leer	 la	 carta.	 Ya	 no
estaba	 separado	 de	 ella;	 las	 barreras	 habían	 caído	 y	 nos	 enlazaba	 un	 hilo	 deleitable.	 Y	 no	 se
acababa	todo	ahí;	mamá	iba	a	venir,	sin	duda.

o	me	creía	que	si	Swann	hubiera	leído	mi	carta	y	adivinado	su	finalidad	se	habría	reído	de	la
angustia	que	yo	sentía;	por	el	contrario,	como	mucho	más	 tarde	supe,	una	angustia	semejante
fue	su	tormento	durante	muchos	años	de	su	vida,	y	quizá	nadie	me	hubiera	entendido	mejor	que
él;	esa	angustia,	que	consiste	en	sentir	que	el	 ser	amado	se	halla	en	un	 lugar	de	 fiesta	donde
nosotros	no	podemos	estar,	donde	no	podemos	ir	a	buscarlo,	a	él	se	la	enseñó	el	amor,	a	quien
está	 predestinada	 esa	 pena,	 que	 la	 acaparará	 y	 la	 especializará;	 pero	 que	 cuando	 entra	 en
nosotros,	como	a	mí	me	sucedía,	antes	de	que	el	amor	haya	hecho	su	aparición	en	nuestra	vida,
flota	 esperándolo,	 vaga	 y	 libre,	 sin	 atribución	 determinada,	 puesta	 hoy	 al	 servicio	 de	 un
sentimiento	 y	mañana	de	 otro,	 ya	 de	 la	 ternura	 filial,	 ya	 de	 la	 amistad	por	 un	 camarada.	 Y	 la
alegría	 con	 que	 yo	 hice	 mi	 primer	 aprendizaje	 cuando	 Francisca	 volvió	 a	 decirme	 que
entregarían	mi	carta,	la	conocía	Swann	muy	bien:	alegría	engañosa	que	nos	da	cualquier	amigo,
cualquier	pariente	de	la	mujer	amada	cuando,	al	llegar	al	palacio	o	al	teatro	donde	está	ella,	para
ir	 al	 baile,	 a	 la	 fiesta	 o	 al	 estreno	 donde	 la	 verá,	 nos	 descubre	 vagando	 por	 allí	 fuera	 en
desesperada	espera	de	una	ocasión	para	comunicarnos	con	 la	amada.	Nos	reconoce,	se	acerca
familiarmente	a	nosotros,	nos	pregunta	qué	estábamos	haciendo.	Y	como	nosotros	inventamos	un
recado	urgente	que	tenemos	que	dar	a	su	pariente	o	amiga,	nos	dice	que	no	hay	cosa	más	fácil,
que	entremos	en	el	vestíbulo	y	que	él	nos	la	mandará	antes	de	que	pasen	cinco	minutos	¡Cuánto
queremos	 .como	en	ese	momento	quería	yo	a	Francisca.	al	 intermediario	bienintencionado	que
con	 una	 palabra	 nos	 convierte	 en	 soportable,	 humana	 y	 casi	 propicia	 la	 fiesta	 inconcebible	 e
infernal	en	cuyas	profundidades	nos	imaginábamos	que	había	torbellinos	enemigos,	deliciosos	y
perversos,	que	alejaban	a	la	amada	de	nosotros,	que	le	inspiraban	risa	hacia	nuestra	persona!

juzgar	 por	 él,	 por	 este	 pariente	que	nos	ha	 abordado	 y	 que	 es	 uno	de	 los	 iniciados	 en	 esos
misterios	crueles,	los	demás	invitados	de	la	fiesta	no	deben	ser	muy	infernales.	Y	por	una	brecha
inesperada	entramos	en	estas	horas	inaccesibles	de	suplicio,	en	que	ella	iba	a	gustar	de	placeres
desconocidos;	 y	uno	de	 los	momentos,	 cuyo	 sucederse	 iba	a	 formar	esas	horas	placenteras	un
momento	 tan	 real	 como	 los	 demás,	 aún	más	 importante	 para	nosotros,	 porque	nuestra	 amada
tiene	mayor	participación	en	él,	nos	 le	representamos,	 le	poseemos,	 le	dominamos,	 le	creamos
casi	 el	 momento	 en	 que	 le	 digan	 que	 estamos	 allí	 abajo	 esperando.	 Y	 sin	 duda	 los	 demás
instantes	de	la	fiesta	no	deben	de	ser	de	una	esencia	muy	distinta	a	ése,	no	deben	contener	más
delicias,	 ni	 ser	motivo	 para	 hacernos	 sufrir,	 porque	 el	 bondadoso	 amigo	 nos	 ha	 dicho:	 «¡Si	 le
encantará	 bajar!	 ¡Le	 gustará	 mucho	 más	 estar	 aquí	 hablando	 con	 usted	 que	 aburrirse	 allá
arriba!»	Pero,	¡ay!,	Swann	lo	sabía	ya	por	experiencia,	las	buenas	intenciones	de	un	tercero	no
tienen	poder	ninguno	para	con	una	mujer	que	se	molesta	al	verse	perseguida	hasta	en	una	fiesta
por	un	hombre	a	quien	no	quiere.	Y	muchas	veces	el	amigo	vuelve	a	bajar	él	solo.

Mi	madre	no	subió,	y	sin	consideración	alguna	con	mi	amor	propio	(interesado	en	que	no	fuera
desmentida	 la	 fábula	 de	 aquel	 encargo	 que,	 según	 yo	 inventé,	me	 diera	mamá	 de	 buscar	 una
cosa),	me	mandó	a	decir	con	Francisca:	«No	tiene	nada	que	contestar»,	esas	palabras	que	luego
he	oído	tantas	veces	en	boca	de	porteros	de	«palaces»	o	lacayos	de	garitos,	dirigidas	a	una	pobre
muchacha	que	se	extraña	al	oírlas:	«¿Cómo,	no	ha	dicho	nada?	¡No	es	posible!	¿Y	dice	usted	que
le	 han	 dado	 mi	 carta?	 Bueno,	 esperaré	 un	 poco».	 Y	 .lo	 mismo	 que	 la	 muchacha	 asegura
invariablemente	que	no	necesita	esa	otra	 luz	suplementaria	que	el	portero	quiere	encender	en
honor	suyo,	y	se	está	allí,	sin	oír	más	que	las	pocas	frases	sobre	el	tiempo	que	hace,	cambiadas
entre	 el	 portero	 y	 un	 botones,	 botones	 al	 que	 envía	 de	 pronto,	 al	 fijarse	 en	 la	 hora	 que	 es,	 a
enfriar	en	hielo	la	bebida	de	un	cliente.	así	yo	declinaba	el	ofrecimiento	de	Francisca	de	hacerme
una	taza	de	tilo	o	estarse	conmigo,	la	dejaba	volver	a	su	cocina,	me	acostaba	y	cerraba	bien	los
ojos,	procurando	no	oír	la	voz	de	mis	padres,	que	estaban	en	el	jardín	tomando	café.

Pero	al	cabo	de	unos	segundos	me	di	cuenta	de	que	al	escribir	a	mamá,	al	acercarme	tanto	a



ella,	aun	a	riesgo	de	enojarla,	tanto	que	creí	tocar	ya	con	el	momento	de	volver	a	verla,	me	había
cerrado	a	mí	mismo	la	posibilidad	de	dormirme	sin	haberla	visto,	y	los	latidos	de	mi	corazón	me
eran	cada	vez	más	dolorosos	porque	yo	acrecía	mi	propia	agitación	predicándome	una	calma	que
no	era	sino	la	aceptación	de	mi	desgracia.	De	repente,	mi	ansiedad	decayó	y	me	sentí	invadir	por
una	gran	felicidad,	como	cuando	una	medicina	muy	fuerte	empieza	a	hacer	efecto	y	nos	quita	un
dolor:	es	que	acababa	de	decidirme	a	no	probar	a	dormir	 sin	haber	visto	a	mamá,	de	besarla,
costase	lo	que	costase,	cuando	subiera	a	acostarse,	aun	con	la	seguridad	de	que	luego	estuviera
enfadada	conmigo	mucho	tiempo.	La	calma	que	sucedió	al	acabarse	de	mis	angustias	me	dio	una
alegría	extraordinaria,	no	menos	que	la	espera,	la	sed	y	el	temor	al	peligro.	Abrí	la	ventana	sin
hacer	 ruido	 y	me	 senté	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama;	 no	me	movía	 apenas	 para	 que	 no	me	 sintieran
desde	abajo.

Afuera	 las	 cosas	 también	parecían	estar	 inmóviles	 y	 en	muda	atención	para	no	perturbar	el
claror	de	la	luna,	que	duplicaba	y	alejaba	todo	objeto	al	extender	ante	él	su	propio	reflejo,	más
denso	y	concreto	que	él	mismo,	y	así	adelgazaba	y	agrandaba	a	la	par	el	paisaje,	como	un	plano
doblado	que	se	va	desplegando.	Movíase	aquello	que	debía	moverse,	el	follaje	de	algún	castaño.
Pero	su	estremecimiento	minucioso	y	total,	ejecutado	hasta	los	menores	matices	y	las	extremas
delicadezas,	 no	 se	 vertía	 sobre	 lo	 demás,	 no	 se	 fundía	 con	 ello,	 permanecía	 circunscrito.
Expuestos	 sobre	 aquel	 fondo	 de	 silencio	 que	 no	 absorbía	 nada,	 los	 rumores	más	 lejanos,	 que
debían	 venir	 de	 jardines	 situados	 al	 otro	 extremo	 del	 pueblo,	 percibíanse,	 detallados	 con	 tal
«perfección»,	que	ese	efecto	de	lejanía	parecía	que	lo	debían	tan	sólo	a	su	pianissimo,	como	esos
motivos	 en	 sordina	 tan	 bien	 ejecutados	 por	 la	 orquesta	 del	 Conservatorio,	 que,	 aunque	 no
perdamos	una	sola	nota	de	ellos,	nos	parece	oírlos	fuera	de	la	sala	de	conciertos,	y	que	hacían	a
todos	los	abonados	antiguos	y	también	a	las	hermanas	de	mi	abuela	cuando	Swann	les	daba	sus
billetes.	aguzar	el	oído	como	si	oyeran	el	 lejano	avanzar	de	un	ejército	en	marcha	que	aun	no
había	doblado	la	esquina	de	la	calle	de	Trévise.

Yo	 sabía	 que	 aquel	 trance	 en	que	me	 colocaba	 era	uno	de	 los	que	 podrían	 acarrearme,	 por
parte	 de	 mis	 padres,	 las	 más	 graves	 consecuencias,	 mucho	 más	 graves	 en	 verdad	 de	 lo	 que
hubiera	 podido	 suponer	 ningún	 extraño,	 y	 que	 cualquier	 persona	 de	 fuera	 habría	 creído
derivadas	 de	 faltas	 verdaderamente	 bochornosas.	 Pero	 en	 la	 educación	 que	 a	mí	me	 daban	 el
orden	 de	 las	 faltas	 no	 era	 el	 mismo	 que	 en	 la	 educación	 de	 los	 demás	 niños,	 y	 me	 habían
acostumbrado	a	poner	en	primera	línea	(sin	duda	por	ser	aquellas	contra	las	cuales	necesitaba
precaverme	 más	 cuidadosamente)	 esas	 faltas	 cuyo	 carácter	 común	 era,	 según	 yo	 comprendo
ahora,	el	que	se	incurre	en	ellas	al	ceder	a	un	impulso	nervioso.	Pero	entonces	no	se	pronunciaba
esa	palabra,	no	se	declaraba	ese	origen	que	pudiera	hacerme	creer	que	el	sucumbir	tenía	excusa
y	que	 era	 incapaz	de	 resistencia.	 Pero	 yo	 conocía	muy	bien	 esas	 faltas	 en	 la	 angustia	 que	 les
precedía	 y	 en	 el	 rigor	 del	 castigo	 que	 llegaba	 después;	 y	 bien	 sabía	 que	 la	 que	 acababa	 de
cometer	era	de	la	misma	familia	que	otras,	por	la	que	fui	severamente	castigado,	pero	más	grave
aún.

Cuando	fuera	a	ponerme	delante	de	mi	madre	en	el	momento	de	subir	ella	a	acostarse,	y	viera
que	me	 había	 estado	 levantado	 para	 decirle	 adiós,	 ya	 no	me	 dejarían	 estar	 en	 casa,	 y	 al	 día
siguiente	me	mandarían	al	colegio;	era	cosa	segura.	Pues	bien;	aunque	tuviera	que	tirarme	por	la
ventana	cinco	minutos	más	tarde,	prefería	hacerlo.	Lo	que	yo	quería	era	mi	madre,	decirle	adiós,
y	ya	había	ido	muy	lejos	por	aquel	camino	que	llevaba	a	la	realización	de	mi	deseo	para	volverme
atrás.

Oí	los	pasos	de	mis	padres,	que	acompañaban	a	Swann,	y	cuando	el	cascabel	de	la	puerta	me
indicó	que	acababa	de	marcharse,	me	puse	a	la	ventana.	Mamá	estaba	preguntando	a	mi	padre	si
le	había	parecido	bien	la	langosta	y	si	el	señor	Swann	había	repetido	del	helado	de	café	y	del	de
pistacho.	 «Los	 dos	 me	 han	 parecido	 buenos	 .dijo	 mi	 madre.;	 otra	 vez	 probaremos	 con	 otra
esencia.»

«No	os	podéis	figurar	lo	que	me	parece	que	cambia	Swann	.dijo	mi	tía.;	está	viejísimo.»	Mi	tía
tenía	 tal	 costumbre	 de	 ver	 siempre	 en	 Swann	 al	 mismo	 adolescente,	 que	 se	 extrañaba	 al
descubrirle	de	pronto	más	en	años	de	los	que	ella	le	echaba.	Mis	padres,	además,	comenzaban	a
ver	 en	 él	 esa	 vejez	 anormal,	 excesiva,	 vergonzosa	 y	 merecida	 de	 los	 solteros,	 de	 todas	 las
personas	para	 las	 cuales	parece	que	el	gran	día	que	no	 tiene	día	 siguiente	 sea	más	 largo	que
para	los	demás,	porque	para	ellos	está	vacío	y	los	momentos	van	adicionándose	desde	la	mañana
sin	llegar	a	dividirse	después	entre	los	hijos.	«Creo	que	le	da	muchos	disgustos	la	bribona	de	su
mujer,	que	vive,	como	sabe	todo	Combray,	con	un	tal	señor	de	Charlus.	Es	la	irrisión	de	todo	el
inundo.»	Mi	madre	nos	hizo	observar	que,	sin	embargo,	desde	hacía	algún	tiempo	no	estaba	tan
tristón.	«Y	ya	no	hace	tanto	como	antes	el	ademán	ese	de	su	padre	de	secarse	los	ojos	y	pasarse
la	mano	por	la	frente.	Yo	creo	que	en	el	fondo	ya	no	quiere	a	esa	mujer.»	«Claro	que	no	la	quiere
.contestó	mi	abuelo..	Tuve	ya	hace	tiempo	una	carta	suya,	que	por	lo	pronto	no	me	convenció	y
que	no	deja	lugar	a	duda	respecto	a	los	sentimientos	que	abriga	hacia	su	mujer,	por	lo	menos	al
amor	que	 le	 tenga.	 ¡Ah!,	 y	 ya	he	 visto	que	no	 le	habéis	 dado	 las	gracias	por	 el	 vino	de	Asti»,
añadió	mi	 abuelo	 dirigiéndose	 a	 sus	 dos	 cuñadas.	 «¡Que	 no	 le	 hemos	 dado	 las	 gracias!	 ¡Ya	 lo
creo!	Y	me	parece,	aquí	para	entre	nosotros,	que	nos	ha	salido	muy	bien»,	contestó	mi	tía	Flora.
«Sí,	te	salió	perfectamente;	yo	te	admiré»,	dijo	mi	tía	Celina.	«Tú	también	se	lo	has	dicho	muy



bien.»	«Sí,	la	verdad	es	que	estoy	bastante	contenta	de	mi	frase	sobre	los	vecinos	amables.»	«¿Y
a	eso	lo	llamáis	dar	las	gracias?	.exclamó	mi	abuelo..	Eso	sí	que	lo	he	oído,	pero	¿cómo	me	iba	a
figurar	que	se	refería	a	Swann?	Podéis	estar	seguras	de	que	él	no	se	ha	enterado.»	«¡Ya	lo	creo,
Swann	no	es	 tonto,	y	no	me	cabe	duda	de	que	ha	sabido	apreciarlo!	 ¡No	 iba	a	decirle	cuántas
eran	las	botellas	y	lo	que	costaban!»

Mis	padres	se	quedaron	solos,	sentáronse	un	momento,	y	luego	mi	padre	dijo:	«Bueno,	pues	si
tú	quieres	 subiremos	a	acostarnos».	«Como	quieras,	aunque	yo	no	 tengo	pizca	de	sueño.	Y	no
será	 ese	 anodino	 helado	 de	 café	 el	 que	 me	 haya	 desvelado.	 Veo	 luz	 en	 la	 cocina,	 y	 ya	 que
Francisca	está	levantada	esperándome,	voy	a	decirle	que	me	desabroche	el	corsé	mientras	qué
tú	te	desnudas.»	Y	mi	madre	abrió	la	puerta	con	celosía	del	vestíbulo,	que	daba	a	la	escalera.	La
oí	que	subía	a	cerrar	su	ventana.	Sin	hacer	ruido	salí	al	pasillo;	tan	fuerte	me	latía	el	corazón,
que	me	costaba	trabajo	andar;	pero	ya	no	me	latía	de	ansiedad,	sino	de	espanto	y	de	alegría.

Vi	en	el	hueco	de	la	escalera	la	luz	que	proyectaba	la	bujía	de	mamá.	Por	fin	la	vi	a	ella	y	eché
a	correr	hacia	sus	brazos.

En	el	primer	momento	me	miró	con	asombro,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba.	Luego,	en	su
rostro	se	pintó	una	expresión	de	cólera;	no	me	decía	ni	una	palabra;	en	efecto,	por	cosas	menos
importantes	que	aquélla	había	estado	sin	dirigirme	la	palabra	varios	días.	Si	mamá	me	hubiera
hablado,	eso	habría	sido	reconocer	que	se	podía	seguir	hablando	conmigo;	y	además	me	hubiese
parecido	 aún	 más	 terrible	 cosa,	 como	 señal	 de	 que	 ante	 la	 gravedad	 del	 castigo	 que	 me
esperaba,	el	silencio	y	el	enfado	eran	pueriles.	Una	palabra	hubiera	sido	la	tranquilidad	con	que
se	contesta	a	un	criado	cuando	ya	está	decidido	el	despedirlo;	el	beso	que	se	da	a	un	hijo	cuando
se	le	manda	sentar	plaza,	beso	que	se	le	hubiera	negado	si	todo	se	redujera	a	una	desavenencia
de	dos	días.	Pero	mamá	oyó	a	mi	padre	subir	del	tocador,	en	donde	estaba	desnudándose,	y	para
evitar	el	regaño	que	me	echaría,	me	dijo	con	voz	entrecortada	por	la	cólera:

«Anda,	corre;	por	 lo	menos,	que	no	te	vea	aquí	tu	padre	esperando	como	un	tonto».	Pero	yo
seguía	 diciéndole:	 «Ven	 a	 la	 alcoba	 a	 darme	 un	 beso»,	 aterrorizado	 al	 ver	 cómo	 subía	 por	 la
pared	el	reflejo	de	la	bujía	de	mi	padre,	pero	utilizando	su	inminente	aparición	como	un	medio	de
intimidación,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	mamá,	 para	 que	mi	 padre	 no	me	 encontrara	 allí	 si	 ella
seguía	negándose,	me	dijera:

«Vuelve	a	tu	cuarto,	que	yo	iré».	Pero	ya	era	tarde.	Mi	padre	estaba	allí,	delante	de	nosotros.
Murmuré	sin	querer	estas	palabras,	que	no	oyó	nadie:	«Estoy	perdido».

Pero	 no	 hubo	 nada	 de	 eso.	 Mi	 padre	 me	 negaba	 constantemente	 licencias	 que	 se	 me
consentían	en	 los	pactos	más	generosos	otorgados	por	mi	madre	y	mi	abuela,	porque	no	daba
importancia	 a	 los	 «principios»	 y	 para	 él	 no	 existía	 el	 «derecho	 de	 gentes».	 Por	 un	 motivo
contingente,	 o	 sin	 motivo	 alguno,	 me	 suprimía	 a	 última	 hora	 un	 paseo	 tan	 habitual	 ya,	 tan
consagrado,	que	no	se	me	podía	quitar,	sin	cometer	dolo,	o	hacía	lo	que	aquella	noche,	decirme
que	me	fuera	a	acostar	sin	más	explicaciones.	Pero	precisamente	por	carecer	de	principios	(en	el
sentido	que	da	a	la	palabra	mi	tía),	tampoco	tenía	intransigencia.	Me	miró	un	momento,	con	cara
de	extrañeza	y	de	enfado,	y	en	cuanto	mamá	le	explicó	con	unas	cuantas	frases	embarulladas	lo
que	había	pasado,	le	dijo:	«Pues	mira,	ya	que	decías	que	no	tenías	sueño,	vete	con	él	y	estáte	un
rato	en	su	alcoba;	yo	no	necesito	nada».	Pero	el	que	yo	tenga	o	no	sueño	no	tiene	nada	que	ver.	A
este	 niño	 no	 se	 lo	 puede	 acostumbrar	 a...»	 «Si	 no	 es	 acostumbrarlo	 a	 nada	 .dijo	 mi	 padre,
encogiéndose	de	hombros;	ya	ves	que	el	niño	tiene	pena,	el	pobre	tiene	un	aspecto	atroz;	no	hay
que	ser	verdugos.	¿Qué	vas	a	sacar	en	limpio	con	que	se	te	ponga	malo?	Ya	que	hay	dos	camas
en	su	cuarto,	di	a	Francisca	que	 te	prepare	 la	grande,	y	por	esta	noche	duerme	en	su	alcoba.
Vamos,	buenas	noches.	Yo,	que	no	tengo	tantos	nervios	como	vosotros,	voy	a	acostarme.»

No	era	posible	dar	las	gracias	a	mi	padre;	lo	que	él	llamaba	sensiblerías	le	hubiera	irritado.	Yo
no	me	atrevía	a	moverme;	allí	estaba	el	padre	aún	delante	de	nosotros,	enorme,	envuelto	en	su
blanco	 traje	 de	 dormir	 y	 con	 el	 pañuelo	 de	 cachemira	 que	 se	 ponía	 en	 la	 cabeza	 desde	 que
padecía	de	 jaquecas,	con	el	mismo	ademán	con	que	Abrahán,	en	un	grabado	copia	de	Benozzo
Gozzoli,	que	me	había	regalado	Swann,	dice	a	Sara	que	tiene	que	separarse	de	 Isaac.	Ya	hace
muchos	años	de	esto.	La	pared	de	la	escalera	por	donde	yo	vi	ascender	el	reflejo	de	la	bujía,	hace
largo	tiempo	que	ya	no	existe.	En	mí	también	se	han	deshecho	muchas	que	yo	creí	que	durarían
siempre,	 y	 se	 han	 alzado	 otras	 nuevas,	 preñadas	 de	 penas	 y	 alegrías	 nuevas	 que	 entonces	 no
sabía	prever,	 lo	mismo	que	hoy	me	 son	difíciles	de	 comprender	muchas	de	 las	 antiguas.	Hace
mucho	tiempo	que	mi	padre	ya	no	puede	decir	a	mamá:	«Vete	con	el	niño».

Para	mí	nunca	volverán	a	ser	posibles	horas	semejantes.	Pero	desde	que	hace	poco	otra	vez
empiezo	a	percibir,	si	escucho	atentamente,	los	sollozos	de	aquella	noche,	los	sollozos	que	tuve
valor	para	contener	en	presencia	de	mi	padre,	y	que	estallaron	cuando	me	vi	a	solas	con	mamá.
En	 realidad,	 esos	 sollozos	 no	 cesaron	 nunca;	 y	 porque	 la	 vida	 va	 callándose	 cada	 vez	más	 en
torno	 de	mí,	 es	 por	 lo	 que	 los	 vuelvo	 a	 oír,	 como	 esas	 campanitas	 de	 los	 conventos	 tan	 bien
veladas	durante	el	día	por	el	rumor	de	la	ciudad,	que	parece	que	se	pararon,	pero	que	tornan	a
tañer	en	el	silencio	de	la	noche.

Aquélla	 la	pasó	mamá	en	mi	cuarto;	en	el	mismo	momento	en	que	acababa	de	cometer	una
falta	tan	grande	que	ya	esperaba	que	me	echaran	de	casa,	mis	padres	me	concedían	mucho	más
de	 lo	que	hubiera	 logrado	de	ellos	como	recompensa	de	una	buena	acción.	Y	hasta	en	aquella



hora	 en	 que	 se	 manifestaba	 de	 modo	 tan	 benéfico,	 el	 comportamiento	 de	 mi	 padre	 conmigo
conservaba	 algo	 de	 aquel	 carácter	 de	 cosa	 arbitraria	 e	 inmerecida	 que	 lo	 distinguía	 y	 que
derivaba	 de	 que	 su	 conducta	 obedecía	 más	 bien	 a	 circunstancias	 fortuitas	 que	 a	 un	 plan
premeditado.	Y	puede	ser	que	hasta	aquello	que	yo	llamaba	su	severidad,	cuando	me	mandaba	a
acostar,	era	menos	digno	de	ese	nombre	que	la	severidad	de	mi	madre	o	mi	abuela,	porque	su
naturaleza,	mucho	más	 distinta	 de	 la	mía	 en	 ciertos	 puntos	 que	 la	 de	mi	mamá	 y	mi	 abuelita
probablemente	no	había	adivinado	hasta	entonces	 lo	que	yo	sufría	 todas	 las	noches,	cosas	que
ellas	 sabían	muy	bien;	pero	me	querían	 lo	bastante	para	no	consentir	en	ahorrarme	esa	pena,
querían	enseñarme	a	dominarla	con	objeto	de	disminuir	mi	sensibilidad	nerviosa	y	dar	fuerza	a
mi	voluntad.	Mi	padre,	que	sentía	por	mí	un	afecto	de	otro	género,	no	sé	si	hubiera	tenido	ese
valor;	 pero	 una	 vez	 que	 comprendió	 que	 yo	 pasaba	 pena,	 dijo	 a	 mi	 madre	 que	 fuera	 a
consolarme.	 Mamá	 se	 quedó	 aquella	 noche	 en	 mi	 cuarto,	 y	 como	 para	 no	 aguar	 con
remordimiento	alguno	esas	horas	 tan	distintas	de	 lo	que	yo	 lógicamente	me	esperaba,	 cuando
Francisca	preguntó,	al	comprender	que	pasaba	algo	viendo	a	mamá	sentada	a	mi	lado,	mi	mano
en	 la	 suya	y	dejándome	 llorar	 sin	 reñirme,	qué	 le	 sucedía	al	 señorito	que	 lloraba	 tanto,	mamá
contestó:	 «Ni	 él	 mismo	 lo	 sabe,	 está	 nervioso;	 prepáreme	 en	 seguida	 la	 cama	 grande	 y	 suba
usted	a	dormir».

Y	así,	por	vez	primera,	mi	pena	no	fue	ya	considerada	como	una	falta	punible,	sino	como	un
mal	involuntario	que	acababa	de	tener	reconocimiento	oficial,	como	un	estado	nervioso	del	que
yo	 no	 tenía	 la	 culpa;	 y	 me	 cupo	 el	 consuelo	 de	 no	 tener	 que	 mezclar	 ningún	 escrúpulo	 a	 la
amargura	de	mi	 llanto,	de	poder	llorar	sin	pecar.	Y	no	fue	poco	el	orgullo	que	sentí	delante	de
Francisca	por	esa	vuelta	que	habían	dado	las	cosas	humanas,	que	una	hora	después	de	aquella
negativa	de	mamá	de	subir	a	mi	cuarto	y	de	 su	desdeñoso	 recado	de	mandarme	a	dormir,	me
elevaba	a	la	dignidad	de	persona	mayor,	y	de	un	golpe	me	colocaba	en	una	especie	de	pubertad
de	la	pena,	de	emancipación	de	las	lágrimas.	Debía	sentirme	feliz	y	no	lo	era.	Apréciame	que	mi
madre	 acababa	 de	 hacerme	 una	 concesión	 que	 debía	 costarle	 mucho,	 que	 era	 la	 primera
abdicación,	 por	 su	 parte,	 de	 un	 ideal	 que	 para	 mí	 concibiera,	 y	 que	 ella,	 tan	 valerosa,	 se
confesaba	vencida	por	primera	vez.	Que	si	yo	había	ganado	una	victoria,	era	a	ella	a	quien	se	la
gané;	 que	 había	 logrado,	 como	 pudieran	 haberlo	 hecho	 la	 enfermedad,	 las	 penas	 o	 los	 años,
aflojar	su	voluntad	y	quebrantar	su	ánimo,	y	que	aquella	noche	comenzaba	una	era	nueva	y	sería
una	 triste	 fecha.	De	 haberme	 atrevido,	 habría	 dicho	 a	mamá:	 «No,	 no	 quiero	 que	 te	 acuestes
aquí».	Pero	conocía	bien	aquella	práctica	discreción	suya,	realista,	diríamos	hoy,	que	 templaba
en	 su	 persona	 la	 naturaleza	 ardientemente	 idealista	 de	 mi	 abuela,	 y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que
ahora	que	el	mal	ya	estaba	hecho,	prefería	dejarme	saborear	por	lo	menos	el	placer	de	la	calma	y
no	ir	a	molestar	a	mi	padre.

Verdad	que	el	hermoso	rostro	de	mi	madre	tenía	aún	el	brillo	de	la	juventud	aquella	noche	en
que	me	guardaba	cogidas	las	manos	intentando	acabar	con	mi	llanto;	pero	precisamente	se	me
figuraba	 que	 aquello	 no	 debía	 ser,	 y	 su	 cólera	 habría	 sido	menos	 penosa	 para	mí	 que	 aquella
dulzura	nueva,	desconocida	de	mi	infancia;	y	que	con	una	mano	impía	y	furtiva	acababa	de	trazar
en	 su	 alma	 la	 primera	 arruga	 y	 pintarle	 la	 primera	 cana.	Esta	 idea	me	hizo	 llorar	 aún	más,	 y
entonces	vi	a	mamá,	que	conmigo	no	se	dejaba	nunca	llevar	por	ningún	enternecimiento,	dejarse
ganar	de	pronto	por	el	mío,	y	vi	que	refrenaba	sus	ganas	de	llorar.	Como	se	diera	cuenta	de	que
yo	lo	había	notado,	me	dijo	riendo:	«Este	gorrión,	este	tontito,	va	a	volver	a	su	mamá	tan	boba
como	él,	si	seguimos	así.	Vamos	a	ver,	ya	que	ninguno	de	los	dos	tenemos	sueño,	en	vez	de	estar
aquí	cansándonos	 los	nervios,	hagamos	algo,	vamos	a	coger	un	 libro	de	 los	 tuyos».	Pero	yo	no
tenía	allí	ninguno.	«¿No	te	disgustarías	luego	si	te	sacara	ahora	los	libros	que	te	va	a	regalar	la
abuela	el	día	de	tu	santo?	Piénsalo	bien,	¿no	vas	luego	a	quejarte	de	que	no	te	dan	nada	pasado
mañana?»	La	proposición	me	encantó,	 y	mamá	 fue	por	un	paquete	de	 libros,	 que	a	 través	del
papel	que	los	envolvía	no	me	dejaron	adivinar	más	que	su	forma	apaisada,	pero	que	ya	en	este	su
primer	aspecto,	aunque	sumario	y	velado,	eclipsaban	a	la	caja	de	pinturas	del	día	de	Año	Nuevo
y	a	los	gusanos	de	seda	del	año	anterior.	Los	libros	eran:	La	Mar	au	Diable,	François	le	Champi,
La	 Petite	 Fadette	 y	 Les	 Maîtres	 Sonneurs.	 Según	 supe	 más	 tarde,	 mi	 abuela	 había	 escogido
primeramente	 las	 poesías	 de	Musset,	 un	 volumen	 de	 Rousseau	 e	 Indiana;	 que	 si	 juzgaba	 las
lecturas	 frívolas	 tan	 dañinas	 como	 los	 bombones	 y	 los	 dulces,	 no	 creía,	 en	 cambio,	 que	 los
grandes	hálitos	del	genio	ejercieran	sobre	el	ánimo,	ni	siquiera	el	de	un	niño,	una	influencia	más
peligrosa	y	menos	vivificante	que	el	aire	libre	y	el	viento	suelto.	Pero	como	mi	padre	casi	la	llamó
loca	al	saber	los	libros	que	quería	regalarme,	volvió	ella	en	persona	al	librero	de	Jouy	le	Vicomte
para	que	no	me	expusiera	a	quedarme	sin	regalo	(hacía	un	día	de	fuego,	y	regresó	tan	mala,	que
el	médico	 advirtió	 a	mi	madre	 que	 no	 la	 dejara	 cansarse	 así)	 y	 cayó	 sobre	 las	 cuatro	 novelas
campestres	de	Jorge	Sand.	«Hija	mía	decía	a	mamá.,	nunca	podré	decidirme	a	regalar	a	este	niño
un	libro	mal	escrito.»

En	realidad,	no	se	resignaba	nunca	a	comprar	nada	de	que	no	se	pudiera	sacar	un	provecho
intelectual,	 sobre	 todo	 ese	 que	 nos	 procuran	 las	 cosas	 bonitas	 al	 enseñarnos	 a	 ir	 a	 buscar
nuestros	 placeres	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 las	 satisfacciones	 del	 bienestar	 y	 de	 la	 vanidad.	Hasta
cuando	tenía	que	hacer	un	regalo	de	los	llamados	útiles,	un	sillón,	unos	cubiertos	o	un	bastón,
los	buscaba	en	las	tiendas	de	objetos	antiguos,	como	si,	habiendo	perdido	su	carácter	de	utilidad



con	el	prolongado	desuso,	parecieran	ya	más	aptos	para	contarnos	cosas	de	 la	vida	de	antaño
que	para	servir	a	nuestras	necesidades	de	la	vida	actual.	Le	hubiera	gustado	que	yo	tuviera	en
mi	cuarto	fotografías	de	los	monumentos	y	paisajes	más	hermosos.

Pero	en	el	momento	de	ir	a	comprarlas,	y	aunque	lo	representado	en	la	fotografía	tuviera	un
valor	estético,	le	parecía	en	seguida	que	la	vulgaridad	y	la	utilidad	tenían	intervención	excesiva
en	 el	 modo	 mecánico	 de	 la	 representación	 en	 la	 fotografía.	 Y	 trataba	 de	 ingeniárselas	 para
disminuir,	ya	que	no	para	eliminar	totalmente,	la	trivialidad	comercial,	de	substituirla	por	alguna
cosa	 artística	 más	 para	 superponer	 como	 varias	 capas	 o	 «espesores»	 de	 arte;	 en	 vez	 de
fotografías	 de	 la	 catedral	 de	 Chartres,	 de	 las	 fuentes	 monumentales	 de	 Saint-Cloud	 o	 del
Vesubio,	 preguntaba	 a	 Swann	 si	 no	 había	 ningún	 artista	 que	 hubiera	 pintado	 eso,	 y	 prefería
regalarme	 fotografías	 de	 la	 catedral	 de	Chantres,	 de	Corot;	 de	 las	 fuentes	 de	 Saint-Cloud,	 de
Hubert	 Robert,	 y	 del	 Vesubio,	 de	 Turnen,	 con	 lo	 cual	 alcanzaba	 un	 grado	 más	 de	 arte.	 Pero
aunque	 el	 fotógrafo	 quedase	 así	 eliminado	 de	 la	 representación	 de	 la	 obra	 maestra	 o	 de	 la
belleza	 natural,	 sin	 embargo	 el	 fotógrafo	 volvía	 a	 recobrar	 sus	 derechos	 al	 reproducir	 aquella
interpretación	del	artista.	Llegada	así	al	término	fatal	de	la	vulgaridad,	aun	trataba	mi	abuela	de
defenderse.	Y	preguntaba	a	Swann	si	la	obra	no	había	sido	reproducida	en	grabado,	prefiriendo,
siempre	que	fuera	posible,	 los	grabados	antiguos	y	que	tienen	un	 interés	más	allá	del	grabado
mismo,	como,	por	ejemplo,	los	que	representan	una	obra	célebre	en	un	estado	en	que	hoy	ya	no
la	podemos	contemplar	(como	el	grabado	hecho	por	Morgen	de	la	Cena,	de	Leonardo,	antes	de
su	deterioro).	No	hay	que	ocultar	que	 los	 resultados	de	esta	manera	de	entender	el	 regalo	no
siempre	fueron	muy	brillantes.	La	idea	que	yo	me	formé	de	Venecia	en	un	dibujo	del	Ticiano,	que
dice	 tener	 por	 fondo	 la	 laguna,	 era	 mucho	menos	 exacta	 de	 la	 que	 me	 hubiera	 formado	 con
simples	fotografías.	En	casa	ya	habíamos	perdido	la	cuenta,	cuando	mi	tía	quería	formular	una
requisitoria	contra	mi	abuela,	de	los	sillones	regalados	por	ella,	a	recién	casados	o	a	matrimonios
viejos	que	a	la	primera	tentativa	de	utilización	se	habían	venido	a	tierra	agobiados	por	el	peso	de
uno	de	 los	destinatarios.	Pero	mi	abuela	hubiera	creído	mezquino	el	ocuparse	demasiado	de	 la
solidez	de	una	madera	en	la	que	aun	podía	distinguirse	una	florecilla,	una	sonrisa	y	a	veces	un
hermoso	pensamiento	de	tiempos	pasados.	Hasta	aquello	que	en	esos	muebles	respondía	a	una
necesidad,	 como	 lo	 hacía	 de	 un	modo	 al	 que	 ya	 no	 estamos	 acostumbrados,	 la	 encantaba,	 lo
mismo	 que	 esos	 viejos	 modos	 de	 decir	 en	 los	 que	 discernimos	 una	 metáfora	 borrada	 en	 el
lenguaje	moderno	por	el	roce	de	la	costumbre.	Y	precisamente	las	novelas	campestres	de	Jorge
Sand	que	me	regalaba	el	día	de	mi	santo	abundaban,	como	un	mobiliario	antiguo,	de	expresiones
caídas	 en	 desuso	 y	 convertidas	 en	 imágenes,	 de	 esas	 que	 ya	 no	 se	 encuentran	más	 que	 en	 el
campo.	 Y	 mi	 abuela	 las	 había	 preferido	 lo	 mismo	 que	 hubiera	 alquilado	 con	 más	 gusto	 una
hacienda	que	tuviera	un	palomar	gótico	o	cualquier	cosa	de	esas	viejas	que	ejercen	en	nuestro
ánimo	una	buena	influencia,	 inspirándole	 la	nostalgia	de	imposibles	viajes	por	 los	dominios	del
tiempo.

Mamá	se	sentó	junto	a	mi	cama;	había	cogido	François	le	Champi,	libro	que,	por	el	color	rojizo
de	 su	 cubierta	 y	 su	 título	 incomprensible,	 tomaba	 a	 mis	 ojos	 una	 personalidad	 definida	 y	 un
misterioso	 atractivo.	 Yo	 nunca	 había	 leído	 novelas	 de	 verdad.	 Oí	 decir	 que	 Jorge	 Sand	 era	 el
prototipo	 del	 novelista.	 Y	 ya	 eso	 me	 predisponía	 a	 imaginar	 en	 François	 le	 Champi	 algo	 de
indefinible	 y	 delicioso.	 Los	 procedimientos	 narrativos	 destinados	 a	 excitar	 la	 curiosidad	 o	 la
emoción,	y	algunas	expresiones	que	despiertan	sentimientos	de	inquietud	o	melancolía,	y	que	un
lector	un	poco	culto	reconoce	como	comunes	a	muchas	novelas,	me	parecían	a	mí	únicos	.porque
yo	consideraba	un	libro	nuevo,	no	como	una	cosa	de	la	que	hay	muchas	semejantes,	sino	como
una	persona	única,	 sin	 razón	de	existir	más	que	en	sí	misma.	y	 se	me	representaba	como	una
emanación	inquietante	de	la	esencia	particular	a	François	le	Champi.	Percibía	yo	por	debajo	de
aquellos	acontecimientos	tan	corrientes,	de	aquellas	cosas	tan	ordinarias	y	de	aquellas	palabras
tan	usuales	algo	como	una	extraña	entonación,	como	una	acentuación	rara.	La	acción	comenzaba
a	enredarse;	y	la	encontraba	oscura	con	tanto	más	motivo	que,	por	aquel	tiempo,	muchas	veces,
al	estar	leyendo,	me	ponía	a	pensar	en	otra	cosa	por	espacio	de	páginas	enteras.	Y	a	las	lagunas
que	esta	distracción	abría	en	el	relato,	se	añadía,	cuando	era	mamá	la	que	me	leía	alto,	el	que	se
saltaba	 todas	 las	 escenas	 de	 amor.	 Y	 todos	 los	 raros	 cambios	 que	 suceden	 en	 la	 actitud
respectiva	de	la	molinera	y	del	muchacho,	y	que	sólo	se	explican	por	el	avance	de	un	amor	que
nace,	se	me	aparecían	teñidos	de	un	profundo	misterio,	que	yo	creía	que	tenía	su	origen	en	ese
nombre	desconocido	y	suave	de	«Champi»,	nombre	que	vertía,	sin	que	yo	supiera	por	qué,	sobre
el	niño	que	lo	llevaba,	su	color	vivo,	purpúreo	y	encantador.	Si	mi	madre	no	era	una	lectora	fiel,
lo	era	en	cambio	admirable	para	aquellas	obras	en	que	veía	el	acento	de	un	sentimiento	sincero,
por	el	respeto	y	la	sencillez	de	la	interpretación	y	por	la	hermosura	y	suavidad	de	su	tono.	En	la
misma	vida,	 cuando	eran	personas	vivas	 y	no	obras	de	arte	 las	que	excitaban	 su	 ternura	o	 su
admiración,	conmovía	el	ver	con	qué	deferencias	apartaba	de	su	voz,	de	sus	ademanes	o	de	su
palabras	el	relámpago	de	alegría	que	hubiera	podido	hacer	daño	a	esa	madre	que	perdió	un	hijo
hacía	tiempo;	el	recuerdo	de	un	día	de	cumpleaños	o	de	santo	que	trajera	a	la	mente	de	un	viejo
sus	muchos	años,	o	la	frase	de	asuntos	domésticos	acaso	desagradable	para	este	joven	sabio.	Así
mismo,	cuando	leía	la	prosa	de

Jorge	Sand,	que	respira	siempre	esa	bondad	y	esa	distinción	moral	que	mi	abuela	enseñara,	a



mi	madre	a	considerar	como	superiores	a	todo	en	la	vida,	y	que	mucho	más	tarde	le	enseñé	yo	a
no	considerar	como	superiores	a	todo	en	los	libros,	atenta	a	desterrar	de	su	voz	toda	pequeñez	y
afectación	 que	 pudieran	 poner	 obstáculo	 a	 la	 ola	 potente	 del	 sentimiento,	 revestía	 de	 toda	 la
natural	 ternura	 y	 de	 toda	 la	 amplia	 suavidad	 que	 exigían	 a	 estas	 frases	 que	 parecían	 escritas
para	su	voz	y	que,	por	decirlo	así,	entraban	cabalmente	en	el	 registro	de	su	sensibilidad.	Para
iniciarlas	en	el	tono	que	es	menester	encontraba	ese	acento	cordial	que	existió	antes	que	ellas	y
que	las	dictó,	pero	que	las	palabras	no	indican;	y	gracias	a	ese	acento	amortiguaba	al	pasar	toda
crudeza	en	los	tiempos	de	los	verbos,	daba	al	imperfecto	y	al	perfecto	la	dulzura	que	hay	en	lo
bondadoso	y	la	melancolía	que	hay	en	la	ternura,	encaminaba	la	frase	que	se	estaba,	acabando
hacia	la	que	iba	a	empezar,	acelerando	o	conteniendo	la	marcha	de	las	sílabas	para	que	entraran
todas,	 aunque	 fueran	 de	 diferente	 cantidad,	 en	 un	 ritmo	uniforme,	 e	 infundía	 a	 esa	 prosa	 tan
corriente	una	especie	de	vida	sentimental	e	incesante.

Mis	remordimientos	se	calmaron	y	me	entregué	a	la	dulzura	de	aquella	noche	que	iba	a	pasar
con	mamá	a	mi	lado.	Sabía	que	una	noche	así	no	podría	volver;	que	el	deseo	para	mí	más	fuerte
del	mundo,	tener	a	mi	madre	en	mi	alcoba	durante	estas	horas	nocturnas,	estaba	muy	en	pugna
con	las	necesidades	de	la	vida,	y	el	sentir	de	todos	para	que	la	realización,	que	aquella	noche	le
fue	 concedida,	 pasara	 de	 ser	 cosa	 facticia	 y	 excepcional.	 Al	 día	 siguiente,	 retornarían	 mis
angustias,	y	ya	no	tendría	allí	a	mamá.	Pero	cuando	esas	angustias	mías	estaban	en	sosiego,	ya
no	las	comprendía;	además,	mañana	estaba	aún	muy	lejos,	y	yo	me	decía	que	ya	tendría	tiempo
de	hacer	ánimo,	aunque	no	podría	ser	mucho,	que	se	trataba	de	cosas	que	no	dependían	de	mi
voluntad,	y	que	si	me	parecían	más	evitables	era	por	el	espacio	que	aún	me	separaba	de	ellas.

		
***

		
Así,	por	mucho	tiempo,	cuando	al	despertarme	por	la	noche	me	acordaba	de	Combray,	nunca

vi	más	que	esa	especie	de	sector	luminoso,	destacándose	sobre	un	fondo	de	indistintas	tinieblas,
como	esos	que	el	resplandor,	de	una	bengala	o	de	una	proyección	eléctrica	alumbran	y	seccionan
en	un	edificio,	cuyas	restantes	partes	siguen	sumidas	en	la	oscuridad:	en	la	base,	muy	amplia;	el
saloncito,	 el	 comedor,	 el	 arranque	 del	 oscuro	 paseo	 de	 árboles	 por	 donde	 llegaría	 el	 señor
Swann,	 inconsciente	 causante	 de	 mis	 tristezas;	 el	 vestíbulo	 por	 donde	 yo	 me	 dirigía	 hacia	 el
primer	 escalón	 de	 la	 escalera,	 tan	 duro	 de	 subir,	 que	 ella	 sola	 formaba	 el	 tronco	 estrecho	 de
aquella	pirámide	irregular,	y	en	la	cima	mi	alcoba	con	el	pasillito,	con	puerta	vidriera,	para	que
entrara	mamá;	 todo	ello	 visto	 siempre	a	 la	misma	hora,	 aislado	de	 lo	que	hubiera	alrededor	 y
destacándose	 exclusivamente	 en	 la	 oscuridad,	 como	 para	 formar	 la	 decoración	 estrictamente
necesaria	 (igual	 que	 esas	 que	 se	 indican	 al	 comienzo	 de	 las	 comedias	 antiguas	 para	 las
representaciones	de	provincias)	al	drama	de	desnudarme;	como	si	Combray	consistiera	tan	sólo
en	dos	pisos	unidos	por	una	estrecha	escalera,	y	en	una	hora	única:	las	siete	de	la	tarde.	A	decir
verdad,	yo	hubiera	podido	contestar	a	quien	me	lo	preguntara	que	en	Combray	había	otras	cosas,
y	que	Combray	existía	a	otras	horas.	Pero	como	lo	que	yo	habría	recordado	de	eso	serían	cosas
venidas	por	la	memoria	voluntaria,	la	memoria	de	la	inteligencia,	y	los	datos	que	ella	da	respecto
al	pasado	no	conservan	de	él	nada,	nunca	tuve	ganas	de	pensar	en	todo	lo	demás	de	Combray.	En
realidad,	aquello	estaba	muerto	para	mí.

¿Por	siempre,	muerto	por	siempre?	Era	posible.
En	esto	entra	el	azar	por	mucho,	y	un	segundo	azar,	el	de	nuestra	muerte,	no	nos	deja	muchas

veces	que	esperemos	pacientemente	los	favores	del	primero.
Considero	 muy	 razonable	 la	 creencia	 céltica	 de	 que	 las	 almas	 de	 los	 seres	 perdidos	 están

sufriendo	cautiverio	en	el	cuerpo	de	un	ser	inferior,	un	animal,	un	vegetal	o	una	cosa	inanimada;
perdidas	para	nosotros	hasta	el	día,	que	para	muchos	nunca	llega,	en	que	suceda	que	pasamos	al
lado	 del	 árbol,	 o	 que	 entramos	 en	 posesión	 del	 objeto	 que	 les	 sirve	 de	 cárcel.	 Entonces	 se
estremecen,	 nos	 llaman,	 y	 en	 cuanto	 las	 reconocemos	 se	 rompe	 el	 maleficio.	 Y	 liberadas	 por
nosotros,	vencen	a	la	muerte	y	tornan	a	vivir	en	nuestra	compañía.

Así	 ocurre	 con	 nuestro	 pasado.	 Es	 trabajo	 perdido	 el	 querer	 evocarlo,	 e	 inútiles	 todos	 los
afanes	 de	 nuestra	 inteligencia.	 Ocúltase	 fuera	 de	 su	 dominios	 y	 de	 su	 alcance,	 en	 un	 objeto
material	(en	la	sensación	que	ese	objeto	material	nos	daría)	que	no	sospechamos.

Y	del	azar	depende	que	nos	encontremos	con	ese	objeto	ante	de	que	nos	llegue	la	muerte,	o
que	no	lo	encontremos	nunca.

Hacía	ya	muchos	años	que	no	existía	para	mí	de	Combray	más	que	el	escenario	y	el	drama	del
momento	de	acostarme,	 cuando	un	día	de	 invierno,	 al	 volver	a	 casa,	mi	madre,	 viendo	que	yo
tenía	frío,	me	propuso	que	tomara,	en	contra	de	mi	costumbre,	una	taza	de	té.

Primero	dije	que	no;	pero	luego,	sin	saber	por	qué,	volví	de	mi	acuerdo.	Mandó	mi	madre	por
uno	de	esos	bollos,	cortos	y	abultados,	que	llaman	magdalenas,	que	parece	que	tienen	por	molde
una	valva	de	concha	de	peregrino.	Y	muy	pronto,	abrumado	por	el	triste	día	que	había	pasado	y
por	la	perspectiva	de	otro	tan	melancólico	por	venir,	me	llevé	a	los	labios	unas	cucharadas	de	té
en	el	que	había	echado	un	trozo	de	magdalena.	Pero	en	el	mismo	 instante	en	que	aquel	 trago,
con	las	miga	del	bollo,	tocó	mi	paladar,	me	estremecí,	fija	mi	atención	en	algo	extraordinario	que
ocurría	en	mi	interior.	Un	placer	delicioso	me	invadió,	me	aisló,	sin	noción	de	lo	que	lo	causaba.



Y	 él	 me	 convirtió	 las	 vicisitudes	 de	 la	 vida	 en	 indiferentes,	 sus	 desastres	 en	 inofensivos	 y	 su
brevedad	 en	 ilusoria,	 todo	 del	 mismo	 modo	 que	 opera	 el	 amor,	 llenándose	 de	 una	 esencia
preciosa;	pero,	mejor	dicho,	esa	esencia	no	es	que	estuviera	en	mí,	es	que	era	yo	mismo.	Dejé	de
sentirme	mediocre,	contingente	y	mortal.	¿De	dónde	podría	venirme	aquella	alegría	tan	fuerte?
Me	daba	cuenta	de	que	 iba	unida	al	 sabor	del	 té	 y	del	bollo,	pero	 le	 excedía	en,	mucho,	 y	no
debía	 de	 ser	 de	 la	 misma	 naturaleza.	 ¿De	 dónde	 venía	 y	 qué	 significaba?	 ¿Cómo	 llegar	 a
aprehenderlo?	Bebo	un	segundo	trago,	que	no	me	dice	más	que	el	primero;	luego	un	tercero,	que
ya	 me	 dice	 un	 poco	 menos.	 Ya	 es	 hora	 de	 pararse,	 parece	 que	 la	 virtud	 del	 brebaje	 va
aminorándose.	Ya	se	ve	claro	que	la	verdad	que	yo	busco	no	está	en	él,	sino	en	mí.	El	brebaje	la
despertó,	pero	no	sabe	cuál	es	y	lo	único	que	puede	hacer	es	repetir	indefinidamente,	pero	cada
vez	 con	menos	 intensidad,	 ese	 testimonio	 que	 no	 sé	 interpretar	 y	 que	 quiero	 volver	 a	 pedirle
dentro	de	un	instante	y	encontrar	intacto	a	mi	disposición	para	llegar	a	una	aclaración	decisiva.
Dejo	la	taza	y	me	vuelvo	hacia	mi	alma.	Ella	es	la	que	tiene	que	dar	con	la	verdad.	¿Pero	cómo?
Grave	incertidumbre	ésta,	cuando	el	alma	se	siente	superada	por	sí	misma,	cuando	ella,	 la	que
busca,	es	juntamente	el	país	oscuro	por	donde	ha	de	buscar,	sin	que	le	sirva	para	nada	su	bagaje.
¿Buscar?	No	sólo	buscar,	crear.

Se	encuentra	ante	una	cosa	que	 todavía	no	existe	y	a	 la	que	ella	 sola	puede	dar	 realidad,	y
entrarla	en	el	campo	de	su	visión.

Y	otra	vez	me	pregunto:	¿Cuál	puede	ser	ese	desconocido	estado	que	no	trae	consigo	ninguna
prueba	 lógica,	 sino	 la	evidencia	de	su	 felicidad,	y	de	su	 realidad	 junto	a	 la	que	se	desvanecen
todas	las	restantes	realidades?	Intento	hacerlo	aparecer	de	nuevo.	Vuelvo	con	el	pensamiento	al
instante	 en	 que	 tome	 la	 primera	 cucharada	 de	 té.	 Y	 me	 encuentro	 con	 el	 mismo	 estado,	 sin
ninguna	claridad	nueva.	Pido	a	mi	alma	un	esfuerzo	más;	que	me	 traiga	otra	vez	 la	 sensación
fugitiva.	Y	para	que	nada	la	estorbe	en	ese	arranque	con	que	va	a	probar	captarla,	aparta	de	mí
todo	 obstáculo,	 toda	 idea	 extraña,	 y	 protejo	 mis	 oídos	 y	 mi	 atención	 contra	 los	 ruidos	 de	 la
habitación	vecina.	Pero	como	siento	que	se	me	cansa	el	alma	sin	lograr	nada,	ahora	la	fuerzo,	por
el	contrario,	a	esa	distracción	que	antes	le	negaba,	a	pensar	en	otra	cosa,	a	reponerse	antes	de	la
tentativa	suprema.	Y	luego,	por	segunda	vez,	hago	el	vacío	frente	a	ella,	vuelvo	a	ponerla	cara	a
cara	con	el	sabor	reciente	del	primer	trago	de	té,	y	siento	estremecerse	en	mí	algo	que	se	agita,
que	quiere	elevarse;	algo	que	acaba	de	perder	ancla	a	una	gran	profundidad,	no	sé	qué,	pero	que
va	 ascendiendo	 lentamente;	 percibo	 la	 resistencia	 y	 oigo	 el	 rumor	 de	 las	 distancias	 que	 va
atravesando.

Indudablemente,	lo	que	así	palpita	dentro	de	mi	ser	será	la	imagen	y	el	recuerdo	visual	que,
enlazado	 al	 sabor	 aquel,	 intenta	 seguirlo	 hasta	 llegar	 a	 mí.	 Pero	 lucha	 muy	 lejos,	 y	 muy
confusamente;	apenas	si	distingo	el	reflejo	neutro	en	que	se	confunde	el	inaprensible	torbellino
de	los	colores	que	se	agitan;	pero	no	puedo	discernir	la	forma,	y	pedirle,	como	a	único	intérprete
posible,	 que	me	 traduzca	el	 testimonio	de	 su	 contemporáneo,	 de	 su	 inseparable	 compañero	 el
sabor,	y	que	me	enseñe	de	qué	circunstancia	particular	y	de	qué	época	del	pasado	se	trata.

¿Llegará	hasta	la	superficie	de	mi	conciencia	clara	ese	recuerdo,	ese	instante	antiguo	que	la
atracción	de	un	instante	idéntico	ha	ido	a	solicitar	tan	lejos,	a	conmover	y	alzar	en	el	fondo	de	mi
ser?	No	sé.	Ya	no	siento	nada,	se	ha	parado,	quizá	desciende	otra	vez,	quién	sabe	si	 tornará	a
subir	desde	lo	hondo	de	su	noche.	Hay	que	volver	a	empezar	una	y	diez	veces,	hay	que	inclinarse
en	su	busca.	Y	a	cada	vez	esa	cobardía	que	nos	aparta	de	todo	trabajo	dificultoso	y	de	toda	obra
importante,	 me	 aconseja	 que	 deje	 eso	 y	 que	 me	 beba	 el	 té	 pensando	 sencillamente	 en	 mis
preocupaciones	de	hoy	y	en	mis	deseos	de	mañana,	que	se	dejan	rumiar	sin	esfuerzo.

Y	de	pronto	el	recuerdo	surge.	Ese	sabor	es	el	que	tenía	el	pedazo	de	magdalena	que	mi	tía
Leoncia	me	ofrecía,	después	de	mojado	en	su	infusión	de	té	o	de	tilo,	los	domingos	por	la	mañana
en	 Combray	 (porque	 los	 domingos	 yo	 no	 salía	 hasta	 la	 hora	 de	misa),	 cuando	 iba	 a	 darle	 los
buenos	días	a	su	cuarto.	Ver	la	magdalena	no	me	había	recordado	nada,	antes	de	que	la	probara;
quizá	 porque,	 como	 había	 visto	muchas,	 sin	 comerlas,	 en	 las	 pastelerías,	 su	 imagen	 se	 había
separado	de	aquellos	días	de	Combray	para	enlazarse	a	otros	más	recientes;	 ¡quizá	porque	de
esos	recuerdos	por	tanto	tiempo	abandonados	fuera	de	la	memoria	no	sobrevive	nada	y	todo	se
va	desagregando!;	las	formas	externas	también	aquella	tan	grasamente	sensual	de	la	concha,	con
sus	dobleces	severos	y	devotos.,	adormecidas	o	anuladas,	habían	perdido	la	fuerza	de	expansión
que	 las	 empujaba	 hasta	 la	 conciencia.	 Pero	 cuando	 nada	 subsiste	 ya	 de	 un	 pasado	 antiguo,
cuando	han	muerto	los	seres	y	se	han	derrumbado	las	cosas,	solos,	más	frágiles,	más	vivos,	más
inmateriales,	más,	persistentes	y	más	fieles	que	nunca,	el	olor	y	el	sabor	perduran	mucho	más,	y
recuerdan,	 y	 aguardan,	 y	 esperan,	 sobre	 las	 ruinas	 de	 todo,	 y	 soportan	 sin	 doblegarse	 en	 su
impalpable	gotita	el	edificio	enorme	del	recuerdo.

En	 cuanto	 reconocí	 el	 sabor	 del	 pedazo	 de	 magdalena	 mojado	 en	 tilo	 que	 mi	 tía	 me	 daba
(aunque	 todavía	no	había	descubierto	 y	 tardaría	mucho	en	averiguar	porqué	ese	 recuerdo	me
daba	tanta	dicha),	 la	vieja	casa	gris	con	 fachada	a	 la	calle,	donde	estaba	su	cuarto,	vino	como
una	decoración	de	teatro	a	ajustarse	al	pabelloncito	del	jardín	que	detrás	de	la	fábrica	principal
se	 había	 construido	 para	 mis	 padres,	 y	 en	 donde	 estaba	 ese	 truncado	 lienzo	 de	 casa	 que	 yo
únicamente	recordaba	hasta	entonces;	y	con	la	casa	vino	el	pueblo,	desde	la	hora	matinal	hasta
la	vespertina,	y	en	todo	tiempo,	la	plaza,	adonde	me	mandaban	antes	de	almorzar,	y	las	calles	por



donde	iba	a	hacer	recados,	y	los	caminos	que	seguíamos	cuando	había	buen	tiempo.	Y	como	ese
entretenimiento	de	los	japoneses	que	meten	en	un	cacharro	de	porcelana	pedacitos	de	papel,	al
parecer,	informes,	que	en	cuanto	se	mojan	empiezan	a	estirarse,	a	tomar	forma,	a	colorearse	y	a
distinguirse,	 convirtiéndose	 en	 flores,	 en	 casas,	 en	 personajes	 consistentes	 y	 cognoscibles,	 así
ahora	 todas	 las	 flores	 de	 nuestro	 jardín	 y	 las	 del	 parque	 del	 señor	 Swann	 y	 las	 ninfeas	 del
Vivonne	y	las	buenas	gentes	del	pueblo	y	sus	viviendas	chiquitas	y	la	iglesia	y	Combray	entero	y
sus	alrededores,	 todo	eso,	pueblo	y	 jardines,	que	va	 tomando	 forma	y	consistencia,	 sale	de	mi
taza	de	té.

II

Combray,	 de	 lejos,	 en	 diez	 leguas	 a	 la	 redonda,	 visto	 desde	 era	 más	 que	 una	 iglesia	 que
resumía	 la	ciudad,	 la	representaba	el	 tren	cuando	 llegábamos	 la	semana	anterior	a	Pascua,	no
taba	 y	 hablaba	 de	 ella	 y	 por	 ella	 a	 las	 lejanías,	 y	 que	 ya	 vista	 más	 de	 cerca	 mantenía	 bien
apretadas,	el	abrigo	de	su	gran	manto	sombrío,	en	medio	del	campo	y	contra	los	vientos,	como
una	pastora	a	 sus	ovejas,	 los	 lomos	 lanosos	 y	grises	de	 las	 casas,	 ceñidas	acá	 y	 acullá	por	un
lienzo	de	muralla	que	trazaba	un	rasgo	perfectamente	curvo,	como	en	una	menuda	ciudad	de	un
cuadro	 primitivo.	 Para	 vivir,	 Combray	 era	 un	 poco	 triste,	 triste	 como	 sus	 calles,	 cuyas	 casas,
construidas	 con	 piedra	 negruzca	 del	 país,	 con	 unos	 escalones	 a	 la	 entrada	 y	 con	 tejados
acabados	en	punta,	que	con	sus	aleros	hacían	gran	sombra,	eran	tan	oscuras	que	en	cuanto	el
día	 empezaba	 a	 declinar	 era	menester	 subir	 los	 visillos;	 calles	 con	 graves	 nombres	 de	 santos
(algunos	 de	 ellos	 se	 referían	 a	 la	 historia	 de	 los	 primeros	 señores	 de	 Combray),	 calle	 de	 San
Hilarlo,	calle	de	Santiago,	donde	estaba	la	casa	de	mi	tía;	calle	de	Santa	Hildegarda,	con	la	que
lindaba	 la	 verja;	 calle	del	Espíritu	Santo,	 a	 la	que	daba	 la	puertecita	 lateral	 del	 jardín;	 y	 esas
calles	 de	 Cambray	 viven	 en	 un	 lugar	 tan	 recóndito	 de	 mi	 memoria,	 pintado	 por	 colores	 tan
distintos	de	los	que	ahora	reviste	para	mí	el	mundo,	que	en	verdad	me	parecen	todas,	y	la	iglesia,
que	desde	la	plaza	las	señoreaba,	aún	más	irreales	que	las	proyecciones	de	la	linterna	mágica,	y
en	algunos	momentos	se	me	figura	que	poder	cruzar	todavía	la	calle	San	Hilarlo	y	poder	tomar
un	cuarto	en	la	calle	del	Pájaro	.en	la	vieja	hostería	del	Pájaro	herido,	de	cuyos	sótanos	salía	un
olor	de	cocina	que	sube	aún	a	veces,	en	mi	recuerdo	tan	 intermitente	y	cálido	como	entonces.
sería	entrar	en	contacto	con	el	Más	Allá	de	modo	más	maravillosamente	sobrenatural	que	si	me
fuera	dado	conocer	a	Golo	y	hablar	con	Genoveva	de	Brabante.

Mi	 tía,	prima	de	mi	abuelo,	en	cuya	casa	habitábamos,	era	 la	madre	de	esa	 tía	Leoncia	que
desde	 la	muerte	de	 su	marido,	mi	 tío	Octavio,	 no	quiso	 salir	 de	Combray	primero,	 de	 su	 casa
luego,	y	más	tarde	de	su	cuarto	y	de	su	cama,	que	no	bajaba	nunca	y	se	estaba	siempre	echada,
en	un	estado	incierto	de	pena,	debilidad	física,	enfermedad,	manía	y	devoción.	Sus	habitaciones
daban	a	la	calle	de	Santiago,	que	terminaba	un	poco	más	abajo	en	el	Prado	grande	(por	oposición
al	 Prado	 chico,	 el	 cual	 extendía	 su	 verdor	 en	 medio	 de	 la	 ciudad,	 entre	 tres	 calles),	 y	 que,
uniforme	y	grisácea,	con	los	tres	escalones	de	piedra	delante	de	casi	todas	las	puertas,	parecía
un	 desfiladero	 tallado	 por	 un	 imaginero	 gótico	 en	 la	 misma	 piedra	 en	 que	 esculpiera	 un
nacimiento	e	un	calvario.	Mi	tía	no	habitaba	en	realidad	más	que	dos	habitaciones	contiguas,	y
por	la	tarde	se	estaba	en	una	de	ellas	mientras	se	ventilaba	la	otra.	Eran	habitaciones	de	esas	de
provincias	que	.lo	mismo	que	en	ciertos	países	hay	partes	enteras	del	aire	o	del	mar,	iluminadas
o	perfumadas	por	infinidad	de	protozoarios	que	nosotros	no	vemos.	Nos	encantan	con	mil	aromas
que	 en	 ellas	 exhalan	 la	 virtud,	 la	 prudencia,	 el	 hábito,	 toda	 una	 vida	 secreta	 e	 invisible,
superabundante	 y	 moral	 que	 el	 aire	 tiene	 en	 suspenso;	 olores	 naturales,	 sí,	 y	 con	 color	 de
naturaleza,	como	los	de	los	campos	cercanos,	pero	humanos,	caseros	y	confinados,	ya,	exquisita
jalea	industriosa	y	limpia	de	todos	los	frutos	del	año,	que	fueron	del	huerto	al	armario;	cada	uno
de	su	sazón,	pero	domésticos,	móviles,	que	suavizan	el	picor	de	la	escarcha	con	la	suavidad	del
pan	 blanco,	 ociosos	 y	 puntuales	 como	 reloj	 de	 pueblo,	 y	 a	 la	 vez	 corretones	 y	 sedentarios,
descuidados	y	previsores,	lenceros,	madrugadores,	devotos	y	felices,	henchidos	de	una	paz	que
nos	infunde	una	ansiedad	más	y	de	un	prosaísmo	que	sirve	de	depósito	enorme	de	poesía	para	el
que	sin	vivir	entre	ellos	pasa	por	su	lado.	Estaba	aquel	aire	saturado	por	lo	más	exquisito	de	un
silencio	tan	nutritivo	y	suculento,	que	yo	andaba	por	allí	casi	con	golosina,	sobre	todo	en	aquellas
primeras	mañanas,	frías	aún,	de	la	semana	de	Resurrección,	en	que	lo	saboreaba	mejor	porque
estaba	 recién	 llegado;	 antes	 de	 entrar	 a	 dar	 los	 buenos	 días	 a	 mi	 tía	 tenía	 que	 esperar	 un
momento	en	el	primer	cuarto,	en	donde	el	sol,	de	invierno	todavía,	estaba	ya	calentándose	a	la
lumbre;	 encendida	 ya	 entre	 los	 dos	 ladrillos	 y	 que	 estucaba	 toda	 la	 habitación	 con	 su	 olor	 de
hollín,	convirtiéndola	en	uno	de	esos	hogares	de	pueblo	o	en	una	de	esas	campanas	de	chimenea
de	los	castillos,	cuyo	abrigo	nos	 inspira	el	deseo	de	que	fuera	estalle	 la	 lluvia,	 la	nieve	o	hasta
una	catástrofe	diluviana	pasa	acrecer	el	bienestar	de	 la	 reclusión	con	 la	poesía	de	 lo	 invernal;
daba	 unos	 paseos	 del	 reclinatorio	 a	 las	 butacas	 de	 espeso	 terciopelo,	 con	 sus	 cabeceras	 de



crochet;	y	la	lumbre,	cociendo,	como	si	fueran	una	pasta,	los	apetitosos	olores	cuajados	en	el	aire
de	la	habitación,	y	que	estaban	ya	levantados	y	trabajados	por	la	frescura	soleada	y	húmeda	de	la
mañana,	 los	 hojaldraba,	 los	 doraba,	 les	 daba	 arrugas	 y	 volumen	 para	 hacer	 un	 invisible	 y
palpable	pastel	provinciano,	inmensa	torta	de	manzanas,	una	torta	en	cuyo	seno	yo	iba,	después
de	 ligeramente	 saboreados	 los	 aromas	 más	 cuscurrosos,	 finos	 y	 reputados,	 pero	 más	 secos
también,	de	la	cómoda,	de	la	alacena	y	del	papel	rameado	de	la	pared,	a	pegarme	siempre	con
secreta	codicia	al	olor	mediocre,	pegajoso,	 indigesto,	soso	y	frutal	de	la	colcha	de	flores.	En	el
cuarto	de	al	lado	oía	a	mi	tía	hablar	ella	sola	a	media	voz.	Nunca	hablaba	más	que	bajito,	porque
se	 figuraba	 que	 tenía	 algo	 roto	 y	 flotante	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 y	 que	 hablando	 fuerte	 podría
moverse;	pero	nunca	se	pasaba	mucho	rato,	aunque	estuviera	sola,	sin	decir	algo,	porque	creía
que	eso,	era	sano	para	la	garganta	y	que,	impidiendo	que	la	sangre	se	parara	allí,	tendría	menos
ahogos	 y	 angustias	 de	 aquellos	 que	 la	 aquejaban;	 además,	 en	 aquella	 absoluta	 inercia	 en	 que
vivía	atribuía	a	sus	mínimas	sensaciones	una	importancia	extraordinaria,	dotándolas	de	una	tal
movilidad,	 que	 era	 imposible	 que	 las	 retuviera	 dentro	 de	 sí;	 y	 a	 falta	 de	 confidente	 a	 quien
comunicárselas	se	las	anunciaba	a	sí	misma,	en	un	perpetuo	monólogo,	que	era	su	única	forma
de	actividad.	Desdichadamente,	como	había	contraído	la	costumbre	de	pensar	en	alta	voz,	ya	no
se	 fijaba	 en	 que	 hubiera	 alguien	 o	 no	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado,	 y	 muchas	 veces	 le	 oía	 decir,
dirigiéndose	 a	 si	 misma:	 «Tengo	 que	 acordarme	 bien	 de	 que	 no	 he	 dormido»	 (porque	 su
pretensión	 capital	 era	que	no	dormía	nunca,	pretensión	que	 en	nuestras	 palabras	 se	 reflejaba
con	 gran	 respeto;	 por	 la	mañana	 Francisca	 no	 iba	 a	 «despertarla»,	 sino	 que	 «entraba»	 en	 su
alcoba;	 cuando	 quería	 echar	 un	 sueño	 durante	 el	 día,	 decíamos	 que	 quería	 «reflexionar»	 o
«descansar»;	y	cuando,	a	veces,	se	descuidaba	charlando	hasta	el	punto	de	llegar	a	decir:	«lo	que
me	ha	despertado»	o	«soñé	que...»,	se	ponía	encarnada	y	se	corregía	en	seguida).

Al	cabo	de	un	momento	entraba	a	darle	un	beso;	Francisca	estaba	haciendo	el	té;	y	si	mi	tía	se
sentía	nerviosa,	pedía	tilo	en	vez	de	té,	y	entonces	yo	era	el	encargado	de	coger	la	bolsita	de	la
farmacia	y	echar	en	un	plato	la	cantidad	de	tilo	que	luego	había	que	verter	en	el	agua	hirviente.
Los	 tallos	 de	 la	 flor	 del	 tilo,	 al	 secarse,	 se	 curvaban,	 formando	 un	 caprichoso	 enrejado,	 entre
cuyos	nudos	se	abrían	las	pálidas	flores,	como	si	un	pintor	las	hubiera	colocado	y	dispuesto	del
modo	más	decorativo.	Las	hojas,	al	cambiar	de	aspecto,	al	perderlo	totalmente,	se	asemejaban	a
cosas	absurdas,	al	ala	transparente	de	una	mosca,	al	revés	de	una	etiqueta	o	a	un	pétalo	de	rosa,
pero	 que	 hubieran	 sido	 entretejidas	 como	 en	 la	 confección	 de	 un	 nido.	Mil	 pequeños	 detalles
inútiles	 .prodigalidad	 encantadora	 del	 boticario.	 que	 en	 un	 preparado	 facticio	 se	 hubieran
suprimido,	me	daban,	 lo	mismo	que	un	 libro	 donde	nos	maravillamos	 de	 ver	 el	 nombre	de	 un
conocido,	el	gozo	de	comprender	que	eran	aquellos	verdaderos	 tallos	de	 tilo,	 como	 los	que	yo
veía	en	el	paseo	de	la	Estación,	y	modificados	precisamente,	porque	eran	de	verdad	y	no	copias,
y	 habían	 envejecido.	 Y	 como	 cada	 rasgo	 característico	 que	 ofrecían	 no	 era	 más	 que	 la
metamorfosis	de	un	rasgo	antiguo,	yo	reconocía	en	las	bolitas	grises	los	botones	verdes	que	no
cuajaron;	 pero,	 sobre	 todo,	 el	 brillo	 rosado,	 lunar	 y	 suave,	 en	 el	 que	 se	destacaban	 las	 flores,
pendientes	de	una	frágil	selva	de	tallos,	como	rositas	de	oro	.señal,	como	ese	resplandor	que	aun
revela	en	un	muro	el	sitio	en	que	estuvo	un	fresco	borrado,	de	la	diferencia	entre	las	partes	del
árbol	que	habían	 tenido	color	y	 las	que	no,	me	 indicaba	que	aquellos	pétalos	eran	 los	mismos
que,	antes	de	henchir	la	bolsita	de	la	botica,	habían	aromado	las	noches	de	primavera.	Aquella
llama	rosa,	de	cirio,	era	todavía	su	coloración,	pero	medio	apagada	y	dormida	en	esa	vida	inferior
que	ahora	llevaban,	y	que	viene	a	ser	el	crepúsculo	de	las	flores.	Muy	pronto	podía	mi	tía	mojar
en	la	hirviente	infusión,	cuyo	sabor	de	hoja	muerta	y	flor	marchita	saboreaba,	una	magdalenita,	y
me	daba	un	pedacito	cuando	ya	estaba	bien	empapada.

A	 un	 lado	 de	 su	 cama	 había	 una	 cómoda	 amarilla	 de	 madera	 de	 limonero,	 mueble	 que
participaba	de	las	funciones	de	botiquín	y	altar;	junto	a	una	estatuita	de	la	virgen	y	una	botella
de	Vichy	Célestins	había	libros	de	misa	y	recetas	del	médico,	todo	lo	necesario	para	seguir	desde
el	lecho	los	oficios	religiosos	y	el	régimen,	y	para	que	no	se	pasara	la	hora	de	la	pepsina	ni	la	de
vísperas.	Al	otro	lado	de	la	dama	extendíase	la	ventana,	y	así	tenía	la	calle	a	la	vista,	y	podía	leer
desde	 la	 mañana	 hasta	 por	 la	 noche,	 para	 no	 aburrirse,	 al	 modo	 de	 los	 príncipes	 persas,	 la
crónica	diaria,	pero	inmemorial,	de	Combray,	crónica	que	luego	comentaba	con	Francisca.

Apenas	 estaba	 cinco	minutos	 con	mi	 tía,	me	mandaba	 que	me	 fuera,	 por	 temor	 a	 cansarse.
Ofrecía	a	mis	labios	su	frente	pálida	y	fría,	que	en	aquellas	horas	tempranas	aun	no	tenía	puestos
los	 postizos,	 y	 en	 la	 cual	 se	 transparentaban	 los	 huesos	 como	 las	 puntas	 de	 una	 corona	 de
espinas	o	las	cuentas	de	un	rosario,	y	me	decía:

«Anda,	 hijo	 mío,	 ve	 a	 vestirte	 para	 ir	 a	 misa;	 y	 si	 ves	 por	 ahí	 a	 Francisca	 dile	 que	 no	 se
entretenga	mucho	con	vosotros	y	que	suba	pronto	a	ver	si	necesito	algo».

Porque,	en	efecto,	Francisca,	que	estaba	a	su	servicio	hacía	muchos	años,	y	que	no	sospechaba
entonces	que	algún	día	habría	de	pasar	al	nuestro,	descuidaba	un	poco	a	mi	tía	 los	meses	que
pasábamos	allí.	Hubo	una	época	de	mi	infancia,	antes	de	que	fuéramos	a	Combray,	cuando	mi	tía
pasaba	 los	 inviernos	 en	 París	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 en	 que	 yo	 conocía	 a	 Francisca,	 tan
vagamente,	que	el	día	primero	de	año,	antes	de	entrar	en	casa	de	mi	tía,	mamá	me	ponía	en	la
mano	un	duro	y	me	decía:	«Y	ten	cuidado	de	no	equivocarte.	Espera	para	dárselo	a	que	me	oigas
decir:	 buenos	 días,	 Francisca,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 te	 daré	 un	 golpecito	 en	 el	 brazo».	 Apenas



llegábamos	 al	 oscuro	 recibimiento	de	mi	 tía,	 veíanse	 en	 la	 sombra,	 y	 bajo	 los	 cañones	de	una
cofia	brillante,	tiesa	y	frágil,	como	si	fuera	de	azúcar	hilado,	los	remolinos	concéntricos	de	una
sonrisa	de	gratitud	anticipada.	Era	Francisca,	de	pie	e	inmóvil	en	el	marco	de	la	puertecita	del
corredor	como	una	estatua	de	un	santo	en	su	hornacina.	Conforme	iba	uno	acostumbrándose	a
aquellas	 tinieblas	 de	 iglesia,	 leíanse	 en	 su	 rostro	 los	 sentimiento	 de	 amor	 desinteresado	 a	 la
Humanidad	 y	 de	 tierno	 respeto	 a	 las	 clases	 sociales	 acomodadas,	 exaltado	 en	 las	 mejores
regiones	de	su	corazón	por	la	esperanza	del	aguinaldo.	Mamá	me	pellizcaba	violentamente	en	el
brazo	y	decía	con	voz	fuerte:	«Buenos	días,	Francisca».	Y	a	esta	señal	yo	soltaba	el	duro,	que	iba
a	caer	en	una	mano	confusa,	pero	tendida.	Pero	desde	que	íbamos	a	Combray,	a	nadie	conocía	yo
mejor	que	a	Francisca;	nosotros	éramos	sus	favoritos	y	 le	 inspirábamos,	al	menos	los	primeros
años,	 tanta	 consideración	 como	 mi	 tía,	 y	 más	 vivo	 agrado,	 porque	 añadíamos	 al	 prestigio	 de
formar	 parte	 de	 la	 familia	 (y	 Francisca	 guardaba	 a	 los	 invisibles	 lazos	 que	 crea	 entre	 los
individuos	 de	 una	 familia,	 la	 circulación	 de	 una	misma	 sangre,	 tanto	 respeto	 como	un	 trágico
griego)	 el	 encanto	 de	 no	 ser	 los	 amos	 de	 siempre.	 Y	 por	 eso	 nos	 recibía	 con	 gran	 alegría,
compadeciéndonos	porque	no	hacía	mejor	tiempo,	la	víspera	de	Pascua,	día	de	nuestra	llegada,
en	que	a	veces	aun	soplaba	un	viento	glacial,	 y	cuando	mamá	 le	preguntaba	por	su	hija	y	 sus
sobrinos,	si	su	nieto	era	bueno	y	qué	pensaban	hacer	de	él,	y	si	se	parecía	a	su	abuela.

Y	 cuando	 ya	 no	 había	 gente	 delante,	mamá,	 que	 sabía	 que	 Francisca	 lloraba	 todavía	 a	 sus
padres,	 muertos	 hacía	 muchos	 años,	 le	 hablaba	 de	 ellos	 bondadosamente,	 inquiriendo	 mil
detalles.

Mamá	había	adivinado	que	Francisca	no	quería	a	su	yerno	y	que	éste	le	aguaba	el	placer	que
sentía	en	estar	con	su	hija,	porque	cuando	él	estaba	delante	no	podían	hablar	con	libertad.	Así
que	 cuando	 Francisca	 iba	 a	 verlos,	 a	 unas	 leguas	 de	 Combray,	 mi	 madre	 le	 decía	 sonriendo:
«¿Verdad,	Francisca,	que	si	Julián	ha	tenido	que	salir	y	tiene	usted	a	Margarita	para	usted	sola
todo	 el	 día,	 lo	 sentirá	 usted	 mucho,	 pero	 acabará	 por	 resignarse?»	 y	 Francisca	 respondía
riéndose:	«La	señora	lo	sabe	todo,	es	peor	que	los	rayos	X	(y	decía	X	con	una	dificultad	afectada
y	una	sonrisa	para	burlarse	de	su	 ignorancia,	que	se	atrevía	a	emplear	ese	término	científico),
que	 trajeron	 para	 la	 señora	Octave	 y	 que	 ven	 lo	 que	 tiene	 uno	 en	 el	 corazón»;	 y	 desaparecía
turbada	 porque	 hablaban	 de	 ella,	 acaso	 para	 que	 no	 la	 vieran	 llorar;	 mamá	 era	 la	 primera
persona	 que	 le	 daba	 la	 alegría	 de	 sentir	 que	 su	 vida,	 sus	 dichas	 y	 sus	 disgustos	 de	 aldeana
podían	ofrecer	interés	y	ser	motivo	de	gozo	o	tristeza	para	otra	persona	además	de	ella.	Mi	tía	se
resignaba	 a	 prescindir	 un	 poco	 de	 Francisca	 durante	 nuestra	 estancia,	 porque	 sabía	 cuánto
apreciaba	 mi	 madre	 los	 servicios	 de	 aquella	 criada	 tan	 inteligente	 y	 activa,	 que	 estaba	 tan
flamante,	desde	las	cinco	de	la	mañana,	en	la	cocina,	con	su	cofia,	cuyo	encañonado,	brillante	y
tieso,	parecía	de	porcelana,	como	para	 ir	a	misa;	que	 lo	hacía	 todo	bien,	 trabajando	como	una
caballería,	estuviera	buena	o	no,	y	siempre	sin	meter	ruido,	como	si	no	hiciera	nada,	y	la	única
criada	de	mi	tía	que	cuando	mamá	pedía	agua	caliente	o	café	puro	 los	traía	verdaderamente	a
punto	de	hervir;	era	una	de	esas	criadas	que	en	una	casa	son	de	las	que	desagradan	a	primera
vista	a	un	extraño,	quizá	porque	no	se	toman	el	 trabajo	de	conquistarlo	ni	 lo	agasajan,	porque
saben	muy	bien	que	no	lo	necesitan,	y	que	antes	de	despedirla	a	ella	dejarían	de	recibirlo;	pero
que,	en	cambio,	son	 las	que	se	ganan	mejor	el	apego	de	 los	amos	que	han	puesto	a	prueba	su
capacidad	 real	 y	 no	 se	 preocupan	 por	 esa	 simpatía	 superficial	 y	 esa	 palabrería	 servil	 que
impresionan	 favorablemente	 a	 un	 forastero,	 pero	 que	 muchas	 veces	 sirven	 de	 capa	 a	 una
ineducable	inutilidad.

Cuando	Francisca,	después	de	cuidar	que	a	mis	padres	no	les	faltara	nada,	subía	por	primera
vez	al	cuarto	de	mi	tía	para	darle	la	pepsina	y	preguntarle	lo	que	iba	a	tomar	de	almuerzo,	era
muy	 raro	 que	 no	 fuera	 ya	 llamada	 a	 dar	 su	 opinión	 o	 alguna	 explicación	 concerniente	 a	 un
acontecimiento	de	importancia:

-Francisca,	figúrese	usted	que	la	señora	Goupil	ha	pasado	a	buscar	a	su	hermana	un	cuarto	de
hora	más	 tarde	que	de	costumbre;	por	poco	que	se	retrase	en	el	camino	no	me	extrañará	que
llegue	a	la	iglesia	después	de	alzar.

-Si,	no	tendría	nada	de	particular	.contestaba	Francisca.	-Francisca,	si	llega	usted	a	venir	cinco
minutos	antes,	ve	usted	pasar	a	la	señora	de	Imbert,	con	unos	espárragos	dos	veces	más	gordos
que	los	de	la	tía	Callot;	a	ver	si	por	medio	de	su	criada	se	entera	usted	de	dónde	los	saca.	Porque
usted,	 que	 este	 año	 nos	 pone	 espárragos	 en	 todas	 las	 salsas,	 podría	 comprarlos	 de	 esos	 para
nuestros	huéspedes.

-No	tendría	nada	de	particular	que	fueran	de	casa	del	señor	cura	-decía	Francisca.
-No,	Francisca,	no	pueden	ser	de	casa	del	señor	cura.	Y	sabe	usted	que	no	cría	más	que	unos

malos	esparraguillos	de	nada.
Y	los	que	yo	digo	eran	tan	gruesos	como	el	brazo.	Es	decir,	no	como	un	brazo	de	usted,	claro,

sino	como	uno	de	estos	pobres	brazos	míos	que	este	año	aun	han	adelgazado	más.
-Francisca,	¿no	ha	oído	usted	el	demonio	del	repique	ese	que	me	estaba	partiendo	la	cabeza?
-No,	señora.
-¡Ay,	hija	mía,	ya	puede	usted	decir	que	tiene	una	cabeza	dura,	y	darle	gracias	a	Dios!	Era	la

Maguelone	que	ha	venido	a	buscar	al	doctor	Piperaud;	salieron	los	dos	en	seguida	y	tomaron	por
la	calle	del	Pájaro.	Debe	haber	algún	niño	enfermo.



-¡Vaya	por	Dios!	.suspiraba	Francisca,	que	no	podía	oír	hablar	de	una	desgracia	sucedida	a	un
desconocido,	aunque	fuera	en	la	parte	más	remota	del	mundo,	sin	empezar	a	lloriquear.

-Oiga,	Francisca,	¿y	por	quién	habrán	tocado	a	muerto?	¡Ah,	sí,	Dios	mío,	será	por	la	señora	de
Rousseau!	¡Pues	no	me	había	olvidado	que	se	murió	la	otra	noche!	¡Ay,	ya	es	hora	de	que	Dios	se
acuerde	de	mí;	desde	la	muerte	de	mi	pobre	Octavio	no	sé	dónde	tengo	la	cabeza!	Pero	le	estoy
haciendo	a	usted	perder	el	tiempo.

-¡No,	señora,	no!	Mi	tiempo	vale	poco,	y	además,	el	que	hizo	el	tiempo	no	nos	lo	vendió.	Lo	que
sí	voy	a	ver	es	si	no	se	me	apaga	la	lumbre.

De	este	modo	apreciaban	Francisca	y	mi	tía	 los	primeros	acontecimientos	del	día	en	aquella
sesión	matinal.	Pero	algunas	veces	esos	acontecimientos	revestían	un	carácter	tan	misterioso	y
grave	que	mi	día	no	podía	aguardar	hasta	el	momento	que	subiera	Francisca,	y	entonces	cuatro
campanillazos	formidables	resonaban	en	toda	la	casa.

-¡Pero,	señora,	no	es	todavía	la	hora	de	la	pepsina!	.deja	Francisca..	¿Es	que	ha	tenido	usted
algún	mareo?

-No,	 Francisca,	 es	 decir,	 sí;	 ya	 sabe	 usted	 que	 ahora	 raro	 es	 el	momento	 en	 que	 no	 siento
mareos;	un	día	me	acabaré	como	la	señora	de	Rousseau,	sin	darme	cuenta	siquiera;	pero	no	he
llamado	por	eso.	¿Querrá	usted	creer	que	acabo	de	ver,	lo	mismo	que	la	estoy	viendo	a	usted,	a	la
señora	 Goupil,	 con	 una	 chiquita	 que	 no	 sé	 quién	 es?	 Vaya	 usted	 a	 casa	 de	 Camus	 por	 diez
céntimos	de	sal,	y	seguramente	Teodoro	podrá	decirnos	quién	es.

-Será	 la	hija	de	Pupin	 .decía	Francisca,	que,	como	ya	había	 ido	dos	veces	aquella	mañana	a
casa	de	Camus,	prefería	atenerse	a	una	explicación	inmediata.

-¡La	 hija	 de	 Pupin!	 Pero,	 Francisca,	 ¿se	 figura	 usted	 que	 no	 voy	 yo	 a	 conocer	 a	 la	 hija	 de
Pupin?

-No	 digo	 la	mayor,	 señora;	 digo	 la	 pequeña,	 la	 que	 está	 interna	 en	 el	 colegio,	 en	 Jouy.	Me
pareció	verla	ya	esta	mañana.

-¡Ah,	como	no	sea	eso!	.decía	mi	tía..	Tendría	que	haber	venido	para	la	función.	¡Sí,	eso	es,	no
hay	 que	 pensar	 más,	 habrá	 venido	 para	 la	 función!	 Entonces	 pronto	 veremos	 a	 la	 señora	 de
Sazerat	llamar	a	la	puerta	de	su	hermana,	para	almorzar	con	ella.

-Eso	será.	He	visto	al	chiquillo	de	casa	de	Galopín	pasar	con	una	tarta.	Verá	usted	cómo	esa
tarta	era	para	casa	de	la	señora	de	Goupil.

-Pues	si	la	señora	de	Goupil	tiene	visita	no	tardará	usted	mucho	en	ver	entrar	a	sus	invitados	al
almuerzo,	porque	ya	empieza	a	hacerse	 tarde	 .decía	Francisca,	que,	como	tenía	prisa	en	bajar
para	ocuparse	de	sus	guisos,	se	alegraba	ante	la	perspectiva	de	dejar	a	mi	tía	esta	distracción.

-.Sí,	pero	no	vendrán	antes	de	las	doce	.contestaba	mi	tía	con	tono	resignado,	echando	al	reloj
una	ojeada	 inquieta,	pero	 furtiva,	para	no	hacer	ver	que	ella,	que	ya	había	 renunciado	a	 todo,
sacaba,	 de	 saber	 quién	 tendría	 la	 señora	 de	 Goupil	 a	 almorzar,	 un	 placer	 tan	 vivo,	 y	 que
desgraciadamente	se	haría	esperar	aún	lo	menos	medía	hora.	«Y	quizá	lleguen	mientras	yo	esté
almorzando»,	se	decía	bajito	a	sí	misma.	Su	almuerzo	le	servía	ya	de	bastante	distracción	para
que	no	necesitara	tener	otra	al	mismo	tiempo.	«No	se	le	olvide	a	usted	traerme	los	huevos	a	la
crema	en	un	plato	liso,	¡eh!»

Ésos	 eran	 los	 únicos	 platos	 decorados	 con	 monigotes,	 y	 mi	 tía	 se	 entretenía	 en	 todas	 sus
comidas	en	leer	el	letrero	del	plato	en	que	le	servían.	Se	calaba	sus	gafas,	e	iba	descifrando:	Alí-
Babá,	o	los	cuarenta	ladrones;	Aladino,	o	la	lámpara	maravillosa,	y	decía	sonriente:	«Muy	bien,
muy	bien».

-¿Podría	llegarme	a	casa	de	Camus?	.decía	Francisca,	al	ver	que	mi	tía	ya	no	la	iba	a	mandar.
-No,	no	merece	 la	pena;	seguramente	es	 la	chica	de	Pupin.	Francisca,	siento	mucho	haberla

hecho	a	usted	subir	en	balde.
Pero	mi	tía	sabía	perfectamente	que	no	la	había	 llamado	en	balde,	porque	en	Combray	«una

persona	desconocida»	era	un	ser	tan	increíble	como	un	dios	de	la	mitología,	y	no	se	recordaba
que	ninguna	vez	que	una	de	aquellas	pasmosas	apariciones	habían	ocurrido,	 fuera	de	 la	plaza,
fuera	de	la	calle	del	Espíritu	Santo	una	diligente	investigación	no	hubiera	terminado	por	reducir
el	 personaje	 fabuloso	 a	 las	proporciones	de	una	«persona	 conocida»,	 ya	personalmente,	 ya	 en
abstracto,	según	su	estado	civil,	y	como	pariente	en	tal	o	cual	grado	de	alguien	de	Combray.	Así
pasó	con	el	hijo	de	la	señora	de	Sauton,	al	volver	del	servicio;	con	la	sobrina	del	padre	Perdreau,
que	salía	del	convento,	y	con	el	hermano	del	cura,	recaudador	en	Chateaudun,	cuando	vino	para
la	 función	 o	 cuando	 pidió	 el	 retiro.	 Al	 verlos,	 cundió	 la	 emoción	 de	 que	 había	 en	 Combray
personas	 que	 no	 se	 sabía	 quiénes	 eran	 sencillamente,	 porque	 no	 fueron	 reconocidas	 o
identificadas	 en	 seguida.	 Y,	 sin	 embargo,	 tanto	 el	 cura	 como	 la	 señora	 de	 Sauton	 habían
prevenido	anticipadamente	que	esperaban	a	sus	huéspedes.	Cuando,	al	volver	por	la	tarde,	subía
yo	a	contar	mi	paseo	a	 la	tía,	si	cometía	 la	 imprudencia	de	decirle	que	habíamos	visto	 junto	al
Puente	Viejo	a	un	hombre	que	mi	abuelo	no	conocía,	exclamaba:	«¡	Un	hombre	que	el	abuelo	no
conoce!	No	puede	ser»,	pero,	preocupada	con	 la	noticia,	quería	quitarse	ese	peso	de	encima	y
mandaba	llamar	a	mi	abuelo.

-¿A	quién	os	habéis	encontrado	junto	al	Puente	Viejo?	Dice	éste	que	a	un	hombre	desconocido.
-No	.contestaba	mi	abuelo.,	era	Próspero,	el	hermano	del	jardinero	de	Bouilleboeuf.
-¡Ah!,	ya	decía,	tranquilizada	y	un	poco	encendida;	y	encogiéndose	de	hombros	con	una	sonrisa



irónica,	añadía.:	¡Y	me	decían	que	habían	ustedes	encontrado	a	un	hombre	que	no	sabían	quién
era!

Y	entonces	me	recomendaban	que	otra	vez	fuera	más	circunspecto	y	que	no	pusiera	nerviosa	a
mi	tía	con	palabras	impremeditadas.	Todo	el	mundo,	personas	y	animales,	se	conocía	tan	bien	en
Combray,	que	si,	mi	tía	veía	por	casualidad	pasar	un	perro	«desconocido»,	no	dejaba	de	pensar
en	eso	y	en	consagrar	a	aquel	hecho	incomprensible	su	talento	inductivo	y	sus	horas	de	libertad.

-Debe	de	ser	el	perro	de	la	señora	de	Sazerat	 .decía	Francisca	sin	gran	convencimiento,	con
objeto	de	tranquilizarla	y	de	que	no	se	calentara	más	la	cabeza.

-¡Como	 que	 no	 voy	 yo	 a	 conocer	 al	 perro	 de	 la	 señora	 de	 Sazerat!	 .contestaba	mi	 tía,	 cuyo
espíritu	crítico	no	admitía	un	hecho	con	tanta	facilidad,	.¡Ah!,	será	el	perro	nuevo	que	Galopín	ha
traído	de	Lisieux.

-Como	no	sea	eso...
-Dicen	 que	 es	 un	 animal	muy	 bueno	 .añadía	 Francisca,	 que	 lo	 sabía	 por	 Teodoro.,	 tan	 listo

como	una	persona	y	siempre	de	buen	humor	y	amable,	un	perro	muy	gracioso.	Es	raro	que	un
animal	tan	pequeño	sea	manso.	Señora,	voy	a	tener	que	bajarme,	no	tengo	tiempo	de	distraerme,
son	ya	las	diez	y	no	está	el	horno	encendido;	además,	tengo	que	pelar	los	espárragos.

-¡Pero	más	espárragos	aún,	Francisca!	Tiene	una	manía	por	los	espárragos	este	año	y	va	usted
a	cansar	a	nuestros	parisienses.

-No,	 señora.	Les	gustan	mucho	 los	espárragos.	Traerán	apetito	de	 la	 iglesia	y	ya	verá	usted
cómo	no	se	los	comen	con	el	revés	de	la	cuchara.

-Pero	 ya	deben	de	 estar	 en	 la	 iglesia.	Sí,	 sí;	 no	pierda	usted	 tiempo.	Vaya	usted	a	 cuidar	 el
almuerzo.

Mientras	que	mi	 tía	estaba	charlando	así	con	Francisca,	yo	 iba	con	mis	padres	a	misa.	 ¡Qué
cariño	 tenía	 yo	 a	 la	 iglesia	 de	Combray,	 y	 qué	 bien	 la	 veo	 ahora!	 El	 viejo	 pórtico	 de	 entrada,
negro	y	picado	cual	una	espumadera,	estaba	en	 las	esquinas	curvado	y	como	rehundido	 (igual
que	la	pila	del	agua	bendita	a	que	conducía),	lo	mismo	que	si	el	suave	roce	de	los	mantos	de	las
campesinas,	al	entrar	en	la	iglesia,	y	de	sus	dedos	tímidos	al	tomar	el	agua	bendita,	pudiera,	al
repetirse	durante	siglos,	adquirir	una	fuerza	destructora,	curvar	la	piedra	y	hacerle	surcos	como
los	que	trazan	las	ruedas	de	los	carritos	en	el	guardacantón	donde	tropiezan	todos	los	días.	Las
laudas,	bajo	las	cuales	el	noble	polvo	de	los	abades	de	Combray,	allí	enterrados,	daba	al	coro	un
como	 pavimento	 espiritual,	 no	 eran	 ya	 tampoco	 de	materia	 inerte	 y	 dura	 porque	 el	 tiempo	 la
había	ablandado	y	 la	vertió,	como	miel	 fundida,	por	 fuera	de	 los	 límites	de	su	 labra	cuadrada,
que	por	un	lado,	superaban	en	dorada	onda,	arrastrando	las	blancas	violetas	de	mármol;	y	que
en	 otros	 lugares	 se	 resorbía	 contrayendo	 aún	más	 la	 elíptica	 inscripción	 latina,	 introduciendo
una	nueva	fantasía	en	la	disposición	de	los	caracteres	abreviados	y	acercando	dos	letras	de	una
palabra	mientras	que	separaba	desmesuradamente	las	demás.	Las	vidrieras	nunca	tornasolaban
tanto	como	en	los	días	de	poco	sol,	de	modo	que	si	afuera	hacía	mal	tiempo,	de	seguro	que	en	la
iglesia	lo	hacía	hermoso;	había	una,	llena	en	toda	su	tamaño	por	un	solo	personaje	que	parecía
un	rey	de	baraja,	y	revivía	allá,	entre	cielo	y	tierra,	bajo	un	dosel	arquitectónico	(y	en	el	reflejo
oblicuo	y	azulado	que	daba	este	rey,	veíase	a	veces,	un	día	de	entre	semana,	a	mediodía,	cuando
ya	 no	 hay	 misas	 .en	 uno	 de	 esos	 raros	 momentos	 en	 que	 la	 iglesia;	 ventilada,	 yacía,	 más
humanizada;	 lujosa,	con	 el	 oro	 del	 sol	 en	 el	mobiliario,	 parecía	 casi	 habitable	 como	 el	hall	 de
piedra	 tallada	 y	 vidrieras	pintadas	de	un	hotel	 estilo	medieval.	 a	 la	 señora	de	Sazerat,	 que	 se
arrodillaba	 un	 instante,	 dejando	 en	 el	 reclinatorio	 de	 al	 lado	 un	 paquetito	muy	 bien	 atado	 de
pastas	que	acababa	de	comprar	en	la	pastelería	de	enfrente	y	que	llevaba	a	casa	para	postre);	en
otra	vidriera,	una	montaña	de	 rosada	nieve,	a	cuya	planta	 se	 libraba	un	combate,	parecía	que
había	escarchado	hasta	la	misma	vidriera,	hinchándola	con	su	turbio	granillo,	como	un	vidrio	en
donde	 aun	 quedaran	 copos	 de	 nieve,	 pero	 copos	 iluminados	 por	 alguna	 luz	 de	 aurora	 (por	 la
misma	aurora	sin	duda	que	coloreaba	el	 retablo	con	 tan	 frescos	 tonos,	que	más	bien	parecían
pintados	 allí	 por	 un	 resplandor	 venido	 de	 fuera	 y	 pronto	 a	 desvanecerse,	 que	 por	 colores
adheridos	para	siempre	a	la	piedra);	y	eran	todas	tan	antiguas,	que	se	veía	brillar	acá	y	allá	su
plateada	 vejez	 con	 el	 polvo	 de	 los	 siglos,	 y	 que	mostraban	brillante	 y	 raída	hasta	 la	 trama,	 la
hilazón	 de	 su	 tapicería	 de	 vidrio.	 Había	 una	 que	 era	 un	 alto	 compartimiento	 dividido	 en	 un
centenar	de	cristalitos	rectangulares,	en	los	que	predominaba	el	azul,	como	una	gran	baraja	de
aquellas	que	debían	de	distraer	al	rey	Carlos	VI;	pero	un	momento	después,	y	ya	fuera,	porque
brillaba	un	rayo	de	sol	o	porque	mi	mirada	al	moverse	paseaba	por	la	vidriera,	que	se	encendía	y
se	apagaba,	un	incendio	móvil	y	precioso,	tomaba	el	brillo	mudable	de	una	cola	de	pavo	real,	y
luego	se	estremecía	y	ondulaba	 formando	una	 lluvia	 resplandeciente	y	 fantástica,	que	goteaba
desde	lo	alto	de	la	bóveda	rocosa	y	sombría,	a	lo	largo	de	las	húmedas	paredes,	como	si	yo	fuera
detrás	de	mis	padres,	que	llevaban	su	libro	de	misa	en	la	mano,	no	por	una	iglesia,	sino	por	la
nave	 de	 una	 gruta	 de	 irisadas	 estalactitas;	 un	 instante	 más	 tarde,	 los	 cristalitos	 en	 rombo
tomaban	la	profunda	transparencia,	la	infrangible	dureza	de	zafiros	que	hubieran	estado	puestos
en	 un	 inmenso	 pectoral,	 pero	 tras	 los	 cuales	 sentíase	 más	 codiciada	 que	 sus	 riquezas,	 una
momentánea	sonrisa	del	 sol;	un	sol	 tan	cognoscible	en	 la	ola	azul	y	 suave	con	que	bañaba	 las
pedrerías	 como	 en	 los	 adoquines	 de	 la	 plaza	 o	 en	 la	 paja	 del	 mercado;	 y	 en	 los	 primeros
domingos	de	nuestra	estancia,	cuando	llegábamos	antes	de	Pascua,	me	consolaba	de	la	desnudez



y	 negrura	 de	 la	 tierra,	 desplegando,	 como	 en	 una	 primavera	 histórica	 y	 que	 datara	 de	 los
sucesores	de	San	Luis,	el	tapiz	cegador	y	dorado	de	miosotis	de	cristal.

Dos	 tapices	de	 trama	vertical	 representaban	 la	 coronación	de	Ester	 (la	 tradición	prestaba	a
Asuero	los	rasgos	fisonómicos	de	un	rey	de	Francia	y	a	Ester	los	de	una	dama	de	Guermantes,	de
la	 que	 estaba	 enamorado),	 y	 los	 colores,	 al	 fundirse,	 habían	 añadido	 a	 los	 tapices	 expresión,
relieve	y	claridad;	un	poco	de	color	de	rosa	flotaba	en	los	labios	de	Ester	saliéndose	del	dibujo	de
su	 contorno,	 y	 el	 amarillo	 de	 su	 traje	 se	 ostentaba	 tan	 suntuosamente,	 tan	 liberalmente,	 que
venía	 a	 cobrar	 como	 una	 especie	 de	 consistencia	 y	 triunfaba	 vivamente	 sobre	 la	 atmósfera
vencida;	y	el	follaje	de	los	árboles	seguía	verde	en	las	partes	bajas	del	paño	de	seda	y	lana,	pero
arriba	se	había	«pasado»	y	hacía	destacarse	con	más	palidez,	por	encima	de	los	troncos	oscuros,
las	ramas	altas,	amarillentas,	doradas	y	como	medio	borradas	por	la	brusca	y	oblicua	claridad	de
un	sol	invisible.	Todo	esto	y	todavía	más	los	objetos	preciosos	donados	a	la	iglesia	por	personajes
que	para	mí	eran	casi	personajes	de	 leyenda	(la	cruz	de	oro,	 trabajado,	según	decían,	por	San
Eloy,	y	regalada	por	Dagoberta;	el	sepulcro	de	los	hijos	de	Luis	el	Germánico,	de	pórfiro	y	cobre
esmaltado),	era	motivo	de	que	yo	anduviera	por	la	iglesia	para	ir	hacia	nuestras	sillas,	como	por
un	valle	visitado	por	las	hadas	y	donde	el	campesino	se	maravilla	de	ver	en	una	roca,	en	un	árbol,
en	un	charco,	huellas	palpables	de	su	sobrenatural	paso;	todo	esto	revestía	a	la	iglesia	para	mis
ojos	de	un	carácter	enteramente	distinto	al	resto	de	la	ciudad:	el	ser	un	edificio	que	ocupaba,	por
decirlo	así,	un	espacio	de	cuatro	dimensiones	.la	cuarta	era	la	del	Tiempo.	y	que	al	desplegar	a
través	 de	 los	 siglos	 su	 nave,	 de	 bóveda	 en	 bóveda	 y	 de	 capilla	 en	 capilla,	 parecía	 vencer	 y
franquear	no	sólo	unos	cuantos	metros,	sino	épocas	sucesivas,	de	las	que	iba	saliendo	triunfante;
que	ocultaba	el	rudo	y	feroz	siglo	onceno	en	el	espesor	de	sus	muros,	de	donde	no	surgía	con	sus
pesados	 arcos	 de	 bóveda,	 rellenos	 y	 cegados	 por	 groseros	morrillos,	más	 que	 en	 la	 profunda
brecha	 que	 abría	 junto	 al	 pórtico	 la	 escalera	 del	 campanario,	 y	 aun	 allí,	 disimulado	 por	 los
graciosos	arcos	góticos	que	se	colocaban	coquetamente	delante	de	él,	como	hermanas	mayores
que	se	colocan	sonriendo	delante	de	un	hermanito	zafio,	grosero	y	mal	vestido,	para	que	no	 lo
vea	un	extraño;	que	alzaba	al	cielo,	por	encima	de	la	plaza,	su	torre	que	viera	a	San	Luis	y	que
todavía	 parecía	 estar	 viéndolo;	 y	 que	 se	 hundía	 con	 su	 cripta	 en	 una	 noche	 merovingia	 por
donde,	guiándonos	a	tientas,	bajo	la	bóveda	sombría	y	fuertemente	nervuda,	como	la	membrana
de	 un	 inmenso	murciélago	 de	 piedra,	 Teodoro	 y	 su	 hermana	 nos	 alumbraban	 con	 una	 vela	 el
sepulcro	de	la	nieta	de	Sigiberto,	en	el	que	había	una	honda	huella	de	valva	de	concha	.como	el
rastro	 de	 un	 fósil.	 que,	 según	 decían,	 procedía	 de	 «una	 lámpara	 de	 cristal,	 que	 la	 noche	 del
asesinato	de	 la	princesa	 franca	 se	desprendió	 sola	de	 las	 cadenas	de	oro	de	que	pendía	 en	el
mismo	lugar	que	hoy	ocupa	el	ábside,	que	sin	que	se	rompiese	el	cristal	ni	se	apagara	la	llama,
se	hundió	en	la	piedra,	haciéndola	ceder	blandamente	bajo	su	peso».

Y	cómo	hablar	del	ábside	de	la	iglesia	de	Combray?	¡Era	tan	tosco,	y	carecía	de	tal	modo	de
toda	belleza	artística	y	hasta	de	inspiración	religiosa!	Por	fuera,	como	el	cruce	de	calles	en	que
se	 asentaba	 el	 ábside	 estaba	más	 en	 bajo,	 su	 tosco	muro	 se	 elevaba	 sobre	 un	 basamento	 de
morrillos	 sin	 labrar,	erizados	de	guijarros	y	 sin	ningún	carácter	especialmente	eclesiástico;	 las
vidrieras	parecían	estar	a	demasiada	altura,	y	el	conjunto	más	semejaba	muro	de	cárcel	que	de
iglesia.	 Y	 claro	 que	 luego,	 pasado	 el	 tiempo,	 al	 acordarme	 de	 todos	 los	 gloriosos	 ábsides	 que
había	visto,	no	se	me	ocurrió	nunca	compararlos	con	el	ábside	de	Combray.	Tan	sólo	un	día,	en
un	 recodo	 de	 una	 callejuela	 de	 provincia,	 vi,	 frente	 al	 cruce	 de	 tres	 calles,	 un	 muro	 rudo	 y
sobrealzado,	 con	 vidrieras	 abiertas	 en	 lo	 alto,	 con	 el	mismo	 aspecto	 asimétrico	 del	 ábside	 de
Combray,	 Y	 entonces	 no	me	 admiré,	 como	 en	 Chartres	 o	 en	 Reims,	 de	 la	 fuerza	 con	 que	 allí
estaba	expresado	el	sentimiento	religioso,	sino	que	exclamé	sin	querer:	«¡La	iglesia!».

¡La	 iglesia!	 Edificio	 familiar,	 medianero	 .en	 la	 calle	 de	 San	Hilario,	 adonde	 daba	 su	 puerta
norte.	de	sus	dos	vecinos,	la	botica	de	Rapin	y	la	casa	de	la	señora	de	Loiseau,	con	los	que	tocaba
sin	separación	alguna,	simple	ciudadana	de	Combray,	donde	nos	parecía	que	habría	de	pararse	el
cartero	al	hacer	su	reparto	de	 la	mañana,	cuando	salía	de	casa	de	Rapin	y	antes	de	entrar	en
casa	de	la	señora	Loiseau,	existía,	sin	embargo,	entre	ella	y	todo	lo	demás,	una	demarcación	que
mi	alma	 jamás	pudo	 franquear.	En	vano	 la	 señora	Loiseau	cultivaba	en	 su	balcón	unas	 fucsias
que	tenían	la	mala	costumbre	de	dejar	correr	ciegamente	a	sus	ramas	y	cuyas	flores	no	tenían
cosa	 más	 urgente	 que	 hacer,	 cuando	 ya	 eran	 grandecitas,	 que	 ir	 a	 refrescarse	 las	 mejillas
moradas,	congestionadas,	en	 la	sombría	 fachada	de	 la	 iglesia:	no	por	eso	eran	aquellas	 fucsias
para	mí	sagradas;	entre	las	flores	y	la	piedra	negruzca	en	que	se	apoyaban,	aunque	mis	ojos	no
percibían	ningún	intervalo,	mi	alma	distinguía	un	abismo.

Reconocíase	la	torre	del	campanario	de	San	Hilario	desde	muy	lejos,	inscribiendo	su	fisonomía
inolvidable	 en	 un	 horizonte	 donde	 todavía	 no	 asomaba	 Combray;	 cuando	 en	 la	 semana	 de
Resurrección,	 la	veía	mi	padre,	desde	el	 tren	que	nos	 llevaba	de	París,	corriendo	por	todos	 los
surcos	del	cielo	y	haciendo	girar	en	todas	direcciones	su	veleta,	que	era	un	gallo	de	hierro,	nos
decía:	«Vamos,	coged	 las	mantas,	que	ya	hemos	 llegado».	Y	en	uno	de	 los	grandes	paseos	que
dábamos	estando	en	Combray,	había	un	sitio	en	que	el	estrecho	camino	iba	a	desembocar	en	una
gran	meseta	cuyo	horizonte	cerrábalo	 la	dentada	 línea	de	unos	bosques,	y	por	encima	de	ellos
asomaba	únicamente	la	fina	punta	de	la	torre	de	San	Hilario,	tan	sutil,	tan	rosada,	que	parecía
una	 raya	 hecha	 en	 el	 cielo	 con	 una	 uña,	 con	 la	 intención	 de	 dar	 a	 aquel	 paisaje,	 todo	 de



naturaleza,	una	leve	señal	de	arte,	una	única	indicación	humana.	Cuando	se	acercaba	uno	y	se
veía	el	resto	de	la	torre	cuadrada	y	medio	derruida,	que	menos	alta	que	la	del	campanario,	aun
subsistía	junto	a	ella,	sorprendía	ante	todo	el	tono	sombrío	y	rojizo	de	la	piedra;	en	las	brumosas
mañanas	de	otoño,	elevándose	por	encima	del	tormentoso	color	violeta	de	los	viñedos,	hubiérase
dicho	que	era	una	ruina	purpúrea,	del	color	casi	de	la	viña	virgen.

Muchas	veces,	al	pasar	por	 la	plaza,	de	vuelta	del	paseo,	mi	abuela	me	hacía	pararme	para
contemplar	el	campanario.	De	las	ventanas	de	la	torre,	colocadas	de	dos	en	dos,	unas	encima	de
otras,	con	esa	justa	y	original	proporción	en	las	distancias	que	no	sólo	da	belleza	y	dignidad	a	los
rostros	humanos,	soltaba,	dejaba	caer	a	intervalos	regulares	bandadas	de	cuervos,	que	durante
un	instante	daban	vueltas	chillando,	como	si	las	viejas	piedras	que	los	dejaban	retozar	sin	verlos;
al	 parecer,	 se	 hubieran	 tornado	 de	 pronto	 inhabitables,	 y	 exhalando	 un	 germen	 de	 agitación
infinita	los	hubieran	pegado	y	echado	de	allí.	Y	después	de	haber	rayado	en	todas	direcciones	el
terciopelo	morado	 del	 aire,	 se	 calmaban	 de	 pronto	 y	 volvían	 a	 absorberse	 en	 la	 torre,	 que	 de
nefasta	 se	 había	 convertido	 en	 propicia,	 y	 unos	 cuantos,	 plantados	 aquí	 y	 allá,	 parecían
inmóviles,	 cuando	 estaban,	 quizá,	 atrapando	 a	 algún	 insecto	 en	 la	 punta	 de	 una	 torrecilla,	 lo
mismo	que	gaviota	quieta,	inmóvil,	con	la	inmovilidad	del	pescador,	en	la	cresta	de	una	ola.	Sin
saber	muy	bien	porqué,	mi	abuela	apreciaba	en	la	torre	de	San	Hilario	esa	falta	de	vulgaridad,
de	pretensión	y	de	mezquindad	que	la	inclinaba	a	querer	y	a	considerar	como	ricos	en	benéfica
influencia	 a	 la	naturaleza	 siempre	que	 la	mano	del	 hombre	no	 la	hubiera,	 como	 la	de	nuestro
jardinero,	empequeñecido.	y	a	las	obras	geniales.

Indudablemente,	la	iglesia,	vista	por	cualquier	lado,	se	distinguía	de	los	demás	edificios	en	que
tenía	infusa	como	una	especie	de	pensamiento;	pero	en	su	campanario	es	donde	parecía	tomar
conciencia	de	sí	misma	y	afirmar	una	existencia	 individual	y	responsable.	La	torre	hablaba	por
ella.	Creo	que	en	 la	de	Combray	encontraba	mi	abuela	 la	 cualidad	que	más	apreciaba	en	este
mundo:	 la	 naturalidad	 y	 la	 distinción.	 Como	 no	 entendía	 de	 Arquitectura,	 decía:	 «Hijos	 míos,
podéis	reíros	de	mí;	no	será	hermosa	conforme	a	los	cánones,	pero	me	gusta	mucho	esa	forma
suya	 tan	vieja	y	 tan	 rara.	Estoy	convencida	de	que	si	 tocara	el	piano	 tocaría	con	«alma».	Y,	al
mirarla,	 al	 seguir	 con	 la	vista	 la	 suave	 tensión,	 la	 inclinación	 ferviente	de	 sus	declives,	de	 sus
pendientes	de	piedra,	que	conforme	se	alzaban	iban	acercándose	como	se	juntan	las	manos	para
rezar,	uníase	tan	bien	a	la	efusión	de	la	aguja,	que	su	mirada	se	lanzaba	hacia	arriba	con	ella;	y,
al	mismo	tiempo,	sonreía	bondadosamente	a	las	viejas	piedras	gastadas,	que	ya	sólo	en	el	remate
alumbraba	el	poniente,	y	que	desde	el	momento	en	que	entraban	en	esa	zona	soleada,	suavizadas
por	 la	 luz,	 parecían	 subir	 mucho	más	 arriba,	 ir	 más	 lejos,	 como	 un	 canto	 atacado	 en	 voz	 de
falsete,	una	octava	más	alto.

Lo	que	en	Combray	daba	forma,	coronamiento	y	consagración	a	todos	los	quehaceres,	a	todas
las	 obras	 y	 a	 todas	 las	 perspectivas	 de	 la	 ciudad,	 era	 el	 campanario.	 Desde	 mi	 cuarto	 sólo
alcanzaba	a	ver	su	base,	cubierta	de	pizarra;	 los	domingos,	cuando	veía	en	una	cálida	mañana
aquellas	 pizarras	 flameantes	 como	 un	 negro	 sol,	me	 decía:	 «¡Dios	mío!,	 las	 nueve.	 Tengo	 que
vestirme	 ya	 para	 ir	 a	misa,	 si	 quiero	 que	me	 quede	 tiempo	 para	 subir	 a	 dar	 un	 beso	 a	 la	 tía
Leoncia»;	y	ya	veía	exactamente	el	color	que	iba	a	tener	el	sol	en	la	plaza,	y	el	calor	y	el	polvo
que	haría	en	el	mercado,	y	la	sombra	del	toldo	de	la	tienda	donde	mamá	entraría,	quizá,	antes	de
misa,	atravesando	un	olor	de	tela	cruda,	a	comprar	un	pañuelo,	pañuelo	que	le	haría	mostrar	el
amo,	el	cual	se	preparaba	ya	a	cerrar	y	acababa	de	salir	de	la	trastienda,	con	su	americana	de
domingo	y	con	 las	manos	bien	 jabonadas,	aquellas	manos	que	tenía	por	costumbre	restregarse
una	con	otra	cada	cinco	minutos,	y	aun	en	las	más	tristes	circunstancias,	con	aire	de	audacia,	de
galantería	y	de	triunfo.

Cuando	después	de	misa	entrábamos	a	decir	 a	Teodoro	que	nos	mandara	un	brioche	mayor
que	 de	 costumbre,	 porque	 nuestros	 primos,	 aprovechando	 el	 buen	 tiempo,	 habían	 venido	 de
Thiberzy	a	almorzar	con	nosotros,	teníamos	enfrente	el	campanario,	que,	dorado	y	recocido	como
un	gran	brioche	bendito,	 con	 escamas	 y	 gotitas	 gomosas	 de	 sol,	 hundía	 su	 aguda	punta	 en	 el
cielo	azul.	Y	por	 la	tarde,	al	volver	de	paseo,	cuando	ya	pensaba	yo	en	que	pronto	tendría	que
despedirme	de	mamá	y	no	volver	a	verla,	mostrábase	el	campanario	tan	suave	en	el	acabar	del
día,	que	parecía	colocado	y	hundido	como	un	almohadón	de	terciopelo	pardo,	en	el	cielo	pálido,
que	había	cedido	a	su	presión,	ahondándose	ligeramente	para	hacerle	hueco,	y	refluyendo	en	los
bordes;	y	los	chillidos	de	los	pájaros	que	revoloteaban	por	alrededor	acrecían	su	silencio,	daban
más	impulso	a	su	aguja	y	lo	revestían	de	inefable	carácter.

Hasta	 cuando	 había	 que	 ir	 por	 las	 calles	 de	 detrás	 de	 la	 iglesia,	 donde	 no	 se	 la	 veía,	 todo
parecía	 ordenado	 con	 arreglo	 al	 campanario,	 que	 surgía	 aquí	 o	 allá	 entre	 las	 casas,	 aun	más
impresionante	por	asomar	así	 sin	 la	 iglesia.	Verdad	que	hay	muchos	otros	campanarios	mucho
más	hermosos	vistos	de	esa	manera,	y	que	guardo	en	mi	memoria	viñetas	de	 torres	asomando
encima	de	los	tejados,	de	un	carácter	más	artístico	que	las	que	componían	las	tristes	calles	de
Combray.	Nunca	se	me	olvidarán,	de	una	curiosa	ciudad	de	Normandía,	próxima	a	Balbec,	dos
encantadores	palacios	del	siglo	XVIII,	que	por	muchos	conceptos	me	son	caros	y	venerables,	y
entre	 los	 cuales,	 cuando	 se	 mira	 desde	 el	 hermoso	 jardín	 que	 baja	 de	 las	 escalinatas	 de	 los
palacios	hacia	el	río,	se	eleva	la	aguja	gótica	de	una	iglesia,	y	parece	como	que	termina	y	corona
sus	fachadas;	pero	con	un	material	tan	distinto,	tan	precioso,	tan	rizado,	rosáceo	y	pulido,	que	se



aprecia	claramente	que	no	forma	parte	de	ellos,	como	no	forma	parte	de	las	dos	hermosas	guijas,
entre	las	que	está	presa	en	la	playa,	 la	flecha	purpurina	y	dentada	de	una	concha	en	forma	de
huso,	toda	resplandeciente	de	esmalte.	En	el	mismo	París,	en	uno	de	los	barrios	más	feos	de	la
ciudad,	sé	yo	de	una	ventana	por	 la	que	se	ve,	después	de	un	primero,	un	segundo	y	hasta	un
tercer	término	de	tejados	amontonados	de	varias	calles,	una	campana	morada,	a	veces	rojiza,	y
en	ocasiones,	 cuando	 la	 atmósfera	 tira	una	de	 sus	mejores	 «pruebas.,	 de	un	negro	 filtrado	 en
gris,	que	no	es	más	que	la	cúpula	de	San	Agustín,	y	que	da	a	esa	vista	de	París	el	carácter	de
algunas	de	Roma,	por	Piranesi.	Pero	como	en	ninguno	de	aquellos	grabados,	por	gustosamente
que	los	ejecutara	mi	memoria,	pude	poner	lo	que	ya	tenía	perdido	hacía	tanto	tiempo,	es	decir,	el
sentimiento	que	nos	mueve,	no	a	mirar	una	cosa	como	un	espectáculo,	sino	a	creer	en	ella	como
en	 un	 ser	 sin	 equivalente,	 ninguna	 de	 ellas	 señorea	 una	 parte	 tan	 honda	 de	mi	 vida	 como	 el
recuerdo	de	aquellos	aspectos	del	campanario	de	Combray	en	las	calles	de	detrás	de	la	iglesia.

Unas	 veces,	 cuando	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 íbamos	 al	 correo	 por	 las	 cartas,	 se	 le	 veía	 a	 la
izquierda,	y	unas	casas	más	debajo	de	uno,	elevando	bruscamente	con	su	aislada	cima,	la	línea
que	 dibujaban	 los	 tejados;	 otras,	 por	 el	 contrario,	 cuando	 queríamos	 preguntar	 por	 la	 señora
Sazerat,	se	seguía	con	la	vista	dicha	línea,	que	después	de	haberse	elevado	voluta	a	bajar	en	su
otra	vertiente,	sabiendo	que	había	que	torcer	por	la	segunda	bocacalle,	pasado	el	campanario;	y
si	íbamos	más	allá,	camino	de	la	estación,	se	lo	veía	oblicuamente,	mostrando	de	perfil	aristas	y
superficies	nuevas,	como	un	sólido	sorprendido	en	un	aspecto	desconocido	de	su	revolución.

Y	 desde	 las	 márgenes	 del	 Vivona,	 el	 ábside,	 musculosamente	 recogido	 e	 hinchado	 por	 la
perspectiva,	parecía	nacido	del	esfuerzo	que	hacía	el	campanario	para	lanzar	su	aguja	hasta	el
mismo	 corazón	 del	 cielo;	 pero	 en	 cualquier	 forma	 que	 se	 lo	 viera,	 a	 él	 era	 menester	 tornar
siempre;	a	él,	que	lo	dominaba	todo,	conminando	a	las	casas	con	un	inesperado	pináculo	que	se
alzaba	 ante	 mí	 como	 un	 dedo	 inconfundible	 de	 Dios,	 aunque	 el	 Cuerpo	 Divino,	 oculto	 por	 la
muchedumbre	humana,	no	se	veía.	Y	hoy	todavía,	si	en	alguna	gran	ciudad	de	provincias	o	en	un
barrio	de	París	que	no	conozco	bien,	un	transeúnte	que	me	ha	«encaminado»	me	indica	a	lo	lejos
como	punto	de	referencia	la	torre	de	un	hospital,	o	el	campanario	de	un	convento,	que	alzan	su
puntiagudo	bonete	eclesiástico	en	la	esquina	de	una	calle	por	donde	debo	continuar,	a	poco	que
mi	 memoria	 pueda	 encontrarle	 oscuramente	 algún	 rasgo	 de	 parecido	 con	 la	 amada	 y
desaparecida	silueta,	el	transeúnte,	si	se	vuelve	a	ver	si	voy	bien,	puede,	todo	asombrado,	verme,
olvidado	del	paseo	o	del	quehacer,	allí	parado	delante	del	campanario	horas	y	horas,	probando	a
acordarme,	y	sintiendo	en	mi	interior	tierras	reconquistadas	al	olvido	que	van	quedando	en	seco
y	 tomando	 forma;	 y	 en	 ese	 instante,	 y	 con	mayor	 ansiedad	 que	 el	momento	 antes,	 cuando	 le
pedía	que	me	guiara,	sigo	buscando	mi	camino,	doblo	una	calle...,	pero	todo	sin	salir	de	dentro
de	mi	corazón.

Al	volver	de	misa	solíamos	encontrarnos	con	el	señor	Legrandin,	que,	obligado	a	vivir	en	París
por	 su	 profesión	 de	 ingeniero,	 no	 podía,	 como	 no	 fuera	 en	 vacaciones,	 venir	 a	 su	 finca	 de
Cambray	más	que	desde	el	sábado	por	la	noche	hasta	el	 lunes	por	la	mañana.	Era	una	de	esas
personas	 que	 además	de	 su	 carrera	 científica,	 en	 la	 que	 logran	brillantes	 triunfos,	 tienen	una
cultura	enteramente	distinta,	 artística	o	 literaria,	 que	no	utiliza	 su	especialización	profesional,
pero	de	la	que	beneficia	su	conversación.	Más	leídos	que	muchos	literatos	(en	aquella	época	no
sabíamos	que	el	señor	Legrandin	gozaba	de	cierta	reputación	como	escritor,	y	nos	extrañamos	al
ver	que	un	músico	célebre	había	escrito	una	melodía	con	letra	suya),	y	con	más	«facilidad»	que
muchos	 pintores,	 se	 imaginan	 estas	 personas	 que	 la	 vida	 que	 hacen	 en	 este	 mundo	 no	 es	 la
apropiada	 para	 ellos,	 y	 ponen	 en	 sus	 ocupaciones	 positivas,	 ya	 una	 indiferencia	 medio
caprichosa,	 ya	una	 aplicación	 constante	 y	 altiva,	 despectiva,	 amarga	 y	 concienzuda.	Alto,	 bien
formado,	 de	 rostro	 fino	 y	 pensativo,	 con	 largos	 bigotes	 rubios,	 mirar	 azul	 y	 desengañado,	 de
cortesía	 extremada	 y	 de	 conversación	 tan	 grata	 como	 nunca	 la	 oímos,	 era	 a	 los	 ojos	 de	 mi
familia,	que	le	citaba	siempre	como	dechado,	el	tipo	del	hombre	selecto,	que	tomaba	la	vida	del
modo	más	noble	y	delicado.	Lo	único	que	le	censuraba	mi	abuela	era	hablar	un	poco	mejor	de	lo
debido,	 de	 un	 modo	 un	 tanto	 libresco,	 y	 de	 que	 su	 lenguaje	 careciera	 de	 la	 naturalidad	 que
tenían	 sus	 chalinas	 siempre	 flotantes	 y	 su	 americana	 recta,	 casi	 de	 estudiante.	 También	 le
extrañaban	los	inflamados	párrafos	que	a	veces	lanzaba	contra	la	aristocracia,	la	vida	mundana,
y	el	snobismo,	«que	seguramente	era	el	pecado	en	que	pensaba	San	Pablo	al	hablar	de	un	pecado
que	no	tiene	remisión».

La	ambición	mundana	era	un	sentimiento	tan	imposible	de	sentir	y	casi	de	comprender	para
mi	abuela,	que	le	parecía	gastar	tanta	pasión	en	difamarla.	Además	no	 le	parecía	cosa	de	muy
buen	 gusto	 que	 el	 señor	 Legrandin,	 que	 tenía	 una	 hermana	 casada,	 cerca	 de	 Balbec,	 con	 un
hidalgo	de	la	Normandía	Baja,	se	entregara	a	tan	violentos	ataques	contra	 los	nobles,	 llegando
casi	hasta	a	reprochar	a	la	Revolución	el	no	haberlos	guillotinado	a	todos.

-Salud,	 amigos	míos	 .decía	 viniendo	 a	 nuestro	 encuentro..	 Felices	 ustedes	 que	 pueden	 vivir
mucho	aquí.	Yo,	mañana,	tengo	que	volverme	a	París,	a	meterme	en	mi	rincón.

-¡Ah!	.añadía	con	aquella	sonrisa	suavemente	irónica	y	desencantada;	un	tanto	distraída,	que
le	era	peculiar.,	cierto	que	tengo	en	casa	toda	clase	de	cosas	inútiles.	Sólo	me	falta	lo	necesario,
es	decir,	un	gran	espacio	de	cielo,	como	aquí.	Procura	guardar	siempre	por	encima	de	tu	vida	un
buen	 espacio	 de	 cielo,	 joven	 .añadía,	 volviéndose	 hacia	mí..	 Tienes	 un	 alma	muy	 buena,	 poco



usual,	y	una	naturaleza	de	artista,	así	que	no	consientas	que	le	falte	lo	que	necesita.
Cuando,	al	regreso,	mi	tía	nos	mandaba	preguntar	si	la	señora	de	Goupil	había	llegado	tarde	a

misa,	no	podíamos	informarle.
En	 cambio,	 le	 dábamos	 una	 preocupación	más	 diciéndole	 que	 había	 en	 la	 iglesia	 un	 pintor

copiando	 la	 vidriera	 de	 Gilberto	 el	Malo.	 Francisca,	 enviada	 inmediatamente	 por	 su	 ama	 a	 la
tienda	de	ultramarinos,	volvía	con	las	manos	vacías,	por	culpa	de	que	no	estuviera	allí	Teodoro,
el	cual,	gracias	a	su	doble	profesión	de	cantor	de	la	iglesia,	encargado	en	parte	de	su	limpieza,	y
de	dependiente	de	ultramarinos,	tenía	conocidos	en	todas	partes	y	un	saber	enciclopédico.

-¡Ay!	.suspiraba	mi	tía.,	¡ojalá	fuera	ya	la	hora	de	que	venga	Eulalia!	Ella	es	la	única	que	podrá
informarme.

Eulalia	era	una	muchacha	coja	y	sorda,	muy	activa,	que	se	había	«retirado»,	a	la	muerte	de	la
señora	de	la	Bretonnerie,	en	cuya	casa	estaba	colocada	desde	niña,	y	que	alquiló	una	habitación
junto	a	la	iglesia;	y	se	pasaba	el	día	bajando	y	subiendo	de	su	casa	al	templo,	ya	a	las	horas	de
los	oficios,	ya	fuera	de	ellas,	para	rezar	un	poquito	o	para	echar	una	mano	a	Teodoro;	lo	restante
del	tiempo	lo	consagraba	a	visitar	enfermos,	como	mi	tía	Leoncia,	a	los	que	contaba	todo	lo	que
había	 pasado	 en	misa	 o	 en	 las	 vísperas.	 No	 despreciaba	 la	 ocasión	 de	 añadir	 algún	 pequeño
ingreso	a	 la	parva	renta	que	 le	pasaba	 la	 familia	de	sus	antiguos	señores,	yendo	de	cuando	en
cuando	a	cuidar	de	la	lencería	del	señor	cura	o	de	otra	personalidad	notable	del	mundo	clerical
de	 Combray.	 Llevaba	 un	 manto	 de	 paño	 negro	 y	 una	 papalina	 blanca,	 casi	 de	 monja:	 una
enfermedad	de	la	piel	dio	a	una	parte	de	sus	mejillas	y	a	su	nariz	corva	los	tonos	de	color	rosa
vivo	 de	 la	 balsamina.	 Sus	 visitas	 eran	 la	 gran	 distracción	 de	mi	 tía	 Leoncia,	 y	 las	 únicas	 que
recibía,	aparte	de	las	del	señor	cura.	Mi	tía	había	ido	deshaciéndose	poco	a	poco	de	los	demás
visitantes,	 porque	 a	 sus	 ojos	 incurrían	 todos	 en	 el	 defecto	 de	 pertenecer	 a	 una	 de	 las	 dos
categorías	de	personas	que	detestaba.

Unas,	 las	peores	y	aquellas	de	quienes	antes	se	deshizo,	eran	las	que	le	aconsejaban	que	no
«se	 hiciera	 caso»,	 y	 profesaban,	 aunque	 fuera	 negativamente	 y	 sin	manifestarlo	más	 que	 con
ciertos	silencios	de	desaprobación	o	sonrisa	incrédulas,	la	subversiva	doctrina	de	que	un	paseíto
por	el	sol	y	un	buen	bistec	echando	sangre	(¡a	ella	que	conservaba	catorce	horas	en	el	estómago
dos	 malos	 tragos	 de	 agua	 de	 Vichy!)	 le	 probarían	 más	 que	 la	 cama	 y	 los	 medicamentos.
Formaban	la	otra	categoría	personas	que,	al	parecer,	la	creían	más	enferma	de	lo	que	estaba,	o
tan	enferma	como	ella,	aseguraba	estar.

Así	 que	 aquellas	 personas	 a	 quienes	 se	 permitió	 subir,	 después	 de	 grandes	 vacilaciones	 y
gracias	 a	 las	 oficiosas	 instancias	 de	 Francisca,	 y	 que	 en	 el	 curso	 de	 su	 visita	mostraron	 cuán
indignos	eran	del	 favor	que	se	 les	había	hecho,	arriesgando	tímidamente	un:	«¿No	 le	parece	a
usted	 que	 si	 anduviera	 un	 poco,	 cuando	 el	 tiempo	 sea	 bueno...?»,	 o	 que,	 por	 el	 contrario,	 al
decirles	ella:	«Estoy	muy	mal,	muy	mal,	esto	se	acaba»,	le	contestaron:	«Sí,	cuando	no	se	tiene
salud.	Pero	aun	puede	usted	tirar	así	mucho	tiempo»,	estaban	seguros,	tanto	unos	como	otros,	de
no	ser	 recibidos	nunca	más.	Y	 si	Francisca	se	 reía	de	 la	cara	de	susto	que	ponía	mi	 tía	al	 ver
venir,	 desde	 su	 cama,	 por	 la	 calle	 del	 Espíritu	 Santo,	 a	 una	 de	 aquellas	 personas,	 o	 al	 oír	 un
campanillazo,	 se	 reía	 todavía	 más,	 como	 de	 una	 buena	 jugarreta,	 de	 las	 argucias	 siempre
triunfantes	de	mi	tía	para	que	se	volvieran	sin	entrar	y	de	la	cara	desconcertada	del	visitante	que
se	 marchaba	 sin	 verla,	 y	 en	 el	 fondo	 admiraba	 a	 su	 ama,	 considerándola	 superior	 a	 todas
aquellas	personas,	puesto	que	no	las	quería	recibir.	De	modo	que	mi	tía	exigía	al	mismo	tiempo
que	 le	 aprobaran	 su	 régimen,	 que	 la	 compadecieran	 por	 sus	 padecimientos	 y	 que	 la
tranquilizaran	respecto	a	su	porvenir.

Y	en	esto	Eulalia	rayaba	muy	alto.	Ya	podía	mi	 tía	decirle	veinte	veces	por	minuto:	«Esto	se
acaba,	 Eulalia»;	 otras	 tantas	 veces	 respondía	 Eulalia:	 «Conociendo	 su	 enfermedad	 como	 la
conoce	usted,	llegará	usted	a	los	cien	años;	eso	mismo	me	decía	ayer	la	señora	de	Sazerin».	(Una
de	las	más	arraigadas	creencias	de	Eulalia,	y	en	la	que	no	pudo	hacer	mella	el	imponente	número
de	 mentís	 que	 le	 dio	 la	 experiencia,	 era	 que	 la	 señora	 de	 Sazerat	 se	 llamaba	 la	 señora	 de
Sazerin.)

-.No	pido	tanto	como	llegar	a	los	cien	-contestaba	mi	tía,	que	prefería	no	ver	sus	días	contados
con	un	límite	concreto.

Y	como,	además	de	eso,	Eulalia	sabía	distraer	a	mi	tía	sin	cansarla,	sus	visitas,	que	ocurrían
regularmente	 todos	 los	 domingos,	 salvo	 impedimento	 inopinado,	 constituían	 para	 mi	 tía	 un
placer	 cuya	 perspectiva	 la	 mantenía	 esos	 días	 en	 un	 estado	 agradable	 al	 principio,	 pero	 que
acababa	por	ser	doloroso,	como	 la	mucha	hambre,	a	poco	que	Eulalia	se	retrasara.	Cuando	se
prolongaba	excesivamente	aquella	voluptuosidad	de	esperar	a	Eulalia	se	 tornaba	suplicio,	y	mi
tía	no	hacía	más	que	mirar	el	 reloj,	bostezar	y	sentirse	mareada.	Y	cuando	el	campanillazo	de
Eulalia	 sonaba	 al	 final	 del	 día,	 cuando	 no	 se	 la	 esperaba	 ya,	 mi	 tía	 casi	 se	 ponía	 mala.	 En
realidad,	 los	 domingos	 no	 pensaba	más	 que	 en	 la	 visita,	 y	 en	 cuanto	 se	 acababa	 el	 almuerzo,
Francisca	 sentía	 impaciencia	 porque	 nos	 marcháramos	 del	 comedor,	 para	 poder	 subir	 a
«entretener»	a	mi	tía.

Pero	(sobre	todo	desde	que	el	buen	tiempo	se	afirmaba	en	Combray)	ya	hacía	rato	que	la	altiva
hora	del	mediodía	caía	de	 la	 torre	de	San	Hilarlo	después	de	blasonarlo	con	 los	doce	 florones
momentáneos	 de	 su	 corona,	 sonara	 alrededor	 de	 nuestra	 mesa,	 junto	 al	 pan	 bendito,	 venido



también	él	familiarmente	de	la	iglesia,	y	aun	seguíamos	sentados	ante	los	platos	historiados	de
las	 Mil	 y	 una	 noches,	 fatigados	 por	 el	 calor	 y	 sobre	 todo	 por	 la	 comida.	 Porque	 al	 fondo
permanente	 de	 huevos,	 de	 chuletas,	 patatas,	 confituras	 y	 bizcochos,	 que	 ya	 ni	 siquiera	 nos
anunciaba,	añadía	Francisca,	con	arreglo	a	las	labores	de	los	campos	y	de	los	huertos,	el	fruto	de
la	pesca,	los	azares	del	comercio,	las	finezas	de	los	vecinos	y	su	propio	genio,	de	tal	manera	que
la	 lista	 de	nuestras	 comidas	 reflejaba	 en	 cierto	modo,	 como	esas	 cuadrifolias	 esculpidas	 en	 el
siglo	XIII,	en	el	pórtico	de	las	catedrales,	el	ritmo	de	las	estaciones	y	los	episodios	de	la	vida:	un
mero,	 porque	 la	 vendedora	 le	había	garantizado	que	estaba	 fresco;	 una	pava,	 porque	 la	había
visto	muy	hermosa	en	el	mercado	de	Roussainville	le	Pin;	tuétano	de	cardos,	porque	todavía	no
nos	los	había	hecho	así;	una	pierna	de	carnero	asada,	porque	el	salir	da	ganas,	y	porque	tenía
tiempo	 de	 bajar	 hasta	 los	 talones	 de	 aquí	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena;	 espinacas,	 para	 variar;
albaricoques,	porque	eran	de	los	primeros;	grosellas,	porque	dentro	de	quince	días	ya	no	habría;
frambuesas,	 porque	 las	 había	 traído	 expresamente	 el	 señor	 Swann;	 cerezas,	 porque	 eran	 el
primer	fruto	que	daba	el	cerezo	del	jardín,	después	de	pasarse	dos	años	sin	producir;	queso	a	la
crema,	 porque	 me	 gustaba	 mucho	 antes;	 pastel	 de	 almendra,	 porque	 se	 había	 encargado	 la
víspera,	y	el	brioche,	porque	nos	tocaba	a	nosotros	traerlo.	Acabado	todo	esto,	se	nos	brindaba,
hecha	 especialmente	 para	 nosotros,	 pero	 dedicada	 particularmente	 a	 mi	 padre,	 que	 le	 tenía
mucha	 afición,	 una	 crema	 de	 chocolate,	 inspiración	 y	 atención	 personal	 de	 Francisca,	 leve	 y
fugitiva	 como	 una	 obra	 de	 circunstancia	 en	 la	 que	 hubiera	 puesto	 todo	 su	 talento.	 El	 que	 no
hubiera	querido	probarla,	alegando	que	ya	había	terminado	y	que	no	tenía	más	ganas,	se	hubiera
humillado	por	este	sencillo	hecho	al	rango	de	uno	de	esos	groseros	que	hasta	cuando	un	artista
les	 regala	 una	 obra	 suya	 se	 fijan	 en	 el	 peso	 y	 en	 la	materia,	 cuando	 lo	 que	 vale	 en	 ella	 es	 la
intención	y	la	firma.	Y	dejarse	una	gota	en	el	plato	hubiera	significado	una	descortesía	semejante
a	 la	 de	 levantarse,	 estando	 delante	 el	 compositor,	 antes	 de	 que	 se	 acabe	 el	 trozo	 que	 están
ejecutando.

Por	fin,	mi	madre	decía:	«Vamos,	no	te	estés	más	aquí,	sube	a	tu	cuarto,	si	es	que	afuera	tienes
mucho	calor;	pero	antes	sal	a	 tomar	el	aire	un	poco	para	no	 leer	en	seguida	de	comer».	 Iba	a
sentarme	 junto	 a	 la	 bomba	 del	 agua	 y	 el	 pilón,	 exornado	 éste	 muchas	 veces,	 como	 un	 fondo
gótico,	 por	 una	 salamandra,	 que	 esculpía	 sobre	 la	 ruda	 piedra	 el	 móvil	 relieve	 de	 su	 cuerpo
alegórico	y	ahusado,	en	un	banco	sin	respaldo,	sombreado	por	un	Tilo,	en	aquel	rinconcito	del
jardín	que	daba,	por	una	puerta	de	servicio,	a	la	calle	del	Espíritu	Santo,	y	en	cuyo	mal	cuidado
terreno	 se	 elevaba,	 en	 altura	 de	 dos	 escalones	 y	 formando	 saliente	 con	 la	 casa,	 como	 una
construcción	 independiente,	 la	despensa;	veía	yo	su	pavimento	rojo	y	brillante	como	el	pórfiro.
Más	que	la	guarida	de	Francisca,	parecía	un	templecillo	de	Venus.	Rebosaba	con	las	ofrendas	del
lechero,	del	frutero,	de	la	verdulera,	que	venían	muchas	veces	de	lejanas	aldeas	a	dedicarle	las
primicias	de	sus	agros.	Y	su	tejado	coronábalo	siempre	un	arrullo	de	paloma.

Otras	veces	no	me	paraba	en	el	bosquecillo	consagrado	que	la	rodeaba,	y	antes	de	subirme	a
leer,	entraba	en	el	cuarto	de	descanso	que	mi	tío	Adolfo,	hermano	de	mi	abuelo,	militar	que	se
retiró	con	el	grado	de	comandante,	tenía	en	la	planta	baja,	y	que,	aunque	las	ventanas	abiertas
dejaran	pasar	 el	 calor,	 ya	que	no	 los	 rayos	 solares,	 que	no	alcanzaban	hasta	allí,	 exhalaba	 sin
cesar	 ese	 olor	 fresco	 y	 oscuro,	 a	 la	 vez	 forestal	 y	antiguo	régimen,	que	 inspira	 largos	 años	 al
olfato,	 cuando	 nos	 asalta	 al	 penetrar	 en	 un	 abandonado	 pabellón	 de	 caza.	 Pero	 hacía	muchos
años	 que	 ya	 no	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de	mi	 tío	 Adolfo,	 porque	 él	 ya	 no	 venía	 a	 Combray,	 con
motivo	de	un	disgusto	que	tuvo	con	mi	familia,	por	culpa	mía	y	en	las	circunstancias	que	siguen:
En	 París	me	mandaban,	 una	 o	 dos	 veces	 por	mes,	 a	 hacer	 una	 visita	 a	mi	 tío	 Adolfo,	 cuando
estaba	acabando	de	almorzar,	vestido	con	la	guerrera	sencilla	y	servido	a	la	mesa	por	un	criado
en	traje	de	faena,	a	rayas	moradas	y	blancas.	Se	quejaba,	gruñendo,	de	que	no	había	ido	a	verlo
hacía	 mucho	 tiempo	 y	 de	 que	 lo	 abandonaba;	 me	 daba	 un	 poco	 de	 mazapán	 o	 una	 naranja;
cruzábamos	un	salón,	donde	nunca	nos	parábamos,	siempre	sin	lumbre,	con	paredes	adornadas
por	molduras	doradas,	techos	pintados	de	azul,	queriendo	imitar	el	cielo,	y	muebles	acolchados
de	satén,	como	en	casa	de	mis	abuelos,	pero	aquí	amarillos,	y	entrábamos	en	lo	que	él	llamaba	su
«despacho»,	 donde	 había	 unos	 grabados	 que	 representaban,	 sobre	 un	 fondo	 negro,	 una	 diosa
rosada	y	carnosa	guiando	un	carro,	y	subida	en	un	globo	o	con	una	estrella	en	la	frente,	de	esas
que	 gustaban	 en	 el	 segundo	 Imperio,	 porque	 parecían	 tener	 algo	 de	 pompeyano,	 que	 luego
cayeron	en	aborrecimiento	y	que	hoy	empiezan	a	gustar	otra	vez,	por	la	única	razón,	aunque	se
aleguen	otras,	de	que	tienen	carácter	Segundo	Imperio.	Y	estaba	con	mi	tío	hasta	que	su	ayuda
de	 cámara	 venía	 a	 preguntarle,	 de	 parte	 del	 cochero,	 a	 qué	 hora	 tenía	 que	 enganchar.	Mi	 tío
sumíase	entonces	 en	una	meditación	que	 jamás	 se	hubiera	 atrevido	 a	 interrumpir	 con	un	 solo
movimiento	su	maravillado	ayuda	de	cámara,	que	esperaba,	siempre	con	curiosidad,	el	resultado
invariablemente	 idéntico.	 Por	 fin,	 después	 de	 una	 suprema	 vacilación,	 mi	 tío	 pronunciaba
infaliblemente	estas	palabras:	«A	las	dos	y	cuarto»;	palabras	que	el	criado	repetía	con	sorpresa
pero	sin	discutirlas:	«A	las	dos	y	cuarto?	Muy	bien...	voy	a	decírselo».

Por	aquel	entonces	poseíame	 la	afición	al	 teatro,	afición	platónica,	porque	mis	padres	nunca
me	habían	dejado	ir,	y	se	me	representaban	de	un	modo	tan	inexacto	los	placeres	que	procuraba,
que	 casi	 llegué	 a	 creer	 que	 cada	 espectador	miraba,	 lo	 mismo	 que	 en	 un	 estereoscopio,	 una
decoración	que	era	para	él	solo	aunque	igual	a	las	otras	mil	que	se	ofrecían,	una	a	cada	cual,	al



resto	de	los	espectadores.
Todas	las	mañanas	corría	a	la	columna	anunciadora	Moriss	a	ver	las	funciones	que	anunciaba.

Nada	más	desinteresado	y	son	riente	que	los	ensueños	que	ofrecía	a	mi	imaginación	cada	una	de
las	obras	anunciadas	y	que	estaban	condicionados	a	la	par,	por	las	imágenes	inseparables	de	las
palabras	que	componían	sus	títulos,	y	además	por	el	color	de	los	carteles,	aún	húmedos	y	con	las
arrugas	recién	hechas	al	pegarlos,	en	que	esas	 letras	se	destacaban.	A	no	ser	una	de	aquellas
obras	tan	extrañas,	como	el	Testamento	de	César	Girodot	y	Edipo,	rey,	que	 figuraban,	no	en	el
cartel	 verde	 de	 la	 Ópera	 Cómica,	 sino	 en	 el	 cartel	 dorado	 de	 la	 Comedia	 Francesa,	 nada	me
parecía	 tan	 distinto	 del	 airón	 blanco	 y	 resplandeciente	 de	Los	 Diamantes	 de	 la	 Corona,	 como
satén	 liso	 y	misterioso	de	El	Dominó	Negro,	 y	 como	mis	 padres	me	 habían	 dicho	 que	 cuando
fuera	al	teatro	por	vez	primera,	tendría	que	escoger	entre	esas	dos	obras,	intentando	profundizar
sucesivamente	en	el	título	de	cada	cual;	puesto	que	era	lo	único	que	de	ellas	conocía,	para	tratar
de	aprender	 el	 placer	que	 cada	una	podría	darme	y	 compararlo	 con	el	 que	 la	 otra	 encerraba,
llegué	a	representarme	con	tanta	fuerza,	una	obra	deslumbrante	y	altiva,	por	un	 lado,	y	por	el
otro	 una	 obra	 suave	 y	 aterciopelada	 que	 me	 sentía	 incapaz	 de	 decidir	 cuál	 se	 llevaría	 mi
preferencia,	 como	 si	 para	 el	 postre	 me	 hubieran	 dado	 a	 elegir	 entre	 arroz	 a	 la	 emperatriz	 y
crema	de	chocolate.

Todas	 mis	 conversaciones	 con	 mis	 compañeros	 versaban	 sobre	 aquellos	 actores	 cuyo	 arte,
aunque	me	era	aún	desconocido,	era	la	primera	forma	de	todas	las	que	reviste,	con	que	para	mí
se	hacía	presentir	 el	Arte.	Las	diferencias	más	 insignificantes	entre	 la	manera	que	uno	u	otro
tenían	que	declamar	o	matizar	un	párrafo,	me	parecían	de	incalculable	importancia.	Y	por	lo	que
había	oído	decir	de	ellos,	los	iba	clasificando	por	orden	de	talento,	en	una	lista	que	me	recitaba	a
mí	 mismo	 todo	 el	 día,	 y	 que	 acabaron	 por	 petrificarse	 en	 mi	 cerebro	 y	 molestarlo	 con	 su
inmovilidad.

Más	adelante,	cuando	fui	al	colegio,	cada	vez	que	durante	la	clase	volvía	el	profesor	la	cabeza
y	yo	hablaba	con	un	nuevo	amigo,	lo	primero	que	le	preguntaba	era	si	había	ido	ya	al	teatro	y	si
no	creía	que	el	mejor	actor	era	sin	duda	Got,	el	segundo	Delaunay,	etc.

Y	si	opinaba	que	Febvre	iba	después	de	Thiron	o	Delaunay	después	de	Coquelin,	la	repentina
movilidad	que	Coquelin,	perdiendo	la	rigidez	de	la	piedra,	cobraba	en	mi	espíritu	para	ocupar	el
segundo	lugar	y	la	agilidad	milagrosa	y	fecunda	animación	que	ganaba	Delaunay	para	retroceder
hasta	el	cuarto	puesto,	devolvían	la	sensación	del	reflorecer	y	del	vivir	a	mi	cerebro	ya	flexible	y
fértil.

Pero	si	tanto	me	preocupaban	los	actores,	si	el	ver	salir	una	tarde	a	Maubant	de	la	Comedia
Francesa	me	causó	el	pasmo	y	el	dolor	que	el	amor	 inspira,	el	nombre	de	una	gran	actriz	que
resplandecía	 en	 el	 anuncio	 de	 un	 teatro,	 y	 la	 fugaz	 visión	 de	un	 rostro	 de	mujer,	 visto	 tras	 el
cristal	de	la	portezuela	de	un	coche	que	pasaba	por	la	calle	con	sus	caballos	adornados	de	rosas
en	 la	 frente,	y	que	yo	me	 figuraba	que	sería	el	de	una	actriz,	dejaban	en	mí	un	rastro	de	más
prolongada	 preocupación	 y	 de	 afán	 impotente	 y	 doloroso	 para	 representarme	 su	 vida.
Clasificaba,	 por	 orden	 de	 talento,	 a	 las	 más	 famosas:	 Sarah	 Bernhardt,	 la	 Berma,	 Bartet,
Madeleine	Brohan,	 Jeanne	Samary,	 pero	 por	 todas	me	 interesaba.	 Pues	 bien;	mi	 tío	 conocía	 a
muchas	de	ellas	y	también	a	cocottes	que	yo	no	sabía	distinguir	claramente	de	las	actrices,	y	a
quienes	recibía	en	su	casa.	Y	si	teníamos	días	fijos	para	ir	a	verlo,	es	que	los	demás	días	iban	a	su
casa	mujeres	con	las	que	su	familia	no	debía	encontrarse,	por	lo	menos	según	el	parecer	de	la
familia,	porque	el	de	mi	 tío,	al	contrario,	por	su	 facilidad	excesiva	para	hacer	a	viuditas	 lindas
que	 quizá	 nunca	 estuvieron	 casadas,	 y	 a	 condesas	 de	 nombre	 pomposo	 que	 no	 era
probablemente	más	que	un	nombre	de	guerra,	la	merced	de	presentarlas	a	mi	abuela,	o	hasta	de
regalarles	alhajas	de	 familia,	 le	había	 traído	ya	más	de	un	disgusto	con	mi	abuelo.	A	menudo,
cuando	 el	 nombre	 de	 alguna	 actriz	 salía	 en	 la	 conversación,	 yo	 oía	 que	 mi	 padre	 decía,
sonriendo,	a	mamá:	«Es	un	amigo	de	tu	tío»;	y	yo	pensaba	que	mi	tío,	presentándome	en	su	casa
a	la	actriz	inasequible	para	tantos	otros	y	que	era	íntima	amiga	suya,	hubiera	podido	dispensar	a
un	chiquillo	como	yo,	de	la	corte,	que	quizá	años	enteros	habían	hecho	inútilmente	a	la	puerta	de
aquella	 mujer	 hombres	 de	 calidad,	 cuyas	 cartas	 no	 contestaba	 y	 a	 quienes	 el	 portero	 de	 su
palacio	echaba	a	la	calle.

Con	el	pretexto	de	que	una	lección	que	fue	menester	cambiar	de	hora,	caía	tan	mal,	que	me
impidió	ir	a	ver	a	mi	tío	varias	veces	y	seguiría	impidiéndomelo,	un	día,	que	no	era	el	reservado
para	 las	 visitas	 que	 le	 hacíamos,	 aprovechándome	 de	 que	 mis	 padres	 habían	 almorzado
temprano;	salí	a	la	calle,	y	en	vez	de	irme	a	mirar	la	cartelera,	a	lo	que	me	dejaban	ir	solo,	me
llegué	corriendo	hasta	su	casa.	Vi	parado	a	la	puerta	un	coche	de	dos	caballos,	que	llevaban	en
las	anteojeras	un	clavel	rojo,	clavel	que	también	lucía	el	cochero	en	la	solapa.	Desde	la	escalera
oí	risa	y	hablar	de	mujer,	y	cuando	llamé,	hubo,	primero	un	silencio,	y	después,	ruido	de	puertas
que	se	cierran.	El	ayuda	de	cámara	que	vino	a	abrirme	pareció	desconcertado	al	verme,	y	me	dijo
que	 mi	 tío	 estaba	 muy	 ocupado	 y	 que	 probablemente	 no	 podría	 verme;	 sin	 embargo,	 fue	 a
pasarle	aviso,	y	mientras	tanto	oí	a	la	misma	voz	femenina	de	antes,	que	decía:	«Sí:	déjalo	pasar,
nada	más	que	un	momento;	me	divertirá	mucho.	En	la	fotografía	que	tienes	encima	de	tu	mesa
de	despacho	se	parece	mucho	a	su	mamá,	a	tu	sobrina,	¿no?,	la	del	retrato	que	está	al	lado.	Sí,
déjame	que	vea	al	chiquillo	aunque	no	sea	más	que	un	momento».



Oí	que	mi	tío	gruñía	y	se	enfadaba,	y,	por	fin,	el	ayuda	de	cámara	me	dijo	que	pasara.
Encima	 de	 la	 mesa	 estaba,	 como	 de	 costumbre,	 el	 plato	 de	 mazapán,	 y	 mi	 tío	 llevaba	 su

guerrera	de	todos	los	días,	pero	enfrente	de	él	había	una	señora	joven,	con	traje	de	seda	color
rosa	y	un	collar	de	perlas	al	cuello,	que	estaba	acabando	de	comerse	una	mandarina.	Las	dudas
en	que	me	puso	el	no	saber	si	debía	llamarla	señora	o	señorita,	me	sacaron	los	colores	al	rostro	y
me	fui	a	dar	un	beso	a	mi	tío	sin	atreverme	a	volver	la	cabeza	hacia	el	 lado	donde	estaba	ella,
para	no	tener	que	hablarle.	La	señora	me	miró	sonriente,	y	mi	tío	 le	dijo:	«Es	mi	sobrino»,	sin
decirle	a	ella	mi	nombre	ni	a	mí	el	suyo,	sin	duda	que	desde	los	piques	que	había	tenido	con	mi
abuelo,	procuraba	evitar,	dentro	de	lo	posible,	todo	género	de	relación	entre	su	familia	y	aquellas
amistades	suyas.

-Cuánto	se	parece	a	su	madre	.dijo	la	señora.
-Pero	usted	no	ha	visto	nunca	a	mi	sobrina	más	que	en	retrato	-
contestó	vivamente	mi	tío	en	tono	brusco.
-Perdone	usted,	 amigo	mío:	me	 crucé	 un	día	 con	 ella	 en	 la	 escalera,	 el	 año	 pasado,	 cuando

estuvo	usted	tan	malo.	Verdad	es	que	no	la	vi	más	que	como	un	relámpago,	y	que	su	escalera	de
usted	es	muy	oscura,	pero	tuve	bastante	para	admirarla.	Este	joven	tiene	los	ojos	como	los	de	su
madre,	y	esto	también	 .dijo	 la	dama	señalando	con	su	dedo	una	 línea	en	 la	parte	 inferior	de	 la
frente.	¿Lleva	su	sobrina	el	mismo	apellido	que	usted?	.preguntó	a	mi	tío.

-A	 quien	más	 se	 parece	 es	 a	 su	 padre	 -refunfuñó	mi	 tío,	 que,	 como	no	 tenía	 gana	 de	 hacer
presentaciones	de	cerca,	tampoco	quería	hacerlas	de	lejos,	diciendo	cómo	se	llamaba	mi	madre…

-Es	su	padre	en	todo,	y	también	se	parece	algo	a	mi	pobre	madre.
-.A	su	padre	no	lo	conozco	.dijo	la	señora	del	traje	rosa.,	y	a	su	pobre	madre	de	usted	no	llegué

a	 conocerla	 nunca.	 Ya	 se	 acordará	 usted	 de	 que	 nos	 conocimos	 poco	 después	 de	 su	 gran
desgracia.

Yo	sentí	una	leve	decepción,	porque	aquella	damita	no	se	diferenciaba	de	otras	lindas	mujeres
que	 yo	 había	 visto	 en	 mi	 familia,	 especialmente	 de	 la	 hija	 de	 un	 primo	 nuestro,	 a	 cuya	 casa
íbamos	siempre	el	día	primero	de	año.	La	amiga	de	mi	tío	iba	mejor	vestida,	eso	sí,	pero	tenía	el
mismo	mirar	alegre	y	bondadoso,	y	el	mismo	franco	y	amable	exterior.	Nada	encontraba	en	ella
del	aspecto	teatral	que	tanto	admiraba	en	los	retratos	de	las	actrices,	ni	 la	expresión	diabólica
que	debía	 corresponder	 a	 una	 vida	 como	 sería	 la	 suya.	Me	 costaba	 trabajo	 creer	 que	 era	una
cocotte,	y	sobre	todo,	nunca,	me	hubiera	creído	que	era	una	cocotte	elegante,	a	no	haber	visto	el
coche	de	dos	caballos,	el	traje	de	rosa	y	el	collar	de	perlas,	y	de	no	saber	que	mi	tío	no	trataba
más	 que	 a	 las	 de	 altos	 vuelos.	 Y	 me	 preguntaba	 qué	 placer	 podía	 sacar	 el	 millonario	 que	 le
pagaba	hotel,	coche	y	alhajas,	de	comerse	su	fortuna	por	una	persona	de	modales	tan	sencillos	y
tan	correctos.	Y,	 sin	embargo,	al	pensar	en	 lo	que	debía	ser	su	vida,	 la	 inmoralidad	de	 la	vida
aquella	me	turbaba	mucho	más	que	si	se	hubiera	concretado	ante	mí	en	una	apariencia	especial,
por	 ser	 tan	 invisible	como	el	 secreto	de	una	novela,	por	el	escándalo	que	debió	de	echarla	de
casa	 de	 sus	 padres,	 acomodados	 y	 entregarla	 a	 todo	 el	 mundo,	 dando	 pleno	 desarrollo	 a	 su
belleza,	y	elevando	hasta	el	mundo	galante	y	el	halago	de	la	notoriedad,	a	una	mujer	que,	por	sus
gestos	 y	 sus	 entonaciones	 de	 voz,	 tan	 semejantes	 a	 los	 que	 yo	 viera	 en	 otras	 damas;	 se	 me
representaba,	 sin	 querer,	 como	 a	 una	muchacha	 de	 buena	 familia,	 que	 ya	 no	 era	 de	 ninguna
familia.

Habíamos	 pasado	 al	 despacho,	 y	 mi	 tío,	 un	 poco	 molesto	 por	 mi	 presencia,	 le	 ofreció
cigarrillos.

-No	-dijo	ella.,	ya	sabe	usted	que	estoy	acostumbrada	a	los	que	me	manda	el	gran	duque.	Ya	le
he	 dicho	 que	 esos	 cigarrillos	 le	 dan	 a	 usted	 envidia.	 .Y	 sacó	 de	 una	 pitillera	 unos	 pitillos
cubiertos	de	inscripciones	doradas	en	letras	extranjeras..	Pero	me	parece	que	sí,	que	he	visto	en
casa	de	usted	al	padre	de	este	joven.	¿No	es	sobrino	de	usted?	¿Cómo	lo	voy	a	olvidar	si	fue	tan
amable,	tan	exquisitamente	fino	conmigo?	.dijo	con	tono	sencillo	y	tierno.

Pero	 yo,	 pensando	 en	 cómo	pudo	haber	 sido	 la	 ruda	 acogida,	 que	 ella	 decía	 exquisitamente
fina	 de	mi	 padre,	 cuya	 reserva	 y	 frialdad	me	 eran	 bien	 conocidas,	me	 sentí	molesto,	 como	 si
fuera	por	una	falta	de	delicadeza	en	que	mi	padre	hubiera	incurrido,	al	apreciar	la	desigualdad
existente	entre	 lo	que	debió	ser	por	su	escasa	amabilidad	y	el	generoso	reconocimiento	que	 la
dama	le	atribuía.	Más	tarde,	me	ha	parecido	que	uno	de	los	aspectos	conmovedores	de	la	vida	de
esas	 mujeres	 ociosas	 y	 estudiosas	 es	 el	 consagrar	 su	 generosidad,	 su	 talento,	 un	 ensueño
siempre	disponible	de	belleza	sentimental	porque	ellas,	lo	mismo	que	los	artistas,	no	lo	realizan	y
no	lo	hacen	inscribirse	en	el	marco	de	la	existencia	común.	y	un	dinero	que	les	cuesta	muy	poco,
a	enriquecer	con	un	precioso	engaste	 la	vida	 tosca	y	sin	devastar	de	 los	hombres.	Así	aquélla,
que	en	el	cuarto	donde	estaba	mi	tío,	vestido	con	su	cazadora	sencilla,	para	recibirla,	irradiaba	la
belleza	de	su	suave	cuerpo,	de	su	traje	de	seda,	de	sus	perlas,	y	 la	elegancia	que	emana	de	 la
amistad	 de	 un	 gran	 duque,	 cogió	 un	 día	 una	 frase	 insignificante	 de	 mi	 padre,	 la	 trabajó
delicadamente,	la	torneó,	le	puso	una	preciosa	apelación	engastando	en	ella	una	de	sus	miradas
de	 tan	 bellas	 aguas,	 coloreadas	 de	 humildad	 y	 gratitud,	 ¡la	 devolvía	 ahora	 convertida	 en	 una
alhaja	de	mano	de	artista	en	algo	«perfectamente	exquisito».

-Vamos,	ya	es	hora	de	que	te	marches	.me	dijo	el	tío.
Me	 levanté;	 tenía	un	 irresistible	deseo	de	besar	 la	mano	a	 la	señora	del	 traje	rosa;	pero	me



parecía	 que	 aquello	 hubiera	 sido	 cosa	 tan	 atrevida	 como	 un	 rapto.	 Y	me	 latía	 fuertemente	 el
corazón,	mientras	que	me	preguntaba	a	mí	mismo:	¿Lo	hago?	¿No	lo	hago?;	hasta	que,	por	fin,
para	poder	hacer	algo	dejé	de	pensar	en	lo	que	iba	a	hacer.	Y	con	ademán	ciego	e	irreflexivo,	sin
el	apoyo	de	ninguna	de	las	razones	que	hace	un	momento	encontraba	en	favor	de	este	acto,	me
llevé	a	los	labios	la	mano	que	ella	me	tendía.

-¡Ves	qué	amable!	Es	muy	galante,	y	ya	le	llaman	la	atención	a	las	mujeres;	sale	a	su	tío.	Será
un	perfecto	gentleman	 -dijo	 apretando	 un	 poco	 los	 dientes	 para	 dar	 a	 la	 frase	 un	 leve	 acento
británico..	 ¿No	podría	 ir	un	día	a	casa	a	 tomar	a	cup	o	 f	 tea,	 como	dicen	nuestros	vecinos	 los
ingleses?	No	tiene	más	qué	mandarme	un	«continental»	por	la	mañana.

Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 un	 «continental».	No	 entendía	 la	mitad	 de	 las	 palabras	 que	 decía	 la
señora;	pero	el	temor	de	que	envolvieran	alguna	pregunta	indirecta,	que	hubiera	sido	descortés
no	contestar,	me	impedía	dejar	de	prestarles	oído	atento,	lo	cual	me	cansaba	mucho.

-No,	 no	 es	 posible	 .dijo	 mi	 tío,	 encogiéndose	 de	 hombros.,	 está	muy	 ocupado,	 tiene	mucho
trabajo.	Se	lleva	todos	los	premios	de	su	clase	.añadió,	bajando	la	voz	para	que	yo	no	oyera	esa
falsedad	y	no	la	desmintiera..	¡Quién	sabe!,	acaso	sea	un	pequeño	Víctor	Hugo,	una	especie	de
Vaulabelle,	¿sabe	usted	?

-Siento	adoración	por	los	artistas	.contestó	la	dama	del	traje	rosa.;	sólo	ellos	saben	entender	a
las	 mujeres...	 Ellos	 y,	 los	 escogidos...	 como	 usted.	 Perdone	 usted	 mi	 ignorancia...	 ¿Quién	 era
Vaulabelle?	¿Quizá	esos	tomos	dorados	que	están	en	la	librería	pequeña	de	su	tocador?	Ya	sabe
usted	que	ha	prometido	que	me	los	prestaría;	los	cuidaré	muy	bien.

Mi	 tío,	 que	 no	 quería	 prestar	 sus	 libros,	 no	 contestó	 y	 vino	 a	 acompañarme	 hasta	 el
recibimiento.	Loco	de	amor	por	la	señora	del	traje	rosa,	llené	de	besos	los	carrillos	de	mi	tío,	que
olían	a	tabaco,	y	mientras	que	él,	bastante	azorado,	me	daba	a	entender	que	le	gustaría	que	no
contase	nada	a	mis	padres	de	aquella	visita,	yo	le	decía,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	el	recuerdo
de	su	amabilidad	estaba	tan	profundamente	grabado	en	mi	corazón,	que	ya	llegaría	día	en	que
pudiera	demostrarle	mi	gratitud.	En	efecto:	 tan	profundamente	grabado	estaba	en	mi	corazón,
que	dos	horas	después,	y	luego	de	algunas	frases	misteriosas,	que	me	pareció	que	no	lograban
dar	a	mis	padres	idea	bastante	clara	de	la	nueva	importancia	que	yo	disfrutaba,	consideré	más
explícito	contar	con	todo	detalle	la	visita	que	acababa	de	hacer.	Con	ello	no	creía	causar	molestia
alguna	a	mi	tío.	¿Y	cómo	iba	a	creerlo,	si	yo	no	tenía	 intención	de	causársela?	¿Cómo	iba	yo	a
suponer	que	mis	padres	vieran	nada	malo	allí	donde	yo	no	lo	veía?	Nos	sucede	todos	los	días	que
un	 amigo	 nos	 pide	 que	 no	 se	 nos	 olvide	 transmitir	 sus	 disculpas	 a	 una	mujer	 a	 quien	 no	 ha
podido	 escribir,	 y	 que	 nosotros	 lo	 dejamos	 pasar	 descuidadamente,	 considerando	 que	 esa
persona	no	puede	conceder	gran	importancia	a	un	silencio	que	para	nosotros	no	la	tiene.	Yo	me
creía,	como	 todo	el	mundo,	que	el	 cerebro	de	 los	demás	era	un	receptáculo	 inerte	y	dócil,	 sin
fuerza	de	reacción	específica	sobre	lo	que	en	él	depositamos;	y	no	dudaba	que	al	verter	en	el	de
mis	 padres	 la	 noticia	 de	 la	 nueva	 amistad	 que	hiciera	 por	medio	 de	mi	 tío,	 los	 transmitiría	 al
mismo	 tiempo,	 como	 era	 mi	 deseo,	 el	 benévolo	 juicio	 que	 a	 mí	 me	 había	 merecido	 aquella
presentación.	Pero,	por	desdicha,	mis	padres	se	atuvieron	a	principios	enteramente	distintos	de
aquellos	 cuya	 adopción	 los	 sugería	 yo,	 para	 estimar	 el	 acto	 de	 mi	 tío.	 Mi	 padre	 y	 mi	 abuelo
tuvieron	con	él	explicaciones	violentas;	yo	me	enteré	indirectamente.	Y	unos	días	más	tarde,	al
cruzarme	con	mi	tío,	que	iba	en	coche	abierto,	sentí	pena,	gratitud	y	remordimiento,	todo	lo	cual
hubiera	querido	expresarle.	Pero	comparado	con	 lo	 inmenso	de	estos	sentimientos,	me	pareció
que	un	sombrerazo	sería	cosa	mezquina	y	podría	hacer	pensar	a	mi	tío	que	yo	no	me	consideraba
obligado,	con	respecto	a	su	persona,	más	que	a	una	frívola	cortesía.	Decidí	abstenerme	de	aquel
ademán,	 tan	 insuficientemente	 expresivo,	 y	 volví	 la	 cabeza	 a	 otro	 lado.	Mi	 tío	 se	 imaginó	 que
aquella	acción	mía	obedecía	a	órdenes	de	mis	padres,	y	no	se	lo	perdonó	nunca;	murió	muchos
años	después	de	esto,	sin	volver	a	hablarse	con	ninguno	de	nosotros.

Por	eso	ya	no	entraba	en	el	cuarto	de	descanso,	cerrado,	ahora,	de	mi	tío	Adolfo,	y	después	de
vagar	por	los	alrededores	de	la	despensa,	cuando	Francisca	aparecía	en	la	entrada,	diciéndome:

«Voy	 a	 dejar	 a	 la	 moza	 que	 sirva	 el	 café	 y	 suba	 el	 agua	 caliente,	 porque	 yo	 tengo	 que
escaparme	 al	 cuarto	 de	 la	 tía»,	 decídame	 yo	 a	 entrar	 en	 casa	 y	 suba	 derechamente	 a	 mi
habitación	 a	 leer.	 La	 moza	 era	 una	 persona	 moral,	 una	 institución	 permanente,	 que	 por	 sus
invariables	 atribuciones	 se	 aseguraba	 una	 especie	 de	 continuidad	 e	 identidad,	 a	 través	 de	 la
sucesión	 de	 formas	 pasajeras	 en	 que	 se	 encarnaba,	 porque	 nunca	 tuvimos	 la	misma	 dos	 años
seguidos.	 Aquel	 año	 que	 comimos	 tantos	 espárragos,	 la	 moza	 usualmente	 encargada	 de
«pelarlos»	 era	 una	 pobre	 criatura	 enfermiza,	 embarazada	 ya	 de	 bastantes	 meses,	 cuando
llegamos	para	Pascua,	 y	 a	 la	 que	nos	 extrañábamos	que	Francisca	dejara	 trabajar	 y	 corretear
tanto,	porque	ya	empezaba	a	serle	difícil	llevar	por	delante	el	misterioso	canastillo,	cada	día	más
lleno,	 cuya	 forma	 magnífica	 se	 adivinaba	 bajo	 sus	 toscos	 sayos.	 Sayos	 que	 recordaban	 las
hopalandas	 que	 visten	 algunas	 figuras	 simbólicas	 de	 Giotto,	 que	 el	 señor	 Swann	 me	 había
regalado	en	fotografía.	El	mismo	nos	lo	había	hecho	notar,	y	para	preguntarnos	por	la	moza,	nos
decía:	«¿Qué	tal	va	 la	Caridad,	de	Giotto	?»	Y,	en	efecto,	 la	pobre	muchacha,	muy	gorda	ahora
por	el	embarazo,	gruesa	hasta	de	cara	y	de	carrillos,	que	caían	cuadrados	y	fuertes,	bastante	a
esas	 vírgenes	 robustas	 y	 hombrunas,	 matronas	 más	 bien,	 que	 en	 La	 Arena	 sirven	 de
personificación	a	las	virtudes.



Y	me	 doy	 cuenta	 ahora	 de	 que,	 además,	 se	 parecía	 a	 ellas	 por	 otra	 cosa.	 Lo	mismo	 que	 la
figura	de	aquella	moza	se	agrandaba	por	la	adición	del	símbolo	que	llevaba	delante	del	vientre,
sin	comprender	su	significación	y	sin	que	nada	de	su	belleza	y	su	sentido	se	transparenten	en	su
rostro	como	un	simple	fardo	pesado,	así,	sin	sospecharlo,	encarna	la	robusta	matrona	que	está
representada	en	La	Arena,	encima	del	nombre	«Caritas»,	y	cuya	 fotografía	 tenía	yo	colgada	en
mi	cuarto	de	estudio,	la	dicha	virtud	de	la	caridad,	sin	que	ningún	pensamiento	caritativo	haya
cruzado	jamás	por	su	rostro	enérgico	y	vulgar.	Por	una	hermosa	idea	del	pintor	está	pisoteando
las	riquezas	 terrenales;	pero	exactamente	 lo	mismo	que	si	estuviera	pisando	uva	para	sacar	el
mosto,	o	como	si	se	hubiera	subido	encima	de	unos	sacos	para	estar	más	en	alto;	tiende	a	Dios	su
corazón	 inflamado;	 mejor	 dicho,	 se	 le	 «alarga»,	 como	 una	 cocinera	 alarga	 un	 sacacorchos	 a
alguien	que	se	lo	pide	desde	la	planta	baja,	por	el	respiradero	de	la	cocina.

La	Envidia	tenía	ya	más	expresión	de	envidia.	Pero	también	en	ese	fresco	ocupa	tanto	espacio
el	símbolo,	y	está	representado	de	modo	tan	real,	y	es	tan	gorda	la	serpiente	que	silba	en	labios
de	 la	 Envidia	 y	 le	 llena	 tan	 completamente	 la	 boca,	 hasta	 el	 punto	 de	 tener	 distendidos	 los
músculos	de	la	cara	como	un	niño	que	está	inflando	una	pelota,	soplando,	que	la	atención	de	la
Envidia,	 y	 con	 ella	 la	 nuestra,	 se	 concentra	 entera	 en	 lo	 que	hacen	 las	 labios,	 y	 no	 tiene	 casi
tiempo	de	entregarse	a	pensamientos	envidiosos.

A	pesar	de	toda	 la	admiración	que	profesaba	el	señor	Swann	por	esas	figuras	de	Giotto,	por
mucho	 tiempo	 no	 me	 dio	 mucho	 gusto	 contemplar	 en	 el	 cuarto	 de	 estudio,	 donde	 estaban
colgadas	unas	copias	 que	me	 trajo	 Swann,	 aquella	 Caridad	 sin	 caridad;	 aquel	 la	 Envidia,	 que
parecía	 una	 lámina	 de	 Tratado	 de	Medicina	 para	 explicar	 la	 comprensión	 de	 la	 glotis	 o	 de	 la
campanilla	por	un	tumor	de	la	lengua	o	por	el	instrumento	del	operador,	y	aquella	Justicia,	que
tenía	 el	 mismo	 rostro	 grisáceo	 y	 pobremente	 proporcionado	 que	 en	 Combray	 caracterizaba	 a
algunas	 burguesitas	 lindas,	 piadosas	 y	 secas	 que	 yo	 veía	 en	 misa,	 y	 que	 estaban	 ya	 algunas
alistadas	en	las	milicias	de	reserva	de	la	Injusticia.	Pero	más	tarde	comprendí	que	la	seductora
rareza	 y	 la	 hermosura	 especial	 de	 esos	 frescos	 consistía	 en	 el	 mucho	 espacio	 que	 en	 ellos
ocupaba	el	símbolo,	y	que	el	hecho	de	que	estuviera	representado,	no	como	símbolo,	puesto	que
no	 estaba	 expresada	 la	 idea	 simbolizada,	 sino	 como	 real,	 como	 efectivamente	 sufrido,	 o
manejado	materialmente,	daba	a	la	significación	de	la	obra	un	carácter	más	material	y	preciso,	y
a	su	enseñanza	algo	de	sorprendente	y	concreto.	Y	así,	en	 la	pobre	moza	tampoco	el	peso	que
desde	 el	 vientre	 la	 tiraba	 llamaba	 la	 atención	 hacia	 él;	 e	 igualmente,	 muy	 a	 menudo,	 el
pensamiento	 de	 los	 moribundos	 se	 vuelve	 hacia	 el	 lado	 efectivo,	 doloroso,	 oscuro	 y	 visceral,
hacia	el	revés	de	 la	muerte,	que	es	cabalmente	el	 lado	que	ésta	 les	presenta	y	 los	hace	sentir,
mucho	más	parecido	a	un	 fardo	que	 los	aplasta,	 a	una	dificultad	de	 respirar	o	a	una	 sed	muy
grande,	que	a	le	que	llamamos	idea	de	la	muerte.

Menester	era	que	aquellos	Vicios	y	Virtudes	de	Padua	encerrasen	una	gran	realidad,	puesto
que	se	me	representaban	con	tanta	vida	como	la	doméstica	embarazada,	y	la	criada	a	su	vez	no
me	 parecía	menos	 alegórica	 que	 las	 pinturas.	 Y	 acaso	 esa	 no	 participación	 (aparentemente	 al
menos)	del	alma	de	un	ser	en	la	virtud	que	actúa	por	intermedio	de	su	cuerpo,	tiene,	además	de
su	valor	esté	tico,	una	realidad,	si	no	psicológica,	 fisonómica,	por	 lo	menos.	Cuando	más	tarde
tuve	ocasión	de	encontrar	en	el	curso	de	mi	vida,	en	algún	convento,	por	ejemplo,	encarnaciones
verdaderamente	 santas	 de	 la	 caridad	 activa,	 tenían	 por	 lo	 general	 un	 porte	 alegre,	 positivo,
indiferente	y	brusco	de	cirujano	ocupado,	y	uno	de	esos	rostros	en	que	no	se	lee	conmiseración
ni	ternura	algunas	ante	el	sufrimiento	humano,	ni	ningún	temor	a	herirle,	ese	rostro	sin	dulzura,
antipático	y	sublime,	que	es	el	de	la	bondad	verdadera.

Mientras	que	la	moza	.haciendo	resplandecer	involuntariamente	la	superioridad	de	Francisca,
como	el	Error,	por	contraste,	da	mayor	brillo	al	triunfo	de	la	Verdad.	servía	el	café,	que,	según
mamá,	no	era	más	que	agua	caliente,	y	subía	a	las	habitaciones	agua	caliente,	que	no	era	más
que	agua	templada,	yo	me	echaba	en	mi	cama,	un	libro	en	la	mano,	en	mi	cuarto,	que	protegía,
temblando,	 su	 frescura	 transparente	 y	 frágil	 contra	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 con	 la	 defensa	 de	 las
persianas,	casi	cerradas,	y	en	las	que,	sin	embargo,	un	reflejo	de	luz	había	hallado	medio	de	abrir
paso	a	sus	alas	amarillas,	y	se	había	quedado	inmóvil	en	un	rincón	entre	la	madera	y	el	cristal,
como	una	mariposa	en	reposo.	Apenas	si	se	veía	a	leer,	y	la	sensación	de	la	esplendidez	de	la	luz
sólo	 la	 sentía	por	 los	golpes	que	en	 la	calle	de	 la	Cure	estaba	dando	Camus	 (ya	advertido	por
Francisca	 de	 que	 mi	 tía	 no	 «descansaba»	 y	 de	 que	 se	 podía	 hacer	 ruido)	 en	 unos	 cajones
polvorientos,	 y	que	al	 resonar	 en	esa	atmósfera	 sonora,	 propia	de	 las	 temperaturas	 calurosas,
parecía	 que	 lanzaban	 a	 lo	 lejos	 estrellitas	 escarlata;	 y	 también	 por	 las	 moscas,	 que	 estaban
ejecutando	en	mi	presencia,	y	en	su	reducido	concierto,	una	música,	que	era	como	la	música	de
cámara	del	estío,	y	que	no	evoca	el	verano	a	la	manera	de	una	melodía	humana	que	oímos	una
vez	durante	esa	estación,	y	que	nos	la	recuerda	en	seguida,	sino	que	está	unida	a	él	por	un	lazo
más	 necesario:	 porque	 nacida	 del	 seno	 de	 los	 días	 buenos,	 sin	 renacer	 más	 que	 con	 ellos,	 y
guardando	algo	de	su	esencia,	no	sólo	despierta	en	nuestra	memoria	la	imagen	de	esos	días,	sino
que	atestigua	su	retorno,	su	presencia	efectiva,	ambiente	e	inmediatamente	accesible.

Aquel	umbroso	frescor	de	mi	cuarto	era	al	pleno	sol	de	la	calle	lo	que	la	sombra	es	al	rayo	de
sol,	es	decir,	tan	luminosa	como	él,	y	brindaba	a	mi	imaginación	el	total	espectáculo	del	verano,
que	 mis	 sentidos,	 si	 hubiera	 ido	 a	 darme	 un	 paseo,	 no	 hubieran	 podido	 gozar	 más	 que



fragmentariamente;	y	así	convenía	muy	bien	a	mi	reposo,	que	.gracias	a	las	aventuras	relatadas
en	 los	 libros	que	venían	a	estremecerle.	aguantaba;	como	una	mano	muerta	en	medio	de	agua
corriente,	el	choque	y	la	animación	de	un	torrente	de	actividad.

Pero	 mi	 abuela,	 si	 el	 calor	 excesivo	 cesaba,	 si	 había	 tormenta	 o	 sólo	 un	 chubasco,	 iba	 a
pedirme	que	saliera.	Y	como	yo	no	quería	renunciar	a	mi	lectura,	me	marchaba	a	continuarla	al
jardín,	debajo	del	castaño,	a	una	casilla	de	esparto	y	tela,	en	cuyas	honduras	me	sentaba	y	me
creía	oculto	a	los	ojos	de	las	visitas	que	pudieran	tener	mis	padres.

¿Y	 acaso	 no	 era	 también	mi	 pensamiento	 un	 refugio	 en	 cuyo	 hondo	 estaba	 yo	 bien	metido,
hasta	para	mirar	lo	que	pasaba	afuera?	Cuando	veía	yo	un	objeto	externo,	la	conciencia	de	que	lo
estaba	viendo	flotaba	entre	él	y	yo,	y	lo	ceñía	de	una	leve	orla	espiritual	que	no	me	dejaba	llegar
a	tocar	nunca	directamente	su	materia;	se	volatilizaba	en	cierto	modo	antes	de	que	entrara	en
contacto	 con	 ella,	 lo	mismo	 que	 un	 cuerpo	 incandescente	 al	 acercarse	 a	 un	 objeto	mojado	 no
llega	a	tocar	su	humedad,	porque	siempre	va	precedido	de	una	zona	de	evaporación.	En	aquella
especie	 de	 pantalla	 colorada	por	 diversos	 estados,	 que	mientras	 que	 yo	 leía,	 iba	 desplegando,
simultáneamente	mi	 conciencia,	 y	 cuya	 escala	 empezaba	 en	 las	 aspiraciones	más	 hondamente
ocultas	en	mi	interior,	y	acababa	en	la	visión	totalmente	externa	del	horizonte	que	tenía	al	final
del	 jardín,	delante	de	 los	ojos,	 lo	primero	y	más	 íntimo	que	yo	 sentía,	 el	 fuerte	puño,	 siempre
activo,	que	gobernaba	todo	lo	demás,	era	mi	creencia	en	la	riqueza	filosófica	y	la	belleza	del	libro
que	 estaba	 leyendo,	 y	 mi	 deseo	 de	 apropiármelas,	 de	 cualquier	 libro	 que	 se	 tratara.	 Porque
aunque	lo	hubiera	comprado	en	Combray,	al	verlo	en	la	tienda	de	Borange,	muy	separada	de	casa
para	que	Francisca	pudiera	ir	allí	a	comprar,	como	iba	a	casa	de	Camus,	pero	mejor	surtida	en
artículos	 de	 papelería	 y	 libros,	 sujeto	 con	 cintas	 en	 el	 mosaico	 de	 folletos	 y	 entregas	 que
revestían	las	dos	hojas	de	la	puerta,	más	misteriosas	y	más	ricas	en	pensamiento	que	la	puerta
de	una	catedral,	es	porque	me	acordaba	de	haberlo	oído	citar	como	obra	notable	al	profesor	o
camarada	que	por	aquel	entonces	me	parecía	estar	en	el	 secreto	de	 la	verdad	y	de	 la	belleza,
medio	 presentidas	 y	 medro	 incomprensibles	 para	 mí	 meta	 borrosa,	 pero	 permanente,	 de	 mi
pensamiento.

Tras	 esta	 creencia	 central,	 que	 durante	 mi	 lectura	 ejecutaba	 incesantes	 movimientos	 de
adentro	afuera,	en	busca	de	la	verdad,	venían	las	emociones	que	me	inspiraba	la	acción	en	la	que
yo	 participaba,	 porque	 aquellas	 tardes	 estaban	 más	 henchidas	 de	 sucesos	 dramáticos	 que
muchas	vidas.	Eran	los	sucesos	ocurridos	en	el	 libro	que	leía,	aunque	los	personajes	a	quienes
afectaban	 no	 eran	 «reales»,	 como	 decía	 Francisca.	 Pero	 ningún	 sentimiento	 de	 los	 que	 nos
causan	la	alegría	o	la	desgracia	de	un	personaje	real	llega	a	nosotros,	si	no	es	por	intermedio	de
una	 imagen	 de	 esa	 alegría	 o	 desgracia;	 la	 ingeniosidad	 del	 primer	 novelista	 estribó	 en
comprender	 que,	 como	 en	 el	 conjunto	 de	 nuestras	 emociones	 la	 imagen	 es	 el	 único	 elemento
esencial,	 una	 simplificación	 que	 consistiera	 en	 suprimir	 pura	 y	 simplemente	 los	 personajes
reales,	 significaría	 una	decisiva	 perfección.	Un	 ser	 real,	 por	 profundamente	 que	 simpaticemos
con	él,	 lo	percibimos	en	gran	parte	por	medio	de	nuestros	sentidos,	es	decir,	sigue	opaco	para
nosotros	y	ofrece	un	peso	muerto	que	nuestra	sensibilidad	no	es	capaz	de	levantar.	Si	le	sucede
una	desgracia,	no	podremos	sentirla	más	que	en	una	parte	mínima	de	la	noción	total	que	de	sí
tenga.	 La	 idea	 feliz	 del	 novelista	 es	 sustituir	 esas	 partes	 impenetrables	 para	 el	 alma	 por	 una
cantidad	equivalente	de	partes	inmateriales,	es	decir,	asimilables	para	nuestro	espíritu.

Desde	 ese	 momento	 poco	 nos	 importa	 que	 se	 nos	 aparezcan	 como	 verdaderos	 los	 actos	 y
emociones	de	esos	seres	de	nuevo	género,	porque	ya	las	hemos	hecho	nuestras,	en	nosotros	se
producen,	 y	 ellas	 sojuzgan,	 mientras	 vamos	 volviendo	 febrilmente	 las	 páginas	 del	 libro,	 la
rapidez	de	nuestra	respiración	y	 la	 intensidad	de	nuestras	miradas.	Y	una	vez	que	el	novelista
nos	ha	puesto	en	ese	estado,	en	el	cual,	como	en	todos	 los	estados	puramente	 interiores,	 toda
emoción	se	decuplica,	y	en	el	que	su	 libro	vendrá	a	 inquietarnos	como	nos	 inquieta	un	sueño,
pero	un	sueño	más	claro	que	los	que	tenemos	dormidos,	y	que	nos	durará	más	en	el	recuerdo,
entonces	desencadena	en	nuestro	seno,	por	una	hora,	todas	las	dichas	y	desventuras	posibles,	de
esas	que	en	la	vida	tardaríamos	muchos	años	en	conocer	unas	cuantas,	y	las	más	intensas	de	las
cuales	 se	 nos	 escaparían,	 porque	 la	 lentitud	 con	 que	 se	 producen	 nos	 impide	 percibirlas	 (así
cambia	nuestro	corazón	en	la	vida,	y	este	es	el	más	amargo	de	los	dolores;	pero	un	dolor	que	sólo
sentimos	en	la	lectura	e	imaginativamente;	porque	en	la	realidad	se	nos	va	mutando	el	corazón	lo
mismo	que	se	producen	ciertos	fenómenos	de	la	naturaleza,	es	decir,	con	tal	lentitud,	que	aunque
podamos	darnos	cuenta	de	cada	uno	de	sus	distintos	estados	sucesivos,	en	cambio	se	nos	escapa
la	 sensación	misma	 de	 la	 mudanza).	 Venía	 luego,	 proyectando	 a	medias	 ante	mí,	 y	 ya	menos
interior	a	mi	cuerpo	que	la	vida	de	aquellos	personajes,	el	paisaje	que	servía	de	fondo	a	la	acción
y	que	influía	sobre	mi	pensamiento	más	poderosamente	que	el	otro,	aquel	que	yo	tenía	a	la	pista,
cuando	 alzaba	 los	 ojos	 del	 libro.	 Así,	 durante	 dos	 veranos,	 en	 el	 calor	 del	 jardín	 de	 Combray
sentí,	motivada	por	el	 libro	que	entonces	 leía,	 la	nostalgia	de	un	país	montañoso	y	 fluviátil;	en
donde	habría	muchas	aserrerías,	y	en	donde	pedazos	de	madera	irían	pudriéndose,	cubiertos	de
manojos	de	berros,	en	el	fondo	del	agua	transparente;	y	no	lejos	de	allí	trepaban	por	los	muros
de	poca	altura	racimos	de	flores	rojizas	y	moradas.	Y	como	siempre	tenía	presente	en	el	alma	el
ensueño	de	una	mujer	que	me	quería,	en	aquellos	veranos	el	sueño	se	empapaba	en	el	frescor	de
las	aguas	corrientes,	y	cualquier	mujer	que	evocara	se	me	aparecía	con	racimos	de	flores	rojizas



y	moradas	creciendo	a	su	lado,	como	con	sus	colores	complementarios.
No	se	nos	queda	grabada	eternamente	una	imagen	con	que	soñamos	porque	se	embellezca	y

mejore	con	el	reflejo	de	los	colores	extraños	que	por	azar	la	rodeen	en	nuestros	sueños,	porque
aquellos	paisajes	de	los	libros	que	leía	se	me	representaban	con	mayor	viveza	en	la	imaginación
que	los	que	Combray	me	ponía	delante	y	los	análogos	que	me	hubiera	podido	presentar.	Por	la
manera	 que	 había	 tenido	 el	 autor	 de	 escogerlos,	 y	 por	 la	 fe	 con	 que	mi	 pensamiento	 salía	 al
encuentro	de	sus	palabras,	como	si	fueran	una	revelación,	me	parecía	que	eran	una	parte	real	de
la	Naturaleza	misma,	merecedora	de	estudiarla	y	profundizarla,	impresión	que	casi	no	me	hacían
los	 lugares	 donde	 me	 hallaba,	 y	 especialmente	 nuestro	 jardín,	 frío	 producto	 de	 la	 correcta
fantasía	del	jardinero,	objeto	del	desprecio	de	mi	abuela.

Si	cuando	yo	estaba	leyendo	un	libro	mis	padres	me	hubieran	dejado	ir	a	visitar	la	región	que
describía,	me	habría	parecido	que	daba	un	gran	paso	hacia	la	conquista	de	la	verdad.	Porque	si
bien	tenemos	siempre	la	sensación	de	que	nuestra	alma	nos	está	cercando,	no	es	que	nos	cerque
como	los	muros	de	una	cárcel	inmóvil,	sino	que	más	bien	nos	sentimos	como	arrastrados	con	ella
en	 un	 perpetuo	 impulso	 para	 sobrepasarla,	 para	 llegar	 al	 exterior,	 medio	 descorazonados,	 y
oyendo	siempre	a	nuestro	alrededor	esa	 idéntica	sonoridad,	que	no	es	un	eco	de	fuera,	sino	el
resonar	de	una	íntima	vibración.	Querernos	buscar	en	las	cosas,	que	por	eso	nos	son	preciosas,
el	 reflejo	 que	 sobre	 ellas	 lanza	 nuestra	 alma,	 y	 es	 grande	 nuestra	 decepción	 al	 ver	 que	 en	 la
Naturaleza	no	tienen	aquel	encanto	que	en	nuestro	pensamiento	les	prestaba	la	proximidad	de
ciertas	ideas;	y	muchas	veces	convertimos	todas	las	fuerzas	del	alma	en	destreza	y	en	esplendor,
destinados	a	accionar,	sobre	unos	seres	que	sentimos	perfectamente	que	están	fuera	de	nosotros
y	que	no	alcanzaremos	nunca.	Y	por	eso,	 si	bien	me	 imaginaba	siempre	alrededor	de	 la	mujer
amada	los	lugares	que	por	entonces	deseaba	con	mayor	ardor,	y	si	bien	hubiera	querido	que	ella
fuera	 la	 que	 me	 acompañara	 a	 visitarlos	 y	 la	 que	 me	 abriese	 las	 puertas	 de	 un	 mundo
desconocido,	 no	 se	 debía	 aquello	 al	 azar	 de	 una	 sencilla	 asociación	 de	 ideas,	 no;	 es	 que	mis
sueños	 de	 viaje	 y	 de	 amor	 no	 eran	más	 que	momentos	 .que	 hoy	 separo	 artificialmente,	 como
quien	hace	cortes	a	distintas	alturas	en	un	surtidor	irisado	y	en	apariencia	inmóvil.	de	un	mismo
e	infatigable	manar	de	las	fuerzas	todas	de	mi	vida.

En	 fin,	 al	 ir	 siguiendo	 de	 dentro	 afuera	 los	 estados	 simultáneamente	 yuxtapuestos	 en	 mi
conciencia,	 y	antes	de	 llegar	al	horizonte	 real	que	 los	envolvía,	me	encuentro	con	placeres	de
otra	clase:	sentirme	cómodamente	sentado,	percibir	el	buen	olor	del	aire;	no	verme	molesto	por
ninguna	 visita,	 y	 cuando	 daba	 la	 una	 en	 el	 campanario	 de	 San	Hilario,	 ver	 caer	 trozo	 a	 trozo
aquella	 parte	 ya	 consumada	de	 la	 tarde,	 hasta	que	oía	 la	 última	 campanada,	 que	me	permitía
hacer	la	suma	de	las	horas;	y	con	el	largo	silencio	que	seguía,	parecía	que	empezaba	en	el	cielo
azul	toda	la	parte	que	aun	me	era	dada	para	estar	leyendo	hasta	la	hora	de	la	abundante	cena
que	Francisca	preparaba	y	que	me	repondría	de	 las	 fatigas	que	me	 tomaba	en	 la	 lectura	para
seguir	al	héroe.	Y	a	cada	hora	que	daba	parecíame	que	no	habían	pasado	más	que	unos	instantes
desde	que	sonara	la	anterior;	la	más	reciente	venía	a	inscribirse	en	el	cielo	tan	cerca	de	la	otra,
que	me	 era	 imposible	 creer	 que	 cupieran	 sesenta	minutos	 en	 aquel	 arquito	 azul	 comprendido
entre	dos	rayas	de	oro.

Y	algunas	veces,	esa	hora	prematura	sonaba	con	dos	campanadas	más	que	 la	última;	había,
pues,	una	que	se	me	escapó,	y	algo	que	había	ocurrido,	no	había	ocurrido	para	mí;	el	interés	de
la	lectura,	mágico	como	un	profundo	sueño,	había	engañado	a	mis	alucinados	oídos,	borrando	la
áurea	campana	de	la	azulada	superficie	del	silencio.	¡Hermosas	tardes	de	domingo,	pasadas	bajo
el	castaño	del	jardín	de	Combray;	tardes	de	las	que	yo	arrancaba	con	todo	cuidado	los	mediocres
incidentes	 de	 mi	 existencia	 personal,	 para	 poner	 en	 lugar	 suyo	 una	 vida	 de	 aventuras	 y	 de
aspiraciones	extrañas,	en	el	seno	de	una	región	regada	por	vivas	aguas;	todavía	me	evocáis	esa
vida	cuando	pienso	en	vosotras;	esa	vida	que	en	vosotras	se	contiene,	porque	la	fuisteis	cercando
y	encerrando	poco	a	poco	mientras	que	yo	progresaba	en	mi	lectura	e	iba	cayendo	el	calor	del
día	 en	 el	 cristal	 sucesivo,	 de	 lentos	 cambiantes,	 y	 atravesado	 de	 follaje,	 de	 vuestras	 horas
silenciosas,	sonoras,	fragantes	y	limpias!

A	veces,	arrancábame	de	mi	lectura,	desde	mediada	la	tarde,	la	hija	del	jardinero,	que	corría
como	una	loca,	volcando	la	maceta	del	naranjo,	hiriéndose	en	un	dedo,	rompiéndose	un	diente,	y
chillando:	«Ahí	están,	ahí	están»,	para	que	Francisca	y	yo	acudiéramos	y	no	perdiéramos	nada
del	 espectáculo.	 Eran	 los	 días	 en	 que,	 con	 motivo	 de	 maniobras	 de	 guarnición,	 los	 soldados
pasaban	por	Combray,	tomando	generalmente	por	la	calle	de	Santa	Hildegarda.

Mientras	que	nuestros	criados,	sentados	en	fila	en	sus	sillas,	fuera	de	la	verja,	contemplaban	a
los	paseantes	dominicales	de	Combray	y	se	ofrecían	a	su	admiración,	la	hija	del	jardinero	veía	de
pronto	por	el	hueco	que	quedaba	entre	las	dos	casas	lejanas	del	paseo	de	la	Estación,	el	brillar
de	los	cascos.	Los	criados	entraban	en	seguida	las	sillas,	porque	cuando	los	coraceros	desfilaban
por	 la	 calle	 de	 Santa	 Hildegarda	 la	 llenaban	 en	 toda	 su	 anchura,	 y	 el	 galope	 de	 los	 caballos
pasaba	rasando	las	casas	y	sumergiendo	las	aceras,	como	ribazos	que	ofrecen	lecho	escaso	a	un
torrente	desencadenado.

-Pobres	 hijos	 míos	 .decía	 Francisca	 en	 cuanto	 llegaba	 a	 la	 verja,	 llorando	 ya..	 ¡Pobres
muchachos!	Los	segarán	como	la	hierba.	Sólo	al	pensarlo	no	sé	qué	siento	.añadía	poniéndose	la
mano	en	el	corazón,	que	es	donde	había	sentido	ese	no	sé	qué.



-Da	gusto,	 ¡eh!,	 señora	Francisca,	 ver	 a	 esos	mozos	que	no	 tienen	apego	a	 la	 vida	 .decía	 el
jardinero	para	sacarla	de	sus	casillas.

Y	no	lo	decía	en	vano:
-No	tener	apego	a	la	vida!	Entonces,	a	qué	se	va	a	tener	apego	?	La	vida	es	lo	único	que	Dios

no	da	dos	veces.	¡Ay,	Dios	mío;	pero	sí	que	es	verdad	que	no	le	tienen	aprecio!	Los	vi	el	año	70,	y
en	esas	malditas	guerras	ya	no	tienen	miedo	a	 la	muerte.	Son	locos;	nada	más	que	locos.	Y	no
valen	un	ochavo;	no	son	hombres,	son	 leones.	 (Para	Francisca	comparar	un	hombre	a	un	 león,
palabra	que	pronunciaba	león,	no	era	nada	halagüeño.)

La	 calle	 de	Santa	Hildegarda	 daba	 vuelta	muy	 cerca	 de	 casa,	 y	 no	 se	 podía	 ver	 venir	 a	 los
soldados	desde	 lejos;	de	modo	que	por	el	hueco	que	había	entre	 las	dos	casas	del	paseo	de	 la
Estación	es	por	donde	se	veían	más	y	mis	cascos	corriendo	y	brillando	con	el	sol.	El	 jardinero
tenía	 curiosidad	 por	 saber	 si	 quedaban	muchos	 por	 pasar,	 y	 además	 sentía	 sed,	 porque	 el	 sol
pegaba	de	firme.	Y	entonces,	de	repente,	su	hija,	lanzándose	como	quien	se	lanza	fuera	de	una
plaza	sitiada,	hacía	una	salida,	llegaba	a	la	esquina	próxima,	y	después	de	haber	desafiado	cien
veces	a	la	muerte,	volvía	a	traernos	una	jarra	de	refresco	de	coco	y	la	noticia	de	que	aun	había
por	 lo	 menos	 un	 millar	 que	 venían	 en	 marcha	 por	 el	 camino	 de	 Thiberzy	 y	 de	 Méséglise.
Francisca	 y	 el	 jardinero,	 ya	 reconciliados,	 discutían	 sobre	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 en	 caso	 de
guerra.

-Ve	usted,	Francisca	.decía	el	jardinero.;	mejor	es	la	revolución,	porque	cuando	hay	revolución
no	van	más	que	los	que	quieren.

-¡Ah,	ya	lo	creo;	eso,	sí,	es	más	franco!
El	jardinero	creía	que	cuando	se	declaraba	la	guerra	se	interrumpía	el	tránsito	ferroviario.
-¡Claro!	.decía	Francisca.;	para	que	los	hombres	no	se	puedan	escapar.
Y	contestaba	el	jardinero:	«¡	Es	más	listo	el	Gobierno!»,	porque	se	aferraba	a	la	idea	de	que	la

guerra	 era	 una	 mala	 pasada	 trae	 el	 Gobierno	 jugaba	 al	 pueblo,	 y	 que	 todo	 el	 que	 podía	 se
escapaba.

Pero	Francisca	se	volvía	muy	pronto	con	mi	tía;	yo	tornaba	a	mi	libro,	y	las	criadas	otra	vez	se
instalaban	en	la	puerta	a	ver	caer	el	polvo	y	la	emoción	que	levantaron	los	soldados.	Aun	largo
rato	después	que	 se	hiciera	 la	 calma,	 una	desusada	ola	de	paseantes	 ennegrecía	 las	 calles	 de
Combray.	Y	delante	de	todas	las	casas,	incluso	de	aquellas	en	que	no	era	costumbre	hacerlo,	los
criados,	y	a	veces	los	amos,	festoneaban	la	entrada	con	una	caprichosa	orla,	igual	a	ese	festón	de
algas	 y	 conchas	 que,	 romo	 crespón	 y	 adorno,	 deja	 una	marea	 fuerte	 en	 la	 orilla,	 después	 de
alejarse.

Excepto	en	aquellos	días,	de	costumbre	podía	entregarme	a	la	 lectura	con	toda	tranquilidad.
Pero	 la	 interrupción	 y	 el	 comentario	 que	 una	 visita	 de	 Swann	me	 trajo	 a	 la	 lectura	 que	 tenía
empezada	de	un	autor	nuevo	para	mí,	Bergotte,	tuvo	por	consecuencia	que	por	mucho	tiempo	ya
no	 fue	 sobre	 un	 muro	 exornado	 con	 mazorcas	 de	 flores	 moradas	 donde	 yo	 vi	 destacarse	 la
imagen	de	una	de	 las	mujeres	de	mis	sueños,	sino	sobre	muy	distinto	 fondo:	el	pórtico	de	una
catedral	gótica.	La	primera	persona	que	me	habló	de	Bergotte	fue	un	compañero	mío,	mayor	que
yo,	y	al	que	yo	admiraba	mucho:	Bloch.

Cuando	 le	 confesé	 la	 admiración	 que	 sentía	 por	 la	Noche	 de	 Octubre,	 soltó	 una	 carcajada
chillona	como	un	clarín,	y	me	dijo:	«Desconfía	de	esa	tu	baja	dilección	por	el	tal	Musset.	Es	un
tipo	de	lo	más	dañino;	una	bestia	bastante	 lúgubre.	No	puedo	por	menos	de	confesar	que	él,	y
hasta	el	 llamado	Racine,	han	hecho	en	su	vida	un	verso	con	bastante	ritmo,	y	que	 tiene	en	su
abono	lo	que	para	mí	es	el	mayor	de	los	méritos:	no	significar	absolutamente	nada.	El	de	Musset
es	 «La	 blanche	 Oloossone	 et	 la	 blanche	 Camire»,	 y	 el	 de	 Racine,	 «La	 fille	 de	 Minos	 et	 de
Pasiphae».	Los	he	visto	citados,	en	descargo	de	esos	dos	malandrines,	en	un	artículo	de	mi	muy
querido	maestro	Lecomte	de	Lisle,	grato	a	 los	dioses	 inmortales.	Y	a	propósito:	aquí	 tienes	un
libro	 que	 yo	 no	 tengo	 tiempo	 de	 leer	 ahora,	 y	 que,	 según	 parece,	 recomienda	 ese	 inmenso
hombrón.	Me	 han	 dicho	 que	 considera	 a	 su	 autor	 como	 uno	 de	 los	 tíos	más	 sutiles	 de	 hoy;	 y
aunque	 es	 verdad	 que	 a	 veces	 da	 pruebas	 de	 inexplicable	 blandura,	 su	 palabra	 es	 para	mí	 el
oráculo	 de	 Delfos.	 Lee	 esas	 prosas	 líricas,	 y	 si	 el	 gigantesco	 coleccionador	 de	 ritmos	 que	 ha
escrito	Baghavat	y	el	Levrier	de	Magnus	dijo	la	verdad,	por	Apolo	que	saborearás,	caro	maestro,
los	 nectáreos	 gozos	 del	 Olimpo.	 Me	 había	 pedido	 en	 tono	 sarcástico	 que	 lo	 llamara	 «caro
maestro»,	y	así	me	llamaba	él	también;	pero,	en	realidad,	nos	recreábamos	bastante	con	aquella
broma,	porque	aun	no	estábamos	muy	lejos	de	la	edad	en	que	nos	figuramos	que	dar	nombre	es
crear.

Desgraciadamente,	 no	 pude	 calmar,	 hablando	 con	 Bloch	 y	 pidiéndole	 explicaciones,	 la
inquietud	que	me	causara	diciéndome	que	los	buenos	versos	(a	mí	que	no	les	pedía	nada	menos
que	 la	 revelación	 de	 la	 verdad)	 eran	 tanto	 mejores	 cuanto	 menos	 significaran.	 Porque	 no	 se
volvio	a	invitar	a	Bloch	a	venir	a	casa.	Primero	se	le	hizo	una	buena	acogida.	Mi	abuelo	sostenía
que	cada	vez	que	trababa	con	un	compañero	más	íntima	amistad	que	con	los	demás	y	lo	llevaba	a
casa,	 se	 trataba	 siempre	de	un	 judío,	 cosa	que	 en	un	principio	 no	 le	 hubiera	desagradado	 .su
amigo	Swann	también	era	de	familia	judía.,	a	no	ser	porque	le	parecía	que,	por	lo	general,	yo	no
lo	 había	 escogido	 entre	 los	 mejores.	 Así	 que	 cuando	 llevaba	 a	 casa	 algún	 amigo	 nuevo,	 casi
siempre	se	ponía	a	tararear:	«¡Oh	Dios	de	nuestros	padres,	de	la	Judía»	o	«Israel,	quebranta	tus



cadenas!»,	sin	la	letra,	naturalmente	(ti	la	lam	ta	lam	talim)	;	pero	yo	siempre	tenía	miedo	de	que
mi	compañero	conociera	la	música	y	por	ahí	fuera	a	acordarse	de	la	letra.

Antes	 de	 verlos,	 sólo	 al	 oír	 su	 nombre,	 que	muchas	 veces	 no	 tenían	 ninguna	 característica
israelita,	adivinaba	no	ya	sólo	el	origen	judío	de	mis	amigos	que	en	realidad	lo	eran,	sino	hasta
los	antecedentes	desagradables	que	pudiera	haber	en	su	familia.

-¿Y	cómo	se	llama	ese	amigo	tuyo	que	viene	esta	tarde?	-Dumont,	abuelo.
-¿Dumont?	No	me	fío...
Y	se	ponía	a	cantar:
Arqueros,	velad	bien,
velad,	sin	tregua	y	sin	ruido.
Y	después	de	hacernos,	con	la	mayor	habilidad,	algunas	preguntas	más	concretas,	exclamaba:	.

¡Alerta,	alerta!.,	o	si	era	el	mismo	paciente,	el	que,	obligado,	sin	darse	cuenta,	por	medio	de	un
disimulado	 interrogatorio,	confesaba	su	procedencia,	entonces,	para	hacernos	ver	que	ya	no	 le
cabía	duda	alguna,	se	contentaba	con	mirarnos,	tarareando	imperceptiblemente:
¿Qué,	qué	me	traéis	hasta	aquí	a	ese	tímido	israelita?,
o	bien	aquello	de
¡Oh	campos	paternales,	Hebrón,	valle	suave!,
o	lo	de
Sí	soy	de	la	rasa	elegida.
Aquellas	 pequeñas	 manías	 de	 mi	 abuelo	 en	 ningún	 modo	 implicaban	 sentimientos	 de

malevolencia	hacia	mis	camaradas.	Pero	Bloch	se	hizo	antipático	a	mis	padres	por	otras	razones.
Comenzó	por	irritar	a	mi	padre,	que	al	verlo	un	día	todo	mojado,	le	preguntó	con	interés:

-¿Pero	qué	tiempo	hace,	amigo	Bloch;	ha	llovido?	No	lo	entiendo,	porque	el	barómetro	estaba
muy	bien.

Y	no	obtuvo	más	respuesta	que	ésta:
-Me	es	absolutamente	imposible	decirle	a	usted	si	ha	llovido	o	no,	porque	vivo	tan	apartado	de

las	contingencias	físicas,	que	mis	sentidos	ya	no	se	molestan	en	comunicármelas.
-Pero,	 hijo	mío,	 tu	 amigo	 es	 idiota	 .me	 dijo	mi	 padre,	 cuando	Bloch	 se	 hubo	marchado..	 De

modo	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 decir	 cómo	 está	 el	 tiempo,	 con	 lo	 interesante	 que	 es	 eso.	 Es	 un
majadero.

Bloch	 se	 hizo	 antipático	 a	mi	 abuela	 porque	 como,	 después	 de,	 almorzar,	 dijera	 que	 ella	 se
sentía	un	poco	mala,	Bloch	ahogó	un	sollozo	y	se	secó	unas	lágrimas.

-.¿Cómo	quieres	que	eso	sea	de	verdad,	si	apenas	me	conoce?	¿O	es	que	está	loco?
Y,	por	último,	se	hizo	desagradable	a	los	ojos	de	todos	porque	después	de	llegar	a	almorzar	con

hora	y	media	de	retraso	y	todo	lleno	de	barro,	en	vez	de	excusarse,	dijo:
-Yo	 nunca	 me	 dejo	 influir	 por	 las	 perturbaciones	 atmosféricas	 ni	 por	 las	 divisiones

convencionales	del	tiempo,	y	rehabilitaría	con	gusto	el	uso	de	la	pipa	de	opio	y	del	kriss	malayo;
pero	ignoro	el	empleo	de	esos	instrumentos,	mucho	más	dañinos,	y	tan	vulgares,	que	se	llaman
reloj	y	paraguas.

A	pesar	de	todo,	hubiera	seguido	viniendo	a	Combray.	Verdad	es	que	no	era	el	amigo	que	mis
padres	 desearan	 para	 mí,	 acabaron	 por	 creer	 sinceras	 las	 lágrimas	 que	 le	 arrancó	 la
indisposición	de	mi	abuela;	pero	el	instinto	o	la	experiencia	les	había	enseñado	que	los	impulsos
de	nuestra	sensibilidad	ejercen	poco	dominio	sobre	la	continuidad	de	nuestras	acciones	y	nuestra
conducta	 en	 la	 vida,	 y	 que	 el	 respeto	 a	 las	 obligaciones	 morales,	 la	 lealtad	 a	 los	 amigos,	 la
ejecución	de	una	obra	y	la	sujeción	a	un	régimen	tienen	más	firme	asiento	en	la	ciega	costumbre,
que	 en	 aquellos	 momentáneos	 transportes	 fogosos	 y	 estériles.	 Mejor	 que	 a	 Bloch,	 hubieran
querido	 para	 amigos	míos	 compañeros	 que	 no	me	 dieran	más	 que	 aquello	 que	 con	 arreglo	 al
código	de	la	moral	burguesa	debe	darse	a	los	amigos;	que	no	me	enviaran	inopinadamente	una
cesta	 de	 fruta	 tan	 sólo	 porque	 aquel	 día	 se	 habían	 acordado	 de	mí	 cariñosamente,	 y	 que,	 no
sintiéndose	 capaces	de	 inclinar	 a	 favor	mío	 la	 justa	 balanza	de	 los	 deberes	 y	 exigencias	 de	 la
amistad,	por	un	sencillo	impulso	de	su	imaginación	o	de	su	sensibilidad,	tampoco	fueran	capaces
de	 falsearla	 en	daño	mío.	Ni	 siquiera	nuestros	errores	hacen	desviarse	 fácilmente	del	deber	a
naturalezas	de	esas	de	las	que	era	mi	abuela	dechado,	ella	que,	reñida	hacía	muchos	años	con
una	sobrina	con	quien	no	se	trataba,	no	cambió	el	testamento	en	que	le	legaba	toda	su	fortuna,
porque	era	su	parienta	más	lejana	y	porque	las	cosas	debían	ser	así.

Pero	yo	quería	a	Bloch,	mis	padres	deseaban	darme	gusto,	y	los	insolubles	problemas	que	yo
me	planteaba	a	propósito	de	la	belleza	sin	sentido	de	la	hija	de	Minos	y	de	Pasifae	me	cansaban
mucho	más	y	me	ponían	más	mareado	de	lo	que	hubieran	podido	hacerlo	nuevas	conversaciones
con	Bloch,	por	perniciosas	que	las	considerara	mi	madre.	Y	se	lo	hubiera	seguido	recibiendo	en
casa,	a	no	ser	porque	después	de	la	comida	aquella	y	luego	de	hacerme	saber	.noticia	llamada	a
ejercer	gran	influencia	en	mi	vida,	haciéndome	feliz	primero	y	desdichado	más	tarde.	que	todas
las	mujeres	no	pensaban	más	que	en	el	amor,	y	que	no	había	una	capaz	de	resistencia	invencible,
afirmó	haber	oído	decir	con	toda	seguridad	que	mi	tía	había	llevado	una	juventud	borrascosa	y
había	 estado	 recluida,	 cosa	 sabida	públicamente.	No	pude	 callármelo,	 se	 lo	dije	 a	mis	padres;
cuando	volvió	 le	dieron	con	 la	puerta	en	 las	narices,	y	un	día	que	me	acerqué	a	él	en	 la	calle,
estuvo	muy	frío	conmigo.



Pero	en	lo	que	me	dijo	de	Bergotte	no	mintió.
Los	primeros	días	no	vi	clara	aquella	cualidad	que	tanto	habría	de	gustarme	en	su	estilo,	como

pasa	con	una	melodía	que	aun	no	distinguimos	bien	y	que	un	día	llegará	a	subyugarnos.	No	se
me	caía	de	la	mano	la	novela	suya	que	estaba	leyendo,	pero	yo	me	sentía	interesado	únicamente
por	el	asunto,	como	sucede	en	los	primeros	momentos	del	amor,	cuando	vamos	todos	los	días	a
una	reunión	o	un	espectáculo,	para	ver	a	una	mujer,	y	nos	creemos	que	lo	que	allí	nos	lleva	es	el
atractivo	de	la	diversión.	Luego,	empecé	a	fijarme	en	las	expresiones	raras,	casi	arcaicas,	que	le
gustaba	emplear	en	aquellos	momentos	en	que	una	oculta	onda	de	armonía	y	un	preludio	interno
agitaban	su	estilo;	en	esos	momentos	es	cuando	se	ponía	a	hablar	del	.vano	sueño	de	la	vida.,	del
.inagotable	torrente	de	hermosas	apariencias.,	del	.tormento	delicioso	y	estéril	de	comprender	y
amar.,	 y	 de	 las	 conmovedoras	 efigies	 que	 ennoblecen	 para	 siempre	 la	 fachada	 venerable	 y
seductora	 de	 las	 catedrales;	 cuando	 daba	 expresión	 a	 toda	 una	 filosofía	 nueva	 para	 mí,	 con
imágenes	maravillosas,	imágenes	que	parecían	despertar	aquel	canto	con	arpas	que	entonces	se
elevaba,	y	al	que	las	metáforas	servían	de	sublime	acompañamiento.	Uno	de	aquellos	pasajes	de
Bergotte,	el	tercero	o	cuarto	que	yo	separé	de	entre	los	demás,	me	dio	una	alegría	incomparable
a	la	que	me	diera	el	primero,	gozo	que	sentí	en	una	región	más	profunda	de	mi	ser,	más	lisa	y
más	anchurosa,	y	de	donde	había	desaparecido	todo	obstáculo	y	separación.	Y	es	que,	sin	dejar
de	 reconocer	 entonces	 su	 afición	 a	 las	 expresiones	 raras,	 la	misma	 efusión	musical,	 la	misma
filosofía	 idealista,	 que	 ya	 otras	 veces,	 y	 sin	 que	 yo	me	 diera	 cuenta,	 habían	 sido	 causa	 de	mi
placer,	ya	no	tuve	la	impresión	de	estar	frente	a	un	trozo	particular	de	un	determinado	libro	de
Bergotte,	 que	 trazaba	 en	 la	 superficie	 de	mi	mente	 una	 figura	 puramente	 lineal,	 sino	 ante	 un
.trozo	ideal	de	Bergotte,	común	a	todos	sus	libros,	y	al	cual	todos	los	pasajes	análogos	que	venían
a	 confundirse	 con	 él	 prestaban	 una	 especie	 de	 espesor	 y	 de	 volumen	 que	 ensanchaban	 el
espíritu.

No	era	yo	el	único	admirador	de	Bergotte;	también	era	el	escritor	favorito	de	una	amiga	de	mi
madre,	muy	ilustrada,	y	los	enfermos	del	doctor	Du	Boulbon	tenían	que	esperarse	a	que	el	doctor
acabara	la	lectura	del	último	libro	de	Bergotte;	y	de	su	sala	de	consulta	y	de	un	parque	cerca	de
Combray	 salieron	 los	 primeros	 gérmenes	 de	 esa	 predilección	 por	 Bergotte,	 especie	 tan	 rara
entonces	 y	 hoy	 tan	 universalmente	 extendida,	 cuya	 flor	 ideal	 y	 vulgar	 se	 encuentra	 en	 todas
partes	 de	 Europa	 y	 América,	 hasta	 en	 el	 pueblo	 más	 insignificante.	 Lo	 que	 en	 los	 libros	 de
Bergotte	admiraba	la	amiga	de	mi	madre,	y,	según	parece,	el	doctor	Du	Boulbon,	era	lo	mismo
que	yo:	la	abundancia	melódica,	las	expresiones	antiguas	y	otras	más	sencillas	y	vulgares,	pero
que,	por	el	 lugar	en	que	 las	 sacaba	a	 la	 luz,	 revelaban	un	gusto	especial,	 y,	por	último,	 cierta
sequedad,	cierto	acento,	ronco	casi,	en	los	pasajes	tristes.	También	a	él	debían	parecerle	éstas
sus	 mejores	 cualidades.	 Porque	 en	 los	 libros	 que	 luego	 publicó,	 al	 encontrarse	 con	 una	 gran
verdad,	o	con	el	nombre	de	una	catedral	famosa,	interrumpía	el	relato,	y	en	una	invocación,	en
un	apóstrofe	o	en	una	 larga	plegaria,	daba	 libre	curso	a	aquellos	efluvios	que	en	sus	primeras
obras	se	quedaban	en	lo	profundo	de	su	prosa,	delatados	solamente	por	 las	ondulaciones	de	la
superficie,	y	quizá	eran	aún	más	armoniosos	cuando	estaban	así	velados,	cuando	no	era	posible
indicar	de	modo	preciso	dónde	nacía	ni	dónde	expiraba	su	murmullo.

Aquellos	 trozos,	 en	 que	 tanto	 se	 recreaba,	 eran	 nuestros	 favoritos,	 y	 yo	 me	 los	 sabía	 de
memoria.	Y	sentía	una	decepción	cuando	reanudaba	el	relato.	Cada	vez	que	hablaba	de	una	cosa
cuya	belleza	me	había	estado	oculta	hasta	entonces,	de	los	pinares,	del	granizo,	de	Notre	Dame
de	 Paris,	 de	Athalie;	 o	 de	 Phèdre,	 esa	 belleza	 estallaba	 al	 contacto	 con	 una	 imagen	 suya,	 y
llegaba	hasta	mí.	Y	como	me	daba	cuenta	de	cuántas	eran	las	partes	del	universo	que	mi	flebe
percepción	 no	 llegaría	 a	 distinguir	 si	 él	 no	 las	 ponía	 a	mi	 alcance,	 hubiera	 deseado	 saber	 su
opinión	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 poseer	 una	metáfora	 suya	 para	 cada	 cosa,	 especialmente	 para
aquellas	que	 yo	 tendría	 ocasión	de	 ver,	 y	más	particularmente	algunos	monumentos	 franceses
antiguos	y	ciertos	paisajes	marítimos,	que	consideraba	él,	a	juzgar	por	la	insistencia	con	que	los
citaba	en	sus	libros,	como	ricos	en	significación	y	belleza.

Desgraciadamente,	no	conocía	yo	sus	opiniones	respecto	a	casi	nada.
Y	estaba	seguro	de	que	eran	enteramente	distintas	de	 las	mías,	puesto	que	procedían	de	un

mundo	 incógnito,	al	que	yo	aspiraba	a	elevarme;	persuadido	de	que	mis	pensamientos	habrían
parecido	 simpleza	 pura	 a	 aquel	 espíritu	 perfecto,	 llegué	 hasta	 hacer	 tabla	 rasa	 de	 todos,	 y
cuando	me	encontraba	en	algún	libro	suyo	un	pensamiento	que	ya	se	me	había	ocurrido	a	mí,	se
me	 dilataba	 el	 corazón,	 como	 si	 un	Dios	 lleno	 de	 bondad	me	 lo	 hubiera	 devuelto	 y	 declarado
legítimo	y	bello.	Sucedía	a	veces	que	una	página	suya	venía	a	decir	lo	mismo	que	yo	escribía	a	mi
madre	y	a	mi	abuela	las	noches	que	no	podía	dormir,	de	tal	modo	que	aquella	página	de	Bergotte
parecía	una	colección	de	epígrafes	destinados	a	mis	cartas.

Y	más	 tarde,	cuando	empecé	a	escribir	un	 libro,	 ciertas	 frases,	 cuya	cualidad	no	bastó	para
decidirme	a	seguir	escribiendo,	me	las	encontré	luego	equivalentes	en	Bergotte.	Pero	yo	no	sabía
saborearlas	más	que	leídas	en	sus	obras;	cuando	era	yo	el	que	las	escribía,	preocupado	de	que
reflejasen	exactamente	 lo	que	yo	estaba	viendo	en	mi	pensamiento,	y	 temeroso	de	no	 .cogerlo
parecido…

No	tenía	tiempo	para	preguntarme	si	lo	que	yo	escribía	era	agradable	o	no.	Pero,	en	realidad,
sólo	 esa	 clase	 de	 frases	 y	 de	 ideas	me	 gustaba	 de	 verdad.	Mis	 esfuerzos,	 descontentadizos	 e



inquietos,	 eran	 señal	 de	 amor,	 de	 amor	 sin	 placer,	 pero	muy	 hondo.	De	modo	 que	 cuando	me
encontraba	con	frases	así	en	una	obra	ajena,	es	decir,	sin	tener	ya	escrúpulos	ni	severidad,	sin
necesidad	de	atormentarme,	me	entregaba	con	deleite	al	gusto	que	hacia	ellas	me	movía,	como
el	 cocinero	que	por	 fin	 se	 acuerda	de	que	 tiene	 tiempo	de	 ser	 goloso	un	día	 que	no	 tuvo	que
cocinar.	Cierta	vez,	al	encontrar	en	un	libro	de	Bergotte	una	burla	referente	a	una	criada	vieja,
mis	irónica	aún	por	lo	magnífico	y	solemne	del	lenguaje	del	escritor,	pero	igual	a	la	que	yo	había
dicho	 un	 día	 a	 mi	 abuela	 hablando	 de	 Francisca,	 y	 otra	 ocasión	 en	 que	 vi	 como	 no	 juzgaba
indigna	de	figurar	en	uno	de	aquellos	espejos	de	la	verdad,	que	eran	sus	obras,	una	observación
análoga	a	otra	que	yo	había	hecho	respecto	al	señor	Legrandin	(observaciones,	tanto	la	relativa	a
Francisca	 como	 la	 del	 señor	 Legrandin,	 que	 hubieran	 sido	 de	 las	 que	 más	 deliberadamente
habría	yo	sacrificado	a	Bergotte,	convencido	de	que	le	parecerían	insignificantes),	me	pareció	de
repente	 que	 mi	 humilde	 vida	 y	 los	 reinos	 de	 la	 verdad	 no	 estaban	 tan	 separados	 como	 yo
pensaba,	 y	 que	 aun	 llegaban	 a	 coincidir	 en	 algunos	 puntos,	 y	 lloré	 de	 alegría	 y	 de	 confianza
sobre	las	páginas	del	escritor,	como	en	los	brazos	del	padre	vuelto	a	encontrar.

A	través	de	sus	libros	me	imaginaba	yo	a	Bergotte	como	un	viejecito	endeble	y	desengañado,	á
quien	 se	 le	 habían	muerto	 sus	hijos,	 y	 que	nunca	 se	 consoló	de	 su	desgracia.	Así	 que	 yo	 leía,
cantaba	interiormente	su	prosa,	más	dolce	y	más	lento	quizá	de	como	estaba	escrita,	y	 la	 frase
más	sencilla	venía	hacia	mí	con	una	tierna	entonación.	Sobre	todo,	me	gustaba	su	filosofía,	y	a
ella	me	entregué	para	siempre.	Sentíame	impaciente	por	 llegar	a	 la	edad	de	entrar	en	la	clase
del	colegio,	llamada	de	Filosofía.	Me	resistía	a	pensar	que	allí	se	hiciera	otra	cosa	que	nutrirse
exclusivamente	del	pensamiento	de	Bergotte,	y	si	me	hubieran	dicho	que	los	metafísicos	que	me
iban	 a	 atraer	 cuando	 entrara	 en	 esa	 clase	 no	 se	 le	 parecían	 en	 nada,	 habría	 sentido
desesperación	análoga	a	la	del	enamorado	que	quiere	amar	por	toda	la	vida	cuando	le	hablan	de
otras	mujeres	que	querrá	el	día	de	mañana.

Un	domingo	estaba	leyendo	en	el	jardín,	cuando	me	interrumpió	Swann,	que	venía	a	visitar	a
mis	padres.

-¿Qué	está	usted	leyendo?	¿Se	puede	ver?	¡Ah!,	Bergotte.	¿Quién	le	ha	recomendado	a	usted
sus	obras?

Le	dije	que	Bloch.
-¡Ah!,	 sí;	 el	muchacho	 ese	 que	 vi	 aquí	 una	 vez	 y	 que	 se	 parece	 tan	 extraordinariamente	 al

retrato	de	Mahomet	II,	de	Bellini.
Es	 curioso:	 tiene	 las	 mismas	 cejas	 circunflejas,	 igual	 nariz	 corva,	 y	 los	 pómulos	 salientes

también.	 Con	 una	 perilla	 sería	 exactamente	 el	mismo	 hombre.	 Pues	 tiene	 buen	 gusto,	 porque
Bergotte,	es	un	escritor	delicioso...Y	al	ver	lo	mucho	que	yo	parecía	admirar	a	Bergotte,	Swann,
que	no	hablaba	jamás	de	las	personas	que	conocía,	hizo	una	bondadosa	excepción	y	me	dijo:

-Lo	conozco	mucho.	Si	a	usted	 le	puede	agradar	que	 le	ponga	algo	en	el	ejemplar	de	usted,
puedo	pedírselo.

No	me	atrevía	a	aceptar,	pero	empecé	a	preguntar	a	Swann	cosas	de	Bergotte.	 .¿Sabe	usted
cuál	es	su	actor	favorito?

-.No,	de	los	actores	no	sé.	Pero	me	consta	que	no	hay	ningún	actor	que	él	coloque	al	nivel	de	la
Berma,	que	considera	por	encima	de	todo.	¿No	la	ha	oído	usted?

-.No,	señor;	mis	padres	no	me	dejan	ir	al	teatro.
-Es	lástima.	Debía	usted	pedírmelo.	La	Berma,	en	Phèdre	y	en	el	Cid,	no	es	más	que	una	actriz,

cierto;	pero,	sabe	usted,	yo	no	creo	mucho	en	eso	de	la	jerarquía	de	las	artes.	.Y	observé,	como
ya	había	notado	con	sorpresa	en	 las	conversaciones	de	Swann	con	las	hermanas	de	mi	abuela,
que	 cuando	 hablaba	 de	 una	 cosa	 seria	 y	 empleaba	 una	 expresión	 que	 parecía	 envolver	 una
opinión	 sobre	 un	 asunto	 importante,	 se	 cuidaba	 mucho	 de	 aislarla	 dentro	 de	 una	 entonación
especial,	 maquinal	 e	 irónica,	 como	 si	 la	 pusiera	 entre	 comillas	 y	 no	 quisiera	 cargar	 con	 su
responsabilidad:	 La	 jerarquía,	 sabe	 usted,	 cómo	 dicen	 las	 gentes	 ridículas.,	 parecía	 dar	 a
entender.

Pero	si	era	ridículo	decir	jerarquía,	¿por	qué	lo	decía?	Un	momento	después	añadió:	.Le	daría	a
usted	una	emoción	tan	noble	como	cualquier	obra	maestra,	como,	yo	no	sé,	como...	las	reinas	de
Chantres.,	 completó	 echándose	 a	 reír.	 Hasta	 entonces	 aquel	 horror	 a	 expresar	 seriamente	 su
opinión	me	 había	 parecida	 una	 cosa	 que	 debía	 de	 ser	 elegante	 y	 parisiense,	 por	 oposición	 al
dogmatismo	provinciano	de	 las	hermanas	de	mi	abuela;	y	también	sospechaba	que	pudiera	ser
una	 de	 las	 formas	 del	 ingenio	 dominante	 en	 la	 peña	 de	 Swann,	 y	 que,	 por	 reacción	 contra	 el
lirismo	de	las	generaciones	precedentes,	rehabilitaba	hasta	la	exageración	los	detalles	concretos,
considerados	antes	como	vulgares,	y	proscribía	 las	frases.	Pero	ahora	me	chocaba	un	poco	esa
actitud	de	Swann	ante	las	cosas.	Parecía	como	si	no	se	atreviera	a	tener	opinión,	y	que	no	estaba
tranquilo	más	que	cuando	podía	dar	detalles	precisos	con	toda	minuciosidad.	Pero	entonces	es
que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 profesar	 una	 opinión	 el	 postular	 que	 la	 exactitud	 de	 los
detalles	era	cosa	de	importancia.	Me	acordé	de	aquella	cena	tan	triste	para	mí;	porque	mamá	no
iba	 a	 subir	 a	 mi	 alcoba,	 cuando	 dijo	 que	 los	 bailes	 de	 la	 princesa	 de	 León	 carecían	 de	 toda
importancia.	Y,	sin	embargo,	en	ese	género	de	diversiones	empleaba	él	su	vida.	Y	 todo	aquello
me	parecía	contradictorio.	 ¿Para	qué	vida	 reservaba,	pues,	el	decir,	por	 fin,	 seriamente	 lo	que
opinaba	 de	 las	 cosas,	 el	 formular	 juicios	 que	 no	 necesitaban	 comillas,	 y	 el	 no	 entregarse	 con



puntillosa	cortesía	a	placeres	que	consideraba	al	mismo	tiempo	como	ridículos?	En	el	modo	que
tuvo	Swann	 de	 hablarme	de	Bergotte	 noté,	 en	 cambio,	 algo	 que	 no	 era	 particularmente	 suyo,
sino,	 al	 contrario,	 común	por	 entonces	 a	 todos	 los	 admiradores	 del	 escritor,	 a	 la	 amiga	 de	mi
madre,	 al	 doctor	 Boulbon.	 Y	 es	 que	 decían	 de	 Bergotte	 lo	mismo	 que	 Swann:	 .Es	 un	 escritor
delicioso,	tan	personal,	tiene	una	manera	tan	suya	de	decir	 las	cosas,	un	poco	rebuscada,	pero
muy	agradable..	 Y	ninguno	 llegaba	a	decir:	 .Es	un	gran	escritor,	 tiene	mucho	 talento..	 Y	no	 lo
decían	 porque	 no	 lo	 sabían.	 Somos	muy	 tardos	 en	 reconocer	 en	 la	 fisonomía	 particular	 de	 un
escritor	ese	modelo	que	en	nuestro	museo	de	ideas	generales	lleva	el	letrero	de	.mucho	talento..
Precisamente	 porque	 esa	 fisonomía	 nos	 es	 nueva,	 no	 le	 encontramos	 parecido	 con	 lo	 que
llamamos	talento.

Preferimos	hablar	de	originalidad,	gracia,	delicadeza,	fuerza,	hasta	que	llega	un	día	en	que	nos
damos	cuenta	de	que	todo	eso	es	cabalmente	el	talento.

-Ha	hablado	Bergette	de	la	Berma	en	alguna	obra	suya?	-pregunté	al	señor	Swann.
-Me	parece	que	en	su	folletito	sobre	Racine,	pero	debe	de	estar	agotado.	Aunque	no	sé	si	han

hecho	 una	 reimpresión;	 yo	 me	 enteraré.	 Además,	 puedo	 pedir	 a	 Bergotte	 todo	 lo	 que	 usted
quiera;	no	se	pasa	una	semana	en	el	año	que	no	venga	a	cenar	a	casa.	Es	un	gran	amigo	de	mi
hija.	Van	los	dos	a	visitar	las	ciudades	viejas,	las	catedrales	y	los	castillos.

Como	yo	no	 tenía	noción	alguna	de	 la	 jerarquía	social,	 ya	hacía	 tiempo	que	 la	 imposibilidad
que	veía	mi	padre	en	que	tratáramos	a	la	señora	de	Swann	y	a	su	hija	había	dado	por	resultado,
al	 imaginarme	 las	grandes	distancias	que	debían	 separarnos,	 el	 revestirlas	 a	mis	ojos	de	gran
prestigio.	Lamentaba	yo	que	mi	madre	no	se	tiñera	el	pelo	ni	se	pintara	los	labios	de	encarnado,
como,	a	lo	dicho	por	la	señora	de	Sazerat,	hacía	la	mujer	de	Swann	para	agradar	no	a	su	marido,
sino	al	señor	de	Charlus,	y	me	figuraba	que	debía	de	despreciarnos,	cosa	que	me	apenaba,	sobre
todo	por	 la	hija	de	Swann,	que	me	habían	dicho	que	era	una	muchacha	muy	 linda,	objeto	muy
frecuente	de	mis	ensueños,	en	los	que	le	prestaba	siempre	el	mismo	rostro	seductor	y	arbitrario.
Pero	cuando	supe	aquel	día	que	 la	señorita	de	Swann	era	un	ser	de	 tan	rara	condición	que	se
bañaba,	 como	 en	 su	 elemento	 natural,	 en	 tales	 privilegios;	 que	 cuando	 preguntaba	 si	 había
alguien	 invitado	a	cenar,	 recibía	esas	sílabas	 llenas	de	claridad,	ese	nombre	de	un	 invitado	de
oro,	que	para	ella	no	era	más	que	un	viejo	amigo	de	casa,	Bergotte,	y	que	la	charla	íntima	en	la
mesa	de	su	casa,	lo	que	equivalía	para	mí	a	la	conversación	de	mi	tía,	la	componían	palabras	de
Bergotte	 referentes	 a	 los	 temas	 que	 no	 abordaba	 en	 sus	 libros,	 como	 oráculos;	 y,	 por	 último,
juicios	que	yo	habría	escuchado	que	cuando	ella	iba	a	ver	una	ciudad,	llevaba	al	lado	a	Bergotte,
desconocido	y	glorioso,	como	los	dioses	que	descienden	a	mezclarse	con	los	mortales,	entonces
sentía,	al	mismo	tiempo	que	el	valor	de	un	ser	como	la	señorita	de	Swann,	cuán	tosco	e	ignorante
debía	parecerle	yo,	y	eran	tan	vivos	los	sentimientos	de	la	dicha	y	la	imposibilidad	que	para	mí
habría	en	ser	su	amigo,	que	a	la	vez	me	asaltaban	el	deseo	y	la	desesperación.	Y	ahora,	cuando
pensaba	 en	 ella,	 la	 veía	 por	 lo	 general	 ante	 el	 pórtico	 de	 una	 catedral,	 explicándome	 la
significación	de	las	esculturas	y	presentándome	como	amigo	suyo,	con	una	sonrisa,	que	hablaba
muy	 bien	 de	 mí,	 a	 Bergotte.	 Y	 siempre	 la	 delicia	 de	 las	 ideas	 que	 en	 mi	 despertaban	 las
catedrales,	las	colinas	de	la	isla	de	Francia	y	las	llanuras	de	Normandía,	proyectaba	sus	reflejos
sobre	 la	 imagen	que	 yo	me	 formaba	 de	 la	 hija	 de	Swann;	 es	 decir,	 que	 ya	 estaba	 dispuesto	 a
enamorarme	 de	 ella.	 Porque	 creer	 que	 una	 persona	 participa	 de	 una	 vida	 incógnita,	 cuyas
puertas	 nos	 abriría	 su	 cariño,	 es	 todo	 lo	 que	 exige	 el	 amor	 para	 brotar,	 lo	 que	más	 estima,	 y
aquello	 por	 lo	 que	 cede	 todo	 lo	 demás.	 Hasta	 las	mujeres	 que	 sostienen	 que	 no	 juzgan	 a	 un
hombre	más	que	por	su	físico,	ven	en	ese	físico	las	emanaciones	de	una	vida	especial.	Y	por	eso
gustan	de	 los	militares	y	 los	bomberos:	por	el	uniforme	son	menos	exigentes	para	el	rostro,	se
creen	 que	 bajo	 la	 coraza	 que	 besan	 hay	 un	 corazón	 múltiple,	 aventurero	 y	 cariñoso;	 y	 un
soberano	joven,	un	príncipe	heredero,	no	necesita,	para	hacer	las	más	halagüeñas	conquistas	en
un	país	extranjero,	de	la	regularidad	de	perfil,	indispensable	quizá	a	un	corredor	de	Bolsa.

Mientras	que	yo	estaba	leyendo	en	el	jardín,	cosa	que	mi	tía	no	comprendía	que	se	hiciera	más
que	 los	 domingos,	 porque	 ese	 día	 está	 prohibido	 hacer	 nada	 serio,	 y	 ella	 no	 cosía	 (un	 día	 de
trabajo	 me	 decía	 que	 cómo	 me	 entretenía	 en	 leer,	 sin	 ser	 domingo,	 dando	 a	 la	 palabra
entretenimiento	 el	 sentido	 de	 niñería	 y	 pierdetiempo),	mi	 tía	 Leoncia	 charlaba	 con	 Francisca,
esperando	la	hora	de	la	visita	de	Eulalia.	Le	anunciaba	que	acababa	de	ver	pasar	a	la	señora	de
Goupil,	 .sin	paraguas	y	con	el	 traje	nuevo	que	se	había	mandado	hacer	en	Châteaudun.	Como
vaya	muy	lejos,	antes	de	vísperas,	no	será	raro	que	se	le	moje..

-Quizá,	quizá	(lo	cual	significaba	quizá	no)	–decía	Francisca,	para	no	desechar	definitivamente
la	posibilidad	de	una	alternativa	más	favorable.

-¡Ah!	.decía	mi	tía,	dándose	una	palmada	en	la	frente	ahora	me	acuerdo	de	que	no	me	enteré
de	si	 llegó	esta	mañana	a	 la	 iglesia	después	de	alzar.	A	ver	si	no	se	me	olvida	preguntárselo	a
Eulalia...	 Francisca,	 mire	 usted	 qué	 nube	 tan	 negra	 hay	 detrás	 del	 campanario,	 y	 que	 mal
aspecto	tiene	ese	sol	que	da	en	la	pizarra;	de	seguro	que	no	se	acabará	el	día	sin	agua.	No	podía
ser	que	el	tiempo	siguiera	así,	hace	mucho	calor.	Y	cuanto	antes	sea,	mejor,	porque	mientras	no
empiece	la	tormenta,	no	bajará	esa	agua	de	Vichy	que	he	tomado	.añadía	mi	tía,	cuyo	anhelo	de
que	bajara	el	agua	de	Vichy	podía	mucho	más	que	el	temor	de	ver	echado	a	perder	el	traje	de	la
señora	de	Goupil.



-.Podría	ser,	podría	ser.
-Y	que	cuando	 llueve,	en	 la	plaza	no	hay	donde	meterse.	 -¿Cómo,	 las	tres	ya?	 .exclamaba	de

pronto	mi	 tía,	 palideciendo..	 Entonces	 ya	 han	 empezado	 las	 vísperas,	 y	 se	me	 ha	 olvidado	mi
pepsina.	Ahora	me	explico	por	qué	no	se	me	quita	del	estómago	el	agua	de	Vichy.

Y,	 precipitándose	 sobre	un	 libro	de	misa	 encuadernado	de	 terciopelo	 verde,	 del	 que	 con	 las
prisas	 dejaba	 escapar	 unas	 estampitas	 de	 esas	 bordeadas	 con	 una	 orla	 de	 encaje	 de	 papel
amarillento,	 destinadas	 a	 marcar	 las	 páginas	 de	 las	 fiestas,	 mi	 tía,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
tragaba	 las	 gotas,	 empezaba	 a	 recitar	 rápidamente	 los	 textos	 sagrados,	 cuya	 significación	 se
velaba	ligeramente	con	la	incertidumbre	de	saber	si,	ingerida	tanto	tiempo	después	del	agua	de
Vichy,	llegaría	la	pepsina	a	tiempo	de	darle	caza	y	obligarla	a	bajar.	.Las	tres,	es	increíble	lo	de
prisa	fue	pasa	el	tiempo..

Un	golpecito	en	el	cristal,	como	si	hubieran	tirado	algo;	luego,	un	caer	ligero	y	amplio,	como
de	granos	de	arena	 lanzados	desde	una	ventana	de	arriba,	y	por	fin,	ese	caer	que	se	extiende;
toma	reglas,	adopta	un	ritmo	y	se	hace	fluido,	sonoro,	musical,	incontable,	universal:	llueve.

-Qué,	Francisca,	¿no	lo	había	yo	dicho?	Y	cómo	cae.	Pero	me	parece	que	he	oído	el	cascabel	de
la	puerta	del	jardín.	Vaya	usted	a	ver	quien	está	fuera	de	casa	con	este	tiempo.

Francisca	volvía:
-Es	la	señora	(mi	abuela),	que	dice	que	va	a	dar	una	vuelta.	Pues	está	lloviendo	mucho.
-No	me	extraña	 .decía	mi	 tía	alzando	 los	ojos	al	 cielo…	Siempre	dije	que	no	 tenía	 la	cabeza

hecha	como	los	demás.	Pero,	en	fin,	más	vale	que	sea	ella	y	no	yo	la	que	se	está	mojando.
-La	señora	siempre	es	al	revés	de	los	demás	–decía	Francisca	suavemente,	reservándose,	para

el	momento	en	que	estuviera	sola	con	los	criados,	su	opinión	de	que	mi	abuela	estaba	un	coco
.tocada..

-Pues	ya	han	pasado	las	oraciones.	Eulalia	no	vendrá	-suspiraba	mi	tía.;	le	habrá	dado	miedo	el
tiempo.

-Pero,	señora,	todavía	no	son	las	cinco,	no	son	más	que	las	cuatro	y	media.
-¿Las	cuatro	y	media?	Y	he	tenido	que	levantar	los	visillos	para	que	me	entre	un	rayo	de	luz.	¡A

las	cuatro	y	media	y	ocho	días	antes	de	las	Rogaciones!	¡Ay,	Francisca!,	¡muy	incomodado	debe
estar	Dios	 con	nosotros!	Sí,	 es	 que	 la	 gente	de	hoy	hace	 tantas	 cosas...	Como	decía	mi	 pobre
Octavio,	nos	olvidamos	de	Dios,	y	Él	se	venga.

De	pronto,	 un	 rojo	 vivo	 encendía	 las	mejillas	 de	mi	 tía:	 era	Eulalia.	 Pero,	 desdichadamente,
apenas	 Francisca	 la	 había	 introducido,	 cuando	 tornaba	 a	 entrar,	 y	 con	 sonrisa	 encaminada	 a
ponerse	 al	 unísono	 con	 la	 alegría	 que,	 según	 creía	 ella,	 causarían	 a	 mi	 tía	 sus	 palabras,	 y
articulando	las	sílabas	para	hacer	ver	fue,	a	pesar	del	estilo	indirecto,	repetía	fielmente	y	como
buena	criada	las	mismas	palabras	que	se	dignaba	pronunciar	el	visitante,	decía:

-El	 señor	 cura	 tendría	un	placer,	 un	gusto	 vivísimo	en	poder	 saludar	 a	 la	 señora,	 si	 no	 está
descansando.	El	señor	cura	no	quiere	molestar.	Está	abajo,	y	lo	hice	entrar	en	la	sala.

En	realidad,	las	visitas	del	señor	cura	no	daban	a	mi	tía	tanto	gusto	como	Francisca	suponía,	y
el	 aspecto	de	 júbilo	que	ésta	 se	 consideraba	 como	obligada	a	 adoptar	 cada	 vez	que	 tenía	que
anunciarlo	no	respondía	por	completo	a	lo	que	sentía	la	enferma.

El	 cura	 (hombre	 excelente,	 con	 quien	 lamento	 no	 haber	 hablado	 más	 porque,	 aunque	 no
entendía	nada	de	arte,	sabía	muchas	etimologías),	acostumbrado	a	dar	a	los	visitantes	notables
noticias	respecto	a	la	iglesia	(hasta	tenía	el	propósito	de	escribir	un	libro	acerca	de	la	parroquia
de	Combray),	la	cansaba	con	explicaciones	interminables	y	siempre	iguales.

Pero	cuando	llegaba	al	mismo	tiempo	que	Eulalia,	su	visita	era	francamente	desagradable	a	mi
tía.	Hubiera	preferido	aprovecharse	bien	de	Eulalia	y	no	tener	a	dos	personas	a	la	vez;	pero	no	se
atrevía	a	negarse	al	cura,	y	se	limitaba	a	indicar	a	Eulalia	con	una	seña	que	no	se	fuera	con	él	y
que	se	quedara	un	rato	con	ella	cuando	el	cura	se	hubiera	marchado.

-Señor	cura,	me	han	dicho	que	un	artista	ha	plantado	su	caballete	en	su	 iglesia,	para	copiar
una	vidriera.	Yo	puedo	asegurar	que	en	todos	mis	años,	que	ya	son	muchos,	nunca	oí	hablar	de
semejante	cosa.	¡Qué	cosas	va	a	buscar	la	gente	hoy	en	día!	Y	lo	malo	es	que	va	a	buscarlas	a	la
iglesia.

-No	diré	yo	tanto	como	que	lo	malo	es	eso,	porque	en	San	Hilarlo	hay	cosas	que	valen	la	pena
de	verse.	Hay	otras	muy	viejas,	en	mi	pobre	basílica,	la	única	sin	restaurar	de	toda	la	diócesis.	El
pórtico	es	muy	antiguo	y	está	muy	sucio,	pero	tiene	majestad;	lo	mismo	pasa	con	los	tapices	de
Ester,	 por	 los	 que	 yo	 no	 daría	 dos	 perras,	 pero	 que,	 según	 los	 inteligentes,	 van	 en	 mérito
inmediatamente	después	de	los	de	Sens.	Claro	es	que	reconozco	que	junto	a	detalles	demasiado
realistas,	ofrecen	otros	que	denotan	un	verdadero	espíritu	de	observación.	Pero	de	las	vidrieras
que	no	me	digan.

¿Tiene	 sentido	 común	 eso	 de	 dejar	 unas	 ventanas	 que	 no	 dan	 bastante	 luz,	 y	 que	 hasta
engañan	la	vista	con	esos	reflejos	de	color	indefinible,	en	una	iglesia	donde	no	hay	dos	losas	al
mismo	 nivel?	 Y	 no	 quieren	 poner	 otras	 losas	 so	 pretexto	 de	 que	 éstas	 son	 las	 tumbas	 de	 los
abades	 de	 Combray	 y	 los	 señores	 de	Guermantes,	 antiguos	 condes	 de	 Brabante.	 Es	 decir,	 los
ascendientes	directos	del	hoy	duque	de	Guermantes	y	también	de	la	duquesa,	porque	ella	es	una
Guermantes	 que	 se	 casó	 con	 su	 primo.	 (Mi	 abuela,	 que	 a	 fuerza	 de	 no	 interesarse	 por	 las
personas,	acababa	por	confundir	todos	los	nombres,	sostenía,	cada	vez	que	se	pronunciaba	ante



ella	 el	 de	 la	duquesa	de	Guermantes,	 que	era	parienta	de	 la	 señora	de	Villeparisis.	 Todos	nos
echábamos	a	reír,	y	ella,	para	defenderse,	alegaba	cierta	esquela	de	defunción:	.Me	parece	que
allí	había	un	Guermantes..	Y	por	esta	vez	yo	también	me	ponía	de	parte	de	los	demás	y	en	contra
de	 ella,	 porque	 no	 podía	 creer	 que	 existiera	 relación	 alguna	 entre	 su	 amiga	 de	 colegio	 y	 la
descendiente	de	Genoveva	de	Brabante.)

-¿Ve	usted?,	Roussainville	no	es	hoy	en	día	más	que	una	parroquia	de	campesinos,	aunque	en
tiempos	 pasados	 tornara	 mucho	 impulso	 esa	 localidad,	 gracias	 al	 comercio	 de	 sombreros	 de
fieltro	y	de	relojes.	(Por	cierto	que	no	estoy	seguro	de	la	etimología	de	Roussainville.	Me	inclino	a
creer	que	su	nombre	primitivo	era	Rouville	(Radulfi	villa)	como	Châteauroux	(Castrum	Radulfi),
pero	ya	hablaremos	de	eso	otra	vez.)	Pues	bien,	en	su	iglesia	hay	unas	magníficas	vidrieras,	casi
todas	modernas,	y	una	imponente	Entrada	de	Luis	Eelipe	en	Combray,	que	estaría	mucho	mejor
aquí	en	Combray,	y	que	dicen	que	no	desmerece	de	la	famosa	vidriera	de	Chartres.	Precisamente
ayer	 hablaba	 con	 el	 hermano	 del	 doctor	 Percepied,	 que	 es	 aficionado,	 y	 me	 decía	 que	 es	 un
trabajo	bellísimo.

Pero	como	le	decía	yo	a	ese	artista,	que,	por	lo	demás,	es	un	hombre	muy	fino	y,	según	parece,
un	virtuoso	del	pincel,	¿qué	es	 lo	que	ve	usted	de	notable	en	esa	vidriera,	que	es	aún	un	poco
más	oscura	que	las	otras?

-Pero	estoy	segura	de	que	si	se	lo	pidiera	usted	a	Monseñor	-decía	indiferentemente	mi	tía,	la
cual	ya	estaba	pensando	que	iba	a	cansarse.	no	le	negaría	a	usted	una	vidriera	nueva.

-Desde	 luego,	 señora	 .contestaba	 el	 cura..	 Pero	 es	 que	 precisamente	 monseñor	 llamó	 la
atención	hacia	esa	desdichada	vidriera,	demostrando	que	representa	a	Gilberto	el	Malo,	señor	de
Guermantes,	 descendiente	 directo	 de	 Genoveva	 de	 Brabante,	 que	 era	 una	 Guermantes,	 en	 el
momento	de	recibir	la	absolución	de	San	Hilario.

-Pero	yo	no	veo	allí	a	San	Hilario.
-Sí;	¿no	se	ha	fijado	usted	nunca	en	una	dama	con	traje	amarillo	que	está	en	una	esquina	de	la

vidriera?	Pues	es	San	Hilario	(Saint-Hilaire),	que	en	otras	provincias	se	llama	Saint-Illiers,	Saint-
Hélier,	y	hasta	Saint-Ylie,	en	el	Jura.	Y	estas	corrupciones	de	sanctus	Hilarius	no	son	de	las	más
raras	que	ocurren	con	los	nombres	de	los	bienaventurados.	La	patrona	de	usted,	amiga	Eulalia,
sancta	Eulalia,	¿sabe	usted	en	lo	que	fue	a	parar	en	Borgoña?	Pues	sencillamente	en	Saint-Eloi,
se	convirtió	en	santo.	Qué,	Eulalia,	¿se	imagina	usted	cambiada	en	hombre	después	de	muerta?
.El	señor	cura	siempre	tiene	ganas	de	broma..	Pues	el	hermano	de	Gilberto,	Carlos	el	Tartamudo,
príncipe	 piadoso,	 pero	 que	 por	 habérsele	muerto	 su	 padre,	 Pipino	 el	 Insensato,	 muy	 joven,	 a
consecuencia	de	una	enfermedad	mental,	carecía	del	freno	de	toda	disciplina,	en	cuanto	veía	en
un	pueblo	un	individuo	que	no	le	era	simpático,	mandaba	matar	a	todos	los	habitantes	de	aquel
lugar.	 Gilberto,	 para	 vengarse	 de	 Carlos,	 mandó	 quemar	 la	 iglesia	 de	 Combray,	 la	 primitiva
entonces,	la	que	Teodoberto,	al	salir	con	su	corte	de	su	residencia	de	campo	que	tenía	cerca	de
aquí	 en	 Thiberzy	 (Theoderberciacus),	 para	 ir	 a	 luchar	 con	 los	 borgoñones,	 prometió	 labrar
encima	de	la	tumba	de	San	Hilario	si	el	Todopoderoso	le	concedía	la	victoria.	No	queda	más	que
la	cripta,	que

Teodoro	 le	habrá	enseñado	a	usted	alguna	vez,	porque	 lo	demás	 lo	quemó	Gilberto.	Y	 luego
derrotó	al	desdichado	Carlos,	con	el	auxilio	de	Guillermo	el	Conquistador	(el	cura	pronunciaba
Guilermo),	y	por	eso	vienen	tantos	ingleses	a	ver	la	iglesia.	Pero	no	supo	conciliarse	las	simpatías
de	 los	 vecinos	 de	 Combray,	 que	 un	 día,	 al	 salir	 Gilberto	 de	 misa,	 se	 arrojaron	 sobre	 él	 y	 le
cortaron	la	cabeza.	Teodoro	tiene	un	librito	donde	se	explica	todo	eso.

Pero,	indudablemente,	lo	más	curioso	de	nuestra	iglesia	es	la	vista	desde	el	campanario,	que
es	grandiosa.	Claro	que	a	usted,	que	no	está	muy	 fuerte,	no	 le	 aconsejaría	 yo	que	 subiera	 los
noventa	y	siete	escalones,	la	mitad	precisamente	que	en	el	célebre	Duomo,	de	Milán.	Hay	para
cansar	a	una	persona	sana,	mucho	más	teniendo	en	cuenta	que	hay	que	subir	doblado	para	no
romperse	la	cabeza,	y	que	va	uno	recogiendo	con	la	ropa	todas	las	telarañas	de	la	escalera.

De	 todos	modos,	 tendría	 usted	 que	 abrigarse	 bien,	 añadía	 (sin	 observar	 la	 indignación	 que
causaba	a	mi	 tía	 esa	 idea	de	 suponerla	 capaz	de	 subir	 al	 campanario),	 porque	arriba	hay	una
corriente	de	aire	tremenda.	Hay	personas	que	dicen	haber	sentido	allí	el	frío	de	la	muerte.	Pero
los	domingos	siempre	vienen	partidas	de	gente,	a	veces	de	muy	lejos,	para	admirar	la	belleza	del
panorama,	 y	 siempre	 vuelven	 encantados.	 Mire	 usted,	 precisamente	 el	 domingo	 que	 viene
encontraría	usted	gente,	porque	son	 las	Rogaciones.	Y	hay	que	confesar	que	desde	allá	arriba
hay	un	panorama	mágico,	con	unas	vislumbres	de	la	llanura	a	lo	lejos,	que	tiene	un	carácter	muy
particular.	 Cuando	 hace	 un	 tiempo	 claro	 se	 puede	 distinguir	 hasta	 Verneuil.	 Y,	 además,	 se
dominan	 a	un	 tiempo	 cosas	que	de	 otro	modo	no	 se	pueden	 ver	más	que	 separadamente;	 por
ejemplo,	el	curso	del	Vivonne	y	los	fosos	de	Saint-Assise	les	Combray,	que	están	separados	del	río
por	una	 cortina	de	 árboles	muy	grande,	 o	 los	 distintos	 canales	de	 Jouy	 le	Vicomte	 (Gaudiacus
vice	comitis,	como	usted	sabe).	Cada	vez	que	he	ido	a	Jouy	le	Vicomte	he	visto	un	trozo	de	canal,
y	al	volver	una	calle	veía	otro,	pero	entonces	ya	desaparecía	el	anterior,	y	aunque	los	reuniera
con	el	pensamiento	ya	no	hace	efecto.	Desde	el	campanario	de	San	Hilario	ya	es	otra	cosa:	se	los
ve	formar	como	una	red	en	que	está	cogida	la	localidad.

Ahora,	que	no	se	distingue	el	agua,	y	parecen	grandes	grietas	que	dividen	el	pueblo	en	varios
trozos,	 tan	perfectamente	como	un	brioche	ya	cortado,	pero	con	 los	pedazos	 juntos.	Para	verlo



bien	del	 todo	habría	que	 estar	 al	mismo	 tiempo	en	el	 campanario	de	San	Hilario	 y	 en	 Jouy	 le
Vicomte.

Tanto	cansaba	a	mi	tía	el	cura,	que	apenas	se	marchaba	no	tenía	más	remedio	que	despedir	a
Eulalia.

-Tenga	usted,	pobre	Eulalia	.decía	con	voz	feble,	sacando	una	moneda	de	una	bolsita	que	tenía
al	alcance	de	la	mano.;	tenga	usted,	para	que	no	me	olvide	en	sus	oraciones.

-Pero,	 señora,	 eso	 no	 está	 bien;	 ya	 sabe	 usted	 que	 no	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 vengo	 .decía
Eulalia,	siempre	con	el	mismo	vacilar	y	la	misma	timidez	que	si	fuera	la	primera	vez,	y	con	una
apariencia	de	descontento	que	divertía	a	mi	tía	y	no	le	parecía	mal,	porque	si	algún	día	Eulalia,
al	tomar	el	dinero,	presentaba	semblante	menos	contrariado	que	de	costumbre,	mi	tía	decía:

-No	 sé	 lo	 que	 tenía	 Eulalia;	 yo	 le	 he	 dado	 lo	 mismo	 que	 siempre	 y	 parece	 que	 no	 estaba
contenta.

-Pues	no	puede	quejarse	.suspiraba	Francisca,	que	tendía	a	considerar	como	calderilla	todo	lo
que	mi	 tía	 le	 daba	 para	 ella	 o	 para	 sus	 hijos,	 y	 como	 tesoros	 derrochados	 locamente	 por	 una
ingrata	 las	piezas	depositadas	 todos	 los	domingos	en	 la	mano	de	Eulalia,	con	 tanta	discreción,
que	Francisca	no	llegó	a	verlas	nunca.

Y	no	es	que	ella	ambicionara	el	dinero	que	mi	tía	daba	a	Eulalia.	Ya	gozaba	bastante	del	caudal
de	mi	tía,	al	saber	que	las	riquezas	del	ama	ensalzan	y	hermosean	al	mismo	tiempo	a	la	sirvienta;
y	 que	 ella,	 Francisca,	 era	 persona	 insigne	 y	 glorificada	 en	 Combray,	 Jouy	 le	 Vicomte	 y	 otros
lugares,	por	 lo	numeroso	de	las	haciendas	de	mi	tía,	 la	frecuencia	y	duración	de	las	visitas	del
cura	y	la	gran	cantidad	de	botellas	de	agua	de	Vichy	que	se	consumía.	Era	avara	por	mi	tía,	y	de
haber	administrado	su	fortuna,	 lo	cual	era	su	sueño,	 la	habría	defendido	de	 los	ataques	ajenos
con	 ferocidad	 maternal.	 No	 le	 hubiera	 parecido	 mal	 que	 mi	 tía,	 cuya	 incurable	 generosidad
conocía,	 se	 alargara	 a	 dar,	 siempre	 que	 fuera	 a	 personas	 ricas.	 Quizá	 pensaba	 que	 los	 ricos,
como	no	tenían	necesidad	de	 los	regalos	de	mi	 tía,	no	podían	ser	sospechosos	de	quererla	por
sus	 dádivas.	 Además,	 estas	 dádivas,	 hechas	 a	 personas	 de	 gran	 posición	 económica,	 como	 la
señora	de	Sazerat,	Swann,	Legrandin,	o	 la	señora	de	Goupil,	entre	personas	del	 .mismo	rango.
que	mi	tía	y	que	.podían	codearse,	se	le	representaban	como	un	aspecto	de	los	usos	de	aquella
vida	 extraña	 y	 brillante	 de	 los	 ricos	 que	 dan	 bailes	 y	 se	 visitan,	 vida	 que	 Francisca	 admiraba
sonriente.	 Pero	 ya	 no	 era	 lo	 mismo	 si	 los	 beneficiarios	 de	 la	 generosidad	 de	 mi	 tía	 eran	 de
aquellos	que	Francisca	llamaba	.gente	como	yo,	gente	que	no	es	más	que	yo.,	y	que	le	inspiraban
desprecio,	 a	 no	 ser	 que	 la	 llamasen	 .señora	 Francisca.,	 y	 se	 consideraran	 .menos	 que	 ella..	 Y
cuando	vio	que,	a	pesar	de	sus	consejos,	mi	tía	hacía	su	voluntad,	y	nada	más,	y	tiraba	el	dinero
por	lo	menos	Francisca	así	se	lo	creía.	con	seres	indignos,	empezaron	a	parecerle	muy	parvos	los
regalos	que	su	ama	le	hacía,	comparados	con	las	cantidades	imaginarias	prodigadas	a	Eulalia.	Y
para	Francisca	no	había	en	los	alrededores	de	Combray	hacienda	lo	bastante	considerable	para
que	 no	 la	 pudiera	 adquirir	 Eulalia	 con	 el	 producto	 de	 sus	 visitas.	 Cierto	 que	 Eulalia	 hacía	 la
misma	 evaluación	 de	 las	 riquezas	 inmensas	 y	 ocultas	 de	 Francisca.	 Por	 lo	 general,	 en	 cuanto
Eulalia	se	iba	comenzaba	Francisca	a	hacer	malévolas	profecías	a	cuenta	de	ella.	Odiábala,	pero
le	tenía	miedo	y	se	consideraba	obligada	mientras	estuviera	en	casa	a	.ponerle	buena	cara..	Pero
cuando	 se	había	marchado,	 se	 cobraba,	 sin	nombrarla	nunca,	 a	decir	 verdad,	pero	profiriendo
oráculos	 sibilinos	 o	 sentencias	 de	 un	 carácter	 general,	 como	 las	 del	 Eclesiastés,	 pero	 cuya
aplicación	 no	 podía	 escapar	 a	 mi	 tía.	 Después	 de	 mirar	 por	 un	 rincón	 del	 visillo	 si	 ya	 había
cerrado	 la	 puerta	 Eulalia,	 decía:	 .Los	 aduladores	 siempre	 saben	 caer	 a	 punto	 y	 recoger	 las
pepitas,	pero	paciencia,	que	ya	 los	castigará	Dios	algún	día.;	y	 lo	decía	con	el	mismo	mirar	de
lado	y	la	misma	insinuación	de	Joas,	cuando,	pensando	exclusivamente	en	Atalia,	dice:

		
Le	bonheur	des	méchants	comme	un	torrent	sécoule.
		
Pero	cuando	el	cura	había	estado	también	de	visita,	tan	interminable	que	agotaba	las	fuerzas

de	mi	tía,	Francisca	se	marchaba	del	cuarto	detrás	de	Eulalia,	diciendo:
-Señora,	voy	a	dejarla	a	usted	descansar,	porque	tiene	usted	aspecto	de	hallarse	fatigada.
Mi	tía	ni	siquiera	contestaba,	exhalando	un	suspiro	que	parecía	el	último,	con	los	ojos	cerrados

y	 como	muerta.	 Pero	 apenas	 había	 llegado	 abajo	 Francisca,	 sonaban	 por	 toda	 la	 casa	 cuatro
campanillazos	violentísimos,	y	mi	tía,	sentada	en	la	cama,	gritaba:

-¿Se	ha	ido	ya	Eulalia?	¿No	le	parece	a	usted	que	se	me	ha	olvidado	preguntar	si	la	señora	de
Goupil	llegó	a	misa	después	de	alzar?	Corra	usted	a	ver	si	la	alcanza.

Pero	Francisca	volvía	sin	haberlo	logrado.
-¡Qué	 fastidio!	 .decía	 mi	 tía	 sacudiendo	 la	 cabeza..	 Lo	 único	 importante	 que	 le	 tenía	 que

preguntar.
Y	así	se	iba	pasando	la	vida	para	mi	tía	Leoncia,	siempre	idéntica	en	la	dulce	uniformidad	de	lo

que	ella	llamaba	con	desdén	fingido	y	profunda	ternura	su	.rutina..	Guardada	por	todo	el	mundo,
no	sólo	en	casa,	donde	todos,	después	de	haber	comprobado	la	inutilidad	de	darle	un	consejo	de
mejorar	de	higiene,	se	habían	resignado	a	respetarla,	sino	en	el	pueblo,	donde,	a	tres	calles	de
distancia,	el	embalador,	antes	de	ponerse	a	clavetear,	mandaba	preguntar	a	Francisca	si	mi	tía
no	.estaba	descansando,	aquella	rutina	se	vio	quebrantada	por	una	vez	ese	año.	Y	fue	porque,	lo



mismo	 que	 un	 fruto	 escondido	 llega	 a	 sazón	 sin	 que	 nadie	 se	 de	 cuenta,	 y	 se	 desprende
espontáneamente,	 la	 moza	 una	 noche	 salió	 de	 su	 cuidado.	 Pero	 sufrió	 dolores	 intolerables,	 y
como	en	Combray	no	había	comadrona,	Francisca	tuvo	que	ir	por	una	a	Thiberzy	antes	de	que
amaneciera.	Los	gritos	de	la	moza	no	dejaron	dormir	a	mi	tía,	y	como	Francisca	volvió	muy	tarde,
a	pesar	de	 lo	corto	de	 la	distancia,	 la	echó	mucho	de	menos.	Así	que	mi	madre	me	dijo	por	 la
mañana:

-Sube	a	ver	si	tu	tía	necesita	algo.
Entré	en	la	primera	habitación,	y	por	la	puerta	abierta	vi	a	mi	tía	durmiendo	echada	de	lado;	la

vi	que	roncaba	ligeramente.	Ya	iba	a	marcharme	muy	despacito,	pero	sin	duda	el	ruido	que	hice
se	entremetió	en	su	sueño	y	le	.cambió	de	velocidad.,	como	dicen	de	los	automóviles,	porque	la
música	de	los	ronquidos	se	interrumpió	un	instante,	y	siguió	luego	un	tono	más	bajo,	hasta	que
por	 fin	se	despertó,	volviendo	a	medias	 la	cara,	que	entonces	pude	ver;	pintábase	en	ella	algo
como	terror;	sin	duda	había	tenido	un	sueño	terrible;	tal	como	estaba	colocada	no	podía	verme,	y
yo	me	 estuve	 allí	 sin	 saber	 que	hacer,	 si	 adelantarme	 o	 salir;	 pero	 ya	mi	 tía	 parecía	 volver	 al
sentimiento	 de	 la	 realidad,	 y	 haber	 reconocido	 lo	 falaz	 de	 las	 visiones	 que	 la	 asustaran;	 una
sonrisa	de	gozo,	de	piadosa,	gratitud	al	Creador,	que	deja	que	 la	vida	sea	menos	cruel	que	 los
sueños,	iluminó	débilmente	su	rostro,	y	con	aquélla	su	costumbre	de	hablarse	a	sí	misma	a	media
voz,	cuando	creía	que	estaba	sola,	murmuró:	.¡Alabado	sea	Dios!

No	tenemos	más	preocupación	que	ésta	del	parto	de	la	moza.	¿Pues	no	había	soñado	que	mi
pobre	 Octavio	 resucitaba	 y	 quería	 hacerme	 dar	 un	 paseo	 diario?..	 Tendió	 la	 mano	 hacia	 el
rosario,	que	estaba	en	 la	mesita;	pero	el	 sueño	que	 tornaba	no	 le	dejó	 fuerzas	para	cogerle,	y
volvió	a	dormirse	tranquila;	entonces	salí	a	paso	de	 lobo	del	cuarto,	sin	que	ella	ni	nadie	haya
sabido	nunca	lo	que	yo	acababa	de	oír.

Al	decir	que	aparte	de	los	sucesos	muy	raros,	como	aquel	alumbramiento,	la	rutina	de	mi	tía
no	 sufría	 jamás	 variación	 alguna,	 no	 cuento	 las	 que,	 por	 repetirse	 siempre	 idénticas	 y	 con
intervalos	 regulares,	 no	 producían	 en	 el	 seno	 de	 la	 uniformidad	 más	 que	 una	 especie	 de
uniformidad	 secundaria.	 Así,	 todos	 los	 sábados,	 como	 Francisca	 tenía	 que	 ir	 por	 la	 tarde	 al
mercado	 de	Roussainville	 le	 Pin,	 se	 adelantaba	 una	 hora	 el	 almuerzo,	 para	 todos.	 Y	mi	 tía	 se
acostumbró	tan	perfectamente	a	esta	derogación	semanal	de	sus	hábitos,	que	tenía	tanto	apego
a	esta	costumbre	como	a	las	demás.

Y	tanto	se	había	 .arrutinado.,	como	decía	Francisca,	que	si	algún	sábado	hubiera	tenido	que
esperar	 la	hora	habitual	del	almuerzo,	aquello	 la	habría	 .sacado	de	 sus	casillas.	 tanto	como	el
tener	que	adelantar	su	almuerzo	a	la	hora	del	sábado	en	otro	día	cualquiera.

Este	adelanto	del	almuerzo	prestaba	al	sábado,	para	nosotros	todos,	una	fisonomía	particular,
indulgente	y	muy	simpática.	En	ese	momento,	en	que	por	lo	general	nos	queda	aún	una	hora	que
vivir	 antes	 del	 descanso	 de	 la	 comida,	 sabíamos	 que	 iban	 a	 llegar	 a	 los	 pocos	 segundos	 unas
escarolas	 precoces,	 una	 tortilla	 de	 favor	 y	 un	 bittec	 inmerecido.	 El	 retorno	 de	 aquel	 sábado
asimétrico	era	uno	de	esos	menudos	acontecimientos	interiores,	locales,	casi	cívicos,	que	en	las
vidas	tranquilas	y	las	sociedades	fuertes	crean	como	un	lazo	nacional,	llegan	a	tema	favorito	de
las	conversaciones,	de	las	bromas	y	de	los	relatos,	deliberadamente	exagerados;	y	hubiera	sido
núcleo	 apto	 para	 un	 ciclo	 legendario	 de	 tener	 alguno	 de	 nosotros	 la	 testa	 épica.	 Ya	 por	 la
mañana,	antes	de	vestirnos,	sin	ningún	motivo	y	sólo	por	el	gusto	de	poner	a	prueba	la	fuerza	de
solidaridad,	nos	decíamos	unos	a	otros,	con	buen	humor,	cordialmente,	patrióticamente:

-Hoy	 no	 tenemos	 que	 descuidarnos,	 es	 sábado,	 mientras	 que	 mi	 tía,	 conferenciando	 con
Francisca,	y	al	pensar	que	el	día	sería	más	largo	que	de	costumbre,	decía:

-Hoy,	como	es	sábado,	podría	usted	hacerles	un	buen	guiso	de	ternera..	Si	a	las	diez	y	media
sacaba	alguno,	distraído,	el	reloj,	diciendo:

-Todavía	falta	una	hora	y	media	para	el	almuerzo.,	todos	nos	alegrábamos	de	poder	recordarle:
-.¿Pero	 en	 qué	 está	 usted	 pensando:	 no	 ve	 que	 es	 sábado?;	 y	 todavía	 nos	 duraba	 la	 risa	 un

cuarto	de	hora	después,	y	nos	prometíamos	subir	a	contárselo	a	mi	tía	para	distraerla.	Hasta	el
cielo	parecía	otro.	Después	del	almuerzo,	el	sol,	consciente	de	que	era	sábado,	se	paseaba	una
hora	más	por	lo	alto	del	cielo,	y	cuando	uno	de	nosotros,	que	creía	que	ya	se	hacía	tarde	para	el
paseo,	exclamaba:	.¡Cómo!	¡Las	dos	nada	más!.,	al	ver	pasar	las	dos	campanadas	de	la	torre	de
San	Hilarlo	 (que	 ya	 están	acostumbradas	a	 encontrarse	 los	 caminos	desiertos,	 por	 amor	de	 la
comida	o	de	la	siesta,	a	lo	largo	del	río,	claro	y	corretón,	abandonado	hasta	del	pescador,	y	que
pasan	solitarias	por	el	cielo	vacante,	donde	no	quedan	más	que	unas	nubecillas	perezosas),	todo
el	mundo	 le	 respondía	 a	 coro:	 .Lo	 que	 lo	 despista	 a	 usted	 es	 que	 hemos	 almorzado	 una	 hora
antes;	¿no	ve	usted	que	es	sábado?	La	sorpresa	de	un	bárbaro	(así	 llamábamos	a	toda	persona
ignorante	del	carácter	particular	del	sábado),	que	venía	a	ver	a	papá	a	las	once	y	nos	encontraba
sentados	a	la	mesa,	era	una	de	las	cosas	que	más	divertían	a	Francisca	en	este	mundo.	Pero	por
mucho	 que	 la	 regocijara	 el	 hecho	 de	 que	 el	 desconcertado	 visitante	 ignorara	 que	 los	 sábados
almorzábamos	 antes,	 aun	 le	 parecía	 más	 cómico	 (simpatizando	 en	 el	 fondo	 con	 esa	 estrecha
patriotería)	que	a	mi	padre	no	se	 le	ocurriera	que	el	bárbaro	podía	 ignorarlo,	y	contestara,	sin
más	explicaciones,	a	su	asombro,	al	vernos	ya	sentados	a	la	mesa:

-¡Pero,	 hombre,	 es	 sábado!.	 Y	 cuando	 Francisca	 llegaba	 a	 este	 punto	 del	 relato,	 tenía	 que
secarse	 lágrimas	 de	 risa,	 y	 para	 acrecer	 su	 regocijo,	 prolongaba	 el	 diálogo,	 inventaba	 una



respuesta	del	visitante	a	quien	aquella	del	.sábado.	no	decía	nada.	Y	muy	lejos	de	quejarnos	de
sus	adiciones,	todavía	nos	sabían	a	poco,	y	le	decíamos:

-Me	parece	que	dijo	algo	más.	La	primera	vez	que	lo	contó	usted	era	más	largo.
Y	hasta	mi	tía	dejaba	su	labor,	y	alzando	la	cabeza,	miraba	por	encima	de	sus	lentes.
Tenía	además	el	sábado	otra	cosa	de	notable,	y	es	que	en	el	mes	de	mayo	los	sábados	íbamos,

después	 de	 cenar,	 al	 mes	 de	 María..	 Como	 allí	 solíamos	 encontrarnos	 al	 señor	 Vinteuil,	 muy
severo	para	con	.esa	lamentable	casta	de	jóvenes	descuidados,	con	ideas	de	la	época	actual.,	mi
madre	se	cuidaba	mucho	de	que	nada	 flaqueara	en	mi	porte	exterior,	y	nos	marchábamos	a	 la
iglesia.

Recuerdo	que	fue	en	el	mes	de	María	cuando	empecé	a	tomar	cariño	a	las	flores	de	espino.	En
la	 iglesia,	 tan	 santa,	 pero	 donde	 teníamos	 derecho	 a	 entrar,	 no	 sólo	 estaban	 posadas	 en	 los
altares,	inseparables	de	los	misterios	en	cuya	celebración	participaban,	sino	que	dejaban	correr
entre	las	luces	y	los	floreros	santos	sus	ramas	atadas	horizontalmente	unas	a	otras,	en	aparato
de	 fiesta,	 y	 embellecidas	 aún	 más	 por	 los	 festones	 de	 las	 hojas,	 entre	 las	 que	 lucían,
profusamente	 sembrados,	 como	 en	 la	 cola	 de	 un	 traje	 de	 novia,	 los	 ramitos	 de	 capullos
blanquísimos.	 Pero	 sin	 atreverme	 a	 mirarlas	 más	 que	 a	 hurtadillas,	 bien	 sentía	 que	 aquellos
pomposos	atavíos	vivían	y	que	la	misma	Naturaleza	era	la	que,	al	recortar	aquellos	festones	en
las	 hojas	 y	 añadirles	 la	 suprema	 gala	 de	 los	 blancos	 capullos,	 elevaba	 aquella	 decoración	 al
rango	de	 cosa	digna	de	 lo	que	era	 regocijo	popular	 y	 solemnidad	mística	a	 la	 vez.	Más	arriba
abríanse	las	corolas,	aquí	y	allá,	con	desafectada	gracia,	reteniendo	con	negligencia	suma,	como
último	y	vaporoso	adorno,	el	ramito	de	estambres,	 tan	finos	como	hilos	de	 la	Virgen,	y	que	 les
prestaban	 una	 suave	 veladura;	 y	 cuando	 yo	 quería	 seguir	 e	 imitar	 en	 lo	 hondo	 de	 mi	 ser	 el
movimiento	de	su	fluorescencia,	lo	imaginaba	como	el	cabeceo	rápido	y	voluble	de	una	muchacha
blanca,	distraída	y	vivaz,	con	mirar	de	coquetería	y	pupilas	diminutas.	El	señor	Vinteuil	venía	a
sentarse	con	su	hija	a	nuestro	lado.	Persona	de	buena	familia,	había	sido	profesor	de	piano	de	las
hermanas	de	mi	abuela,	y	cuando	murió	su	mujer,	aprovechando	una	herencia	que	tuvo,	se	retiró
a	 vivir	 cerca	de	Combray,	 e	 iba	a	 casa	de	 visita	 con	 frecuencia.	Pero	 como	era	excesivamente
pudibundo,	dejó	de	ir	a	casa	para	no	encontrarse	con	Swann,	que	había	hecho,	a	su	parecer,	.una
boda	que	no	le	correspondía,	de	esas	de	hoy	día..	Mi	madre,	al	saber	que	componía	música,	 le
dijo	por	amabilidad	que	cuando	ella	 fuera	a	su	casa	tenía	que	tocar	alguna	composición	de	 las
suyas.	Cosa	que	hubiera	agradado	mucho	al	señor	Vinteuil;	pero	llevaba	la	cortesía	y	la	bondad	a
tal	 punto	 de	 escrúpulo,	 que	 se	 colocaba	 siempre	 en	 el	 lugar	 de	 los	 demás	 y	 tenía	 miedo	 de
aburrirlos	y	parecer	egoísta	si	seguía,	o	si	sencillamente	dejaba	adivinar	sus	deseos.	Mis	padres
me	llevaron	con	ellos	el	día	que	fueron	a	verlo,	y	me	permitieron	que	me	quedara	en	el	 jardín;
como	la	casa	del	señor	Vinteuil,	Montjouvain,	tenía	por	la	parte	de	atrás	un	montículo	breñoso,
me	fui	a	esconder	allí,	y	me	encontré	con	que	estaba	a	la	altura	de	la	sala	del	segundo	piso	y	a
una	distancia	de	medio	metro	de	la	ventana.

Cuando	entraron	a	anunciar	a	mis	padres,	vi	que	el	señor	Vinteuil	se	daba	prisa	a	colocar	en	el
piano	de	modo	que	 fuera	bien	visible	un	papel	de	música.	Pero	cuando	pasaron	mis	padres	 lo
quitó	de	allí	y	lo	puso	en	un	rincón.	Sin	duda	temía	inspirar	a	mis	padres	la	sospecha	de	que	se
alegraba	de	verlos	sólo	por	tocar	una	obra	suya.

Y	cada	vez	que	durante	la	visita	volvió	mi	madre	a	la	carga,	repetía:	Pero	yo	no	sé	quién	puso
eso	 en	 el	 piano,	 porque	 no	 es	 su	 sitio;	 y	 desviaba	 la	 conversación	 hacia	 otros	 temas,
precisamente	porque	ésos	le	interesaban	menos.	Su	pasión	era	su	hija,	la	cual,	con	sus	modales
de	 chico,	 tenía	 tal	 apariencia	 de	 robustez,	 que	 no	 podía	 uno	 por	menos	 de	 sonreír	 al	 ver	 las
precauciones	que	su	padre	tomaba	con	ella,	y	cómo	tenía	siempre	a	mano	chales	suplementarios
para	abrigarle	los	hombros.	Mi	abuela	nos	había	hecho	notar	la	expresión	bondadosa,	delicada	y
tímida	casi	que	cruzaba	muy	a	menudo	por	 la	mirada	de	aquella	niña	 tan	 ruda,	y	que	 tenía	el
rostro	lleno	de	pecas.

Cuando	acababa	de	pronunciar	una	palabra,	oíala	con	 la	mente	de	 la	persona	a	quien	 iba	a
dirigida,	 se	 alarmaba	 por	 las	 malas	 interpretaciones	 que	 pudieran	 dársele,	 y	 bajo	 la	 figura
hombruna	 de	 aquel	 .diablo,	 se	 alumbraban	 y	 se	 recortaban,	 como	por	 transparencia,	 los	 finos
rasgos	de	una	muchacha	llorosa.

Cuando,	antes	de	salir	de	la	iglesia,	me	arrodillaba	delante	del	altar,	al	 levantarme	sentía	de
pronto	que	se	escapaba	de	las	flores	de	espino	un	amargo	y	suave	olor	de	almendras,	y	advertía
entonces	en	las	flores	unas	manchitas	rubias,	que,	según	me	figuraba	yo,	debían	de	esconder	ese
olor,	lo	mismo	que	se	oculta	el	sabor	de	un	franchipán	bajo	la	capa	tostada,	o	el	de	las	mejillas	de
la	hija	de	Vinteuil	detrás	de	sus	pecas.	A	pesar	de	la	callada	quietud	de	las	flores	de	espino,	ese
olor	 intermitente	 era	 como	un	murmullo	 de	 intensa	 vida,	 la	 cual	 prestaba	 al	 altar	 vibraciones
semejantes	 a	 las	 de	 un	 seto	 salvaje,	 sembrado	 de	 vivas	 antenas,	 cuya	 imagen	 nos	 la	 traían	 al
pensamiento	algunos	estambres	casi	rojos	que	parecían	conservar	aún	la	virulencia	primaveral	y
el	poder	irritante	de	insectos	metamorfoseados	ahora	en	flores.

Al	 salir	 de	 la	 iglesia	 hablábamos	 un	 momento	 con	 el	 señor	 Vinteuil	 delante	 del	 pórtico.
Mediaba	 entre	 los	 chiquillos	 que	 se	 estaban	 peleando	 en	 la	 placa,	 defendía	 a	 los	 pequeños	 y
sermoneaba	 a	 los	 mayores.	 Si	 su	 hija	 nos	 decía	 con	 su	 vozarrón	 que	 se	 alegraba	 mucho	 de
vernos,	en	seguida	parecía	que	en	su	misma	persona	otra	hermana	más	sensible	se	ruborizaba



por	estas	palabras	de	muchacho	irreflexivo,	que	quizá	podrían	hacernos	creer	que	quería	que	la
invitáramos	 a	 casa.	 Su	 padre	 le	 echaba	 una	 capa	 por	 los	 hombros,	 y	 ambos	montaban	 en	 un
cochecito	que	guiaba	la	chica,	y	se	volvían	a	Montjouvain.	A	nosotros,	como	al	día	siguiente	era
domingo	y	nos	 levantaríamos	tarde	para	 la	hora	de	misa	mayor,	cuando	había	 luna	y	el	 tiempo
estaba	templado,	en	vez	de	volver	derecho	a	casa,	mi	padre,	enamorado	de	la	gloria,	nos	llevaba
a	dar	un	paseo	por	el	Calvario,	paseo	que,	por	la	escasa	aptitud	de	mi	madre	para	orientarse	y
saber	por	dónde	iba,	consideraba	papá	como	hazaña	de	su	genio	estratégico.	Llegábamos	a	veces
hasta	el	viaducto,	cuyas	zancadas	de	piedra	empezaban	en	la	estación	y	representaban	para	mí
el	destierro	y	la	desolación	que	reinaban	más	allá	del	mundo	civilizado,	porque	todos	los	años,	al
venir	 de	 París,	 nos	 recomendaban	 estuviéramos	 alerta	 al	 aproximarnos	 a	 Combray,	 y	 que	 no
dejáramos	pasar	la	estación,	preparándonos	bien	porque	el	tren	no	paraba	más	que	dos	minutos
y	se	marchaba	en	seguida	por	el	viaducto,	saliéndose	de	las	tierras	de	cristianos,	cuyo	extremo
límite	 marcaba	 para	 mí	 Combray.	 Volvíamos	 por	 el	 paseo	 de	 la	 estación,	 donde	 estaban	 los
hoteles	más	bonitos	del	 lugar.	La	 luna	 iba	sembrando	en	 los	 jardines,	como	Hubert	Robert,	un
pedazo	de	marmórea	escalinata,	un	surtidor	y	una	verja	entreabierta.	Su	luz	había	destruido	la
oficina	de	Telégrafos.	No	quedaba	más	que	una	columna	tronchada,	pero	bella	como	una	ruina
inmortal.	Yo	iba	a	rastras,	me	caía	de	sueño,	y	el	olor	de	los	tilos	que	embalsamaba	el	aire	se	me
aparecía	como	una	 recompensa	que	 sólo	 se	 logra	a	 costa	de	grandes	 fatigas,	 y	que	no	vale	 la
pena	lo	que	cuesta.	De	cuando	en	cuando,	detrás	de	 las	verjas,	perros	que	despertábamos	con
nuestros	pasos	solitarios	daban	alternos	ladridos,	de	esos	que	todavía	oigo	algunas	veces;	y	en	el
seno	de	esos	ladridos	debió	de	ir	a	refugiarse	el	paseo	de	la	estación	(cuando	se	construyó	en	su
emplazamiento	 el	 parque	 público	 de	 Combray),	 porque	 dondequiera	 que	 me	 encuentre,	 en
cuanto	empiezan	a	oírse,	lo	veo,	con	sus	tilos	y	sus	aceras	iluminadas	por	la	luna.

De	 pronto,	mi	 padre	 nos	 paraba	 y	 preguntaba	 a	mamá:	 -¿Dónde	 estamos?..	 Rendida	 por	 el
paseo,	 pero	 orgullosa	 de	 su	 esposo,	 mi	 madre	 reconocía	 cariñosamente	 que	 lo	 ignoraba	 en
absoluto.	Entonces	él	se	encogía	de	hombros,	riéndose.	Y	como	si	se	la	extrajera	del	bolsillo	de	la
americana	al	sacar	la	llave,	nos	mostraba,	allí,	en	pie	y	delante	de	nosotros,	la	puertecita	trasera
de	nuestro	jardín,	que	había	venido,	con	la	esquina	de	la	calle	del	Espíritu	Santo,	a	esperarnos	al
cabo	de	los	caminos	desconocidos.

Mi	madre,	admirada,	 le	decía:	 .Eres	el	demonio..	Y	desde	aquel	 instante	ya	no	necesitaba	yo
andar,	 el	 suelo	 andaba	 por	 mí	 en	 aquel	 jardín	 donde	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 la	 atención
voluntaria	había	dejado	de	acompañar	a	mis	actos:	la	Costumbre	acababa	de	cogerme	en	brazos
y	me	llevaba	a	la	cama	como	a	un	niño	pequeño.

Aunque	el	sábado,	que	empezaba	una	hora	antes,	y	en	que	no	tenía	a	Francisca,	transcurría
más	 despacio	 que	 otro	 día	 cualquiera	 para	mi	 tía,	 sin	 embargo,	 esperaba	 su	 retorno	 semanal
impacientemente	 desde	 que	 comenzaba	 la	 semana,	 porque	 en	 el	 sábado	 se	 contenía	 toda	 la
novedad	y	la	distracción	que	su	debilitada	y	maníaca	naturaleza	eran	aún	capaces	de	soportar.	Y
no	 es	 que	 a	 veces	 no	 aspirara	 a	 un	 gran	 cambio,	 que	 su	 vida	 careciera	 de	 esas	 horas
excepcionales	en	que	sentimos	sed	de	algo	distinto	de	lo	existente,	cuando	las	personas,	que	por
falta	de	energía	o	imaginación	no	saben	sacar	de	sí	mismas	un	principio	de	renovación,	piden	al
minuto	que	llega,	al	cartero	que	está	llamando,	que	les	traigan	algo	nuevo,	aunque	sea	malo,	un
dolor,	una	emoción;	cuando	la	sensibilidad,	que	la	dicha	hizo	callar	como	arpa	ociosa,	quiere	una
mano	 que	 la	 haga	 resonar,	 aunque	 sea	 brutal,	 aunque	 la	 rompa;	 cuando	 la	 voluntad,	 que	 tan
difícilmente	 conquistó	 el	 derecho	de	 entregarse	 libremente	 a	 sus	 deseos	 y	 a	 sus	 penas,	 desea
echar	las	riendas	en	manos	de	ocurrencias	imperiosas,	por	crueles	que	sean.

Indudablemente,	como	las	fuerzas	de	mi	tía	se	extinguían	al	menor	esfuerzo,	sólo	gota	a	gota
volvían	al	seno	de	su	reposo,	el	depósito	tardaba	mucho	en	llenarse,	y	pasaban	meses	antes	de
que	ella	tuviera	ese	pequeño	colmo	que	otros	seres	derivan	hacia	la	acción	y	que	ella	no	sabía
cómo	 decidirse	 a	 usar.	No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 entonces,	 así	 como	 del	 placer	mismo	 que	 le
causaba	el	retorno	diario	del	puré,	siempre	de	su	gusto,	nacía	al	cabo	de	algún	tiempo	el	deseo
de	substituirle	por	patatas	bechamel,	sacaba	de	la	acumulación	de	tantos	días	monótonos,	a	que
tan	apegada	era,	la	esperanza	de	un	cataclismo	doméstico,	limitado	a	la	duración	de	un	instante,
pero	que	la	obligaría,	de	una	vez	para	siempre,	a	uno	de	esos	cambios	que	le	serían	saludables;
ella	 lo	 reconocía,	pero	por	 sí	 sola	no	podía	decidirse	a	 emprender.	Nos	quería	de	verdad,	 y	 le
hubiera	gustado	llorarnos;	y	de	llegar	en	una	ocasión	en	que	se	encontrara	ella	bien	y	sin	sudar,
la	noticia	de	que	la	casa	estaba	ardiendo,	de	que	ya	habíamos	perecido	todos	y	de	que	pronto	no
quedaría	ni	una	piedra	en	pie,	aunque	ella	podría	salvarse	sin	prisa,	con	tal	de	que	se	levantara
inmediatamente,	 debió	 alimentar	 muchas	 veces	 sus	 esperanzas,	 porque	 reunía	 a	 las	 ventajas
secundarias	de	hacerle	saborear	en	un	sentimiento	único	todo	su	cariño	a	nosotros,	y	de	causar
el	pasmo	del	pueblo,	presidiendo	el	duelo,	abrumada	y	valerosa,	moribunda,	pero	en	pie,	la	más
preciosa	ventaja	de	obligarla	en	el	momento	oportuno,	y	sin	perder	tiempo,	y	sin	posibilidad	de
dudas	molestas,	a	 irse	a	pasar	el	verano	a	su	hermosa	hacienda	de	Mirougrain,	que	 tenía	una
cascada	 y	 todo.	 Como	 nunca	 ocurrió	 ningún	 caso	 de	 éstos,	 cuyo	 perfecto	 éxito	 meditaba,	 sin
duda,	 cuando	 estaba	 sola,	 absorta	 en	 uno	 de	 sus	 innumerables	 solitarios	 (y	 que	 la	 hubiera
desesperado	al	primer	comienzo	de	realización,	al	primero	de	esos	detalles	imprevistos,	de	esa
palabra	que	anuncia	una	mala	noticia,	 y	 cuyo	 tono	no	 se	olvida	 jamás,	de	 todo	 lo	que	 lleva	 la



huella	 de	 la	muerte	 verdadera,	muy	distinta	 de	 su	 posibilidad	 lógica	 y	 abstracta),	 se	 resarcía,
para	 dar	 de	 cuando	 en	 cuando	 mayor	 interés	 a	 su	 vida,	 introduciendo	 en	 ella	 peripecias
imaginarias	 a	 cuyo	 desarrollo	 atendía	 apasionadamente.	 Gozábase	 en	 suponer	 de	 pronto	 que
Francisca	le	robaba,	que	ella	recurría	a	la	astucia	para	averiguarlo,	y	que	la	cogía	con	las	manos
en	 la	masa;	 acostumbrada,	 cuando	 jugaba	ella	 sola	a	 las	 cartas,	 a	 jugar	 con	 su	 juego	y	el	 riel
adversario,	se	pronunciaba	a	sí	misma	las	excusas	tímidas	de	Francisca,	y	contestaba	a	ellas	con
tal	fuego	e	indignación,	que	si	uno	de	nosotros	entraba	en	ese	momento,	la	encontraba	bañada
en	 sudor,	 con	 los	 ojos	 echando	 chispas	 y	 los	 postizos	 caídos,	 dejando	 al	 descubierto	 su	 calva
frente.	Francisca	quizá	oyera	alguna	vez,	desde	la	habitación	de	al	lado,	corrosivos	sarcasmos	a
ella	dirigidos,	y	cuya	invención	no	hubiera	servido	da	bastante	alivio	a	mi	tía,	de	haber	quedado
en	estado	puramente	inmaterial,	y	si	no	les	hubiera	dado	realidad	murmurándolos	a	media	voz.	A
veces,	ese	.espectáculo	desde	la	cama.	no	parecía	bastante	a	mi	tía,	y	quería	ver	representadas
sus	comedias.	Entonces,	un	domingo	después	de	cerrar	misteriosamente	las	puertas,	confiaba	a
Eulalia	su	dudas	respecto	a	la	probidad	de	Francisca,	y	su	intención	de	despedirla,	y	otras	veces
era	a

Francisca	a	quien	participaba	sus	sospechas	de	 la	deslealtad	de	Eulalia,	a	quien	muy	pronto
cerraría	 la	 puerta;	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 ya	 estaba	 cansada	 de	 su	 confidenta	 de	 ayer,	 se
arreglaba	 con	 la	 otra,	 y	 los	 papeles	 se	 cambiaban	 para	 la	 próxima	 representación.	 Pero	 las
sospechas	que	Eulalia	le	inspiraba	a	veces	eran	fuego	de	virutas,	pronto	extinguido	sin	tener	en
qué	alimentarse,	porque	Eulalia	no	vivía	en	la	casa.

Pera	 no	 ocurría	 lo	 mismo	 con	 las	 despertadas	 por	 Francisca,	 a	 quien	 sentía	 mi	 tía	 vivir
constantemente	bajo	el	mismo	techo,	sin	atreverse,	por	miedo	a	coger	frío	si	salía	de	la	cama,	a
bajar	a	la	cocina	y	enterarse	de	si	eran	o	no	sospechas	fundadas.	Poco	a	poco	llegó	a	no	tener
otra	ocupación	mental	que	adivinar	lo	que	podía	estar	haciendo	Francisca	en	cada	momento,	y	si
quería	ocultárselo.

Se	fijaba	en	los	más	furtivos	gestos	de	Francisca,	en	cualquier	contradicción	entre	sus	dichos,
en	un	deseo	que	al	parecer	quería	disimular.	Y	hacíale	ver	que	la	había	desenmascarado	con	una
sola	palabra,	que	hacía	palidecer	a	Francisca,	y	que	mi	tía	hundía	en	el	corazón	de	la	desdichada,
aparentemente,	 con	 cruel	 regocijo,	 y	 al	 otro	 domingo	 una	 revelación	 de	 Eulalia	 como	 esos
descubrimientos	 que	 de	 repente	 abren	 un	 campo	 insospechado	 a	 una	 ciencia	 que	 nace	 y	 que
hasta	entonces	arrastraba	una	vida	 lánguida.	probaba	a	mi	 tía	que	sus	sospechas	aun	estaban
muy	por	bajo	de	la	realidad.	.Francisca	es	la	que	lo	debe	saber	ahora	que	le	da	usted	coche..	 .
¡Qué	 yo	 le	 doy	 coche!.,	 exclamaba	 mi	 tía.	 .¡Ah!,	 yo	 no	 sé,	 creía	 que...	 La	 he	 visto	 pasar	 en
carruaje,	con	más	orgullo	que	Artabán,	camino	del	mercado	de	Roussainville.	Y	creí	que	era	la
señora	la	que.....	Poco	a	poco	Francisca	y	mi	tía,	como	el	cazador	y	la	pieza,	no	hacían	más	que
ponerse	 en	 guardia	 contra	 sus	 recíprocas	 argucias.	 Mi	 madre	 tenía	 miedo	 de	 que	 Francisca
llegara	a	tomar	verdadero	odio	a	mi	tía,	que	la	ofendía	con	la	mayor	dureza	posible.	El	caso	era
que	 Francisca	 se	 fijaba	 cada	 día	 con	 mayor	 atención	 en	 los	 menores	 ademanes	 y	 más
insignificantes	de	palabras	mi	tía.	Cuando	tema	que	preguntarle	algo,	vacilaba	mucho,	pensando
en	 el	 modo	 como	 lo	 haría.	 Y	 cuando	 ya	 había	 proferido	 su	 demanda,	 observaba	 a	 mi	 tía	 a
hurtadillas,	para	adivinar	por	el	 aspecto	de	 su	 rostro	 lo	que	pensaba	y	 lo	que	decidiría.	Y	así,
mientras	un	artista	que	lee	memorias	del	siglo	XVII	y	quiere	acercarse	al	Rey	Sol	cree	tomar	el
buen	 camino,	 forjándose	 una	 genealogía	 que	 le	 haga	 descendiente	 de	 una	 familia	 histórica,	 o
manteniendo	 correspondencia	 con	 un	 soberano	 europeo	 de	 su	 tiempo,	 y	 al	 hacerlo	 vuelve	 la
espalda	 precisamente	 a	 aquello	 que	 erróneamente	 busca	 bajo	 formas	 idénticas,	 y	 por
consiguiente	 sin	 vida,	 una	 vieja	 señora	 provinciana,	 que	 no	 era	 más	 que	 la	 fiel	 servidora	 de
irresistibles	manías,	y	de	una	malevolencia	hija	de	la	ociosidad,	veía,	sin	hacer	pensado	nunca	en
Luis	 XIV,	 que	 las	 ocupaciones	 más	 insignificantes	 de	 su	 jornada,	 relativas	 al	 momento	 de
levantarse,	a	su	almuerzo,	a	sus	horas	de	descanso,	cobraban	por	su	despótica	singularidad	una
parte	del	interés	de	aquello	que	Saint-Simon	llamaba	la	.mecánica	de	la	vida	en	Versalles,	y	podía
imaginarse	ella	 también	que	su	silencio,	una	nube	de	buen	humor,	o	de	altanería	en	su	rostro,
eran	comentados	por	parte	de	Francisca	con	 la	misma	pasión	y	 temor	que	el	 silencio,	 el	buen
humor	o	la	altanería	del	Rey	cuando	un	cortesano,	o	hasta	un	gran	señor,	le	habían	entregado	un
memorial	en	un	rincón	de	una	alameda	de	Versalles.

Un	domingo	que	mi	tía	tuvo	la	visita	del	cura	y	de	Eulalia	al	mismo	tiempo,	y	se	echó	luego	a
descansar,	subimos	todos	a	despedirnos,	y	mamá	le	dijo	cuánto	 lamentaba	aquella	mala	suerte
que	reunía	a	todas	sus	visitas	a	la	misma	hora.

-Ya	sé	que	las	cosas	no	se	han	arreglado	muy	bien	esta	tarde,	Leoncia	.le	decía	cariñosamente..
Todo	el	mundo	ha	venido	al	mismo	tiempo.

A	eso	 interrumpía	 la	 tía	mayor	con	un	 .por	mucho	 trigo....,	porque	desde	que	su	hija	estaba
mala	 creía	 deber	 suyo	 animarla	 presentándole	 siempre	 las	 cosas	 por	 el	 lado	 bueno.	 Pero	 mi
padre	tomaba	la	palabra:

-Ya	que	toda	la	familia	está	reunida,	voy	a	aprovecharme	para	contaros	una	cosa,	sin	tener	que
repetírsela	a	cada	cual.	Me	temo	que	Legrandin	esté	enfadado	con	nosotros;	apenas	si	me	saludó
esta	mañana.

Yo	no	me	quedé	a	oír	a	mi	padre,	porque	precisamente	estaba	con	él	aquella	mañana	cuando



se	encontró	con	Legrandin,	y	bajé	a	la	cocina	a	enterarme	de	lo	que	teníamos	de	cena,	cosa	que
me	distraía	todos	los	días	como	las	noticias	del	periódico,	y	me	excitaba	como	un	programa	de
fiestas.	Al	pasar	el	 señor	Legrandin	 junto	a	nosotros,	 saliendo	de	misa,	y	al	 lado	de	una	dama
propietaria	de	un	castillo	de	allí	cerca,	y	a	quien	sólo	conocíamos	de	vista,	mi	padre	 lo	saludó
reservada	 y	 amistosamente	 a	 la	 vez,	 sin	 pararse;	 Legrandin	 apenas	 si	 contestó,	 un	 poco
extrañado,	como	si	no	nos	conociera,	y	con	esa	perspectiva	de	la	mirada	propia	de	las	personas
que	 no	 quieren	 ser	 amables,	 y	 que	 desde	 allá,	 desde	 el	 fondo	 súbitamente	 prolongado	 de	 sus
ojos,	 parece	 que	 lo	 ven	 a	 uno	 al	 final	 de	 un	 camino	 interminable,	 y	 a	 tanta	 distancia,	 que	 se
contentan	 con	 hacernos	 un	 minúsculo	 saludo	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 guarde	 proporción	 con
nuestra	dimensión	de	marioneta.

Como	la	dama	que	Legrandin	acompañaba	era	persona	virtuosa	y	bien	considerada,	no	podía
pensarse	que	Legrandin	disfrutara	de	sus	 favores	y	que	 le	molestara	que	 los	vieran	 juntos;	así
que	mi	 padre	 se	 preguntaba	qué	había	 hecho	 él	 para	 incomodar	 a	 Legrandin.	 Sentiría	mucho
saber	que	está	enfadado	dijo	mi	padre.,	porque	resalta	junto	a	toda	esa	gente	endomingada,	con
su	 americana	 recta,	 su	 corbata	 floja,	 tan	 desafectado,	 con	 esa	 sencillez	 tan	 de	 verdad	 y	 tan
ingenua	que	se	hace	muy	simpática.

Pero	 el	 consejo	 de	 familia	 opinó	 unánimemente	 que	 lo	 del	 enfado	 era	 una	 figuración	 de	mi
padre,	y	que	Legrandin	debía	de	ir	en	aquel	momento	pensando	en	alguna	cosa	y	distraído.	Por
lo	demás,	el	temor	de	mi	padre	se	disipó	al	día	siguiente	por	la	tarde.	Volvíamos	de	dar	un	gran
paseo	cuando	vimos	junto	al	Puente	Viejo	a	Legrandin,	que	con	motivo	de	las	fiestas	pasaba	unos
días	en	Combray.	Vino	hacia	nosotros	tendiéndonos	la	mano:	.Señor	lector,	me	preguntó,	¿conoce
usted	este	verso	de	Paul	Desjardins?:
Ya	está	el	bosque	sombrío,	pero	azul	sigue	el	cielo.
-¿No	es	verdad	que	el	verso	da	muy	bien	la	nota	de	esta	hora?	Puede	que	no	haya	usted	leído

nunca	a	Paul	Desjardins.	Léalo,	hijo	mío;	hoy	se	está	cambiando	en	sermoneador,	pero	ha	sido
por	mucho	tiempo	un	límpido	acuarelista...
Ya	está	el	bosque	sombrío,	fiero	azul	sigue	el	cielo...
-¡Ojalá	siga	el	cielo	siempre	azul	para	usted!,	amiguito	mío;	hasta	en	esa	hora	que	para	mí	ya

va	llegando,	cuando	el	bosque	está	sombrío	y	cae	la	noche,	se	consolará	usted	mirando	al	cielo…
Sacó	un	cigarrillo	y	se	estuvo	un	rato	con	la	vista	puesta	en	el	horizonte.

-¡Bueno,	adiós,	amigos!.,	dijo	de	pronto,	y	se	marchó.
A	la	hora	en	que	yo	bajaba	a	la	cocina	a	enterarme,	la	cena	ya	estaba	empezada,	y	Francisca

señoreaba	las	fuerzas	de	la	naturaleza	convertidas	en	auxiliares	suyas,	como	en	esas	comedias
de	magia	donde	 los	gigantes	hacen	de	cocineros;	meneaba	el	carbón,	entregaba	al	vapor	unas
patatas	para	estofadas,	y	daba	punto,	valiéndose	del	 fuego,	a	maravillas	culinarias,	preparadas
previamente	 en	 recipientes	 de	 ceramista	 desde	 las	 tinas,	 las	 marmitas,	 el	 caldero,	 las
besugueras,	 a	 las	 ollitas	 para	 la	 caza,	 los	 moldes	 de	 repostería	 y	 los	 tarritos	 para	 natillas:
pasando	 por	 una	 colección	 completa	 de	 cacerolas	 de	 todas	 dimensiones.	 Me	 paraba	 a	 mirar
encima	de	 la	mesa,	donde	acababa	de	mondarlos	 la	moza,	 los	guisantes	alineados	 y	 contados,
como	 verdes	 bolitas	 de	 un	 juego;	 pero	mi	 pasmo	 era	 ante	 los	 espárragos	 empapados	 de	 azul
ultramar	y	de	rosa,	y	cuyo	tallo,	mordisqueado	de	azul	malva,	 iba	rebajándose	insensiblemente
hasta	 la	 base	 .sucia	 aún	 por	 el	 suelo	 de	 su	 planta.,	 con	 irisaciones	 de	 belleza	 supraterrena.
Parecía	que	aquellos	matices	celestes	delataban	a	 las	deliciosas	criaturas	que	se	entretuvieron
en	 metamorfosearse	 en	 verduras,	 y	 que,	 a	 través	 del	 disfraz	 de	 su	 firme	 carne	 comestible,
transparentaban	con	sus	colores	de	aurora	naciente	sus	intentos	de	arco	iris	y	su	languidez	de
noches	azules,	una	esencia	preciosa,	perceptible	para	mí	aun	cuando,	durante	toda	la	noche	que
seguía	a	una	comida	donde	hubo	espárragos,	se	divertían	en	sus	farsas	poéticas	y	groseras,	como
fantasía	shakespeariana,	en	trocar	mi	vaso	de	noche	en	copa	de	perfume.

La	pobre	Caridad	de	Giotto,	como	Swann	la	llamaba,	encargada	por	Francisca	de	.recortarlos.,
los	tenía	al	lado	en	una	cesta,	con	cara	de	pena,	como	si	estuviera	sintiendo	todo	el	dolor	de	la
madre	 tierra;	 y	 las	 leves	 coronas	 azules	 que	 ceñían	 a	 los	 espárragos	 por	 cima	 de	 sus	 túnicas
rosas,	se	dibujaban	tan	finamente,	estrella	por	estrella,	como	se	dibuja	en	el	fresco	de	Padua	las
flores	ceñidas	en	la	frente	de	la	Virtud	o	prendidas	en	su	canastilla.	Y	entre	tanto,	Francisca	daba
vueltas	 en	 el	 asador	 a	 uno	 de	 aquellos	 pollos,	 asados	 como	 ella	 sola	 sabía	 hacerlo,	 que
difundieron	por	todo	Combray	el	olor	de	sus	méritos,	y	que	cuando	no	los	servía	a	la	mesa	hacían
triunfar	la	bondad	en	mi	concepción	especial	de	su	carácter,	porque	el	aroma	de	esa	carne	que
ella	convertía	en	tan	tierna	y	untuosa,	era	para	mí	el	perfume	mismo	de	una	de	sus	virtudes.

Pero	el	día	que	bajé	a	la	cocina	mientras	mi	padre	consultaba	al	consejo	de	familia	respecto	a
su	encuentro	con	Legrandin,	era	uno	de	aquellos	en	que	la	Caridad	de	Giotto,	bastante	mal	aún
por	su	reciente	parto,	no	podía	levantarse;	y	Francisca,	como	no	tenía	ayuda,	estaba	retrasada	en
su	trabajo.	Cuando	bajé	la	vi	en	la	despensa,	que	daba	al	corral,	matando	un	pollo,	que	con	su
resistencia	desesperada	y	tan	natural,	acompañada	por	los	gritos	de	Francisca,	que,	fuera	de	sí,
al	mismo	tiempo	que	trataba	de	abrirle	el	cuello	por	debajo	de	la	oreja,	chillaba	.¡Mal	bicho,	mal
bicho!,	ponía	la	santa	dulzura	y	la	unción	de	nuestra	doméstica	un	poco	menos	en	evidencia	de	lo
que	hubiera	puesto	el	pobre	animal	en	el	almuerzo	del	día	siguiente,	con	su	pellejo	bordado	en
oro	 como	 una	 casulla,	 y	 su	 grasa	 preciosa,	 que	 parecía	 ir	 goteando	 de	 un	 ropón.	 Cuando	 ya



murió,	Francisca	recogió	la	sangre,	que	iba	corriendo	sin	sofocar	su	rencor,	y	aun	tuvo	un	acceso
de	cólera,	 y	mirando	el	 cadáver	de	 su	enemigo,	dijo	por	última	vez:	 .Mal	bicho..	Volví	 a	 subir,
todo	trémulo;	mi	deseo	hubiera	sido	que	echaran	en	seguida	a	Francisca.

Pero	 entonces,	 ¿quién	 me	 haría	 unas	 albóndigas	 tan	 calentitas,	 un	 café	 tan	 perfumado...	 y
aquellos	 pollos...?	 Y	 en	 realidad,	 ese	 cobarde	 cálculo	 lo	 hemos	 hecho	 todos,	 como	 lo	 hice	 yo
entonces.	Porque	mi	tía	Leoncia	sabía	.cosa	que	ignoraba	yo.	que	Francisca,	que	habría	dado	su
vida	sin	una	queja	por	su	hija	o	por	sus	sobrinos,	era	para	los	demás	seres	extraordinariamente
dura	de	 corazón.	A	pesar	de	eso,	mi	 tía	 la	 tenía	en	 casa	porque,	 aunque	conocía	 su	 crueldad,
estimaba	mucho	su	buen	servicio.	Poco	a	poco	fui	advirtiendo	que	el	cariño,	la	compunción	y	las
virtudes	de	Francisca	ocultaban	tragedias	de	cocina,	lo	mismo	que	descubre	la	Historia	que	los
reinados	de	esos	reyes	y	reinas	representados	orando	en	las	vidrieras	de	las	iglesias	se	señalaron
por	 sangrientos	 episodios.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 exceptuando	 a	 sus	 parientes,	 los	 humanos
excitaban	 tanto	 más	 su	 compasión	 con	 sus	 infortunios	 cuanto	 más	 lejos	 estaban	 de	 ella.	 Los
torrentes	de	lágrimas	que	lloraba	al	leer	el	periódico,	sobre	las	desgracias	de	gente	desconocida,
se	secaban	prestamente	si	podía	representarse	a	la	víctima	de	manera	un	poco	concreta.	Una	de
las	noches	siguientes	al	parto	de	la	moza,	viose	ésta	aquejada	por	un	fuerte	cólico;	mamá	la	oyó
quejarse,	 se	 levantó	 y	 despertó	 a	 Francisca,	 que	 declaró,	 con	 gran	 insensibilidad,	 que	 todos
aquellos	gritos	eran	una	comedia,	y	que	quería	.hacerse	la	señorita..	El	médico,	que	ya	temiera
esos	dolores,	nos	había	puesto	una	señal	en	un	libro	de	medicina	que	teníamos,	en	la	página	en
que	 se	 describen	 esos	 dolores,	 y	 nos	 indicó	 que	 acudiéramos	 al	 libro	 para	 saber	 lo	 quo	debía
hacerse	en	los	primeros	momentos.	Mi	madre	mandó	a	Francisca	por	el	 libro,	recomendándole
que	no	dejara	caer	el	cordoncito	que	servía	de	señal.	Pasó	una	hora,	y	Francisca	sin	volver;	mi
madre,	 indignada,	 creyó	 que	 había	 vuelto	 a	 acostarse,	 y	 me	 mandó	 a	 mí	 a	 la	 biblioteca.	 Allí
estaba	Francisca,	que	quiso	mirar	lo	que	indicaba	la	señal,	y	al	leer	la	descripción	clínica	de	los
dolores,	 sollozaba,	 ahora	 que	 se	 trataba	 de	 un	 enfermo-tipo,	 desconocido	 para	 ella.	 A	 cada
síntoma	doloroso	citado	por	el	autor	del	libro,	exclamaba:

-Por	 Dios,	 Virgen	 Santa,	 es	 posible	 que	 Dios	 quiera	 hacer	 sufrir	 tanto	 a	 una	 desgraciada
criatura?	¡Pobrecilla,	pobrecilla!..

Pero	en	cuanto	la	llamé	y	volvió	junto	a	la	cama	de	la	Caridad	de	Giotto,	sus	lágrimas	cesaron,
ya	 no	 pudo	 sentir	 ni	 aquella	 agradable	 compasión	 y	 ternura	 que	 le	 era	 desconocida,	 y	 que
muchas	 veces	 le	 proporcionaba	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos,	 ni	 ningún	 placer	 de	 ese	 linaje,	 y
molesta	 e	 irritada	 por	 haberse	 levantado	 a	 medianoche	 por	 la	 moza,	 al	 ver	 los	 sufrimientos
mismos	cuya	descripción	la	hacía	llorar,	no	se	le	ocurrieron	más	que	gruñidos	de	mal	humor,	y
hasta	 horribles	 sarcasmos,	 diciendo,	 cuando	 se	 creyó	 que	 nos	 habíamos	 ido	 y	 que	 ya	 no	 la
oíamos:	.No	tenía	más	que	haber	hecho	lo	que	se	necesita	para	eso;	y	bien	que	le	gustó;	ahora
que	no	se	venga	con	mimos.	También	hace	falta	que	un	hombre	esté	dejado	de	la	mano	de	Dios
para	cargar	con	eso.	Ya	lo	decían	en	la	lengua	de	mi	pobre	madre:
		

Del	trasero	de	un	perro	se	enamorica,
y	llega	a	parecerle	cosa	bonica…

		
Cuando	 su	 nieto	 tenía	 un	 leve	 constipado	 de	 cabeza,	 por	 la	 noche,	 en	 vez	 de	 acostarse	 y

aunque	no	estuviera	bien,	 se	marchaba	a	ver	 si	necesitaba	algo,	y	andaba	cuatro	 leguas,	para
volver	antes	de	amanecer	a	la	hora	de	su	faena;	pero	ese	mismo	amor	a	los	suyos	y	el	deseo	de
asegurar	la	futura	grandeza	de	su	casa	se	traducía,	en	su	política	con	los	otros	criados,	por	una
máxima	 constante,	 que	 consistió	 en	 no	 dejarlos	 introducirse	 en	 el	 cuarto	 de	mi	 tía,	 al	 que	 no
dejaba	acercarse	a	nadie,	muy	orgullosamente,	 llegando	hasta	 levantarse	cuando	estaba	mala,
para	dar	el	agua	de	Vichy	a	mi	tía,	antes	que	permitir	a	la	moza	el	acceso	al	cuarto	de	su	ama.	Y
como	ese	himenóptero	observado	por	Fabre,	la	abeja	excavadora,	que	para	que	sus	pequeñuelos
tengan	 carne	 fresca	 que	 comer	 después	 de	 su	muerte,	 apela	 a	 la	 anatomía	 en	 socorro	 de	 su
crueldad,	 y	hiere	a	 los	gorgojos	y	arañas	capturados,	 con	gran	saber	y	habilidad,	en	el	 centro
nervioso	que	rige	el	movimiento	de	las	patas,	sin	dañar	otra	función	vital,	de	modo	que	el	insecto
paralizado,	junto	al	cual	pone	sus	huevos,	ofrezca	a	las	larvas	que	vengan	carne	dócil,	inofensiva,
incapaz	 de	 huir	 o	 resistirse,	 y	 completamente	 fresca,	 Francisca	 hallaba,	 para	 servir	 su
permanente	 voluntad	 de	 hacer	 la	 casa	 imposible	 a	 todo	 criado,	 agudezas	 tan	 sabias	 e
implacables,	 que	 muchos	 años	 más	 tarde	 nos	 enteramos	 de	 que	 si	 comimos	 aquel	 verano
espárragos	casi	a	diario,	 fue	porque	el	olor	de	ellos	ocasionaba	a	 la	pobre	moza	encargada	de
pelarlos	ataques	de	asma	tan	fuertes,	que	tuvo	que	acabar	por	marcharse.

Pero,	desgraciadamente,	la	opinión	que	nos	merecía	Legrandin	tenía	que	cambiar	mucho.	Uno
de	 los	 domingos	 siguientes	 a	 aquel	 encuentro	 en	 el	 Puente	 Viejo,	 que	 sacó	 a	mi	 padre	 de	 su
error,	al	acabar	la	misa,	cuando	con	el	sol	y	el	rumor	de	fuera	entraba	en	la	iglesia	una	cosa	tan
poco	sagrada	que	la	señora	de	Goupil,	la	señora	de	Percepied	(todas	las	personas,	que	al	llegar
yo	momentos	antes,	después	de	empezada	la	misa,	siguieron	absortas	en	su	rezo,	los	ojos	bajos,	y
yo	 habría	 creído	 que	 no	 me	 veían	 si	 no	 hubieran	 empujado	 con	 el	 pie	 el	 banquito	 que	 me
estorbaba	el	paso	a	mi	silla),	empezaban	a	hablar	con	nosotros	en	alta	voz,	como	si	estuviéramos
ya	en	la	plaza,	vimos	en	el	deslumbrante	umbral	del	pórtico,	y	dominando	el	abigarrado	tumulto



del	mercado,	a	Legrandin;	el	marido	de	 la	señora	con	quien	 lo	viéramos	aquel	otro	día	estaba
presentándole	en	aquel	momento	a	la	mujer	de	otro	rico	terrateniente	de	allí	cerca.	En	la	cara	de
Legrandin	pintábanse	animación	y	 fervor	extraordinarios;	hizo	un	profundo	saludo,	 seguido	de
una	 inclinación	 secundaria	 hacia	 atrás,	 que	 llevó	 bruscamente	 su	 busto	 más	 atrás	 de	 lo	 que
estaba	 en	 la	 posición	 inicial	 del	 saludo,	 y	 que	 sin	 duda	 había	 aprendido	 del	 marido	 de	 su
hermana,	el	señor	de	Cambremer.	Ese	rápido	enderezarse	hizo	refluir,	a	modo	de	ola	musculosa,
las	ancas	de	Legrandin,	que	yo	no	suponía	tan	llenas;	y	no	sé	porqué	aquella	ondulación	de	pura
materia,	 sin	 ninguna	 expresión	 de	 espiritualidad,	 y	 azotada	 tempestuosamente	 por	 una	 baja
solicitud,	despertaron	de	pronto	en	mi	ánimo	la	posibilidad	de	un	Legrandin	muy	distinto	del	que
conocíamos.	La	señora	aquella	le	mandó	decir	un	recado	al	cochero,	y	mientras	que	se	llegaba	al
coche	persistió	en	su	rostro	aquella	huella	de	tímido	y	servicial	gozo	que	 la	presentación	en	él
marcara.	Sonriente,	como	hechizado	y	soñando,	volvió	apresuradamente	hacia	la	señora,	y	como
andaba	 más	 de	 prisa	 que	 de	 ordinario,	 sus	 hombros	 oscilaban	 a	 derecha	 e	 izquierda
ridículamente,	y	tanto	era	su	descuido	al	andar	y	su	despreocupación	por	el	resto	del	mundo,	que
parecía	el	juguete	inerte	y	mecánico	de	la	felicidad.	Entre	tanto,	salimos	del	pórtico	y	fuimos	a
pasar	a	su	lado;	Legrandin	era	lo	bastante	educado	para	no	volver	la	cabeza;	pero	puso	su	vista,
impregnada	de	hondo	meditar,	en	un	punto	tan	lejano	del	horizonte,	que	no	pudo	vernos,	y	así	no
tuvo	que	saludarnos.	Y	allí	quedó	tan	ingenuo	su	rostro	rematando	una	americana	suelta	y	recta,
que	parecía	un	poco	descarriada,	sin	quererlo,	en	medio	de	aquel	detestado	lujo.	Y	la	chalina	de
pintas,	 agitada	 por	 el	 viento	 de	 la	 plaza,	 seguía	 flotando	 por	 delante	 de	 Legrandin,	 como
estandarte	 de	 su	 altivo	 aislamiento	 y	 de	 su	 noble	 independencia.	 En	 el	 momento	 en	 que
llegábamos	 a	 casa	 notó	 mamá	 que	 se	 nos	 había	 olvidado	 la	 tarta,	 y	 rogó	 a	 mi	 padre	 que
volviéramos	a	decir	que	la	llevaran	en	seguida.	Cerca	de	la	iglesia	nos	cruzamos	con	Legrandin,
que	venía	en	dirección	opuesta	a	la	nuestra,	acompañando	a	la	señora	de	antes	al	coche.	Pasó	a
nuestro	 lado	sin	dejar	de	hablar	con	su	vecina,	 y	nos	hizo	con	el	 rabillo	de	sus	ojos	azules	un
gesto	que	en	cierto	modo	no	salía	de	los	párpados;	y	que,	como	no	interesaba	los	músculos	de	su
rostro,	pudo	pasar	completamente	ignorado	de	su	interlocutora;	pero	que,	queriendo	compensar
con	 lo	 intenso	 del	 sentimiento	 lo	 estrecho	 del	 campo	 en	 que	 circunscribía	 su	 expresión,	 hizo
chispear	 en	 aquel	 rinconcito	 azulado	 que	 nos	 concedía	 toda	 la	 vivacidad	 de	 su	 gracejo,	 que,
pasando	de	 la	 jovialidad,	 frisó	 en	malicia,	 y	 que	 sutilizó	 las	 finuras	de	 la	 amabilidad	hasta	 los
guiños	 de	 la	 connivencia,	 de	 las	 medias	 palabras,	 de	 lo	 supuesto,	 hasta	 los	 misterios	 de	 la
complicidad,	y	que,	 finalmente,	exaltó	 las	garantías	de	amistad	hasta	 las	protestas	de	 ternura,
hasta	 la	 declaración	 amorosa,	 e	 iluminó	 entonces	 a	 la	 dama	 con	 secreta	 e	 invisible	 languidez,
sólo	perceptible	para	nosotros,	enamorada	pupila	en	rostro	de	hielo.

Precisamente	el	día	antes	había	pedido	a	mis	padres	que	me	dejaran	ir	aquella	noche	a	cenar
con	él:	 .Venga	usted	a	hacer	un	rato	de	compañía	a	su	viejo	amigó	.me	dijo..	Y	como	ese	ramo
que	un	viajero	nos	manda	desde	un	país	adonde	nunca	hemos	de	volver,	hágame	respirar,	desde
la	lejanía	de	su	adolescencia,	esas	flores	primaverales,	por	entre	las	que	yo	crucé	también	un	día.
Venga	a	casa	y	tráigame	flores,	primaveras,	barbas	de	capuchinos,	achicorias	silvestres,	cuencos
de	oro;	tráigame	la	flor	de	sedum,	con	que	se	forma	el	ramo	dilecto	de	la	flora	balzacciana;	la	flor
del	Domingo	de	Resurrección,	margaritas	 y	 bolas	 de	 nieve	de	 esas	 que	 empiezan	 a	 aromar	 el
jardín	 de	 su	 tía	 cuando	 no	 se	 han	 fundido	 aún	 las	 bolas	 de	 nieve	 de	 verdad	 que	 trajeron	 las
tormentillas	de	Pascua.













Y	 tráigame	 la	 gloriosa	 vestidura	 de	 seda	 de	 la	 azucena,	 digna	 de	 Salomón,	 y	 el	 policromo
esmalte	de	los	pensamientos;	pero,	ante	todo,	no	se	olvide	de	traerme	el	airecillo	aún	fresco	de
las	 últimas	heladas	que	 entreabrirá	 para	 esas	 dos	mariposas	que	 están	 esperando	 a	 la	 puerta
desde	esta	mañana,	la	primera	rosa	de	Jerusalén.

Dudaban	en	casa	si,	a	pesar	de	todo,	debían	mandarme	a	cenar	con	el	señor	Legrandin.	Pero
mi	abuela	se	negó	a	admitir	que	hubiera	estado	grosero	con	nosotros.	.Ya	sabéis	perfectamente
que	viene	aquí	 con	 toda	 sencillez,	 sin	nada	de	hombre	de	mundo..	Y	declaró	que	de	cualquier
forma,	 y	 aun	poniéndonos	 en	 lo	 peor,	 si	 en	 realidad	 estuvo	grosero,	más	 valía	 que	hiciéramos
como	que	no	lo	notamos.

A	 decir	 verdad,	 hasta	 mi	 padre,	 que	 era	 el	 más	 enfadado	 con	 Legrandin,	 por	 su	 actitud,
abrigaba	aún	algunas	dudas	sobre	lo	que	podía	significar.	Era	una	de	esas	actitudes	o	actos	que
revelaba	el	carácter	más	hondo	y	oculto	de	un	ser;	no	se	eslabona	con	sus	palabras	anteriores,
no	nos	la	puede	confirmar	el	testimonio	del	culpable,	que	no	ha	de	confesar;	y	no	tenemos	otro
testimonio	que	el	de	nuestros	sentidos,	que	muchas	veces,	enfrentados	con	ese	recuerdo	aislado
e	incoherente,	parecen	haber	sido	juguete	de	una	ilusión;	de	modo	que	esa	actitudes,	que	son	las
únicas	importantes,	nos	dejan	muy	a	menudo	en	la	duda.

Cené	 con	 Legrandin,	 en	 su	 terraza;	 había	 luna.	 ¡Qué	 hermosa	 calidad	 de	 silencio	 hay	 esta
noche!	 -me	dijo.	Para	 los	 corazones	heridos	como	el	mío,	dice	un	novelista	que	ya	 leerá	usted
algún	día	lo	único	adecuado	es	la	sombra	y	el	silencio	Y,	sabe	usted,	hijo	mío,	llega	una	hora	en
esta	vida,	aun	está	usted	muy	lejos	de	ella,	en	que	los	ojos	fatigados	ya	no	toleran	más	que	una
luz,	ésta	que	una	noche	como	la	presente	prepara	y	destila	en	la	oscuridad,	y	cuando	el	oído	no
percibe	otra	música	que	la	que	toca	la	luna	en	el	caramillo	del	silencio..	Prestaba	oídos	a	lo	que
decía	el	señor	Legrandin,	que	siempre	me	parecía	agradable;	pero	preocupado	por	el	recuerdo
de	una	mujer	que	había	visto	por	vez	primera	recientemente,	y	al	pensar	que	Legrandin	trataba	a
varias	 personalidades	 aristocráticas	 de	 las	 cercanías,	 se	me	 ocurrió	 que	 quizá	 la	 conociera,	 y
sacando	fuerzas	de	flaqueza,	le	dije:

-¿Conoce	quizá	a	 las	 señoras	del	 castillo	de	Guermantes?;	 y	 sentía	una	especie	de	 felicidad,
porque	al	pronunciar	aquel	nombre	adquiría	como	una	especie	de	dominio	sobre	él,	por	el	solo
hecho	de	extraerlo	de	mis	sueños	y	darle	una	vida	objetiva	y	sonora.

Pero	 ante	 aquel	 nombre	 de	Guermantes	 vi	 abrirse	 en	 los	 ojos	 azules	 de	 nuestro	 amigo	 una
pequeña	muesca	oscura,	como	si	 los	acabara	de	atravesar	una	punta	 invisible,	mientras	que	el
resto	 de	 la	 pupila	 reaccionaba	 segregando	 oleadas	 azules.	 Sus	 ojeras	 se	 ennegrecieron	 y	 se
agrandaron.	Y	la	boca,	plegada	en	una	amarga	arruga,	se	recobró	antes,	sonrió,	mientras	que	el
mirar	seguía	doliente,	como	el	de	un	hermoso	mártir	que	tuviera	el	cuerpo	erizado	de	 flechas.
.No,	no	las	conozco.,	dijo;	pero,	en	vez	de	dar	a	un	detalle	tan	sencillo	y	a	una	respuesta	tan	poco
sorprendente	el	tono	corriente	y	natural	que	convenía,	la	pronunció	apoyándose	en	las	palabras,
inclinándose,	 saludando	 con	 la	 cabeza,	 y	 a	 la	 vez	 con	 la	 insistencia	 que	 se	 da,	 para	 merecer
crédito,	 a	 una	 afirmación	 inverosímil	 .como	 si	 eso	 de	 no	 conocer	 a	 los	Guermantes	 fuera	 sólo
efecto	de	una	rara	casualidad.,	y	al	mismo	tiempo	con	el	énfasis	de	una	persona	que,	como	no
puede	 ocultar	 una	 cosa	 que	 le	 es	 molesta,	 prefiere	 proclamarla,	 para	 dar	 a	 los	 demás	 la
impresión	 de	 que	 la	 confesión	 que	 está	 haciendo	 no	 le	 fastidia,	 y	 es	 fácil,	 agradable	 y
espontánea,	y	que	la	cosa	misma	.el	no	conocer	a	los	Guermantes.	puede	muy	bien	ser	algo	no
impuesto,	sino	voluntario,	derivado	de	alguna	tradición	familiar,	principio	de	moral	o	voto	místico
que	 le	 prohibiera	 expresamente	 el	 trato	 ton	 los	Guermantes.	 .No	 .continuó	 explicando	 con	 las
mismas	 palabras	 la	 entonación	 que	 les	 daba.;	 no	 las	 conozco;	 nunca	 he	 querido	 conocerlas,
siempre	quise	guardar	a	salvo	mi	independencia;	en	el	fondo,	ya	sabe	usted	que	soy	un	jacobino.
Muchas	personas	me	lo	han	vuelto	a	decir,	que	hacía	mal	en	no	ir	a	Guermantes,	que	iba	a	pasar
por	un	grosero,	por	un	oso.	Pero	esta	reputación	no	me	da	miedo,	porque	es	verdad.	En	el	fondo,
de	 este	mundo	 sólo	me	gustan	unas	 pocas	 iglesias,	 dos	 o	 tres	 libros,	 pocos	 cuadros	más,	 y	 la
luna,	siempre	que	esa	brisa	de	su	juventud	de	usted	me	traiga	el	perfume	de	los	jardines	que	ya
no	pueden	distinguir	mis	cansadas	pupilas.

Yo	no	acababa	de	comprender	por	qué	había	que	alardear	de	independencia	para	no	ir	a	casa
de	gentes	desconocidas,	y	por	qué	eso	podía	dale	a	uno	tinte	de	salvaje	o	de	oso.	Pero	sí	entendía
que	Legrandin	no	era	del	todo	verídico	cuando	decía	que	no	le	gustaban	más	que	las	iglesias,	la
luna	y	la	juventud;	también	le	gustaban,	y	mucho,	los	señores	de	los	castillos,	y	tan	sobrecogido
se	hallaba	en	su	compañía	por	el	temor	de	desagradarlos,	que	no	se	atrevía	a	lucir	ante	ellos	su
amistad	con	gentes	de	clase	media,	con	hijos	de	notarios	o	de	agentes	de	cambio,	y	prefería,	si
alguna	vez	llegaba	a	descubrirse	la	verdad,	que	fuera	cuando	él	no	estaba	delante,	.por	defecto;
en	suma,	era	un	snob.	Cierto	que	nunca	confesaba	nada	de	eso,	con	el	lenguaje	aquel	que	tanto
nos	 gustaba	 a	 mis	 padres	 y	 a	 mí.	 Y	 cuando	 yo	 preguntaba	 si	 conocía	 a	 los	 Guermantes,
Legrandin,	el	maestro	de	la	conversación,	contestaba:	.No,	nunca	he	querido	conocerlos.

Pero	desgraciadamente	lo	decía	ya	tarde,	porque	otro	Legrandin	que	él	ocultaba	celosamente
en	el	fondo	de	sí	mismo,	y	que	no	enseñaba	nunca,	porque	ése	estaba	enterado	de	muchas	cosas
del	Legrandin	nuestro,	de	historias	comprometidas,	de	su	snobismo;	ese	otro	Legrandin	ya	había
contestado	 con	 la	 muesca	 abierta	 en	 la	 mirada,	 con	 el	 rictus	 de	 la	 boca,	 con	 la	 exagerada
seriedad	de	tono	de	la	respuesta,	con	las	mil	flechas	que	ponían	a	nuestro	Legrandin,	acribillado



y	desfalleciente,	como	a	un	San	Sebastián	del	snobismo:
-¡Ay,	qué	daño	me	hace	usted!	No,	no	conozco	a	los	Guermantes.
Ha	 ido	usted	a	 tocar	en	 la	 llaga	más	dolorosa	de	mi	vida..	Y	como	aunque	aquel	Legrandin,

indiscreto	y	acusón,	carecía	del	hermoso	hablar	del	otro,	tenía,	en	cambio,	la	palabra	mucho	más
rápida,	compuesta	de	eso	que	se	llama	.reflejos.,	cuando	el	Legrandin,	maestro	de	conversación,
quería	imponerle	silencio,	el	otro	ya	había	hablado,	y	en	vano	nuestro	amigo	se	desesperaba	por
la	mala	 impresión	que	 las	revelaciones	de	su	alter	ego	debieron	de	causar;	 lo	único	que	podía
hacer	eran	atenuarlas.

Claro	que	eso	no	quería	decir	que	Legrandin	no	era	sincero	cuando	tronaba	contra	los	snobs.
No	podía	saber,	al	menos	por	sí	mismo,	que	lo	era,	porque	no	nos	es	dado	conocer	más	que	las
pasiones	ajenas,	y	lo	que	llegamos	a	conocer	de	las	nuestras	lo	sabemos	por	los	demás.	Nuestras
pasiones	no	accionan	 sobre	nosotros	más	que	en	 segundo	 lugar,	por	medio	de	 la	 imaginación,
que	coloca	en	lugar	de	los	móviles	primeros,	morales	de	relevo	que	son	más	decentes.	Jamás	el
snobismo	 de	 Legrandin	 le	 aconsejó	 ir	 a	 visitar	 a	 menudo	 a	 una	 duquesa.	 Lo	 que	 hacía	 era
encargar	a	la	imaginación	de	Legrandin	que	le	representase	a	tal	duquesa	ceñida	de	torsos	los
atractivos.	 Y	 Legrandin	 iba	 hacia	 la	 duquesa	 creyendo	 ceder	 a	 la	 seducción	 del	 ingenio	 y	 la
virtud,	ignorada	de	esos	infames	snobs.	Los	demás	eran	los	únicos	que	sabían	que	también	él	lo
era;	porque,	gracias	a	la	incapacidad	en	que	estaban	de	comprender	el	trabajo	intermediario	de
su	 imaginación,	 veían,	 una	 enfrente	 de	 otra,	 la	 actividad	 mundana	 de	 Legrandin	 y	 su	 causa
primera.

Ahora,	 en	 casa	 ya,	 no	 nos	 hacíamos	 ilusiones	 respecto	 al	 señor	 Legrandin	 y	 se	 espaciaron
mucho	 nuestras	 relaciones.	 Mamá	 se	 regocijaba	 grandemente	 cada	 vez	 que	 sorprendía	 a
Legrandin	en	flagrante	delito	de	aquel	pecado	que	no	confesaba	y	que	seguía	llamando	el	pecado
sin	 remisión,	 el	 snobismo.	 A	 mi	 padre,	 en	 cambio,	 le	 costaba	 trabajo	 tomar	 los	 desdenes	 de
Legrandin	 con	 tal	 desprendimiento	 y	 buen	 humor;	 y	 un	 año	 en	 que	 pensó	 mi	 familia	 en
mandarme	a	pasar	 las	vacaciones	del	verano	a	Balbec,	acompañado	de	mi	abuela,	dijo:	 .Tengo
que	 decir	 sin	 falta	 a	 Legrandin	 que	 vais	 a	 ir	 a	 Balbec,	 a	 ver	 si	 se	 ofrece	 a	 presentaron	 a	 su
hermana.	Ya	no	debe	de	acordarse	de	que	nos	dijo	que	su	hermana	vive	a	dos	kilómetros	de	allí..
Mi	 abuela,	 que	 opinaba	 que	 en	 los	 baños	 de	 mar	 hay	 que	 estarse	 todo	 el	 día	 en	 la	 playa
husmeando	la	sal,	y	que	más	vale	no	conocer	a	nadie,	porque	las	visitas	y	los	paseos	son	otros
tantos	 robos	de	aire	de	mar,	pedía	por	el	 contrario,	que	no	habláramos	de	nuestro	proyecto	a
Legrandin,	porque	ya	estaba	viendo	a	 su	hermana,	aquella	 señora	de	Cambremer,	bajando	del
coche	en	el	hotel	en	el	momento	que	íbamos	a	salir	a	pescar,	y	obligándonos	a	quedarnos	en	casa
para	hacerle	los	honores.	Pero	mamá	se	reía	de	esos	temores,	pensando	en	su	fuero	interno	que
el	 peligro	 no	 era	 muy	 amenazador,	 y	 que	 Legrandin	 no	 se	 daría	 tanta	 prisa	 en	 ponernos	 en
relación	 con	 su	 hermana.	 Pues	 bien;	 sin	 necesidad	 de	 sacarle	 la	 conversación	 de	 Balbec,	 el
mismo	 Legrandin,	 muy	 ajeno	 a	 que	 hubiéramos	 tenido	 nunca	 propósito	 de	 ir	 por	 allí,	 vino	 a
enredarse	en	el	lazo	una	tarde	que	lo	encontramos	por	la	orilla	del	río.

-Hay	en	las	nubes	de	esta	tarde	violetas	y	azules	muy	hermosos,	¿verdad,	compañeros?	.dijo	a
mi	padre.;	un	azul,	sobre	todo,	más	floreal	que	aéreo,	el	azul	de	la	cineraria,	que	choca	mucho
visto	en	el	cielo.	Y	también	esa	nubecilla	rosa	tiene	un	tinte	de	flor,	de	clavel	o	de	hidrangea.	Sólo
en	 el	 canal	 de	 la	 Mancha,	 entre	 Normandía	 y	 Bretaña,	 he	 podido	 hacer	 observaciones	 más
copiosas	sobre	esta	especie	de	reino	vegetal	de	 la	atmósfera.	Allí,	 junto	a	Balbec,	 junto	a	esos
lugares	tan	salvajes,	hay	una	ensenada	de	suavidad	encantadora,	donde	la	puesta	de	sol	de	esa
tierra	 de	 Auge,	 esa	 puesta	 de	 rojo	 y	 oro,	 que,	 por	 lo	 demás,	 aprecio	mucho,	 no	 tiene	 ningún
carácter,	es	insignificante;	pero	en	esa	atmósfera	suave	y	húmeda	se	abren	por	la	tarde,	en	unos
pocos	momentos,	ramos	de	ésos,	celeste	y	rosa,	 incomparables,	y	que	a	veces	tardan	horas	en
marchitarse.	Hay	otros	que	se	deshojan	en	seguida,	y	aun	es	más	hermoso	el	espectáculo	de	un
cielo	 todo	 cubierto	 por	 el	 dispersarse	 de	 innumerables	 pétalos	 azafranados	 y	 rosa.	 En	 esa
ensenada,	 que	 parece	 de	 ópalo,	 todavía	 son	 más	 femeninas	 las	 playas	 doradas,	 porque	 están
atadas,	 como	 rubias	 Andrómedas,	 a	 las	 terribles	 peñas	 de	 las	 costas	 próximas,	 a	 esa	 fúnebre
costa,	célebre	por	sus	numerosos	naufragios,	y	donde	todos	los	inviernos	sucumben	tantas	barca
al	 peligro	 del	 mar.	 Balbec	 es	 la	 osatura	 geológica	 más	 vieja	 de	 nuestro	 suelo;	 es,
verdaderamente,	Ar-Mor,	el	mar,	el	Finisterre,	la	región	maldita	que	ese	brujo	de	Anatole	France,
que	nuestro	joven	amigo	debe	de	leer,	ha	descrito	tan	bien,	oculta	en	sus	brumas	eternas,	como
el	 verdadero	 país	 de	 los	 Cimerios,	 de	 la	 Odisea.	 Sobre	 todo	 desde	 Balbec,	 donde	 ya	 están
haciéndose	hoteles,	encima	de	esa	tierra	antigua	y	amable,	que	en	nada	alteran,	es	una	delicia
hacer	excursiones	cortas	por	esas	regiones	primitivas	tan	hermosas.

-¡Ah!,	¿tendrá	usted	conocidos	en	Balbec?	.dijo	mi	padre..	Precisamente	este	niño	va	a	ir	allí	a
pasar	dos	meses	con	su	abuela,	y	quizá	con	mi	mujer.

Legrandin,	cogido	de	improviso	por	la	pregunta	en	momento	en	que	tenía	la	mirada	fija	en	mi
padre,	 no	 pudo	 desviarla;	 pero	 hundiéndola	 con	 mayor	 intensidad	 a	 cada	 segundo	 .al	 mismo
tiempo	que	sonreía	tristemente.	en	los	ojos	de	su	interlocutor,	con	aire	de	amistad,	de	franqueza
y	de	no	tener	miedo	de	mirar	cara	a	cara,	pareció	que	le	atravesaba	el	rostro,	hecho	de	pronto
transparente,	y	que	allá,	detrás	de	él,	contemplaba	en	aquel	momento	una	nube	de	vivos	colores
que	le	servía	de	coartada	mental,	permitiéndole	asegurar	que,	en	el	momento	que	le	preguntaron



si	conocía	a	alguien	en	Balbec,	estaba	pensando	en	otra	cosa	y	no	había	oído	la	pregunta.	Por	lo
general,	miradas	de	éstas	arrancan	del	interlocutor	un:	.¿En	qué	está	usted	pensando?;	pero	mi
padre,	irritado,	curioso	y	cruel,	volvió	a	decir:

-Pues	conoce	usted	muy	bien	esa	región.	¿Es	que	tiene	usted	amigos	por	allá?
En	un	postrer	y	desesperado	esfuerzo,	la	sonriente	mirada	de	Legrandin	llegó	al	máximum	de

ternura,	 de	 vaguedad,	 de	 sinceridad	 y	 de	 distracción;	 pero	 comprendiendo,	 sin	 duda,	 que	 no
tenía	más	remedio	que	contestar,	nos	dijo:

-Yo	 tengo	 amigos	 por	 doquiera	 que	 haya	 rebaños	 de	 árboles	 heridos,	 pero	 que	 no	 se	 dejan
vencer,	y	que	se	agrupan	para	 implorar	 juntos,	con	patética	obstinación,	a	un	cielo	 inclemente
que	no	se	compadece	de	ellos.

-No	me	refería	a	eso	.dijo	mi	padre,	tan	terco	como	los	árboles	y	tan	implacable	como	el	cielo..
Lo	decía	por	si	acaso	ocurriera	algo	a	mi	suegra,	para	que	no	se	sintiera	tan	sola.

-Allí,	 como	 en	 todas	 partes,	 conozco	 a	 todo	 el	 mundo,	 sin	 conocer	 a	 nadie	 .respondió
Legrandin,	que	no	se	rendía	fácilmente.;	conozco	mucho	las	cosas	y	poco	a	las	personas.	Pero	allí
las	 cosas	 también	 parecen	 personas,	 seres	 raros,	 de	 delicada	 esencia,	 engañados	 por	 la	 vida.
Muchas	veces	se	encuentra	uno	con	un	castillo,	encaramado	en	la	costa,	junto	al	camino,	parado
allí	 para	 confrontar	 su	 pena	 con	 la	 noche	 rosada,	 por	 donde	 va	 subiendo	 una	 luna	 de	 oro,
mientras	que	las	barcas	vuelven	estriando	las	aguas	jaspeadas,	izada	en	los	palos	la	llama	de	la
luna	 y	 arbolados	 los	 colores	 lunares;	 otras,	 es	 una	 sencilla	 casa	 solitaria,	 feúcha,	 de	 aspecto
tímido,	 pero	 novelesco,	 que	 oculta	 a	 todas	 las	miradas	 un	 inmarcesible	 secreto	 de	 felicidad	 y
desencanto.	Ese	país	inverosímil	.añadió	con	maquiavélica	delicadeza.,	ese	país	de	ficción	no	es
buena	 lectura	 para	 un	 niño,	 y	 no	 es	 el	 que	 yo	 escogería	 para	 mi	 amiguito,	 ya	 tan	 dado	 a	 la
tristeza	 y	 con	 el	 corazón	 tan	 predispuesto.	 Los	 climas	 de	 confidencia	 amorosa	 y	 de	 nostalgia
inútil	acaso	convengan	a	los	viejos	desengañados	como	yo,	pero	siempre	son	malsanos	para	un
temperamento	 sin	 formar.	 Créame	 usted	 .repitió	 con	 insistencia;	 las	 aguas	 de	 esa	 bahía,	 casi
bretona	ya,	quizá	ejerzan	una	influencia	sedante	en	un	corazón	que	ya	no,	está	intacto	como	el
mío	y	cuya	herida	no	tiene	compensación.	Pero	a	su	edad,	mocito,	están	contraindicadas.	Buenas
noches,	vecinos	.añadió	con	aquella	sequedad	evasiva	en	él	usual,	y	volviéndose	hacia	nosotros,
con	 el	 dedo	 tieso	 y	 admonitorio	 del	médico,	 resumió	 su	 consulta:	 Sobre	 todo,	 nada	 de	Balbec
antes	de	los	cincuenta	años,	y	eso	según	esté	el	corazón	.nos	gritó.

Mi	padre	volvió	a	hablarle	del	asunto	en	ulteriores	encuentros;	lo	atormentó	a	preguntas,	pero
todo	 fue	 inútil:	 lo	 mismo	 que	 aquel	 erudito	 estafador	 que	 empleaba	 en	 la	 confección	 de
palimpsestos	 falsos	 un	 trabajo	 y	 un	 saber	 tales	 que	 sólo	 con	 la	 centésima	 parte	 se	 hubiera
ganado	 una	 posición	 más	 lucrativa,	 pero	 honrada,	 Legrandin,	 de	 haber	 seguido	 nosotros
insistiendo,	hubiera	sido	capaz	de	construir	toda	una	ética	del	paisaje	y	una	geografía	celeste	de
la	Normandía	baja	antes	que	confesar	que	a	dos	kilómetros	de	Balbec	vivía	una	hermana	suya,	y
tener	 que	 darnos	 una	 carta	 de	 presentación,	 cosa	 que	 no	 le	 habría	 asustado	 tanto	 si	 hubiera
estado	segura	.como	debía	estarlo,	dada	su	experiencia	del	carácter	de	mi	abuela.	de	que	no	la
íbamos	a	utilizar.

		
***

		
Siempre	volvíamos	temprano	de	paseo	para	poder	subir	a	la	habitación	de	mi	tía	Leoncia	antes

de	cenar.	Al	principio	de	la	temporada,	cuando	las	días	se	acaban	temprano,	al	llegar	a	la	calle
del	Espíritu	Santo	todavía	se	veía	un	reflejo	del	sol	poniente	en	los	cristales	de	casa,	y	una	banda
purpúrea	en	el	fondo	de	los	bosques	del	Calvario,	que,	más	lejos,	iba	a	reflejarse	en	el	estanque;
y	 esta	 púrpura,	 que	 coincidía	 a	 veces	 con	 un	 fresco	 muy	 vivo,	 asociábase	 en	 mi	 mente	 a	 la
púrpura	del	 fuego	donde	estaba	asándose	un	pollo,	que	me	traería,	después	del	placer	poético
del	paseo,	 el	placer	de	 la	golosina,	del	 calor	 y	del	descanso.	En	el	 verano,	 en	 cambio,	 cuando
volvíamos	aun	no	se	había	puesto	el	sol,	y	mientras	estábamos	en	el	cuarto	de	la	tía	Leoncia,	su
luz,	 que	 descendía	 y	 tocaba	 la	 ventana,	 se	 paraba	 entre	 los	 cortinones	 y	 las	 abrazaderas,
dividida,	 ramificada,	 filtrada,	 incrustando	 trocitos	 de	 oro	 en	 la	 madera	 del	 limonero	 de	 la
cómoda,	e	iluminada	oblicuamente	la	habitación	con	la	misma	delicadeza	que	toma	en	el	bosque,
bajo	los	árboles.	Pero	algunos	días,	muy	pocos,	al	volver	ya	hacía	tiempo	que	perdiera	la	cómoda
sus	momentáneas	incrustaciones;	no	quedaba,	cuando	llegábamos	a	 la	calle	del	Espíritu	Santo,
ningún	 resol	 en	 los	 cristales,	 y	 el	 estanque	 que	 está	 al	 pie	 del	 Calvario	 se	 había	 quedado	 sin
púrpura,	 y	 a	 veces	 era	 ya	 de	 un	 color	 opalino,	 y	 un	 prolongado	 rayo	 de	 luna,	 que	 iba
ensanchándose	 y	 estriándose	 con	 todas	 las	 arrugas	 del	 agua,	 le	 cruzaba	 de	 lado	 a	 lado.	 Y
entonces,	al	llegar	cerca	de	casa,	veíamos	a	alguien	en	el	umbral	de	la	puerta,	y	mamá	me	decía:

-¡Dios	mío!	Francisca	está	esperándonos;	la	tía	está	alarmada:	es	que	volvemos	muy	tarde.
Y	sin	tomarnos	siquiera	el	tiempo	necesario	para	quitarnos	abrigos	y	sombreros,	subíamos	en

seguida	 a	 ver	 a	 la	 tía	 Leoncia	 para	 tranquilizarla,	 y	 que	 viera	que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 ella
pensaba,	 nada	 nos	 había	 ocurrido,	 sino	 que	 habíamos	 ido	 por	 el	 lado	 de	 Guermantes.,	 y,
¡caramba!,	cuando	se	da	ese	paseo	ya	sabía	mi	tía	que	no	había	hora	segura	para	la	vuelta.

-Ve	usted,	Francisca	.exclamaba	mi	tía;	ya	le	decía	yo	a	usted	que	habrían	ido	por	el	 lado	de
Guermantes,	¡Dios	mío!;	deben	tener	gana,	y	la	pierna	de	cordero	se	habrá	secado	con	lo	que	ha



tenido	 que	 esperar.	 Es	 que	 éstas	 no	 son	 horas	 de	 volver;	 ¡claro,	 habéis	 ido	 por	 el	 lado	 de
Guermantes!

-Yo	creí	que	ya	lo	sabía	usted,	Leoncia	-decía	mamá.
Creí	que	Francisca	nos	había	visto	salir	por	la	puertecita	del	huerto.
Porque	alrededor	de	Combray	había	dos	.lados.	para	ir	de	paseo,	y	tan	opuestos,	que	teníamos

que	salir	de	casa	por	distinta	puerta,	según	quisiéramos	ir	por	uno	u	otro:	el	lado	de	Méséglise	la
Vineuse,	 que	 llamábamos	 también	 el	 camino	 de	 Swann,	 porque	 yendo	 por	 allí	 se	 pasaba	 por
delante	de	 la	posesión	del	 señor	Swann,	 y	 el	 lado	de	Guermantes.	De	Méséglise	 la	Vineuse,	 a
decir	verdad,	no	conocí	nunca	otra	cosa	que	el	.lado.	y	una	gente	que	los	domingos	iba	de	paseo
a	Combray:	gente	que	esta	vez	ni	nosotros	ni	siquiera	mi	 tía	 .conocíamos.,	y	que	por	eso	eran
consideradas	como	.gente	que	habrá	venido	de	Méséglise..	En	cuanto	a	Guermantes,	vendría	un
día	 en	 que	 trabara	más	 conocimiento	 con	 él,	 pero	 tenía	 que	 pasar	 tiempo;	 y	 durante	 toda	mi
adolescencia,	 si	Méséglise	era	para	mí	una	cosa	 tan	 inaccesible	como	aquel	horizonte	siempre
oculto	 a	 la	 vista,	 por	 lejos	 que	 se	 fuera,	 por	 los	 repliegues	 de	 un	 terreno	 distinto	 ya	 del	 de
Combray,	Guermantes	 sólo	 se	me	 aparecía	 como	 el	 término,	mucho	más	 ideal	 que	 real,	 de	su
propio	 lado.,	 especie	 de	 expresión	 geográfica	 abstracta,	 como	 la	 línea	 ecuatorial,	 el	 Polo	 o	 el
Oriente.	 Así	 que	 .tirar	 por	 Guermantes	 para	 ir	 a	 Méséglise,	 o	 al	 contrario,	 se	 me	 figuraba
expresión	 tan	 desprovista	 de	 sentido	 como	 tirar	 por	 el	 Este	 para	 ir	 al	 Oeste.	 Como	mi	 padre
siempre	 hablaba,	 del	 lado	 de	 Méséglise,	 considerándolo	 como	 el	 más	 hermoso	 panorama	 de
llanura	 que	 conocía,	 y	 del	 lado	 de	 Guermantes	 como	 el	 típico	 paisaje	 del	 río,	 dábales	 yo,	 al
concebirlos	como	dos	entidades,	esa	cohesión	y	unidad	propias	sólo	de	las	creaciones	de	nuestra
mente;	la	mínima	parcela	de	ellos	me	parecía	preciosa	y	expresiva	de	su	particular	excelencia,	y,
comparados	con	ellos,	los	caminos	puramente	materiales	que	había	para	llegar	al	suelo	sagrado
de	cualquiera	de	ambos,	y	en	medio	de	cuyos	caminos	estaban	posados	en	calidad	de	 ideal	de
panorama	de	 llanura	e	 ideal	de	paisaje	de	río,	no	merecían	 la	pena	de	ser	mirados	con	mayor
atención	que	la	que	pone	el	espectador	enamorado	de	dramas	en	las	calles	que	llevan	al	teatro.
Pero,	 sobre	 todo,	 interponía	 yo	 entre	 uno	 y	 otro	 algo	más	 que	 sus	 distancias	 kilométricas:	 la
distancia	 existente	 entre	 las	 dos	 partes	 de	mi	 cerebro	 con	 que	 pensaba	 en	 ellos,	 una	 de	 esas
distancias	 de	 dentro	 del	 espíritu,	 que	 no	 sólo	 alejan,	 sino	 que	 separan	 y	 colocan	 en	 distinto
plano.

Y	esa	demarcación	era	más	absoluta	todavía,	porque	nuestra	costumbre	de	no	ir	nunca	en	un
mismo	día	por	los	dos	lados	en	un	solo	paseo,	sino	una	vez	por	el	lado	de	Méséglise	y	otra	por	el
lado	de	Guermantes,	los	encerraba,	por	así	decirlo,	lejos	uno	de	otro,	y	sin	poderse	conocer,	en
los	vasos	herméticos	e	incomunicables	de	tardes	distintas.

Cuando	queríamos	ir	por	el	lado	de	Méséglise,	salíamos	(no	muy	temprano,	y	aunque	estuviera
nublado,	porque	el	paseo	no	era	muy	largo	y	no	nos	llevaba	muy	lejos),	como	para	ir	a	cualquier
parte,	por	 la	puerta	principal	de	 la	casa	de	mi	 tía,	a	 la	calle	del	Espíritu	Santo.	El	armero	nos
daba	las	buenas	tardes,	echábamos	las	cartas	al	buzón,	decíamos	de	paso	a	Teodoro,	de	parte	de
Francisca,	que	ya	no	le	quedaba	aceite	o	café,	y	salíamos	del	pueblo	por	el	camino	que	va	a	lo
largo	de	 la	 valla	 blanca	del	 parque	del	 señor	Swann.	Antes	de	 llegar	 allí,	 nos	 encontrábamos,
porque	salía	al	encuentro	de	los	extraños,	el	olor	de	las	lilas.	Y	luego,	las	mismas	lilas,	de	entre
los	verdes	corazoncitos	de	sus	hojas,	alzaban	curiosamente,	por	encima	de	 la	valla	del	parque,
sus	penachos	de	plumas	malvas	o	blancas,	abrillantadas,	aun	en	la	sombra,	por	el	sol	en	que	se
habían	bañado.	Algunas,	medio	ocultas	por	la	casita	con	techumbre	de	tejas,	llamada	casa	de	los
Arqueros,	 y	 que	 servía	 de	 vivienda	 al	 jardinero,	 asomaban	 por	 encima	 del	 gótico	 pináculo	 su
minarete	de	rosa.	Las	ninfas	de	la	primavera	parecían	vulgares	puestas	junto	a	estas	huríes,	que
en	un	jardín	francés	conservaban	los	tonos	brillantes	y	puros	de	las	miniaturas	persas.	A	pesar
de	mi	deseo	de	 abrazar	 su	 flexible	 cintura	 y	 acercar	 a	mi	 rostro	 los	 estrellados	bucles	de	 sus
cabecitas	fragantes,	pasábamos	sin	pararnos,	porque	mis	padres	no	iban	a	Tansonville	desde	la
boda	de	Swann,	y	para	que	no	pareciera	que	queríamos	curiosear,	en	vez	de	tomar	el	camino	que
bordea	la	valla	y	que	sube	derechamente	al	campo,	tomábamos	otro	que	sale	al	campo	también
pero	 oblicuamente,	 y	 que	 nos	 hacía	 desembocar	mucho	más	 allá.	 Un	 día	mi	 abuelo	 dijo	 a	mi
padre:

-Ya	 os	 acordaréis	 de	 que	 Swann	 dijo	 que	 como	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 se	 iban	 a	 Reims,	 iba	 a
aprovecharse	para	pasar	veinticuatro	horas	en	París.	De	modo	que,	ya	que	las	señoras	no	están
ahí,	podemos	ir	por	junto	al	parque.	Y	así	cortaríamos.

Nos	paramos	un	momento	junto	a	la	valla.	El	tiempo	de	las	lilas	tocaba	a	su	fin;	algunas	había
aún	que	expandían	en	altas	arañas	malvas	las	delicadas	burbujas	de	sus	flores;	pero	en	mucha
parte	 del	 follaje,	 donde	 una	 semana	 antes	 reventaba	 su	 embalsamado	 musgo,	 ahora	 se
marchitaba,	 empequeñecida	 y	 negruzca,	 una	 hueca	 espuma,	 seca	 y	 sin	 aroma.	 Mi	 abuelo
enseñaba	a	mi	 padre	 lo	 que	 en	 aquellos	 sitios	 había	 cambiado	 y	 lo	 que	 estaba	 igual,	 desde	 el
paseo	aquel	que	dio	con	el	señor	Swann	padre,	el	día	de	la	muerte	de	su	mujer,	y	aprovechaba	la
ocasión	para	volver	a	contar	otra	vez	aquel	paseo.

Ante	nosotros	un	camino,	con	dos	filas	de	capuchinas	a	los	lados,	subía	en	pleno	sol	hacia	el
castillo.	A	la	derecha	el	parque,	por	el	contrario,	se	dilataba	en	terreno	llano.	Sombreado	por	los
añosos	árboles	que	lo	rodeaban,	había	un	estanque,	que	mandaron	hacer	los	padres	de	Swann;



pero	en	sus	más	ficticias	creaciones	el	hombre	trabaja	siempre	sobre	la	base	de	la	Naturaleza:
hay	 lugares	 que	 siempre	 imponen	 en	 torno	 de	 ellos	 su	 particular	 imperio,	 y	 arbolan	 sus
inmemoriales	 insignias	en	medio	de	un	parque,	como	las	arbolarían,	 lejos	de	toda	 intervención
humana,	en	una	soledad	que	también	viene	hasta	aquí	a	rodearlos,	surgida	de	la	necesidad	de	su
exposición	y	superpuesta	a	la	obra	del	hombre.	Y	así,	al	pie	del	paseo	que	dominaba	el	estanque
artificial,	 se	 formó	 con	 dos	 bandas	 tejidas	 con	 flores	 de	 miosotis	 y	 vincapervincas,	 la	 corona
natural,	delicada	y	azul	que	ciñe	la	frente	en	claroscuro,	de	las	aguas;	y	así	también	el	gladiolo,
dejando	 doblegarse	 sus	 espadas	 con	 regio	 abandono,	 extendía	 por	 encima	 del	 eupatorio	 y	 del
ranúnculo	los	destrozados	lirios,	violetas	y	amarillos,	de	su	cetro	lacustre.

La	marchó	de	la	hija	de	Swann,	que	a	mí	.al	quitarme	la	terrible	posibilidad	de	que	la	chiquilla
privilegiada	que	tenía	amistad	con	Bergotte	e	iba	con	él	a	ver	catedrales	asomara	por	un	paseo,
me	conociera	y	me	despreciara.	me	hacía	mirar	indiferentemente	a	Tansonville,	aquella	primera
vez	en	que	me	era	dado	contemplarlo	con	libertad,	parecía,	por	el	contrario,	como	que	añadiera
a	aquella	posesión,	a	los	ojos	de	mi	abuelo	y	de	mi	padre,	ciertas	comodidades,	cierto	atractivo
pasajero,	 y	 llenando	 el	 papel	 que	 en	 una	 excursión	 de	 montaña	 cumple	 la	 falta	 de	 nubes,
convertía	aquel	día	en	excepcionalmente	propicio	para	un	paseo	por	aquel	lado;	hubiera	sido	mi
deseo	que	fracasaran	sus	cálculos,	que	un	milagro	trajera	a	la	señorita	de	Swann	y	a	su	padre,
tan	cerca	de	nosotros,	que	no	pudiéramos	evadirnos	y	nos	presentaran	sin	poderlo	remediar.	Así
que	 cuando	 de	 repente	 vi	 en	 la	 hierba,	 como	 síntoma	 de	 su	 posible	 presencia,	 un	 capacito
olvidado	junto	a	una	caña	de	pescar,	cuyo	corcho	flotaba	en	el	agua,	me	apresuré	a	desviar	hacia
otro	lado	las	miradas	de	mi	padre	y	de	mi	abuelo.	Aunque	como	Swann	nos	había	dicho	que	no
estaba	muy	bien	que	él	se	fuera,	porque	tenía	parientes	suyos	invitados	en	casa,	muy	bien	podía
ser	la	caña	de	alguno	de	los	invitados.	No	se	oía	por	los	paseos	ningún	rumor	de	pasos.	A	media
altura	de	un	árbol	 indeterminado,	un	pájaro	 invisible,	 ingeniándose	en	hacer	más	corto	el	día,
exploraba	 con	 una	 prolongada	 nota	 la	 soledad	 circundante,	 pero	 dábale	 ésta	 una	 réplica	 tan
unánime,	le	devolvía	un	golpe	tan	redoblado	de	silencio	e	inmovilidad,	que	se	hubiera	dicho	como
si	 no	 lograra	 más	 que	 detener	 para	 siempre	 aquel	 mismo	 instante	 que	 intentaba	 hacer	 más
rápidamente	pasajero.

La	 luz	 caía	 tan	 implacablemente	 de	 un	 cielo	 inmovilizado,	 que	 hubiéramos	 deseado
sustraernos	a	su	atención,	y	hasta	el	agua	dormida,	cuyo	sueño	se	veía	constantemente	irritado
por	 los	 insectos,	 al	 soñar	 sin	 duda	 en	 un	 Maelstrom	 imaginario,	 contribuía	 a	 aumentar	 el
desconcierto	que	me	inspiró	el	ver	el	flotador	de	la	caña,	porque	parecía	arrastrarlo,	al	parecer
velozmente,	por	la	silenciosa	extensión	del	cielo	reflejado	en	ella;	estaba	ya	casi	vertical	y	como
si	fuera	a	hundirse,	y	ya	me	preguntaba	si	no	sería	mi	deber,	prescindiendo	del	deseo	y	el	miedo
de	conocerla	que	yo	 tenía,	 avisar	a	 la	hija	de	Swann	que	el	pez	picaba,	 cuando	 tuve	que	salir
corriendo	para	alcanzar	a	mi	padre	y	a	mi	abuelo,	que	me	 llamaban,	extrañados	de	que	no	 los
hubiera	 seguido	 por	 el	 caminito	 que	 sube	 hacia	 el	 campo,	 y	 por	 donde	 ya	 iban	 ellos.	 En	 el
caminito	susurraba	el	aroma	de	los	espinos	blancos.	El	seto	formaba	como	una	serie	de	capillitas,
casi	cubiertas	por	montones	de	flores	que	se	agrupaban,	formando	a	modo	de	altarcitos	de	mayo;
y	abajo,	el	sol	extendía	por	el	suelo	un	cuadriculado	de	luz	y	sombra,	como	si	llegara	a	través	de
una	 vidriera;	 el	 olor	 difundíase	 tan	 untuosamente,	 tan	 delimitado	 en	 su	 forma,	 como	 si	 me
encontrara	 delante	 del	 altar	 de	 la	 Virgen,	 y	 las	 flores	 así	 ataviadas	 sostenían,	 con	 distraído
ademán,	su	brillante	ramo	de	estambres,	 finas	y	radiantes	molduras	de	estilo	 florido,	como	 las
que	en	la	iglesia	calaban	la	rampa	del	coro	o	los	bastidores	de	las	vidrieras,	abriendo	su	blanca
carne	de	flor	de	fresa.	¡Qué	aldeanotes	y	sencillos	habrían	de	parecer	a	su	lado	los	escaramujos
que,	unas	semanas	más	tarde,	subirían	también	por	aquel	rústico	cansino,	a	pleno	sol,	con	sus
rojos	corpiños	de	seda	lisa,	que	se	deshacen	con	un	soplo!

Pero	de	nada	me	servía	quedarme	parado	delante	de	los	espinos,	respirando	su	olor	invisible	y
fijo,	presentándosele	a	mi	pensamiento,	que	no	sabía	que	hacer	con	él,	perdiéndolo	y	volviendo	a
encontrarlo,	 entregándome	 al	 ritmo	 que	 lanzaba	 sus	 flores,	 ya	 a	 un	 lado,	 ya	 a	 otro,	 con	 gozo
juvenil	e	 intervalos	 inesperados,	como	algunos	 intervalos	musicales:	ofrecíame	indefinidamente
la	misma	seducción,	con	profusión	inagotable;	pero	sin	dejarme	ahondar	más	adentro,	como	esas
melodías	que	se	cantan	y	se	cantan	sin	penetrar	nunca	su	secreto.	Íbame	de	su	lado	un	momento
para	tornar	a	ellas	con	fuerzas	frescas.	Perseguía	en	el	talud,	que	por	detrás	del	seto	sube	casi
vertical	hacia	el	campo,	a	alguna	amapola	extraviada,	a	algún	aciano	rezagado,	que	decoraban	la
escarpa	con	sus	flores	como	la	orla	de	un	tapiz	donde	aparece	diseminado	el	tema	rústico,	que
luego	triunfará	en	todo	el	paño;	unas	cuantas	sólo,	espaciadas	como	esas	casas	aisladas	que	ya
anuncian	 la	 proximidad	 de	 un	 poblado,	 me	 anunciaban	 la	 vasta	 extensión	 donde	 estallan	 los
trigos	y	se	rizan	las	nubes,	y	una	sola	amapola,	que	izaba	en	lo	alto	de	sus	jarcias	y	entregaba	al
azote	del	 viento	 su	 lama	 roja,	 por	 encima	de	 su	boya	negra	 y	grasa,	me	aceleraba	el	 latir	 del
corazón,	como	el	viajero	que	divisa	un	terreno	bajo	la	primera	barca	varada	que	está	arreglando
un	calafate,	grita:

-¡El	mar!,	antes	de	ver	el	agua.
Luego	me	volvía	a	los	espinos,	como	se	vuelven	a	esas	obras	maestras,	creyendo	que	se	las	va

a	ver	mejor	después	de	estar	un	rato	sin	mirarlas;	pero	de	nada	me	servía	hacerme	una	pantalla
con	las	manos,	para	no	ver	otra	cosa,	porque	el	sentimiento	que	en	mí	despertaban	seguía	siendo



oscuro	e	indefinido,	sin	poderse	desprender	de	mí	para	ir	a	unirse	a	las	flores.	Las	cuales	no	me
ayudaban	a	aclarar	mi	sentimiento,	sin	que	yo	pudiera	pedir	a	otras	 flores	que	 lo	satisficieran.
Entonces,	entregándome	a	esa	alegría	que	se	siente	al	ver	una	obra	de	nuestro	pintor	 favorito
que	difiere	de	las	que	conocemos,	o	cuando	nos	ponen	delante	un	cuadro	que	sólo	habíamos	visto
antes	esbozado	en	 lápiz,	o	 si	un	 trozo	oído	en	piano	se	nos	aparece	 revestido	de	 la	coloración
orquestal,	mi	abuelo	me	llamaba,	y	señalándome	el	seto	de	Tansonville,	me	decía:

-Mira,	tú,	que	tanto	te	gustan	los	espinos;	mira	ese	espino	rosa	qué	bonito	es..	Y,	en	efecto,	era
un	espino,	pero	éste	de	color	rosa	y	aún	más	hermoso	que	los	blancos.	También	estaba	vestido	de
fiesta	 de	 fiesta	 religiosa,	 las	 únicas	 festividades	 verdaderas,	 porque	 no	 hay	 un	 capricho
contingente	 que	 las	 aplique	 como	 las	 fiestas	 mundanas	 a	 un	 día	 cualquiera,	 que	 no	 está
especialmente	 consagrado	 a	 ellas,	 y	 que	 nada	 tiene	 de	 esencialmente	 festivo.,	 pero	 más
ricamente	vestido,	porque	las	flores	pegadas	a	la	rama,	unas	encima	de	otras,	sin	dejar	ningún
hueco	sin	decorar,	como	los	pompones	que	adornan	los	cayados	de	estilo	rococó,	eran	de	.color.
y,	por	consiguiente,	de	calidad	superior,	según	la	estética	de	Combray,	y	a	juzgar	por	la	escala	de
precios	de	la	.tienda.	de	la	plaza,	o	la	casa	de	Camus,	donde	los	dulces	de	color	de	rosa	costaban
más	caros.	También	a	mí	me	gustaba	más	el	queso	de	crema	de	color	rosa,	en	el	que	me	dejaban
mezclar	fresas.	Y	precisamente	aquellas	 flores	habían	 ido	a	escoger	uno	de	esos	tonos	de	cosa
comestible,	o	de	tierno	realce	de	un	traje	para	fiesta	mayor,	colores	que	se	presentan	a	los	niños
con	la	razón	de	superioridad,	y	por	eso	les	imponen	con	mayor	evidencia	su	belleza,	conservando
siempre	para	los	ojos	infantiles	algo	más	vivo	y	natural	que	los	demás	colores,	aunque	ya	hayan
comprendido	 que	 no	 prometían	 nada	 a	 su	 golosina,	 y	 que	 no	 los	 había	 escogido	 para	 ellos	 la
modista.	 Y	 yo,	 en	 verdad,	 en	 seguida,	 tuve	 la	 sensación,	 lo	mismo	 que	 delante	 de	 los	 espinos
blancos,	pero	aún	con	mayor	asombro,	de	que	la	intención	de	festividad	no	estaba	traducida	en
aquellas	flores	de	modo	ficticio;	y	por	un	arte	de	industria	humana,	sino	que	era	la	Naturaleza
misma	la	que	espontáneamente	le	había	dado	expresión	con	la	sencillez	de	una	comerciante	de
pueblo	 que	 trabaja	 en	 un	 altarcito	 del	 Corpus,	 recargando	 el	 arbusto	 con	 sus	 rositas
sobremanera	tiernas	y	de	un	carácter	de	Pompadour	de	provincia.	En	lo	alto	de	las	ramas,	como
otros	tantos	tiestecillos	de	rosales	revestidos	de	papel	picado,	de	esos	que	en	las	fiestas	mayores
adornaban	 el	 altar	 con	 sus	 delgados	 husos,	 pululaban	mil	 capullitos	 de	 tono	más	 pálido,	 que,
entreabriéndose,	dejaban	ver,	como	en	el	fondo	de	una	copa	de	mármol	rosa,	ágatas	sangrientas,
y	delataban	aún	más	claramente	que	las	flores	la	esencia	particular	e	irresistible	del	espino,	que
dondequiera	que	eche	brote	o	florezca,	no	sabía	hacerlo	más	que	con	color	de	rosa.	Intercalado
en	 el	 seto,	 pero	 diferenciándose	 de	 él,	 como	 una	 jovencita	 en	 traje	 de	 fiesta	 entre	 personas
desaseadas	que	se	quedarán	en	casa,	ya	preparado	para	el	mes	de	María,	del	que	parecía	estar
participando,	brillaba	sonriente,	con	su	fresco	vestido	rosa,	el	arbusto	católico	y	delicioso.

El	 seto	 dejaba	 ver	 en	 el	 interior	 del	 parque	 un	 paseo	 que	 tenía	 a	 los	 lados	 jazmines,
pensamientos	 y	 verbenas	 entremezcladas	 con	 alhelíes	 que	 abrían	 su	 fresca	 boca,	 de	 un	 rosa
fragante	y	pasado	como	cuero	de	Córdoba;	en	la	arena	del	centro	del	paseo	una	manga	de	riego,
pintada	de	verde,	iba	serpenteando,	y	en	los	sitios	donde	tenía	agujeros	lanzaba	por	encima	de
las	 flores,	 cuyo	 aroma	 impregnaba	 con	 su	 frescura,	 el	 abanico	 vertical	 y	 prismático	 de	 sus
gotillas	multicolores.	De	repente	me	fiaré,	sin	poder	moverme,	como	sucede	cuando	vemos	algo
que	 no	 sólo	 va	 dirigido	 a	 nuestro	 mirar,	 sino	 que	 requiere	 más	 profundas	 percepciones	 y	 se
adueña	de	nuestro	ser	entero.	Una	chica	de	un	rubio	rojizo,	que,	al	parecer,	volvía	de	paseo,	y
que	 llevaba	 en	 la	 mano	 una	 azada	 de	 jardín,	 nos	 miraba,	 alzando	 el	 rostro,	 salpicado	 de
manchitas	de	color	de	rosa.	Le	brillaban	mucho	los	negros	ojos,	y	como	yo	no	sabía	entonces,	ni
he	 llegado	 luego	 a	 saberlo,	 reducir	 a	 sus	 elementos	 objetivos	 una	 impresión	 fuerte,	 como	 no
tenía	bastante	de	eso	que	 se	 llama	 .espíritu	de	observación.	para	poder	aislar	 la	noción	de	 su
color,	 por	 mucho	 tiempo,	 cuando	 pensé	 en	 ella,	 el	 recuerdo	 del	 brillo	 de	 sus	 ojos	 se	 me
presentaba	como	de	vivísimo	azul,	porque	era	rubia;	de	modo	que	quizá	si	no	hubiera	tenido	ojos
tan	negros	 .cosa	que	tanto	sorprendía	al	verla	por	vez	primera.	no	me	hubieran	enamorado	en
ella	tanto	como	me	enamoraron,	y	más	que	nada	sus	ojos	azules.

La	miré	primero	con	esa	mirada	que	es	algo	que	el	verbo	de	los	ojos,	ventana	a	que	se	asoman
todos	los	sentidos,	ansiosos	y	petrificados;	mirada	que	querría	tocar,	capturar,	llevarse	el	cuerpo
que	está	mirando,	y	con	él	el	alma;	y	luego,	por	el	miedo	que	tenía	de	que	de	un	momento	a	otro
mi	abuelo	y	mi	padre	vieran	a	la	chica	y	me	mandaran	apartarme,	y	correr	un	poco	delante	de
ellos,	 la	miré	con	una	mirada	 inconscientemente	 suplicante,	que	aspiraba	a	obligarla	a	que	 se
fijara	en	mí,	a	que	me	conociera.	Dirigió	ella	sus	pupilas	delante	de	ella	primero,	y	luego	hacia
un	 lado,	 para	 enterarse	 de	 las	 personas	 de	 mi	 padre	 y	 mi	 abuelo,	 y	 sin	 duda	 sacó	 de	 su
observación	 la	 idea	de	que	éramos	 ridículos,	porque	se	volvió,	 y	con	aspecto	de	 indiferencia	y
desdén,	se	puso	de	lado,	para	que	su	rostro	no	siguiera	en	el	campo	visual	donde	ellos	estaban;	y
mientras	que	sin	haberla	visto,	siguieron	andando	dejándome	atrás,	ella	dejó	que	su	mirada	se
escapara	hacia	donde	yo	estaba,	sin	ninguna	expresión	determinada,	como	si	no	me	viera,	pero
con	una	fijeza	y	una	sonrisa	disimulada,	que	yo	no	pude	interpretar,	con	arreglo	a	las	nociones
que	me	habían	dado	de	 lo	que	es	 la	buena	educación,	más	que	como	prueba	de	un	humillante
desprecio;	 y	 al	 mismo	 tiempo	 esbozó	 con	 la	 mano	 un	 ademán	 burlón,	 que	 cuando	 se	 dirigía
públicamente	a	una	persona	desconocida,	no	tenía	en	el	pequeño	diccionario	de	buenas	maneras



que	yo	llevaba	conmigo	más	que	una	sola	significación:	la	de	insolencia	deliberada.
-Vamos,	Gilberta,	ven	aquí;	qué	es	lo	que	estás	haciendo	.gritó	con	voz	penetrante	y	autoritaria

una	señora	de	blanco,	que	yo	no	había	visto,	y	que	tenía	detrás,	a	alguna	distancia,	a	un	señor
con	traje	de	dril,	para	mí	desconocido,	el	cual	me	miraba	con	ojos	saltones;	y	 la	chica	dejó	de
sonreír;	 bruscamente,	 cogió	 su	 azada	 y	 se	marchó,	 sin	 volverse	hacia	mí,	 con	 semblante	dócil
impenetrable	y	solapado.

Y	así	pasó	 junto	a	mí	ese	nombre	de	Gilberta,	dado	como	un	 talismán,	con	el	que	algún	día
quizá	 podría	 encontrar	 a	 aquel	 ser,	 que	 por	 gracia	 suya	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 persona,
cuando	un	momento	antes	no	era	más	que	una	vaga	imagen.	Y	así	pasó,	pronunciado	por	encima
de	 los	 jazmines	 y	 de	 los	 alhelíes,	 agrio	 y	 fresco	 como	 las	 gotas	 de	 agua	 de	 la	 manga	 verde;
impregnando,	irisando	la	zona	de	aire	que	atravesó	.y	que	había	aislado	con	todo	el	misterio	de
la	vida	de	la	que	lo	llevaba,	ese	nombre	que	servía	para	que	la	llamaran	los	felices	mortales	que
vivían	y	viajaban	con	ella;	y	desplegó	bajo	la	planta	del	espino	rosa,	y	a	la	altura	de	mi	hombro,	la
quintaesencia	de	su	familiaridad,	para	mí	dolorosa,	con	su	vida,	con	la	parte	desconocida	de	su
vida,	en	donde	yo	no	podía	penetrar.

Por	un	instante,	mientras	nos	íbamos	alejando,	y	mi	abuelo	murmuraba:	.Ese	infeliz	de	Swann,
¡qué	papel	le	hacen	representar!:	se	arreglan	para	que	se	vaya	y	pueda	ella	quedarse	sola	con	su
Charlus,	porque	es	él,	¿sabes?,	lo	he	reconocido.	¡Y	esa	niña,	viéndolo	todo!.,	la	impresión	que	en
mí	 dejara	 el	 tono	 despótico	 con	 que	 habló	 a	 Gilberta	 su	madre,	 sin	 que	 ella	 replicara,	 me	 la
mostró	como	obligada	a	obedecer	a	alguien,	no	siendo	ya	superior	a	todo,	y	calmó	mi	pena,	me
tornó	la	esperanza	y	disminuyó	mi	amor.

Pero	 pronto	 ese	 amor	 volvió	 a	 elevarse	 de	 nuevo	 dentro	 de	 mí	 como	 reacción	 con	 que	 mi
humillado	 corazón	 quería	 ponerse	 al	 nivel	 de	Gilberta	 o	 rebajarla	 a	 ella	 hasta	mi	 corazón.	 La
quería,	lamentaba	no	haber	tenido	tiempo	e	inspiración	para	ofenderla,	para	hacerle	daño,	para
obligarla	a	que	se	acordara	de	mí.	Me	parecía	tan	bonita,	que	con	gusto	hubiera	vuelto	sobre	mis
pasos	para	gritarle,	encogiéndome	de	hombros:	.Es	usted	feísima,	ridícula,	repulsiva.

Y	 entre	 tanto	 me	 iba	 alejando,	 llevándome	 para	 siempre	 como	 tipo	 primero	 de	 la	 felicidad
inaccesible	a	 los	niños	de	mi	clase,	por	 leyes	naturales,	 imposibles	de	violar,	 la	 imagen	de	una
chiquilla	rubia,	con	el	cutis	lleno	de	manchitas	rosas,	que	tenía	una	azada	en	la	mano	y	se	reía,
dejando	escaparse	hacia	mí	prolongadas	miradas	inexpresivas	y	solapadas.	Y	ya	el	encanto	con
que	su	nombre	había	aromado	aquel	lugar	junto	a	las	plantas	de	espino	rosa,	en	que	lo	oímos	ella
y	yo	al	mismo	tiempo,	iba	a	ganar,	a	impregnar,	a	perfumar	todo	lo	que	la	rodeaba:	sus	abuelos,
que	los	míos	tuvieron	la	dicha	inefable	de	tratar;	la	sublime	profesión	de	agente	de	cambio,	y	el
penoso	barrio	de	los	Campos	Elíseos,	donde	ella	vivía	en	París.

-Leoncia	 -dijo	mi	abuelo	al	volver.,	me	hubiera	gustado	que	estuvieras	con	nosotros	hace	un
momento.	 No	 conocerías	 Tansonville.	 Si	 me	 hubiera	 atrevido	 te	 habría	 cortado	 una	 rama	 de
espino	rosa,	de	esos	que	te	gustaban	tanto.

Mi	 abuelo	 siempre	 contaba	nuestros	paseos	a	mi	 tía	Leoncia,	 en	parte	para	distraerla,	 y	 en
parte	porque	no	había	perdido	toda	 la	esperanza	de	que	 llegara	a	salir	alguna	vez.	Le	gustaba
mucho	 en	 tiempos	 esa	 posesión	 y,	 además,	 las	 visitas	 de	 Swann	 fueron	 de	 las	 últimas	 que
recibiera	 cuando	 ya	 tenía	 cerrada	 la	 puerta	 a	 todo	 el	mundo.	 Y	 lo	mismo	 que	 cuando	 Swann
venía	ahora	a	preguntar	por	ella	(porque	ella	era	la	única	persona	de	casa	a	quien	Swann	quería
seguir	 viendo)	 le	 mandaba	 decir	 que	 estaba	 cansada,	 pero	 que	 lo	 dejaría	 subir	 otro	 día,	 así
aquella	noche	contestó:

-Sí,	un	día	que	haga	bueno	iré	en	coche	hasta	la	puerta	del	parque..	Y	lo	decía	sinceramente.
Le	hubiera	gustado	ver	a	Swann,	y	ver	a	Tansonville;	pero	con	sólo	el	deseo	se	le	agotaban	las

fuerzas,	y	ya	no	le	quedaban	para	llevarlo	a	realización.	A	veces,	el	buen	tiempo	la	reanimaba	un
poco,	 se	 levantaba,	 se	 vestía;	 pero	 el	 cansancio	 llegaba	 antes	 de	 que	 hubiera	 salido	 a	 la	 otra
habitación,	y	pedía	de	nuevo	la	cama.	Y	es	que	para	ella	ya	había	empezado	más	pronto	de	lo	que
suele	llegar	ese	gran	abandono	de	la	vejez,	que	está	preparándose	a	morir,	que	se	envuelve	en	su
crisálida,	dejación	que	se	puede	advertir	allá	al	fin	de	las	vidas	que	se	prolongan	mucho,	hasta
entre	amantes	que	se	quisieron	profundamente,	entre	amigos	que	estuvieron	unidos	por	los	más
generosos	 lazos,	 y	 que	 al	 llegar	 un	 año	 dejan	 ya	 de	 hacer	 el	 viaje	 o	 la	 salida	 necesarios	 para
verse,	no	se	escriben	y	saben	que	no	volverán	a	comunicarse	en	este	mundo.	Mi	tía	sabía	muy
bien,	 sin	 duda,	 que	 nunca	 más	 vería	 a	 Swann,	 que	 no	 volvería	 a	 salir	 de	 su	 casa;	 pero	 esa
reclusión	 definitiva	 hacíasela	 cómoda	 la	 misma	 razón	 que,	 según	 nosotros,	 debiera	 serle	 más
dolorosa;	y	es	que	aquella	reclusión	se	la	imponía	la	disminución,	perceptible	para	ella	cada	día
que	 pasaba,	 de	 sus	 fuerzas,	 y	 que	 al	 convertir	 todo	 acto	 y	 movimiento	 en	 cansancio	 o	 en
sufrimiento,	 revestía	 a	 la	 inacción,	 al	 aislamiento	 y	 al	 silencio	 de	 la	 suavidad	 reparadora	 y
bendita	del	descanso.

Mi	tía	no	fue	a	ver	el	seto	de	espino	rosa;	pero	yo	preguntaba	a	cada	momento	a	mis	padres	si
no	iba	a	ir,	si	antes	iba	a	menudo	a	Tansonville,	para	hacerlos	hablar	de	los	padres	y	los	abuelos
de	la	señorita	de	Swann,	que	me	parecían	seres	enormes,	como	los	dioses.

Ansiaba	oír	ese	nombre,	para	mí	casi	mitológico,	de	Swann,	cuando	hablaba	con	mis	padres,	y
no	 me	 atrevía	 a	 pronunciarlo	 yo,	 pero	 arrastraba	 a	 mis	 padres	 a	 temas	 de	 conversación
concernientes	a	Gilberto	y	a	su	 familia,	referentes	a	ella,	y	que	no	me	dejaban	muy	aislado	de



ella;	 y	 de	 pronto	 obligaba	 a	mi	 padre,	 haciendo	 como	que	me	 creía	 que	 el	 cargo	que	 tuvo	mi
abuelo	ya	lo	había	tenido	otra	persona	de	la	familia,	o	que	el	seto	de	espino	rosa,	que	quería	ver
la	tía	Leoncia,	estaba	en	terrenos	comunales,	a	rectificarme,	diciéndome	como	espontáneamente
y	para	corregirme:	.No,	no,	ese	cargo	lo	tenía	el	padre	de	Swann;	el	seto	es	del	padre	de	Swann.
Y	entonces	yo	volvía	a	respirar,	porque	ese	nombre,	que	en	el	momento	de	oírlo	me	parecía	más
lleno	que	ninguno,	porque	 tenía	 la	pesantez	de	 las	muchas	veces	que	yo	 lo	había	pronunciado
antes	mentalmente,	 al	 posarse	 en	 el	 lugar	de	mi	 alma,	 en	que	 siempre	 estaba	 escrito,	 pesaba
hasta	ahogarme.	Causábame	un	placer	que	me	daba	vergüenza	haberme	atrevido	a	solícitas	de
mis	padres,	porque	era	un	placer	tan	grande,	que,	sin	duda,	debió	de	costarles	mucha	pena	el
dármelo,	y	eso	sin	ninguna	compensación,	porque	para	ellos	no	era	placer	alguno.	Así	que,	por
discreción,	desviaba	la	conversación.

Y	también	por	escrúpulo	de	conciencia.	Todas	las	raras	seducciones	que	para	mí	adornaban	el
nombre	de	Swann	las	encontraba	en	ese	nombre	cuando	ellos	lo	pronunciaban.	Y	entonces	se	me
figuraba	de	pronto	que	mis	padres	no	podían	por	menos	de	sentir	también	esas	seducciones,	que
se	colocaban	en	mi	punto	de	vista;	que	a	su	vez	advertían	mis	sueños,	los	absorbían,	los	hacían
suyos,	y	me	sentía	tan	apenado	como	si	hubiera	vencido	y	depravado	a	mis	padres.

Aquel	año,	cuando	mis	padres,	un	poco	antes	que	de	costumbre,	decidieron	la	fecha	de	vuelta
a	París,	la	mañana	del	día	de	salida	me	rizaron	el	pelo	para	retratarme,	pusiéronme	con	mucho
cuidado	 un	 sombrero	 nuevo	 y	 me	 vistieron	 una	 casaca	 de	 terciopelo;	 mi	 madre	 estuvo
buscándome	por	todas	partes,	y,	por	fin,	me	encontró	llorando	a	lágrima	viva	en	el	atajo	que	va	a
Tansonville,	 despidiéndome	 de	 los	 espinos,	 abrazando	 sus	 punzantes	 ramas	 y	 pisoteando	 mis
papillotes	 y	 mi	 sombrero	 nuevo,	 como	 una	 princesa	 de	 tragedia	 a	 quien	 pesaran	 sus	 vanos
atavíos,	sin	la	menor	gratitud	para	la	persona	que	con	tanto	cuidado	me	había	hecho	los	lazos	y
me	había	arreglado	el	peinado.	Mi	llanto	no	conmovió	a	mi	madre;	pero	no	pudo	retener	un	grito
al	ver	mi	sombrero	aplastado	y	mi	casaquita	estropeada.	Yo	no	la	oía.	.¡Pobres	espinitos	míos!	–
decía	 yo	 llorando.,	 vosotros	 no	 queréis	 que	 yo	 esté	 triste;	 no	 queréis	 que	 me	 vaya,	 ¿verdad?
Nunca	me	habéis	hecho	nada	malo.	Os	querré	mucho	siempre..	Y	 secándome	 las	 lágrimas,	 les
prometía	para	cuando	fuera	mayor	no	imitar	la	insensata	vida	de	los	demás	hombres,	y	al	llegar
los	días	de	primavera,	aunque	estuviera	en	París,	salir	al	campo	a	ver	los	primeros	espinos,	en
vez	de	hacer	visitas	y	escuchar	tonterías.

Ya	en	el	campo,	no	nos	separábamos	de	los	espinos	en	todo	el	resto	del	paseo,	cuando	íbamos
por	el	lado	de	Méséglise.

Recorríalos	constantemente,	invisible	caminante,	el	viento,	que	para	mí	era	el	genio	particular
de	Combray.	Todos	los	años	el	día	que	llegábamos,	yo,	para	tener	la	sensación	cabal	de	estar	en
Combray,	subía	a	verlo	correr	por	entre	 los	sayos	y	a	correr	 tras	de	él.	Siempre	 llevábamos	el
viento	 al	 Méséglise,	 por	 aquella	 combada	 plana,	 donde	 se	 pasan	 leguas	 y	 leguas	 sin	 que	 el
terreno	se	quiebre	nunca.	Sabía	yo	que	la	hija	de	Swann	iba	a	menudo	a	Laon	a	pasar	unos	días,
y	aunque	Laon	se	hallaba	a	bastantes	leguas,	como	la	distancia	estaba	compensada	por	la	falta
de	 obstáculos,	 cuando	 en	 aquellas	 cálidas	 tardes	 veía	 venir	 un	 soplo	 de	 viento	 del	 extremo
horizonte	 inclinando	 los	 trigales	más	 distantes,	 propagándose	 como	 una	 ola	 por	 aquella	 vasta
extensión,	y	yendo	a	morir	a	mis	pies,	 tibio	y	murmurante,	entre	 los	tréboles	y	 los	pipirigallos,
aquella	llanura	que	a	los	dos	nos	era	común	parecía	como	que	nos	acercaba	y	nos	unía,	y	yo	me
figuraba	que	aquel	soplo	de	viento	la	había	rozado;	que	el	murmullo	de	la	brisa	que	yo	no	podía
entender,	era	un	mensaje	suyo,	y	besaba	el	aire	al	pasar.	A	la	izquierda	había	un	pueblo	llamado
Champieu	 (Campus	Pagani,	 según	el	cura).	A	 la	derecha	veíanse,	asomando	por	encima	de	 los
trigales,	 los	 dos	 campanarios	 rústicos	 y	 cincelados	 de	 San	 Andrés	 del	 Campo,	 afilados,
escamosos,	torneados,	amarillos,	grumosos,	alveolados	como	dos	espigas	más.

A	simétricos	 intervalos,	en	medio	de	 la	 inimitable	ornamentación	de	su	follaje,	 inconfundible
con	 el	 de	 ningún	 otro	 árbol	 frutal,	 abrían	 los	manzanos	 sus	 largos	 pétalos	 de	 satén	 blanco,	 o
dejaban	colgar	los	tímidos	ramitos	de	sus	capullos	encarnados.

Por	allí,	por	el	lado	de	Méséglise,	es	donde	observé	por	vez	primera	esa	sombra	redonda	que
dan	los	manzanos	en	la	tierra	soleada,	y	esas	sedas	de	oro	que	el	sol	poniente	teje	oblicuamente
bajo	 las	hojas	del	árbol,	y	cuya	continuidad	veía	yo	a	mi	padre	romper	con	su	bastón,	pero	sin
desviar	nunca	sus	hilos.

Muchas	 veces,	 por	 el	 cielo	 de	 la	 tarde	 cruzaba	 la	 luna,	 blanca	 como	 una	 nube,	 furtiva,	 sin
brillo,	igual	que	una	actriz	cuya	hora	de	trabajar	no	llegó	aún,	y	que	en	traje	de	calle	mira	desde
la	sala	a	sus	compañeras,	sin	llamar	la	atención,	deseando	que	nadie	se	fije	en	ella.	Me	gustaba
encontrar	su	imagen	en	los	libros	y	en	los	cuadros,	pero	esas	obras	de	arte	diferían	mucho	.por	lo
menos	durante,	los	primeros	años,	antes	de	que	Bloch	acostumbrara	mi	vista	y	mi	pensamiento	a
más	 sutiles	 armonías.	 de	 esas	 en	 que	 hoy	 me	 parecería	 bella	 la	 luna,	 y	 que	 entonces	 no	 me
decían	nada.

Era,	 por	 ejemplo,	 en	 una	 novela	 de	 Saintine,	 en	 un	 paisaje	 de	 Gleyre,	 donde	 dibuja
limpiamente	en	el	 cielo	 su	hoz	de	plata,	 en	obras	de	esas	 ingenuamente	 incompletas,	 coma	 lo
eran	 mis	 propias	 impresiones,	 obras	 que	 indignaba	 a	 las	 hermanas	 de	 mi	 abuela	 el	 que	 yo
admirara.	Creían	ellas	que	deben	presentarse	a	 los	niños	obras	de	arte	de	 las	que	admiramos
definitivamente	cuando	somos	hombres	maduros,	y	que	los	niños	demuestran	buen	gusto	si	 las



encuentran	agradables	desde	un	principio.	Y	es	porque,	sin	duda,	se	representaban	los	méritos
estéticos	como	objetos	materiales,	que	unos	ojos	abiertos	no	tienen	más	remedio	que	percibir,	sin
necesidad	de	haber	ido	madurando	lentamente	sus	equivalentes	dentro	del	propio	corazón.

Por	el	lado	de	Méséglise,	en	Montjouvain,	casa	situada	junto	a	una	gran	charca	y	al	abrigo	de
una	escarpa	llena	de	matorrales,	vivía	el	señor	Vinteuil.	Así	que	muchas	veces	nos	cruzábamos
en	el	camino	con	su	hija,	que	iba,	a	todo	correr,	en	un	cochecito	guiado	por	ella.	Desde	un	cierto
año	ya	no	nos	la	encontrábamos	a	ella	sola,	sino	acompañada	por	una	amiga	mayor	que	ella,	que
tenía	mala	fama	en	aquellas	tierras	y	que	acabó	por	irse	a	vivir	definitivamente	a	Montjouvain.
La	gente	decía:	.Ese	pobre	señor	Vinteuil	tiene	que	estar	cegado	por	el	cariño	para	no	enterarse
de	 lo	que	se	murmura	y	dejar	a	su	hija,	él	que	se	escandaliza	por	una	palabra	mal	dicha,	que
meta	 en	 casa	 a	 una	 mujer	 así.	 Y	 dice	 que	 es	 una	 mujer	 excepcional,	 de	 gran	 corazón	 y	 con
muchas	disposiciones	para	la	música,	si	las	hubiera	cultivado.	Pero	que	tenga	por	seguro	que	no
es	a	 la	música	a	 lo	que	se	dedica	con	su	hija..	El	 señor	Vinteuil	 lo	decía,	 y,	 en	efecto,	es	cosa
digna	 de	 notarse	 la	 admiración	 que	 despierta	 una	 persona	 por	 sus	 cualidades	morales	 en	 los
padres	 de	 otra	 persona	 cualquiera	 con	 quien	 tenga	 relaciones	 carnales.	 El	 amor	 físico,	 tan
injustamente	 difamado,	 obliga	 de	 tal	modo	 a	 un	 ser	 a	 poner	 de	manifiesto	 hasta	 las	menores
partículas	 de	 bondad	 y	 de	 desprendimiento	 que	 en	 sí	 lleve,	 que	 estas	 virtudes	 acaban	 por
resplandecer	a	los	ojos	de	las	personas	que	más	de	cerca	la	rodean.

El	doctor	Percepied,	que	por	su	vozarrón	y	sus	espesas	cejas	podía	representar	cuando	quería
el	papel	de	hombre	pérfido,	para	el	que	no	 tenía	disposiciones,	 sin	que	eso	comprometiera	en
nada	su	reputación	inquebrantable	e	inmerecida	de	fiera	bondadosa,	se	las	arreglaba	para	hacer
llorar	de	risa	al	cura	y	a	todo	el	mundo,	diciendo	con	topo	rudo:	.Sí,	sí;	parece	que	se	dedica	a	la
música	la	niña	de	Vinteuil	con	su	amiga.	Parece	que	eso	les	extraña	a	ustedes.	Yo	no	sé,	su	padre
es	el	que	me	lo	ha	dicha	ayer.	Después	de	todo,	¿por	qué	no	va	a	gustarle	la	música	a	esa	joven?
Yo	 no	 puedo	 contrariar	 las	 vocaciones	 artísticas	 de	 los	 muchachos.	 Y	 Vinteuil	 se	 conoce	 que
tampoco.	Y	también	él	se	dedica	a	la	música	con	la	amiga	de	su	hija.	¡Caramba!,	todo	es	música
en	esa	casa.	¿Pero	de	qué	se	ríen	ustedes?,	¿de	que	ya	es	mucha	música?	El	otro	día	me	encontré
al	buen	Vinteuil	junto	al	cementerio,	y	no	se	podía	tener	de	pie…

Pero	 los	que	como	nosotros	vieron	en	aquella	época	al	 señor	Vinteuil	huir	de	 los	conocidos,
irse	 por	 otro	 lado	 cuando	 veía	 a	 alguno,	 envejecer	 en	 unos	 meses,	 absorberse	 en	 su	 pena,
incapaz	de	 todo	esfuerzo	que	no	 tuviera	como	objeto	 inmediato	 la	 felicidad	de	su	hija,	y	pasar
días	 enteros	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 su	mujer,	 era	muy	 difícil	 que	 no	 comprendiera	 la	 pena	 que
estaba	matando	a	Vinteuil,	y	que	supusieran	que	no	se	enteraba	de	las	hablillas	que	corrían.	Se
enteraba	y,	probablemente,	 les	daba	crédito.	No	hay	nadie,	por	muy	virtuoso	que	sea,	que	por
causa	de	 la	complejidad	de	 las	circunstancias	no	pueda	 llegar	algún	día	a	vivir	en	familiaridad
con	el	vicio	que	más	rigurosamente	condena	.sin	que,	por	lo	demás,	le	reconozca	por	completo
bajo	ese	disfraz	de	hechos	particulares	que	 reviste	para	entrar	en	contacto	 con	uno	y	hacerlo
padecer:	 palabras	 raras,	 aptitud	 inexplicable	 tal	 noche	de	un	 ser	 a	quien	 se	quiere	por	 tantos
motivos.	Pero	un	hombre	como	el	señor	Vinteuil	debía	de	sufrir	mucho	al	tener	que	resignarse	a
una	de	esas	situaciones	que	erróneamente	se	consideran	exclusivas	del	mundo	de	la	bohemia,	y
que,	en	realidad,	se	producen	siempre	que	un	vicio	.que	la	misma	naturaleza	humana	desarrolló
en	un	niño,	a	veces	sólo	con	mezclar	las	cualidades	de	su	padre	y	de	su	madre,	como	el	color	de
los	ojos.	busca	el	lugar	seguro	que	necesita	para	vivir.

Pero	no	porque	el	señor	Vinteuil	se	diera	cuenta	de	la	conducta	de	su	hija	disminuyó	en	nada
su	 cariño	 hacia	 ella.	 Los	 hechos	 no	 penetran	 en	 el	 mundo	 donde	 viven	 nuestras	 creencias,	 y
como	no	les	dieron	vida	no	las	pueden	matar;	pueden	estar	desmintiéndolas	constantemente	sin
debilitarlas,	y	un	alud	de	desgracia	o	enfermedades	que	una	tras	otra	padece	una	familia,	no	le
hace	dudar	de	la	bondad	de	su	Dios	ni	de	la	pericia	de	su	médico.	Pero	cuando	Vinteuil	pensaba
en	él	y	en	su	hija,	desde	el	punto	de	vista	de	 la	gente;	cuando	quería	colocarse	con	ella	en	el
rango	que	ocupaban	en	la	pública	estimación,	entonces	aquel	juicio	de	orden	social	lo	formulaba
él	mismo,	como	lo	haría	el	vecino	de	Combray	que	más	lo	odiara,	y	se	veía	con	su	hija	caído	hasta
lo	 último;	 por	 eso	 sus	 modales	 tomaron	 desde	 hacía	 poco	 esa	 humildad	 y	 respeto	 hacia	 las
personas	que	estaban	por	encima	de	él,	y	a	quienes	miraba	desde	abajo	(aunque	en	otra	época
los	considerara	muy	inferiores),	esa	tendencia	a	subir	hasta	ellas,	que	es	resultado	casi	mecánico
del	venir	a	menos.	Un	día	en	que	 íbamos	con	Swann	por	una,	calle	de	Combray,	desembocaba
por	otra	el	señor	Vinteuil,	que	se	vio	frente	a	nosotros	de	pronto,	cuando	ya	era	tarde	para	irse
por	 otro	 lado;	 Swann,	 con	 la	 orgullosa	 caridad	 del	 hombre,	 de	 mundo,	 que,	 rodeado	 por	 la
disolución	de	todos	los	prejuicios	morales,	no	ve	en	la	infamia	de	otra	persona	más	que	un	motivo
para	demostrarle	su	benevolencia,	con	pruebas	que	halagan	más	el	amor	propio	del	que	las	da,
porque	le	parecen	preciosas	al	que	las	recibe,	habló	mucho	con	Vinteuil,	a	quien	antes	no	dirigía
la	 palabra,	 y	 antes	 de	 despedirse	 le	 dijo	 que	 porqué	 no	 mandaba	 a	 su	 hija	 a	 jugar	 un	 día	 a
Tansonville.

Esa	invitación	hubiera	indignado	a	Vinteuil	dos	años	antes;	pero	ahora	lo	llenó	de	tan	sentida
gratitud,	 que	 se	 creyó	 obligado	 a	 no	 cometer	 la	 indiscreción	 de	 aceptar.	 Parecíale	 que	 la
amabilidad	de	Swann	para	con	su	hija	era	por	sí	sola	un	apoyo	tan	honroso,	tan	grato,	que	más
valía	no	utilizarlo	para	tener	la	platónica	dulzura	de	conservarlo.



-¡Qué	hombre	más	fino!	 .nos	dijo	cuando	se	hubo	marchado	Swann,	con	 la	misma	entusiasta
veneración	 de	 esas	muchachitas	 de	 la	 clase	media	 que	miran	 respetuosas	 y	 admiradas	 a	 una
duquesa,	por	más	horrible	y	estúpida	que	sea..	¡Que	hombre	tan	fino!	¡Lástima	que	haya	hecho
una	boda	tan	desdichada!

Y	entonces,	y	para	que	se	vea	cómo	hasta	los	seres	más	sinceros	tienen	algo	de	hipócritas,	y	al
hablar	con	una	persona	se	deshacen	de	la	opinión	que	han	formado	de	ella,	para	volver	a	decirla
en	 cuanto	 se	 va,	mis	 padres	 se	 unieron	 a	 las	 lamentaciones	 de	 Vinteuil	 por	 el	matrimonio	 de
Swann,	en	nombre	de	unos	principios	y	conveniencias	que	(por	el	hecho	mismo	de	invocarlos	en
común	con	él,	como	gentes	de	la	misma	clase)	parecían	sobrentender	todos	que	eran	respetados
en	Montjouvain.	Vinteuil	no	mandó	a	su	hija	a	casa	de	Swann.	Éste	lo	sintió	mucho,	porque	cada
vez	que	se	separaba	de	Vinteuil,	se	acordaba	de	que	tenía	que	preguntarle	hacía	tiempo	por	una
persona	de	su	mismo	apellido,	pariente	suyo	según	creía.	Y	aquella	vez	se	había	prometido	no
olvidarse	de	esto	cuando	Vinteuil	mandara	a	su	hija	a	Tansonville.

Como	 el	 paseo,	 por	 el	 lado	 de	 Méséglise,	 era	 el	 más	 corto	 de	 los	 que	 dábamos	 por	 los
alrededores	 de	 Combray,	 lo	 reservábamos	 para	 el	 tiempo	 inseguro;	 solía	 llover	 a	menudo	 por
aquel	lado	de	Méséglise,	y	nunca	perdíamos	de	vista	el	lindero	de	los	bosques	de	Roussainville;
cuya	espesura	podría	servirnos	de	abrigo.

A	veces	el	sol	iba	a	esconderse	tras	una	nube	que	deformaba	su	óvalo	y	se	orlaba	de	amarillo.
Quedábase	el	campo	sin	brillo,	pero	no	sin	luz,	y	toda	la	vida	parecía	en	suspenso,	mientras	que
el	pueblecillo	de	Roussainville	esculpía	en	el	cielo	el	relieve	de	sus	blancas	aristas,	con	limpidez
y	perfección	maravillosas.	Un	soplo	de	viento	hacía	 levantar	el	vuelo	a	algún	cuervo	que	 iba	a
caer	allá	lejos,	y	sobre	el	fondo	del	cielo	blancuzco	la	lejanía	de	bosques	parecía	más	azul	aún,
como	 si	 estuviera	 pintada	 en	 uno	 de	 esos	 camafeos	 que	 decoran	 los	 entrepaños	 de	 las	 viejas
casas.

Pero	otras	veces	empezaba	a	llover	y	se	cumplía	la	amenaza	del	capuchino	que	tenía	el	óptico
en	 su	escaparate;	 las	gotas	de	agua,	 como	 los	pájaros	migratorios	que	 se	echan	a	 volar	 todos
juntos,	bajaban	del	 cielo	 en	apretadas	 filas.	No	 se	 separan,	no	 van	a	 la	 ventura	en	esa	 rápida
travesía,	cada	una	guarda	el	puesto	que	 le	corresponde,	 llama	 junto	a	ella	a	 la	que	sigue,	y	el
cielo	se	ennegrece	más	que	cuando	parten	las	golondrinas.	Nos	refugiábamos	en	el	bosque.	Ya	su
viaje	 parecía	 cumplido,	 y	 todavía	 seguían	 llegando	 algunas	 más	 débiles	 y	 calmosas.	 Pero
salíamos	de	nuestro	refugio,	porque	el	follaje	agrada	mucho	a	las	gotas,	y	ya	estaba	la	tierra	casi
seca	cuando	todavía	más	de	una	se	rezagaba	jugando	con	las	molduras	de	una	hoja,	y	colgada	de
su	punta,	descansaba,	brillando	al	sol;	de	pronto,	se	dejaba	deslizar	desde	lo	alto	de	la	rama	y
nos	caía	en	la	nariz.

Otras	 veces,	 íbamos	 a	 refugiarnos	 al	 pórtico	 de	 San	 Andrés	 del	 Campo,	 revueltas	 con	 los
santos	y	patriarcas	de	piedra.	¡Qué	francesa	era	la	iglesia	aquella!	Encima	de	la	puerta	estaban
representados	 en	 piedra	 santos,	 reyes	 caballeros	 con	 una	 flor	 de	 lis	 en	 la	 mano,	 escenas	 de
bodas	y	funerales,	lo	mismo	que	podían	estar	grabados	en	el	alma	de	Francisca.	El	escultor	había
narrado	 también	 algunas	 anécdotas	 referentes	 a	 Aristóteles	 y	 Virgilio,	 del	 mismo	 modo	 que
Francisca	hablaba	en	la	cocina	de	San	Luis,	como	si	lo	hubiera	conocido	personalmente,	y,	por	lo
general,	para	avergonzar	con	la	comparación	a	mis	abuelos,	que	no	eran	tan	.justos.	Veíase	que
las	nociones	que	tenía	el	artista	medieval	y	la	campesina	medieval	(superviviente	en	el	siglo	XIX)
de	 la	 historia	 antigua,	 pagana	 y	 cristiana,	 y	 tan	 característica	 por	 su	 exactitud	 como	 por	 su
simplicidad,	 procedían	 no	 de	 los	 libros,	 sino	 de	 una	 tradición,	 antigua	 y	 directa	 a	 la	 par,
ininterrumpida,	 oral,	 deformada,	 incognoscible	 y	 viva.	 Otra	 persona	 de	 Combray,	 a	 quien	 yo
descubría,	virtual	y	profetizada,	en	las	esculturas	góticas	de	San	Andrés	del	Campo,	era	el	mozo
Teodoro,	dependiente	de	casa	de	Camus.

Francisca	lo	consideraba	tan	de	su	tiempo	y	de	su	tierra,	que	cuando	la	tía	Leoncia	estaba	muy
enferma	para	que	Francisca	sola	pudiera	volverla	en	la	cama,	llevarla	al	sillón,	antes	que	dejar
subir	a	la	moza	de	la	cocina	para	.lucirse.	ante	mi	tía,	llamaba	a	Teodoro.	Y	ese	muchacho,	que
pasaba	 con	 razón	 por	 ser	 un	 mal	 sujeto,	 tan	 henchido	 estaba	 de	 aquella	 alma	 que	 inspiró	 la
decoración	 de	 San	 Andrés	 del	 Campo,	 y	 especialmente	 de	 los	 sentimientos	 de	 respeto	 que
Francisca	creía	debidos	a	los	.pobres	enfermos,	a	su	pobre	ama.,	que	al	alzar	la	cabeza,	de	mi	tía
sobre	 la	 almohada	 ponía	 la	 cara	 cándida	 y	 solícita	 de	 los	 angelitos	 de	 los	 bajorrelieves,	 que
rodean	con	un	cirio	en	la	mano	a	la	Virgen	desfallecida,	como	si	los	rostros	de	piedra	esculpida,
grisácea	y	desnuda,	igual	que	los	bosques	en	invierno,	estuvieran	sólo	adormilados	y	en	reserva,
prontos	 a	 florecer	 de	 nuevo	 a	 la	 vida,	 en	 innúmeros	 rostros	 populares,	 reverentes	 y	 sagaces,
como	el	de	Teodoro,	e	iluminados	con	el	fresco	rubor	de	una	manzana	madura.	Y	había	una	santa
no	ya	pegada	a	la	piedra	como	los	angelitos,	sino	separada	de	la	portada,	de	estatura	mayor	que
la	natural,	de	pie	en	un	pedestal	 como	en	un	 taburete	que	 la	 salvara	del	 contacto	de	 la	 tierra
húmeda,	 con	mejillas	 bien	 llenas,	 seno	 firme	 que	 se	 dilataba	 bajo	 su	 corpiño	 como	un	 racimo
maduro	en	un	saco	de	crin,	frente	estrecha,	nariz	corta	y	dura,	pupilas	hundidas,	y	ese	aspecto
de	utilidad,	de	insensibilidad	y	de	valor	que	tienen	las	mujeres	de	aquella	tierra.	Esa	semejanza
que	 insinuaba	 en	 la	 estatua	 una	 ternura	 que	 yo	 no	 había	 ido	 a	 buscar	 en	 ella,	 certificábala
muchas	veces	alguna	muchacha	del	campo	que	venía	a	resguardarse	al	pórtico,	como	nosotros,	y
cuya	 presencia,	 igual	 que	 la	 de	 esa	 hojarasca	 parásita	 que	 crece	 junto	 a	 las	 hojarascas



esculpidas,	 parece	 destinada	 a	 juzgar	 de	 la	 veracidad	 de	 la	 obra	 de	 arte,	 cotejándola	 con	 la
naturaleza.	 Allá,	 delante	 de	 nosotros,	 Roussainville,	 tierra	 de	 promisión	 o	 de	 maldición;
Roussainville,	 donde	 nunca	 llegué	 penetrar,	 cuando	 ya	 la	 lluvia	 había	 parado	 donde	 nosotros
estábamos,	 seguía	 castigado	 como	 un	 poblado	 de	 la	 Biblia	 por	 las	 lanzas	 de	 la	 tormenta,	 que
flagelaban	oblicuamente	las	moradas	de	sus	habitantes,	o	bien	recibía	el	perdón	de	Dios	Padre,
que	mandaba	hasta	él	los	desflecados	tallos	de	oro	de	un	sol	renaciente,	tallos	desiguales	como
los	rayos	de	un	viril	en	el	altar.

A	veces,	el	tiempo	echábase	a	perder	por	completo;	teníamos	que	volver	y	estarnos	encerrados
en	casa.	Aquí	y	allá,	en	el	campo,	que	con	la	oscuridad	y	la	humedad	se	parecía	al	mar,	casitas
aisladas,	puestas	en	la	falda	de	una	colina,	brillaban	como	barquitas	que	replegaron	sus	velas	y
se	están	quietas	al	largo	toda	la	noche.	Pero	¡qué	importaban	la	lluvia	y	la	tormenta!	En	verano
el	mal	tiempo	no	es	más	que	un	enfado	pasajero	y	superficial	del	buen	tiempo	subyacente	y	fijo,
muy	distinto	del	buen	tiempo	del	invierno,	instable	y	fluido,	y	que,	al	contrarío	de	éste,	se	instala
en	la	tierra,	se	solidifica	en	densas	capas	de	hojarasca,	por	donde	el	agua	puede	ir	resbalando	sin
comprometer	 la	 resistencia	de	 su	permanente	 alegría,	 y	 que	 iza	por	 toda	 la	 temporada	 en	 las
calles	del	pueblo,	en	 los	muros	de	 las	casas	y	de	 los	 jardines	sus	banderolas	de	seda	violeta	o
blanca.	 Sentado	 en	 la	 salita,	 donde	 esperaba	 leyendo	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 cenar,	 oía	 cómo
chorreaba	el	agua	por	los	castaños;	pero	bien	sabía	que	el	chaparrón	no	haría	otra	cosa	más	que
barnizar	 sus	hojas,	 y	que	prometían	ellos	 estarse	allí,	 como	 firmes	garantías	del	 estío,	 toda	 la
noche	 lluviosa,	 asegurando	 la	 continuidad	 del	 buen	 tiempo;	 llovía,	 sí,	 pero	 al	 día	 siguiente
seguirían	 ondulando	 como	 antes,	 por	 encima	 de	 la	 blanca	 valló	 de	 Tansonville,	 las	 hojitas	 en
forma	 de	 corazón;	 y	 sin	 ninguna	 tristeza	 miraba	 yo	 cómo	 el	 chopo	 de	 la	 calle	 de	 Perchamps
dirigía	a	la	tormenta	súplicas	y	saludos	desesperados,	y	sin	ninguna	tristeza	oía	en	lo	hondo	del
jardín	los	postreros	tableteos	del	trueno,	como	un	arrullo	entre	las	lilas.

Si	el	tiempo	estaba	malo,	ya	desde	por	la	mañana	mis	padres	renunciaban	al	paseo,	y	yo	me
quedaba	 sin	 salir.	 Pero	 luego	 me	 acostumbré	 a	 irme	 yo	 solo	 aquellos	 días	 por	 el	 lado	 de
Méséglise	la	Vineuse,	en	el	otoño	que	fuimos	a	Combray	con	motivo	de	la	testamentaría	de	mi	tía
Leoncia;	porque	mi	tía	Leoncia	había	muerto	al	fin,	dando	la	razón	lo	mismo	a	los	que	sostenían
que	su	régimen	debilitante	acabaría	por	matarla,	que	a	los	que	sostuvieron	siempre	que	padecía
una	 enfermedad	 orgánica	 nada	 imaginaria,	 y	 que	 tendría	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia	 de	 los
escépticos	 cuando	 llegara	a	acabar	con	ella;	 su	muerte	no	ocasionó	gran	pena	más	que	a	una
persona;	pero	a	ésa,	tremenda,	eso	sí.	Durante	los	quince	días	que	duró	la	última	enfermedad	de
mi	tía,	Francisca,	no	la	abandonó	un	instante;	no	se	desnudó,	no	permitió	que	la	atendiera	nadie
más	que	ella,	y	sólo	se	separó	del	cadáver	cuando	recibió	sepultura.	Comprendimos	entonces	que
aquella	especie	de	terror	en	que	Francisca	viviera	a	las	malas	palabras,	a	las	sospechas	y,	a	los
arrebatos	de	cólera	de	mi	 tía,	determinó	en	ella	un	sentimiento,	que	nosotros	creíamos	ser	de
odio,	y	en	realidad	era	de	amor	y	veneración.	Su	ama	verdadera,	la	de	las	decisiones	imposibles
de	prever,	 la	de	las	argucias	tan	difíciles	de	evitar,	 la	del	bondadoso	corazón	que	fácilmente	se
ablandaba,	 su	 soberana,	 su	 misterioso	 todopoderoso	 monarca,	 ya	 no	 existía.	 Y	 junto	 a	 ella,
nosotros	éramos	muy	poca	cosa.	Ya	estaba	 lejos	aquel	 tiempo,	 cuando	empezamos	a	pasar	 los
veranos	en	Combray,	en	que	para	Francisca	poseíamos	igual	prestigio	que	mi	tía.	Aquel	otoño	se
pasó	 todo	 en	 cumplir	 las	 formalidades	 indispensables,	 en	 conferencias	 con	 notarios	 y
arrendadores,	y	mis	padres	no	tenían	ocio	para	salir,	además	de	que	el	tiempo	se	prestaba	poco	a
ello,	y	se	acostumbraron	a	dejarme	ir	solo	por	el	lado	de	Méséglise	la	Vineuse,	arropado	en	un
gran	plaid,	 que	me	 resguardaba	del	agua	y	que	me	echaba	por	 los	hombros	con	mayor	gusto,
porque	sabía	que	sus	rayas	escocesas	escandalizaban	a	Francisca,	a	quien	nadie	podría	meter	en
la	cabeza	que	el	color	de	los	vestidos	no	tiene	nada	que	ver	con	el	luto,	y	que,	además,	no	estaba
contenta	con	el	género	de	pena	que	teníamos	por	la	muerte	de	mi	tía,	porque	no	dimos	banquete
fúnebre,	 no	 adoptamos	 un	 tono	 de	 voz	 especial	 para	 hablar	 de	 ella,	 y	 porque	 yo	 hasta
canturreaba	alguna	vez.	Estoy	seguro	de	que	en	un	libro	.y	en	esto	me	parecía	a	Francisca.	esa
concepción	del	luto	.conforme	al	cantar	de	Roldán	y	a	la	portada	de	San	Andrés	del	Campo,	me
hubiera	parecido	 simpática.	Pero	 en	 cuanto	 tenía	 al	 lado	a	Francisca	me	entraba	un	diabólico
deseo	de	que	montara	en	cólera,	y	aprovechaba	el	menor	pretexto	para	decirle	que	yo	sentía	a
mi	tía	porque	era	una	buena	persona,	a	pesar	de	sus	manías,	pero	no	porque	fuera	mi	tía,	y	que
siendo	tía	mía	hubiera	podido	serme	odiosa	y	no	causarme	ninguna	pena	su	muerte,	frases	todas
que	en	un	libro	me	parecerían	tontas.

Si	 Francisca	 entonces,	 henchida	 como	 un	 poeta	 por	 una	 oleada	 de	 confusos	 pensamientos
sobre	 la	 pena	 y	 los	 recuerdos	 de	 familia,	 se	 excusaba	 por	 no	 saber	 contestar	 a	 mis	 teorías,
diciendo:

-Yo	 no	 sé	 explicarme.,	me	 glorificaba	 de	 su	 confesión	con	 un	 buen	 sentido	 irónico	 y	 brutal,
propio	del	doctor	Percepied;	y	si	añadía	:

-Pues	a	pesar	de	todo	tenía	paréntesis	(quería	decir	parentesco)	con	usted,	y	siempre	hay	que
tener	respeto	a	ese	paréntesis,	encogíame	yo	de	hombros,	y	me	decía:	.También	soy	yo	un	tonto
en	discutir	con	una	ignorante	que	habla	así.;	y	de	ese	modo	adoptaba,	para	juzgar	a	Francisca,	el
mezquino	punto	de	vista	de	esos	hombres	que	son	objeto	del	gran	desprecio	de	algunas	personas
en	la	imparcialidad	de	la	meditación,	aunque	luego	esas	personas	se	porten	como	ellos	en	una	de



las	escenas	vulgares	de	la	vida.
Aquel	otoño	mis	paseos	fueron	más	agradables,	porque	los	daba	después	de	muchas	horas	de

lectura.	Cuando	me	cansaba	de	haber	estado	 leyendo	toda	 la	mañana	en	 la	sala,	me	echaba	el
plaid	por	 los	hombros	y	salía;	mi	cuerpo,	forzado	por	mucho	rato	a	 la	 inmovilidad,	pero	que	se
había	 ido	 cargando	mientras,	 inmóvil	 de	 animación	 y	 velocidad	 acumuladas,	 necesitaba	 luego,
como	un	peón	al	 soltarse,	gastarlas	en	 todas	direcciones.	Las	paredes	de	 las	casas,	el	 seto	de
Tansonville,	 los	 árboles	 del	 bosque	 de	 Roussainville	 y	 los	 matorrales	 a	 que	 se	 adosaba
Montjouvain	 llevaban	paraguazos	y	bastonazos	de	mi	mano,	 y	oían	mis	gritos	de	gozo,	que	no
eran,	 tanto	 unos	 como	 otros,	más	 que	 ideas	 confusas	 que	me	 exaltaban	 y	 que	 no	 lograban	 el
descanso	 de	 la	 claridad,	 porque	 preferían,	 a	 un	 lento	 y	 difícil	 aclararse,	 el	 placer	 de	 una
derivación	 más	 cómoda	 hacia	 un	 escape	 inmediato.	 La	 mayor	 parte	 de	 esas	 llamadas
traducciones	 de	 nuestros	 sentimientos	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 quitárnoslos	 de	 encima,
expulsándolos	 de	 nuestro	 interior	 en	 una	 forma	 indistinta	 que	 no	 nos	 enseña	 a	 conocerlos.
Cuando	echo	cuentas	de	lo	que	debo	al	lado	de	los	Méséglise,	de	los	humildes	descubrimientos	a
que	sirvió	de	fortuito	marco	o	de	necesario	inspirador,	me	acuerdo	que	en	ese	otoño,	en	uno	de
aquellos	paseos,	junto	a	la	escarpa	llena	de	maleza	de	Montjouvain,	es	donde	por	primera	vez	me
sorprendió	el	desacuerdo	entre	nuestras	impresiones	y	el	modo	habitual	de	expresarlas.	Después
de	una	hora	de	agua	y	de	aire,	con	las	que	luché	muy	contento,	al	llegar	a	la	orilla	de	la	charca
de	Montjouvain	ante	una	chocilla	tejada,	donde	guardaba	sus	útiles	de	jardinería	el	jardinero	del
señor	Vinteuil,	el	sol	volvió	a	salir,	y	sus	dorados,	que	lavó	el	chaparrón,	lucían	nuevamente	en	el
cielo,	 en	 los	 árboles,	 en	 las	 paredes	 de	 la	 chocilla,	 en	 las	 tejas	 todavía	 mojadas,	 por	 cuyo
caballete	se	estaba	paseando	una	gallina.

El	aire	que	hacía	tiraba	horizontalmente	de	las	hierbecillas	que	crecían	entre	los	ladrillos	de	la
pared,	 y	 del	 plumón	 de	 la	 gallina,	 que	 se	 dejaban	 ir	 unas	 y	 otro	 a	 la	 voluntad	 del	 viento,
estirándose	todo	lo	que	podían,	con	el	abandono	de	cosas	inertes	y	ligeras.	Las	tejas	daban	a	la
charca,	que	con	el	sol	reflejaba	de	nuevo,	un	tono	de	mármol	rosa	en	que	nunca	me	había	fijado.
Y	al	ver	en	el	agua	y	en	la	pared	una	sonrisa	pálida,	que	respondía	a	la	sonrisa	del	cielo,	exclamé:
.¡Atiza,	atiza,	atiza!.,	blandiendo	mi	cerrado	paraguas.

Pero	al	mismo	 tiempo	comprendí	que	mi	deber	hubiera	 sido	no	 limitarme	a	esas	palabras	 y
aspirar	a	ver	un	poco	más	claramente	en	mi	asombro.

-Y	 también	 en	 aquel	momento,	 y	 gracias	 a	 un	 campesino	 que	 por	 allí	 pasaba,	 con	 facha	 ya
bastante	 malhumorada,	 que	 se	 le	 puso	 más	 aún	 cuando	 por	 poco	 le	 doy	 en	 la	 cara	 con	 el
paraguas,	y	que	respondió	fríamente	a	mi:	.Buen	tiempo	para	andar,	¡eh!,	aprendí	que	las	mismas
emociones	no	se	producen	simultáneamente,	con	arreglo	a	un	orden	preestablecido	en	el	ánimo
de	 todos	 los	 hombres.	 Más	 tarde,	 siempre	 que	 una	 prolongada	 lectura	 me	 daba	 ganas	 de
conversación,	el	camarada	a	quien	yo	estaba	deseando	hablar	acababa	de	entregarse	al	placer	de
la	charla,	y	quería	que	ahora	 lo	dejaran	 leer	en	paz.	Y	si	acababa	de	pensar	cariñosamente	en
mis	padres	y	adoptar	las	decisiones	más	prudentes	y	propias	para	darles	gusto,	mientras,	estaba
llegando	 a	 su	 conocimiento	 algún	 pecadillo	 mío,	 del	 que	 ya	 no	 me	 acordaba,	 y	 que	 ellos	 me
echaban	en	cara	en	el	instante	mismo	de	ir	a	darles	un	beso.

Muchas	 veces,	 a	 la	 exaltación	 causada	 por	 la	 soledad,	 venía	 a	 unirse	 otra,	 que	 yo	 no	 sabía
separar	claramente	de	aquélla,	motivada	por	el	deseo	de	ver	surgir	ante	mí	una	moca	del	campo
que	 yo	 pudiera	 estrechar	 entre	mis	 brazos.	Nacía	 bruscamente,	 sin	 que	 yo	 tuviera	 tiempo	 de
referirlo	a	su	causa,	entre	muy	distintos	pensamientos,	y	el	placer	que	lo	acompañaba	no	se	me
representaba	 sino	 un	 grado	 superior	 al	 placer	 que	 me	 ofrecían	 aquellos	 pensamientos.	 Y
agradecía	a	todo	lo	que	en	aquel	momento	vivía	en	mi	ánimo:	al	reflejo	rosado	de	las	tejas,	a	las
hierbas	salvajes,	al	pueblo	de	Roussainville,	donde	hacía	tanto	tiempo	que	quería	ir;	a	los	árboles
de	 su	 bosque,	 al	 campanario	 de	 su	 iglesia,	 esa	 emoción	 nueva	 que	 me	 representaba	 todas
aquellas	cosas	como	más	codiciadoras,	porque	yo	me	creía	que	era	todo	aquello	lo	que	provocaba
esa	emoción	que	me	empujaba	más	rápidamente	hacia	allí,	cuando	inflaba	mi	vela	con	su	brisa,
potente,	 nueva	 y	 propicia.	 Pero	 si	 ese	 deseo	 de	 que	 se	me	 apareciese	 una	mujer	 añadía	 a	 los
encantos	de	la	Naturaleza	un	punto	más	de	exaltación,	en	cambio,	los	encantos	de	la	Naturaleza
daban	amplitud	a	 lo	que	hubiera	podido	 tener	de	mezquino	el	 encanto	de	 la	mujer.	Parecíame
que	 la	 belleza	 de	 los	 árboles	 era	 su	 belleza,	 y,	 que	 con	 su	 beso	me	 revelaría	 el	 alma	 de	 esos
horizontes,	del	pueblo	de	Roussainville,	de	 los	 libros	que	estaba	 leyendo	aquel	año,	y	como	mi
imaginación	 cobraba	 fuerzas	 al	 contado	 con	mi	 sensualidad,	 y	mi	 sensualidad	 se	 difundía	 por
todos	los	dominios	de	la	imaginación,	resultaba	que	mi	deseo	no	tenía	límites.	Y	era	también	que
.como	sucede	en	esos	momentos	de	ensoñación	que	tenemos	en	el	campo,	cuando	la	acción	de	la
costumbre	está	en	suspenso,	y	nuestras	nociones	abstractas	de	las	cosas,	apartadas	a	un	lado,	y
creemos	con	profunda	 fe	en	 la	originalidad,	en	 la	vida	 individual	del	 lugar	en	que	estamos.	La
moza	que	pasaba	y	excitaba	mi	deseo	parecíame	que	era	no	un	ejemplar	cualquiera	de	ese	tipo
general,	la	mujer,	sino	un	producto	necesario	y	natural	del	suelo	aquel.	Porque	en	aquella	época
toda	lo	que	no	era	yo	mismo,	la	tierra	y	los	seres	se	me	figuraba	más	precioso	y	más	importante,
dotado	 de	más	 veraz	 existencia	 que	 a	 un	 hombre	 ya	 hecho.	 Y	 no	 separaba	 las	 personas	 de	 la
tierra.	Sentía	deseo	por	una	moza	de	Méséglise	o	de	Roussainville,	por	una	pescadora	de	Balbec,
como	sentía	deseo	por	Méséglise	y	por	Balbec.	Y	no	hubiera	creído	ya	en	el	placer	que	podrían



darme,	 no	 me	 hubiera	 parecido	 tan	 cierto	 ese	 placer,	 si	 hubiera	 modificado	 a	 mi	 antojo	 las
condiciones	en	que	se	ofrecía.	En	París,	una	pescadora	de	Balbec	o	una	moza	de	Méséglise	eran
una	 concha	 que	 yo	 no	 había	 visto	 en	 la	 playa,	 y	 un	 helecho	 que	 yo	 no	 cogí	 en	 el	 bosque;	 y
conocerlas	allí	hubiera	sido	quitar	del	placer	que	me	diera	 la	mujer	 todos	aquellos	 con	que	 la
envolviera	mi	imaginación.	Pero	vagar	así	por	los	bosques	de	Roussainville,	sin	una	moza	a	quien
besar,	era	no	conocer	el	tesoro	oculto	de	ese	bosque,	su	más	honda	belleza.	Esa	muchacha	que
yo	 me	 representaba	 siempre	 rodeada	 de	 verdor	 era	 también	 como	 una	 planta	 local	 de	 más
elevada	especie	que	las	demás,	y	cuya	estructura	me	dejaría	sentir,	mucho	más	de	cerca	que	en
las	otras,	el	sabor	profundo	de	 la	 tierra	aquella.	Me	 lo	creía	con	más	 facilidad	(como	me	creía
que	las	caricias	con	que	me	revelara	ese	sabor	serían	de	una	clase	especial,	cuyo	placer	sólo	ella
podía	procurarme)	porque	estaba	todavía	en	esa	edad	en	que	aun	no	hemos	abstraído	el	gozo	de
poseer	 a	 las	mujeres	de	 las	personas	que	nos	 le	 ofrecieron,	 y	 aun	no	 se	 lo	ha	 reducido	a	una
noción	 general	 que	 nos	 haga	 considerar	 desde	 entonces	 a	 las	mujeres	 como	 los	 instrumentos
intercambiables	de	un	placer	siempre	idéntico.	Ni	siquiera	existe,	aislado,	separado	o	formulado
en	 la	mente,	 como	 la	 finalidad	 que	 se	 persigue	 al	 acercarse	 a	 una	mujer	 y	 como	 causa	 de	 la
turbación	previa	que	se	siente.	Apenas	si	pensamos	en	él	como	en	un	placer	que	ha	de	venir	y	le
llamamos	el	encanto	de	esa	mujer,	el	encanto	suyo,	porque	no	pensamos	en	nosotros,	sino	sólo
en	salir	de	nosotros.	Esperado	oscuramente,	inmanente,	oculto,	lleva	a	tal	grado	de	paroxismo	en
el	momento	en	que	se	cumplen	los	demás	placeres	que	nos	causaron	las	miradas	cariñosas	y	los
besos	del	ser	que	está	a	nuestro	lado,	que	se	nos	representa	el	placer	ese	como	una	especie	de
transporte	de	gratitud	nuestra	por	 la	bondad	de	nuestra	 compañera	y	por	 su	predilección	por
nosotros,	que	medimos	por	los	beneficios	y	la	dicha	con	que	nos	abruma.

Pero	en	vano	imploraba	al	torreón	de	Roussainville,	y	le	pedía	que	me	trajera	a	alguna	niña	de
allí,	 como	al	 único	 confidente	que	 tuve	pie	mis	primeros	deseos,	 cuando	desde	 lo	más	alto	de
nuestra	casa	de	Combray,	en	aquel	cuartito	que	olía	a	lirios,	no	veía	en	el	cuadrado	marco	de	la
ventana	 entreabierta	 otra	 cosa	 que	 su	 torre,	 mientras	 que	 con	 las	 vacilaciones	 heroicas	 del
viajero	que	emprende	una	exploración	o	del	desesperado	que	va	a	suicidarse,	desfallecido,	 iba
abriendo	en	el	interior	de	mi	propio	ser	un	camino	desconocido,	y	que	yo	creía	mortal,	hasta	el
momento	 en	 que	 una	 señal	 de	 vida	 natural,	 como	 un	 caracol,	 se	 superponía	 a	 las	 hojas	 del
grosellero	 salvaje	 que	 llegaban	 hasta	 donde	 yo	 estaba.	 En	 vano	 le	 suplicaba	 ahora.	 En	 vano,
recogiendo	la	llanura	en	mi	campo	visual,	la	registraba	con	mis	ojos,	que	querían	traerse	de	allí	a
una	mujer.	Me	llegaba	hasta	del	pórtico	de	San	Andrés	del	Campo:	nunca	estaba	allí	esa	moza
que	hubiera	estado	de	haber	 ido	yo	con	mi	abuelo,	y	en	 la	 imposibilidad,	por	consiguiente,	de
trabar	 conversación	 con	 ella.	Miraba	 tercamente	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 lejano,	 detrás	 del	 cual
podría	surgir	la	moza	para	venir	a	donde	yo	estaba:	el	horizonte	escrutado	seguía	desierto;	caía
la	noche,	y	sin	esperanza	ya	fijaba	yo	mi	atención	como	para	aspirar,	 las	criaturas	que	pudiere
ocultar,	en	ese	suelo	estéril,	en	esa	tierra	exhausta;	y	ahora	pegaba	no	de	gozo,	sino	de	rabia,	a
los	árboles	del	bosque	de	Roussainville,	aquellos	árboles	que	no	servían	de	refugio	a	ningún	ser
vivo,	como	si	fueran	árboles	pintados	en	un	panorama;	porque	sin	poder	resignarme	a	volver	a
casa	antes	de	abrazar	a	la	mujer	de	mis	deseos,	no	tenía	más	remedio	que	emprender	el	camino
de	vuelta	a	Combray,	diciéndome	a	mí	mismo	que	cada	vez	disminuían	las	probabilidades	de	que
la	 casualidad	 me	 la	 pusiera	 al	 paso.	 ¿Y	 me	 habría	 atrevido	 acaso	 a	 hablarle	 si	 la	 hubiera
encontrado?	Creo	que	me	habría	tomado	por	un	loco;	yo	no	creo	que	existieran	verdaderamente
fuera	de	mí	 los	deseos	que	formaba	durante	aquellos	paseos,	y	que	no	 lograban	realización,	ni
creía	 que	 los	 demás	 pudieran	 participar	 de	 ellos.	 Se	 me	 aparecían	 tan	 sólo	 como	 creaciones
puramente	subjetivas,	impotentes	e	ilusorias	de	mi	temperamento.

Ningún	lazo	las	unía	con	la	Naturaleza	ni	con	la	realidad,	que	desde	ese	momento	perdía	todo
encanto	y	significación,	y	ya	no	era	para	mi	vida	más	que	un	marco	convencional,	como	es	para
la	ficción	de	una	novela	el	asiento	del	vagón	donde	la	va	leyendo	el	viajero	para	matar	el	tiempo.

Quizá	de	una	impresión	que	tuve	acerca	de	Montjouvain,	unos	años	más	tarde,	impresión	que
entonces	no	vi	 clara,	proceda	 la	 idea	que	más	 tarde	me	he	 formado	del	 sadismo.	Se	verá	más
adelante	que,	por	otras	razones,	el	recuerdo	de	esa	 impresión	está	 llamado	a	 jugar	 importante
papel	en	mi	vida.	Hacía	un	tiempo	muy	caluroso;	mis	padres	tuvieron	que	marcharse	de	casa	por
todo	 el	 día,	 y	 me	 dijeron	 que	 volviera	 a	 la	 hora	 que	 yo	 quisiera;	 fui	 hasta	 la	 charca	 de
Montjouvain,	 porque	 me	 gustaba	 mirar	 cómo	 se	 reflejaba	 en	 ella	 el	 tejado	 de	 la	 chocita;	 me
tumbé	 a	 la	 sombra,	 y	 me	 dormí	 entre	 los	 matorrales	 del	 talud	 que	 domina	 la	 casa,	 en	 aquel
mismo	sitio	donde	estuve	esperando	a	mis	padres	el	día	que	 fueron	a	visitar	al	 señor	Vinteuil.
Cuando	desperté	 era	 casi	 de	 noche,	 e	 iba	 ya	 a	 levantarme	 cuando	 vi	 a	 la	 señorita	 de	Vinteuil
(apenas	si	la	reconocí,	porque	en	Combray	la	había	visto	sólo	unas	cuantas	veces,	y	cuando	era
niña,	mientras	que	ahora	era	una	muchachita),	que,	sin	duda,	acababa	de	volver	a	casa,	a	unos
centímetros	de	donde	yo	estaba,	en	la	misma	habitación	en	que	su	padre	recibiera	al	mío,	y	que
ahora	era	la	salita	de	ella.	La	ventana	estaba	entreabierta	y	la	lámpara	encendida,	de	modo	que
yo	veía	todo	lo	que	hacía	sin	que	me	viera	ella,	pero	si	me	marchaba	podía	oír	el	ruido	de	mis
pasos	entre	los	matorrales,	y	quizá	supusiera	que	me	había	escondido	allí	para	espiarla.

Estaba	 de	 riguroso	 luto,	 porque	 hacía	 poco	 que	 había	muerto	 su	 padre.	No	 habíamos	 ido	 a
darle	el	pésame;	no	quiso	mi	madre,	a	causa	de	una	virtud	que	en	ella,	era	lo	único	que	limitaba



los	efectos	de	la	bondad:	el	pudor;	pero	compadecíala	profundamente.	Se	acordaba	mi	madre	del
triste	final	de	la	vida	del	señor	Vinteuil	absorbido	primero	por	las	funciones	de	madre	y	de	niñera
que	cumplía	con	su	hija,	y	luego	por	lo	que	ella	le	hizo	sufrir,	reía	el	torturado	rostro	del	viejo	en
aquellos	último	tiempos;	sabía	que	tuvo	que	renunciar	para	siempre	a	acabar	de	transcribir	en
limpio	todas	sus	obras	de	los	últimos	años,	pobres	obras	de	un	viejo	profesor	de	piano,	de	un	ex
organista	 de	 pueblo,	 que	 considerábamos	 de	 poco	 valor	 intrínseco,	 pero	 sin	 despreciarlas,
porque	para	él	valían	mucho	y	fueron	su	razón	de	vivir	antes	de	que	las	sacrificara,	a	su	hija,	y
que	en	su	mayor	parte	ni	siquiera	estaban	transcritas,	retenidas	sólo	en	la	memoria,	y	algunas
apuntadas	 en	 hojas	 sueltas,	 ilegibles,	 y	 que	 se	 quedarían	 ignoradas	 de	 todos;	 y	 mi	 madre
pensaba	 en	 aquella	 otra	 renuncia,	 aun	 más	 dura,	 a	 que	 tuvo	 que	 ceder	 el	 señor	 Vinteuil:
renunciar	a	un	porvenir	de	honradez	y	respeto	para	su	hija;	y	cuando	evocaba	aquella	suprema
aflicción	del	viejo	maestro	de	piano	de	mis	tías,	sentía	pena	de	verdad	y	pensaba	con	terror	en
esa	otra	pena,	mucho	más	amarga	que	debía	de	tener	la	hija	de	Vinteuil,	unida	al	remordimiento
de	haber	ido	matando	poco	a	poco	a	su	padre.	.Pobre	señor	Vinteuil	.decía	mamá.:	vivió	y	murió
por	su	hija,	que	no	le	dio	ningún	pago.	Veremos	si	se	lo	da	después	de	muerto	y	en	qué	forma.
Sólo	ella	puede	hacerlo.

Al	 fondo	 de	 la	 salita	 de	 la	 señorita	 de	 Vinteuil,	 encima	 de	 la	 chimenea,	 había	 un	 pequeño
retrato	 de	 su	 padre,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 oyó	 ella	 el	 ruido	 de	 un	 coche	 que	 venía	 por	 la
carretera,	se	levantó,	cogió	la	fotografía,	se	echó	en	el	sofá	y	acercó	junto	a	sí	una	mesita	en	la
que	puso	el	retrato,	lo	mismo	que	en	otra	ocasión	había	acercado	el	señor	Vinteuil	aquella	obra
que	deseaba	dar	a	conocer	a	mis	padres.	Pronto	entró	su	amiga.	La	hija	de	Vinteuil	no	se	levantó
a	 recibirla,	 y	 con	 las	 dos	manos	 enlazadas	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza	 se	 retiró	 hacia	 el	 extremo
opuesto	del	sofá	como	para	dejarle	un	hueco.	Pero	en	seguida	se	dio	cuenta	de	que	eso	era	como
imponerle	una	actitud	que	quizá	le	era	molesta.	Acaso	a	su	amiga	le	gustaría	más	ir	a	sentarse
en	una	silla	más	apartada;	y	se	cogió	en	pecado	de	indiscreción,	y	la	delicadeza	de	su	corazón	se
asustó;	volvió	a	ocupar	el	sofá	entero	y	empezó	a	bostezar,	como	indicando	que	se	había	echado
porque	tenía	sueño,	y	nada	más.	A	pesar	de	la	familiaridad	ruda	e	imperativa	que	tenía	con	su
amiga,	reconocía	ya	los	ademanes	obsequiosos	y	reticentes	de	su	padre,	los	mismos	repentinos
escrúpulos.

Al	poco	se	levantó,	hizo	como	que	quería	cerrar	la	ventana	y	que	no	podía.
-.Déjala	abierta,	yo	tengo	calor	-dijo	su	amiga.
-Pero	es	muy	molesto	que	nos	vean	-contestó	la	señorita	de	Vinteuil.
Y	 debió	 de	 adivinar	 que	 su	 amiga	 se	 creería	 que	no	había	 dicho	 aquellas	 palabras	más	que

para	provocarla	a	contestar	con	otras	que	estaba	deseando	oír,	pero	cuya	 iniciativa	dejaba	por
discreción	 a	 la	 otra.	 Y	 su	 mirada	 tomó,	 sin	 duda,	 porque	 yo	 no	 podía	 distinguirla,	 aquella
expresión	que	tanto	gustaba	a	mi	abuela,	al	pronunciar	estas	palabras:

-Cuando	digo	que	nos	vean,	me	refiero	a	que	nos	vean	leer:	es	que	por	insignificante	que	sea	lo
que	una	está	haciendo,	siempre	molesta	que	haya	unos	ojos	que	nos	estén	mirando.

Por	 generosidad	 instintiva	 y	 por	 involuntaria	 cortesía,	 se	 callaba	 las	 palabras	 premeditadas
que	había	juzgado	indispensables	para	la	realización	de	su	deseo.	Y	a	cada	momento,	en	el	fondo
de	sí	misma,	una	virgen	tímida	y	suplicante	imploraba	y	hacía	retroceder	a	un	soldadote	rudo	y
triunfante.

-Sí,	es	muy	probable	que	nos	estén	mirando	a	esta	hora	en	un	campo	tan	solo	como	éste	.dijo
irónicamente	 su	 amiga.	 Y	 si	 nos	miran,	 ¿qué?	 .añadió,	 creyendo	 que	 debía	 acompañar	 con	 un
guiño	malicioso	y	tierno	aquellas	palabras	que	recitaba	por	bondad,	como	un	texto	agradable	a	la
señorita	de	Vinteuil,	y	con	un	tono	que	quería	ser	cínico.,	y	¿qué?	Si	nos	ven,	mejor.

La	hija	de	Vinteuil	se	estremeció	y	se	levantó	de	su	asiento.	Aquel	corazón	suyo	escrupuloso	y
sensible,	ignoraba	cuáles	palabras	debían	venir	espontáneamente	a	adaptarse	a	la	situación	que
sus	sentidos	estaban	pidiendo.	 Iba	a	buscar	 lo	más	 lejos	que	podía	de	su	verdadera	naturaleza
moral	el	 lenguaje	propio	de	 la	muchacha	viciosa	que	ella	quería	 ser,	 pero	 las	palabras	que	en
aquella	boca	le	hubieran	parecido	sinceramente	dichas	le	sonaban	a	falso	en	la	suya.

Y	 las	 pocas	 que	 decía	 le	 salían	 en	 un	 tono	 afectado,	 en	 el	 cual	 sus	 hábitos	 de	 timidez
paralizaban	sus	intentos	de	audacia,	y	todo	salpicado	de	.¿tienes	frío,	tienes	calor,	tienes	ganas
de	quedarte	sola	y	 leer?..	La	señorita	me	parece	que	tiene	esta	noche	ideas	muy	lúbricas	.dijo,
por	fin,	como	si	repitiera	una	frase	oída	otras	veces	a	su	amiga.

La	 señorita	 de	 Vinteuil	 sintió	 que	 su	 amiga	 arrancaba	 un	 beso	 del	 escote	 de	 su	 corpiño	 de
crespón,	 lanzó	 un	 chillido,	 escapó,	 y	 las	 dos	 se	 persiguieron	 saltando,	 con	 sus	 largas	mangas
revoloteando	como	alas,	cacareando	y	piando	como	dos	pajarillos	enamorados.	Por	fin,	la	hija	de
Venteuil	acabó,	por	caer	en	el	sofá,	cubierta	por	el	cuerpo	de	su	amiga.	Pero	como	ésta	estaba	de
espaldas	 a	 la	 mesita	 donde	 se	 hallaba	 el	 retrato	 del	 viejo	 profesor	 de	 piano,	 la	 señorita	 de
Vinteuil	comprendió	que	no	lo	iba	a	ver	si	no	le	llamaba	la	atención,	y	le	dijo,	como	si	acabara	de
fijarse	en	el	retrato:

-Y	ese	retrato	de	mi	padre,	siempre	mirándonos;	yo	no	sé	quién	lo	ha	puesto	ahí;	ya	he	dicho
veinte	veces	que	no	es	su	sitio.

Me	acordé	de	que	esas	palabras	eran	las	palabras	que	Vinteuil	dijo	a	mi	padre,	refiriéndose	a
la	 obra	 musical.	 Sin	 duda	 se	 servían	 de	 aquel	 retrato	 para	 profanaciones	 rituales,	 porque	 su



amiga	le	contestó	con	esta	frase	que	debía	de	formar	parte	de	las	respuestas	litúrgicas:
-Déjale	donde	está,	ya	no	nos	puede	dar	la	lata.	Y	que	no	gemiría	y	te	echaría	chales	encima	si

te	viera	así,	con	la	ventana	abierta,	el	tío	orangután.
La	 hija	 de	 Vinteuil	 contestó	 con	 unas	 palabras	 de	 cariñosa	 censura	 que	 delataban	 su

bondadosa	 índole;	 no	 porque	 las	 dictara	 la	 indignación	 que	 pudiera	 causarle	 aquel	 modo	 de
hablar	 de	 su	 padre	 (evidentemente,	 estaba	 ya	 acostumbrada,	 y	 quién	 sabe	 con	 ayuda	 de	 qué
sofismas,	 a	 sofocar	 ese	 sentimiento),	 sino	 porque	 eran	 como	 un	 freno	 que	 para	 no	mostrarse
egoísta	 ponía	 ella	 misma	 al	 placer	 que	 su	 amiga	 estaba	 deseando	 procurarle.	 Y	 además,	 esa
moderación	sonriente	para	contestar	a	tales	blasfemias,	aquel	reproche	cariñoso	e	hipócrita,	se
aparecían	quizá	a	su	naturaleza	franca	y	buena	como	una	forma	particularmente	infame,	como
una	 forma	 dulzarrona	 de	 aquella	 perversidad	 que	 estaba	 intentando	 asimilarse.	 Pero	 no	 pudo
resistir	a	 la	 seducción	del	placer	que	sentiría	al	 verse	 tratada	con	cariño	por	una	persona	 tan
implacable	con	los	muertos	sin	defensa;	saltó	a	las	rodillas	de	su	amiga	y	le	ofreció	castamente	la
frente,	como	si	hubiera	sido	su	hija,	sintiendo	con	deleite	que	las	dos	llegaban	al	extremo	límite
de	la	crueldad,	robando	hasta	en	la	tumba	su	paternidad	al	señor	Vinteuil.	Su	amiga	le	cogió	la
cabeza	con	las	manos	y	le	dio	un	beso	en	la	frente,	con	docilidad,	que	le	era	muy	fácil	por	el	gran
afecto	que	tenía	a	la	señorita	de	Vinteuil	y	por	el	deseo	de	llevar	alguna	distracción	a	la	vida	tan
triste	de	la	huérfana.

-.¿Sabes	lo	que	me	dan	ganas	de	hacerle	a	ese	mamarracho?	-dijo	cogiendo	el	retrato.
Y	murmuró	al	oído	de	la	hija	de	Vinteuil	algo	que	yo	no	pude	oír.
-No,	no	te	atreves.
-¿Que	no	me	atrevo	yo	a	escupir	en	esto,	en	esto?	-dijo	la	amiga	con	brutalidad	voluntaria.
Y	 no	 oí	 nada	 más,	 porque	 la	 señorita	 de	 Vinteuil,	 con	 aspecto	 lánguido,	 torpe,	 atareado,

honrado	y	triste,	se	levantó	para	cerrar	las	maderas	y	los	cristales	de	la	ventana.	Pero	ahora	ya
sabía	yo	el	pago	que	después	de	muerto	recibía	Vinteuil	de	su	hija	por	todas	las	penas	que	en	la
vida	le	hizo	pasar.

Y,	 sin	 embargo,	 he	 pensado	 luego	 que	 si	 el	 señor	 Vinteuil	 hubiera	 podido	 presenciar	 esa
escena,	quizá	no	habría	perdido	toda	su	fe	en	el	buen	corazón	de	su	hija,	en	lo	cual,	acaso,	no
estuviera	del	todo	equivocado.	Claro	que	en	el	proceder	de	la	señorita	de	Vinteuil	la	apariencia
de	la	perversidad	era	tan	cabal,	que	no	podía	darse	realizada	con	tal	grado	de	perfección	a	no
ser	en	una	naturaleza	de	sádica;	es	más	verosímil	vista	a	la	luz	de	las	candilejas	de	un	teatro	del
bulevar	que	no	a	la	de	la	lámpara	de	una	casa	de	campo	esa	escena	de	cómo	una	muchacha	hace
que	su	amiga	escupa	al	 retrato	de	un	padre	que	vivió	consagrado	a	ella;	 y	 casi	únicamente	el
sadismo	puede	 servir	de	 fundamento	en	 la	 vida	a	 la	 estética	del	melodrama.	En	 la	 realidad,	 y
salvo	los	casos	de	sadismo,	una	muchacha	acaso	puede	cometer	faltas	tan	atroces	como	las	de	la
hija	de	Vinteuil	contra	 la	memoria	y	 la	voluntad	de	su	difunto	padre,	pero	no	las	resumiría	tan
expresamente	en	un	acto	de	simbolismo	rudimentario	y	cándido	como	aquél;	y	la	perversidad	de
su	conducta	estaría	más	velada	para	 los	ojos	de	 la	gente	y	aun	para	 los	de	ella,	que	haría	esa
maldad	sin	confesarlo.	Pero	poniéndonos	más	allá	de	las	apariencias,	la	maldad,	por	lo	menos	al
principio,	no	debió	de	dominar	exclusivamente	en	el	corazón	de	la	señorita	de	Vinteuil.

Una	sádica	como	ella	es	una	artista	del	mal,	cosa	que	no	podría	ser	una	criatura	mala	del	todo,
porque	 ésta	 consideraría	 la	 maldad	 como	 algo	 interior	 a	 ella,	 le	 parecería	 muy	 natural	 y	 ni
siquiera	sabría	distinguirla	en	su	propia	personalidad	y	no	sacaría	un	sacrílego	gusto	en	profanar
la	virtud,	el	respeto	a	los	muertos	y	el	cariño	filial,	porque	nunca	habría	sabido	guardarles	culto.
Los	sádicos	de	 la	especie	de	 la	hija	de	Vinteuil	son	seres	 tan	 ingenuamente	sentimentales,	 tan
virtuosos	por	naturaleza,	que	hasta	el	placer	sensual	les	parece	una	cosa	mala,	un	privilegio	de
los	malos.	Y	cuando	se	permiten	entregarse	un	momento	a	él	hacen	como	si	quisieran	entrar	en
el	pellejo	de	los	malos	y	meter	también	a	su	cómplice,	de	modo	que	por	un	momento	los	posea	la
ilusión	de	que	se	evadieron	de	su	alma	tierna	y	escrupulosa	hacia	el	mundo	inhumano	del	placer.
Y	 al	 ver	 cuán	 difícil	 le	 era	 lograrlo,	 me	 figuraba	 yo	 con	 cuánto	 ardor	 lo	 debía	 desear.	 En	 el
momento	 en	 que	 quería	 ser	 tan	 distinta	 de	 su	 padre,	 me	 estaba	 recordando	 las	 maneras	 de
pensar	y	de	hablar	del	viejo	profesor	de	piano.	Lo	que	profanaba,	lo	que	utilizaba	para	su	placer
y	que	se	interponía	entre	ese	placer	y	ella,	impidiéndole	saborearlo	directamente,	era,	más	que
el	retrato,	aquel	parecido	de	cara,	los	ojos	azules	de	la	madre	de	él,	que	le	transmitió	como	una
joya	de	 familia,	y	 los	ademanes	de	amabilidad	que	entremetían	entre	el	vicio	de	 la	señorita	de
Vinteuil	 y	 ella	 una	 fraseología	 y	 una	 mentalidad	 que	 no	 eran	 propias	 de	 ese	 vicio	 y	 que	 le
impedían	que	lo	sintiera	como	cosa	muy	distinta	de	los	numerosos	deberes	de	cortesía	a	que	se
consagraba	de	ordinario.	Y	no	es	que	le	pareciera	agradable	la	perversidad	que	le	daba	la	idea
del	 placer,	 sino	 el	 placer	 lo	 que	 le	 parecía	 cosa	mala.	 Y	 como	 siempre	 que	 a	 él	 se	 entregaba
acompañábalo	 de	 esos	 malos	 pensamientos	 que	 el	 resto	 del	 tiempo	 no	 asomaban	 en	 su	 alma
virtuosa,	acababa	por	ver	en	el	placer	una	cosa	diabólica,	por	identificarla	con	lo	malo.	Acaso	se
daba	 cuenta	 la	 hija	 de	 Vinteuil	 de	 que	 su	 amiga	 no	 era	 del	 todo	 mala,	 que	 no	 hablaba	 con
sinceridad	cuando	profería	aquellas	blasfemias.	Pero,	por	 lo	menos,	tenía	gusto	en	besar	en	su
rostro	sonrisas	y	miradas,	acaso	 fingidas	pero	análogas	en	su	expresión	viciosa	y	baja,	 las	que
hubieran	 sido	 propias	 de	 un	 ser	 no	 de	 bondad	 y	 de	 resinación,	 sino	 de	 crueldad	 y	 de	 placer.
Quizá	podía	imaginarse	por	un	momento	que	estaba	jugando	de	verdad	los	fuegos	que,	con	una



cómplice	tan	desnaturalizada,	habría	podido	jugar	una	muchacha	que	realmente	sintiera	aquellos
sentimientos	bárbaros	hacia	su	padre.	Pero	puede	que	no	hubiera	considerado	la	maldad	como
un	estado	tan	raro,	 tan	extraordinario,	que	tan	bien	 lo	arrastraba	a	uno	y	donde	tan	grato	era
emigrar,	de	haber	sabido	discernir	en	su	amiga,	como	en	todo	el	mundo,	esa	 indiferencia	a	 los
sufrimientos	que	ocasionamos,	y	que,	llámese	cómo	se	quiera,	es	la	terrible	y	permanente	forma
de	la	crueldad.

Si	era	muy	sencillo	 ir	por	el	 lado	de	Méséglise,	 ir	por	el	 lado	de	Guermantes	era	otra	cosa,
porque	el	paseo	era	largo	y	había	que	tener	confianza	en	el	tiempo.	Parecía	que	empezaba	una
serie	 de	 días	 buenos:	 Francisca,	 desesperada	 de	 que	 no	 cayera	 ni	 una	 gota	 para	 las	 .pobres
sementeras.,	 al	 ver	 tan	 sólo	unas	 cuantas	nubes	blancas	 vagando	por	 la	 superficie	 tranquila	 y
azulada	del	cielo,	exclamaba	lloriqueando:	.No	parece	sino	que	allá	arriba	no	hay	más	que	unos
perros	de	mar	 jugando	y	enseñando	los	hocicos.	 ¡Sí	que	están	pensando	en	mandar	agua	a	 los
pobres	labradores!	Y	luego,	cuando	ya	esté	crecido	el	trigo,	empezará	a	llover,	y	vena	y	vena,	sin
saber	 el	 agua	 de	 dónde	 cae,	 como	 si	 cayera	 en	 el	 mar.	 El	 jardinero	 y	 el	 barómetro	 daban
invariablemente	a	mi	padre	la	misma	favorable	respuesta,	y	entonces	aquella	noche,	en	la	mesa,
se	decía:

-Mañana,	si	el	tiempo	sigue	así,	iremos	por	el	lado	de	Guermantes.
Salíamos,	en	seguida	de	almorzar,	por	la	puertecita	del	jardín,	e	íbamos	a	parar	a	la	calle	de

Perchamps,	 estrecha	 y	 en	 brusco	 recodo,	 llena	 de	 gramíneas,	 por	 entre	 las	 cuales	 dos	 o	 tres
avispas	 se	 pasaban	 el	 día	 herborizando,	 calle	 tan	 rara	 como	 su	 nombre,	 al	 cual	 atribuía	 yo	 el
origen	de	sus	curiosas	particularidades	y	de	su	áspera	personalidad;	en	vano	se	la	buscaría	en	el
Combray	de	hoy,	porque	en	el	lugar	que	ocupaba	se	alza	ahora	la	escuela.	Pero	mi	imaginación
(igual	que	esos	arquitectos	de	la	escuela	de	Viollet	le	Duc,	que	al	imaginarse	que	se	encuentran
detrás	 de	 un	 coro	 Renacimiento,	 o	 de	 un	 altar	 del	 siglo	 XVII,	 rastros	 de	 un	 coro	 románico,
vuelven	el	edificio	al	mismo	estado	en	que	debía	de	estar	en	el	siglo	XII)	no	deja	en	pie	una	sola
piedra	del	nuevo	edificio,	hace	cala	y	reconstituye	la	calle	de	los	Perchamps.	Claro	que	dispone
para	estas	 reconstituciones	de	datos	más	precisos	que	 los	que	 suelen	 tener	 los	 restauradores:
unas	 imágenes	 conservadas	 en	 la	 memoria,	 las	 últimas	 quizá	 que	 actualmente	 existan,	 y	 que
pronto	dejarán	de	existir,	de	lo	que	era	el	Combray	de	mi	infancia:	y	como	fue	Combray	mismo	el
que	 las	 dibujó	 en	 mi	 imaginación	 antes	 de	 desaparecer,	 tienen	 la	 emoción	 .en	 lo	 que	 cabe
comparar	un	pobre	retrato	a	esas	efigies	gloriosas	cuyas	reproducciones	le	gustaba	regalarme	a
mi	abuela	de	los	grabados	antiguos	de	la	Cena	o	de	un	cuadro	de	Gentile	Bellini,	donde	se	ven,
en	el	estado	en	que	ya	no	existen,	la	obra	maestra	de	Vinci	o	la	portada	de	San	Marcos.

Pasábamos	por	la	calle	del	Pájaro,	delante	de	la	Hostería	del	Pájaro	Herid,	con	su	gran	patio,
en	 el	 que	 entraban	 almas	 veces	 allá	 en	 el	 siglo	 XVII,	 las	 carrozas	 de	 las	 duquesas	 de
Montpensier,	de	Guermantes	y	de	Montmorency,	cuando	las	señoras	tenían	que	ir	a	Combray	con
motivo	 de	 alguna	 diferencia	 con	 un	 arrendador,	 o	 de	 una	 cuestión	 de	 homenaje.	 Salíamos	 al
patio,	y	por	entre	 los	árboles	se	veía	asomar	el	campanario	de	San	Hilario.	De	buena	gana	me
habría	 sentado	 allí	 para	 estarme	 toda	 la	 tarde	 leyendo	 y	 oyendo	 las	 campanas:	 porque	 estaba
aquello	tan	hermoso,	tan	tranquilo,	que	el	sonar	de	las	horas	no	rompía	la	calma	del	día,	sino	que
extraía	su	contenido,	y	el	campanario,	con	la	indolente	y	celosa	exactitud	de	una	persona	que	no
tiene	más	quehacer	que	ése,	apretaba	en	el	momento	justo	la	plenitud	del	silencio	para	exprimir
y	 dejar	 caer	 las	 gotas	 de	 oro	 que	 el	 calor	 había	 ido	 amontonando	 en	 su	 seno,	 lenta	 y
naturalmente.

El	 principal	 atractivo	 del	 lado	 de	 Guermantes	 es	 que	 íbamos	 casi	 todo	 el	 tiempo	 junto	 al
Vivonne.	 Lo	 atravesábamos	 primeramente,	 a	 diez	minutos	 de	 casa,	 por	 la	 pasarela	 llamada	 el
Puente	 Viejo.	 Al	 día	 siguiente	 de	 llegar,	 el	 día	 de	 Pascua,	 si	 hacía	 buen	 tiempo,	 después	 del
sermón	me	 llegaba	yo	 hasta	 allí,	 a	 ver,	 en	medio	 de	 aquel	 desorden	 de	mañana	 de	 festividad
grande,	cuando	los	preparativos	suntuosos	acrecientan	la	sordidez	de	los	cacharros	caseros	que
andan	 rodando,	 como	 se	 paseaba	 el	 río,	 vestido	 de	 azul	 celeste,	 por	 entre	 tierras	 negras	 y
desnudas,	 sin	 otra	 compañía	 que	 una	 bandada	 de	 cucos	 prematuros	 y	 otra	 de	 primaveras
adelantadas,	mientras	que	de	cuando	en	cuando	una	violeta	de	azulado	pico	doblaba	su	tallo	al
peso	 de	 la	 gotita	 de	 aroma	 encerrada	 en	 su	 cucurucho.	 El	 Puente	 Viejo	 desembocaba	 en	 un
sendero	de	sirgar,	que	en	aquel	lugar	estaba	tapizado	cuando	era	verano	por	el	azulado	follaje	de
un	avellano;	a	 la	sombra	del	árbol	había	echado	raíces	un	pescador	con	sombrero	de	paja.	En
Combray	 sabía	 yo	 que	 personalidad	 de	 herrero	 o	 de	 chico	 de	 la	 tienda	 se	 disimulaba	 bajo	 el
uniforme	del	suizo	o	la	sobrepelliz	del	monaguillo,	pero	jamás	llegué	a	descubrir	la	identidad	de
aquel	pescador.	Debía	conocer	a	mis	padres,	porque	al	pasar	nosotros	saludaba	con	el	sombrero;
entonces	yo	iba	a	preguntar	quién	era,	pero	me	hacía	señas	de	que	me	callara	para	no	asustar	a
los	peces.	Seguíamos	por	 la	senda	de	sirga	que	domina	 la	corriente	con	una	escarpa	de	varios
pies	de	alto;	 al	 otro	 lado	 la	orilla	era	baja,	 y	 se	dilataba	en	extensos	prados	hasta	el	pueblo	y
hasta	la	estación,	que	estaba	distante	del	poblado.

Por	aquellas	tierras	quedaban	diseminados,	medio	hundidos	en	la	hierba,	restos	del	castillo	de
los	antiguos	condes	de	Combray,	que	en	la	Edad	Media	tenía	el	río	como	defensa,	por	este	lado,
contra	los	ataques	de	los	señores	de	Guermantes	y	de	los	abades	de	Martinville.	Ya	no	había	más
que	unos	 fragmentos	de	 torres	que	alzaban	sus	gibas,	apenas	aparentes	en	 la	pradera,	y	unas



almenas,	 desde	 las	 cuales	 lanzaba	 antaño	 sus	 piedras	 el	 ballestero,	 o	 vigilaba	 el	 atalaya
Novepont,	 Clairefontaine,	 Martinville	 le	 Sec,	 Bailleau	 le	 Exempt,	 tierras	 todas	 vasallas	 de
Guermantes,	y	entre	las	cuales	estaba	enclavado	Combray;	hoy	esas	ruinas,	al	ras	de	la	hierba,
las	dominaban	 los	chicos	de	 la	escuela	de	 los	 frailes	que	 iban	allí	a	estudiarse	 la	 lección,	o	de
recreo,	a	jugar;	pasado	casi	hundido	en	la	tierra,	echado	a	la	orilla	del	agua	como	un	paseante
que	toma	el	fresco,	pero	que	inspira	muchos	sueños	a	mi	imaginación,	porque	en	el	nombre	de
Combray	me	hacía	superponer	al	pueblo	de	hoy	una	ciudad	muy	distinta:	pasado	que	atraía	mis
pensamientos	con	su	 rostro	añejo	e	 incomprensible,	medio	oculto	por	esas	 florecillas	 llamadas
botones	de	oro.	Había	muchos	en	aquel	 sitio,	 escogido	por	ellos,	 para	 jugar	entre	 las	hierbas;
aislados	 los	unos	en	parejas	o	en	grupos	otros,	amarillos	como	 la	yema	de	huevo,	y	 tanto	más
brillantes,	porque	como	me	parecía	que	no	podía	derivar	hacia	ningún	intento	de	degustación	el
placer	que	me	causaba	el	verlos,	lo	iba	acumulando	en	su	dorada	superficie,	hasta	que	llegaba	a
tal	intensidad	que	producía	una	belleza	inútil,	y	eso	desde	mi	primera	infancia,	cuando	desde	la
senda	 de	 sirga	 tendía	 yo	 los	 brazos	 hacia	 ellos	 sin	 poder	 pronunciar	 todavía	 bien	 su	 precioso
nombre	de	Príncipes	de	cuento	de	hadas	 francés,	 llegados	acaso	hacía	muchos	siglos	del	Asia,
pero	afincados	para	siempre	en	el	pueblo,	contentos	del	modesto	horizonte,	satisfechos	del	sol	y
de	 la	 orilla	 del	 río,	 fieles	 a	 la	 vista	 de	 la	 estación,	 y	 que	 conservaban,	 sin	 embargo,	 en	 su
simplicidad	 popular,	 como	 algunas	 de	 nuestras	 viejas	 telas	 pintadas,	 un	 poético	 resplandor
oriental.

Entreteníame	 en	mirar	 las	 garrafas	 que	 ponían	 los	 chicos	 en	 el	 río	 para	 coger	 pececillos,	 y
que,	llenas	de	agua	del	río,	que	a	su	vez	las	envuelve	a	ellas,	son	al	mismo	tiempo	continente.	de
transparentes	flancos,	como	agua	endurecida,	y	contenido.	encerrado	en	un	continente	mayor	de
cristal	 líquido	y	corriente;	y	me	evocaban	la	imagen	de	la	frescura	de	manera	más	deleitable	e
irritante	 que	 si	 estuvieran	 en	 una	 mesa	 puesta,	 porque	 me	 la	 mostraban	 fugitiva	 siempre	 en
aquella	perpetua	aliteración	entre	el	agua	sin	consistencia,	donde	las	manos	no	podían	cogerla,	y
el	cristal	sin	fluidez,	donde	no	podía	gozarse	el	paladar.	Yo	me	prometía	ir	más	adelante	a	aquel
sitio,	con	cañas	de	pescar;	lograba	que	sacaran	un	poco	del	pan	de	la	merienda,	y	lanzaba	al	río
unas	 bolitas,	 que	 parecía	 como	 que	 bastaban	 para	 determinar	 en	 él	 un	 fenómeno	 de
sobresaturación,	porque	el	agua	se	solidificaba	en	seguida,	alrededor	de	las	bolillas,	en	racimos
ovoideos	de	hambrientos	renacuajos,	que	sin	duda	tenía	hasta	entonces	en	disolución,	invisibles,
y	ya	casi	en	vía	de	cristalizar.

En	 seguida	 empezaban	 a	 obstruir	 la	 corriente	 las	 plantas	 acuáticas.	 Primero	 había	 algunas
aisladas,	como	aquel	nenúfar	atravesado	en	la	corriente	y	tan	desdichadamente	colocado	que	no
paraba	un	momento,	como	una	barca	movida	mecánicamente,	y	que	apenas	abordaba	una	de	las
márgenes	cuando	se	volvía	a	la	otra,	haciendo	y	rehaciendo	eternamente	la	misma	travesía.	Su
pedúnculo,	empujado	hacia	la	orilla,	se	desplegaba,	se	alargaba,	se	estiraba	en	el	último	límite
de	su	tensión	hasta	la	ribera,	en	que	le	volvía	a	coger	la	corriente,	replegando	el	verde	cordaje,	y
se	 llevaba	a	 la	pobre	planta	a	aquel	que	con	mayor	 razón	podía	 llamarse	su	punto	de	partida,
porque	no	se	estaba	allí	un	segundo	sin	volver	a	zarpar,	repitiendo	la	misma	maniobra.	Yo	la	veía
en	todos	nuestros	paseos,	y	me	traía	a	la	imaginación	a	algunos	neurasténicos,	entre	los	cuales
incluía	papá	a	la	tía	Leoncia,	que	durante	años	nos	ofrecen	invariablemente	el	espectáculo	de	sus
costumbres	raras,	creyéndose	siempre	que	 las	van	a	desterrar	al	día	siguiente,	y	sin	perderlas
jamás,	 cogidos	 en	 el	 engranaje	 de	 sus	 enfermedades	 y	 manías,	 los	 esfuerzos	 que	 hacen
inútilmente	para	escapar	contribuyen	únicamente	a	asegurar	el	 funcionamiento	y	el	resorte	de
su	 dietética	 extraña,	 ineludible	 y	 funesta.	 Y	 así	 aquel	 nenúfar,	 parecido	 también	 a	 uno	 de	 los
infelices	 cuyo	 singular	 tormento,	 repetida	 indefinidamente	 por	 toda	 la	 eternidad,	 excitaba	 la
curiosidad	del	Dante,	que	hubiera	querido	oírle	contar	al	mismo	paciente	los	detalles	y	la	causa
del	 suplicio,	 pero	 que	 no	 podía	 porque	 Virgilio	 se	 marchaba	 a	 grandes	 zancadas	 y	 tenía	 que
alcanzarlo,	como	me	pasaba	a	mí	con	mis	padres.

Más	allá,	el	río	modera	su	anchura	y	cruza	una	finca	abierta	al	público,	y	cuyo	amo	se	había
divertido	en	tareas	de	horticultura	acuática,	criando	en	los	reducidos	estanques	que	allí	forma	el
Vivonne	 verdaderos	 jardines	 de	 ninfeas.	 Como	 por	 aquel	 sitio	 había	 en	 las	 orillas	 mucho
arbolado,	la	sombra	de	los	árboles	daba	al	agua	un	fondo,	por	lo	general,	de	verde	sombrío,	pero
que	algunas	veces,	al	volver	nosotros	en	una	tarde	tranquila,	después	de	un	tiempo	tormentoso,
veía	yo	de	color	azul	claro	y	crudo	tirando	a	violeta,	 tono	de	 interior,	de	gusto	 japonés.	Aquí	y
allá,	 en	 la	 superficie,	 enrojecía	 como	 uña	 fresa	 una	 flor	 de	 ninfea	 escarlata	 con	 los	 bordes
blancos.	 Un	 poco	 más	 lejos	 comenzaban	 a	 abundar	 las	 flores,	 ya	 no	 tan	 lisas,	 más	 pálidas,
graneadas	 y	 rizosas,	 y	 dispuestas	 por	 el	 azar	 en	 lazos	 tan	 graciosos,	 que	 parecía	 que	 iban
flotando	a	la	deriva,	tras	el	melancólico	desfallecer	de	una	fiesta	galante,	desatadas	guirnaldas
de	rosas	de	espuma.	Luego,	había	un	rincón	reservado	a	las	especies	vulgares	que	ostentaban	el
blanco	y	el	rosa,	propios	de	la	juliana,	lavadas	con	celo	doméstico	como	la	porcelana,	y	un	pico
más	 allá	 se	 apretaban	 unas	 contra	 otras,	 formando	 un	 verdadero	 macizo	 flotante,	 igual	 que
pensamientos	de	un	vergel,	que	habían	venido	a	posar	como	mariposas	sus	alas	azuladas	y	feas
en	 la	 oblicuidad	 transparente	 de	 aquel	 torrente	 de	 agua;	 de	 aquel	 parterre,	 también	 celeste,
porque	ofrecía	a	 las	 flores	un	 suelo	de	más	precioso	color,	más	 tierno	aún	que	el	 color	de	 las
mismas	 flores;	 y	 ya	 hiciera	 chispear	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 bajo	 las	 ninfeas,	 el



calidoscopio	de	una	felicidad	recogida,	silenciosa	y	móvil,	y	ya	se	llenara	hacia	el	anochecer	de
las	 rosas	 y	 los	 oros	 del	 Poniente,	 como	 un	 puerto	 lejano	 cambiaba	 incesantemente	 para	 estar
siempre	 concorde,	 alrededor	 de	 las	 corolas	 que	 mantenían	 los	 tonos	 más	 fijos,	 con	 lo	 más
profundo,	fugitivo	y	misterioso	de	cada	hora,	con	lo	infinito	de	cada	hora,	y	así	parecía	que	las
hizo	florecer	en	pleno	cielo.

Al	 salir	 de	 ese	 parque,	 el	 Vivonne	 corría	 de	 nuevo.	 ¡Y	 cuántas	 veces	 he	 visto,	 haciendo
propósito	de	imitarlo	cuando	pudiera	vivir	a	mi	gusto,	al	paseante	que	suelta	su	remo,	se	echa
boca	arriba,	con	la	cabeza	caída	en	el	fondo	de	su	barca,	dejándola	flotar	a	la	deriva,	sin	ver	más
que	el	cielo	que	va	marchando	perezosamente	allá	en	lo	alto,	a	ese	paseante	que	muestra	en	el
rostro	los	anticipados	sabores	de,	la	dicha	y	de	la	paz!

Nos	 sentábamos	 entre	 los	 lirios,	 a	 la	 orilla	 del	 agua.	 Por	 el	 cielo	 feriado,	 se	 paseaba
lentamente	 una	 nube	 ociosa.	 De	 cuando	 en	 cuando	 una	 carpa	 aburrida	 se	 asomaba	 fuera	 del
agua,	aspirando	ansiosamente.	Era	 la	hora	de	merendar.	Antes	de	volver	a	marchar,	comíamos
fruta,	pan	y	chocolate,	sentados	allí	en	la	hierba,	hasta	donde	venían	horizontales,	débiles,	pero
aun	densos	y	metálicos,	 los	 toques	de	 la	campana	de	San	Hilario,	que	no	se	mezclaban	con	el
aire,	que	hacía	tanto	tiempo	estaban	atravesando,	y	que,	alargados	por	la	palpitación	sucesiva	de
todas	sus	líneas	sonoras,	vibraban	a	nuestros	pies,	rozando	las	flores.

Muchas	veces,	a	la	orilla	del	río	y	entre	árboles,	nos	encontrábamos	una	casita	de	las	llamadas
de	 recreo,	 aislada,	perdida,	 sin	 ver	otra	 cosa	del	mundo	más	que	 la	 corriente	que	bañaba	 sus
pies.	Una	mujer	 joven,	 de	 rostro	 pensativo	 y	 velos	 elegantes,	 raros	 en	 aquellas	 tierras,	 y	 que
indudablemente	había	 ido	allí	a	 .enterrarse.,	según	 la	expresión	popular,	a	saborear	el	amargo
placer	de	que	allí	nadie	supiera	su	nombre,	y	sobre	todo	el	nombre	de	aquel	ser	cuyo	corazón
perdió,	se	asomaba	a	la	ventana	cuyo	horizonte	acababa	en	la	barca	amarrada	a	la	puerta.

Alzaba,	distraída,	sus	ojos	al	oír	por	detrás	de	los	árboles	de	la	orilla	voces	de	paseantes,	que,
aun	antes	de	verlos,	estaba	ella	segura	de	que	nunca	conocieron	ni	conocerían	al	infiel,	de	que
nada	tuvieron	que	ver	con	él	en	el	pasado	ni	tendrían	que	ver	en	el	porvenir.	Sentíase	que	en	su
gran	renunciar	había	cambiado	voluntariamente	unos	lugares	donde	al	menos	hubiera	podido	ver
de	lejos	al	amado,	por	éstos	que	nunca	pisara	él.	Y	yo	la	veía,	al	volver	de	un	paseo,	en	caminos
por	 los	 que	 sabía	 ella	muy	bien	 que	 nunca	habría	 de	 pasar	 el	 ausente,	 quitarse	 de	 las	manos
resignadas	unos	guantes	muy	largos	de	desaprovechada	gracia.

En	los	paseos,	por	el	lado	de	Guermantes,	nunca	llegamos	hasta	el	nacimiento	del	Vivonne,	en
el	que	yo	pensaba	muy	a	menudo,	y	que	tenía	para	mí	una	existencia	tan	ideal	y	abstracta,	que
me	llevé	igual	sorpresa	cuando	me	dijeron	que	estaba	en	la	provincia	y	a	determinada	distancia
kilométrica	 de	Combray	que	 el	 día	 en	que	me	enteré	 de	que	 existía	 otro	 lugar	 concreto	 de	 la
tierra	donde	estaba	situada	en	la	antigüedad	la	entrada	de	los	infiernos.

Nunca	 pudimos	 llegar	 tampoco	 hasta	 ese	 término	 que	 con	 tanto	 ardor	 deseaba	 yo:
Guermantes.	Sabía	que	allí	vivían	los	dueños	del	castillo,	el	duque	y	la	duquesa	de	Guermantes;
sabía	que	eran	personas	de	verdad	con	existencia	actual;	pero	cuando	pensaba	en	ellos	me	los
representaba,	ora	en	un	 tapiz,	como	 la	condesa	de	Guermantes	de	 la	 .Coronación	de	Ester.	de
nuestra	iglesia,	ora	con	matices	cambiantes,	como	Gilberto	el	Malo	en	la	vidriera,	cuando	pasaba
del	verde	lechuga	al	azul	ciruela,	según	lo	mirara	mientras	estaba	tomando	agua	bendita	o	desde
nuestras	 sillas,	 ora	 impalpable	 del	 todo,	 como	 aquella	 imagen	 de	 Genoveva	 de	 Brabante,
antepasada	de	la	familia	de	Guermantes,	que	la	linterna	mágica	paseaba	por	las	cortinas	de	mi
cuarto	o	subía	hasta	el	techo;	en	fin,	envueltos	siempre	en	un	misterio	de	tiempos	merovingios	y
bañándose	como	en	una	puesta	de	sol	en	la	anaranjada	luz	que	emana	del	final	de	su	nombre,	de
esas	 dos	 sílabas:	 antes.	 Pero	 si	 a	 pesar	 de	 eso	 ergo	 para	mí	 como	 tal	 duque	 y	 duquesa	 seres
reales,	 aunque	 extraños,	 en	 cambio,	 su	 persona	 ducal	 se	 distendía	 desmesuradamente,	 se
inmaterializaba,	para	abarcar	a	ese	Guermantes	de	su	título,	a	todo	ese	lado	de	Guermantes	tan
soleado:	al	curso	del	río,	a	sus	ninfeas	y	sus	añosos	árboles,	a	tantas	tardes	hermosas.	Yo	sabía
que	no	sólo	 llevaban	el	 título	de	duque	y	duquesa	de	Guermantes,	sino	que	desde	el	siglo	XIV,
después	 de	 haber	 intentado	 vencer	 a	 su	 antiguos	 señores,	 se	 aliaron	 con	 ellos	 por	 enlaces
matrimoniales	 y	 eran	 condes	 de	 Combray;	 por	 consiguiente,	 los	 primeros	 ciudadanos	 de
Combray,	y,	sin	embargo,	los	únicos	ciudadanos	que	no	vivían	en	el	pueblo.	Condes	de	Combray,
que	tenían	a	Combray	en	medio	de	su	nombre	y	de	su	persona,	que	indudablemente	participaban
también	de	un	modo	efectivo	de	aquella	 tristeza	piadosa	y	extraña,	característica	de	Combray;
propietarios	de	la	ciudad,	pero	no	de	una	casa	particular,	y	que	debían	vivir	afuera,	en	la	calle,
entre	cielo	y	tierra,	como	aquel	Gilberto	de	Guermantes,	que	yo	veía	por	su	revés	de	laca	negra,
cuando,	al	ir	por	sal	a	casa	de	Camus,	alzaba	los	ojos	hacia	las	vidrieras	del	ábside.

Sucedía	que	por	el	lado,	de	Guermantes	pasábamos	a	veces	por	delante	de	pequeños	cercados,
húmedos,	 en	 donde	 asomaban	 racimos	 de	 sombrías	 flores.	 Me	 paraba,	 como	 si	 estuviera
apoderándome	 de	 una	 noción	 preciosa,	 porque	 no	 se	 me	 figuraba	 tener	 delante	 un	 trozo	 de
aquella	región	fluviátil,	que	con	tanto	ardor	quise	conocer	desde	que	la	viera	descripta	por	uno
de	mis	 autores	 favoritos.	 Y	 con	 esa	 región,	 con	 su	 suelo,	 con	 su	 suelo	 cruzado	 por	 riachuelos
espumeantes,	 identifiqué	 a	 Guermantes,	 que	 así	 cambió	 de	 aspecto	 en	mi	 imaginación,	 al	 oír
cómo	 nos	 hablaba	 el	 doctor	 Percepied	 de	 las	 flores	 y	 del	 agua	 que	 corría	 por	 el	 parque	 del
castillo.	Soñaba	que	la	señora	de	Guermantes	me	invitaba	a	ir	por	allí,	llevada	por	una	repentina



simpatía	hacia	mí;	todo	el	día	estaba	pescando	truchas	conmigo	al	lado.	Al	anochecer	me	cogía
de	la	mano,	me	pasaba	por	delante	de	los	jardincillos	de	sus	vasallos,	iba	mostrándome	a	lo	largo
de	 las	 cercas	 las	 flores	 que	 allí	 apoyaban	 sus	mazorcas	 violetas	 o	 rojas,	 y	me	 decía	 cómo	 se
llamaban.	Me	hacía	contarle	el	asunto	de	 las	poesías	que	tenía	yo	 intención	de	escribir.	Y	esos
sueños	me	avisaban	de	que	puesto	que	yo	quería	ser	escritor,	ya	era	hora	de	ir	pensando	lo	que
iba	a	escribir.	Pero	en	cuanto	me	hacía	yo	esta	pregunta,	y	 trataba	de	encontrar	un	asunto	en
que	cupiera	una	significación	filosófica	infinita,	mi	espíritu	dejaba	de	funcionar,	no	veía	más	que
un	vacío	delante	de	mi	atención,	me	daba	cuenta	de	que	yo	no	tenía	cualidad	genial,	o	acaso	que
una	enfermedad	cerebral	las	impedía	desarrollarse.

Muchas	 veces	 contaba	 con	 mi	 padre	 para	 arreglarlo.	 Tenía	 tanta	 influencia	 y	 estaba	 tan
bienquisto	 con	 personajes	 de	 importancia,	 que	 gracias	 a	 eso	 pudimos	 violar	 unas	 leyes	 que
Francisca	me	había	enseñado	a	considerar	como	más	ineludibles	que	las	de	la	vida	y	la	muerte;
por	ejemplo,	logró	retrasar	todo	un	año	las	obras	de	revoco	de	nuestra	casa,	la	única	que	escapó
de	todo	el	barrio,	y	logró	del	ministro	una	autorización	para	que	el	hijo	de	la	señora	de	Sazerat,
que	 quería	 ir	 a	 los	 baños,	 sufriera,	 el	 examen	 de	 bachiller	 dos	 meses	 antes,	 en	 la	 serie	 de
matriculados,	 cuyo	 apellido	 empezaba	 con	A,	 en	 lugar	 de	 esperar	 el	 turno	de	 la	 S.	 Si	 hubiera
caído	gravemente	enfermo,	o	me	hubieran	capturado	unos	bandidos,	 convencido	yo	de	que	mi
padre	 tenía	 mucho	 trato	 con	 los	 poderes	 supremos,	 e	 irresistibles	 cartas	 de	 recomendación
dirigidas	 a	 Dios,	 para	 que	 mi	 enfermedad	 o	 mi	 cautiverio	 pudieran	 ser	 otra	 cosa	 que	 unos
simulacros	sin	peligro	para	mi	persona,	habría	esperado	tranquilo	la	hora	del	retorno	a	la	buena
realidad,	la	hora	de	la	libertad	o	de	la	curación;	y	quizá	esa	falta	de	genio,	ese	negro	vacío	que	se
abría	en	mi	espíritu	cuando	buscaba	asuntos	para	mis	futuras	obras,	era	también	una	ilusión	sin
consistencia	que	cesaría	por	la	intervención	de	mi	padre,	el	cual	ya	debía	de	tener	convenido	con
el	Gobierno	y	con	la	Providencia	que	yo	sería	el	primer	escritor	de	mi	tiempo.	Pero	otras	veces,
mientras	que	mis	padres	se	 impacientaban	al	ver	que	yo	me	quedaba	atrás	y	no	los	seguía,	mi
vida	actual,	en	vez	de	parecerme	una	creación	artificial	de	mi	padre,	modificable	a	su	antojo,	se
me	representaba,	por	el	contrario,	como	comprendida	dentro	de	una	realidad	que	no	había	sido
hecha	para	mí,	contra	la	que	no	valía	ningún	recurso,	sin	ningún	aliado	mío	en	su	seco,	y	detrás
de	 la	cual	nada	se	ocultaba.	Me	parecía	entonces	que	existía	como	los	demás	humanos,	que	al
igual	de	ellos	envejecería	y	moriría,	y	que	entre	los	hombres	pertenecía	yo	a	aquel	género	de	los
que	 no	 tienen	 disposiciones	 para	 escribir.	 Y	 descorazonado	 renunciaba	 por	 siempre	 a	 la
literatura,	a	pesar	de	los	ánimos	que	Bloch	me	había	dado.	Aquel	sentimiento	íntimo,	inmediato,
que	yo	tenía	del	vacío	de	mi	pensamiento,	prevalecía	contra	todas	las	palabras	halagüeñas	que
me	pudieran	prodigar,	lo	mismo	que	en	el	alma	del	malo,	cuyas	buenas	acciones	alaba	la	gente,
prevalecen	los	remordimientos,	de	su	conciencia.

Un	día	me	dijo	mi	madre:
-,	 que	 estás	 siempre	 hablando	 de	 la	 señora	 de	 Guermantes,	 entérate	 que	 cómo	 el	 doctor

Percepied	 la	 trató	 muy	 bien	 cuando	 estuvo	 mala	 hace	 cuatro	 años,	 pues	 ahora	 va	 a	 venir	 a
Combray	para	asistir	a	 la	boda	de	 la	hija	del	médico.	Podrás	verla	en	 la	ceremonia..	Al	doctor
Percepied	era	 la	persona	a	quien	yo	oí	hablar	más	de	 la	duquesa	de	Guermantes,	 y	hasta	nos
había	 enseñado	un	número	de	una	 revista	 ilustrada	donde	 estaba	 retratada	 la	 duquesa	 con	 el
disfraz	que	llevó	a	un	baile	de	trajes	dado	por	la	princesa	de	León.

De	pronto,	durante	la	misa	nupcial,	un	movimiento	que	hizo	el	pertiguero	al	cambiar	de	sitio,
me	descubrió	sentada	en	una	capilla	a	una	dama	de	nariz	grande,	ojos	azules	y	penetrantes,	con
una	chalina	hueca	de	seda	color	malva,	y	un	granito	a	un	lado	de	la	nariz.	Como	en	la	superficie
de	su	rostro	encarnado,	cual	si	estuviera	acalorada,	distinguí	yo	diluidas	y	apenas	perceptibles
parcelas	 de	 analogía	 con	 el	 retrato	 que	 me	 habían	 enseñado,	 y,	 sobre	 todo,	 como	 los	 rasgos
particulares	 que	 yo	 notaba	 en	 ella,	 al	 tratar	 de	 enunciarlos	 se	 formulaban	 cabalmente	 en	 los
mismos	 términos:	 nariz	 grande,	 ojos	 azules,	 que	 había	 empleado	 el	 doctor	 Percepied	 para
describir	a	 la	duquesa	de	Guermantes,	me	dije	yo	que	aquella	dama	se	parecía	a	 la	señora	de
Guermantes;	además,	la	capilla	desde	donde	oía	misa	era	la	de	Gilberto	el	Malo,	en	cuyas	lisas
tumbas,	 deformadas	 y	 doradas	 como	 alvéolos	 de	 miel,	 descansaban	 los	 antiguos	 condes	 de
Brabante,	y	que	me	habían	dicho	estaba	reservada	a	la	familia	de	Guermantes	cuando	alguno	de
sus	individuos	iba	a	Combray	a	alguna	ceremonia;	verosímilmente	no	podía	haber	más	que	una
mujer	 que	 se	 pareciese	 al	 retrato	 de	 la	 duquesa	 que	 estuviese	 allí	 aquel	 día,	 un	 día,
precisamente,	en	que	tenía	que	ir	a	Combray,	y	en	aquella	capilla:	sí,	era	ella.	Muy	grande	fue	mi
desencanto.	 Nacía	 éste	 de	 que	 yo	 nunca	 me	 había	 fijado,	 cuando	 pensaba	 en	 la	 señora	 de
Guermantes,	 en	que	me	 la	 representaba	con	 los	 colores	de	un	 tapiz	 o	de	una	vidriera	en	otro
siglo,	y	de	materia	distinta	al	resto	de	los	mortales.	Nunca	se	me	ocurrió	que	pudiera	tener	una
cara	 encarnada	 y	 una	 chalina	 malva,	 como	 la	 señora	 de	 Sazerat,	 y	 el	 óvalo	 de	 su	 rostro	 me
recordó	a	tantas	personas	visitas	de	casa,	que	me	rozó	la	sospecha,	enseguida	disipada,	de	que
aquella	dama,	en	su	principio	generador	y	en	todas	sus	moléculas,	quizá	no	era	sustancialmente
la	duquesa	de	Guermantes,	sino	que	su	cuerpo,	ignorante	del	nombre	que	le	daban,	pertenecía	a
cierto	 tipo	 femenino	que	abarcaba	 igualmente	a	mujeres	de	médico	 y	de	 tendero.	Y	 ésa,	 nada
más	que	ésa	es	la	duquesa	de	Guermantes.,	decía	la	cara	atenta	y	asombrada	que	ponía	yo	para
contemplar	aquella	 imagen	que,	naturalmente,	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 la	otra,	que,	bajo	el



nombre	de	 la	duquesa	de	Guermantes,	 se	había	aparecido	 tantas	veces	en	mis	sueños,	porque
esta	cara	no	la	había	yo	formado	arbitrariamente,	sino	que	me	había	saltado	a	los	ojos	por	vez
primera	un	momento	antes	en	la	iglesia;	que	no	era	de	la	misma	naturaleza,	colorable	a	voluntad
como	aquélla,	que	se	dejaba	empapar	en	el	tinte	anaranjado	de	una	sílaba,	sino	que	era	tan	real,
que	todo,	hasta	el	granito	que	se	inflamaba	en	un	lado	de	su	nariz,	atestiguaba	su	sujeción	a	las
leyes	de	la	vida,	como	en	una	apoteosis	de	teatro	una	arruga	del	traje	de	hada	o	un	temblor	de	su
dedo	meñique	delatan	la	presencia	material	de	una	actriz	viva	allí	donde	dudábamos	si	teníamos
delante	tan	sólo	una	proyección	luminosa.

Pero	al	mismo	tiempo	a	aquella	imagen	clavada	por	su	nariz	saliente	y	su	mirada	penetrante
en	mis	 ojos	 (quizá	 porque	mis	 ojos	 fueron	 los	 primeros	 que	 la	 descubrieron,	 los	 que	 antes	 la
penetraron,	antes	de	que	se	me	pudiera	ocurrir	que	 la	mujer	que	 tenía	delante	pudiera	 ser	 la
duquesa	de	Guermantes),	a	aquella	imagen	reciente,	inconmovible,	intenté	aplicar	la	idea	de	que
era	la	señora	de	Guermantes,	sin	lograr	otra	cosa	que	hacerla	girar	enfrente	de	la	imagen,	como
dos	discos	separados	por	un	intervalo.	Pero	al	ver	ahora	que	aquella	señora	de	Guermantes	con
la	 que	 tanto	 había	 soñado	 existía	 realmente,	 fuera	 de	 mí,	 cobró	 mayor	 dominio	 aún	 en	 mi
imaginación,	 que,	 paralizada	 un	 momento	 al	 contacto	 de	 una	 realidad	 tan	 distinta	 de	 la	 que
esperaba,	 empezó	 a	 reaccionar	 y	 a	 decirme:	 .Ya	 cubiertos	 de	 gloria	 antes	 de	Carlomagno,	 los
Guermantes	tenían	derecho	de	vida	y	muerte	sobre	sus	vasallos;	 la	duquesa	de	Guermantes	es
una	descendiente	de	Genoveva	de	Brabante.	No	conoce,	no	condescendería	a	conocer	a	ninguna
de	las	personas	que	aquí	están.

Y,	oh	maravillosa	 independencia	de	 las	miradas	humanas	sujetas	al	rostro	por	un	cordón	tan
largo,	tan	suelto,	tan	extensible,	que	pueden	pasearse	ellas	solas	muy	lejos	de	él!.	mientras	que
la	 señora	 de	 Guermantes	 estábase	 sentada	 en	 la	 capilla	 encima	 de	 las	 tumbas	 de	 sus
antepasados	muertos,	 su	mirada	 vagaba	 y	 allá,	 subía	 por	 los	 pilares,	 y	 hasta	 se	 posaba	 en	mí
como	un	rayo	de	sol	que	errara	por	 la	nave,	pero	rayo	de	sol	que	me	parecía	consciente	en	el
momento	de	acariciarme.

En	cuanto	a	la	propia	señora	de	Guermantes,	como	quiera	que	estaba	inmóvil,	sentada	a	modo
de	madre,	que	hace	como	que	no	ve	las	audaces	travesuras	y	los	indiscretos	atrevimientos	de	sus
niños	 que	 juegan	 y	 hablan	 con	 personas	 desconocidas,	me	 fue	 imposible	 saber	 si	 aprobaba	 o
censuraba,	en	el	ocio	de	su	espíritu,	la	errabundez	de	aquellas	miradas.

Tenía	interés	en	que	no	se	marchara	antes	de	que	yo	la	hubiera	podido	mirar	bastante,	porque
me	acordaba	que	desde	años	antes	 consideraba	el	 verla	 cosa	muy	codiciada;	 y	no	apartaba	 la
vista	de	ella,	como	si	cada	una	de	mis	miradas	tuviera	poder	para	llevarse	materialmente	a	mi
interior,	y	dejarlo	allí	en	reserva,	el	recuerdo	de	la	nariz	saliente,	de	las	mejillas	encarnadas,	de
las	 particularidades	 que	 se	me	 representaban	 como	 otros	 tantos	 preciosos	 datos	 auténticos	 y
singulares	 respecto	 a	 su	 rostro.	 Ahora	 que	 la	 embellecía	 con	 todos	 los	 pensamientos	 a	 ella
relativos,	 y	 sobre	 todo,	 acaso	 con	 el	 deseo	 que	 siempre	 tenemos	 de	 no	 sufrir	 un	 desencanto,
forma	del	 instinto	de	conservación	de	 lo	mejor	de	nuestro	ser,	y	volvía	a	colocarla	 (puesto	que
ella	y	la	duquesa	de	Guermantes,	que	yo	hasta	entonces	había	evocado,	eran	una	misma	persona)
en	 lugar	aparte	de	 los	demás	mortales,	 con	 los	que	 la	confundiera	un	momento,	al	 ver	pura	y
simplemente	su	cuerpo,	me	irritaba	el	oír	a	mi	alrededor:

-Es	más	guapa	que	la	mujer	de	Sazerat,	es	más	guapa	que	la	hija	de	Vinteuil.,	como	si	se	las
pudiera	comparar.	Y	mis	miradas	se	posaban	en	su	pelo	rubio,	en	sus	ojos	azules,	en	el	arranque
de	su	cuello,	y	omitía	los	rasgos	que	hubieran	podido	recordarme	otras	fisonomías,	hasta	que	yo
acababa	por	exclamar,	ante	aquel	croquis	voluntariamente	incompleto:	.¡Cuánta	nobleza!	Cómo
se	ve	que	tengo	delante	a	una	altiva	Guermantes,	a	una	descendiente	de	Genoveva	de	Brabante..
Y	la	atención	con	que	yo	iluminaba	su	rostro	la	aislaba	de	tal	modo,	que	cuando	hoy	me	pongo	a
pensar	en	esa	ceremonia,	me	es	imposible	ver	a	ninguno	de	los	asistentes	a	ella,	exceptuando	a
la	duquesa	y	al	pertiguero,	que	contestó	afirmativamente	a	mi	pregunta	de	si	aquella	dama	era	la
señora	de	Guermantes.	Y	la	veo,	sobre	todo	en	el	momento	del	desfile	por	la	sacristía,	alumbrada
por	 el	 sol	 intermitente	 y	 cálido	 de	 un	 día	 huracanado	 y	 tormentoso;	 estaba	 la	 señora	 de
Guermantes	rodeada	por	toda	aquella	gente	de	Combray,	de	la	que	ni	siquiera	sabía	los	nombres,
pero	 cuya	 inferioridad	 proclamaba	 demasiado	 alto	 la	 supremacía	 suya,	 para	 no	 inspirarle	 una
sincera	benevolencia	hacia	aquellas	personas,	a	las	que	pensaba	imponerse	afín	más	a	fuerza	de
sencillez	 y	 buena	 gracia.	 Y	 como	 no	 podía	 omitir	 esas	 miradas	 voluntarias,	 cargadas	 de	 un
significado	 preciso,	 que	 se	 dirigen	 a	 un	 conocido,	 dejaba	 a	 sus	 distraídos	 pensamientos
escaparse	 incesantemente	 por	 delante	 de	 ella	 en	 un	 torrente	 de	 luz	 azulada	 imposible	 de
contener,	 y	que	no	quería	que	molestara	o	pareciese	despectivo	a	aquellas	buenas	gentes	que
encontraba	 a	 su	 paso	 y	 que	 rozaba	 a	 cada	 instante.	 Todavía	 estoy	 viendo,	 allá	 encima	 de	 su
chalina	malva,	hueca	y	 sedosa,	 el	 cándido	asombro	de	 sus	ojos,	 al	que	añadía,	 sin	atreverse	a
destinarla	a	nadie	determinado,	pero	para	que	todos	participaran	de	ella,	una	sonrisa	vagamente
tímida	de	señora	feudal,	que	parece	como	que	se	disculpa	ante	sus	vasallos	y	les	indica	su	cariño.
Aquella	sonrisa	se	posó	en	mí,	que	estaba	sin	quitar	ojo	de	la	duquesa.	Entonces,	acordándome
de	la	mirada	que	en	mí	puso	durante	la	misa,	azul	como	un	rayo	de	sol	que	atravesara	la	vidriera
de	Gilberto	el	Malo,	me	dije:	 .No	cabe	duda	de	que	se	 fija	en	mí..	Creí	que	yo	 le	gustaba,	que
seguiría	 pensando	 en	mí	 después	 de	 salir	 de	 la	 iglesia,	 y	 que	 acaso	por	 causa	mía	 se	 sintiera



melancólica	aquella	tarde	en	Guermantes.	Y	en	seguida	la	quise,	porque	si	algunas	veces	basta
para	que	nos	enamoremos	de	una	mujer	con	que	nos	mire	despectivamente,	como	a	mí	se	me
figuraba	 que	me	miró	 la	 hija	 de	 Swann,	 y	 con	 pensar	 que	 jamás	 será	 nuestra,	 también	 otras
veces	 no	 requiere	 el	 enamorarse	 más	 que	 una	 mirada	 bondadosa,	 como	 la	 de	 la	 señora	 de
Guermantes,	y	 la	 idea	de	que	acaso	esa	mujer	sea	nuestra	algún	día.	Sus	ojos	azuleaban	como
una	vincapervinca	imposible	de	coger,	pero	que,	sin	embargo,	era	para	mí;	y	el	sol,	amenazado
por	 un	 nubarrón,	 pero	 asaeteando	 aún	 con	 toda	 su	 fuerza	 la	 plaza	 y	 la	 sacristía,	 daba	 una
coloración	 de	 geranio	 a	 la	 alfombra	 roja	 puesta	 para	 la	 solemnidad,	 y	 por	 encima	 de	 la	 cual
avanzaba	sonriente	la	duquesa	de	Guermantes,	y	añadía	a	su	lana	un	vello	rosado,	una	epidermis
de	 luz,	 esa	 especie	 de	 ternura,	 de	 seria	 dulzura	 en	 la	 pompa	 y	 en	 el	 gozo,	 características	 de
algunas	 páginas	 de	 Lohengrin	 y	 de	 ciertas	 pinturas	 de	 Carpaccio,	 y	 que	 explican	 por	 qué
Baudelaire	pudo	aplicar	al	sonido	de	la	corneta	el	epíteto	de	delicioso.

Desde	aquel	día,	en	mis	paseos	por	el	 lado	de	Guermantes	sentí	con	mayor	pena	que	nunca
carecer	 de	 disposiciones	 para	 escribir	 y	 tener	 que	 renunciar	 para	 siempre	 a	 ser	 un	 escritor
famoso.	La	pena	que	sentía,	mientras	que	me	quedaba	solo	soñando	a	un	 lado	del	camino,	era
tan	fuerte;	que	para	no	padecerla,	mi	alma,	espontáneamente,	por	una	especie	de	inhibición	ante
el	dolor,	dejaba	por	completo	de	pensar	en	versos	y	en	novelas,	en	un	porvenir	poético	que	mi
falta	 de	 talento	 me	 vedaba	 esperar.	 Entonces,	 y	 muy	 aparte	 de	 aquellas	 preocupaciones
literarias;	sin	tener	nada	que	ver	con	ellas,	de	pronto	un	tejado,	un	reflejo	de	sol	en	una	piedra,
el	olor	del	camino,	hacíanme	pararme	por	el	placer	particular	que	me	causaban	y	además	porque
me	parecía	que	ocultaban	por	detrás	de	lo	visible	una	cosa	que	me	invitaban	a	ir	a	coger,	pero
que,	 a	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos,	 no	 lograba	 descubrir.	 Como	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 ese	 algo
misterioso	 se	 encerraba	 en	 ellos,	me	 quedaba	 parado,	 inmóvil,	mirando,	 anheloso,	 intentando
atravesar	 con	mi	 pensamiento	 la	 imagen	 o	 el	 olor.	 Y	 si	 tenía	 que	 echar	 a	 correr	 detrás	 de	mi
abuelo	para	seguir	el	paseo,	hacíalo	cerrando	los	ojos,	empeñado	en	acordarme	exactamente	de
la	 silueta	 del	 tejado	 o	 del	matiz	 de	 la	 piedra,	 que	 sin	 que	 yo	 supiera	 por	 qué,	me	 parecieron
llenas	 de	 algo,	 casi	 a	 punto	 de	 abrirse	 y	 entregarme	 aquello	 de	 que	 no	 eran	 ellas	 más	 que
vestidura.	 Claro	 que	 impresiones	 de	 esa	 clase	 no	 iban	 a	 restituirme	 la	 perdida	 esperanza	 de
poder	ser	algún	día	escritor	y	poeta	porque	siempre	se	referían	a	un	objeto	particular	sin	valor
intelectual	y	sin	relación	con	ninguna	verdad	abstracta.

Pero	 al	 menos	 proporcionábanme	 un	 placer	 irreflexivo,	 la	 ilusión	 de	 algo	 parecido	 a	 la
fecundidad,	y	así	me	distraían	de	mi	tristeza,	de	la	sensación	de	impotencia	que	experimentaba
cada	vez	que	me	ponía	a	buscar	un	asunto	filosófico	para	una	magna	obra	literaria.

Pero	 el	 deber	 de	 conciencia	 que	me	 imponían	 esas	 impresiones	 de	 forma,	 de	 perfume	 y	 de
color	.intentar	discernir	lo	que	tras	de	ellas	se	ocultaba.	era	tan	arduo,	que	en	seguida	me	daba
excusas	 a	mí	mismo	 para	 poder	 sustraerme	 a	 esos	 esfuerzos	 y	 ahorrarme	 ese	 cansancio.	 Por
fortuna,	 entonces	 me	 llamaban	 mis	 padres,	 y	 yo	 veía	 que	 en	 aquel	 momento	 carecía	 de	 la
tranquilidad	necesaria	para	proseguir	mi	rebusca,	y	que	más	valía	no	pensar	en	eso	hasta	que
volviera	a	casa,	y	no	cansarme	 inútilmente	por	adelantado.	Y	ya	no	me	preocupaba	de	aquella
cosa	desconocida	que	se	envolvía	en	una	forma	o	en	un	aroma,	y	que	ahora	estaba	muy	quieta
porque	 la	 llevaba	a	casa	protegida	con	una	capa	de	 imágenes,	y	 luego	me	 la	encontraría	viva,
como	los	peces	que	traía	cuando	me	dejaban	ir	de	pesca,	en	mi	cestito,	bien	cubiertos	de	hierba,
que	 los	 conservaba	 frescos.	 Una	 vez	 en	 casa,	 me	 ponía	 a	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 y	 así	 iban
amontonándose	 en	 mi	 espíritu	 (como	 se	 acumulaban	 en	 mi	 cuarto	 las	 flores	 cogidas	 en	 mis
paseos	y	los	regalos	que	me	habían	hecho)	una	piedra	por	la	que	corría	un	reflejo,	un	tejado,	una
campanada,	el	olor	de	unas	hojas,	imágenes	distintas	que	cubren	el	cadáver	de	aquella	realidad
presentida	que	no	 llegué	a	descubrir	por	 falta	de	voluntad.	Hubo	un	día,	 sin	embargo,	en	que
tuve	una	sensación	de	ésas	y	no	la	abandoné	sin	haberla	profundizado	un	poco:	nuestro	paseo	se
había	prolongado	mucho	más	de	 lo	ordinario,	y	a	 la	mitad	del	camino	de	vuelta	nos	alegramos
mucho	de	encontrarnos	con	el	doctor	Percepied,	que	pasaba	en	su	carruaje	a	rienda	suelta	y	nos
conoció	y	nos	hizo	subir	a	su	coche.	A	mí	me	pusieron	junto	al	cochero;	corríamos	como	el	viento,
porque	 el	 doctor	 tenía	 aún	que	hacer	 una	 visita	 en	Martinville	 le	Sec;	 nosotros	 quedamos,	 en
esperarlo	a	la	puerta	de	la	casa	del	enfermo.	A	la	vuelta	de	un	camino	sentí	de	pronto	ese	placer
especial,	 y	 que	 no	 tenía	 parecido	 con	 ningún	 otro,	 al	 ver	 los	 dos	 campanarios	 de	 Martinville
iluminados	por	el	sol	poniente	y	que	con	el	movimiento	de	nuestro	coche	y	los	zigzags	del	camino
cambiaban	de	sitio,	y	 luego	el	de	Vieuxvicq,	que,	aunque	estaba	separado	de	 los	otros	dos	por
una	colina	y	un	valle	y	colocada	en	una	meseta	más	alta	de	la	lejanía,	parecía	estar	al	lado	de	los
de	Martinville.

Al	 fijarme	 en	 la	 forma	 de	 sus	 agujas,	 en	 lo	 movedizo	 de	 sus	 líneas,	 en	 lo	 soleado	 de	 su
superficie,	me	di	cuenta	de	que	no	llegaba	hasta	lo	hondo	de	mi	impresión,	y	que	detrás	de	aquel
movimiento,	de	aquella	claridad,	había	algo	que	estaba	en	ellos	y	que	ellos	negaban	a	la	vez.

Parecía	 que	 los	 campanarios	 estaban	 muy	 lejos,	 y	 que	 nosotros	 nos	 acercábamos	 muy
despacio,	 de	 modo	 que	 cuando	 unos	 instantes	 después	 paramos	 delante	 de	 la	 iglesia	 de
Martinville,	me	quedé	 sorprendido.	 Ignoraba	 yo	 el	 porqué	 del	 placer	 que	 sentí	 al	 verlos	 en	 el
horizonte,	y	se	me	hacía	muy	cansada	la	obligación	de	tener	que	descubrir	dicho	porqué;	ganas
me	estaban	dando	de	guardarme	en	reserva	en	la	cabeza	aquellas	líneas	que	se	movían	al	sol,	y



no	 pensar	 más	 en	 ellas	 por	 el	 momento.	 Y	 es	 muy	 posible	 que	 de	 haberlo	 hecho,	 ambos
campanarios	se	hubieran	 ido	para	siempre	a	parar	al	mismo	sitio	donde	fueran	tantos	árboles,
tejados,	perfumes	y	sonidos,	que	distinguí	de	los	demás	por	el	placer	que	me	procuraron	y	que
luego	no	supe	profundizar.	Mientras	esperábamos	al	doctor,	bajé	a	hablar	con	mis	padres.	Nos
pusimos	de	nuevo	en	marcha,	yo	en	el	pescante	como	antes,	y	volví	la	cabeza	para	ver	una	vez
más	los	campanarios,	que	un	instante	después	tornaron	a	aparecerse	en	un	recodo	del	camino.
Como	el	cochero	parecía	no	tener	muchas	ganas	de	hablar	y	apenas	si	contestó	a	mis	palabras,
no	tuve	más	remedio,	a	falta	de	otra	compañía,	que	buscar	la	mía	propia,	y	probé	a	acordarme	de
los	campanarios.	Y	muy	pronto	sus	líneas	y	sus	superficies	soleadas	se	desgarraron,	como	si	no
hubieran	sido	más	que	una	corteza;	algo	de	lo	que	en	ellas	se	me	ocultaba	surgió;	tuve	una	idea
que	no	existía	para	mí	el	momento	antes,	que	se	formulaba	en	palabras	dentro	de	mi	cabeza,	y	el
placer	que	me	ocasionó	la	vista	de	los	campanarios	creció	tan	desmesuradamente,	que	dominado
por	una	especie	de	borrachera,	ya	no	pude	pensar	en	otra	cosa.	En	aquel	momento,	cuando	ya
nos	habíamos	alejado	de	Martinville,	volví	la	cabeza,	y	otra	vez	los	vi,	negros	ya,	porque	el	sol	se
había	 puesto.	 Los	 recodos	 del	 camino	 me	 los	 fueron	 ocultando	 por	 momentos,	 hasta	 que	 se
mostraron	por	última	vez	y	desaparecieron.

Sin	 decirme	 que	 lo	 que	 se	 ocultaba	 tras	 los	 campanarios	 de	 Martinville	 debía	 de	 ser	 algo
análogo	a	una	bonita	frase,	puesto	que	se	me	había	aparecido	bajo	la	forma	de	palabras	que	me
gustaban,	pedí	papel	y	lápiz	al	doctor,	y	escribí,	a	pesar	de	los	vaivenes	del	coche,	para	alivio	de
mi	conciencia	y	obediencia	a	mi	entusiasmo,	el	trocito	siguiente,	que	luego	me	encontré	un	día,	y
en	el	que	apenas	he	modificado	nada:

-Solitarios,	 surgiendo	 de	 la	 línea	 horizontal	 de	 la	 llanura,	 como	perdidos	 en	 campo	 raso,	 se
elevaban	hacia	los	cielos	las	dos	torres	de	los	campanarios	de	Martinville.	Pronto	se	vieron	tres;
porque	un	campanario	rezagado,	el	de	Vieuxvicq,	los	alcanzó,	y	con	una	atrevida	vuelta	se	plantó
frente	a	ellos.	Los	minutos	pasaban;	íbamos	aprisa,	y,	sin	embargo,	los	tres	campanarios	estaban
allá	lejos,	delante	de	nosotros,	como	tres	pájaros	al	sol,	inmóviles,	en	la	llanura.

Luego,	 la	 torre	 de	 Vieuxvicq	 se	 apartó,	 fue	 alejándose,	 y	 los	 campanarios	 de	Martinville	 se
quedaron	solos,	iluminados	por	la	luz	del	poniente,	que,	a	pesar	de	la	distancia,	veía	yo	jugar	y
sonreír	 en	 el	 declive	 de	 su	 tejado.	 Tanto	 habíamos	 tardado	 en	 acercarnos,	 que	 estaba	 yo
pensando	en	lo	que	aún	nos	faltaría	para	llegar,	cuando	de	pronto	el	coche	dobló	un	recodo	y	nos
depositó	al	pie	de	las	torres,	las	cuales	se	habían	lanzado	tan	bruscamente	hacia	el	carruaje,	que
tuvimos	el	tiempo	justo	para	parar	y	no	toparnos	con	el	pórtico.

Seguimos	 el	 camino;	 ya	 hacía	 rato	 que	 habíamos	 salido	 de	 Martinville,	 después	 que	 el
pueblecillo	 nos	 había	 acompañado	 unos	 minutos,	 y	 aún	 solitarios	 en	 el	 horizonte,	 sus
campanarios	 y	 el	 de	Vieuxvicq	nos	miraban	huir,	 agitando	en	 señal	de	despedida	 sus	 soleados
remates.	De	cuando	en	cuando	uno	de	ellos	se	apartaba,	para	que	los	otros	dos	pudieran	vernos
un	momento	más;	pero	el	camino	cambió	de	dirección,	y	ellos,	virando	en	la	luz	como	tres	pivotes
de	oro,	se	ocultaron	a	mi	vista.	Un	poco	más	 tarde,	cuando	estábamos	cerca	de	Combray	y	ya
puesto	el	sol,	los	vi	por	última	vez	desde	muy	lejos:	ya	no	eran	más	que	tres	flores	pintadas	en	el
cielo,	encima	de	 la	 línea	de	 los	campos.	Y	me	 trajeron	a	 la	 imaginación	 tres	niñas	de	 leyenda,
perdidas	 en	 una	 soledad,	 cuando	 va	 iba	 cayendo	 la	 noche:	 mientras	 que	 nos	 alejábamos	 al
galope,	las	vi	buscarse	tímidamente,	apelotonarse,	ocultarse	unas	tras	otra	hasta	no	formar	en	el
cielo	 rosado	 más	 que	 una	 sola	 mancha	 negra,	 resignada	 y	 deliciosa,	 y	 desaparecer	 en	 la
oscuridad.

No	 he	 vuelto	 a	 pensar	 en	 esta	 página;	 pero	 recuerdo	 que	 en	 aquel	momento,	 cuando	 en	 el
rincón	del	pescante	donde	solía	colocar	el	cochero	del	doctor	un	cesto	con	las	aves	compradas	en
el	mercado	de	Roussainville	la	acabé	de	escribir,	me	sentí	tan	feliz,	tan	libre	del	peso	de	aquellos
campanarios	y	de	lo	que	ocultaban,	que,	como	si	yo	fuera	también	una	gallina	y	acabara	de	poner
un	huevo,	me	puse	a	cantar	a	grito	pelado.

Durante	el	día,	en	aquellos	paseos	no	pensaba	más	que	en	lo	grato	que	sería	tener	amistad	con
la	 duquesa	 de	 Guermantes,	 pescar	 truchas,	 pasearme	 en	 barca	 por	 el	 Vivonne,	 y	 ávido	 de
felicidad,	sólo	pedía	a	 la	vida	en	aquellos	momentos	que	se	compusiera	de	una	serie	de	tardes
felices.	Pero	cuando	en	el	camino	de	vuelta	veía	a	la	izquierda	una	alquería	bastante	separada	de
otras	dos,	que,	por	el	contrario,	estaban	muy	juntas,	y	desde	la	cual,	para	entrar	en	Combray,	no
había	 más	 que	 seguir	 una	 alameda	 de	 robles	 que	 tenía	 a	 un	 lado	 prados	 con	 sus	 cercas;
plantados	a	distancias	iguales	de	manzanos	que	a	la	hora	del	poniente	ponían	por	tierra	el	dibujo
japonés	de	sus	sombras,	mi	corazón	comenzaba	de	pronto	a	latir	apresuradamente	porque	sabía
que	antes	de	media	hora	estaríamos	en	casa,	y	que	como	era	reglamentario,	los	días	que	se	iba
por	 el	 lado	de	Guermantes	 y	 se	 cenaba	más	 tarde	a	mí	me	mandarían	a	 acostarme	en	 cuanto
tomara	 la	 sopa,	de	modo	que	mi	madre,	 retenida	en	el	 comedor	como	si	hubiera	 invitados,	no
subiría	 a	 decirme	 adiós	 a	 mi	 cuarto.	 La	 zona	 de	 tristeza	 en	 que	 acababa	 de	 penetrar,	 se
distinguía	 tan	 perfectamente	 de	 la	 zona	 a	 la	 que	 en	 un	 momento	 antes	 me	 lanzaba	 yo
alegremente,	como	en	algunos	cielos	hay	una	línea	que	separa	una	banda	de	color	rosa	de	otra
verde	o	negra.	Y	vemos	a	un	pájaro	volando	por	el	espacio	rosa,	que	va	a	llegar	a	su	límite,	que	lo
toca	 ya,	 que	 entra	 en	 la	 zona	 negra.	 Los	 deseos	 que	 hacía	 un	 instante	 me	 asaltaban	 de	 ir	 a
Guermantes,	de	viajar	y	ser	feliz,	me	eran	ahora	tan	ajenos,	que	su	cumplimiento	no	me	hubiera



dado	gozo	alguno.	¡Con	qué	gusto	hubiera	cambiado	todo	eso	por	poder	estarme	llorando	toda	la
noche	en	brazos	de	mamá!	Sentía	escalofríos,	no	apartaba	mis	angustiadas	miradas	del	rostro	de
mi	madre,	del	rostro	que	aquella	noche	no	aparecería	por	la	alcoba	donde	yo	me	estaba	viendo
ya	con	el	pensamiento;	y	deseaba	la	muerte.	Y	aquello	duraría	hasta	la	mañana	siguiente,	cuando
los	 rayos	 del	 sol	 matinal	 apoyaran	 sus	 barras,	 como	 el	 jardinero,	 en	 el	 muro	 cubierto	 de
capuchinas	 que	 trepaban	 hasta	 mi	 ventana,	 y	 saltara	 yo	 de	 la	 cama	 para	 bajar	 corriendo	 al
jardín,	sin	acordarme	ya	de	que	la	noche	volvería	a	traer	consigo	la	hora	de	separarme	de	mamá.
Y	 de	 ese	 modo,	 por	 el	 lado	 de	 Guermantes,	 he	 aprendido	 a	 distinguir	 esos	 estados	 que	 se
suceden	en	mi	ánimo,	durante	ciertos	períodos,	y	que	se	reparten	cada	uno	de	mis	días,	llegando
uno	de	ellos	a	echar	al	otro	con	la	puntualidad	de	la	fiebre;	estados	contiguos,	pero	tan	ajenos
entre	sí,	tan	faltos	de	todo	medio	de	intercomunicación,	que	cuando	me	domina	uno	de	ellos	no
puedo	 comprender,	 ni	 siquiera	 representarme,	 lo	 que	 deseé,	 temí	 o	 hice	 cuando	me	 poseía	 el
otro.

Así,	el	 lado	de	Méséglise	y	el	 lado	de	Guermantes,	para	mí,	están	unidos	a	muchos	menudos
acontecimientos	de	esa	vida,	que	es	 la	más	 rica	en	peripecias	y	en	episodios	de	 todas	 las	que
paralelamente	 vivimos,	 de	 la	 vida	 intelectual.	 Claro	 es	 que	 va	 progresando	 en	 nosotros
insensiblemente,	y	el	descubrimiento	de	 las	verdades	que	nos	 la	cambian	de	significación	y	de
aspecto	y	nos	abren	rutas	nuevas,	se	prepara	en	nuestro	interior	muy	lentamente,	pero	de	modo
inconsciente;	así	que,	para	nosotros,	datan	del	día,	del	minuto	en	que	se	nos	hicieron	visibles.	Y
las	flores,	que	entonces	estaban	jugando	en	la	hierba;	el	agua	que	corría	al	sol,	el	paisaje	entero
que	 rodeó	 su	 aparición,	 siguen	 acompañándolas	 en	 el	 recuerdo	 con	 su	 rostro	 inconsciente	 o
distraído;	y	ese	 rincón	de	campo,	ese	 trozo	de	 jardín,	no	podían	 imaginarse	cuando	 los	estaba
contemplando	un	niño	soñador,	un	transeúnte	humilde	.como	un	memorialista	confundido	con	la
multitud	que	admira	 a	un	 rey,	 que	gracias	 a	 él	 estaban	 llamados	a	 sobrevivir	 hasta	 en	 lo	más
efímero	de	sus	particularidades;	y,	sin	embargo,	a	ese	perfume	de	espino	que	merodea	a	lo	largo
de	un	seto	donde	pronto	vendrá	a	sucederle	el	escaramujo,	a	ese	ruido	de	pasos	sin	eco	en	 la
arena	de	un	paseo,	a	la	burbuja	formada	en	una	planta	acuática	por	el	agua	del	río	y	que	estalla
en	 seguida,	mi	 exaltación	 las	 ha	 llevado	 a	 través	 de	muchos	 años	 sucesivos,	 se	 los	 ha	 hecho
franquear	a	salvo,	mientras	que	por	alrededor	los	caminos	se	han	ido	borrando,	han	muerto	las
gentes	que	los	pisaban.	Muchas	veces,	ese	trozo	de	paisaje	que	así	llega	hasta	mí,	se	destaca	tan
aislado	de	todo	lo	que	flota	vagamente	en	mi	pensamiento,	como	una	florida	Delos,	sin	que	me
sea	posible	decir	de	qué	país,	de	qué	época	quizá	de	qué	sueño,	sencillamente.	me	viene.	Pero	el
poder	 pensar	 en	 el	 lado	 de	 Guermantes	 y	 en	 el	 de	 Méséglise,	 se	 lo	 debo	 a	 esos	 yacimientos
profundos	de	mi	suelo	mental,	a	esos	firmes	terrenos	en	que	todavía	me	apoyo.	Como	creía	en	las
cosas	y	en	las	personas	cuando	andaba	por	aquellos	caminos,	las	cosas	y	las	personas	que	ellos
me	dieron	a	conocer	son	los	únicos	que	tomo	aún	en	serio	y	que	me	dan	alegría.

Ya	sea	porque	en	mí	se	ha	cegado	fe	creadora,	o	sea	porque	la	realidad	no	se	forme	más	que
en	la	memoria,	ello	es	que	las	flores	que	hoy	me	enseñan	por	vez	primera	no	me	parecen	flores
de	verdad.

El	 lado	 de	 Méséglise,	 con	 sus	 lilas,	 sus	 espinos	 blancos,	 sus	 acianos,	 sus	 amapolas	 y	 sus
manzanos,	el	 lado	de	Guermantes,	con	el	río	 lleno	de	renacuajos,	sus	ninfeas	y	sus	botones	de
oro,	 forman	para	siempre	 jamás	 la	 fisonomía	de	 la	 tierra	donde	quisiera	vivir,	y	a	 la	que	exijo,
ante	 todo,	 que	 en	 ella	 se	 pueda	 ir	 a	 pescar,	 pasearse	 en	 barca,	 ver	 ruinas	 de	 fortificaciones
góticas,	y	encontrarse	en	medio	de	los	trigales,	como	San	Andrés	del	Campo	estaba,	una	iglesia
monumental,	rústica	y	dorada	como	un	almiar;	y	los	acianos,	los	espinos,	los	manzanos	con	que	a
veces	me	encuentro	en	los	campos	cuando	viajo,	se	ponen	inmediatamente	en	comunicación	con
mi	corazón,	porque	están	a	la	misma	profundidad	al	mismo	nivel	de	mi	rasado.	Y,	sin	embargo,
como	todos	los	sitios	tienen	algo	de	individual,	cuando	me	asalta	el	deseo	de	ver	otra	vez	el	lado
de	Guermantes,	no	se	satisfaría	con	que	me	llevaran	a	la	orilla	de	un	río	donde	hubiera	ninfeas
tan	hermosas	o	más	hermosas	que	en	el	Vivonne,	como	por	la	noche	al	volver	a	casa	.a	la	hora	en
que	 despertaba	 dentro	 de	 mí	 esa	 angustia	 que	 más	 tarde	 emigra	 al	 amor	 y	 puede	 hacerse
inseparable	de	este	sentimiento	amoroso,	no	hubiera	yo	querido	que	subiera	a	decirme	adiós	una
madre	más	hermosa	y	más	inteligente	que	la	mía.	No;	 lo	mismo	que	lo	que	yo	necesitaba	para
dormirme	feliz	y	con	esa	paz	imperturbable	que	ninguna	mujer	me	ha	podido	dar	luego,	porque
hasta	el	momento	de	creer	en	ellas	se	duda	de	ellas,	y	nunca	nos	dan	el	corazón,	como	me	daba
mi	madre	el	suyo,	en	un	beso	entero	y	sin	ninguna	reserva,	sin	sombra	de	una	intención	que	no
fuera	dirigida	a	mí	.lo	mismo	que	lo	que	yo	necesitaba.	es	que	fuera	ella	la	que	inclinara	hacia	mí
aquel	rostro	que	tenía	junto	a	un	ojo	un	defecto,	según	decían,	pero	que	a	mí	me	gustaba	tanto
como	lo	demás,	así	lo	que	yo	quiero	ver	es	el	lado	de	Guermantes	que	conocí	yo,	con	la	alquería
separada	de	las	otras	dos	que	están	juntas,	apretadas	una	contra	otra,	al	principio	de	la	alameda
de	robles;	son	esas	praderas	donde	se	reflejan,	cuando	el	sol	las	pone	lustrosas	como	una	charca,
las	hojas	del	manzano;	es	ese	paisaje	cuya	individualidad	viene	a	veces	durante	la	noche	en	mis
sueños	a	sobrecogerme	con	una	fuerza	casi	fantástica,	imposible	de	encontrar	luego	cuando	me
despierto.

Indudablemente,	 el	 lado	 de	 Méséglise	 o	 el	 lado	 de	 Guermantes	 me	 han	 expuesto	 luego	 a
muchas	 decepciones	 y	 a	 muchas	 faltas,	 porque	 unieron	 dentro	 de	 mí	 indisolublemente



impresiones	distintas	que	no	tenían	otro	lazo	que	el	haberlas	sentido	allí	al	mismo	tiempo.
Porque	muchas	 veces	 he	 tenido	 deseos	 de	 ver	 a	 una	 persona	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 era

sencillamente	porque	me	recordaba	un	seto	de	espinos,	y	he	llegado	a	creer	y	a	hacer	creer	en
un	 retoñar	 del	 cariño	 donde	 no	 había	más	 que	 deseo	 de	 viaje.	 Por	 eso	mismo	 también,	 como
están	 presentes	 en	 aquellas	 de	 mis	 impresiones	 actuales	 con	 que	 tienen	 relación,	 les	 dan
cimiento	 y	 profundidad,	 una	 dimensión	 más	 que	 a	 las	 otras.	 Y	 de	 ese	 modo	 les	 infunden	 un
encanto	y	una	significación	que	sólo	yo	puedo	gozar.

Cuando	en	las	noches	estivales,	el	cielo	armonioso	gruñe	como	una	fiera	y	todo	el	mundo	se
enfada	con	la	tormenta	que	llega,	si	yo	me	quedo	solo,	extático,	respirando	a	través	del	rumor	de
la	lluvia	el	olor	de	unas	lilas	invisibles	y	persistentes,	al	lado	de	Méséglise	se	lo	debo.

Y	así	me	estaba	muchas	veces,	hasta	que	amanecía,	pensando	en	la	época	de	Combray,	en	mis
noches	 de	 insomnio,	 en	 tantos	 días	 cuya	 imagen	me	 trajo	 recientemente	 el	 sabor,	 el	 perfume,
hubieran	dicho	en	Combray.	de	una	taza	de	té,	y	por	asociación	de	recuerdos	en	unos	amores	que
tuvo	 Swann	 antes	 de	 que	 yo	 naciera,	 y	 de	 los	 cuales	 me	 enteré	 años	 después	 de	 salir	 de
Combray,	 con	 esa	 precisión	 de	 detalles	más	 fácil	 de	 obtener	 a	 veces	 tratándose	 de	 la	 vida	 de
personas	 ya	 muertas	 hace	 siglos,	 que	 de	 la	 vida	 de	 nuestro	 mejor	 amigo,	 y	 que	 parece	 cosa
imposible,	 como	 lo	 parece	 el	 que	 se	 pueda	 hablar	 de	 ciudad	 a	 ciudad,	mientras	 ignoramos	 el
rodeo	que	se	ha	dado	para	salvar	la	imposibilidad.	Todos	esos	recuerdos,	añadidos	unos	a	otros,
no	formaban	más	que	una	masa,	pero	podían	distinguirse	entre	ellos	.entre	los	más	antiguos	y	los
más	recientes,	nacidos	de	un	perfume,	y	otros	que	eran	los	recuerdos	de	una	persona	que	me	los
comunicó	a	mi.	ya	que	no	fisuras	y	grietas	de	verdad,	por	lo	menos	ese	veteado,	esa	mezcolanza
de	 coloración	 que	 en	 algunas	 rocas	 y	 mármoles	 indican	 diferencias	 de	 origen,	 de	 edad	 y	 de
formación.

Claro	es	que	cuando	se	acercaba	el	día	ya	hacía	rato	que	estaba	disipada	la	incertidumbre	de
mi	 sueño.	 Sabía	 en	 qué	 alcoba	 me	 encontraba	 realmente,	 la	 había	 ido	 reconstruyendo	 a	 mi
alrededor	 en	 la	 oscuridad	 y	 .ya	 orientándome	por	 la	memoria	 tan	 sólo,	 y	 ayudándome	 con	 un
pálido	 resplandor,	 debajo	 del	 dial	 ponía	 yo	 los	 cortinones	 del	 balcón.	 la	 reconstruía	 y	 la
amueblaba	toda	entera,	como	un	arquitecto	y	un	tapicero	que	respetan	los	huecos	primitivos	de
las	ventanas	y	las	puertas;	colocaba	los	espejos	y	ponía	la	cómoda	en	su	sitio	de	siempre.	Pero
apenas	 la	 luz	 del	 día	 y	 no	 ese	 reflejo	 de	 una	 última	 brasa	 en	 una	 barra	 de	 cobre	 que	 yo
confundiera	antes	con	el	día.	trazaba	en	la	oscuridad,	como	con	yeso,	su	primera	raya	blanca	y
rectificativa,	la	ventana	con	sus	visillos	se	marchaba	del	marco	de	la	puerta	en	donde	ya	la	había
colocado	erróneamente,	mientras	que	 la	mesa,	 instalada	en	aquel	 lugar	por	mi	 torpe	memoria
huía	 a	 toda	 velocidad	 para	 hacer	 hueco	 a	 la	 ventana,	 llevándose	 por	 delante	 la	 chimenea	 y
apartando	la	pared	del	pasillo;	un	patinillo	triunfaba	en	donde	un	instante	antes	se	extendía	el
tocador,	 y	 la	 morada	 que	 yo	 reconstruyera	 en	 las	 tinieblas	 se	 iba	 en	 busca	 de	 las	 moradas
entrevistas	 en	 el	 torbellino	 del	 despertar,	 puesta	 en	 fuga	 por	 ese	 pálido	 signo	 que	 trazó	 por
encima	de	sus	cortinas	el	dedo	tieso	de	la	luz	del	día.



Segunda	Parte

Un	amor	de	Swann

Para	 figurar	 en	 el	 cogollito,	 en	 el	 clan,	 en	 el	 grupito	 de	 los	 Verdurin,	 bastaba	 con	 una
condición,	pero	ésta	era	indispensable:	prestar	tácita	adhesión	a	un	credo	cuyo	primer	artículo
rezaba	que	el	pianista,	protegido	aquel	año	por	 la	señora	de	Verdurin,	aquel	pianista	de	quien
decía	 ella:	 .No	 debía	 permitirse	 tocar	 a	 Wagner	 tan	 bien.,	 se	 .cargaba.	 a	 la	 vez	 a	 Planté	 y	 a
Rubinstein,	y	que	el	doctor	Cottard	tenía	más	diagnóstico	que	Potain.	Todo	recluta	nuevo.	que	no
se	dejaba	convencer	por	los	Verdurin	de	que	las	reuniones	que	daban	las	personas	que	no	iban	a
su	casa	eran	más	aburridas	que	el	ver	llover,	era	inmediatamente	excluido.	Como	las	mujeres	se
revelaban	 a	 este	 respecto	 más	 que	 los	 hombres	 a	 deponer	 toda	 curiosidad	 mundana	 y	 a
renunciar	 al	 deseo	 de	 enterarse	 por	 sí	 mismas	 de	 los	 atractivos	 de	 otros	 salones,	 y	 como	 los
Verdurin	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 ese	 espíritu	 crítico	 podía,	 al	 contagiarse,	 ser	 fatal	 para	 la
ortodoxia	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 suya,	 poco	 a	 poco	 fueron	 echando	 a	 todos	 los	 fieles	 del	 sexo
femenino.

Aparte	de	la	mujer	del	doctor,	una	señora	joven,	aquel	año	estaban	casi	reducidos	(aunque	la
señora	de	Verdurin	era	muy	virtuosa	y	pertenecía	a	una	riquísima	familia	de	la	clase	media,	con
la	 que	 había	 ido	 cesando	 poco	 a	 poco	 todo	 trato)	 a	 una	 persona	 casi	 perteneciente	 al	 mundo
galante;	 la	 señora	 de	 Crécy,	 a	 la	 que	 llamaba	 la	 señora	 de	 Verdurin	 por	 su	 nombre	 de	 pila,
Odette,	y	la	consideraba	como	un	.encanto.,	y	a	la	tía	del	pianista,	que	debía	estar	muy	al	tanto
de	las	costumbres	de	portal	y	escalera;	personas	ambas	que	no	sabían	nada	del	gran	mundo,	y	de
tanta	 candidez,	 que	 fue	 muy	 fácil	 convencerlas	 de	 que	 la	 princesa	 de	 Sagan	 y	 la	 duquesa	 de
Guermantes	tenían	que	pagar	a	unos	cuantos	infelices	para	no	tener	desiertas	sus	mesas,	tanto
que	 si	 aquellas	 dos	 grandes	 señoras	 hubieran	 invitado	 a	 la	 ex	 portera	 y	 a	 la	 demimondaine
habrían	recibido	una	desdeñosa	negativa.

Los	 Verdurin	 no	 daban	 comidas:	 siempre	 había	 en	 su	 casa	 cubierto	 puesto.	 No	 se	 hacían
programas	para	la	reunión	de	después	de	cenar.	El	pianista	tocaba,	pero	sólo	si	.le	daba	por	ahí,
porque	allí	no	se	obligaba	a	nadie;	ya	lo	decía	el	señor	Verdurin:

-¡Todo	 por	 los	 amigos,	 vivan	 los	 camaradas!..	 Si	 el	 pianista	 quería	 tocar	 la	 cabalgata	 de	La
Valquiria	o	 el	 preludio	 de	Tristán,	 la	 señora	 de	 Verdurin	 protestaba,	 no	 porque	 esa	 música	 le
desagradara,	sino	porque	al	contrario,	la	impresionaba	demasiado.	.¿Es	que	se	empeña	usted	en
que	 tenga	 jaqueca?	Ya	 sabe	usted	que	cada	vez	que	 toca	eso	pasa	 lo	mismo.	Mañana,	 cuando
quiera	 levantarme,	 se	 acabó,	 ya	 no	 soy	 nada..	 Si	 no	 se	 tocaba	 el	 piano,	 había	 charla,	 y	 algún
amigo,	por	lo	general	el	pintor	favorito	de	tanda,	.soltaba.,	como	decía	Verdurin,	.una	paparrucha
fenomenal	 que	 retorcía	 a	 todos	 de	 risa.,	 sobre	 todo	 a	 la	 señora	 de	 Verdurin	 .tan	 aficionada	 a
tomar	 en	 sentido	 propio	 las	 expresiones	 figuradas	 de	 sus	 emociones	 que	 una	 vez	 el	 doctor
Cottard	(entonces	joven	principiante)	tuvo	que	ponerle	en	su	sitio	una	mandíbula	que	se	le	había
desencajado	a	fuerza	de	reír.

Estaba	prohibido	el	frac,	porque	allí	todos	eran	camaradas,	y	para	no	parecerse	en	nada	a	los
.pelmas.,	a	 los	que	se	tenía	más	miedo	que	a	 la	peste,	y	que	eran	 invitados	tan	sólo	a	grandes
reuniones,	que	daban	los	Verdurin	muy	de	tarde	en	tarde,	y	tan	sólo	cuando	podían	servir	para
entretenimiento	del	pintor	para	dar	a	conocer	al	pianista.	El	resto	del	tiempo	se	contentaban	con
representar	 charadas,	 cenar	 vestidos	 con	 los	 disfraces,	 pero	 en	 la	 intimidad,	 y	 sin	 introducir
ningún	extraño	al	.cogollito.

Pero	a	medida	que	los	.camaradas.	iban	tomando	más	importancia	en	la	vida	de	la	señora	de
Verdurin,	el	dictado	de	pelma	y	de	réprobo	lo	aplicaba	a	todo	lo	que	impedía	a	 los	amigos	que
fueran	a	su	casa,	a	lo	que	los	llamaba	a	otra	parte;	a	la	madre	de	éste,	a	la	profesión	de	aquél	o	a
la	casa	de	campo	y	salud	delicada	de	un	 tercero.	Cuando	el	doctor	Cottard	se	 levantaba	de	 la
mesa	y	consideraba	 imprescindible	 salir	para	 ir	a	ver	un	enfermo	grave,	 le	decía	 la	 señora	de
Verdurin:	.¡Quién	sabe!,	quizá	le	siente	mejor	que	no	vaya	usted	esta	noche	a	molestarlo;	pasará
muy	bien	la	noche	sin	usted,	y	mañana	va	usted	tempranito	y	se	lo	encuentra	bueno.	En	cuanto
entraba	diciembre	se	ponía	mala	de	pensar	en	que	los	fieles	desertarían.	el	día	de	Navidad	y	el
de	Año	Nuevo.



La	 tía	del	pianista	exigía	que	 la	 familia	 cenara	aquella	noche	en	 la	 intimidad,	 en	casa	de	 la
madre	de	ella.

-Y	 se	 le	 figura	 a	 usted	 que	 se	 va	 a	 morir	 su	 madre	 -exclamaba	 ásperamente	 la	 señora	 de
Verdurin.,	si	no	va	usted	a	cenar	con	ella	la	noche	de	Año	Nuevo,	como	hacen	en	provincias.

Esas	inquietudes	retornaban	para	Semana	Santa.
-Doctor,	supongo	que	usted,	un	sabio,	un	hombre	sin	prejuicios,	¿vendrá	el	Viernes	Santo	como

un	día	cualquiera?	–dijo	a	Cottard	el	primer	año,	con	tono	tranquilo,	como	el	que	está	seguro	de
lo	que	le	van	a	contestar.	Pero	esperaba	la	respuesta	temblando,	porque	si	no	iba	el	doctor,	corría
peligro	de	estarse	sola	aquella	noche.

-Sí,	 sí,	 vendré	 el	 Viernes	 Santo	 a	 despedirme,	 porque	 nos	 vamos	 a	 pasar	 la	 Pascua	 de
Resurrección	a	Auvernia.

-¿A	Auvernia?	Para	dar	de	comer	a	pulgas	y	piojos.	¡Que	les	haga	buen	provecho!
Y	tras	un	momento	de	silencio:
-Por	 lo	menos,	si	nos	 lo	hubiera	usted	dicho,	habría	podido	organizarse	algo	y	hacer	el	viaje

juntos	y	con	más	comodidad.
Igualmente,	 cuando	 alguno	 de	 los	 .fieles.	 tenía	 un	 amigo,	 o	 una	 parroquiana.,	 un	 flirt,	 que

podían	ser	causa	de	deserción,	 los	Verdurin,	que	no	se	asustaban	de	que	una	mujer	tuviera	un
amante	con	tal	de	que	hablaran	de	su	casa	y	de	que	la	amiga	no	lo	antepusiera	a	ellos,	decían:

-Pues	bueno,	traiga	usted	a	ese	amigo.	Y	se	 lo	 llevaba	a	prueba,	para	ver	si	era	capaz	de	no
guardar	 ningún	 secreto	 a	 la	 señora	 de	 Verdurin	 y	 si	 se	 lo	 podía	 agregar	 al	 clan.	 En	 caso
desfavorable,	 se	 llamaba	 aparte	 al	 fiel	 que	 lo	 había	 presentado,	 y	 se	 le	 hacía	 el	 favor	 de	 mal
quistarlo	con	su	amigo	o	su	querida.	Y	en	caso	favorable,	el	 .nuevo.	pasaba	a	ser	.fiel..	Así	que
cuando	 aquel	 año	 la	demimondaine	 contó	 al	 señor	 Verdurin	 que	 había	 conocido	 a	 un	 hombre
encantador,	 un	 señor	 Swann,	 e	 insinuó	 que	 él	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 poder	 ir	 a	 aquellas
reuniones,	Verdurin	transmitió	acto	continuo	la	petición	a	su	esposa.	(Nunca	opinaba	hasta	que
ella	había	opinado,	y	su	misión	particular	era	poner	en	ejecución	los	deseos	de	su	mujer	y	los	de
los	fieles,	con	gran	riqueza	de	ingenio.)

-Aquí	tienes	a	la	señora	de	Crécy,	que	te	quiere	pedir	una	cosa.	Le	gustaría	presentarte	a	un
amigo	suyo,	al	señor	Swann.	¿Qué	te	parece?

-Pero	vamos	a	ver,	¿se	puede	negar	algo	a	una	preciosidad	como	ésta?	Sí,	preciosidad;	usted
cállese,	no	se	le	pregunta	su	opinión.

-Bueno,	como	usted	quiera	 .contestó	Odette,	en	 tono	de	discreteo.,	 ya	sabe	usted	que	yo	no
ando	fishing	for	compliments.

-Bueno,	pues	traiga	usted	a	su	amigo,	si	es	simpático.
Claro	 que	 el	 .cogollito.	 no	 guardaba	 ninguna	 relación	 con	 la	 clase	 social	 en	 que	 se	 movía

Swann,	 y	 un	 puro	 hombre	 de	 mundo	 hubiera	 considerado	 que	 no	 valía	 la	 pena	 de	 gozar	 una
posición	 excepcional,	 como	 la	 de	 Swann,	 para	 ir	 luego	 a	 que	 lo	 presentaran	 en	 casa	 de	 los
Verdurin.	Pero	a	Swann	 le	gustaban	 tanto	 las	mujeres,	que	cuando	 trató	a	casi	 todas	 las	de	 la
aristocracia	y	las	conoció	bien,	ya	no	consideró	aquellas	cartas	de	naturalización,	casi	títulos	de
nobleza,	que	le	había	otorgado	el	barrio	de	Saint-Germain,	más	que	como	una	especie	de	valor
de	cambio,	de	letra	de	crédito,	que	por	sí	no	valía	nada,	pero	gracias	a	la	cual	podía	ser	recibido
muy	bien	en	un	rinconcillo	de	Provincias	o	en	un	oscuro	círculo	social	de	París,	donde	había	una
chica	 del	 hidalgo	 del	 pueblo	 o	 del	 escribano,	 que	 le	 gustaba.	 Porque	 el	 amor	 o	 el	 deseo	 le
infundían	entonces	un	sentimiento	de	vanidad	que	no	tenía	en	su	vida	de	costumbre	(aunque	ese
sentimiento	debió	de	 ser	 el	 que	 antaño	 lo	 empujara	hacia	 esa	 carrera	de	 vida	 elegante	donde
malgastó	en	frívolos	placeres	las	dotes	de	su	espíritu	y	puso	su	erudición	en	materias	de	arte	a	la
disposición	de	damas	de	alcurnia	que	querían	comprar	cuadros	o	amueblar	sus	hoteles),	y	que	lo
inspiraba	el	deseo	de	brillar	a	los	ojos	de	una	desconocida	que	le	cautivara	con	mayor	elegancia
de	la	que	implicaba	el	solo	nombre	de	Swann.	Lo	deseaba,	especialmente,	cuando	la	desconocida
era	de	condición	humilde.

Lo	 mismo	 que	 un	 hombre	 inteligente	 no	 tiene	 miedo	 de	 parecer	 tonto	 a	 otro	 hombre
inteligente,	el	hombre	elegante	no	 teme	que	su	elegancia	pase	 inadvertida	para	el	gran	señor,
sino	para	el	rústico.

Las	tres	cuartas	partes	de	los	alardes	de	ingenio	y	las	mentiras	de	vanidad	que,	rebajándose,
prodigaron	desde	que	el	mundo	es	mundo	los	hombres,	van	dedicadas	a	gente	inferior.	Y	Swann,
que	con	una	duquesa	era	descuidado	y	sencillo,	se	daba	tono	y	tenía	miedo	de	verse	despreciado
ante	una	criada.

No	era	de	esas	personas	que	por	pereza	o	por	resignado	sentimiento	de	la	obligación,	que	crea
la	grandeza	social	de	estarse	siempre	amarrado	a	cierta	orilla,	se	abstienen	de	los	placeres	que
les	ofrece	la	vida	fuera	de	la	posición	social	en	que	viven	confinados	hasta	su	muerte,	y	acaban
por	 contentarse	 cuando	 se	 acostumbran,	 y	 a	 falta	 de	 cosa	 mejor,	 con	 llamar	 placeres	 a	 las
mediocres	diversiones	y	los	aburrimientos	soportables	que	esa	vida	encierra.

Swann	no	hacía	porque	le	parecieran	bonitas	las	mujeres	con	que	pasaba	el	tiempo,	sino	que
hacía	por	pasar	el	tiempo	con	las	mujeres	que	le	habían	parecido	bonitas.	Y	muchas	veces	eran
mujeres	de	belleza	bastante	vulgar:	porque	las	cualidades	físicas	que	buscaba	estaban,	sin	darse
cuenta	él,	en	oposición	completa	con	 las	que	admiraba	en	 los	tipos	de	mujer	de	sus	pintores	o



escultores	 favoritos	a	profundidad	y	 la	melancolía	de	expresión	eran	un	 jarro	de	agua	para	su
sensualidad,	que	despertaba,	en	cambio,	ante	una	carne	sana,	abundante	y	rosada.

Si	en	un	viaje	se	encontraba	con	una	 familia,	con	 la	que	habría	sido	más	elegante	no	trabar
relación,	pero	en	la	que	alguna	mujer	se	le	aparecía	revestida	de	un	encanto	nuevo,	guardar	el
decoro,	engañar	el	deseo	que	ella	 inspiró,	sustituir	con	un	placer	distinto	el	que	habría	podido
sacar	 de	 esa	 mujer	 escribiendo	 a	 una	 antigua	 querida	 suya	 para	 que	 fuera	 a	 reunírsele,	 le
hubiera	parecido	una	abdicación	tan	cobarde	ante	la	vida,	una	renuncia	tan	estúpida	a	un	placer
nuevo,	como	si	en	vez	de	viajar	se	estuviera	encerrado	en	su	cuarto	viendo	vistas	de	París.	No	se
encerraba	 en	 el	 edificio	 de	 sus	 relaciones,	 sino	 que	 había	 hecho	 de	 él,	 para	 poder	 alzarlo	 de
nuevo	desde	su	base	y	a	costa	de	nuevas	 fatigas,	en	cualquier	parte	donde	hubiera	una	mujer
que	le	gustaba,	una	tienda	desmontable	como	las	que	llevan	los	exploradores.	Y	consideraba	sin
valor,	por	envidiable	que	a	otros	pareciera,	 todo	 lo	que	 tenía	 traducción	o	cambio	a	un	placer
nuevo	y	con	un	placer	nuevo.	Muchas	veces	su	crédito	con	una	duquesa,	formado	de	los	muchos
deseos	que	la	dama	había	tenido	durante	años	y	años	de	serle	agradable,	sin	encontrar	nunca	la
ocasión,	 se	 venía	 abajo	 de	 un	 golpe,	 porque	 Swann	 le	 pedía,	 en	 un	 indiscreto	 telegrama,	 una
recomendación	 telegráfica	que	 inmediatamente	 lo	pusiera	en	 relación	con	un	 intendente	 suyo,
que	 tenía	 una	 hija	 que	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 Swann	 en	 el	 campo,	 comportamiento
semejante	al	de	un	hambriento	que	da	un	diamante	por	un	pedazo	de	pan.	Y	aquello,	después	de
hecho,	 le	 divertía	 muchas	 veces,	 porque	 tenía	 Swann,	 contrapesada	 por	 sutiles	 delicadezas,
cierta	cazurrería.	Pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	 inteligentes	que	viven	sin	hacer	nada,	en
ociosidad,	 y	 buscan	 consuelo	 y	 acaso	 excusa	 en	 la	 idea	 de	 que	 esa	 ociosidad	 ofrece	 a	 su
inteligencia	 temas	 tan	 dignos	 de	 interés	 como	 el	 arte	 o	 el	 estudio,	 y	 que	 la	 .vida.	 contiene
situaciones	 más	 interesantes	 y	 novelescas	 que	 todas	 las	 novelas.	 Y	 así	 se	 lo	 aseguraba,	 y
convencía	 de	 ello	 a	 sus	 más	 finos	 amigos,	 especialmente	 al	 barón	 de	 Charlus,	 al	 cual	 divertía
mucho	contándole	aventuras	picantes	que	le	habían	ocurrido;	por	ejemplo,	que	se	encontraba	en
el	tren	a	una	mujer,	que	luego	llevaba	a	su	casa,	y	que	resultaba	ser	la	hermana	de	un	rey	que
por	 entonces	 tenía	 en	 sus	 manos	 todos	 los	 hilos	 de	 la	 política	 europea,	 de	 la	 cual	 venía	 él	 a
enterarse	 perfectamente	 y	 de	 un	 modo	 sumamente	 grato;	 o	 que,	 por	 un	 raro	 juego	 de
circunstancias,	dependía	de	la	elección	de	Papa	que	hiciera	el	conclave	el	que	se	ganara	o	no	los
favores	de	una	cocinera.

Y	no	sólo	ponía	Swann	cínicamente	en	el	trance	de	servirle	de	terceros	a	la	brillante	falange	de
viudas,	 generales	 y	 académicos	 con	 quienes	 tenía	 particular	 amistad.	 Todos	 sus	 amigos	 solían
recibir,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 cartas	 suyas,	 pidiendo	 una	 esquela	 de	 recomendación	 o	 de
presentación,	con	una	habilidad	diplomática	tal,	que,	mantenida	a	través	de	sucesivos	amores	y
pretextos	 distintos,	 revelaba,	 mucho	 mejor	 que	 lo	 hubieran	 revelado	 repetidas	 torpezas,	 un
carácter	 permanente	 y	 una	 identidad	 de	 objetivos.	 Muchos	 años	 después,	 cuando	 empecé	 a
interesarme	por	su	carácter,	a	causa	de	las	semejanzas	que	en	otros	aspectos	ofrecía	con	el	mío,
me	gustaba	oír	contar	que	cuando	escribía	Swann	a	mi	abuelo	(que	todavía	no	lo	era,	porque	los
grandes	amores	de	Swann	comenzaron	hacia	el	tiempo	en	que	yo	nací,	y	vinieron	a	cortar	esas
prácticas,	 éste,	 al	 ver	en	el	 sobre	 la	 letra	de	 su	amigo,	 exclamaba:	 .Este	Swann	ya	va	a	pedir
algo,	¡ojo!.	y	ya	fuera	por	desconfianza,	ya	por	ese	sentimiento	inconscientemente	diabólico	que
nos	 impulsa	a	ofrecer	una	cosa	 tan	sólo	a	 las	gentes	que	no	 tienen	ganas	de	ella,	mis	abuelos
oponían	siempre	una	negativa	absoluta	a	las	suplicas	más	sencillas	de	satisfacer	que	Swann	les
dirigía,	como	presentarle	a	una	muchacha	que	cenaba	todos	los	domingos	en	casa;	y	tenían	que
fingir,	cada	vez	que	Swann	les	hablaba	de	ella,	que	apenas	si	la	veían,	cuando	la	verdad	era	que
toda	la	semana	habían	estado	pensando	en	la	persona	a	quien	podría	invitarse	el	día	que	iba	a
casa	esa	muchacha,	sin	dar	muchas	veces	con	el	 invitado	apropiado,	 todo	por	no	querer	hacer
una	seña,	al	que	tanto	lo	estaba	deseando.

Muchas	 veces,	 un	 matrimonio	 amigo	 de	 mis	 abuelos,	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 estado
quejando	de	que	Swann	nunca	iba	a	verlos,	anunciaba	con	satisfacción,	y	quizá	con	cierto	deseo
de	inspirar	envidia,	que	Swann	estaba	ahora	amabilísimo	y	no	se	separaba	nunca	de	ellos.

Mi	abuelo	no	quería	aguarles	la	fiesta;	pero	miraba	a	mi	abuela,	tarareando:
¿Qué	misterio	es	éste?
Yo	no	entiendo	nada.

o
Visión	fugitiva...

o
En	casos	semejantes
Más	vale	no	ver	nada.

Unos	 cuantos	 meses	 después,	 cuando	 mi	 abuelo	 preguntaba	 al	 nuevo	 amigo	 de	 Swann	 si
seguía	viendo	a	éste	tan	a	menudo,	al	interlocutor	se	le	alargaba	la	cara.	.Nunca	pronuncie	usted
su	 nombre	 en	 mi	 presencia..	 .Pero	 si	 yo	 creía	 que	 eran	 ustedes....	 De	 ese	 modo	 fue	 íntimo
durante	unos	meses	de	unos	primos	de	mi	 abuela,	 y	 cenaba	 casi	 a	 diario	 en	 su	 casa.	 Pero	de
pronto	dejó	de	ir	sin	decir	una	palabra.	Ya	creyeron	que	estaba	malo,	y	la	prima	de	mi	abuela	iba
a	mandar	preguntar	por	él,	cuando	se	encontró	en	la	despensa	una	carta	que	por	equivocación
había	ido	a	parar	al	libro	de	cuentas	de	la	cocinera.	En	esa	carta	notificaba	a	aquella	mujer	que



se	marchaba	de	París	y	no	podría	ya	 ir	nunca	por	allí.	Y	es	que	ella	era	querida	 suya,	 y	en	el
momento	de	romper	estimó	que	a	ella	sola	debía	avisar.

Cuando	su	querida	del	momento	era,	por	el	contrario,	persona	del	gran	mundo,	o	por	lo	menos
que	tenía	abiertas	sus	puertas,	aunque	fuera	de	extracción	humilde	o	de	posición	algo	equívoca,
Swann	entonces	volvía	a	aquel	ambiente,	pero	sólo	a	la	órbita	particular	en	que	ella	se	movía,	a
donde	él	la	llevara.	.Esta	noche	no	hay	que	contar	con	Swann	.se	decían.;	es	la	noche	de	ópera	de
su	 dama	 americana..	 Y	 lograba	 que	 la	 invitaran	 a	 casas	 aristocráticas	 de	 muy	 difícil	 acceso,
donde	 él	 tenía	 sus	 costumbres	 hechas,	 su	 comida	 un	 día	 a	 la	 semana	 y	 su	 poker;	 todas	 las
noches,	después	que	un	leve	rizado	en	su	espeso	pelo	rojo	templaba	con	cierta	suavidad	el	ardor
de	sus	ojos	verdes,	escogía	una	flor	para	el	ojal	y	se	iba	a	cenar	a	casa	de	tal	o	cual	señora	de	sus
amistades,	donde	estaría	 su	querida;	 y	entonces,	al	pensar	en	 las	pruebas	de	admiración	y	de
amistad	que	todas	aquellas	elegantes	personas	que	por	allí	habría,	y	que	lo	miraban	a	él	como
árbitro	de	la	elegancia,	le	iban	a	prodigar	en	presencia	de	la	mujer	querida,	aun	encontraba	su
encanto	a	esta	vida	mundana,	de	la	que	ya	estaba	hastiado,	sí,	pero	que	en	cuanto	incorporaba	a
ella	un	amor	nuevo	se	le	aparecía	bella	y	preciosa,	porque	la	materia	de	esa	vida	se	impregnaba
y	se	coloraba	con	una	llama	latente	y	retozona.

Pero	mientras	que	todas	estas	relaciones	o	flirts	fueron	realización	más	o	menos	completa	del
sueño	 inspirado	por	un	 rostro	 o	un	 cuerpo	que	 a	Swann	 le	 parecieran	 espontáneamente	 y	 sin
esforzarse	muy	bonitos,	en	cambio,	cuando	un	día,	en	el	 teatro,	 le	presentó	a	Odette	de	Crécy
uno	de	sus	amigos	de	antaño,	que	 le	habló	de	ella	como	de	una	mujer	encantadora,	de	 la	que
acaso	se	pudiera	lograr	algo,	pero	presentándola	como	más	difícil	de	lo	que	en	realidad	era	con
objeto	 de	 dar	 aún	 mayor	 valor	 de	 amabilidad	 al	 hecho	 de	 la	 presentación,	 Odette	 pareció	 a
Swann,	no	 fea,	 pero	de	un	género	de	belleza	que	nada	 le	decía,	 que	no	 le	 inspiraba	el	menor
deseo,	que	llegaba	a	causarle	una	especie	de	repulsión	física:	una	de	esas	mujeres	corno	las	que
tiene	todo	el	mundo,	diferentes	para	cada	cual,	y	que	son	todo	lo	contrario	de	lo	que	demanda
nuestra	 sensualidad.	Tenía	un	perfil	 excesivamente	acusado,	un	 cutis	 harto	 frágil,	 los	pómulos
demasiado	salientes	y	los	rasgos	fisonómicos	muy	forzados	para	que	a	Swann	le	pudiera	gustar.
Los	 ojos	 eran	 hermosos,	 pero	 grandísimos,	 tanto,	 que	 dejándose	 vencer	 por	 su	 propia	 masa,
cansaban	el	 resto	de	 la	 fisonomía	y	parecía	que	Odette	 tenía	 siempre	mal	humor	o	mala	cara.
Poco	 después	 de	 aquella	 presentación	 en	 el	 teatro,	 le	 escribió	 pidiéndole	 que	 le	 mostrara	 sus
colecciones,	que	tanto	le	interesaban	a	.ella,	ignorante,	pero	muy	aficionada	a	las	cosas	bonitas.,
diciendo	que	así	se	imaginaría	ella	que	le	conocía	mejor,	después	de	haberlo	visto	en	su	home,
que	ella	se	figuraba	.muy	cómodo,	con	su	té	y	sus	libros.;	si	bien	no	ocultó	Odette	su	asombro	de
que	Swann	viviera,	en	un	barrio	que	debía	de	ser	tan	triste	.y	tan	poco	smart	para	un	hombre	tan
smart.

Odette	fue	a	casa	de	Swann,	y	al	marcharse	le	dijo	que	sentía	haber	estado	tan	poco	tiempo	en
una	casa	que	tanto	se	alegró	de	conocer;	y	hablaba	de	Swann	como	si	para	ella	fuera	algo	más
que	el	resto	de	los	humanos	que	conocía,	el	cual	parecía	crear	entre	ambos	una	especie	de	lazo
romántico,	que	a	el	 le	arrancó	una	sonrisa.	Pero	a	la	edad	en	que	frisaba	Swann,	cuando	ya	se
está	 un	 tanto	 desengañado	 y	 sabemos	 contentarnos	 con	 estar	 enamorados	 por	 el	 gusto	 de
estarlo,	sin	exigir	gran	reciprocidad,	ese	acercarse	de	los	corazones,	aunque	ya	no	sea	como	en
la	primera	juventud	la	meta	necesaria	del	amor,	en	cambio	sigue	unido	a	él	por	una	asociación	de
ideas	 tan	 sólida,	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 origen	 de	 amor	 si	 se	 presenta	 antes	 que	 él.	 Antes
soñábamos	con	poseer	el	corazón	de	la	mujer	que	nos	enamoraba;	más	adelante	nos	basta	para
enamorarnos	 con	 sentir	 que	 se	 es	 dueño	 del	 corazón	 de	 una	 mujer.	 Y	 así,	 a	 una	 edad	 en	 que
parece	que	buscamos	ante	todo	en	el	amor	un	placer	subjetivo,	en	el	cual	debe	entrar	en	mayor
proporción	que	nada	la	atracción	inspirada	por	la	belleza	de	una	mujer,	resulta	que	puede	nacer
el	amor	.el	amor	más	físico	sin	tener	previamente	y	como	base	el	deseo.	En	esa	época	de	la	vida,
el	 amor	 ya	 nos	 ha	 herido	 muchas	 veces,	 y	 no	 evoluciona	 él	 solo,	 con	 arreglo	 a	 sus	 leyes
desconocidas	 y	 fatales,	 por	 delante	 de	 nuestro	 corazón	 pasivo	 y	 maravillado.	 Lo	 ayudamos
nosotros,	 lo	 falseamos	 con	 la	 memoria	 y	 la	 sugestión.	 Al	 reconocer	 uno	 de	 sus	 síntomas,	 nos
acordamos	de	los	demás,	los	volvemos	a	la	vida.

Como	 ya	 tenemos	 su	 tonada	 grabada	 toda	 entera	 en	 nuestro	 ser,	 no	 necesitamos	 que	 una
mujer	nos	la	empiece	a	cantar	por	el	principio	.admirados	ante	su	belleza.	para	poder	seguir.

Y	si	empieza	por	en	medio	 .allí	donde	 los	corazones	se	van	acercando	y	se	habla	de	no	vivir
más	que	el	uno	para	el	otro,	ya	estamos	bastante	acostumbrados	a	esa	música	para	unirnos	en
seguida	a	nuestra	compañera	de	canto	en	la	frase	donde	ella	nos	espera.

Odette	de	Crécy	volvió	a	ver	a	Swann,	y	menudeó	sus	visitas;	a	cada	una	de	ellas	se	renovaba
para	Swann	 la	decepción	que	sufría	al	 ver	de	nuevo	aquel	 rostro,	 cuyas	particularidades	se	 le
habían	olvidado	un	poco	desde	la	última	vez,	y	que	en	el	recuerdo	no	era	ni	tan	expresivo,	ni	tan
ajado,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud;	 y	 mientras	 estaba	 hablando	 con	 ella,	 lamentaba	 que	 su	 gran
hermosura	no	fuera	de	aquellas	que	a	él	le	gustaban	espontáneamente.	También	es	verdad	que	el
rostro	de	Odette	parecía	más	saliente	y	enjuto,	porque	esa	superficie	unida	y	llana	que	forman	la
frente	y	la	parte	superior	de	las	mejillas	estaba	cubierta	por	una	masa	de	pelo,	como	se	llevaba
entonces,	prolongada	y	realzada	con	rizados	que	se	extendían	en	mechones	sueltos	 junto	a	 las
orejas,	y	su	cuerpo,	que	era	admirable,	no	podía	admirarse	en	toda	su	continuidad	(a	causa	de



las	modas	de	 la	época,	y	aunque	era	una	de	 las	mujeres	que	mejor	vestían	en	París)	porque	el
corpiño	avanzaba	en	saliente,	como	por	encima	de	un	vientre	 imaginario,	y	acababa	en	punta,
mientras	 que	 por	 debajo	 comenzaba	 la	 inflazón	 de	 la	 doble	 falda,	 y	 así	 la	 mujer	 parecía	 que
estaba	hecha	de	piezas	diferentes	y	mal	encajadas	unas	en	otras;	y	los	plegados,	los	volantes,	el
justillo	seguían	con	toda	independencia	y	según	el	capricho	del	dibujo	o	la	consistencia	de	la	tela
la	línea	que	los	llevaba	a	los	lazos,	a	los	afollados	de	encaje,	a	los	flecos	de	azabache,	o	que	los
encaminaba	a	lo	largo	de	la	ballena	central	del	cuerpo,	pero	sin	adaptarse	nunca	al	ser	vivo,	que
parecía	como	envarado	o	como	nadando	en	ellos,	según	que	la	arquitectura	de	esos	adornos	se
acercara	más	o	menos	a	la	de	su	cuerpo.

Pero	luego	Swann	se	sonreía,	cuando	ya	se	había	ido	Odette,	al	pensar	en	lo	que	ella	le	había
dicho,	de	lo	largo	que	le	iba	a	parecer	el	tiempo	hasta	que	Swann	la	dejara	volver;	y	se	acordaba
del	semblante	inquieto	y	tímido	que	puso	para	rogarle	que	no	tardara	mucho,	y	de	sus	miradas
de	aquel	instante,	clavadas	en	él	con	temerosa	súplica,	y	que	le	llenaban	de	ternura	el	rostro,	a
la	 sombra	 del	 ramo	 de	 pensamientos	 artificiales	 colocado	 en	 la	 parte	 anterior	 del	 sombrero
redondo,	 de	 paja	 blanca,	 con	 brillo	 de	 terciopelo	 negro	 que	 llevaba	 Odette.	 .¿Y	 usted	 no	 va	 a
venir	nunca	a	casa	a	tomar	el	té?.	Alegó	trabajos	que	tenía	entre	manos,	un	estudio	en	realidad
abandonado	hacía	años.	sobre	Ver	Meer	de	Delft.	.Claro	que	yo	no	soy	nada,	infeliz	de	mí,	junto	a
los	 sabios	 como	 usted	 contestó	 ella..	 La	 rana	 ante	 el	 areópago.	 Y,	 sin	 embargo,	 me	 gustaría
mucho	ilustrarme,	saber	cosas,	estar	iniciada.	¡Qué	divertido	debe	ser	andar	entre	libros,	meter
las	 narices	 en	 papeles	 viejos!	 .añadió	 con	 ese	 aire	 de	 satisfecha	 de	 sí	 misma	 que	 adopta	 una
mujer	 elegante	 cuando	 asegura	 que	 su	 gozo	 sería	 entregarse	 sin	 miedo	 a	 mancharse,	 a	 un
trabajo	puerco,	 como	guisar,	 poniendo	 las	manos	 en	 la	masa...	 o	 se	 ría	 usted	de	mí	 porque	 le
pregunte	quién	es	ese	pintor	que	no	lo	deja	a	usted	ir	a	mi	casa	(se	refería	a	Ver	Meer);	nunca	he
oído	hablar	de	él.	¿Vive?	¿Pueden	verse	obras	suyas	en	París?	Porque	me	gustaría	representarme
los	gustos	de	usted,	y	adivinar	algo	de	lo	que	encierra	esa	frente	que	tanto	trabaja	y	esa	cabeza
que	 se	 ve	 que	 está	 reflexionando	 siempre;	 así	 podría	 decirme:	 ¡Ah!,	 en	 eso	 es	 en	 lo	 que	 está
pensando.	 ¡Qué	 alegría	 poder	 participar	 de	 su	 trabajo!..	 Swann	 se	 excusó	 con	 su	 miedo	 a	 las
amistades	nuevas,	a	lo	que	llamaba,	por	galantería,	su	miedo	a	perder	la	felicidad.

-¿Ah!	¿Conque	le	da	a	usted	miedo	encariñarse	con	alguien?	¡Qué	raro!
Yo	es	lo	único	que	busco,	y	daría	mi	vida	por	encontrar	un	cariño	-dijo	con	voz	tan	natural	y

convencida,	que	conmovió	a	Swann.
Ha	 debido	 usted	 de	 sufrir	 mucho	 por	 una	 mujer,	 y	 se	 cree	 que	 todas	 son	 iguales.	 No	 lo

entendió	a	usted.	Y	es	que	es	usted	un	ser	excepcional.	Es	lo	que	me	ha	atraído	hacia	usted;	en
seguida	vi	que	usted	no	era	como	todo	el	mundo…	Además	 .dijo	él.,	usted	también	tendrá	que
hacer;	yo	sé	lo	que	son	las	mujeres;	dispondrá	usted	de	poco	tiempo..	.Yo	nunca	tengo	nada	que
hacer.	Siempre	estoy	libre;	y	para	usted	lo	estaré	siempre.	A	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche
que	le	sea	cómoda	para	verme,	búsqueme,	y	yo	contentísima.	¿Lo	hará	usted?	Lo	que	estaría	muy
bien	es	que	 le	presentaran	a	usted	a	 la	señora	de	Verdurin,	porque	yo	voy	a	su	casa	 todas	 las
noches.	¡Figúrese	usted	si	nos	encontráramos	por	allí,	y	me	pudiera	yo	imaginar	que	usted	iba	a
esa	casa	un	poquito	por	estar	yo	allí!..

Indudablemente,	al	recordar	de	ese	modo	sus	conversaciones	cuando	estaba	solo	y	se	ponía	a
pensar	en	ella,	no	hacía	más	que	mover	su	imagen	entre	otras	muchas	imágenes	femeninas,	en
románticos	torbellinos;	pero	si	gracias	a	una	circunstancia	cualquiera	(o	sin	ella,	porque	muchas
veces	la	circunstancia	que	se	presenta	en	el	momento	en	que	un	estado,	hasta	entonces	latente,
se	 declara;	 puede	 no	 tener	 influencia	 alguna	 en	 él),	 la	 imagen	 de	 Odette	 de	 Crécy	 llegaba	 a
absorber	 todos	 sus	 ensueños,	 y	 éstos	 eran	 ya	 inseparables	 de	 su	 recuerdo,	 entonces	 la
imperfección	de	 su	cuerpo	ya	no	 tenía	ninguna	 importancia,	ni	 el	que	 fuera	más	o	menos	que
otro	cuerpo	cualquiera	del	gusto	de	Swann,	porque	convertido	en	la	forma	corporal	de	la	mujer
querida,	de	allí	en	adelante	sería	el	único	capaz	de	inspirarle	gozos	y	tormentos.

Mi	 abuelo	 conoció,	 precisamente,	 cosa	 que	 no	 podía	 decirse	 de	 ninguno	 de	 sus	 amigos
actuales,	a	la	familia	de	esos	Verdurin.

Pero	 había	 dejado	 de	 tratarse	 con	 el	 que	 llamaba	 el	 .Verdurin	 joven,	 y	 lo	 juzgaba,	 sin	 gran
fundamento,	caído	entre	bohemia	y	gentuza,	aunque	tuviera	aún	muchos	millones.	Un	día	recibió
una	carta	de	Swann	preguntándole	si	podría	ponerlo	en	relación	con	los	Verdurin.

-¡Ojo,	ojo!	 .exclamó	mi	abuelo.,	no	me	extraña	nada:	por	ahí	tenía	que	acabar	Swann.	Buena
gente.	Y	además	no	puedo	acceder	a	lo	que	me	pide,	porque	yo	ya	no	conozco	a	ese	caballero.
Además,	detrás	de	eso	debe	haber	una	historia	de	faldas,	y	yo	no	me	quiero	meter	en	esas	cosas.
¡Ah!,	va	a	ser	divertido	si	a	Swann	le	da	ahora	por	los	Verdurin..

Ante	 la	 contestación	 negativa	 de	 mi	 abuelo,	 la	 misma	 Odette	 llevó	 a	 Swann	 a	 casa	 de	 los
Verdurin.

El	 día	 que	 Swann	 hizo	 su	 presentación,	 estaban	 invitados	 a	 cenar	 el	 doctor	 Cottard	 y	 su
señora,	el	pianista	joven	y	su	tía	y	el	pintor	por	entonces	favorito	de	los	Verdurin;	después	de	la
cena	acudieron	algunos	otros	fieles.

El	doctor	Cottard	nunca	sabía	de	modo	exacto	en	qué	tono	tenía	que	contestarle	a	uno,	y	si	su
interlocutor	hablaba	en	broma	o	en	serio.	Y	por	si	acaso,	añadía	a	todos	sus	gestos	la	oferta	de
una	sonrisa	condicional	y	previsora,	cuya	expectante	agudeza	le	serviría	de	disculpa	en	caso	de



que	la	frase	que	le	dirigían	fuera	chistosa	y	se	le	pudiera	tachar	de	cándido.	Pero	como	tenía	que
afrontar	la	hipótesis	opuesta,	no	dejaba	que	la	sonrisa	se	afirmara	claramente	en	su	cara,	por	la
que	 flotaba	 perpetuamente	 una	 incertidumbre	 donde	 podía	 leerse	 la	 pregunta	 que	 él	 no	 se
atrevía	a	formular:

-¿Lo	 dice	 usted	 en	 serio?.	 Y	 lo	 mismo	 que	 no	 sabía	 exactamente	 la	 actitud	 que	 había	 que
adoptar	en	una	reunión,	tampoco	estaba	muy	seguro	del	comportamiento	adecuado	en	la	calle	y
en	la	vida	en	general;	de	modo	que	oponía	a	los	transeúntes,	a	los	coches,	a	los	acontecimientos,
una	maliciosa	 sonrisa,	 que	por	 anticipado	quitaba	a	 su	 actitud	 toda	 la	 tacha	de	 importunidad,
porque	con	ella	probaba	si	no	convenía	al	caso,	que	lo	sabía	muy	bien	y	que	sonreía	por	broma.

Sin	 embargo,	 en	 todos	 aquellos	 casos	 en	 que	 una	 pregunta	 franca	 le	 parecía	 justificada,	 el
doctor	no	dejaba	de	esforzarse	por	achicar	el	campo	de	sus	dudas	y	completar	su	instrucción.

Así,	 siguiendo	 el	 consejo	 que	 su	 previsora	 madre	 le	 dio	 al	 salir	 él	 de	 su	 provincia	 natal,	 no
dejaba	 pasar	 una	 locución	 o	 un	 nombre	 propio	 que	 no	 conociera	 sin	 intentar	 documentarse
respecto	a	esas	palabras.

Nunca	 se	 saciaba	 de	 datos	 relativos	 a	 las	 locuciones,	 porque	 como	 les	 atribuía	 a	 veces	 un
sentido	más	preciso	del	 que	 tienen,	 le	 hubiera	gustado	 saber	 lo	 que	 significaban	exactamente
muchas	de	las	que	oía	usar	más	a	menudo:	.guapo	como	un	diablo,	sangre	azul,	vida	de	perros,	el
cuarto	de	hora	de	Rabelais,	 ser	un	príncipe	de	elegancia,	dar	 carta	blanca;	quedarse	chafado,
etc.,	como	asimismo	en	qué	determinados	casos	podría	él	encajarlas	en	sus	frases.	Y	a	falta	de
locuciones,	decía	los	chistes	que	le	enseñaban.

En	cuanto	a	los	apellidos	nuevos	que	pronunciaban	delante	de	él,	se	contentaba	con	repetirlos
en	 tono	 de	 interrogación,	 lo	 cual	 consideraba	 suficiente	 para	 merecer	 explicaciones	 sin	 que
pareciera	que	las	pedía.

Como	carecía	del	sentido	crítico	que	él	creía	aplicar	a	todo,	ese	refinamiento	de	cortesía	que
consiste	 en	 afirmar	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 hacemos	 un	 favor,	 que	 los	 favorecidos	 somos
nosotros,	pero	sin	aspirar	a	que	se	lo	crean,	era	con	él	trabajo	perdido,	porque	todo	lo	tomaba	al
pie	 de	 la	 letra.	 A	 pesar	 de	 la	 ceguera	 que	 por	 él	 tenía	 la	 señora	 de	 Verdurin,	 acabó	 por
molestarle,	aunque	el	doctor	seguía	pareciéndole	muy	fino,	el	que	cuando	lo	invitaba	a	un	palco
proscenio	para	ver	a	Sarah	Bernhardt,	y	le	decía	en	colmo	de	atención:

-Doctor,	 le	 agradezco	 mucho	 que	 haya	 venido,	 y	 más	 porque	 aquí	 estamos	 muy	 cerca	 del
escenario,	y	usted	ya	debe	de	haber	visto	muchas	veces	a	Sara	Bernhardt.,	el	doctor	Cottard,	el
cual	había	entrado	en	el	palco	con	una	sonrisa	que	para	precisarse	o	desaparecer	aguardaba	a
que	 alguien	 autorizado	 le	 informara	 del	 valor	 del	 espectáculo,	 le	 respondiera:	 .Es	 verdad,
estamos	demasiado	cerca,	y	además	ya	empieza	uno	a	cansarse	de	Sara	Bernhardt.	Pero	usted
me	dijo	que	le	gustaría	verme	por	aquí,	y	sus	deseos	son	órdenes.

Estoy	encantado	de	hacerle	a	usted	ese	favor.	Por	una	persona	tan	buena,	¡qué	no	haría	uno!.	y
añadía:	 .Sara	Bernhardt	es	 la	que	 llaman	Voz	de	Oro,	¿no?	Muchas	veces	he	 leído	que	cuando
trabaja	arden	las	tablas.	Es	rara	la	frase,	¿eh?;	y	esperaba	un	comentario	que	no	llegaba.

-¿Sabes?	 .dijo	 la	 señora	 de	 Verdurin	 a	 su	 marido.	 Me	 parece	 que	 es	 un	 error	 el	 dar	 poca
importancia,	por	modestia,	a	los	regalos	que	hacemos	al	doctor.	Es	un	sabio	que	vive	aparte	del
mando	práctico,	sin	conocer	el	valor	de	las	cosas,	y	las	juzga	por	lo	que	le	decimos.

-Yo	no	me	había	atrevido	a	decírtelo,	pero	ya	lo	había	notado	.contestó	el	marido.	Y	para	el	Año
Nuevo	siguiente,	en	vez	de	mandarle	al	doctor	Cottard	un	rubí	de	3.000	francos,	diciéndole	que
no	valía	nada,	le	enviaron	fina	piedra	reconstituida	dándole	a	entender	que	no	lo	había	mejor.

Cuando	 la	 señora	 de	 Verdurin	 anunció	 que	 aquella	 noche	 iría	 Swann,	 el	 doctor	 exclamó	 .	 .
¿Swann	 ?.,	 con	 sorpresa	 rayana	 en	 la	 brutalidad,	 porque	 la	 novedad	 más	 insignificante	 cogía
siempre	 más	 desprevenido	 que	 a	 nadie	 a	 aquel	 hombre,	 que	 se	 figuraba	 estar	 perpetuamente
preparado	a	todo.	Y	al	ver	que	no	le	contestaban,	vociferó:	.Swann,	¿qué	es	eso	de	Swann?.,	en
un	colmo	de	ansiedad	que	se	extinguió	de	pronto	cuando	le	dijo	la	señora	de	Verdurin:

-Es	ese	amigo	de	que	nos	ha	hablado	Odette..	 .¡Ah,	ya,	ya!,	está	bien.,	contestó	el	doctor,	ya
tranquilo.	 El	 pintor	 se	 alegró	 de	 la	 presentación	 de	 Swann,	 porque	 lo	 suponía	 enamorado	 de
Odette	y	a	él	le	gustaba	mucho	favorecer	relaciones.	.No	hay	nada	que	me	distraiga	tanto	como
casar	 a	 la	 gente	 .confió	 al	 doctor	 Cottard,	 al	 oído.;	 ya	 he	 logrado	 muchos	 éxitos,	 hasta	 entre
mujeres.

Al	decir	a	los	Verdurin	que	Swann	era	muy	smart,	Odette	les	hizo	temer	que	fuera	un	pelma.
Pero,	al	contrario,	produjo	una	excelente	 impresión,	que	 tenía	sin	duda	como	 la	de	sus	causas
indirectas,	y	sin	que	 lo	notaran	ellos,	 la	costumbre	de	Swann	de	pisar	casas	elegantes.	Porque
Swann	 tenía,	 en	 efecto	 sobre	 los	 hombres	 que	 no	 habían	 frecuentado	 la	 alta	 sociedad,	 por
inteligentes	 que	 fueran,	 esa	 superioridad	 que	 da	 el	 conocer	 el	 mundo,	 y	 que	 estriba	 en	 no
transfigurarlo	con	el	horror	o	la	atracción	que	nos	inspira,	sino	en	no	darle	importancia	alguna.
Su	 amabilidad,	 exenta	 de	 todo	 snobismo	 y	 del	 temor	 de	 aparecer	 demasiado	 amable,	 era
desahogada,	 y	 tenía	 la	 soltura	 y	 la	 gracia	 de	 movimientos	 de	 esas	 personas	 ágiles	 cuyos
ejercitados	miembros	ejecutan	precisamente	lo	que	quieren,	sin	torpe	ni	indiscreta	participación
del	resto	del	cuerpo.	La	sencilla	gimnasia	elemental	del	hombre	de	mundo,	que	tiende	la	mano
amablemente	cuando	le	presentan	a	un	jovenzuelo	desconocido,	y	que,	en	cambio,	se	inclina	con
reserva	 cuando	 le	 presentan	 a	 un	 embajador,	 había	 acabado	 por	 infiltrarse,	 sin	 que	 él	 lo



advirtiera,	en	toda	la	actitud	social	de	Swann,	que	con	gentes	de	medio	inferior	al	suyo,	como	los
Verdurin	y	sus	amigos,	instintivamente	tuvo	tales	atenciones	y	se	mostró	tan	solícito,	que,	según
los	Verdurin	indicaban,	no	era	un	.pelma..	Sólo	estuvo	frío	un	momento	con	el	doctor	Cottard;	al
ver	que	 le	hacía	un	guiño	y	que	 le	sonreía	con	aire	ambiguo,	antes	de	que	 llegaran	a	hablarse
(mímica	 que	 Cottard	 llamaba	 .dejar	 llegar.),	 Swann,	 creyó	 que	 quizá	 el	 doctor	 lo	 conocía	 por
haber	 estado	 juntos	 en	 cualquier	 sitio	 alegre,	 aunque	 él	 no	 solía	 frecuentarlos,	 porque	 no	 le
gustaba	el	ambiente	de	 juerga.	La	alusión	 le	pareció	de	mal	gusto,	sobre	todo	estando	delante
Odette,	que	podría	formarse	un	mal	concepto	de	él,	y	adoptó	una	actitud	glacial.	Pero	cuando	le
dijeron	que	una	dama	que	estaba	muy	cerca	era	la	señora	del	doctor,	pensó	que	un	marido	tan
joven	no	habría	intentado	aludir,	estando	presente	su	mujer,	a	ese	género	de	diversiones,	y	ya	no
atribuyó	a	aquel	aspecto	de	estar	en	el	secreto,	propio	del	doctor,	la	significación	que	temía.	El
pintor	 invitó	 en	 seguida	 a	 Swann	 a	 que	 fuera	 con	 Odette	 a	 su	 estudio;	 a	 Swann	 le	 pareció
agradable.	 .Quizá	 a	 usted	 le	 favorezca	 más	 que	 a	 mí	 -dijo	 la	 señora	 de	 Verdurin,	 con	 tono	 de
fingido	enojo.,	y	le	enseñen	el	retrato	de	Cottard	(el	pintor	lo	hacía	por	encargo	de	ella).	No	se	le
escape	 a	 usted,	 .señor.	 Biche	 .dijo	 al	 pintor,	 al	 que	 por	 broma	 consagrada	 llamaban
afectadamente	 .señor.-,	 la	 mirada,	 el	 rinconcito	 fino	 y	 regocijado	 de	 la	 mirada.	 Lo	 que	 quiero
tener	es,	ante	todo,	su	sonrisa,	y	lo	que	le	pido	a	usted	es	un	retrato	de	su	sonrisa..	Como	esta
frase	 le	 pareció	 muy	 notable,	 la	 repitió	 muy	 alto	 para	 seguridad	 de	 que	 la	 habían	 oído	 otros
invitados,	y	hasta	hizo	que	se	acercaran	unos	cuantos	con	cualquier	pretexto.	Swann	manifestó
deseos	de	que	le	presentaran	a	todo	el	mundo,	hasta	a	un	viejo	amigo	de	los	Verdurin,	llamado
Saniette,	que	por	su	timidez,	sus	sencillos	modales	y	su	bondad,	había	perdido	la	consideración
que	 merecía	 por	 su	 mucho	 saber	 de	 archivero,	 su	 gran	 fortuna	 y	 la	 buena	 familia	 a	 que
pertenecía.	Al	hablar	parecía	que	tenía	sopas	en	la	boca;	cosa	adorable,	porque	delataba,	mucho
más	que	un	defecto	del	habla,	una	cualidad	de	 su	ánimo,	 como	un	 resto	de	 la	 inocencia	de	 la
edad	primera,	que	nunca	había	perdido.	Y	todas	las	consonantes	que	no	podía	pronunciar	eran
como	otras	tantas	crueldades	que	no	se	decidía	a	cometer.	Cuando	pidió	que	 le	presentaran	al
señor	Saniette,	le	pareció	a	la	señora	de	Verdurin	que	Swann	no	guardaba	las	distancias	(tanto,
que	dijo	insistiendo	en	la	diferencia:	.Señor	Swann,	¿tiene	usted	la	bondad	de	permitirme	que	le
presente	 a	 nuestro	 amigo	 Saniette?.);	 Swann	 inspiró	 a	 Saniette	 una	 viva	 simpatía,	 que	 los
Verdurin	 no	 revelaron	 nunca	 a	 Swann,	 porque	 Saniette	 les	 molestaba	 un	 poco	 y	 no	 querían
proporcionarle	 amigos.	 Pero	 en	 cambio,	 Swann	 les	 llegó	 al	 alma	 cuando	 luego	 pidió	 que	 le
presentaran	a	 la	 tía	del	pianista.	La	cual	estaba	de	negro,	como	siempre,	porque	creía	que	de
negro	 siempre	 se	 está	 bien,	 y	 que	 esto	 es	 lo	 más	 distinguido,	 y	 tenía	 la	 cara	 muy	 encarnada,
como	siempre	le	pasaba	al	acabar	de	comer.	Hizo	a	Swann	un	saludo,	que	empezó	con	respeto	y
acabó	con	majestad.	Como	era	muy	 ignorante	y	 tenía	miedo	de	no	hablar	bien,	pronunciaba	a
propósito	de	una	manera	confusa,	creyendo	que	así	si	soltaba	alguna	palabra	mal	pronunciada,
iría	difuminada	en	tal	vaguedad,	que	no	se	distinguiría	claramente;	de	modo	que	su	conversación
no	pasaba	de	un	indistinto	gargajeo,	de	donde	surgían	de	vez	en	cuando	las	pocas	palabras	en
que	 tenía	 confianza.	 Swann	 creyó	 que	 no	 había	 inconveniente	 en	 burlarse	 un	 poco	 de	 ella	 al
hablar	con	el	señor	Verdurin,	que	se	picó.

-Es	 una	 mujer	 excelente	 .contestó..	 Desde	 luego	 que	 no	 asombra;	 pero	 es	 muy	 agradable
cuando	se	habla	un	rato	con	ella	sola.

-No	lo	dudo	.dijo	Swann	en	seguida..	Quería	decir	que	no	me	parecía	una	.eminencia.	.añadió
subrayando	con	la	voz	ese	sustantivo.;	pero	eso,	en	realidad	es	un	cumplido.

-Pues	 mire	 usted:	 aunque	 le	 extrañe,	 le	 diré	 que	 escribe	 deliciosamente.	 ¿No	 ha	 oído	 usted
nunca	a	su	sobrino?	Es	admirable,	¿verdad,	doctor?	¿Quiere	usted	que	 le	pida	que	toque	algo,
señor	Swann?

-Tendría	un	placer	infinito...	.empezó	a	decir	Swann;	pero	el	doctor	lo	interrumpió	con	aire	de
guasa.	 Porque	 había	 oído	 decir	 que	 en	 la	 conversación	 el	 énfasis	 y	 la	 solemnidad	 de	 formas
estaban	anticuados,	y	en	cuanto	oía	una	palabra	grave	dicha	en	serio,	como	ese	.infinito.,	juzgaba
que	el	que	la	había	dicho	pecaba	de	pedantería.	Y	si	además	esa	palabra	daba	la	casualidad	que
figuraba	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 un	 lugar	 común,	 por	 corriente	 que	 fuera	 la	 palabra,	 el	 doctor
suponía	que	la	frase	iniciada	era	ridícula	y	la	remataba	irónicamente	con	el	lugar	común	aquel,
cual	si	lanzara	sobre	su	interlocutor	la	acusación	de	haber	querido	colocarlo	en	la	conversación,
cuando,	en	realidad,	no	había	nada	de	eso.

-.Infinito,	como	los	cielos	y	los	mares	-exclamó	con	malicia,	alzando	los	brazos	enfáticamente.
El	señor	Verdurin	no	pudo	contener	la	risa.
-¿Qué	pasa	ahí,	que	se	están	riendo	todos	esos	señores?	-Parece	que	en	ese	rincón	no	se	cría	la

melancolía	 -exclamó	 la	 señora	de	Verdurin..	Pues	 yo	no	estoy	muy	divertida,	 aquí,	 castigada	a
estar	sola	.añadió	en	tono	de	despecho	y	echándoselas	de	niña.

Estaba	sentada	en	un	alto	taburete	sueco,	de	madera	de	pino	encerada,	regalo	de	un	violinista
de	aquel	país,	y	que	ella	conservaba,	aunque	por	su	forma	recordaba	a	un	escabel,	y	no	casaba
bien	con	los	magníficos	muebles	antiguos	de	la	casa;	pero	le	gustaba	tener	siempre	a	la	vista	los
regalos	 que	 solían	 hacerle	 los	 fieles	 de	 cuando	 en	 cuando,	 para	 que	 así,	 cuando	 los	 donantes
fueran	a	verla,	tuvieran	el	gusto	de	reconocer	aquellos	objetos.	Por	eso	trataba	de	convencer	a
los	amigos	de	que	se	limitaran	a	las	flores	y	a	los	bombones,	que,	por	lo	menos,	no	se	conservan;



pero	 como	 no	 lo	 lograba,	 tenía	 la	 casa	 llena	 de	 calientapiés,	 almohadones,	 relojes,	 biombos,
barómetros,	cacharros	de	China,	amontonados	y	repetidos,	y	toda	clase	de	regalos	de	aguinaldo
completamente	dispares.

Desde	 aquel	 elevado	 sitial	 participaba	 animadamente	 en	 la	 conversación	 de	 los	 fieles,	 y	 se
sonreía	de	sus	.camelos.;	pero	desde	el	accidente	de	la	mandíbula,	renunció	a	tomarse	el	trabajo
de	 desternillarse	 de	 verdad,	 y	 en	 su	 lugar	 entregábase	 a	 una	 mímica	 convencional,	 que
significaba,	sin	ningún	riesgo	ni	fatiga	para	su	persona,	que	lloraba	de	risa.	Al	menor	chiste	de
uno	de	 los	 íntimos	contra	un	pelma	o	un	ex	 íntimo	relegado	al	campo	de	 los	pelmas,	con	gran
desesperación	del	 señor	Verdurin,	 el	 cual	 tuvo	mucho	 tiempo	 la	 pretensión	de	 ser	 tan	 amable
como	 ella,	 pero	 que	 como	 se	 reía	 de	 veras,	 se	 quedaba	 en	 seguida	 sin	 aliento,	 distanciado	 y
vencido	por	aquella	artimaña	de	hilaridad	 incesante	y	 ficticia.,	 lanzaba	un	chillido,	cerraba	sus
ojos	de	pájaro,	que	ya	empezaba	a	velar	una	nube,	y	bruscamente,	como	si	no	tuviera	más	que	el
tiempo	 justo	para	ocultar	un	espectáculo	 indecente,	 o	para	evitar	un	mortal	 ataque,	hundía	 la
cara	entre	las	manos,	y	con	el	rostro	así	oculto	y	tapado,	parecía	que	se	esforzaba	en	reprimir	y
ahogar	una	risa,	que	sin	aquel	freno	hubiera	acabado	por	un	desmayo.	Y	así,	embriagada	por	la
jovialidad	de	los	fieles,	borracha	de	familiaridad,	de	maledicencia	y	de	asentimiento,	la	señora	de
Verdurin,	 encaramada	 en	 su	 percha	 como	 un	 pájaro	 después	 de	 haberle	 dado	 sopa	 en	 vino,
hipaba	de	amabilidad.

Entre	tanto,	el	señor	Verdurin,	después	de	pedir	permiso	a	Swann	para	encender	su	pipa	(.aquí
no	gastamos	etiqueta,	somos	todos	amigos.)	rogaba	al	pianista	que	se	sentara	al	piano.

-Pero	no	le	des	la	lata;	no	viene	aquí	a	que	lo	atormentemos	-aclamó	la	señora	de	la	casa.;	yo
no	quiero	que	se	le	atormente.

-Pero	eso	no	es	darle	la	lata	-dijo	Verdurin.	Quizá	el	señor	Swann	no	conozca	la	sonata	en	fa
sostenido	que	hemos	descubierto;	puede	tocar	el	arreglo	de	piano.

-No,	 no;	 mi	 sonata,	 no	 .vociferó	 la	 señora	 de	 Verdurin;	 no	 tengo	 ganas	 de	 cargar	 con	 un
catarro	 de	 cabeza	 y	 neuralgia	 facial,	 a	 fuerza	 de	 llorar	 corno	 la	 última	 vez.	 Gracias	 por	 el
regalito;	pero	no	quiero	volver	a	empezar.	Buenos	están	ustedes;	ya	se	ve	que	no	son	ustedes	los
que	se	tendrán	que	estar	luego	ocho	días	en	la	cama.

Aquella	pequeña	comedia,	que	se	repetía	siempre	que	el	pianista	iba	a	tocar,	encantaba	a	los
fieles	corno	si	 fuera	nueva,	y	 les	parecía	prueba	de	la	seductora	originalidad	del	 .ama.	de	y	su
sensibilidad	 musical.	 Los	 que	 estaban	 a	 su	 lado	 hacían	 señas	 a	 los	 que	 más	 lejos	 fumaban	 o
jugaban	a	las	cartas,	de	que	se	acercaran,	de	que	ocurría	algo,	y	les	decían,	como	se	dice	en	el
Reichstag	en	los	momentos	interesantes:	.Oiga,	oiga..	Y	al	día	siguiente	se	daba	el	pésame	a	los
que	no	pudieron	presenciarlo,	diciéndoles	que	la	escena	fue	más	divertida	aún	que	de	costumbre.

-Bueno,	pues	ya	está,	no	tocará	más	que	el	andante.
-¡Eh,	 eh!,	 el	 andante,	 pues	 no	 vas	 tú	 poco	 aprisa	 –exclamó	 la	 señora..	 Pues	 el	 andante	 es

precisamente	el	que	me	deshace	de	brazos	y	piernas.	¡Sí	que	tiene	unas	cosas	el	amo!	Es	como	si
nos	 dijera,	 hablando	 de	 la	 .novena.,	 que	 sólo	 tocaran	 el	 final,	 o	 de	Los	Maestros	 Cantores,	 la
obertura	nada	más.

El	doctor,	entre	tanto,	animaba	a	la	señora	de	Verdurin	para	que	dejara	tocar	al	pianista,	no
porque	 creyera	 que	 eran	 de	 mentira	 las	 perturbaciones	 que	 le	 causaba	 la	 música	 .las
consideraba	como	estados	neurasténicos.,	sino	por	este	hábito	tan	frecuente	en	muchos	médicos
de	 aflojar	 inmediatamente	 la	 severidad	 de	 sus	 órdenes	 en	 cuanto	 hay	 en	 juego,	 cosa	 que	 les
parece	mucho	más	importante,	alguna	reunión	mundana	en	donde	ellos	están,	y	que	tiene	como
factor	 esencial	 a	 una	 persona	 a	 quien	 aconsejan	 que	 por	 aquella	 noche	 no	 se	 acuerde	 de	 su
dispepsia	o	su	gripe.

-No,	esta	vez	no	le	pasará	nada,	ya	lo	verá	–dijo	intentando	sugestionarla	con	la	mirada..	Y	si	le
pasa	algo,	ya	la	curaremos.

-¿De	 veras?	 .contestó	 la	 señora	 de	 Verdurin,	 como	 si	 ante	 la	 esperanza	 de	 tal	 favor	 ya	 no
cupiera	más	 recurso	que	capitular.	También,	quizá	a	 fuerza	de	decir	que	 se	 iba	a	poner	mala,
había	momentos	en	que	ya	no	se	acordaba	que	era	mentira	y	estaba	mentalmente	enferma.	Y	hay
enfermos	 que,	 cansados	 de	 tener	 que	 estar	 siempre	 imponiéndose	 privaciones	 para	 evitar	 un
ataque	de	su	enfermedad,	se	dan	a	la	ilusión	de	que	podrán	hacer	impunemente	lo	que	les	gusta,
y	de	ordinario	 les	sienta	mal,	a	condición	de	entregarse	en	manos	de	un	ser	poderoso	que,	sin
que	tengan	ellos	que	molestarse	nada,	con	una	píldora	o	una	palabra	los	pongan	buenos.

Odette	había	ido	a	sentarse	en	un	canapé	forrado	de	tapices	de	Beauvais,	al	lado	del	piano.
-Yo	ya	tengo	mi	sitio	.dijo	a	la	señora	de	Verdurin,	la	cual,	viendo	que	Swann	se	sentó	en	una

silla,	lo	hizo	levantarse.
-Ahí	no	está	usted	bien,	siéntese	usted	junto	a	Odette.	¿Verdad	que	hará	usted	un	huequecito

al	señor	Swann,	Odette?
-Bonito	tapiz	.dijo	Swann	al	ir	a	sentarse,	en	su	deseo	de	mostrarse	cumplido.
-¡Ah	!,	me	alegro	de	que	sepa	usted	apreciar	mi	canapé	.respondió	la	señora	de	Verdurin-.	No

se	moleste	usted	en	buscar	otro	tan	hermoso,	porque	no	lo	hay.	Nunca	han	hecho	nada	mejor	que
esto.	Las	sillitas	también	son	un	prodigio;	las	verá	usted.	Cada	adorno	de	bronce	es	un	atributo
correspondiente	 al	 asunto	 tratado	 en	 el	 dibujo	 del	 asiento;	 ha	 y	 con	 qué	 entretenerse,	 ¿sabe
usted?;	pasará	usted	un	buen	rato	viéndolo.	Hasta	 los	dibujos	de	 los	galones	son	bonitos;	mire



usted	esa	vid	sobre	fondo	rojo,	la	del	oso	y	las	uvas.	Vaya	un	dibujo,	¡eh!	¿Qué	le	parece?	Eso	era
dibujar	y	entender	de	dibujo.	Y	qué	apetitosa	es	la	tal	parra.	Mi	marido	sostiene	que	a	mí	no	me
gusta	la	fruta	porque	como	menos	que	él.	Y,	sin	embargo,	soy	más	golosa	de	fruta	que	ninguno
de	ustedes;	sólo	que	no	tengo	necesidad	de	metérmela	en	la	boca	y	la	saboreo	con	la	mirada	¿De
qué	se	ríen	ustedes?	Que	les	diga	el	doctor	si	no	es	verdad	que	esas	uvas	me	purgan.	Hay	quien
hace	su	tratamiento	de	Fontainebleau	y	yo	lo	hago	de	Beauvais.	Pero,	señor	Swann,	no	se	vaya
usted	sin	tocar	los	bronces	del	respaldo.	¿Le	parece	suave	la	pátina?	Pero	tóquelos	bien,	no	así,
con	la	punta	de	los	dedos.

-¡Ah!,	si	la	señora	de	Verdurin	empieza	a	sobar	los	bronces	me	parece	que	esta	noche	no	hay
música	.dijo	el	pintor.

-Cállese	usted,	tonto.	Bien	mirado	-dijo	ella,	a	nosotras	las	mujeres	nos	están	prohibidas	cosas
menos	voluptuosas	que	ésta.

No	hay	carne	que	se	pueda	comparar	con	esto.	Cuando	mi	marido	me	hacía	el	honor	de	tener
celos...	Vamos,	no	digas	que	no	los	tuviste	alguna	vez,	aunque	no	sea	más	que	por	cortesía...

-Pero	si	yo	no	he	dicho	nada.	Doctor,	usted	es	testigo,	¿verdad	que	yo	no	he	dicho	nada?	Swann
palpaba	los	bronces	por	cumplir,	y	no	se	atrevía	a	dar	por	terminada	la	operación.

-Vamos,	 luego	los	acariciará	usted,	porque	ahora	va	usted	a	ser	acariciado,	acariciado	por	el
oído;	creo	que	le	gustará	a	usted;	este	joven	se	va	a	encargar	de	esa	misión.

Cuando	el	pianista	acabó	de	tocar,	Swann	estuvo	con	él	más	amable	que	con	nadie,	debido	a	lo
siguiente:

El	 año	 antes	 había	 oído	 en	 una	 reunión	 una	 obra	 para	 piano	 y	 violín.	 Primeramente	 sólo
saboreó	la	calidad	material	de	los	sonidos	segregados	por	los	instrumentos.	Le	gustó	ya	mucho
ver	cómo	de	pronto,	por	bajo	la	línea	del	violín,	delgada,	resistente,	densa	y	directriz,	se	elevaba,
como	 en	 líquido	 tumulto,	 la	 masa	 de	 la	 parte	 del	 piano,	 multiforme,	 indivisa,	 plana	 y
entrecortada,	igual	que	la	parda	agitación	de	las	olas,	hechizada	y	bemolada	por	la	luz	de	la	luna.
Pero	en	un	momento	dado,	sin	poder	distinguir	claramente	un	contorno,	ni	dar	un	nombre	a	lo
que	le	agradaba,	seducido	de	golpe,	quiso	coger	una	frase	o	una	armonía	.no	sabía	exactamente
lo	que	era.,	que	al	pasar	le	ensanchó	el	alma,	lo	mismo	que	algunos	perfumes	de	rosa	que	rondan
por	la	húmeda	atmósfera	de	la	noche	tienen	la	virtud	de	dilatarnos	la	nariz.	Quizá	por	no	saber
música	le	fue	posible	sentir	una	impresión	tan	confusa,	una	impresión	de	esas	que	acaso	son	las
únicas	puramente	musicales,	concentradas,	absolutamente	originales	e	irreductibles	a	otro	orden
cualquiera	 de	 impresiones.	 Y	 una	 de	 estas	 impresiones	 del	 instante	 es,	 por	 decirlo	 así,	 sine
materia.	 Indudablemente,	 las	notas	que	estamos	oyendo	en	ese	momento	aspiran	ya,	según	su
altura	 y	 cantidad,	 a	 cubrir,	 delante	 de	 nuestra	 mirada,	 superficies	 de	 dimensiones	 variadas,	 a
trazar	arabescos	y	darnos	 sensaciones	de	amplitud,	de	 tenuidad,	de	estabilidad	y	de	capricho.
Pero	 las	 notas	 se	 desvanecen	 antes	 de	 que	 esas	 sensaciones	 estén	 lo	 bastante	 formadas	 en
nuestra	 alma	 para	 librarnos	 de	 que	 nos	 sumerjan	 las	 nuevas	 sensaciones	 que	 ya	 están
provocando	 dos	 notas	 siguientes	 o	 simultáneas.	 Y	 esa	 impresión	 seguiría	 envolviendo	 con	 su
liquidez	y	su	esfumado	 los	motivos	que	de	cuando	en	cuando	surgen,	apenas	discernibles	para
hundirse	 en	 seguida	 y	 desaparecer,	 tan	 sólo	 percibidos	 por	 el	 placer	 particular	 que	 nos	 dan,
imposibles	de	describir,	de	recordar,	de	nombrar,	inefables,	si	no	fuera	porque	la	memoria,	como
un	 obrero	 que	 se	 esfuerza	 en	 asentar	 duraderos	 cimientos	 en	 medio	 de	 las	 olas,	 fabricó	 para
nosotros	facsímiles	de	esas	frases	fugitivas,	y	nos	permite	que	las	comparemos	con	las	siguientes
y	notemos	sus	diferencias.	Y	así,	apenas	expiró	la	deliciosa	sensación	de	Swann,	su	memoria	le
ofreció,	acto	continuo,	una	trascripción	sumaria	y	provisional	de	la	frase,	pero	en	la	que	tuvo	los
ojos	clavados	mientras	que	seguía	desarrollándose	 la	música,	de	 tal	modo,	que	cuando	aquella
impresión	retornó	ya	no	era	 inaprensible.	Se	representaba	su	extensión,	 los	grupos	simétricos,
su	grafía	 y	 su	 valor	 expresivo;	 y	 lo	 que	 tenía	 ante	 los	 ojos	 no	 era	 ya	música	pura:	 era	dibujo,
arquitectura,	pensamiento,	todo	lo	que	hace	posible	que	nos	acordemos	de	la	música.	Aquella	vez
distinguió	claramente	una	frase	que	se	elevó	unos	momentos	por	encima	de	las	ondas	sonoras.	Y
en	seguida	 la	 frase	esa	 le	brindó	voluptuosidades	especiales,	que	nunca	se	 le	ocurrieron	hacia
antes	de	haberla	oído,	que	sólo	ella	podía	inspirarle,	y	sintió	hacia	ella	un	amor	nuevo.

Con	 su	 lento	 ritmo	 lo	encaminaba,	ora	por	un	 lados	ora	por	otro:	hacia	una	 felicidad	noble,
ininteligible	y	concreta.	Y	de	repente,	al	llegar	a	cierto	punto,	cuando	él	se	disponía	a	seguirla,
hubo	un	momento	de	pausa	y	bruscamente	cambió	de	rumbo,	y	con	un	movimiento	nuevo,	más
rápido,	 menudo,	 melancólico,	 incesante	 y	 suave,	 lo	 arrastró	 .con	 ella	 hacia	 desconocidas
perspectivas.	Luego,	desapareció.	Anheló	con	toda	el	alma	volverla	a	ver	por	tercera	vez.	Y	salió,
efectivamente,	 pero	 ya	no	 le	habló	 con	mayor	 claridad,	 y	 la	 voluptuosidad	 fue	esta	 vez	menos
intensa.	Pero	cuando	volvió	a	casa	sintió	que	la	necesitaba,	como	un	hombre	que,	al	ver	pasar	a
una	mujer	entrevista	un	momento	en	la	calle,	siente	que	se	le	entra	en	la	vida	la	imagen	de	una
nueva	belleza,	que	da	a	su	sensibilidad	un	valor	aun	más	grande,	sin	saber	siquiera	ni	cómo	se
llama	la	desconocida	ni	si	la	volverá	a	ver	nunca.

Aquel	amor	por	la	frase	musical	pareció	por	un	instante	que	prendía	en	la	vida	de	Swann	una
posibilidad	de	rejuvenecimiento.

Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 renunció	 a	 aplicar	 su	 vida	 a	 un	 ideal,	 limitándola	 al	 logro	 de	 las
satisfacciones	de	cada	día,	que	llegó	a	creer,	sin	confesárselo	nunca,	formalmente,	que	así	habría



de	seguir	hasta	el	fin	de	su	existencia;	es	más:	como	no	sentía	en	el	ánimo	elevados	ideales,	dejó
de	creer	en	su	realidad,	aunque	sin	poder	negarla	del	todo.	Y	tomó	la	costumbre	de	refugiarse	en
pensamientos	sin	importancia,	con	lo	cual	podía	dejar	a	un	lado	el	fondo	de	las	cosas.	E	igual	que
no	se	planteaba	la	cuestión	de	que	acaso	lo	mejor	sería	no	ir	a	sociedad,	pero,	en	cambio,	sabía
exactamente	que	no	se	debe	faltar	a	un	convite	aceptado,	y	que	si	después	no	se	hace	la	visita	de
cortesía,	hay	que	dejar	tarjetas,	lo	mismo	en	la	conversación	se	esforzaba	por	no	expresar	nunca
con	fe	una	opinión	íntima	respecto	a	las	cosas,	sino	en	proporcionar	muchos	detalles	materiales,
que	en	cierto	modo	tuvieran	un	valor	intrínseco,	y	que	le	servían	para	no	dar	el	pecho.	Ponía	una
extremada	 precisión	 en	 los	 datos	 de	 una	 receta	 de	 cocina,	 en	 la	 exactitud	 de	 la,	 fecha	 del
nacimiento	o	muerte	de	un	pintor,	o	en	los	títulos	de	sus	obras.	Y	algunas	veces	llegaba,	a	pesar
de	 todo,	hasta	 formular	un	 juicio	sobre	una	obra,	o	sobre	un	modo	de	 tomar	 la	vida,	pero	con
tono	 irónico;	 como	 si	 no	 estuviera	 muy	 convencido	 de	 lo	 que	 decía.	 Pues	 bien;	 como	 esos
valetudinarios	que	de	pronto,	por	haber	cambiado	de	clima,	por	un	régimen	nuevo,	o	a	veces	por
una	 evolución	 orgánica	 espontánea	 y	 misteriosa,	 parecen	 tan	 mejorados	 de	 su	 dolencia,	 que
empiezan	 a	 entrever	 la	 posibilidad	 inesperada	 de	 empezar	 a	 sus	 años	 una	 vida	 enteramente
distinta,	Swann	descubrió	en	el	recuerdo	de	la	frase	aquella,	en	otras	sonatas	que	pidió	que	le
tocaran	para	ver	si	daba	con	ella,	la	presencia	de	una	de	esas	realidades	invisibles	en	las	que	ya
no	 creía,	 pero	 que,	 como	 si	 la	 música	 tuviera	 una	 especie	 de	 influencia	 electiva	 sobre	 su
sequedad	moral,	 le	atraían	de	nuevo	con	deseo	y	casi	con	 fuerzas	de	consagrar	a	ella	su	vida.
Pero	como	no	 llegó	a	enterarse	de	quién	era	 la	obra	que	había	oído,	no	se	 la	pudo	procurar	y
acabó	por	olvidarla.	Aquella	semana	se	encontró	a	algunas	personas	que	estaban	también	en	la
reunión	 y	 les	 preguntó;	 pero	 unos	 habían	 llegado	 después	 de	 la	 música,	 otros	 se	 marcharon
antes;	y	de	los	que	estuvieron	allí	durante	la	ejecución,	los	hubo	que	se	fueron	a	charlar	a	otra
sala,	y	los	hubo	que	escucharon,	pero	quedándose	tan	en	ayunas	como	los	primeros.	Los	amos	de
la	 casa	 sabían	 que	 era	 una	 obra	 nueva,	 escogida	 a	 gusto	 de	 los	 músicos	 que	 tocaron	 aquella
noche;	 los	 cuales	 se	habían	 ido	 a	 dar	 conciertos	 por	 provincias;	 de	modo	que	Swann	no	pudo
enterarse	de	más.	Tenía	muchos	amigos	músicos;	pero,	aunque	se	acordaba	perfectamente	del
placer	especial	e	intraducible	que	le	causaba	la	frase,	y	veía	las	formas	que	dibujaba,	era	incapaz
de	entonarla.	Y	ya	dejó	de	preocuparle.

Pues	bien;	apenas	hacía	unos	minutos	que	el	 joven	pianista	de	 los	Verdurin	empezó	a	 tocar,
cuando,	de	pronto,	 tras	una	nota	alta,	 largamente	 sostenida	durante	dos	compases,	 reconoció,
vio	acercarse,	escapando	de	detrás	de	aquella	sonoridad	prolongada	y	tendida	como	una	cortina
sonora	 para	 ocultar	 el	 misterio	 de	 su	 incubación,	 toda	 secreta,	 susurrante	 y	 fragmentada,	 la
frase	 aérea	 y	 perfumada	 que	 le	 enamoraba.	 Tan	 especial	 era,	 tan	 individual	 e	 insustituible	 su
encanto,	que	para	Swann	aquello	fue	como	si	se	hubiera	encontrado	en	una	casa	amiga	con	una
persona	que	admiró	en	la	calle	y	que	ya	no	tenía	esperanza	de	volver	a	ver.	Por	fin	se	marchó,
diligente,	 guiadora,	 entre	 las	 ramificaciones	 de	 su	 fragancia	 y	 dejó	 en	 el	 rostro	 de	 Swann	 el
reflejo	de	su	sonrisa.	Pero	ahora	ya	podía	preguntar	el	nombre	de	su	desconocida	(le	dijeron	que
era	 el	 andante	 de	 la	 sonata	 para	 piano	 y	 violín,	 de	 Vinteuil),	 le	 había	 echado	 mano,	 podría
llevársela	a	casa	cuando	quisiera	,	probar	a	descifrar	su	lenguaje	y	su	misterio.

Así,	 cuando	el	pianista	acabó,	Swann	 le	dio	 las	gracias	 tan	cordialmente,	que	eso	 le	 agradó
mucho	 a	 la	 señora	 de	 Verdurin.	 -¿Es	 un	 mago,	 verdad?	 .dijo	 Swann..	 ¡Qué	 modo	 tiene	 de
comprender	la	sonata	el	muy	bribón!	¿No	sabía	que	el	piano	pudiera	llegar	a	tanto,	eh?	Es	todo,
menos	 piano.	 Siempre	 caigo	 en	 el	 lazo	 y	 me	 parece	 que	 estoy	 oyendo	 una	 orquesta,	 más
completo.

El	 joven	 pianista	 hizo	 una	 inclinación,	 y	 dijo	 sonriente	 y	 subrayando	 las	 palabras,	 corno	 si
fueran	muy	ingeniosas:

-Es	usted	muy	indulgente	conmigo.
Y	 mientras	 que	 la	 señora	 de	 Verdurin	 decía	 a	 su	 marido	 que	 diera	 al	 joven	 pianista	 una

naranjada,	porque	se	la	tenía	muy	merecida,	Swann	estaba	contando	a	Odette	como	se	enamoró
de	aquella	frase	musical.	Y	cuando	la	señora	de	Verdurin	dijo	desde	lejos:

-	Parece	que	le	están	diciendo	a	usted	cosas	bonitas,
Odette,	ésta	contestó.	Sí,	muy	hermosas.	y	a	Swann	lo	deleitó	esta	sencillez.
Pidió	detalles	relativos	a	Vinteuil,	a	sus	obras,	la	época	en	que	vivió	y	a	la	significación	que	él

podría	dar	a	la	frase,	que	es	lo	que	más	le	interesaba.
Pero	ninguna	de	aquellas	personas	que,	al	parecer,	profesaban	gran	admiración	al	autor	de	la

sonata	(cuando	Swann	dijo	que	la	sonata	le	parecía	muy	hermosa,	la	señora	de	Verdurin	exclamó:
-Vaya	si	es	hermosa.	Pero	no	debe	uno	confesar	que	no	ha	oído	la	sonata	de	Vinteuil,	no	hay

derecho	a	no	conocerla.,	a	lo	que	añadió	el	pintor:
-.Es	una	cosa	enorme,	verdad.	No	es	la	cosa	de	público	bonita	y	tal,	no;	Pero	para	los	artistas

es	 de	 una	 emoción	 grande.),	 supo	 contestar	 a	 sus	 preguntas,	 sin	 duda	 porque	 nunca	 se	 las
habían	hecho	ellos.

Y	cuando	Swann	hizo	una	o	dos	observaciones	concretas	sobre	la	frase	que	le	gustaba,	dijo	la
señora	de	Verdurin:

-Pues,	mire	usted,	nunca	me	había	 fijado;	bien	es	verdad	que	a	mí	no	me	gusta	meterme	en
camisa	de	once	varas	ni	extraviarme	en	la	punta	de	una	aguja;	aquí	no	perdemos	el	tiempo	en



pedir	peras	al	olmo,	no	somos	así.;	mientras	que	el	doctor	Cottard	la	miraba	desenvolverse	entre
aquel	 torrente	de	 locuciones	con	admiración	beatífica	y	estudioso	 fervor.	Por	 lo	demás,	él	y	su
mujer,	con	ese	buen	sentido	propio	de	algunas	lentes	del	pueblo,	se	guardaban	mucho	de	dar	una
opinión	 o	 de	 fingir	 admiración	 cuando	 se	 trataba	 de	 una	 música	 que	 para	 ellos,	 según	 se
confesaba	 luego	 mutuamente	 el	 matrimonio	 al	 volver	 a	 casa,	 era	 tan	 incomprensible	 como	 la
pintura	del	 señor	Biche.	Y	es	que	como	 la	gracia,	 lo	atractivo,	 las	 formas	de	 la	naturaleza,	no
llegan	 al	 público	 más	 que	 a	 través	 de	 los	 lugares	 comunes	 de	 un	 arte	 lentamente	 asimilado,
lugares	comunes	que	todo	artista	original	empieza	por	desechar,	los	Cottard,	imagen	en	esto	del
público,	no	veían	ni	en	 la	 sonata	de	Vinteuil	ni	en	 los	 retratos	del	pintor	 lo	que	para	ellos	era
armonía	en	música	y	belleza	en	pintura.	Cuando	el	pianista	tocaba	les	parecía	que	iba	sacando	al
azar	del	piano	notas	que	no	estaban	enlazadas	por	las	formas	que	ellos	tenían	costumbre	de	oír,	y
que	 el	 pintor	 echaba	 los	 colores	 caprichosamente	 en	 el	 lienzo.	 Si	 alguna	 vez	 reconocían	 una
forma	en	un	cuadro	del	pintor	la	juzgaban	pesada	y	vulgar	(es	decir,	sin	la	elegancia	consagrada
por	la	escuela	de	pintura,	con	cuyos	anteojos	veían	hasta	a	la	gente	que	andaba	por	la	calle)	y	sin
ninguna	 veracidad,	 como	 si	 Biche	 no	 hubiera	 sabido	 cómo	 era	 un	 hombre	 o	 ignorara	 que	 las
mujeres	no	tienen	el	pelo	color	malva.

Los	 fieles	 se	 dispersaron,	 y	 el	 doctor	 creyó	 la	 ocasión	 propicia,	 y,	 mientras	 la	 señora	 de
Verdurin	decía	su	última	frase	sobre	la	sonata	de	Vinteuil,	lo	mismo	que	un	nadador	principiante
que	se	tira	al	agua	para	aprender,	pero	escoge	un	momento	en	que	no	lo	pueda	ver	mucha	gente,
exclamó	con	brusca	resolución:

-.Entonces	es	lo	que	se	llama	un	músico	de	primo	cartello.	Todo	lo	que	pudo	averiguar	Swann
fue	 que	 la	 aparición	 reciente	 de	 la	 sonata	 de	 Vinteuil	 causó	 gran	 impresión	 en	 una	 escuela
musical	muy	avanzada,	pero	era	enteramente	desconocida	del	gran	público.

-Yo	conozco	a	un	Vinteuil	.dijo	Swann,	acordándose	del	profesor	de	piano	de	las	hermanas	de
mi	abuela.

-¡Ah!,	quizá	sea	ése	el	de	la	sonata	.	exclamó	la	señora	de	Verdurin.
-No,	no	.dijo	Swann	riéndose.,	si	usted	lo	hubiera	visto,	aunque	sólo	fuera	dos	minutos,	no	se

plantearía	esa	cuestión.
-Entonces,	 plantear	 la	 cuestión,	 es	 resolverla	 .dijo	 el	 doctor.	 -Puede	 que	 sea	 pariente	 suyo

.continuó	 Swann.;	 sería	 lamentable;	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 hombre	 genial	 puede	 muy	 bien
tener	 un	 primo	 que	 sea	 un	 viejo	 estúpido.	 Si	 así	 fuera,	 yo	 confieso	 que	 pasaría	 por	 cualquier
tormento	con	tal	de	que	el	viejo	estúpido	me	presentara	al	autor	de	la	sonata,	y,	en	primer	lugar,
por	el	tormento	de	tratar	al	viejo,	que	debe	de	ser	atroz.

El	pintor	dijo	que	Vinteuil	estaba	por	aquel	entonces	muy	malo,	y	que	el	doctor	Potain	creía
que	no	se	podía	salvar.

-¿Pero	hay	todavía	gente	que	llama	a	Potain	?	-dijo	la	señora	de	Verdurin.
-Señora	 .dijo	 Cottard,	 con	 tono	 de	 afectada	 discreción,	 tenga	 en	 cuenta	 que	 está	 usted

hablando	de	un	compañero	mío,	mejor	dicho,	de	uno	de	mis	maestros.
Al	pintor	le	habían	dicho	que	Vinteuil	estaba	amenazado	de	locura.	Y	afirmaba	que	eso	podía

advertirse	 en	 determinados	 pasajes	 de	 la	 sonata.	 A	 Swann	 no	 le	 pareció	 disparatada	 la
observación,	pero	le	perturbó	mucho;	porque	como	en	una	obra	de	música	pura	no	se	da	ninguna
de	esas	relaciones	lógicas	que	cuando	faltan	en	el	habla	de	una	persona	indican	que	no	está	en
su	juicio,	la	locura,	vista	en	una	sonata,	le	parecía	tan	misteriosa	como	la	locura	de	una	perra	o
de	un	caballo,	de	las	que	suelen	darse	caso,	a	pesar	de	su	rareza.

-Vaya	 usted	 a	 paseo,	 con	 lo	 de	 los	 maestros;	 usted	 sabe	 diez	 veces	 más	 que	 él	 contestó	 la
señora	de	Verdurin	a	Cottard,	con	el	tono	de	una	persona	que	sabe	defender	lo	que	dice	y	hace
frente	valerosamente	a	los	que	no	opinan	como	ella.	Por	lo	menos,	usted	no	mata	a	sus	enfermos.

-Pero,	 señora,	 observe	 usted	 que	 es	 académico	 –replicó	 el	 doctor	 irónicamente.,	 y	 hay
enfermos	que	prefieren	morir	 a	manos	de	un	príncipe	de	 la	 ciencia...	Es	muy	elegante	 eso	de
poder	decir	que	lo	asiste	a	uno	Potain.

-¡Ah,	sí!,	¿conque	es	más	elegante?	¿De	modo	que	ahora	entra	en	las	enfermedades	eso	de	la
elegancia?	No	 lo	sabía.	 ¡Qué	divertido	es	usted!	 .exclamó	de	pronto,	 tapándose	 la	cara	con	 las
manos..	Y	yo,	tonta	de	mí,	que	estaba	discutiendo	seriamente	sin	notar	que	me	la	estaba	usted
dando	con	queso.

Al	señor	Verdurin	 le	pareció	un	poco	cansado	echarse	a	reír	por	tan	poca	cosa,	y	se	 limitó	a
echar	una	bocanada	de	humo;	pensando	tristemente	que	nunca	podría	rivalizar	con	su	esposa	en
el	terreno	de	la	amabilidad.

-¿Sabe	usted	que	su	amigo	nos	ha	sido	muy	simpático?	 -dijo	 la	señora	de	Verdurin	a	Odette,
cuando	ésta	se	despedía.

Es	muy	sencillo	y	muy	agradable.	Si	todos	los	amigos	que	nos	presente	usted	son	así,	puede
traerlos	cuando	quiera.

El	señor	Verdurin	observó	que	Swann	no	había	sabido	apreciar	a	la	tía	del	pianista.
-Es	que	todavía	no	estaba	en	su	centro	.respondió	su	mujer.	¿Cómo	quieres	que	la	primera	vez

tenga	ya	el	tono	de	la	casa,	como	Cottard,	que	es	de	nuestro	clan	hace	ya	años?	La	primera	vez
no	se	cuenta,	es	para	hacer	dedos.	Odette,	hemos	quedado	en	que	mañana	 irá	a	buscarnos	al
Chatelet.	¿Por	qué	no	va	usted	a	recogerlo	a	su	casa?



-No,	no	quiere.
-Bueno,	lo	que	usted	disponga.	Pero	no	vaya	a	desertar	a	última	hora.
Con	 gran	 sorpresa	 de	 la	 señora	 de	 Verdurin,	 Swann	 no	 desertó	 nunca.	 Iba	 a	 buscarlos	 a

cualquier	 parte,	 hasta	 a	 los	 restaurantes	 de	 las	 afueras,	 algunas	 veces	 aunque	 no	 muchas,
porque	 aun	 no	 era	 la	 temporada,	 y,	 sobre	 todo,	 al	 teatro,	 que	 gustaba	 mucho	 a	 la	 señora	 de
Verdurin;	un	día,	en	casa,	dijo	la	señora	que	les	sería	muy	útil	para	las	noches	de	estreno	y	de
funciones	de	gala	un	pase	de	libre	circulación	para	el	coche,	y	que	le	echaron	mucho	de	menos	el
día	del	entierro	de	Gambetta.	Swann,	que	nunca	aludía	a	sus	amistades	de	lustre,	sino	tan	sólo	a
aquellas	 de	 poco	 precio,	 que	 le	 hubiera	 parecido	 poco	 delicado	 ocultar,	 y	 entre	 las	 cuales
contaba,	por	haberse	acostumbrado	a	 juzgarlas	así	en	 los	salones	del	barrio	de	Saint-Germain,
sus	amistades	con	personajes	oficiales,	contestó:

-Yo	 le	 traeré	 a	 usted	 uno	 a	 tiempo	 para	 la	 reprise	 de	 los	 Denicheff,	 porque	 precisamente
mañana	almuerzo	en	el	Elíseo	y	allí	veré	al	prefecto	de	Policía.

-¿Cómo	en	el	Elíseo?	-gritó	el	doctor	Cottard	con	voz	tonante.	-Sí,	estoy	convidado	por	Grévy
.contestó	Swann	un	poco	azorado	por	el	efecto	que	hizo	su	frase.

Y	el	pintor	dijo	a	Cottard	en	tono	de	broma:
-Le	da	a	usted	eso	muy	a	menudo?
Generalmente,	después	que	le	habían	explicado	la	cosa.
Cottard	decía:
-¡Ah!,	ya,	ya;	está	bien.,	y	no	daba	más	muestras	de	emoción.
Pero	 aquella	 vez	 las	 últimas	 palabras	 de	 Swann,	 en	 vez	 de	 calmarlo,	 como	 de	 costumbre,

llevaron	 al	 colmo	 su	 asombro	 de	 que	 una	 persona	 que	 cenaba	 a	 su	 lado,	 que	 no	 tenía	 cargo
oficial,	ni	brillo	social	ninguno,	se	codeara	con	el	presidente	de	la	República.

-¿Cómo	 Grévy,	 conoce	 usted	 Grévy?	 .dijo	 a	 Swann	 con	 la	 cara	 estúpida	 e	 incrédula	 de	 un
municipal	 cuando	 un	 desconocido	 se	 le	 acerca	 diciéndole	 que	 quiere	 ver	 al	 presidente	 de	 la
República,	 y	 que	 al	 comprender	 por	 estas	 palabras	 .cuál	 era	 la	 clase	 de	 persona	 que	 tenía
delante.,	como	dicen	los	periódicos	asegura	al	loco	que	lo	van	a	recibir	en	seguida	y	lo	lleva	a	la
enfermería	especial	de	la	prevención.

-Sí,	lo	trato	un	poco.	Conozco	a	algún	amigo	suyo	(y	no	se	atrevió	a	decir	que	era	el	príncipe	de
Gales)	y	además	allí	se	invita	a	mucha	gente;	no	tienen	nada	de	divertido	esos	almuerzos,	no	crea
usted,	son	muy	sencillos	y	no	suele	haber	más	de	ocho	comensales	-respondió	Swann,	que	quería
borrar	lo	deslumbrante	de	aquella	impresión	que	hizo	en	su	interlocutor	el	que	él	se	tratara	con
el	presidente	de	la	República.

Y	en	seguida	Cottard,	tomando	a	pie	juntillas	lo	que	dijo	Swann,	adoptó	la	cosa	muy	corriente
opinión	 de	 que	 ser	 invitado	 por	 Grévy	 era	 cosa	 muy	 corriente	 y	 nada	 apetecible.	 Y	 ya	 no	 se
extrañó	de	que	Swann,	ni	otra	persona	cualquiera,	fuera	al	Elíseo,	y	hasta	lo	compadecía	por	ir	a
aquellos	almuerzos	que,	según	propia	confesión	del	invitado,	eran	aburridos.

-Ya,	ya;	está	bien	.dijo	con	el	tono	de	un	aduanero	que	desconfiaba	un	momento	antes	y	que
después	de	las	explicaciones	de	uno,	pone	el	visto	y	le	deja	a	uno	pasar	sin	abrir	los	baúles.

-Ya	lo	creo	que	deben	ser	aburridos	los	tales	almuerzos;	ya	necesita	usted	ánimo	para	ir	.dijo	la
señora	de	Verdurin;	porque	el	presidente	de	la	República	se	le	figuraba	un	pelma	especialmente
temible,	que	si	llegara	a	emplear	los	medios	de	seducción	y	apremio	que	tenía	a	su	disposición,
con	los	fieles	de	los	Verdurin,	quizá	los	hubiera	hecho	desertar..	Dicen	que	es	más	sordo	que	una
tapia	y	que	come	con	los	dedos.

En	efecto,	no	se	debe	usted	divertir	mucho	.dijo	el	doctor	con	una	sombra	de	conmiseración	en
la	voz;	y	acordándose	de	que	los	invitados	no	eran	más	que	ocho,	preguntó	vivamente,	más	bien
movido	por	celo	de	lingüista	que	por	curiosidad	de	mirón:	Esos	son	almuerzos	íntimos,	¿no?

Pero	el	prestigio	que	a	sus	ojos	 tenía	el	presidente	de	 la	República	acabó	por	 triunfar	de	 la
humildad	de	Swann	y	de	la	malevolencia	de	la	señora	Verdurin,	y	no	se	pasaba	comida	sin	que
Cottard	preguntara	con	mucho	interés:	.¿Vendrá	esta	noche	el	señor	Swann?	Es	amigo	personal
de	Grévy.	Es	lo	que	se	llama	un	gentleman,	¿no?.	Y	hasta	 le	ofreció	una	tarjeta	de	entrada	a	 la
Exposición	de	Odontología.

-Puede	 entrar	 usted	 y	 las	 personas	 que	 lo	 acompañen,	 pero	 no	 dejan	 pasar	 perros.	 Ya
comprenderá	usted	que	se	lo	digo	porque	tengo	amigos	que	no	lo	sabían	y	que	luego	se	tiraban
de	los	pelos.

El	señor	Verdurin	notó	que	a	su	mujer	le	había	sentado	muy	mal	el	descubrimiento	de	aquellas
amistades	elevadas	que	tenía	Swann	y	de	las	que	no	hablaba	nunca.

Swann	 se	 reunía	 con	 el	 cogollito	 en	 casa	 de	 los	 Verdurin,	 a	 no	 ser	 que	 hubiera	 dispuesta
alguna	diversión	fuera	de	casa;	pero	no	iba	más	que	por	la	noche,	y	casi	nunca	aceptaba	convites
para	la	cena,	a	pesar	de	los	ruegos	de	Odette.

-Si	usted	quiere,	podemos	cenar	solos,	si	así	le	gusta	más	.decía	ella.
-¿Y	la	señora	de	Verdurin,	qué	va	a	decir?
-Eso	es	muy	sencillo.	Diré	que	no	me	han	preparado	el	traje	a	tiempo	o	que	mi	cab	ha	llegado

tarde.	Ya	nos	arreglaremos.
-Es	usted	muy	buena.
Pero	Swann	pensaba	que,	no	consintiendo	en	verla	hasta	después	de	cenar,	haría	ver	a	Odette



que	existían	para	él	otros	placeres	preferibles	al	de	estar	con	ella,	y	así	no	se	saciaría	en	mucho
tiempo	la	simpatía	que	inspiraba	a	Odétte.	Además,	prefería	con	mucho	a	la	de	Odette,	la	belleza
de	 una	 chiquita	 de	 oficio,	 fresca	 y	 rolliza	 como	 una	 rosa,	 de	 la	 que	 estaba	 por	 entonces
enamorado,	 y	 le	 gustaba	 más	 pasar	 con	 ella	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 porque	 estaba
seguro	de	que	luego	vería	a	Odette.	Por	lo	mismo,	no	quería	nunca	que	Odette	fuera	a	buscarlo
para	ir	a	casa	de	los	Verdurin.	La	obrerita	esperaba	a	Swann	cerca	de	su	casa,	en	una	esquina
que	ya	conocía	Rémi,	el	cochero;	subía	al	coche	y	se	estaba	en	los	brazos	de	Swann	hasta	que	el
coche	se	paraba	ante	la	casa	de	los	Verdurin.

Al	entrar,	 la	señora	 le	enseñaba	unas	rosas	qué	él	mandó	aquella	mañana,	diciéndole	que	 lo
iba	a	regañar,	y	le	indicaba	un	sitio	junto	a	Odette,	mientras	el	pianista	tocaba,	dedicándosela	a
ellos	dos,	la	frase	de	Vinteuil,	que	era	como	el	himno	nacional	de	sus	amores.

La	 frase	 empezaba	 por	 un	 sostenido	 de	 trémolos	 en	 el	 violín,	 que	 duraban	 unos	 cuantos
compases	y	ocupaban	el	primer	término,	hasta	que,	de	pronto,	parecía	que	se	apartaban,	y	como
en	un	cuadro	de	Pieter	de	Hooch,	donde	la	perspectiva	se	ahonda	a	lo	lejos	por	el	marco	de	una
puerta	abierta,	allá	en	el	fondo,	con	color	distinto	y	a	través	de	la	aterciopelada	suavidad	de	una
luz	 intermedia,	 aparecía	 la	 frase,	 bailarina,	 pastoril,	 intercalada,	 episódica,	 como	 cosa	de	 otro
mundo	distinto.	Pasaba	sembrando	por	 todas	partes	 los	dones	de	su	gracia;	 los	pliegues	de	su
túnica	eran	sencillos	e	inmortales,	y	llevaba	en	los	labios	la	misma	sonrisa	de	siempre;	pero	en
ella	 parecía	 que	 Swann	 percibía	 ahora	 un	 matiz	 de	 desencanto,	 como	 si	 la	 frase	 conociera	 lo
vano	 de	 la	 felicidad,	 cuyo	 camino	 mostraba	 a	 los	 hombres.	 En	 su	 gracia	 ligera	 había	 algo	 ya
consumado,	algo	como	la	indiferencia	que	sigue	a	la	pena.	Pero	poco	le	importaba,	porque	no	la
consideraba	en	sí	misma	en	lo	que	podía	expresar	para	un	músico	que	ignorara	la	existencia	de
Swann	y	de	Odette	cuando	 la	creó,	para	todos	 los	que	 la	habrían	de	oír	en	siglos	 futuros,	sino
como	una	prenda	y	recuerdo	de	su	amor,	que	hasta	al	pianista	y	a	los	Verdurin	les	hacía	pensar
en	Odette,	al	mismo	tiempo	que	en	él,	y	que	les	servía	de	lazo;	hasta	tal	punto	que,	cediendo	al
capricho	de	Odette,	renunció	a	su	proyecto	de	pedir	a	un	músico	que	le	tocara	la	sonata:	entera,
y	siguió	sin	conocer	más	que	aquel	tiempo

-¿Qué	 necesidad	 tiene	 usted	 de	 lo	 demás?	 -le	 había	 dicho	 Odette.	 El	 trozo	nuestro	 es	 ése..
Sufría	 al	 pensar	 que	 la	 frase,	 cuando	 pasaba	 tan	 cerca	 y	 tan	 por	 lo	 infinito	 al	 mismo	 tiempo,
aunque	era	para	él	y	para	Odette,	no	los	reconocía	y	lamentaba	que	tuviera	una	significación	y
belleza	 intrínseca	 y	 extraña	 a	 ellos,	 lo	 mismo	 que	 sentimos	 que	 el	 agua	 de	 una	 gema	 que
regalamos,	o	los	vocablos	de	una	carta	de	la	mujer	amada,	sean	algo	más	que	la	esencia	de	un
amor	fugaz	o	de	un	ser	determinado.

Sucedía	muchas	veces	que	Swann	se	entretenía	demasiado	con	la	obrerita	antes	de	ir	a	casa
de	los	Verdurin,	y	cuando	llegaba,	apenas	el	pianista	tocaba	la	frase	suya,	se	daba	cuenta	de	que
ya	pronto	llegaría	la	hora	de	marcharse.	Acompañaba	a	Odette	hasta	la	puerta	de	su	hotelito	de
la	calle	de	La	Perousse,	detrás	del	Arco	de	Triunfo.	Y	quizá	por	eso,	para	no	pedirle	 todos	 los
favores	de	una	vez,	sacrificaba	el	placer,	para	él	menos	necesario,	de	verla	un	poco	antes	y	llegar
cuando	ella	a	casa	de	los	Verdurin,	al	ejercicio	de	este	derecho	que	ella	le	reconocía	a	marcharse
juntos,	y	que	Swann	estimaba	más,	porque,	gracias	a	él,	se	hacía	 la	 ilusión	de	que	ya	nadie	 la
veía	ni	se	interponía	entre	ellos,	de	que	ya	nadie	era	obstáculo	para	que	Odette	siguiera	con	él,
aun	después	de	haberse	separado.

Así,	que	volvían	en	el	coche	de	Swann;	una	noche,	cuando	Odette	acababa	de	bajar	y	estaba
diciéndole	adiós,	cogió	precipitadamente	del	jardincillo	que	precedía	a	la	casa	uno	de	los	últimos
crisantemos	del	año,	y	se	lo	dio	a	Swann,	que	se	iba.	Durante	todo	el	camino,	de	vuelta	a	casa,	lo
tuvo	apretado	contra	sus	 labios,	y	cuando,	al	 cabo	de	unos	días;	 se	marchitó	 la	 flor,	 la	guardó
cuidadosamente	en	su	secreter.

Pero	 nunca	 entraba	 en	 su	 casa.	 Sólo	 dos	 veces	 fue	 por	 la	 tarde	 a	 participar	 en	 aquella
operación,	para	ella	capital,	de	tomar	el	té..	Lo	retirado	y	solitario	de	aquellas	callecitas	cortas
(formadas	 casi	 todas	 por	 hotelitos	 contiguos,	 cuya	 monotonía	 se	 rompía	 de	 pronto	 con	 una
casucha	 siniestra,	 testimonio	 histórico,	 sórdida	 ruina	 de	 una	 época	 en	 que	 esos	 barrios	 aun
tenían	mala	fama),	la	nieve	que	todavía	quedaba	en	el	jardín	y	en	los	árboles,	el	desaliño	con	que
se	presenta	el	 invierno	y	 la	cercanía	del	campo,	aun	daban	mayor	misterio	al	calor	y	 las	flores
que	al	entrar	en	la	casa	le	salían	a	uno	al	paso.

En	el	piso	bajo,	de	nivel	superior	al	de	la	calle,	se	dejaba	a	la	izquierda	la	alcoba	de	Odette,
que	daba	a	una	callecita	paralela	de	la	parte	de	atrás,	y	una	escalera	recta,	con	paredes	pintadas
en	tono	sombrío,	adornadas	con	telas	orientales,	hilos	de	rosarios	turcos	y	un	gran	farol	japonés
pendiente	de	un	cordoncito	de	seda	(pero	que	para	no	privar	a	los	visitantes	de	las	comodidades
más	recientes	de	la	civilización	occidental,	ocultaba	un	mechero	de	gas),	llevaba	a	la	sala	y	a	la
salita.	Precedía	a	estas	habitaciones	un	estrecho	recibimiento,	con	la	pared	cuadriculada	por	un
enrejado	 de	 jardín,	 pero	 dorado,	 y	 que	 tenía	 por	 todo	 alrededor	 unos	 cajones	 rectangulares,
donde	 aun	 florecían,	 lo	 mismo	 que	 en	 un	 invernadero,	 filas	 de	 esos	 grandes	 crisantemos,	 en
aquella	 época	 muy	 notables,	 pero	 que	 no	 llegaban,	 ni	 con	 mucho,	 a	 los	 que	 más	 adelante
lograrían	obtener	los	horticultores.	A	Swann	le	molestaba	que	estuvieran	de	moda	aquellas	flores
desde	el	año	antes;	pero	esta	vez	le	agradó	ver	la	penumbra	de	la	habitación	de	rosa,	de	naranja
y	de	blanco,	rayada	cual	piel	de	cebra,	por	los	fragrantes	resplandores	de	esos	astros	efímeros



que	 se	 encienden	 en	 los	 días	 grises.	 Odette	 lo	 recibió	 vestida	 con	 una	 bata	 color	 rosa,	 con	 el
cuello	 y	 los	 brazos	 al	 aire.	 Lo	 invitó	 a	 sentarse	 a	 su	 lado;	 en	 uno	 de	 los	 muchos	 misteriosos
retiros	 dispuestos	 en	 los	 huecos	 y	 rincones	 del	 salón,	 protegidos	 por	 grandes	 palmeras,
colocadas	en	maceteras	chinas,	o	por	biombos,	adornados	con	retratos,	lazos	y	abanicos.	Le	dijo:
.Así	 no	 está	 usted	 bien;	 yo	 lo	 acomodaré.;	 y	 con	 una	 risita	 vanidosa,	 como	 si	 se	 le	 hubiera
ocurrido	una	 invención	notable,	colocó	 tras	 la	cabeza	de	Swann,	y	a	sus	pies,	almohadones	de
seda	japonesa,	apretujándolos	con	la	mano,	como	prodigando	aquellas	riquezas	e	indiferente	a	su
valor.	 Pero	 cuando	 el	 ayuda	 de	 cámara	 fue	 trayendo	 sucesivamente	 numerosas	 lámparas	 que,
contenidas	casi	todas	en	cacharros	de	China,	ardían	sueltas	o	por	parejas	en	distintos	muebles,
como	en	otros	tantos	altares,	y	que	en	el	crepúsculo,	ya	casi	noche,	de	aquella	tarde	de	invierno,
reavivaron	 una	 puesta	 de	 sol	 más	 rosada,	 duradera	 y	 humana	 que	 la	 otra	 y	 quizá	 en	 la	 calle
hacían	pararse	a	algún	enamorado	soñando	en	el	misterio	que	delataban	y	celaban	a	la	vez	las
encendidas	 vidrieras,	 Odette	 no	 dejó	 de	 mirar	 al	 criado	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 para	 ver	 si	 las
colocaba	 exactamente	 en	 su	 sitio	 consagrado.	 Se	 imaginaba	 que	 poniendo	 una	 lámpara	 en	 el
lugar	que	no	le	correspondía,	el	efecto	de	conjunto	de	su	salón	se	habría	deshecho;	su	retrato,
colocado	 en	 un	 caballete	 oblicuo	 y	 encuadrado	 con	 peluche,	 no	 tendría	 buena	 luz.	 Siguió
febrilmente	con	la	mirada	las	idas	y	venidas	de	aquel	hombre	ordinario,	y	lo	regañó	ásperamente
por	pasar	muy	cerca	de	dos	jardineras	que	no	tocaba	nadie	más	que	ella,	por	miedo	a	que	se	las
rompieran;	jardineras	que	fue	a	examinar	en	seguida,	para	ver	si	el	criado	les	había	hecho	algo.

Todas	las	formas	de	sus	cacharritos	chinos	le	parecían	.graciosas.,	y	lo	mismo	las	orquídeas	y
las	catleyas,	que	eran	con	los	crisantemos	sus	flores	favoritas,	porque	tenían	el	raro	mérito	de	no
parecer	flores,	sino	cosa	de	seda	e	satén.	Esta	parece	que	está	hecha	del	forro	de	mi	abrigo.,	dijo
a	Swann,	enseñándole	una	orquídea,	y	con	una	inflexión	de	cariño	hacia	esa	flor	tan	chic,	hacia
esa	hermana	elegante	e	imprevista	que	la	naturaleza	le	daba,	tan	lejos	de	ella	en	la	escala	de	los
seres	y,	sin	embargo,	tan	refinada	y	mucho	más	digna	que	tantas	mujeres	de	tener	un	sitio	en	su
salón.	Le	fue	enseñando	quimeras	con	lenguas	de	fuego,	pintadas	en	un	cacharro	o	bordadas	en
una	pantalla	de	chimenea;	las	corolas	de	un	ramo	de	orquídeas;	un	dromedario	de	plata	nielada,
con	los	ojos	incrustados	de	rubíes,	que	en	la	chimenea	era	vecino	de	un	sapo	de	jade;	y	afectaba,
ya	temor	a	la	maldad	de	los	monstruos	o	risa	por	su	fealdad,	ya	rubor	por	la	 indecencia	de	las
flores,	 ya	 irresistible	 deseo	 de	 besar	 al	 dromedario	 y	 al	 sapo,	 a	 los	 que	 llamaba	 .ricos..
Contrastaban	 esos	 fingimientos	 con	 lo	 sincero	 de	 algunas	 devociones	 suyas,	 especialmente	 la
que	tenía	a	Nuestra	Señora	del	Laghet,	que	hacía	mucho	tiempo,	cuando	ella	vivía	en	Niza,	 la
salvó	de	una	enfermedad	mortal;	y	llevaba	siempre	encima	una	medalla	de	oro	con	la	imagen	de
esa	virgen,	a	la	que	atribuía	un	poder	sin	límites.	Odette	hizo	a	Swann	su	té,	y	le	preguntó:

-¿Con	limón,	o	con	leche?;	y	cuando	él	contestó	que	con	leche,	ella	replicó:
-Una	nube,	¿eh?..	Swann	dijo	que	el	té	estaba	muy	bueno,	y	ella	entonces:
-¿Ve	usted	cómo	yo	sé	lo	que	le	gusta..	En	efecto,	aquel	té	le	pareció	a	Swann,	lo	mismo	que	a

ella,	 una	 cosa	 exquisita,	 y	 tal	 es	 la	 necesidad	 que	 el	 amor	 tiene	 de	 encontrar	 justificación	 y
garantía	de	duración	en	placeres,	que,	por	el	contrario,	sin	él	no	lo	serían	y	que	terminan	donde
él	 acaba,	 que	 cuando	 Swann	 se	 marchó	 a	 su	 casa,	 a	 las	 siete,	 para	 vestirse,	 durante	 todo	 el
camino	que	recorrió	el	coche	no	pudo	contener	la	alegría	que	había	recibido	aquella	tarde,	e	iba
repitiéndose:

-¡Qué	agradable	debe	de	ser	tener	una	persona	así,	que	le	pueda	dar	a	uno	en	su	casa	esa	cosa
tan	 rara	 que	 es	 un	 buen	 té!.	 Una	 hora	 más	 tarde	 recibió	 una	 esquela	 de	 Odette;	 conoció	 en
seguida	aquella	letra	grande,	que,	con	su	afectación	de	rigidez	británica,	imponía	una	apariencia
de	 disciplina	 a	 caracteres	 informes,	 donde	 unos	 ojos	 menos	 apasionados	 quizá	 hubieran	 visto
desorden	de	ideas,	insuficiencia	de	educación	y	falta	de	franqueza	y	de	carácter.	Swann	se	había
dejado	la	pitillera	en	casa	de	Odette.	¡Ah!	¡Si	se	hubiera	usted	dejado	el	corazón!	Entonces	no	se
lo	habría	devuelto.

Todavía	fue	más	importante	una	segunda	visita	que	Swann	hizo	a	Odette.	Al	ir	aquel	día	a	su
casa,	se	 la	 iba	representando	con	la	 imaginación,	como	acostumbraba	hacer	siempre	que	tenía
que	 verla;	 y	 aquella	 necesidad	 en	 que	 se	 veía	 para	 que	 su	 cara	 le	 pudiera	 parecer	 bonita,	 de
limitarla	 a	 los	 pómulos	 frescos	 y	 rosados,	 a	 las	 mejillas,	 que	 a	 menudo	 tenía	 amarillentas	 y
cansadas,	y	que	salpicaban	unas	manchitas	encarnadas,	lo	afligía	como	prueba	de	lo	inasequible
del	 ideal	y	 lo	mediocre	de	 la	 felicidad.	Aquel	día	 lo	 llevaba	un	grabado	que	Odette	quería	ver.
Estaba	un	poco	indispuesta	y	lo	recibió	en	bata	de	crespón	de	China	color	malva;	y	con	una	rica
tela	bordada	que	le	cubría	el	pecho	a	modo	de	abrigo.

De	pie,	junto	a	él,	dejando	resbalar	por	sus	mejillas	el	pelo	que	llevaba	suelto,	con	una	pierna
doblada	en	actitud	levemente	danzarina,	para	poder	inclinarse	sin	molestia	hacia	el	grabado	que
estaba	 mirando;	 la	 cabeza	 inclinada,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 tan	 cansados	 y	 ásperos	 si	 no	 les
prestaba	 su	 brillo	 la	 animación,	 chocó	 a	 Swann	 por	 el	 parecido	 que	 ofrecía	 con	 la	 figura	 de
Céfora,	hija	de	Jetro,	que	hay	en	un	fresco	de	la	Sixtina.	Swann	siempre	tuvo	afición	a	buscar	en
los	 cuadros	 de	 los	 grandes	 pintores,	 no	 sólo	 los	 caracteres	 generales	 de	 la	 realidad	 que	 nos
rodea,	sino	aquello	que,	por	el	contrario,	parece	menos	susceptible	de	generalidad,	es	decir,	los
rasgos	 fisonómicos	 individuales	de	personas	conocidas	nuestras;	y	así,	 reconocía	en	 la	materia
de	un	busto	del	dux	Loredano,	de	Antonio	Rizzo,	los	pómulos	salientes,	las	cejas	oblicuas	de	su



cochero	 Rémi,	 con	 asombroso	 parecido;	 veía	 la	 nariz	 del	 señor	 de	 Palancy	 con	 colores	 de
Ghirlandaio;	 y	 en	 un	 retrato	 del	 Tintoreto,	 el	 carrillo	 invadido	 por	 los	 primeros	 pelos	 de	 las
patillas,	la	desviación	de	la	nariz,	el	mirar	penetrante	y	los	párpados	congestionados	del	doctor
du	Boulbon	le	saltaban	a	los	ojos.	Quizá,	como	tuvo	siempre	remordimientos	de	haber	limitado	su
vida	a	las	relaciones	mundanas	y	a	la	conversación,	veía	como	una	especie	de	indulgente	perdón
que	le	concedían	los	grandes	artistas	en	el	hecho	de	que	también	ellos	contemplaron	con	gusto	e
introdujeron	en	sus	cuadros	esas	caras	que	prestan	a	su	obra	tan	singular	testimonio	de	realidad
y	de	vida,	un	sabor	moderno;	o	quizá	era	que	estaba	 tan	dominado	por	 la	 frivolidad	mundana,
que	 sentía	 la	 necesidad	 de	 buscar	 en	 una	 obra	 antigua	 esas	 alusiones	 anticipadas,
rejuvenecedoras,	 a	 nombres	 propios	 de	 hoy.	 O,	 por	 el	 contrario,	 acaso	 tenía	 bastante
temperamento	de	artista	para	que	aquellas	características	individuales	le	agradaran	por	adquirir
más	amplia	significación,	en	cuanto	las	contemplaba	libres	y	sueltas,	en	el	parecido	de	un	retrato
antiguo	 con	 un	 original	 que	 no	 aspiraba	 a	 representar.	 Sea	 como	 fuere,	 y	 quizá	 porque	 la
plenitud	de	impresiones	que	desde	algún	tiempo	gozaba,	aunque	le	llegó	por	amor	de	la	música,
acreció	también	su	afición	a	la	pintura,	encontró	un	placer	profundísimo	y	llamado	a	tener	en	su
vida	duradera	influencia,	en	el	parecido	de	Odette	con	la	Céfora	de	ese	Sandro	di	Mariano,	que
ya	no	nos	gusta	llamar	con	su	popular	apodo	de	Botticelli,	desde	que	este	nombre	evoca,	en	lugar
de	la	verdadera	obra	del	artista,	la	idea	falsa	y	superficial	que	el	vulgo	tiene	de	él.	Ya	no	estimó
la	 cara	 de	 Odette	 por	 la	 mejor	 o	 peor	 cualidad	 de	 sus	 mejillas,	 y	 por	 la	 suavidad	 puramente
carnosa	que	creía	Swann	que	iba	a	encontrar	en	ellas	al	tocarlas	con	sus	labios,	si	alguna	vez	se
atrevía	 a	 besarla,	 sino	 que	 la	 consideró	 como	 un	 ovillo	 de	 sutiles	 y	 hermosas	 líneas	 que	 él
devanaba	con	la	mirada,	siguiendo	las	curvas	en	que	se	arrollaban,	enlazando	la	cadencia	de	la
nuca	con	la	efusión	del	pelo	y	la	flexión	de	los	párpados,	como	lo	haría	en	un	retrato	de	ella,	en
que	su	tipo	se	hiciera	inteligible	y	claro.

La	miraba;	en	su	rostro,	en	su	cuerpo,	se	aparecía	un	fragmento	del	fresco	de	Botticelli,	y	ya
siempre	iba	a	buscarlo	allí,	ora	estuviera	con	Odette,	ora	pensara	en	ella,	y	aunque	no	le	gustaba
evidentemente	el	fresco	florentino	más	que	por	parecerse	a	Odette,	sin	embargo,	este	parecido
la	revestía	a	ella	de	mayor	y	más	valiosa	belleza.	A	Swann	le	remordió	el	haber	desconocido	por
un	momento	el	valor	de	un	ser	que	el	gran	Sandro	habría	adorado,	y	se	felicitó	de	que	el	placer
que	 sentía	 al	 ver	 a	 Odette	 tuviera	 justificación	 en	 su	 propia	 cultura	 estética.	 Se	 dijo	 que	 al
asociar	la	idea	de	Odette	a	sus	ilusiones	de	dicha,	no	se	resignaba	por	falta	de	otra	mejor	a	una
cosa	tan	imperfecta	como	hasta	entonces	creyera,	puesto	que	en	ella	encerraba	su	más	refinado
gusto	artístico.	Olvidábase	de	que	no	por	eso	era	Odette	mujer	más	conforme	a	su	deseo,	porque
precisamente	su	deseo	siempre	estuvo	orientado	en	dirección	opuesta	a	sus	aficiones	estéticas.
Aquellas	 dos	 palabras,	 obra	 florentina.,	 hicieron	 a	 Swann	 un	 gran	 favor.	 Ellas	 abrieron	 para
Odette,	 como	 un	 título	 nobiliario,	 las	 puertas	 de	 un	 mundo	 de	 sueños,	 que	 hasta	 entonces	 le
estaba	cerrado,	y	donde	se	revistió	de	nobleza.	Y	mientras	que	 la	visión	puramente	camal	que
hasta	entonces	tuviera	de	aquella	mujer,	al	renovar	perpetuamente	sus	dudas	sobre	la	calidad	de
su	rostro	y	de	su	cuerpo,	de	su	total	belleza,	debilitaban	su	amor	a	ella,	se	disiparon	esas	dudas	y
se	afirmó	aquel	amor	cuando	tuvo	por	base	los	datos	de	una	estética	concreta,	sin	contar	con	que
el	 beso	 y	 la	 Posesión,	 que	 parecían	 cosas	 naturales	 y	 mediocres,	 si	 eran	 don	 de	 una	 carne
marchita,	cuando	eran	corona	que	remataba	la	contemplación	de	una	obra	de	museo,	debían	ser
placer	sobrenatural	y	delicioso.

Y	cuando	se	inclinaba	a	lamentar	que	hacía	meses	no	tenía	más	ocupación	que	ver	a	Odette,
decíase	que	era	cosa	lógica	dedicar	mucho	tiempo	a	una	inestimable	obra	maestra,	fundida	por
esta	 vez	 en	 material	 distinto,	 y	 particularmente	 sabroso,	 en	 un	 rarísimo	 ejemplar	 que	 él
contemplaba	ya	con	humildad,	espiritualismo	y	desinterés	de	artista,	ya	con	orgullo,	egoísmo	y
sensualidad	de	coleccionista.

Colocó,	 encima	 de	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 una	 reproducción	 de	 la	 Céfora,	 como	 si	 fuera	 una
fotografía	 de	 Odette.	 Admiraba	 los	 ojos	 grandes,	 el	 rostro	 delicado,	 donde	 se	 adivinaba	 la
imperfección	del	 cutis,	 los	maravillosos	bucles	en	que	caía	el	pelo	por	 las	cansadas	mejillas,	 y
adaptando	lo	que	hasta	entonces	le	parecía	hermoso	de	modo	estético	a	la	idea	de	una	mujer	de
verdad,	lo	transformaba	en	méritos	físicos	que	se	felicitaba	de	encontrar	todos	juntos	en	un	ser
que	podía	ser	suyo.	Esa	vaga	simpatía	que	nos	atrae	hacia	la	obra	maestra	que	estamos	mirando,
ahora	que	él	conocía	el	original	de	carne	de	la	Céfora,	se	convertía	en	deseo,	que	suplía	al	que
no	 supo	 inspirarle	 al	 principio	 el	 cuerpo	 de	 Odette.	 Cuando	 se	 estaba	 mucho	 rato	 mirando	 al
Botticelli,	 pensaba	 luego	 en	 el	 Botticelli	 suyo,	 que	 le	 parecía	 aún	 más	 hermoso,	 y	 al	 apretar
contra	el	pecho	la	fotografía	de	Céfora,	se	le	figuraba	que	abrazaba	a	Odette.

Y	no	sólo	era	el	posible	cansancio	de	Odette	el	que	Swann	se	 ingeniaba	en	prevenir,	 sino	el
propio	cansancio	suyo;	sentía	que	desde	que	Odette	podía	verlo	con	toda	clase	de	facilidades,	ya
no	 tenía	 tantas	 cosas	 que	 decirle	 como	 antes,	 y	 tenía	 miedo	 de	 que	 sus	 modales,	 un	 tanto
insignificantes	y	monótonos,	sin	movilidad	ya,	que	ahora	adoptaba	Odette	cuando	estaban	juntos,
no	 acabaran	 por	 matar	 en	 él	 esa	 esperanza	 romántica	 de	 un	 día	 en	 que	 ella	 le	 declarara	 su
pasión,	esperanza	que	era	el	motivo	y	la	razón	de	existencia	de	su	amar.	Y	para	renovar	algo	el
aspecto	moral,	harto	parado,	de	Odette,	y	que	tenía	miedo	que	lo	cansara,	de	pronto	le	escribía
una	carta	llena	de	fingidas	desilusiones	y	de	cóleras	simuladas,	y	se	la	mandaba	antes	de	la	cena.



Sabía	 Swann	 que	 Odette	 se	 asustaría,	 que	 iba	 a	 contestar,	 y	 esperaba	 que	 de	 aquella,
contracción	que	sufriría	el	alma	de	Odette,	por	miedo	a	perderlo,	brotarían	palabras	que	nunca
le	había	dicho;	y,	en	efecto,	así	es	como	logró	las	cartas	más	cariñosas	de	Odette,	una	de	ellas,
aquella	 que	 le	 mandó	 Odette	 desde	 la	 .Maison	 Dorée	 (precisamente	 el	 día	 de	 la	 fiesta	 París-
Murcia,	a	beneficio	de	 los	damnificados	por	 las	 inundaciones	de	Murcia),	 y	que	empezaba	por
estas	palabras:

-Amigo,	me	tiembla	tanto	la	mano,	que	apenas	si	puedo	escribir,	carta	que	guardó	Swann	en	el
mismo	cajón	que	el	crisantemo	seco.

Y	 si	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 escribirle	 al	 llegar	 aquella	 noche	 a	 casa	 de	 los	 Verdurin,	 le
saldría	al	encuentro	en	seguida,	para	decirle:

-Tenemos	que	hablar;	y	mientras,	él	contemplaría	ávidamente	en	su	rostro	y	en	sus	palabras
algo	no	visto	hasta	entonces,	un	escondrijo	de	su	corazón	que	hasta	entonces	le	había	ocultado.

Ya	al	acercarse	a	casa	de	los	Verdurin,	cuando	veía	las	grandes	ventanas	iluminadas	por	la	luz
de	 las	 lámparas	 no	 se	 cerraban	 nunca,	 las	 maderas,	 se	 enternecía	 al	 pensar	 en	 aquel	 ser
encantador	que	iba	a	ver	en	medio	de	esa	luz	dorada.	A	veces,	 las	sombras	de	los	 invitados	se
destacaban	 negras,	 esbeltas,	 recortadas,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 las	 lámparas,	 como	 esos
grabaditos	intercalados	en	la	tela	transparente	de	una	pantalla.	Buscaba	la	silueta	de	Odette.	Y
en	 cuanto	 llegaba,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 le	 encendía	 la	 mirada	 con	 tal	 alegría,	 que	 el	 señor
Verdurin	decía	al	pintor:

-Amigo,	esto	está	que	arde.	Y,	en	efecto,	la	presencia	de	Odette	daba	para	Swann	a	la	casa	de
los	Verdurin	una	cosa	que	no	podía	hallar	en	ninguna	de	las	demás	adonde	iba:	una	especie	de
aparato	 sensitivo,	 de	 sistema	 nervioso	 que	se	 ramificaba	 por	 todas	 las	 habitaciones	 y	 lanzaba
constantes	excitaciones	hasta	su	corazón.

Así,	 el	 sencillo	 funcionamiento	 de	 aquel	 organismo	 social	 que	 era	 el	 .clan.	 de	 los	 Verdurin,
proporcionaba	a	Swann	citas	diarias	con	Odette,	y	gracias	a	él	podía	fingir	que	le	era	indiferente
el	 verla,	 o	 que	 no	 quería	 verla,	 sin	 que	 esto	 le	 expusiera	 a	 grave	 riesgo,	 porque	 aunque	 le
escribiera	durante	el	día,	siempre	estaba	seguro	de	verla	por	la	noche	en	casa,	de	los	Verdurin	y
acompañarla	a	casa.

Pero	un	día	en	que	pensó	sin	gusto	en	aquel	inevitable	retorno	con	ella,	llevó	hasta	el	bosque
de	Boulogne	a	su	obrerita	para	retrasar	el	momento	de	ir	a	casa	de	los	Verdurin,	y	llegó	allí	tan
tarde	que	Odette,	creyendo	que	aquella	noche	ya	no	iría	Swann;	se	había	marchado.	Cuando	vio
que	no	estaba	en	el	salón,	Swann	sintió	un	dolor	en	el	corazón;	temblaba	al	verse	privado	de	un
placer	cuya	magnitud	medía	ahora	por	vez	primera	porque	hasta	entonces	había	estado	seguro
de	tenerle	cuando	quisiera,	cosa	ésta	que	no	nos	deja	apreciar	nunca	lo	que	vale	un	placer.

-¿Has	visto	la	cara	que	puso	cuando	vio	que	Odette	no	estaba?	-dijo	Verdurin	a	su	mujer.	Me
parece	que	está	cogido.

-¿La	 cara	 que	 ha	 puesto?	 .preguntó	 bruscamente	 el	 doctor	 Cottard,	 que	 no	 sabía	 de	 quién
estaban	hablando,	porque	había	salido	un	momento	para	ver	a	un	enfermo,	y	que	ahora	volvía	a
recoger	a	su	mujer.

-¿Cómo,	no	se	ha	encontrado	usted	en	la	puerta	a	un	Swann	magnífico?
-No.	¿Ha	venido	el	señor	Swann?
-.Sí,	pero	un	momento	nada	más;	un	Swann	muy	agitado	y	muy	nervioso.	Es	que	ya	se	había

marchado	Odette,	¿sabe	usted?	.Quiere	usted	decir	que	están	a	partir	un	piñón	y	que	ella	le	ha
enseñado	lo	que	es	la	hora	del	pastor,	¿eh?	.dijo	el	doctor	probando	prudentemente	el	sentido	de
esas	locuciones.

-No;	yo	creo	que	no	hay	nada	entre	ellos,	y	me	parece	que	Odette	hace	mal	y	se	está	portando
como	lo	que	es,	como	un	alma	de	cántaro.

-¡Bah,	 bah,	 bah!	 .dijo	 el	 señor	 Verdurin,	 ¡qué	 sabes	 tú	 si	 hay	 o	 no	 hay!;	 nosotros	 no	 hemos
estado	allí	mirando	si	había	o	no.

-Es	que	me	lo	habría	dicho	Odette	-replicó	orgullosamente	la	señora	de	Verdurin..	Me	cuenta
todas	sus	historias.	Como	en	este	momento	no	tiene	a	nadie,	yo	le	he	aconsejado	que	duerman
juntos.	Pero	dice	que	no	puede,	que	Swann	le	gusta,	pero	que	está	muy	corto	con	ella	y	eso	la
azora	a	ella	también;	además,	dice	que	ella	no	lo	quiere	de	esa	manera,	que	es	un	ser	ideal,	que
tiene	miedo	a	desflorar	su	cariño	por	Swann,	en	fin,	yo	no	sé	cuántas	cosas.	Y	yo	creo,	a	pesar	de
todo,	que	es	lo	que	le	conviene.

-Yo	no	soy	enteramente	de	tu	misma	opinión;	no	me	acaba	de	gustar	ese	caballero:	me	parece
que	le	gusta	darse	tono.

La	señora	de	Verdurin	se	quedó	muy	quieta	y	adoptó	una	expresión	inerte,	como	si	se	hubiera
cambiado	 en	 estatua,	 ficción	 con	 la	 que	 dio	 a	 entender	 que	 no	 había	 oído	 aquella	 frase
insoportable	de	darse	tono,	frase	que	parecía	implicar	que	era	posible	darse	tono.	con	ellos,	es
decir,	que	había	alguien	que	era	más	que	ellos.

-Pues	si	no	hay	nada,	no	creo	que	sea	porque	ese	señor	se	imagine	que	ella	es	una	virtud	.dijo
irónicamente	 el	 señor	 Verdurin..	 Después	 de	 todo,	 ¡quién	 sabe!	 Parece	 que	 la	 considera
inteligente.	No	sé	si	oíste	la	otra	noche	todo	lo	que	le	estaba	soltando	a	propósito	de	la	sonata	de
Vinteuil;	yo	quiero	a	Odette	con	 toda	el	alma;	pero,	vamos,	para	explicarle	 teorías	de	estética,
hay	que	estar	un	poco	tonto.



-Bueno,	 bueno;	 que	 no	 se	 hable	 mal	 de	 Odette	 -dijo	 la	 señora,	 echándoselas	 de	 niña..	 Es
simpatiquísima.

-Pero	si	eso	no	tiene	que	ver	para	que	sea	simpatiquísima;	no	estamos	hablando	mal	de	ella:
decimos	que	no	es	ninguna	virtud	ni	ningún	talento,	y	nada	más.	En	el	fondo	-dijo	al	pintor-,	¿qué
le	importa	a	uno	que	sea	o	no	una	virtud?	Quizá	así	no	sería	tan	simpática.

En	el	descansillo	de	la	escalera	alcanzó	a	Swann	el	maestresala,	que	no	estaba	en	casa	cuando
llegó	Swann,	y	al	que	Odette	diera	encargo	.pero	ya	hacía	lo	menos	una	hora.	de	decir	a	Swann
que	 ella	 iría	 probablemente	 a	 casa	 de	 Prévost	 a	 tomar	 chocolate	 antes	 de	 recogerse.	 Swann
marchó	en	seguida	a	casa	de	Prévost,	pero	a	cada	paso	su	coche	tenía	que	pararse	para	dejar
paso	a	otros	carruajes	o	a	los	transeúntes,	obstáculos	odiosos	que	Swann	no	habría	respetado	a
no	 ser	 porque	 luego,	 si	 los	 atropellaba,	 el	 guardia	 le	 entretendría	 más	 tomando	 el	 número.
Contaba	 el	 tiempo	 que	 tardaba,	 añadiendo	 unos	 cuantos	 segundos	 a	 cada	 minuto	 para	 estar
seguro	de	que	no	los	hacía	muy	cortos,	cosa	que	le	habría	podido	inspirar	la	ilusión	de	que	sus
probabilidades	 para	 llegar	 a	 tiempo	 y	 encontrar	 a	 Odette	 eran	 mayores	 que	 la	 que	 realmente
tenía.	Y	hubo	un	momento	en	que	Swann,	de	pronto,	 lo	mismo	que	un	enfermo	con	 fiebre	que
acaba	 de	 dormir	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 las	 absurdas	 pesadillas	 que	 rumiaba	 sin	 separarlas
claramente	de	su	persona,	vio	en	su	interior	los	extraños	pensamientos	que	le	dominaban	desde
que	le	habían	dicho	en	casa	de	los	Verdurin	que	Odette	ya	se	había	marchado,	y	sintió	lo	nuevo
de	aquel	dolor	en	el	corazón,	que	sufría	ya	hacía	rato,	pero	que	tan	sólo	percibió	ahora	como	si
acabara	de	desesperarse.	¿Y	qué?,	no	era	 toda	aquella	agitación	porque	no	 iba	a	ver	a	Odette
hasta	el	otro	día,	lo	que	él	había	deseado	hace	una	hora,	cuando	se	encaminaba	ya	tan	tarde	a
casa	 de	 los	 Verdurin.	 Y	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 confesarse	 que	 en	 ese	 mismo	 coche	 que	 lo
llevaba	 a	 Prévost	 ya	 no	 iba	 la	 misma	 persona,	 ya	 no	 estaba	 solo,	 tenía	 al	 lado,	 pegado,
amalgamado	a	él,	a	un	ser	nuevo,	que	no	podría	quitarse	de	encima	nunca,	y	al	que	tendría	que
tratar	con	los	mimos	que	a	un	amo	o	a	un	enfermo.	Y,	sin	embargo,	desde	aquel	instante	en	que
sintió	que	una	nueva	persona	se	había	superpuesto	a	él,	su	vida	 le	pareció	más	atractiva.	Y	ya
casi	 no	 se	 decía	 que	 aquel	 posible	 encuentro	 en	 casa	 de	 Prévost	 (cuya	 esperanza	 aniquilaba
hasta	 tal	punto	 todos	 los	momentos	que	 la	precedían,	que	no	quedaba	 idea	ni	 recuerdo	donde
Swann	 pudiera	 ir	 a	 descansar	 su	 espíritu),	 caso	 de	 ocurrir,	 sería,	 muy	 probablemente,	 como
cualquiera	de	los	demás,	es	decir,	poca	cosa.

Como	todas	 las	noches,	en	cuanto	estuviera	con	Odette	 lanzaría	una	mirada	furtiva	sobre	su
móvil	rostro,	mirada	que	huiría	en	seguida	por	miedo	a	que	Odette	leyera	en	ella	la	insinuación
de	un	deseo	y	no	creyera	ya	en	su	desinterés,	y	en	seguida	dejaría	de	pensar	en	Odette,	 todo
preocupado	 en	 buscar	 pretextos	 para	 que	 no	 se	 marchara	 tan	 pronto	 y	 en	 asegurarse	 sin
aparentar	 mucho	 interés	 de	 que	 al	 otro	 día	 podría	 verla	 en	 casa	 de	 los	 Verdurin,	 es	 decir,
preocupado	en	prolongar	por	un	instante	y	en	renovar	por	un	día	más	la	decepción	y	la	tortura
que	le	traía	la	vana	presencia	de	esa	mujer	a	quien	se	acercaba	tanto	sin	atreverse	a	abrazarla.

No	estaba	en	casa	de	Prévost;	Swann	quiso	buscar	en	los	demás	restaurantes	de	los	bulevares.
Y	para	ganar	tiempo,	mientras	él	recorría	unos	cuantos,	mandó	a	visitar	otros	a	su	cochero	Rémi
(el	dux	Loredano	de	Rizzo);	no	encontró	Swann	nada,	y	 fue	a	esperar	a	su	cochero	en	el	 lugar
que	le	había	indicado.	El	coche	no	volvía	y	Swann	se	representaba	el	momento	que	iba	a	llegar,
ya	como	aquel	en	que	su	cochero	le	diría:	.Aquí	está	la	señora.,	o	ya,	como	otro	en	que	oiría	decir
a	Rémi	:	.No	he	encontrado	a	esa	señora	en	ningún	café..	Y	así,	veía	delante	de	él	el	final	de	su
noche,	 uno	 y	 doble	 a	 la	 vez,	 precedido,	 ya	 por	 el	 encuentro	 de	 Odette,	 ya	 por	 la	 obligada
renuncia	a	encontrarla	y	la	conformidad	con	volverse	a	casa	sin	haberla	visto.

Volvió	el	cochero,	pero	en	el	momento	de	parar	delante	de	Swann	éste	no	le	preguntó.	¿Has
encontrado	a	esa	señora?,	sino	que	le	dijo:	 .No	se	te	olvide	recordarme	mañana	que	tengo	que
encargar	 leña,	 porque	 me	 parece	 que	 ya	 queda	 poca..	 Acaso	 se	 decía	 que	 si	 Rémi	 había
encontrado	a	Odette	en	algún	café	donde	estaba	esperándolo,	el	fin	de	la	noche	nefasta	quedaba
ya	borrado	porque	empezaba	la	realización	del	fin	de	la	noche	feliz,	y	que,	por	consiguiente,	no
tenía	prisa	por	llegar	a	una	felicidad	capturada	ya	y	a	buen	recaudo	que	no	se	había	de	escapar.
Pero	 también	 lo	 hizo	 por	 fuerza	 de	 inercia;	 su	 alma	 tenía	 esa	 falta	 de	 agilidad	 que	 se	 da	 en
muchos	cuerpos,	de	esas	gentes	que	para	evitar	un	golpe,	para	quitarse	una	llama	de	encima	o
para	 hacer	 un	 movimiento	 urgente	 necesitan	 tomarse	 tiempo	 y	 quedarse	 un	 segundo	 en	 la
posición	 en	 que	 estaban	 antes	 del	 acontecimiento,	 como	 para	 encontrar	 un	 punto	 de	 apoyo	 y
poder	tomar	impulso.	E	indudablemente	si	el	cochero	lo	hubiera	interrumpido	diciéndole	que	la
señora	estaba	allí,	él	habría	contestado:

-¡Ah!,	sí,	el	encargo	ese	que	te	había	dado;	pues	me	extraña.,	para	seguir	luego	hablando	de	la
leña,	 porque	 de	 ese	 modo	 ocultaba	 la	 emoción	 que	 sentía	 y	 se	 daba	 a	 sí	 mismo	 tiempo	 para
romper	con	la	inquietud	y	sonreír	a	la	felicidad.

Pero	 el	 cochero	 le	 dijo	 que	 no	 la	 había	 encontrado	 en	 ninguna	 parte,	 y	 añadió	 a	 modo	 de
consejo	y,	en	su	calidad	de	criado	antiguo:

-Lo	mejor	es	que	el	señor	se	vaya	a	casa.
Pero	la	indiferencia	que	Swann	fingía	fácilmente	cuando
Rémi	no	podía	alterar	en	nada	el	tenor	de	la	respuesta	que	le	traía,	decayó	ahora	al	ver	cómo

intentaba	hacerle	renunciar	a	su	esperanza	y	a	su	rebusca.



-No,	no	es	posible	.exclamó.,	tenemos	que	encontrar	a	esa	señora,	no	hay	más	remedio.	Hay	un
asunto	que	lo	requiere,	y	si	no,	podría	ofenderse.

-No	sé	cómo	se	va	a	dar	por	ofendida	-respondió	Rémi,	porque	ella	es	la	que	se	ha	marchado
sin	esperar	al	señor,	diciendo	que	iba	a	casa	de	Prévost,	y	luego	no	ha	ido.

Ya	 empezaban	 a	 apagar	 en	 todas	 partes.	 Por	 debajo	 de	 los	 árboles	 del	 bulevar,	 en	 una
misteriosa	oscuridad,	erraban	los	pocos	transeúntes,	apenas	discernibles.	De	cuando	en	cuando,
una	 sombra	 femenina	 se	 acercaba	 a	 Swann,	 le	 decía	 unas	 palabras	 al	 oído,	 y	 le	 pedía	 que	 la
acompañara	a	casa,	Swann	se	estremecía.	Iba	rozando	al	pasar	todos	aquellos	cuerpos	oscuros
como	si	por	el	reino	de	las	sombras,	entre	mortuorias	fantasmas,	fuera	buscando	a	Eurídice.

De	todas	las	maneras	de	producirse	el	amor,	y	de	todos	los	agentes	de	diseminación	de	ese	mal
sagrado,	uno	de	los	más	eficaces	es	ese	gran	torbellino	de	agitación	que	nos	arrastra	en	ciertas
ocasiones.	 La	 suerte	 está	 echada,	 y	 el	 ser	 que	 por	 entonces	 goza	 de	 nuestra	 simpatía,	 se
convertirá	en	el	ser	amado.	Ni	siquiera	es	menester	que	nos	guste	tanto	o	más	que	otros.	Lo	que
se	necesitaba	es	que	nuestra	inclinación	hacia	él	se	transformara	en	exclusiva.	Y	esa	condición
se	 realiza	 cuando	 .al	 echarlo	 de	 menos.	 en	 nosotros	 sentimos,	 no	 ya	 el	 deseo	 de	 buscar	 los
placeres	 que	 su	 trato	 nos	 proporciona,	 sino	 la	 necesidad	 ansiosa	 que	 tiene	 por	 objeto	 el	 ser
mismo,	 una	 necesidad	 absurda	 que	 por	 las	 leyes	 de	 este	 mundo	 es	 imposible	 de	 satisfacer	 y
difícil	de	curar:	la	necesidad	insensata	y	dolorosa	de	poseer	a	esa	persona.

Swann	 llegó	hasta	 los	últimos	restaurantes;	no	había	 tenido	calma	más	que	para	afrontar	 la
hipótesis	 de	 la	 felicidad;	 pero	 ahora	 ya	 no	 ocultaba	 su	 agitación,	 ni	 el	 valor	 que	 concedía	 al
encuentro	 de	 Odette,	 y	 ofreció	 a	 su	 cochero	 una	 recompensa	 si	 la	 encontraba,	 como	 si	 así,
inspirándole	el	deseo	de	dar	con	ella,	que	vendría	a	acumularse	al	suyo	propio,	fuera	posible	que
Odette,	 aunque	 se	 hubiera	 recogido	 ya,	 siguiera	 estando	 en	 un	 café	 del	 bulevar.	 Fue	 hasta	 la
Maison	Dorée,	entró	dos	veces	en	Tortoni,	y	salía,	sin	haberla	encontrado,	del	Café	Inglés,	con
aire	huraño	y	a	grandes	zancadas	en	busca	del	coche	que	lo	esperaba	en	la	esquina	del	bulevar
de	los	Italianos,	cuando	de	repente	tropezó	con	una	persona	que	venía	en	dirección	contraria	a	la
suya:	Odette;	más	 tarde	 le	 explicó	ella	que,	no	habiendo	encontrado	 sitio	 en	Prévost,	 se	 fue	a
cenar	a	 la	Maison	Dorée,	en	un	rincón	donde	Swann	no	supo	encontrarla,	y	ahora	se	dirigía	a
tomar	su	coche.

Tan	 inesperado	 fue	 para	 Odette	 el	 encuentro	 con	 Swann,	 que	 se	 asustó.	 Él	 había	 estado
corriendo	medio	París,	más	que	porque	creyera	posible	encontrarla,	porque	le	parecía	durísimo
tener	 que	 renunciar.	 Y	 por	 eso	 aquella	 alegría	 que	 su	 razón	 estimaba	 irrealizable	 por	 aquella
noche,	 le	 pareció	 aún	 mucho	 mayor;	 porque	 no	 había	 colaborado	 en	 ella	 con	 la	 previsión	 de
creerla	 verosímil,	 porque	 era	 ajena	 a	 él;	 y	 porque	 no	 se	 sacaba	 él	 del	 espíritu	 para	 dársela	 a
Odette	.sino	que	emanaba	de	ella	misma,	ella	misma	la	proyectaba	hacia	él.	aquella	verdad	tan
radiante	 que	 disipaba	 como	 un	 sueño	 el	 temido	 aislamiento,	 y	 en	 la	 que	 se	 apoyaba	 y
descansaba,	 sin	 pensar,	 su	 sueño	 de	 felicidad.	 Lo	 mismo	 un	 viajero	 que	 llega	 un	 día	 de	 buen
tiempo	a	orillas	del	Mediterráneo,	se	olvida	de	que	existen	los	países	que	acaba	de	atravesar,	y
más	que	mirar	al	mar,	deja	que	le	cieguen	la	vista	los	rayos	que	hacia	él	lanza	el	azul	luminoso	y
resistente	de	las	aguas.

Subió	con	Odette	en	el	coche	de	ella	y	mandó	a	su	cochera	que	fuera	detrás.
Odette	tenía	en	la	mano	un	ramo	de	catleyas,	y	Swann	vio,	debajo	del	pañuelo	de	encaje	que	le

cubría	la	cabeza,	que	llevaba	en	el	pelo	flores	de	la	misma	variedad	de	orquídea,	atadas	al	airón
de	 plumas	 de	 cisne.	 Tocada	 de	 mantilla,	 llevaba	 un	 traje	 de	 terciopelo	 negro,	 que	 se	 recogía
oblicuamente	en	 la	parte	 inferior	para	dejar	asomar	un	trozo	de	 falda	de	 faya	blanca;	 también
por	 debajo	 del	 terciopelo	 asomaba	 otro	 paño	 de	 faya	 blanca	 en	 el	 corpiño,	 donde	 se	 abría	 el
escote,	en	el	cual	se	hundían	otras	cuantas	catleyas.	Apenas	se	había	repuesto	del	susto	que	tuvo
al	toparse	con	Swann,	cuando	el	caballo	se	encontró	con	un	obstáculo	y	dio	una	huida.	Llevaron
una	gran	sacudida,	y	Odette	lanzó	un	grito	y	se	quedó	sin	aliento,	toda	palpitante.

-No	es	nada	.dijo	él.,	no	se	asuste.
Y	la	cogió	por	el	hombro,	apoyándola	contra	su	cuerpo	para	sostenerla;	luego	dijo:
-.No	hable	usted,	no	se	canse	más,	contésteme	por	señas.	¿Me	permite	usted	que	le	vuelva	a

poner	bien	las	flores	esas	del	escote	que	casi	se	caen	con	la	sacudida?	Tengo	miedo	de	que	las
pierda	usted,	voy	a	meterlas	un	poco	más.

Odette,	que	no	estaba	acostumbrada	a	que	los	hombres	usaran	tantos	rodeos	con	ella,	le	dijo:
-Sí,	sí,	hágalo.
Pero	Swann,	azorado	por	la	contestación	y	quizá	también	porque	había	hecho	creer	a	Odette

que	 el	 pretexto	 de	 las	 flores	 era	 sincero,	 y	 acaso	 porque	 él	 también	 empezaba	 a	 creer	 que	 lo
había	sido,	exclamó:

-Pero	no	hable,	va	usted	a	cansarse,	contésteme	por	señas	que	yo	la	entiendo.	¿De	veras	me
deja	usted...?	Mire,	aquí	hay	un	poco	de...,	creo	que	es	polen	que	se	ha	desprendido	de	las	flores;
si	me	permite	se	lo	voy	a	quitar	con	la	mano.	¿No	le	hago	daño?	¡No!	Quizá	cosquillas,	¿eh?	Pero
es	 que	 no	 quiero	 tocar	 el	 terciopelo	 para	 no	 chafarle.	 ¿Ve	 usted?,	 no	 había	 más	 remedio	 que
sujetarlas,	si	no	se	caen;	las	voy	a	hundir	un	poco	más...	¿De	veras	que	no	la	molesto?	¿Me	deja
usted	que	las	huela,	a	ver	si	no	tienen	perfume?	Nunca	he	olido	estas	flores	¿Me	deja?,	dígamelo
de	veras.



Ella,	sonriente,	se	encogió	de	hombres	como	diciendo	:	¡Qué	tonto	es	usted,	pues	no	ve	que	me
gusta!

Swann	alzó	la	otra	mano,	acariciando	la	mejilla	de	Odette;	ella	lo	miró	fijamente,	con	ese	mirar
desfalleciente	y	grave	de	las	mujeres	del	maestro	florentino	que,	según	Swann,	se	le	parecían	los
ojos	rasgados,	finos,	brillantes,	como	los	de	las	figuras	botticelescas,	se	asomaban	al	borde	de	los
párpados,	como	dos	lágrimas	que	se	iban	a	desprender.	Doblaba	el	cuello	como	las	mujeres	de
Sandro	 lo	doblan,	 tanto	en	sus	cuadros	paganos	como	en	 los	profanos.	Y	con	ademán	que,	 sin
duda,	era	habitual	en	ella,	y	que	se	cuidaba	mucho	de	no	olvidar	en	aquellos	momentos	porque
sabía	que	le	sentaba	bien,	parecía	como	que	necesitaba	un	gran	esfuerzo	para	retener	su	rostro,
igual	 que	 si	 una	 fuerza	 invisible	 lo	 atrajera	 hacia	 Swann.	 Y	 Swann	 fue	 el	 que	 lo	 retuvo	 un
momento	con	las	dos	manos,	a	cierta	distancia	de	su	cara,	antes	de	que	cayera	en	sus	labios.	Y	es
que	quiso	dejar	a	 su	pensamiento	 tiempo	para	que	acudiera,	para	que	 reconociera	el	 ensueño
que	 tanto	 tiempo	 acarició,	 para	 que	 asistiera	 a	 su	 realización,	 lo	 mismo	 que	 se	 llama	 a	 un
pariente	 que	 quiere	 mucho	 a	 un	 hijo	 nuestro	 para	 que	 presencie	 sus	 triunfos.	 Quizá	 Swann
posaba	en	aquel	rostro	de	Odette,	aun	no	poseído	ni	siquiera	besado,	y	que	veía	por	última	vez
esa	mirada	de	los	días	de	marcha	con	que	queremos	llevarnos	un	paisaje	que	nunca	se	volverá	a
ver.

Pero	 era	 tan	 tímido	 con	 ella,	 que	 aunque	 aquella	 noche	 se	 le	 entregó,	 como	 la	 cosa	 había
empezado	por	arreglar	las	catleyas,	ya	fuera	por	temor	a	ofenderla,	ya	por	miedo	a	que	pareciera
que	mintió	la	primera	vez,	ya	porque	le	faltara	audacia	para	pedir	algo	más	que	poner	bien	las
flores	(cosa	que	podía	repetir,	porque	no	ofendió	a	Odette	aquella	primera	noche),	ello	es	que	los
demás	días	siguió	usando	el	mismo	pretexto.	Si	llevaba	catleyas	prendidas	en	el	pecho,	decía:	.
¡Qué	lástima!	Esta	noche	las	catleyas	están	bien,	no	hay	que	tocarlas,	no	están	caídas	como	la
otra	noche;	aquí	veo	una	que	no	está	muy	bien,	sin	embargo.	¿Me	deja	usted	que	vea	a	ver	si
huelen	más	que	las	del	otro	día?.	Y	si	no	llevaba:

-¡Ah!	Esta	noche	no	hay	 catleyas:	 no	puedo	dedicarme	a	mis	mañas..	De	modo	que	durante
algún	tiempo	no	se	alteró	aquel	orden	de	la	primera	noche,	cuando	comenzó	con	roces	de	dedos
y	 labios	 en	 el	 pecho	 de	 Odette,	 y	 así	 empezaban	 siempre	 a	 acariciarse;	 y	 más	 tarde,	 cuando
aquella	 convención	 (o	 simulacro	 ritual	 de	 convención)	 de	 las	 catleyas	 cayó	 en	 desuso,	 sin
embargo,	 la	 metáfora	 .hacer	 catleya.,	 convertida	 en	 sencilla	 frase,	 que	 empleaban
inconscientemente	para	significar	la	posesión	física	.en	la	cual	posesión,	por	cierto,	no	se	posee
nada,	sobrevivió	en	su	lenguaje,	como	en	conmemoración	de	aquella	costumbre	perdida.	Y	acaso
esa	 manera	 especial	 de	 decir	 una	 cosa	 no	 significaba	 lo	 mismo	 que	 sus	 sinónimos.	 Por	 muy
cansado	que	se	esté	de	las	mujeres,	aunque	se	considere	la	posesión	de	distintas	mujeres	como
la	misma	 cosa,	 ya	 sabida	de	 antemano,	 cuando	 se	 trata	de	 conquistas	difíciles	 o	 que	nosotros
consideramos	como	tales,	se	convierte	en	un	placer	nuevo,	y	entonces	nos	creemos	obligados	a
figurarnos	 que	 esa	 posesión	 nació	 de	 un	 episodio	 imprevisto	 de	 nuestras	 relaciones	 con	 ella,
como	fue	el	episodio	de	las	catleyas	para	Swann.	Aquella	noche	esperaba	temblando	(y	se	decía
que	si	lograba	engañar	a	Odette,	ella	nunca	lo	adivinaría)	que	de	entre	los	largos	pétalos	color
malva	 de	 las	 flores	 saldría	 la	 posesión	 de	 aquella	 mujer;	 y	 el	 placer	 que	 sentía,	 y	 que,	 según
pensaba	él,	toleraba	Odette,	porque	no	sabía	de	lo	que	se	trataba,	le	pareció	cabalmente	por	eso
algo	 como	 el	 que	 debió	 sentir	 el	 primer	 hombre	 al	 saborearlo	 entre	 las	 flores	 del	 Paraíso
Terrenal:	un	placer	que	antes	no	existía,	un	placer	que	él	iba	creando,	un	placer	.como	siempre
trascendía	del	nombre	especial	que	le	dio.	totalmente	particular	y	nuevo.

Ahora,	 todas	 las	 noches,	 cuando	 la	 llevaba	 hasta	 su	 casa,	 Odette	 lo	 hacía	 entrar,	 y	 muchas
veces	 salía	 luego	 en	 bata	 a	 acompañarlo	 hasta	 el	 coche,	 y	 lo	 besaba	 delante	 del	 cochero,
diciendo:	.¿Y	a	mí	qué?	¿Qué	me	importa	la	gente?..	Las	noches	que	Swann	no	iba	a	casa	de	los
Verdurin	 (cosa	más	 frecuente	desde	que	 tenía	más	 facilidad	para	 verla).	Odette	 le	 rogaba	que
pasara	por	su	casa	antes	de	recogerse,	sea	la	hora	que	fuere.	Por	entonces	era	primavera,	una
primavera	helada	y	pura.	Al	salir	de	alguna	reunión	mundana,	Swann	montaba	en	su	victoria,	se
echaba	una	manta	por	las	piernas,	contestaba	a	los	amigos	que	lo	invitaban	a	marchar	juntos	que
no	 iba	por	el	mismo	camino,	y	el	cochero,	que	ya	sabía	adónde	 tenía	que	 ir,	arrancaba	a	gran
trote.	Los	amigos	se	extrañaban,	y,	en	efecto,	Swann	ya	no	era	el	mismo.	Ahora	no	se	recibían
cartas	suyas	pidiendo	que	le	presentaran	a	una	mujer.	No	se	fijaba	en	ninguna,	y	ya	no	iba	por
los	 sitios	 donde	 suelen	 verse	 mujeres.	 En	 un	 restaurante	 del	 campo,	 su	 actitud	 era	 ahora
precisamente	 la	 contraria	 de	 aquella	 que	 antes	 lo	 daba	 a	 conocer,	 y	 que	 todos	 creían	 que	 le
duraría	siempre.	Y	es	que	una	pasión	acciona	sobre	nosotros	como	un	carácter	momentáneo	y
diferente,	que	reemplaza	al	nuestro	verdadero	y	suprime	aquellas	señales	externas	con	que	se
exteriorizaba.	En	cambio,	era	ahora	cosa	invariable	que	Swann,	en	cualquier	parte	que	estuviera,
no	dejaba	de	ir	a	ver	Odette.	Recorría	inevitablemente	el	espacio	que	lo	separaba	de	ella;	espacio
que	era	como	la	pendiente	misma,	irresistible	y	rápida,	de	su	vida.	Realmente,	muchas	veces	se
entretenía	hasta	tarde	en	alguna	casa	aristocrática,	y	habría	preferido	volver	derecho	a	su	casa
sin	 dar	 aquel	 largo	 rodeo	 y	 no	 ver	 a	 Odette	 hasta	 el	 otro	 día;	 pero	 el	 hecho	 de	 tener	 que
molestarse	a	una	hora	anormal	por	causa	de	ella,	de	adivinar	que	los	amigos,	cuando	se	separaba
de	ellos,	decían:

-Siempre	 tiene	que	hacer;	debe	haber	una	mujer	que	 lo	haga	 ir	a	 su	casa	a	 todas	horas.,	 le



daba	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 viviendo	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 que	 tienen	 un	 amor	 en	 su
existencia,	y	que	por	el	sacrificio	que	hacen	de	su	tranquilidad	y	sus	intereses	a	un	voluptuoso
ensueño,	reciben,	en	cambio,	una	íntima	delectación.

Además,	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 la	 certidumbre	 de	 que	 Odette	 lo	 esperaba,	 de	 que	 no
estaba	con	otras	personas,	que	no	volvería	sin	verla,	neutralizaba	aquella	angustia,	olvidada	ya,
pero	siempre	latente,	que	sintió	la	noche	que	le	dijeron	que	ya	se	había	marchado	de	casa	de	los
Verdurin:	angustia	tan	apaciguada	ahora,	que	casi	podía	llamarse	felicidad.	Quizá	a	esa	angustia
se	debía	la	importancia	que	había	tomado	Odette	para	Swann.

La	mayoría	de	las	personas	que	conocemos	no	nos	inspiran	más	que	indiferencia;	de	modo	que
cuando	en	un	ser	depositamos	grandes	posibilidades	de	pena	o	de	alegría	para	nuestro	corazón,
se	nos	figura	que	pertenece	a	otro	mundo,	se	envuelve	en	poesía,	convierte	nuestra	vida	en	una
gran	llanura,	donde	nosotros	no	apreciamos	más	que	la	distancia	que	de	él	nos	separa.	Swann	no
podía	por	menos	de	inquietarse	cuando	se	preguntaba	lo	que	Odette	sería	para	él	en	el	porvenir.
Muchas	veces,	al	ver	desde	su	victoria,	en	aquellas	hermosa	y	frías	noches;	la	luz	de	la	luna	que
difundía	 su	 claridad	 entre	 sus	 ojos	 y	 las	 calles	 desiertas,	 pensaba	 en	 aquel	 rostro	 claro,
levemente	 rosado,	 como	el	 de	 la	 luna;	 que	 surgió	un	día	 ante	 su	 alma,	 y	 que	desde	 entonces,
proyectaba	sobre	el	mundo	la	luz	misteriosa	en	que	aparecía	envuelto.	Si	llegaba	cuando	Odette
ya	había	mandado	acostarse	a	sus	criados,	en	vez	de	llamar	a	la	puerta	del	jardín,	iba	primero	a
la	 callecita	 trasera,	 a	 la	 que	 daba,	 entre	 las	 demás	 ventanas	 iguales,	 pero	 oscuras,	 de	 los
hotelitos	contiguos,	la	ventana,	la	única	iluminada,	de	la	alcoba	de	Odette,	en	el	piso	bajo.

Daba	 un	 golpecito,	 en	 el	 cristal,	 y	 ella,	 que	 ya	 estaba	 sobre	 aviso,	 contestaba	 y	 salía	 a
esperarlo	a	la	puerta	de	entrada	del	otro	lado.

Encima	del	piano	estaban	abiertas	algunas	de	las	obras	musicales	favoritas	de	Odette:	el	Vals
de	las	Rosas	y	Pobre	loco,	de	Tagliafico	(obra	que	debía	tocarse	en	su	entierro,	según	decía	en	su
testamento);	 pero	 Swann	 le	 pedía	 que	 tocara,	 en	 vez	 de	 estas	 cosas,	 la	 frase	 de	 la	 sonata	 de
Vinteuil,	 aunque	 Odette	 tocaba	 muy	 mal;	 pero	 muchas	 veces	 la	 visión	 más	 hermosa	 que	 nos
queda	de	una	obra	es	 la	que	se	alzó	por	encima	de	unos	sonidos	 falsos	que	unos	torpes	dedos
iban	arrancando	a	un	piano	desafinado.	Para	Swann	la	frase	continuaba	espiritualmente	asociada
a	su	amor	por	Odette.	Bien	sabía	él	que	ese	amor	no	correspondía	a	nada	externo	que	los	demás
pudieran	percibir,	y	se	daba	cuenta	de	que	las	cualidades	de	Odette	no	justificaban	el	valor	que
concedía	a	los	ratos	que	pasaba	a	su	lado.

Y	 más	 de	 una	 vez,	 cuando	 dominaba	 en	 Swann	 la	 inteligencia	 positiva,	 quería	 dejar	 de
sacrificar	 tantos	 intereses	 intelectuales	 y	 sociales	 a	 ese	 placer	 imaginario.	 Pero	 la	 frase,	 en
cuanto	 la	 oía,	 sabía	 ganarse	 en	 el	 espíritu	 de	 Swann	 el	 espacio	 que	 necesitaba,	 y	 ya	 las
proporciones	 de	 su	 alma	 se	 cambiaban;	 y	 quedaba	 en	 ella	 margen	 para	 un	 gozo	 que	 tampoco
correspondía	a	ningún	objeto	exterior,	y	que,	sin	embargo,	en	vez	de	ser	puramente	 individual
como	el	del	amor,	se	imponía	a	Swann	con	realidad	superior	a	la	de	las	cosas	concretas.	La	frase
despertaba	en	él	la	sed	de	una	ilusión	desconocida;	pero	no	le	daba	nada	para	saciarla.	De	modo
que	aquellas	partes	del	alma	de	Swann	en	donde	la	frasecita	iba	borrando	la	preocupación	por
los	 intereses	materiales,	por	 las	consideraciones	humanas	y	corrientes,	se	quedaban	vacías,	en
blanco,	 y	 Swann	 podía	 inscribir	 en	 ellas	 el	 nombre	 de	 Odette.	 Además,	 la	 frase	 infundía	 su
misteriosa	esencia	en	aquello	que	podía	tener	de	falaz	y	de	pobre	el	afecto	de	Odette.	Y	al	mirar
el	rostro	que	ponía	Swann,	cuando	la	oía,	hubiérase	dicho	que	estaba	absorbiendo	un	anestésico
que	le	ensanchaba	la	respiración.	Y,	en	efecto,	el	placer	que	le	proporcionaba	la	música,	y	que
pronto	sería	en	él	verdadera	necesidad,	se	parecía	en	aquellos	momentos	al	placer	que	habría
sentido	 respirando	 perfumes,	 entrando	 en	 contacto	 con	 un	 mundo	 que	 no	 está	 hecho	 para
nosotros,	 que	 nos	 parece	 informe	 porque	 no	 lo	 ven	 nuestros	 ojos,	 y	 sin	 significación	 porque
escapa	 a	 nuestra	 inteligencia	 y	 sólo	 lo	 percibimos	 por	 un	 sentido	 único.	 Gran	 descanso,
misteriosa	 renovación	 para	 Swann	 .que	 en	 sus	 ojos,	 aunque	 eran	 delicados,	 gustadores	 de	 la
pintura,	 y	 en	 su	 ánimo,	 aunque	 era	 fino	 observador	 de	 costumbres,	 llevaba	 indeleblemente
marcada	la	sequedad	de	su	vida.	el	sentirse	transformado	en	criatura	extraña	a	la	Humanidad,
ciega,	 sin	 facultades	 lógicas,	 casi	 en	 un	 fantástico	 unicornio,	 en	 un	 ser	 quimérico,	 que	 sólo
percibía	 el	 mundo	 por	 el	 oído.	 Y	 como,	 sin	 embargo,	 buscaba	 en	 la	 frase	 de	 Vinteuil	 una
significación	hasta	cuya	hondura	no	podía	descender	su	inteligencia,	sentía	una	rara	embriaguez
en	despojar	a	lo	más	íntimo	de	su	alma	de	todas	las	ayudas	del	razonar,	y	en	hacerla	pasar	a	ella
sola	por	el	colador,	por	el	filtro	oscuro	del	sonido.

Empezaba	a	darse	cuenta	de	todo	el	dolor,	quizá	de	toda	la	secreta	inquietud,	que	había	en	el
fondo	de	la	dulzura	de	la	frase,	pero	no	sufría.	¿Qué	importaba	que	la	frase	fuera	a	decirle	que	el
amor	 es	 frágil,	 si	 el	 suyo	 era	 muy	 fuerte?	 Y	 jugaba	 con	 la	 tristeza	 que	 difundían	 los	 sonidos,
sentía	que	le	rozaba,	pero	como	una	caricia,	que	aun	profundizaba	y	endulzaba	más	la	sensación
que	 tenía	Swann	de	 su	 felicidad.	Pedía	a	Odette	que	 la	 tocara	diez,	 veinte	 veces,	 exigiendo	al
mismo	tiempo	que	no	dejara	de	besarlo.

Cada	beso	 llama	a	otro	beso.	¡Con	qué	naturalidad	nacen	los	besos	en	eso	tiempos	primeros
del	amor!	Acuden	apretándose	unos	contra	otros;	y	tan	difícil	sería	contar	los	besos	que	se	dan
en	una	hora,	como	las	flores	de	un	campo	en	el	mes	de	mayo.	Entonces	ella	hacía	como	que	se
iba	a	parar,	diciendo:



-¿Cómo	 quieres	 que	 toque	 si	 me	 tienes	 cogida?	 No	 puedo	 hacer	 las	 dos	 cosas	 a	 un	 tiempo;
dime	lo	que	hago:	¿o	tocar,	o	acariciarte?;	y	él	se	enfadaba,	y	Odette	entonces	rompía	en	una	risa
que	acababa	por	cambiarse	en	 lluvia	de	besos	y	caía	sobre	Swann.	O	 lo	miraba	con	semblante
huraño,	y	Swann	veía	entonces	una	cara	digna	de	figurar	en	la	Vida	de	Moisés,	de	Botticelli;	y
colocaba	 el	 rostro	 de	 Odette	 en	 la	 pintura	 aquella,	 daba	 al	 cuello	 de	 Odette	 la	 inclinación
requerida,	y	cuando	ya	la	tenía	pintada	perfectamente	al	temple,	en	el	siglo	XV,	en	la	pared	de	la
Sixtina,	la	idea	de	que,	no	obstante,	seguía	estando	allí	 junto	al	piano,	en	el	momento	actual,	y
que	la	podía	besar	y	poseer,	la	idea	de	su	materialidad	y	de	su	vida,	lo	embriagaba	con	tal	fuerza,
que	 con	 la	mirada	extraviada	 y	 las	mandíbulas	 extendidas,	 se	 lanzaba	hacia	 aquella	 virgen	de
Botticelli	y	empezaba	a	pellizcarle	los	carrillos.

Luego,	cuando	ya	se	marchaba,	no	sin	volver	desde	la	puerta	para	darle	otro	beso,	porque	se
le	había	olvidado	llevarse	en	el	recuerdo	alguna	particularidad	de	su	perfume	o	de	su	fisonomía,
volvía	en	su	victoria,	bendiciendo	a	Odette	porque	consentía	en	aquellas	visitas	diarias,	que,	sin
duda,	no	debían	de	ser	gran	alegría	para	ella,	pero	que,	resguardándolo	a	él	del	tormento	de	los
celos	.y	quitándole	la	ocasión	de	padecer	otra	vez	aquel	mal	que	en	él	se	declaró	la	noche	que	no
estaba	Odette	en	casa	de	 los	Verdurin.,	 le	ayudaban	a	gozar	hasta	 lo	último,	 sin	más	ataques,
como	aquel	primero	tan	doloroso,	y	que	acaso	fuera	único,	de	aquellas	horas	únicas	de	su	vida,
horas	casi	de	encanto,	como	aquella	en	que	 iba	atravesando	París	a	 la	 luz	de	 la	Luna.	Y	como
notara	 durante	 su	 trayecto	 de	 vuelta,	 que	 ahora	 el	 astro	 ya	 no	 ocupaba,	 con	 respecto	 a	 él,	 el
mismo	lugar	que	antes,	y	estaba	casi	caído	en	el	límite	del	horizonte,	sintió	que	su	amor	obedecía
también	a	 leyes	naturales	e	 inmutables,	 y	 se	preguntó	 si	 el	período	en	que	acababa	de	entrar
duraría	aún	mucho,	y	si	su	alma	no	vería	pronto	aquel	rostro	amado,	ya	caído	y	a	lo	lejos,	a	punto
de	 no	 ser	 ya	 fuente	 de	 ilusión.	 Porque	 Swann,	 desde	 que	 estaba	 enamorado,	 encontraba	 una
ilusión	en	las	cosas,	como	en	la	época	de	su	adolescencia,	cuando	se	creía	artista;	pero	ya	no	era
la	 misma	 ilusión;	 porque	 ésta	 era	 Odette	 quien	 únicamente	 se	 la	 daba.	 Sentía	 remozarse	 las
inspiraciones	de	su	juventud,	disipadas	por	su	frívolo	vivir;	pero	ahora	llevaban	todas	el	reflejo	y
la	marca	de	un	ser	determinado;	y	en	las	largas	horas	que	se	complacía	con	delicado	deleite	en
pasar	 en	 casa,	 a	 solas	 con	 su	 alma	 convaleciente,	 iba	 volviendo	 a	 ser	 el	 mismo	 Swann	 de	 la
juventud;	pero	no	ya	de	Swann,	sino	de	Odette.

No	 iba	a	casa	de	Odette	más	que	por	 la	noche,	y	nada	sabía	de	 lo	que	hacía	en	 todo	el	día,
como	nada	sabía	de	su	pasado,	y	hasta	le	faltaba	ese	insignificante	dato	inicial	que	nos	permite
imaginarnos	lo	que	no	sabemos	y	nos	entra	en	ganas	de	saberlo.

Así,	que	no	se	preguntaba	lo	que	hacía	ni	lo	que	fuera	su	vida	pasada.
Tan	sólo	algunas	veces	se	sonreía	al	pensar	que	unos	años	antes,	cuando	aún	no	la	conocía,	le

habían	hablado	de	una	mujer	que,	si	no	recordaba	mal,	era	la	misma,	como	de	una	ramera,	como
de	una	entretenida,	una	de	esas	mujeres	a	las	que	todavía	atribuía	Swann,	porque	entonces	aun
tenía	 poco	 mundo,	 el	 carácter	 completa	 y	 fundamentalmente	 perverso	 con	 que	 las	 revistió	 la
mucha	fantasía	de	ciertos	novelistas.	Y	se	decía	que	muy	a	menudo	basta	con	volver	del	revés	las
reputaciones	 que	 forma	 la	 gente	 para	 juzgar	 exactamente	 a	 una	 persona;	 porque	 a	 aquel
carácter	 que	 la	 gente	 atribuía	 a	 Odette	 oponía	 él	 una	 Odette	 buena,	 ingenua,	 enamorada	 del
ideal,	y	casi	 tan	 incapaz	de	mentir,	que,	como	una	noche	 le	rogara,	con	objeto	de	poder	cenar
solos,	 que	 escribiera	 a	 los	 Verdurin	 diciendo	 que	 estaba	 mala,	 al	 otro	 día	 la	 vio	 ruborizarse	 y
balbucear	cuando	la	señora	de	Verdurin	le	preguntó	si	estaba	mejor,	y	reflejar,	a	pesar	suyo,	en
la	 cara,	 la	 pena	 y	 el	 suplicio	 que	 le	 costaba	 mentir;	 y	 mientras	 que	 en	 su	 respuesta	 iba
multiplicando	los	detalles	imaginarios	de	su	falsa	enfermedad	del	día	antes,	por	lo	desolado	de	la
voz	y	lo	suplicante	de	la	mirada,	parecía	que	pedía	perdón	de	su	embuste.

Algunas	aunque	pocas	tardes	Odette	iba	a	casa	de	Swann	a	interrumpirlo	en	sus	ensueños	o	en
aquel	estudio	sobre	Ver	Meer,	en	el	que	trabajaba	ahora	de	nuevo.	Le	decían	que	 la	señora	de
Crécy	estaba	esperando	en	la	sala.	Swann	iba	en	seguida	a	recibirla,	y	en	cuanto	abría	la	puerta,
aparecía	en	el	 rostro	de	Odette	un	sonrisa	que	 transformaba	 la	 forma	de	su	boca,	el	modo	de
mirar	y	el	modelado	de	las	mejillas.	Swann	luego,	a	solas,	volvía	a	ver	esa	sonrisa,	o	 la	del	día
antes,	o	aquella	con	que	lo	acogió	en	tal	ocasión,	o	la	que	sirvió	de	respuesta	la	noche	que	Swann
le	preguntó	si	le	permitía	que	arreglara	las	catleyas	del	escote;	y	así	como	no	conocía	otra	cosa
de	la	vida	de	Odette,	su	existencia	se	le	aparecía	en	innumerables	sonrisas	sobre	un	fondo	neutro
y	sin	color,	igual	que	una	de	esas	hojas	de	estudio	de	Watteau,	sembradas	de	bocas	que	sonríen,
dibujadas	con	lápices	de	tres	colores	en	papel	agamuzado.

Pero	muchas	veces,	en	un	rincón	de	esa	vida	que	Swann	veía	 tan	vacía,	aunque	su	 razón	 le
indicaba	que	en	 realidad	no	era	así,	porque	no	podía	 imaginársela	de	otro	modo;	algún	amigo
que	sospechaba	sus	relaciones,	y	que	por	eso	no	se	arriesgaba	a	decirle	de	Odette	más	que	una
cosa	insignificante,	le	contaba	que	vio	a	Odette	aquella	mañana	subiendo	a	pie	la	calle	Abatucci,
con	una	manteleta	guarnecida	de	pieles	de	skunks,	un	sombrero	a	 lo	Rembrandt	y	un	ramo	de
violetas	 prendido	 en	 el	 pecho.	 Aquella	 sencilla	 descripción	 trastornaba	 a	 Swann,	 porque	 le
revelaba	de	pronto	que	la	vida	de	Odette	no	era	enteramente	suya;	ansiaba	saber	a	quién	quería
agradar	 Odette	 con	 aquella	 toilette	 que	 él	 no	 conocía;	 y	 se	 prometió	 preguntarle	 adónde	 iba
cuando	la	vio	aquel	amigo,	como	si	en	toda	la	vida	incolora	.casi	inexistente,	porque	para	él	era
invisible	de	su	querida,	no	hubiera	más	que	dos	cosas:	las	sonrisas	que	a	él	le	dedicaba	y	aquella



visión	de	Odette,	con	su	sombrero	a	lo	Rembrandt	y	su	ramo	de	violetas	en	el	pecho.
Excepto	cuando	le	pedía	la	frase	de	Vinteuil	en	vez	del	Vals	de	las	Rosas,	Swann	nunca	le	hacía

tocar	 las	cosas	que	 le	gustaban	a	él,	 y	ni	en	música	ni	en	 literatura	 intentaba	corregir	 su	mal
gusto.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	no	era	inteligente.	Cuando	le	decía	que	a	ella	le	gustaba
mucho	que	le	hablaran	de	los	grandes	poetas,	es	porque	se	imaginaba	que	inmediatamente	iba	a
oír	coplas	heroicas	y	románticas	del	género	de	las	del	vizconde	Borelli,	pero	más	emocionantes
aún.	Le	preguntó	si	Ver	Meer	de	Delft	había	sufrido	por	amor	a	una	mujer,	y	si	era	una	mujer	la
que	le	había	inspirado	sus	obras;	y	cuando	Swann	le	confesó	que	no	se	lo	podía	decir,	Odette	ya
perdió	todo	interés	por	aquel	pintor.	Solía	decir:

-Sí,	la	poesía,	ya	lo	creo;	nada	sería	más	hermoso	si	fuera	de	verdad,	y	si	los	poetas	creyeran
en	todo	lo	que	dicen.	Pero	algunas	veces	son	más	interesados	que	nadie.	Que	me	lo	digan	a	mí.

Tenía	yo	una	amiga	que	estuvo	en	relación	con	un	poetilla.	En	sus	versos,	todo	se	volvía	hablar
del	amor,	del	cielo	y	de	las	estrellas.	Pero	buen	chasco	le	dio.	Se	le	comió	más	de	trescientos	mil
francos.	Si	Swann	entonces	intentaba	enseñarle	lo	que	era	la	belleza	artística,	y	cómo	había	que
admirar	los	versos	o	los	cuadros,	ella,	al	cabo	de	un	momento,	dejaba	de	atender	y	decía:	.Sí...
pues	yo	no	me	lo	figuraba	así..	Y	Swann	notaba	en	ella	tal	decepción,	que	prefería	mentir,	decirle
que	 todo	 aquello	 no	 era	 nada,	 fruslerías	 nada	 más,	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 abordar	 lo
fundamental,	que	todavía	había	otra	cosa.	Y	entonces	ella	lo	interrumpía:	.¿Otra	cosa?	¿El	qué...?
¿Entonces,	dímelo?.;	pero	él	se	guardaba	de	decirlo	porque	ya	sabía	que	lo	que	dijera	le	había	de
parecer	insignificante	y	distinto	de	lo	que	se	esperaba,	mucho	menos	sensacional	y	conmovedor,
y	temía	Swann	que,	al	perder	la	ilusión	del	arte,	no	perdiera	Odette,	al	mismo	tiempo,	la	ilusión
del	amor.

En	efecto;	Swann	le	parecía	intelectualmente	inferior	a	lo	que	ella	se	había	imaginado.	.Nunca
pierdes	 la	sangre	 fría,	no	puedo	definirte..	Y	 lo	que	más	 la	maravillaba	era	 la	 indiferencia	con
que	miraba	al	dinero,	su	amabilidad	para	todo	el	mundo	y	su	delicadeza.	Ocurre	muchas	veces,
en	efecto;	y	con	personas	de	más	valía	que

Swann,	con	un	sabio,	con	un	artista,	cuando	su	familia	y	sus	amigos	saben	estimar	lo	que	vale,
que	el	sentimiento	que	demuestra	que	la	superioridad	de	su	inteligencia	se	impuso	a	ellos,	no	es
un	 sentimiento	 de	 admiración	 por	 sus	 ideas,	 porque	 no	 las	 entienden,	 sino	 de	 respeto	 a	 su
bondad.	A	Odette	 le	 inspiraba	 también	 respeto	 la	posición	que	ocupaba	Swann	en	 la	 sociedad
aristocrática,	 pero	 nunca	 deseó	 que	 su	 amante	 probara	 a	 introducirla	 en	 aquel	 ambiente.
Pensaba	 que	 Swann	 no	 lo	 lograría,	 y	 además,	 tenía	 miedo	 de	 que	 sólo	 con	 hablar	 de	 ella
provocara	 revelaciones	 temibles.	 Ello	 es	 que	 le	 había	 arrancado	 la	 promesa	 de	 no	 pronunciar
nunca	su	nombre.	Le	dijo	que	el	motivo	que	tenía	para	no	hacer	vida	de	saciedad	era	que,	hace
muchos	 años,	 regañó	 con	 una	 amiga;	 la	 cual,	 para	 vengarse,	 había	 ido	 hablando	 mal	 de	 ella.
Swann	objetaba:	.Pero	tu	amiga	no	conoce	a	todo	el	mundo.

-Sí,	 esas	 cosas	 se	 corren	 como	una	mancha	de	 aceite	 y	 la	 gente	 es	 tan	mala…	Por	un	 lado,
Swann	no	entendió	bien	esta	historia;	pero,	por	otro,	sabía	que	esas	proposiciones:

-La	gente	es	 tan	mala	y	 la	 calumnia	 se	extiende	como	una	mancha	de	aceite,	 se	 consideran
generalmente	 como	 verdaderas;	 así,	 pues,	 debía	 de	 haber	 casos	 en	 que	 se	 aplicaran
concretamente.	 ¿Era	 el	 de	 Odette	 uno	 de	 ellos?	 Y	 esta	 pregunta	 le	 preocupaba,	 pero	 no	 por
mucho	tiempo,	por	que	padecía	también	Swann	de	aquella	pesadez	de	espíritu	que	aquejaba	a	su
padre	cuando	se	planteaba	un	problema	difícil.

Además,	 aquella	 sociedad	 que	 daba	 tanto	 miedo	 a	 Odette	 no	 le	 inspiraba	 grandes	 deseos,
porque	estaba	demasiado	lejos	de	la	que	ella	conocía,	para	que	se	la	pudiera	representar	bien.
Sin	embargo,	a	pesar	de	que	en	algunas	cosas	conservaba	hábitos	de	verdadera	sencillez	.seguía
su	amistad	con	una	modista	retirada	del	oficio,	y	subía	casi	a	diario	 la	escalera	pina,	oscura	y
fétida	de	la	casa	donde	vivía	su	amiga.,	se	moría	por	lo	chic,	aunque	su	concepto	de	lo	chic	era
muy	distinto	del	de	las	gentes	verdaderamente	aristocráticas.

Para	éstas,	el	chic	es	una	emanación	de	unas	cuantas	personas	que	lo	proyectan	en	un	radio
bastante	 amplio	 .y	 con	mayor	o	menor	 fuerza,	 según	 lo	que	 se	diste	de	 su	 intimidad.	 sobre	el
grupo	 de	 sus	 amigos	 o	 de	 los	 amigos	 de	 sus	 amigos,	 cuyos	 nombres	 forman	 una	 especie	 de
repertorio.	 Este	 repertorio	 lo	 guardan	 en	 la	 memoria	 las	 gentes	 del	 gran	 mundo,	 y	 tienen
respecto	a	estas	materias	una	erudición	de	la	que	sacan	un	modo	de	gusto	y	de	tacto	especiales;
así	 que	 Swann,	 sin	 necesidad	 de	 apelar	 a	 su	 ciencia	 del	 mundo,	 al	 leer	 en	 un	 periódico	 los
nombres	de	los	invitados	a	una	comida,	podía	decir	inmediatamente	hasta	qué	punto	había	sido
chic,	lo	mismo	que	un	hombre	culto	aprecia	por	la	simple	lectura	de	una	frase	la	calidad	literaria
de	 su	 autor.	 Pero	 Odette	 era	 de	 esas	 personas	 .muy	 numerosas,	 aunque	 las	 gentes	 de	 la	 alta
sociedad	 no	 lo	 crean,	 y	 que	 se	 dan	 en	 todas	 las	 clases	 sociales	 que	 como	 no	 poseen	 esas
nociones,	 se	 imaginan	 lo	 chic	 de	 modo	 enteramente	 distinto,	 revestido	 de	 diversos	 aspectos,
según	el	medio	a	que	pertenezcan,	pero	teniendo	por	carácter	determinante	.ya	fuera	el	chic	con
que	 soñaba	 Odette,	 ya	 fuera	 el	 chic	 ante	 el	 cual	 se	 inclinaba	 respetuosamente	 la	 señora	 de
Cottarde.	de	ser	directamente	accesible	a	cualquiera.	El	otro,	el	de	las	gentes	de	la	alta	sociedad,
también	lo	era,	pero	a	fuerza	de	tiempo.	Odette	decía	hablando	de	una	persona:

-No	va	más	que	a	los	sitios	chic.
Y	cuando	Swann	le	preguntaba	qué	es	 lo	que	quería	decir	con	eso,	ella	respondía	con	cierto



desdén:
-.Pues,	caramba,	los	sitios	chic.	Si	a	tus	años	voy	a	tener	que	enseñarte	 lo	que	son	 los	sitios

chic...	 ¡Qué	 sé	 yo!	 Por	 ejemplo,	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 la	 avenida	 de	 la	 Emperatriz;	 el
paseo	de	coches	del	Lago,	a	las	cinco;	los	jueves,	el	teatro	Edén;	los	viernes,	el	Hipódromo,	los
bailes.

-¿Pero	qué	bailes?
-Pues	 los	 bailes	 que	 se	 dan	 en	 París;	 vamos,	 los	 bailes	 chic	 quiero	 decir.	 Ahí	 tienes	 ese

Herbinger,	ese	que	está	con	un	bolsista,	sí,	debes	conocerlo,	es	uno	de	los	hombres	que	más	se
ven	 en	 París,	 un	 muchacho	 rubio,	 muy	snob,	 que	 lleva	 siempre	 una	 flor	 en	 el	 ojal	 y	 una	 raya
atrás,	 y	 que	 gasta	 abrigos	 claros;	 sí,	 está	 liado	 con	 esa	 vieja	 pintada	 que	 lleva	 a	 todos	 los
estrenos.	 Bueno,	 pues	 ése	 dio	 un	 baile	 la	 otra	 noche,	 donde	 fue	 toda	 la	 gente	 chic	 de	 París.
¡Cuánto	 me	 hubiera	 gustado	 ir!	 Pero	 había	 que	 presentar	 la	 invitación	 a	 la	 puerta,	 y	 no	 pude
lograr	ninguna.	Bueno;	en	el	fondo,	lo	mismo	me	da	porque	la	gente	creo	que	se	mataba	de	tanta
que	había.	Y	todo	para	poder	decir	que	estaban	en	casa	de	Herbinger.	Y	a	mí	esas	cosas,	sabes,
no	me	dicen	nada.	Además,	puedes	asegurar	que	de	cada	cien	de	las	que	digan	que	estaban,	la
mitad	de	ellas	mienten.	Pero	me	extraña	que	tú,	tan	pschutt,	no	estuvieras.

Swann	nunca	intentaba	hacerle	modificar	su	concepto	del	chic;	pensaba	que	el	suyo	no	valía
mucho	 más	 y	 era	 tan	 tonto	 y	 tan	 insignificante	 como	 el	 otro:	 así	 que	 ningún	 interés	 tenía	 en
enseñárselo	 a	 su	 querida;	 tanto,	 que	 cuando	 ya	 llevaban	 meses	 de	 relaciones,	 ella	 sólo	 se
interesaba	 por	 las	 amistades	 de	 Swann,	 en	 cuanto	 que	 podían	 servirle	 para	 tener	 tarjetas	 de
entrada	al	pesaje	de	las	carreras,	a	los	concursos	hípicos,	o	billetes	para	los	estrenos.	Le	gustaba
que	cultivara	amistades	tan	útiles,	pero	se	inclinaba	a	considerarlas	como	chic,	desde	que	un	día
vio	por	la	calle	a	la	marquesa	de	Villeparisis,	con	un	traje	de	lana	negro	y	una	capota	con	bridas.

-Pero	 si	 parece	 una	 acomodadora,	 una	 portera	 vieja,	 darling.	 ¡Y	 es	 marquesa!	 Yo	 no	 soy
marquesa,	pero	me	tendrían	que	dar	mucho	dinero	para	salir	disfrazada	de	ese	modo.

No	comprendía	porqué	vivía	Swann	en	la	casona	del	muelle	de	Orleáns,	que	le	parecía	indigna
de	él.

Tenía	la	pretensión	de	que	le	gustaban	las	antigüedades,	y	tomaba	una	expresión	de	finura	y
arrobo	 cuando	 decía	 que	 le	 agradaba	 pasarse	 todo	 un	 día	 .revolviendo	 cacharros,	 buscando
baratillos.	y	cosas	.antiguas..	Aunque	se	empeñaba,	como	haciéndolo	cuestión	de	honor	(y	como
si	obedeciera	a	un	precepto	de	familia),	en	no	contestar	nunca	cuando	Swann	le	preguntaba	lo
que	había	hecho,	y	en	no	.dar	cuentas.	de	cómo	gastaba	el	tiempo,	una	vez	habló	a	Swann	de	una
amiga	suya	que	 la	había	 invitado	y	que	tenía	una	casa	amueblada	toda	con	muebles	de	época.
Swann	no	pudo	averiguar	qué	época	era	aquélla.	Después	de	pensarlo	un	poco,	dijo	Odette	que
era	 .allá	 de	 la	 Edad	 Media.	 Con	 eso	 quería	 decir	 que	 las	 paredes	 tenían	 entabladuras.	 Poco
después	volvió	a	hablarle	de	su	amiga,	y	añadió	con	el	tono	vacilante	y	de	estar	enterado	con	que
se	citan	palabras	de	una	persona	que	estuvo	cenando	con	uno	la	noche	antes	y	cuyo	nombre	era
desconocido,	pero	al	que	 los	anfitriones	consideraban	como	persona	tan	célebre	que	se	da	por
supuesto	que	el	interlocutor	sabe	perfectamente	de	quién	se	trata:	.Tiene	un	comedor	del...	del
dieciocho.	Comedor	que	por	 lo	demás	le	parecía	horroroso,	pobre	como	si	 la	casa	no	estuviese
acabada	que	sentaba	muy	mal	a	las	mujeres,	y	que	nunca	se	pondría	de	moda.	Y	volvió	a	hablar
por	tercera	vez	de	aquel	comedor,	mostrando	a	Swann	las	señas	del	artista	que	lo	hilo,	diciéndole
que	de	buena	gana	 lo	 llamaría,	cuando	 tuviera	dinero,	para	ver	si	podía	hacerle,	no	uno	como
aquel	de	su	amiga,	sino	el	que	ella	soñaba,	y	que	por	desgracia	no	casaba	con	las	proporciones
de	su	hotelito,	con	altos	aparadores,	muebles	Renacimiento	y	chimeneas	como	las	del	castillo	de
Blois.	Aquel	día	se	le	escapó	delante	de	Swann	lo	que	opinaba	de	su	casa	del	muelle	de	Orleáns;
como	Swann	criticara	que	a	 la	amiga	de	Odette	 le	diera,	no	por	el	estilo	Luis	XVI,	porque	ese
estilo,	aunque	se	ve	poco,	puede	ser	delicioso,	sino	por	la	falsificación	de	lo	antiguo,	ella	le	dijo:

-Pero	no	querrás	que	viva	como	tú,	entre	muebles	rotos	y	alfombras	viejas,	porque	en	Odette
aun	no	podía	más	la	aburguesada	respetabilidad	que	el	diletantismo	de	la	cocotte.

Consideraba	como	una	minoría	superior	al	resto	de	la	humanidad	a	los	seres	que	tenían	afición
a	 los	 cacharros,	 figurillas	 artísticas	 y	 a	 versos,	 que	 despreciaban	 los	 cálculos	 mezquinos	 y
soñaban	con	cosas	de	amores	y	de	pundonor.	No	le	importaba	que	en	realidad	tuvieran	o	no	esos
gustos,	 con	 tal	 de	 que	 los	 pregonaran,	 y	 volvía	 diciendo	 de	 un	 hombre	 que	 le	 contó	 que	 le
gustaba	vagar,	ensuciarse	las	manos	en	tiendas	viejas,	y	que	creía	que	nunca	sabría	apreciarle
este	 siglo	 de	 comerciantes,	 porque	 no	 le	 preocupaban	 sus	 intereses	 y	 era	 un	 hombre	 de	 otra
época:	.Es	un	espíritu	adorable.	¡Qué	sensibilidad!	Pues	nunca	lo	sospeché.;	y	sentía	hacia	aquel
hombre	 una	 amistad	 enorme	 y	 súbita.	 Pero,	 por	 el	 contrario,	 las	 personas	 que,	 como	 Swann,
tenían	de	verdad	esos	gustos,	pero	sin	hablar	de	ellos,	no	le	decían	nada.	Claro	que	no	tenía	más
remedio	que	confesar	que	Swann	no	era	interesado;	pero	luego	añadía	con	aire	burlón:	.En	él	no
es	 lo	 mismo.;	 y	 en	 efecto,	 lo	 que	 seducía	 a	 la	 imaginación	 de	 Odette	 no	 era	 la	 práctica	 del
desinterés,	sino	su	vocabulario.

Se	daba	cuenta	de	que	muchas	veces	no	podía	él	realizar	los	sueños	de	Odette,	y	por	lo	menos
hacía	porque	no	se	aburriera	con	él,	y	no	contrariaba	sus	ideas	vulgares	y	aquel	mal	gusto	que
tenía	 en	 todo,	 y	 que	 a	 Swann	 también	 le	 estaba	 como	 cualquier	 cosa	 que	 de	 ella	 viniera,	 que
hasta	le	encantaba,	como	rasgos	particulares,	gracias	a	los	cuales	se	le	hacía	visible	y	aparente



la	esencia	de	aquella	mujer.	Así	que	cuando	estaba	contenta	porque	iba	a	ir	a	la	Reina	Topacio,	o
se	le	ponía	el	mirar	serio,	preocupado	y	voluntarioso,	porque	tenía	miedo	de	perder	la	batalla	de
flores,	o	sencillamente	la	hora	del	té	con	muffins	y	toasts	del	.Té	de	la	rue	Royale.,	al	que	creía
indispensable	asistir	para	consagrar	la	reputación	de	elegancia	de	una	mujer,	Swann,	arrebatado
como	si	estuviera	ante	la	naturalidad	de	un	niño	o	la	fidelidad	de	un	retrato	que	parece	que	va	a
hablar,	veía	el	alma	de	su	querida	afluir	 tan	claramente	a	su	 rostro,	que	no	podía	 resistir	a	 la
tentación	de	ir	a	tocarla	con	los	labios.

-¡Ah,	con	que	quiere	que	la	llevemos	a	la	batalla	de	flores	esta	joven	Odette,	¿eh?
Quiere	que	la	admiren.	Bueno,	pues	la	llevaremos.	No	hay	más	que	hablar..	Como	Swann	era

un	poco	corto	de	vista,	tuvo	que	resignarse	a	gastar	lentes,	para	estar	en	casa,	y	a	adoptar,	para
afuera,	el	monóculo,	que	lo	desfiguraba	menos.

La	primera	vez	que	se	lo	vio	puesto,	Odette	no	pudo	contener	su	alegría:
-.Para	un	hombre,	digan	lo	que	quieran,	no	hay	nada	más	chic.	¡Qué	bien	estás	así,	pareces	un

verdadero	gentleman!	 No	 le	 falta	 más	 que	 un	 título.,	 añadió	 con	 cierto	 pesar.	 Y	 a	 Swann	 le
gustaba	que	Odette	fuera	así;	lo	mismo	que	si	se	hubiera	enamorado	de	una	bretona,	se	habría
alegrado	de	verla	con	su	cofia	y	de	oírle	decir	que	creía	en	los	fantasmas.	Hasta	entonces,	como
ocurre	a	muchos	hombres	en	quienes	la	afición	al	arte	se	desarrolla	independientemente	de	su
sensualidad,	había	reinado	una	extraña	disparidad	entre	la	manera	de	satisfacer	ambas	cosas,	y
gozaba	 en	 la	 compañía	 de	 mujeres	 de	 lo	 más	 grosero,	 las	 seducciones	 de	 obras	 de	 lo	 más
refinado,	 llevando,	por	ejemplo,	a	una	criadita	a	un	palco	con	celosía	para	ver	representar	una
obra	decadente	que	tenía	unas	de	oír	o	una	exposición	de	pintura	impresionista,	convencido,	por
lo	 demás,	 de	 que	 una	 mujer	 aristocrática	 y	 culta	 no	 se	 hubiera	 enterado	 más	 que	 la	 chiquilla
aquella,	pero	no	hubiera	sabido	callarse	con	tanta	gracia.	Ahora,	al	contrario,	desde	que	quería	a
Odette,	le	era	tan	grato	simpatizar	con	ella	y	aspirar	a	no	tener	más	que	un	alma	para	los	dos,
que	se	esforzaba	por	encontrar	agradables	las	cosas	que	a	ella	le	gustaban,	y	se	complacía	tanto
más	 profundamente,	 no	 sólo	 en	 imitar	 sus	 costumbres,	 sino	 en	 adoptar	 sus	 opiniones,	 cuanto
que,	como	no	 tenían	base	alguna	en	su	propia	 inteligencia,	 le	recordaban	su	amor	como	único
motivo	de	que	le	gustaran	esas	cosas.	Si	iba	dos	veces	a	Sergio	Panine,	o	buscaba	las	ocasiones
de	oír	como	dirigía	Olivier	Métra,	era	por	el	placer	de	iniciarse	en	todos	los	conceptos	de	Odette
y	sentirse	partícipe	de	todos	sus	gustos.	Y	aquel	hechizo,	para	acercar	su	alma	a	 la	de	Odette,
que	 tenían	 las	 obras	o	 los	 sitios	que	 le	gustaban,	 llegó	a	parecerle	más	misterioso	que	el	 que
contienen	obras	mucho	más	hermosas,	pero	que	no	le	recordaban	a	Odette.	Además,	como	había
ido	dejando	que	flaquearan	las	creencias	intelectuales	de	su	juventud,	y	como	su	escepticismo	de
hombre	elegante	se	había	extendida	hasta	ellas,	inconscientemente,	creía	.o	por	lo	menos	así	lo
había	creído	por	tanto	tiempo	que	aún	lo	decía.	que	los	objetos	sobre	que	versan	nuestros	gustos
artísticos	no	tienen	en	sí	valor	absoluto,	sino	que	todo	es	cuestión	de	época	y	lugar,	y	depende	de
las	modas,	las	más	vulgares	de	las	cuales	valen	lo	mismo	que	las	que	pasan	por	más	distinguidas.
Y	como	juzgaba	que	la	importancia	que	Odette	atribuía	a	tener	entrada	para	el	barnizado	de	los
cuadros	 de	 la	 Exposición	 no	 era	 en	 sí	 misma	 más	 ridícula	 que	 el	 placer	 que	 sentía	 él	 en	 otro
tiempo,	cuando	almorzaba	con	el	príncipe	de	Gales,	parecíale	que	la	admiración	que	profesaba
Odette	 por	 Montecarlo	 o	 por	 el	 Righi	 no	 era	 más	 absurda	 que	 la	 afición	 suya	 a	 Holanda,	 que
Odette	se	figuraba	como	un	país	muy	feo,	o	a	Versalles,	que	a	Odette	se	le	antojaba	muy	triste.	Y
se	abstenía	de	 ir	a	esos	 sitios,	porque	 legustaba	decirse	que	 lo	hacía	por	ella	y	que	no	quería
sentir	ni	querermás	que	con	ella	lo	que	ella	sintiera	y	amara.

Le	gustaba,	como	todo	lo	que	rodeaba	a	Odette,	la	casa	de	los	Verdurin,	que	no	era	en	cierta
manera	más	que	un	modo	de	verla	y	hablarla.	Allí,	 como	en	el	 fondo	de	 todas	 las	diversiones,
comidas,	música,	juegos,	cenas	con	disfraz,	días	de	campo,	noches	de	teatro,	y	hasta	en	las	pocas
noches	de	gran	gala	de	la	casa,	estaba	presente	Odette,	veía	a	Odette,	hablaba	con	Odette,	don
inestimable	que	 los	Verdurin	hacían	a	Swann	al	 invitarlo;	 y	 se	 encontraba	mejor	que	en	parte
alguna	 en	 el	 .cogollito.,	 al	 que	 hacía	 por	 atribuir	 méritos	 reales,	 porque	 así	 se	 imaginaba	 que
formaría	parte	de	el	por	gusto	toda	su	vida.	Y	como	no	se	atrevía	a	decirse	que	querría	a	Odette
eternamente,	 por	 lo	 menos	 le	 gustaba	 suponer	 que	 se	 trataría	 siempre	 con	 los	 Verdurin
.proposición	ésta	que	a	priori	despertaba	menos	objeciones	por	parte	de	su	inteligencia.	y	de	ese
modo	 se	 figuraba	un	porvenir	 en	 el	 que	 veía	 a	Odette	 a	 diario;	 lo	 cual	 no	 era	 exactamente	 lo
mismo	que	quererla	siempre;	pero,	por	el	momento,	y	mientras	que	 la	quería,	creer	que	no	se
quedaría	un	día	sin	verla	era	ya	bastante	para	él.

-¡Qué	ambiente	tan	delicioso!	-se	decía	Swann..	Esa,	esa	es	la	vida	de	verdad,	la	que	se	hace
en	esa	casa;	hay	allí	más	talento	y	más	amor	al	arte	que	en	las	grandes	casas	aristocráticas.	¡Y
cuánto	y	qué	sinceramente	le	gustan	a	la	señora	de	Verdurin	la	música	y	la	pintura!	Claro	que,	a
veces,	exagera	de	un	modo	un	tanto	ridículo;	¡pero	siente	tal	pasión	por	las	obras	de	arte,	y	hace
tanto	por	agradar	a	 los	artistas	!...	No	tiene	 idea	de	 lo	que	es	 la	gente	de	 la	aristocracia,	pero
también	 es	 verdad	 que	 los	 aristócratas	 se	 forman	 igualmente	 una	 idea	 muy	 falsa	 de	 los
ambientes	artísticos.	Y	quizá	sea	porque	yo	no	voy	a	buscar	en	 la	conversación	satisfacción	de
grandes	necesidades	 intelectuales;	pero	el	caso	es	que	paso	buenos	ratos	con	Cottard,	aunque
haga	 unos	 chistes	 estúpidos.	 El	 pintor,	 cuando	 se	 pone	 presuntuoso	 y	 quiere	 deslumbrar	 a	 la
gente,	es	desagradable;	pero	como	talento	es	de	los	mejores	que	yo	conozco.	Y,	además,	hay	allí



mucha	libertad,	cada	cual	hace	lo	que	quiere	sin	la	menor	sujeción,	sin	ninguna	etiqueta.
¡Y	el	derroche	de	buen	humor	que	se	gasta	a	diario	en	esa	casa!
Decididamente,	creo	que,	a	no	ser	en	casos	muy	raros,	no	iré	más	que	allí.
Y	me	iré	formando	mis	costumbres	y	mi	vida	en	ese	ambiente..
Y	como	las	cualidades	que	Swann	consideraba	intrínsecas	de	los	Verdurin	no	eran	más	que	el

reflejo	 que	 proyectaban	 sobre	 sus	 personas	 los	 placeres	 que	 disfrutó	 Swann	 en	 aquella	 casa
durante	 sus	amores	 con	Odette,	 resultaba	que,	 cuanto	más	vivos,	más	profundos	 y	más	 serios
eran	 aquellos	 placeres,	 más	 serias,	 más	 profundas	 y	 más	 vivas	 eran	 las	 prendas	 con	 que
adornaba	Swann	a	los	Verdurin.	La	señora	de	Verdurin	dio	muchas	veces	a	Swann	lo	único	que	él
llamaba	 felicidad;	 una	noche	 se	 sentía	 agitado	 e	 irritado	 con	Odette,	 porque	 su	querida	había
hablado	con	cual	invitado	más	que	con	tal	otro,	no	se	atrevía	a	ser	él	quien	tomara	la	iniciativa
de	preguntar	a	Odette	si	saldrían	juntos,	y	entonces	la	señora	de	Verdurin	era	portadora	de	paz	y
alegría,	diciendo	espontáneamente:

-¿Odette,	 usted	 se	 marcha	 con	 el	 señor	 Swann,	 verdad?;	 tenía	 miedo	 al	 verano	 que	 se
acercaba,	muy	preocupado	por	 si	Odette	 se	marchaba	a	veranear	ella	 sola,	 y	no	podía	verla	a
diario,	y	la	señora	de	Verdurin	iba	a	invitar	a	los	dos	a	irse	al	campo	con	ellos;	de	modo	que	por
todas	estas	cosas	Swann	fue	dejando	que	el	interés	y	la	gratitud	se	infiltraran	en	su	inteligencia
e	 influyeran	 en	 sus	 ideas,	 y	 llegó	 hasta	 a	 proclamar	 que	 la	 señora	 de	 Verdurin	 era	 un	 gran
corazón.	 Un	 antiguo	 compañero	 suyo	 de	 la	 Escuela	 del	 Louvre	 le	 hablaba	 de	 una	 persona
exquisita	 o	 de	 gran	 mérito,	 y	 Swann	 respondía	 .Prefiero	 mil	 veces	 los	 Verdurin..	 Y	 con
solemnidad,	en	el	nueva,	decía:	.Son	seres	magnánimos,	y	en	este	mundo,	en	el	fondo,	lo	único
que	 importa	 y	que	nos	distingue	es	 la	magnanimidad.	Sabes,	para	mí,	 ya	no	hay	más	que	dos
clases	de	personas:	los	magnánimos	y	los	que	no	lo	son;	he	llegado	ya	a	una	edad	en	que	hay	que
abanderarse	y	decidir	para	siempre	a	quiénes	vamos	a	querer	y	a	quiénes	vamos	a	desdeñar,	y
atenerse	a	los	que	queremos	sin	separarse	nunca	de	ellos	para	compensar	el	tiempo	que	hemos
malgastado	con	los	demás.	Pues	yo	añadía	con	esa	leve	emoción	que	sentimos,	en	cierto	modo,
sin	 darnos	 cuenta,	 al	 decir	 una	 cosa,	 no	 porque	 sea	 verdad,	 sino	 porque	 nos	 gusta	 decirla,	 y
escuchamos	nuestra	propia	voz	como	si	no	saliera	de	nosotros	mismos	pues	yo	ya	he	echado	mi
suerte	y	me	he	decidido	por	los	corazones	magnánimos	y	por	vivir	siempre	en	su	compañía.	¿Que
si	es	realmente	inteligente	la	señora	de	Verdurin?	A	mí	me	ha	dado	tales	pruebas	de	nobleza	y	de
elevación	de	sentimientos,	que,	 ¡qué	quieres!,	no	se	conciben	sin	una	gran	elevación	de	 ideas.
Tiene	una	profunda	comprensión	del	arte.	Pero,	en	ella,	lo	más	admirable	no	es	eso:	hay	cositas
exquisitas,	 ingeniosamente	 buenas,	 que	 ha	 hecho	 por	 mí	 una	 atención	 genial,	 un	 ademán	 de
sublime	 familiaridad,	 que	 revelan	 una	 comprensión	 de	 la	 vida	 mucho	 más	 honda	 que	 todo	 los
tratados	de	filosofía.

Swann,	sin	embargo,	hubiera	debido	reconocer	que	había	antiguos	amigos	de	sus	padres,	tan
sencillos	como	 los	Verdurin,	compañeros	de	sus	años	 juveniles,	que	sentían	el	arte	 tanto	como
ellos,	y	que	conocía	a	otras	personas	de	una	gran	bondad,	y	que,	sin	embargo,	desde	que	había
optado	por	 la	sencillez,	por	el	arte	y	por	 la	grandeza	de	alma,	ya	nunca	 iba	a	verlos.	Y	es	que
esas	personas	no	conocían	a	Odette,	y	aunque	la	hubieran	conocido,	no	se	habrían	preocupado
de	acercársele.

Así	que,	en	el	grupo	de	los	Verdurin,	no	había	indudablemente	un	solo	fiel	que	los	quisiera	o
que	creyera	quererlos	tanto	como	Swann.	Y,	sin	embargo,	aquella	vez	que	dijo	el	señor	Verdurin
que	Swann	no	acababa	de	gustarle,	no	sólo	expresó	su	propia	opinión,	sino	que	se	anticipó	a	la
de	su	mujer.	El	cariño	que	sentía	Swann	por	Odette	era	muy	particular,	y	no	tuvo	la	atención	de
tomar	 a	 la	 señora	 de	 Verdurin	 como	 confidente	 diario	 de	 sus	 amores;	 la	 discreción	 con	 que
Swann	 tomaba	 la	 hospitalidad	 de	 los	 Verdurin	 era	 muy	 grande,	 y	 muchas	 veces	 no	 aceptaba
cuando	lo	invitaban	a	cenar,	por	un	motivo	de	delicadeza	que	ellos	no	sospechaban,	y	creían	que
lo	hacía	por	no	perder	una	invitación	en	casa	de	algún	pelma;	además,	y	no	obstante	todo	lo	que
hizo	Swann	por	ocultársela,	se	habían	ido	enterando	poco	a	poco	de	la	gran	posición	de	Swann
en	el	mundo	aristocrático;	y	todo	eso	contribuía	a	fomentar	en	los	Verdurin	una	antipatía	hacia
Swann.	Pero	la	verdadera	razón	era	muy	otra.	Y	es	que	se	dieron	cuenta	en	seguida	de	que	en
Swann	había	un	espacio	 impenetrable	y	reservado,	y	que	allí	dentro	seguía	profesando	para	sí
que	 la	princesa	de	Sagan	no	era	grotesca,	 y	que	 las	bromas	de	Cottard	no	eran	graciosas;	 en
suma,	y	aunque	Swann	jamás	abandonara	su	amabilidad	ni	se	revolviera	contra	sus	dogmas,	que
existía	una	imposibilidad	de	imponérselos,	de	convertirlo	por	completo,	tan	fuerte	como	nunca	la
vieran	en	nadie.	Hubieran	pasado	por	alto	que	tratara	a	pelmas	.a	los	cuales	Swann	prefería	mil
veces	en	el	fondo	de	su	corazón	los	Verdurin	y	su	cogollito.,	con	tal	de	que	hubiera	consentido,
para	dar	buen	ejemplo,	en	renegar	de	ellos	delante	de	 los	 fieles.	Pero	era	ésta	una	abjuración
que	comprendieron	muy	bien	que	no	habían	de	arrancarle	nunca.

¡Qué	diferencia	con	un	nuevo.,	invitado	a	ruegos	de	Odette,	aunque	sólo	había	hablado	con	él
unas	 cuantas	 veces,	 y	 en	 el	 que	 fundaban	 los	 Verdurin	 grandes	 esperanzas:	 el	 conde	 de
Forcheville!	(Resultó	que	era	cuñado	de	Saniette,	cosa	que	sorprendió	grandemente	a	los	fieles
porque	 el	 anciano	 archivero	 era	 de	 tan	 humildes	 modales	 que	 siempre	 lo	 estimaron	 como	 de
inferior	categoría	social,	y	les	extrañó	el	ver	que	pertenecía	a	una	clase	social	rica	y	de	relativa
aristocracia.)	 Forcheville,	 desde	 luego,	 era	 groseramente	 snob,	 mientras	 que	 Swann,	 no;	 y



distaba	 mucho	 de	 estimar	 la	 casa	 de	 los	 Verdurin	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra,	 como	 hacía
Swann.	Pero	carecía	de	esa	delicadeza	de	temperamento	que	a	Swann	le	impedía	asociarse	a	las
críticas,	positivamente	falsas,	que	la	señora	de	Verdurin	lanzaba	contra	conocidos	suyos.	Y	ante
las	parrafadas	presuntuosas	y	vulgares	que	el	pintor	soltaba	algunas	veces,	y	ante	las	bromas	de
viajante	que	Cottard	arriesgaba,	y	que	Swann,	que	quería	a	los	dos,	excusaba	fácilmente,	pero	no
tenía	 valor	 e	 hipocresía	 suficiente	 para	 aplaudir,	 Forcheville,	 por	 el	 contrario,	 era	 de	 un	 nivel
intelectual	que	podía	adoptar	un	fingido	asombro	ante	las	primeras,	aunque	sin	entenderlas,	y	un
gran	regocijo	ante	las	segundas.	Precisamente,	la	primera	comida	de	los	Verdurin	a	que	asistió
Forcheville	 puso	 de	 relieve	 todas	 esas	 diferencias,	 hizo	 resaltar	 sus	 cualidades	 y	 precipitó	 la
desgracia	de	Swann.

Asistía	a	aquella	 comida,	además	de	 los	 invitados	de	costumbre,	un	profesor	de	 la	Sorbona,
Brichot,	 que	 conoció	 a	 los	 Verdurin	 en	 un	 balneario,	 y	 que	 de	 no	 estar	 tan	 ocupado	 por	 sus
funciones	universitarias	y	sus	trabajos	de	erudición,	habría	ido	a	su	casa	muy	gustoso	con	mayor
frecuencia.	Porque	sentía	esa	curiosidad,	esa	superstición	de	la	vida	que,	al	unirse	con	un	cierto
escepticismo	 relativo	 al	 objeto	 de	 sus	 estudios,	 da	 a	 algunos	 hombres	 inteligentes,	 cualquiera
que	sea	su	profesión,	al	médico	que	no	cree	en	la	medicina,	al	profesor	de	Instituto	que	no	cree
en	el	 latín,	 fama	de	amplitud,	de	brillantez	y	hasta	de	superioridad	de	espíritu.	En	casa	de	 los
Verdurin	 iba,	 afectadamente,	 a	 buscar	 términos	 de	 comparación	 en	 cosas	 de	 lo	 más	 actual,
siempre	 que	 hablaba	 de	 filosofía	 o	 de	 historia,	 en	 primer	 término,	 porque	 consideraba	 ambas
ciencias	como	una	preparación	para	la	vida,	y	se	figuraba	que	estaba	viendo	vivo	y	en	acción,	allí
en	el	clan,	lo	que	hasta	entonces	sólo	por	los	libros	conocía;	y,	además,	porque,	como	antaño	le
inculcaron	un	gran	respeto	a	ciertos	temas,	respeto	que,	sin	saberlo,	conservaba,	le	parecía	que
se	 desnudaba	 de	 su	 personalidad	 de	 universitario,	 tomándose	 con	 esos	 temas	 libertades	 que
precisamente	le	parecían	libertades	tan	sólo	porque	seguía	tan	universitario	como	antes.

Apenas	 empezó	 la	 comida,	 el	 conde	 de	 Forcheville,	 sentado	 a	 la	 derecha	 de	 la	 señora	 de
Verdurin,	que	aquella	noche	se	había	puesto	de	veinticinco	alfileres	en	honor	al	.nuevo.,	le	dijo:

-Muy	 original	 esa	 túnica	 blanca.;	 y	 el	 doctor	 Cottard,	 que	 no	 le	 quitaba	 ojo,	 por	 la	 gran
curiosidad	que	tenía	de	ver	cómo	era	un	.de.,	según	su	fraseología,	y	que	andaba	esperando	el
momento	 de	 llamarle	 la	 atención	 y	 entrar	 más	 en	 contacto	 con	 él,	 cogió	 al	 vuelo	 la	 palabra
blanca.,	y	sin	levantar	la	nariz	del	plato,	dijo:

-¿Blanca?,	será	Blanca	de	Castilla.,	y	luego,	sin	mover	la	cabeza	lanzó	furtivamente	a	derecha
e	izquierda	miradas	indecisas	y	sonrientes.	Mientras	que	Swann	denotó	con	el	esfuerzo	penoso	e
inútil	 que	 hizo	 para	 sonreírse	 que	 juzgaba	 el	 chiste	 estúpido,	 Forcheville	 dio	 muestra	 de	 que
apreciaba	la	finura	de	la	frase,	y	al	propio	tiempo,	de	que	estaba	muy	bien	educado,	porque	supo
contener	en	sus	justos	límites	una	jovialidad	tan	franca	que	sedujo	a	la	señora	de	Verdurin.

-¿Qué?	 ¿Qué	 me	 dice	 usted	 de	 un	 sabio	 así?	 -preguntó	 a	 Forcheville..	 No	 se	 puede	 hablar
seriamente	 con	 él	 dos	 minutos	 seguidos.	 También	 en	 su	 hospital	 las	 gasta	 usted	 así?	 Porque
entonces	 .decía	volviéndose	hacia	el	doctor.	aquello	no	debe	de	ser	muy	aburrido	y	tendré	que
pedir	que	me	admitan.

-Creo	 que	 el	 doctor	 hablaba	 de	 ese	 vejestorio	 antipático	 llamado	 Blanca	 de	 Castilla,	 y
perdónenme	que	así	hable.	¿No	es	verdad,	señora?	.preguntó	Brichot	a	la	dueña	de	la	casa,	que
cerró	los	ojos,	medio	desmayada,	y	hundió	la	cara	en	las	manos,	dejando	escapar	unos	gritos	de
reprimida	risa.

-¡Por	Dios,	señora!	No	quisiera	yo	ofender	a	las	almas	virtuosas,	si	es	que	las	hay	aquí	en	esta
mesa	sub	rosa...	 Reconozco	 que	 nuestra	 inefable	 república	 ateniense	 .pero	 ateniense	 del	 todo
podría	honrar	en	esa	Capeto	oscurantista	al	primer	prefecto	de	Policía	que	 supo	pegar.	Sí,	mi
querido	anfitrión,	sí	.prosiguió	con	su	bien	timbrada	voz,	que	destacaba	claramente	cada	sílaba,
en	respuesta	a	una	objeción	del	señor	Verdurin.,	nos	lo	dice	de	un	modo	muy	explícito	la	crónica
de	 San	 Dionisio,	 de	 una	 autenticidad	 de	 información	 absoluta.	 Ninguna	 patrona	 mejor	 para	 el
proletariado	anticlerical	que	aquella	madre	de	un	santo;	por	cierto	que	al	santo	también	le	hizo
pasar	las	negras	.eso	de	las	negras	lo	dice	Suger	y	San	Bernardo.,	porque	tenía	para	todos.

-¿Quién	 es	 ese	 señor?	 -preguntó	 Forcheville	 a	 la	 señora	 de	 Verdurin.	 Parece	 hombre	 muy
enterado.

-¿Cómo?	¿No	conoce	usted	al	célebre	Brichot?	Tiene	fama	europea.
-¡Ah!,	es	Brichot	 .exclamó	Forcheville,	que	no	habla	oído	bien.	¿Qué	me	dice	usted?	 .añadió,

mirando	al	hombre	célebre	con	ojos	desmesuradamente	abiertos..	Siempre	es	agradable	cenar
con	 una	 persona	 famosa.	 ¿Pero	 ustedes	 no	 invitan	 más	 que	 a	 gente	 de	 primera	 fila?	 ¡No	 se
aburre	uno	aquí,	no!

-Sabe	usted,	sobre	todo,	 lo	que	pasa	 .dijo	modestamente	 la	señora	de	Verdurin.:	es	que	aquí
todo	 el	 mundo	 está	 en	 confianza.	 Cada	 cual	 habla	 de	 lo	 que	 quiere,	 y	 la	 conversación	 echa
chispas.	 ¡Ya	 ve	 usted!	 Brichot	 esta	 noche	 no	 es	 gran	 cosa;	 yo	 lo	 he	 visto	 algunas	 veces
arrebatador,	 para	 arrodillarse	 delante	 de	 él;	 pues,	 bueno,	 en	 otras	 casas	 ya	 no	 es	 la	 misma
persona;	se	le	acaba	el	ingenio,	hay	que	sacarle	las	palabras	del	cuerpo,	y	hasta	es	pesado.

-¡Sí	que	es	curioso!	.dijo	Forcheville,	extrañado.
Un	 ingenio	como	el	de	Brichot	hubiera	sido	considerado	como	absolutamente	estúpido	en	el

círculo	de	gentes	donde	transcurrió	la	juventud	de	Swann,	aunque	realmente	es	compatible	con



una	 inteligencia	 de	 verdad.	 Y	 la	 del	 profesor,	 inteligencia	 vigorosa	 y	 nutrida,	 probablemente
hubiera	podido	 inspirar	 envidia	 a	muchas	de	 las	 gentes	 aristocráticas	 que	Swann	 consideraba
ingeniosas.	Pero	estas	gentes	habían	acabado	por	inculcar	tan	perfectamente	a	Swann	sus	gustos
y	sus	antipatías,	por	lo	menos	en	lo	relativo	a	la	vida	de	sociedad	y	alguna	de	sus	partes	anejas,
que,	en	realidad,	debía	estar	bajo	el	dominio	de	la	inteligencia,	es	decir,	la	conversación,	que	a
Swann	le	parecieron	las	bromas	de	Brichot	pedantes,	vulgares	y	groseras	al	extremo.	Además,	le
chocaba,	por	 lo	 acostumbrado	que	estaba,	 los	buenos	modales,	 el	 tono	 rudo	 y	militar	 con	que
hablaba	a	todo	el	mundo	el	revoltoso	universitario.	Y,	sobre	todo,	y	eso	era	lo	principal,	aquella
noche	 se	 sentía	 mucho	 menos	 indulgente	 al	 ver	 la	 amabilidad	 que	 desplegaba	 la	 señora	 de
Verdurin	con	el	señor	Forcheville,	ese	que	Odette	tuvo	la	rara	ocurrencia	de	llevar	a	la	casa.	Un
poco	azorado	con	Swann,	le	preguntó	al	llegar.

-¿Qué	le	parece	a	usted	mi	convidado?
Y	él,	dándose	cuenta	por	primera	vez	de	que	Forcheville,	conocido	suyo	hacía	 tiempo,	podía

gustar	a	una	mujer,	y	era	bastante	buen	mozo,	contestó:	 .Inmundo..	Claro	que	no	se	 le	ocurría
tener	 celos	 de	 Odette;	 pero	 no	 se	 sentía	 tan	 a	 gusto	 como	 de	 costumbre,	 y	 cuando	 Brichot
empezó	a	 contar	 la	historia	de	 la	madre	de	Blanca	de	Castilla,	 que	 .había	estado	con	Enrique
Plantagenet	 muchos	 años	 antes	 de	 casarse.,	 y	 quiso	 que	 Enrique	 le	 pidiera	 que	 siguiera	 su
relato,	diciéndole:

-¿Verdad,	 señor	 Swann?.,	 con	 el	 tono	 marcial	 que	 se	 adopta	 para	 ponerse	 a	 tono	 con	 un
hombre	 del	 campo	 o	 para	 dar	 ánimo	 a	 un	 soldado,	 Swann	 cortó	 el	 efecto	 a	 Brichot,	 con	 gran
cólera	 del	 ama	 de	 casa,	 contestando	 que	 lo	 excusaran	 por	 haberse	 interesado	 tan	 poco	 por
Blanca	 de	 Castilla	 y	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 preguntando	 al	 pintor	 una	 cosa	 que	 le
interesaba.	 En	 efecto:	 el	 pintor	 había	 estado	 aquella	 tarde	 viendo	 la	 exposición	 de	 un	 artista
amigo	de	 los	Verdurin	que	había	muerto	hacía	poco,	 y	Swann	quería	 enterarse	por	 él	 .porque
estimaba	su	buen	gusto.	de	si,	en	realidad,	en	las	últimas	obras	de	aquel	pintor	había	algo	más
que	el	pasmoso	virtuosismo	de	las	precedentes.

-Desde	 ese	 punto	 de	 vista	 es	 extraordinario;	 pero	 esta	 clase	 de	 arte	 no	 me	 parece	 muy
.encumbrado.,	como	dice	la	gente	-dijo	Swann	sonriendo.

-Encumbrado	 a	 las	 cimas	 de	 la	 gloria	 –interrumpió	 Cottard,	 alzando	 los	 brazos	 con	 fingida
gravedad.

Toda	la	mesa	se	echó	a	reír.
-Ya	 le	 decía	 yo	 a	 usted	 que	 no	 se	 puede	 estar	 serio	 con	 él	 .dijo	 la	 señora	 de	 Verdurin	 a

Forcheville..	Cuando	menos	se	lo	espera	una,	sale	con	una	gansada.
Pero	observó	que	Swann	era	el	único	que	no	se	había	reído.
No	le	hacía	mucha	gracia	que	Cottard	bromeara	a	costa	suya	delante	de	Forcheville.	Pera	el

pintor,	 en	 vez	 de	 responder	 de	 una	 manera	 agradable	 a	 Swann,	 como	 le	 habría	 respondido
seguramente	 de	 haber	 estado	 solos,	 optó	 por	 asombrar	 a	 los	 invitados	 colocando	 un	 parrafito
sobre	la	destreza	del	pintor	maestro	muerto.

-Me	acerqué	 .dijo.	 y	metí	 la	nariz	 en	 los	 cuadras	para	 ver	 cómo	estaba	hecho	aquello.	Pues
¡ca!,	no	hay	manera;	no	se	sabe	si	está	hecho	con	cola,	con	rubíes,	con	jabón,	con	bronce,	con	sol
o	con	caca.

-¡Ka,	ele,	eme!	.exclamó	el	doctor,	pero	ya	tarde	y	sin	que	nadie	se	fijara	en	su	interrupción.
-Parece	que	no	está	hecho	con	nada	.prosiguió	el	pintor.,	y	no	es	posible	dar	con	el	truco,	como

pasa	con	la	Ronda	o	los	Regentes;	y	de	garra	es	tan	fuerte	como	pueda	serlo	Rembrandt	o	Hals.
Lo	tiene	todo,	se	lo	aseguro	a	ustedes.

Y	lo	mismo	que	esos	cantantes	que,	cuando	llegan	a	la	nota	más	alta	que	puedan	dar,	siguen
luego	en	voz	de	falsete	piano,	el	pintor	se	contentó	con	murmurar,	riendo,	como	si	el	cuadro,	a
fuerza	de	ser	hermoso,	resultara	ya	risible	.Huele	bien,	lo	marea	a	uno,	le	corta	la	respiración,	le
hace	cosquillas,	y	no	hay	modo	de	enterarse	cómo	está	hecho	aquello.

Es	cosa	de	magia,	una	picardía,	un	milagro	.y	echándose	a	reír,	un	timo,	¡vaya!	.Y	entonces	se
detuvo,	enderezó	gravemente	la	cabeza,	y	adoptando	un	tono	de	bajo	profundo,	que	procuró	que
le	saliera	armonioso,	añadió:	¡Y	qué	honrado!

Excepto	 en	 el	 momento	 en	 que	 dijo	 .más	 fuerte	 que	 la	 Ronda.,	 blasfemia	 que	 provocó	 una
protesta	 de	 la	 señora	 de	 Verdurin,	 la	 cual	 consideraba	 a	 la	 Ronda	 como	 la	 mejor	 obra	 del
universo,	sólo	comparable	a	 la	Novena	y	a	 la	Samotracia,	y	cuando	dijo	aquello	otro	de	 .hecho
con	caca.,	que	hizo	lanzar	a	Forcheville	una	mirada	alrededor	de	la	mesa	para	ver	si	la	palabra
pasaba,	 y	 al	 ver	 que	 sí,	 arrancó	 a	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 mojigata	 y	 conciliadora,	 todos	 los
invitados,	menos	Swann	tenían	los	ojos	clavados	en	el	pintor	y	fascinados	por	sus	palabras.

-¡Lo	que	me	divierte	cuando	se	entusiasma	así!	-exclamó	la	señora	de	Verdurin,	encantada	de
que	la	conversación	marchara	tan	bien	la	primera	noche	que	tenían	al	conde	de	Forcheville.	Y	tú,
¿qué	haces	con	la	boca	abierta	como	un	bobo?	-dijo	a	su	marido..	Ya	sabes	que	habla	muy	bien;
no	parece	sino	que	es	la	primera	vez	que	lo	oyes.	¡Si	usted	lo	hubiera	visto	mientras	estaba	usted
hablando!	¡Se	lo	comía	con	los	ojos!	Y	mañana	nos	recitará	todo	lo	que	ha	dicho	usted,	sin	quitar
una	coma.

-¡No,	 no,	 lo	 digo	 en	 serio!	 .repuso	 el	 pintor,	 encantado	 de	 su	 éxito..	 Parece	 que	 se	 creen
ustedes	que	estoy	hablando	para	la	galería,	y	que	todo	es	charlatanismo;	yo	los	llevaré	a	ustedes



a	que	 lo	vean	y	a	que	me	digan	si	he	exagerado	algo;	me	 juego	 la	entrada	a	que	vuelven	más
entusiasmados	que	yo.

-No,	si	no	le	decimos	a	usted	que	exagera;	lo	que	queremos	es	que	coma	usted	y	que	coma	mi
marido	 también;	 sirva	 usted	 otra	 vez	 lenguado	 al	 señor;	 ¿no	 ve	 que	 se	 le	 ha	 enfriado	 el	 que
tenía?	No	nos	corre	nadie;	está	usted	sirviendo	como	si	hubiera	fuego	en	la	casa.	Espere,	espere
un	poco	para	la	ensalada.

La	señora	de	Cottard	era	modesta,	pero	no	carecía	del	aplomo	requerido	cuando,	por	una	feliz
inspiración,	daba	con	una	frase	acertada.	Veía	que	tendría	éxito;	aquello	le	inspiraba	confianza,	y
la	lanzaba,	más	que	por	sobresalir	ella,	para	ayudar	a	subir	a	su	marido.	Así	que	no	dejó	escapar
la	palabra	ensalada	que	acababa	de	pronunciar	la	señora	de	Verdurin.

-¿Es	la	ensalada	japonesa?	-dijo	a	media	voz,	volviéndose	a	Odette.	Y	contenta	y	azorada	por	la
oportunidad	y	el	atrevimiento	con	que	supo	hacer	una	alusión	discreta,	pero	clara,	a	la	nueva	y
discutida	obra	de	Dumas,	se	echó	a	reír	con	risa	de	ingenua,	poco	chillona,	pero	tan	irresistible,
que	no	pudo	dominarla,	en	unos	instantes.

-¿Quién	es	esa	señora?	-dijo	Forcheville-.	Tiene	gracia.
-No,	no	es	ensalada	japonesa;	pero	si	vienen	todos	ustedes	a	cenar	el	viernes,	se	la	haremos.
-Le	 voy	 a	 parecer	 a	 usted	 muy	 paleta,	 caballero	 -dijo	 a	 Swann	 la	 señora	 del	 doctor.;	 pero

confieso	 que	 aun	 no	 he	 visto	 esa	 famosa	Francillon,	que	 es	 la	 comidilla	 de	 todo	 el	 mundo.	 El
doctor	 ya	 ha	 ido	 a	 verla	 (recuerdo	 que	 me	 dijo	 cuánto	 se	 alegró	 de	 encontrarlo	 a	 usted	 allí	 y
gozar	 de	 su	 compañía),	 y	 luego	 no	 he	 querido	 que	 volviera	 a	 tomar	 billetes	 para	 ir	 conmigo.
Claro	que	en	el	teatro	Francés	nunca	pasa	uno	la	noche	aburrida,	y	además	trabajan	todos	los
cómicos	muy	bien;	pero	como	tenemos	unos	amigos	muy	amables	.la	Señora	de	Cottard	rara	vez
pronunciaba	un	nombre	propio	y	se	limitaba	a	decir:	.unos	amigos	nuestros,	una	.amiga	mía.,	por
.distinción.,	y	con	un	tono	falso,	como	dando	a	entender	que	ella	no	nombraba	más	que	a	quien
quería.,	que	tienen	palco	muy	a	menudo	y	se	les	ocurre	la	feliz	idea	de	llevarnos	con	ellos	a	todas
las	novedades	que	lo	merecen,	estoy	segura	de	ver	Francillon,	un	poco	antes	o	un	poco	después,
y	 de	 poder	 formarme	 opinión.	 Ahora,	 que	 no	 sabe	 una	 qué	 decir,	 porque	 en	 todas	 las	 casas
adonde	voy	de	visita	no	se	habla	más	que	de	esa	maldita	ensalada	japonesa.	Ya	empieza	a	ser	un
poco	cansador	-añadió	al	ver	que	Swann	no	parecía	acoger	con	mucho	interés	aquella	candente
actualidad..	Pero	muchas	veces	da	pie	a	ideas	muy	divertidas.

Tengo	yo	una	amiga	muy	ocurrente	y	muy	guapa;	que	está	muy	al	tanto	de	la	moda,	y	dice	que
el	otro	día	mandó	hacer	en	su	casa	esa	ensalada	japonesa,	pero	con	todo	lo	que	dice	Alejandro
Dumas,	 hijo,	 en	 su	obra.	Había	 invitado	a	unas	 cuantas	amigas;	 y	 yo	no	 fui	 de	 las	 elegidas.	 Y
según	 me	 dijo,	 el	 día	 que	 recibe,	 aquello	 era	 detestable.	 Nos	 hizo	 llorar	 de	 risa.	 Claro	 que
también	hace	mucho	la	manera	de	contar	.añadió	viendo	que	Swann	seguía	serio.

Y	creyéndose	que	tal	vez	sería	porque	no	le	gustaba	Francillon:
-Creo	que	sufriré	una	desilusión.	Nunca	valdrá	tanto	como	Sergio	Panine,	el	 ídolo	de	Odette.

Esas	 obras	 sí	 que	 tienen	 fondo,	 son	 asuntos	 que	 hacen	 pensar;	 pero	 ¡mire	 usted	 que	 ir	 a	 dar
recetas	de	cocina	en	el	teatro	Francés!	Sergio	Panine	es	otra	cosa.	Como	todo	lo	de	Jorge	Onhet,
por	supuesto,	siempre	está	también	escrito.

-No	sé	si	conoce	usted	el	Maestro	Herrero;	a	mí	aun	me	gusta	más	que	Sergio	Panine.
-Yo,	señora,	confieso	 -dijo	Swann	con	cierta	 ironía-,	que	 tan	poca	admiración	me	 inspira	una

como	otra.
-¿De	veras?	¿Qué	les	encuentra	usted	de	malo?	¿Les	tiene	usted	antipatía?	Quizá	le	parece	un

poco	triste,	¿eh?	Pero	yo	digo	siempre	que	no	se	debe	discutir	de	novelas	ni	de	obras	de	teatro.
Cada	cual	tiene	su	modo	de	ver,	y	a	lo	mejor,	lo	que	yo	prefiero	le	parece	a	usted	detestable.

Se	vio	interrumpida	por	Forcheville,	que	se	dirigía	a	Swann.
En	efecto:	mientras	 la	señora	del	doctor	había	estado	hablando	de	Francillon,	Forcheville	se

dedicó	a	expresar	a	la	señora	de	Verdurin	su	admiración	por	el	pequeño	speeck	del	pintor,	según
él	lo	llamó.	-¡Qué	memoria	y	qué	facilidad	de	palabra	tiene	-dijo	a	la	señora	de	Verdurin,	cuando
hubo	acabado	el	pintor.:	he	visto	pocas	parecidas!	Caramba,	ya	 las	quisiera	yo	para	mí.	Él	y	el
señor	Brichot	son	dos	números	de	primera;	pero	como	lengua	me	parece	que	esto	daría	quince	y
raya	al	profesor.	Es	más	natural,	menos	rebuscado.

Claro	que	se	le	escapan	alguna	palabras	harto	realistas,	pero	ahora	gusta	eso,	y	pocas	veces
he	visto	tener	la	sartén	por	el	mango	en	una	conversación	tan	diestramente,	como	decíamos	en
mi	 regimiento;	 precisamente	 en	 el	 regimiento	 tenía	 yo	 un	 compañero	 que	 este	 señor	 me
recuerda	un	poco.	Se	estaba	hablando	horas	y	horas	de	cualquier	cosa,	de	este	vaso,	¡pero	qué
de	este	vaso,	eso	es	una	tontería,	de	la	batalla	de	Warterloo,	de	lo	que	usted	quiera!,	y	a	todo	eso
soltándonos	 ocurrencias	 graciosísimas.	 Swann	 debió	 conocerlo,	 porque	 estaba	 en	 el	 mismo
regimiento.

-¿Ve	usted	muy	a	menudo	al	señor	Swann	?	-inquirió	la	señora	de	Verdurin.
-No	 -contestó	 Forcheville;	 y	 como	 quería	 congraciarse	 con	 Swann	 para	 poder	 acercarse	 a

Odette	más	fácilmente,	quiso	aprovechar	la	ocasión	que	se	le	ofrecía	de	halagarlo	hablando	de
sus	buenas	relaciones,	pero	en	tono	de	hombre	de	mundo	y	como	en	son	de	crítica,	sin	nada	que
pareciera	felicitación	por	un	éxito	inesperado-.	No,	nos	vemos	muy	poco,	¿verdad,	Swann?	¡Cómo
nos	vamos	a	ver!	Este	tonto	está	metido	en	casa	de	los	La	Trémoille,	de	los	Laumes,	de	toda	esa



gente.	Imputación	completamente	falsa,	porque	hacía	un	año	que	Swann	no	iba	más	que	a	casa
de	 los	Verdurin.	Pero	el	mero	hecho	de	nombrar	a	personas	no	conocidas	en	 la	casa	se	acogía
entre	los	Verdurin	con	un	silencio	condenatorio.

Verdurin,	temeroso	de	la	mala	impresión	que	aquellos	nombres	de	pelmas,	lanzados	así	a	la	faz
de	 todos	 los	 fieles,	 debieron	 causar	 a	 su	 mujer,	 la	 miró	 a	 hurtadillas,	 con	 mirar	 henchido	 de
inquieta	solicitud.	Y	vio	su	resolución	de	no	darse	por	enterada,	de	no	tomar	en	consideración	la
noticia	que	acababan	de	comunicarle	y	de	permanecer,	no	sólo	muda,	sino	sorda,	como	solemos
fingir	cuando	un	amigo	 indiscreto	desliza	en	 la	conversación	una	excusa	de	 tal	naturaleza	que
sólo	el	oírla	sin	protesta	sería	darla	por	buena,	o	pronuncia	el	nombre	execrado	de	un	 ingrato
delante	 de	 nosotros;	 y	 la	 señora	 de	 Verdurin,	 para	 que	 su	 silencio	 no	 pareciera	 un
consentimiento,	sino	ese	gran	silencio	que	todo	 lo	 ignora	de	 las	cosas	 inanimadas,	borró	de	su
rostro	todo	rasgo	de	vida	y	de	motilidad;	su	frente	combada	se	convirtió	en	un	hermoso	estudio
de	relieve,	que	ofreció	invencible	resistencia	a	dejar	entrar	el	nombre	de	esos	La	Trémoille,	tan
amigos	de	Swann;	la	nariz	se	frunció	levemente	en	una	arruguita	que	parecía	de	verdad.	Ya	no
fue	más	que	un	busto	de	cera,	una	máscara	de	yeso,	un	modelo	para	monumento,	un	busto	para
el	palacio	de	la	Industria,	que	el	público	se	pararía	a	contemplar,	admirando	la	destreza	con	que
supo	el	escultor	expresar	la	imprescriptible	dignidad	con	que	afirman	los	Verdurin,	frente	a	los
La	Trémoille	y	los	Laumes,	que	ni	ellos	ni	todos	los	pelmas	del	mundo	están	por	encima	de	los
Verdurin,	y	la	rigidez	y	la	blancura	casi	papales	que	supo	dar	a	la	piedra.	Pero	el	mármol	acabó
por	animarse,	habló	y	dijo	que	hacía	falta	no	tener	estómago	para	ir	a	casa	de	gente	así,	porque
la	mujer	siempre	estaba	borracha,	y	el	marido	era	tan	ignorante,	que	decía	pesillo	por	pasillo.

-Por	 todo	el	 oro	del	mundo	no	dejaría	 yo	entrar	en	mi	 casa	a	esa	gente	 .concluyó	 la	 señora
Verdurin,	mirando	a	Swann	con	aspecto	imperativo.

Indudablemente,	 no	 esperaba	 que	 la	 sumisión	 de	 Swann	 llegara	 al	 extremo	 de	 santa
simplicidad	de	la	tía	del	pianista,	que	acababa	de	exclamar:

-Pero	es	posible?	Lo	que	me	extraña	es	que	haya	personas	que	se	traten	con	ellos;	yo	tendría
miedo,	porque	le	pueden	dar	a	una	un	golpe.	¡Y	todavía	hay	tontos	que	les	hacen	la	corte!

Pero	por	lo	menos	habría	podido	decir	como	Forcheville:
-Sí,	 pero	 es	 una	 duquesa,	 y	 hay	 gente	 todavía	 que	 se	 deja	 alucinar	 por	 esas	 cosas.,	 lo	 cual

habría	dado	ocasión	a	la	señora	de	Verdurin	para	decir:	.Pues	buen	provecho	les	haga..	Pero	no,
ni	 eso	 siquiera;	 Swann	 se	 limitó	 a	 una	 risita	 que	 significaba	 que	 no	 podía	 tomar	 en	 serio
semejante	disparate.	Verdurin	seguía	lanzando	a	su	esposa	miradas	furtivas,	y	veía	tristemente,
explicándoselo	 muy	 bien,	 que	 a	 su	 mujer	 la	 dominaba	 una	 cólera	 de	 inquisidor	 que	 no	 logra
extirpar	la	herejía,	y	para	ver	si	arrancaba	a	Swann	una	retractación,	como	el	valor	de	sostener
las	 propias	 opiniones	 parece	 siempre	 una	 cobardía	 y	 un	 cálculo	 a	 aquellos	 contra	 quienes	 las
sostenemos,	Verdurin	le	dijo:

-Díganos	usted	francamente	lo	que	piensa;	no	iremos	luego	a	contárselo.
A	lo	cual	respondió	Swann:
-No,	si	no	es	que	tenga	miedo	de	la	duquesa	(si	es	que	se	refieren	ustedes	a	los	La	Trémoille).

A	todo	el	mundo	le	gusta	su	trato.	No	digo	que	sea	muy	.profunda.	(pronunció	profunda	como	si
hubiera	 sido	 una	 palabra	 ridícula,	 porque	 su	 lenguaje	 aun	 conservaba	 trazas	 de	 ciertas
modalidades	espirituales,	con	 las	que	dio	al	 traste	aquella	 renovación	sonada	por	el	amor	a	 la
música,	 y	 ahora	 expresaba	 sus	 opiniones	 con	 viveza),	 pero	 de	 veras	 que	 es	 inteligente	 y	 su
marido	es	un	hombre	cultísimo.	¡Es	una	gente	deliciosa!

Tanto,	que	la	señora	de	Verdurin,	dándose	cuenta	de	que	aquel	solo	infiel	le	impediría	realizar
la	unidad	moral	del	cogollito,	rabiosa	contra	aquel	cabezota	que	no	veía,	el	daño	que	le	estaba
haciendo	con	sus	palabras,	no	pudo	menos	que	gritar:

-¡Bueno!,	opine	usted	así	si	le	parece,	pero	por	lo	menos	no	nos	lo	diga:
-Todo	 depende	 de	 lo	 que	 usted	 llame	 inteligencia	 –dijo	 Forcheville,	 que	 quería	 sobresalir	 él

también..	Vamos	a	ver,	Swann,	¿qué	entiende	usted	por	inteligencia?
-Eso,	eso	.exclamó	Odette.,	esas	son	las	cosas	que	yo	quiero	que	me	diga,	pero	él	nunca	cede.
-Pero	si...	.protestó	Swann.
-Nada,	nada	.dijo	Odette.
-.El	que	nada	no	se	ahoga	.interrumpió	el	doctor.
-¿Llama	 usted	 inteligencia	 a	 la	 facundia	 locuaz	 de	 los	 salones,	 a	 esas	 personas	 que	 saben

meterse	en	todo?
-Acabe	 usted	 con	 los	 entremeses	 para	 que	 le	 puedan	 cambiar	 el	 plato	 .dijo	 la	 señora	 de

Verdurin	con	tono	agrio	dirigiéndose	a	Saniette,	que	absorto	en	sus	reflexiones	se	había	olvidado
de	comer.	Y	quizá	un	poco	avergonzada	por	el	tono	con	que	lo	dijera,	añadió.:	Vamos,	lo	mismo
da,	tiene	usted	tiempo;	yo	lo	digo	por	los	demás,	para	que	no	esperen.

-Ese	 buen	 anarquista	 de	 Fenelón	 -dijo	 Brichot	 marcando	 las	 sílabas.	 da	 una	 definición	 muy
curiosa	de	la	inteligencia...

-Oigan,	 oigan	 -dijo	 la	 señora	 de	 Verdurin	 a	 Forcheville	 y	 al	 doctor.,	 eso	 de	 la	 definición	 de
Fenelón	no	todos	los	días	se	le	presenta	a	uno	ocasión	de	oírlo.

Pero	Brichot	esperaba	a	que	Swann	diera	la	definición	suya.
Y	como	Swann	hurtó	el	bulto	y	no	contestó,	 fracasó	aquella	brillante	 justa	que	 la	 señora	de



Verdurin	ofrecía	tan	regocijada	a	Forcheville.
-¡Claro!,	hace	lo	que	conmigo	-dijo	Odette	enfurruñada.;	me	alegro	de	ver	que	no	soy	yo	sola	la

que	le	parezco	poco.
-¿Esos	de	La	Trémoille	que	nos	pinta	esta	señora	de	modo	tan	poco	recomendable	.preguntó

Brichot	articulando	con	mucha	 fuerza.	son	quizá	descendientes	de	aquellos	cuya	amistad	 tenía
en	tanto	la	marquesa	de	Sevigné,	porque	la	realzaba	mucho	a	los	ojos	de	sus	vasallos?	Verdad	es
que	la	marquesa	tenía	otra	razón,	que	debía	ser	la	verdadera,	porque	como	era	literata	hasta	la
médula	de	los	huesos	nunca	decía	las	cosas	de	primeras.	Y	es	que	en	el	diario	que	mandaba	a	su
hija	 periódicamente,	 la	 señora	 de	 La	 Trémoille,	 perfectamente	 documentada	 por	 lo	 bien
emparentada	que	estaba,	era	la	que	escribía	sobre	la	política	extranjera.

-No,	me	parece	que	no	es	la	misma	familia	-dijo	a	todo	trance	la	señora	de	Verdurin.
Saniette,	que	después	de	haber	dado	al	maestresala	su	plato,	lleno	aún,	se	hundió	de	nuevo	en

un	 silencio	 meditativo,	 salió	 por	 fin	 de	 su	 mutismo	 para	 contar,	 riéndose,	 que	 una	 vez	 había
cenado	con	el	duque	de	La	Trémoille,	y	que	resultaba	que	el	duque	ignoraba	que	Jorge	Sand	era
seudónimo	 de	 una	 mujer.	 Swann,	 como	 Saniette	 le	 era	 simpático,	 creyó	 oportuno	 darle	 unos
cuantos	detalles	sobre	la	cultura	del	duque,	que	demostraban	la	imposibilidad	de	tal	confusión;
pero	se	paró	de	pronto	porque	acababa	de	comprender	que	Saniette	no	necesitaba	esas	pruebas,
y	sabía	que	la	historia	era	falsa	por	la	sencilla	razón	de	que	la	había	inventado	en	aquel	instante.
Aquel	hombre	excelente	sufría	al	ver	que	los	Verdurin	lo	tomaban	por	un	pelma;	y	como	se	daba
cuenta	de	que	aquella	noche	había	estado	más	soso	que	nunca,	quería	decir	algo	gracioso	antes
de	que	se	acabara	 la	cena.	Capituló	 tan	pronto,	puso	una	cara	 tan	 lastimera	por	 su	 fracaso,	 y
respondió	a	Swann	tan	cobardemente	para	que	no	se	encarnizara	en	una	refutación	inútil:

-Bueno,	bueno;	de	todos	modos,	equivocarse	no	es	un	crimen,	me	parece,	que	Swann	se	habría
alegrado	 de	 poder	 decirle	 que	 la	 historia	 era	 cierta	 y	 graciosísima.	 El	 doctor	 había	 estado
escuchando,	y	se	le	ocurrió	que	en	aquel	caso	sería	oportuno	un	Se	non	é	vero...;	pero,	como	no
estaba	muy	seguro	de	las	palabras,	tuvo	miedo	de	enredarse	y	no	dijo	nada.

Acabada	la	cena,	Forcheville	buscó	al	doctor.
-No	ha	debido	de	ser	fea,	¿eh?,	la	señora	de	Verdurin,	y	además	es	una	mujer	con	la	que	puede

uno	hablar,	y	para	mí	eso	es	todo.	Claro	que	ya	empieza	a	amorcillarse	un	poco.	La	que	parece
muy	lista	es	la	señora	de	Crécy;	ya,	lo	creo,	tiene	vista	de	águila.

Estábamos	hablando	de	la	señora	de	Crécy	.dijo	a	Verdurin,	que	se	acercó	con	su	pipa	en	la
boca..	Debe	de	tener	un	cuerpo...

-Mejor	me	gustaría	encontrármela	entre	 las	 sábanas	que	no	al	diablo	 .dijo	precipitadamente
Cottard,	que	estaba	esperando	hacía	un	momento	a	que	Forcheville	tomara	aliento	para	colocar
aquel	 chiste	 viejo,	 temeroso	 de	 que	 se	 pasara	 la	 oportunidad	 si	 la	 conversación	 tomaba	 otro
rumbo;	 chiste	 que	 soltó	 con	 esa	 naturalidad	 y	 aplomo	 exagerados	 que	 sirven	 para	 ocultar	 la
frialdad	y	la	inquietud	del	que	está	recitando.	Forcheville,	que	conocía	el	chiste,	lo	entendió	y	se
rió	 mucho.	 Verdurin	 tampoco	 regateó	 su	 regocijo,	 porque	 hacía	 poco	 que	 había	 dado	 con	 un
símbolo	para	expresarlo	distinto	del	de	su	mujer,	pero	 tan	sencillo	y	 tan	claro	como	el	de	ella.
Apenas	iniciaba	los	movimientos	de	cabeza	y	hombros	propios	de	la	persona	que	se	desternilla
de	 risa,	 se	ponía	a	 toser	como	si	 se	hubiera	 tragado	el	humo	de	 la	pipa	por	 reírse	con	mucha
fuerza.	Y,	sin	quitarse	la	pipa	de	la	boca,	prolongaba	indefinidamente	ese	simulacro	de	hilaridad
y	de	 ahogo.	Él	 y	 su	mujer,	 que	estaba	 enfrente	 oyendo	 contar	una	historia	 al	 pintor,	 y	 que	 en
aquel	momento	cerraba	los	ojos,	e	iba	a	hundir	el	rostro	en	las	manos,	parecían	dos	caretas	de
teatro	que	expresaban	de	modo	distinto	el	mismo	sentimiento	de	jovialidad.

Verdurin	hizo	muy	bien	en	no	quitarse	la	pipa	de	la	boca,	porque	Cottard,	que	sintió	necesidad
de	 salir	 un	 momento,	 dijo	 a	 media	 voz	 una	 frasecita	 que	 había	 aprendido	 hacía	 poco	 y	 que
repetía	 siempre	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 mismo	 sitio:	 .Tengo	 que	 ir	 a	 dar	 un	 recadito	 al	 duque	 de
Aumale.,	de	modo	que	el	acceso	de	tos	volvió	a	empezar.

-¡Pero,	hombre,	quítate	la	pipa	de	la	boca,	te	vas	a	ahogar	por	querer	contener	la	risa!	-le	dijo
la	señora,	que	se	acercó	al	grupo	para	ofrecer	licores.

-Su	marido	es	un	hombre	delicioso,	tiene	un	ingenio	que	vale	por	cuatro	-declaró	Forcheville	a
la	señora	de	Cottard.

-Gracias,	 señora;	un	 soldado	viejo	nunca	dice	que	no	a	un	 trago.	 -Al	 señor	de	Forcheville	 le
parece	Odette	encantadora	-dijo	Verdurin	a	su	esposa.

-Pues	 precisamente	 ella	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 almorzar	 un	 día	 con	 usted.	 A	 ver	 cómo	 lo
combinamos,	pero	sin	que	se	entere	Swann,	porque	tiene	un	carácter	que	lo	enfría	todo.	Claro
que	 eso	 no	 quita	 para	 que	 venga	 usted	 a	 cenar,	 naturalmente;	 esperamos	 que	 nos	 favorezca
usted	 a	menudo.	Ahora,	 como	 ya	 viene	 el	 buen	 tiempo,	 vamos	muchas	 veces	 a	 comer	 en	 sitio
descubierto.	¿No	le	desagradan	las	comidas	en	el	Bosque?	Muy	bien,	pues	eso.	Pero,	¿eh?,	se	ha
olvidado	 usted	 de	 su	 oficio	 .gritó	 al	 joven	 pianista	 para	 hacer	 ostentación	 al	 mismo	 tiempo,	 y
delante	 de	 un	 nuevo	 tan	 importante	 como	 Forcheville,	 de	 su	 ingenio	 y	 de	 su	 dominio	 tiránico
sobre	los	fieles.

-El	señor	de	Forcheville	me	estaba	hablando	mal	de	ti	 .dijo	la	señora	de	Cottard	a	su	marido
cuando	éste	volvió	al	salón.

Y	el	doctor,	siempre	con	la	obsesión	de	la	nobleza	de	Forcheville,	que	le	preocupaba	desde	que



empezó	la	cena,	le	dijo:
-Ahora	 estoy	 asistiendo	 a	 una	 baronesa,	 la	 baronesa	 de	 Putbus;	 parece	 que	 los	 Putbus

estuvieron	 en	 las	 Cruzadas,	 ¿no?	 Tienen	 en	 Pomerania	 un	 lago	 donde	 caben	 diez	 plazas	 de	 la
Concordia.

Le	estoy	asistiendo	una	artritis	seca.	Es	una	mujer	simpática.	Creo	que	la	señora	de	Verdurin
la	conoce.

Con	eso	dio	pie	a	que	Forcheville,	cuando	se	vio	solo	un	momento	después	con	 la	señora	de
Cottard,	completara	el	favorable	juicio	que	del	doctor	tenía	formado:

-Es	muy	simpático,	y	se	ve	que	conoce	gente.	Claro,	los	médicos	lo	saben	todo.
-Voy	a	tocar	el	scherzo	de	la	sonata	de	Vinteuil,	para	el	señor	Swann	.	dijo	el	pianista.
-¡Caramba!,	 conque	 una	 sonata	 de	 escuerzos,	 ¿eh?	 -preguntó	 Forcheville	 para	 dárselas	 de

gracioso.
Pero	 el	 doctor,	 que	 no	 conocía	 ese	 chiste,	 no	 lo	 entendió,	 y	 creyó	 que	 Forcheville	 se	 había

equivocado.	Se	acercó	en	seguida	a	rectificarlo:
-No,	no	se	dice	escuerzo,	se	dice	scherzo	.aclaró	con	tono	solícito,	impaciente	y	radiante.
Forcheville	 le	explicó	el	chiste,	y	el	doctor	se	puso	encarnado.	 -¿Reconocerá	usted	que	tiene

gracia,	doctor?
-Sí,	ya	lo	conocía	hace	tiempo	-contestó	Cottard.
Pero	se	callaron;	por	debajo	de	la	agitación	de	los	trémulos	del	violín	que	la	protegían	con	su

vestidura	temblorosa,	a	dos	octavas	de	distancia,	lo	mismo	que	en	una	región	montañosa	vemos
por	 detrás	 de	 la	 inmovilidad	 aparente	 y	 vertiginosa	 de	 una	 cascada,	 allá	 doscientos	 pies	 más
abajo,	 la	 minúscula	 figurilla	 de	 una	 mujer	 que	 se	 va	 paseando,	 surgió	 la	 frasecita	 lejana,
graciosa,	 protegida	 por	 el	 amplio	 chorrear	 de	 la	 cortina	 transparente,	 incesante	 y	 sonora.	 Y
Swann	 corrió	 hacía	 ella,	 desde	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón,	 como	 a	 una	 confidente	 de	 sus
amores,	corno	a	una	amiga	de	Odette,	que	debía	decirle	que	no	hiciera	caso	a	ese	Forcheville.

-Llega	 usted	 tarde	 -dijo	 la	 señora	 de	 Verdurin	 a	 un	 fiel,	 invitado	 tan	 sólo	 en	 calidad	 de
.mondadientes..,	Brichot	esta	noche	ha	estado	incomparable,	elocuentísimo.	Pero	se	ha	marchado
ya.	¿Verdad,	señor	Swann?	Por	cierto,	creo	que	es	la	primera	vez	que	hablaba	usted	con	él,	no?
.añadió	 para	 hacer	 resaltar	 que	 lo	 conocía	 gracias	 a	 ella..	 ¿Verdad	 que	 Brichot	 ha	 estado
delicioso?

Swann	se	inclinó	cortésmente.
-¿Pero	no	le	ha	interesado	a	usted?	.preguntó	secamente	la	señora.
-Sí,	señora,	mucho	me	ha	encantado.	Quizá	es	un	tanto	precipitado	y	jovial,	a	veces,	para	mi

gusto,	y	le	sentaría	bien	un	poco	más	de	calma	y	de	suavidad;	pero	se	ve	que	sabe	mucho	y	que
es	una	excelente	persona.

Todo	el	mundo	se	retiró	muy	tarde.	Lo	primero	que	dijo	Cottard	a	su	mujer	fue:
-Pocas	veces	he	visto	a	la	señora	de	Verdurin	tan	animada	como	esta	noche.
-¿Qué	 es	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 exactamente	 esta	 señora	 de	 Verdurin;	 una	 virtud	 de	 entre	 dos

aguas?	-dijo	Forcheville	al	pintor,	al	que	propuse	que	se	marcharan	juntos.
Odette	sintió	mucho	ver	marcharse	a	Forcheville;	no	se	atrevió	a	no	volver	a	casa	con	Swann,

pero	en	el	coche	estuvo	de	muy	mal	humor,	y	cuando	Swann	le	preguntó	si	quería	que	entrara	en
su	casa,	le	contestó,	encogiéndose	de	hombros	y	con	impaciencia:

-¡Pues	 claro!..	 Cuando	 ya	 se	 marcharon	 todos	 los	 invitados,	 la	 señora	 de	 Verdurin	 dijo	 a	 su
marido:

-¿Has	 visto	 qué	 risa	 tan	 tonta	 la	 de	 Swann	 cuando	 estábamos	 hablando	 de	 la	 señora	 de	 La
Trémoille?

Había	observado	que	cuando	pronunciaban	este	nombre,	Swann	y	Forcheville	algunas	veces
suprimían	la	partícula.	Y	no	dudando	que	lo	hicieran	para	demostrar	que	a	ellos	no	les	asustaban
los	títulos,	quiso	imitar	su	orgullo,	pero	no	había	sabido	coger	bien	la	forma	gramatical	con	que
se	 traducía.	 Y	 como	 su	 defectuosa	 manera	 de	 hablar	 podía	 más	 que	 su	 intransigencia
republicana,	 seguía	 diciendo	 los	 señores	de	 La	 Trémoille,	 o	 mejor	 dicho,	 con	 esa	 abreviatura
usual	 en	 la	 letra	 de	 los	 couplets,	 y	 los	 pies	 de	 las	 caricaturas	 con	 que	 se	 disimula	 los	de	 La
Trémoille,	 y	 luego	 se	 resarcía	 diciendo	 sencillamente:	 .La	 señora	 La	 Trémoille..	 .La	duquesa,
como	 dice	 Swann.	 añadió	 irónicamente,	 con	 una	 sonrisa	 que	 indicaba	 que	 estaba	 citando
palabras	ajenas	y	que	ella	no	cargaba	con	una	denominación	tan	ingenua	y	tan	ridícula.

-Yo	te	diré	que	esta	noche	lo	he	encontrado	muy	estúpido.	Su	marido	le	respondió:
-No	es	un	hombre	franco,	es	un	caballero	muy	cauteloso	que	siempre	está	nadando	entre	dos

aguas.	Quiere	estar	bien	con	 todos.	 ¡Qué	diferencia	entre	él	y	Forcheville!	Ese	hombre,	por	 lo
menos,	te	dice	claramente	lo	que	piensa,	te	agrade	o	no	te	agrade.

No	es	como	el	otro,	que	no	es	ni	carne	ni	pescado.	Por	supuesto,	a	Odette	parece	que	le	gusta
más	Forcheville,	y	yo	le	alabo	el	gusto.

Y,	además,	ya	que	Swann	viene	echándoselas	de	hombre	de	mundo	y	de	campeón	de	duquesas,
el	otro,	por	lo	menos,	tiene	su	título,	y	es	conde	de	Forcheville	.añadió	con	delicada	entonación,
como	si	estuviera	muy	al	corriente	de	la	historia	de	ese	condado	y	sopesara	minuciosamente	su
valor	particular.

-Yo	te	diré	.repuso	la	señora.	que	esta	noche	ha	lanzado	contra	Brichot	unas	cuantas	indirectas



venenosas	y	ridículas.	Claro,	como	ha	visto	que	Brichot	caía	bien	en	la	casa,	esa	era	una	manera
de	herirnos	y	de	minarnos	la	cena.	Se	ve	muy	claro	al	joven	amigo	que	te	desollará	a	la	salida.

-Yo	ya	te	lo	dije	-contestó	él,	es	un	fracasado,	un	envidiosillo	de	todo	lo	que	sea	grande.
En	 realidad,	 no	 había	 fiel	 menos	 maldiciente	 que	 Swann;	 pero	 todos	 los	 demás	 tenían	 la

precaución	 de	 sazonar	 sus	 chismes	 con	 chistes	 baratos,	 con	 una	 chispa	 de	 emoción	 y	 de
cordialidad;	 mientras	 que	 la	 menor	 reserva	 que	 Swann	 se	 permitía	 sin	 emplear	 fórmulas
convencionales,	como	.Esto	no	es	hablar	mal;	pero....,	porque	lo	consideraba	una	bajeza,	parecía
una	perfidia.	Hay	autores	originales	que	con	la	más	mínima	novedad	excitan	la	ira	del	público,
sencillamente	porque	antes	no	halagaron	sus	gustos,	atiborrándolo	de	esos	 lugares	comunes	a
que	está	acostumbrado;	y	así	indignaba	Swann	al	señor	Verdurin.	Y	en	el	caso	de	Swann,	como
en	el	de	ellos,	la	novedad	de	su	lenguaje	es	lo	que	inducía	a	creer	en	lo	negro	de	sus	intenciones.

Swann	 estaba	 aún	 ignorante	 de	 la	 desgracia	 que	 lo	 amenazaba	 en	 casa	 de	 los	 Verdurin,	 y
seguía	viendo	sus	ridículos	de	color	de	rosa,	a	través	de	su	amor	por	Odette.

Ahora,	por	 lo	general,	 sólo	 se	daba	cita	 con	su	querida	por	 la	noche;	de	día	 tenía	miedo	de
cansarla	yendo	mucho	a	su	casa,	pero	 le	gustaba	estar	siempre	presente	en	 la	 imaginación	de
Odette,	y	buscaba	las	ocasiones	de	insinuarse	hasta	el	pensamiento	de	su	amiga	de	una	manera
agradable.	Si	 veía	 en	 el	 escaparate	de	una	 tienda	de	 flores,	 o	 de	una	 joyería,	 alguna	planta	 o
alguna	alhaja	que	le	gustaran	mucho,	pensaba	en	seguida	en	enviárselas	a	Odette,	imaginándose
que	aquel	placer	que	había	sentido	él	al	ver	la	flor	o	la	piedra	preciosa,	lo	sentiría	ella	también,	y
vendría	a	acrecer	su	cariño;	y	las	mandaba	llevar	inmediatamente	a	la	calle	La	Perouse,	para	no
retardar	 el	 instante	aquel	 en	 que,	 por	 recibir	 Odette	 una	 cosa	 suya,	 parecía	 que	 estaban	 más
cerca.	Quería,	 sobre	 todo,	que	 llegara	el	 regalo	antes	de	que	ella	saliera,	para	ganarse,	por	el
agradecimiento	 que	 ella	 sintiera,	 una	 acogida	 más	 cariñosa	 aquella	 noche	 en	 casa	 de	 los
Verdurin,	acaso	una	carta	que	ella	enviaría	antes	de	ir	a	cenar,	y	¡quién	sabe	si	hasta	una	visita
de	la	propia	Odette!,	una	visita	suplementaria	a	casa	de	Swann	para	darle	las	gracias.

Como	 en	 otra	 época,	 cuando	 experimentaba	 en	 el	 temperamento	 de	 Odette	 los	 efectos	 del
despecho,	 ahora	probaba,	por	medio	de	 las	 reacciones	de	 la	gratitud,	 a	 extraer	de	 su	querida
parcelas	íntimas	de	sentimiento	que	aun	no	le	había	revelado.

Muchas	 veces,	 Odette	 tenía	 apuros	 de	 dinero,	 y	 en	 caso	 de	 alguna	 deuda	 urgente,	 pedía	 a
Swann	que	la	ayudara.	Y	él	se	alegraba	mucho,	como	de	todo	lo	que	pudiera	inspirar	a	Odette	un
gran	concepto	del	amor	que	le	tenía,	o	sencillamente	de	su	influencia	y	de	lo	útil	que	podía	serle.
Indudablemente,	si	al	principio	le	hubieran	dicho:

-Lo	 que	 le	 gusta	 es	 tu	 posición	 social..,	 ahora,	 si	 te	 quiere	 es	 por	 tu	 dinero.,	 Swann	 no	 lo
hubiera	 creído;	 pero	 no	 le	 dolería	 mucho	 que	 las	 gentes	 se	 figurasen	 a	 Odette	 unida	 a	 él,	 es
decir,	que	se	viera	que	estaban	unidos	el	uno	al	otro.	por	un	lazo	tan	fuerte	como	el	esnobismo	o
el	 dinero.	 Y	 hasta	 si	 hubiera	 llegado	 a	 creérselo,	 quizá	 su	 pena	 no	 habría	 sido	 muy	 grande	 al
descubrir	 en	 el	 amor	 de	 Odette	 ese	 estado	 más	 duradero	 que	 el	 basado	 en	 los	 atractivos	 o
prendas	personales	de	su	amigo:	el	interés,	que	no	dejaría	llegar	nunca	el	día	en	que	ella	sintiera
ganas	de	no	volverlo	a	ver.

Por	el	momento,	colmándola	de	regalos	y	haciéndole	favores,	podía	descansar	confiadamente
en	estas	mercedes,	exteriores	a	su	persona	y	a	su	inteligencia,	del	agotador	cuidado	de	agradarle
por	 sí	mismo.	 Y	 aquella	 voluptuosidad	de	 estar	 enamorado,	 de	no	 vivir	más	que	de	 amor,	 que
muchas	 veces	 dudaba	 que	 fuera	 verdad,	 aumentaba	 aún	 de	 valor	 por	 el	 precio	 que,	 como
dilettante	de	sensaciones	inmateriales,	le	costaba	.lo	mismo	que	se	ve	a	personas	dudosas	de	si
el	espectáculo	del	mar	y	el	ruido	de	las	olas	son	cosa	deliciosa,	convencerse	de	que	sí	y	de	que
ellos	tienen	un	gusto	exquisito	en	cuanto	tienen	que	pagar	cien	francos	diarios	por	la	habitación
de	la	fonda	donde	podrán	gozar	del	mar	y	sus	delicias.

Un	 día,	 reflexiones	 de	 éstas	 le	 trajeron	 a	 la	 memoria	 aquella	 época	 en	 que	 le	 hablaran	 de
Odette	como	de	una	mujer	entretenida.,	y	una	vez	más	se	divirtió	oponiendo	a	esa	personalidad
extraña,	 la	 mujer	 entretenida	 .amalgama	 tornasolada	 de	 elementos	 desconocidos	 y	 diabólicos,
engastada,	como	una	aparición	de	Gustavo	Moreau,	en	flores	venenosas	entrelazadas	en	alhajas
magníficas.,	la	otra	Odette	por	cuyo	rostro	viera	pasar	los	mismos	sentimientos	de	compasión	por
el	desgraciado,	de	protestas	contra	la	injusticia,	y	de	gratitud	por	un	beneficio,	que	había	visto
cruzar	por	el	alma	de	su	madre	o	de	sus	amigos;	esa	Odette,	que	hablaba	muchas	veces	de	las
cosas	que	a	él	le	eran	más	familiares	que	a	ella,	de	su	cuarto,	de	su	viejo	criado,	del	banquero	a
quien	 tenía	 confiados	 sus	 títulos;	 y	 esta	última	 imagen	del	banquero	 le	 recordó	que	 tenía	que
pedir	dinero.	En	efecto,	si	aquel	mes	ayudaba	a	Odette	en	sus	dificultades	materiales	con	menos
largueza	que	el	anterior,	en	que	le	dio	5000	francos,	o	no	le	regalaba	un	collar	de	diamantes	que
ella	quería,	no	reavivaría	en	su	querida	aquella	admiración	por	su	generosidad,	aquella	gratitud
que	tan	feliz	lo	hacían,	y	hasta	corría	el	riesgo	de	que	Odette	pensara	que	su	amor	disminuía	al
ver	reducidas	las	manifestaciones	con	que	aquel	cariño	se	expresaba.	Y	entonces	se	preguntó	de
pronto	si	aquello	que	estaba	haciendo	no	era	cabalmente	entretenerla,	como	si	en	efecto,	esta
noción	 de	 entretener	 pudiera	 extraerse,	 no	 de	 elementos	 misteriosos	 ni	 perversos,	 sino
pertenecientes	al	 fondo	diario	y	privado	de	su	vida,	 lo	mismo	que	ese	billete	de	1000	 francos,
roto	y	repegado,	doméstico	y	familiar,	que	su	ayuda	de	cámara	le	ponía	en	el	cajón	de	la	mesa,
después	de	pagar	la	casa	y	las	cuentas,	y	que	él	mandaba	a	Odette	con	cuatro	más.,	y	si	no	se



podía	aplicar	a	Odette,	desde	que	él	la	conocía	.porque	no	se	le	pasó	por	las	mientes	que	antes
de	conocerlo	a	él	hubiera	podido	recibir	dinero	de	nadie.	ese	dictado	que	tan	incompatible	con
ella	 se	 figuraba	 Swann	 de	 mujer	 entretenida..	 Pero	 no	 pudo	 ahondar	 en	 esa	 idea,	 porque	 un
acceso	de	pereza	de	espíritu,	que	en	él	eran	congénitos,	intermitentes	y	providenciales,	llegó	en
aquel	momento	y	apagó	todas	las	luminarias	de	su	inteligencia,	tan	bruscamente,	como	andando
el	 tiempo,	cuando	hubiera	 luz	eléctrica,	podría	dejarse	una	casa	a	oscuras	en	un	momento.	Su
pensamiento	 anduvo	 a	 tientas	 un	 instante	 por	 las	 tinieblas;	 se	 quitó	 los	 lentes,	 limpió	 sus
cristales,	se	pasó	las	manos	por	los	ojos,	y	no	volvió	a	vislumbrar	la	luz	hasta	que	tuvo	delante
una	idea	completamente	distinta,	a	saber:	que	el	mes	próximo	convendría	mandar	a	Odette	6000
o	7000	francos	en	vez	de	5000,	por	la	sorpresa	y	la	alegría	que	con	eso	iba	a	darle.

La	noche	que	no	estaba	en	casa	esperando	que	llegara	la	hora	de	ver	a	Odette	en	casa	de	los
Verdurin,	o	en	uno	de	los	restaurantes	de	verano	del	Bosque	o	de	Saint-Cloud,	donde	les	gustaba
mucho	 ir,	 se	 marchaba	 a	 cenar	 a	 alguna	 de	 aquellas	 elegantes	 casas	 donde,	 antes	 era	 asiduo
convidado.	 No	 quería	 romper	 el	 contacto	 con	 personas	 que	 quién	 sabe	 si	 podían	 ser	 útiles	 a
Odette	 algún	 día,	 y	 a	 quienes	 ahora	 utilizaba	 a	 veces	 para	 alguna	 cosa	 que	 le	 pedía	 Odette.
Además,	estaba	muy	acostumbrado	desde	hacía	tiempo	a	la	vida	aristocrática	y	al	lujo,	y	aunque
había	aprendido	con	la	costumbre	a	despreciar	una	y	otro,	sin	embargo,	los	necesitaba;	de	modo
que	en	cuanto	se	 le	aparecieron	exactamente	en	el	mismo	plano	 las	casas	más	modestas	y	 las
mansiones	ducales,	tan	habituados	estaban	sus	sentidos	a	los	palacios,	que	sentía	necesidad	de
no	estar	siempre	en	moradas	modestas.	Le	merecían	la	misma	consideración	.con	tal	identidad,
que	hubiera	parecido	 increíble	 las	 familias	de	clase	media	que	daban	bailes	en	su	quinto	piso,
escalera	D,	puerta	de	 la	derecha,	que	 la	princesa	de	Parma,	en	cuyo	palacio	se	celebraban	 las
fiestas	más	lucidas	de	París;	pero	no	tenía	la	sensación	de	hallarse	en	un	baile	cuando	se	estaba
con	la	gente	seria	en	la	alcoba	del	ama	de	casa;	y	al	ver	 los	tocadores	tapados	con	toallas,	 las
camas	transformadas	en	guardarropa	y	los	cubrepiés	llenos	de	gabanes	y	sombreros,	le	causaba
la	misma	sensación	de	ahogo	que	puede	causar	hoy	a	personas	acostumbradas	a	veinte	años	de
luz	eléctrica	el	olor	de	un	quinqué	o	el	humo	de	una	lamparilla.	El	día	que	cenaba	fuera	mandaba
enganchar	para	las	siete	y	media;	se	vestía	pensando	en	Odette,	y	así	no	estaba	solo,	porque	el
pensar	constantemente	en	Odette	alumbraba	los	momentos	en	que	ella	estaba	lejos	con	la	misma
encantadora	 luz	 de	 los	 instantes	 que	 pasaban	 juntos.	 Subía	 al	 coche,	 pero	 sentía	 que	 aquel
pensamiento	 saltaba	 al	 carruaje	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él,	 se	 le	 ponía	 en	 las	 rodillas	 como	 un
animal	favorito	que	llevamos	a	todas	partes	y	que	seguiría	con	él	en	la	mesa,	sin	que	lo	supieran
los	 invitados.	 Y	 aquel	 animalito	 le	 acariciaba,	 le	 daba	 calor;	 y	 Swann	 sentía	 una	 especie	 de
lánguida	dejadez,	y	se	rendía	a	un	leve	estremecimiento	que	le	crispaba	el	cuello	y	la	nariz,	cosa
nueva	 en	 él,	 mientras	 iba	 poniéndose	 en	 el	 ojal	 el	 ramito	 de	 ancolias.	 Sentíase	 melancólico	 y
malucho	hacía	algún	tiempo,	sobre	todo	desde	que	Odette	presentó	a	Forcheville	en	casa	de	los
Verdurin,	y	por	su	gusto	se	habría	ido	al	campo	a	descansar.	Pero	no	tenía	valor	para	marcharse
de	París,	ni	siquiera	por	un	día,	mientras	que	Odette	estuviera	allí.	Había	una	atmósfera	cálida,	y
eran	aquellos	los	días	más	hermosos	de	la	primavera.	Y	aunque	iba	atravesando	una	ciudad	de
piedras	para	meterse	en	un	hotel	cerrado,	lo	que	tenía	siempre	en	la	imaginación	era	un	parque
suyo,	junto	a	Combray;	allí,	en	cuanto	eran	las	cuatro,	antes	de	llegar	al	plantado	de	espárragos,
gracias	al	aire	que	viene	por	el	lado	de	Méséglise,	podía	disfrutarse,	a	la	sombra	de	las	plantas,
tanto	frescor	como	en	la	orilla	del	estanque,	cercado	de	miosotis	y	espadañas,	y	cenaba	en	una
mesa	rodeada	por	guirnaldas	de	rosas	y	de	grosella,	que	le	arreglaba	su	jardinero.

Acabada	la	cena,	si	estaban	citados	temprano	en	el	Bosque	o	en	Saint-Cloud,	se	marchaba	tan
pronto	 .sobre	 todo	 si	 amenazaba	 lluvia	 y	 podían	 los	 fieles	 recogerse	 antes.	 que	 una	 vez	 que
cenaron	muy	tarde	en	casa	de	la	princesa	de	Laumes,	y	que	Swann	se	marchó	sin	esperar	el	café,
para	ir	a	buscar	a	los	Verdurin	a	la	isla	del	Bosque,	la	princesa	dijo:

-Realmente,	si	Swann	tuviera	treinta	años	más	y	una	enfermedad	de	la	vejiga,	se	comprendería
que	escapara	de	esa	manera;	pero	esto	ya	es	burlarse	de	la	gente.

Decíase	Swann	que	aquel	encanto	de	la	primavera,	que	no	podía	ir	a	disfrutar,	lo	encontraría,
al	menos,	en	la	isla	de	los	Cisnes	o	en	Saint-Cloud.	Pero	como	no	podía	pensar	en	nada	más	que
en	 Odette,	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 las	 hojas	 olían	 bien	 o	 si	 hacía	 luna;	 acogíale	 la	 frasecilla	 de	 la
sonata	 de	 Vinteuil,	 tocada	 en	 el	 piano	 del	 jardín	 del	 restaurante.	 Si	 no	 había	 piano	 abajo,	 los
Verdurin	hacían	todo	lo	posible	porque	bajaran	uno	de	un	cuarto	de	arriba	o	del	comedor.	Y	no	es
que	Swann	hubiera	vuelto	a	su	favor,	no;	pero	la	idea	de	preparar	a	cualquiera,	aunque	fuera	a
una	 persona	 poco	 estimada,	 un	 obsequio	 ingenioso,	 inspiraba	 a	 los	 Verdurin,	 durante	 los
momentos	de	los	preparativos,	sentimientos	ocasionales	y	efímeros	de	simpatía	y	de	cordialidad.
Muchas	veces	se	decía	Swann	que	aquella	noche	era	una	noche	de	primavera	más	que	estaba
pasando,	y	se	prometía	fijarse	en	los	árboles	y	en	el	cielo.	Pero	la	agitación	que	le	sobrecogía	al
ver	a	Odette,	 como	asimismo	cierto	 febril	malestar	que	 lo	aquejaba,	 sin	descanso,	hacía	algún
tiempo,	le	robaban	la	calma	y	el	bienestar,	que	son	fondo	indispensable	para	las	impresiones	que
inspira	 la	Naturaleza.	Una	de	 las	noches	que	aceptó	Swann	 la	 invitación	de	 los	Verdurin,	dijo,
cuando	estaban	cenando,	que	a	la	noche	siguiente	se	reuniría	en	banquete	con	unos	compañeros
suyos,	y	Odette,	allí	en	plena	mesa,	le	contestó,	delante	de	Forcheville	que	ahora	era	uno	de	los
fieles;	delante	del	pintor,	delante	de	Cottard	 .Sí,	ya	sé	que	tiene	usted	banquete;	así	que	no	 lo



veré	hasta	que	pase	usted	por	casa.	No	vaya	muy	tarde,	¿eh?	Aunque	Swann	nunca	tuvo	envidia
seriamente	de	 las	pruebas	de,	amistad	que	daba	Odette	a	uno	u	a	otro	de	 los	fieles,	sintió	una
gran	dulzura	al	oírla	confesar	así,	delante	de	todos	y	con	tan	tranquilo	impudor,	sus	citas	diarias
de	por	la	noche,	la	posición	privilegiada	que	gozaba	en	casa	de	Odette	y	la	preferencia	que	eso
implicaba	 hacia	 él.	 Verdad	 es	 que	 Swann	 había	 pensado	 muchas	 veces	 que	 Odette	 no	 era,	 en
ningún	modo,	una	mujer	que	llamara	la	atención,	y	la	supremacía	suya	sobre	un	ser	tan	inferior	a
él	no	era	cosa	para	sentirse	halagado,	cuando	se	la	pregonaba	a	la	faz	de	los	fieles;	pero	desde
que	se	fijó	que	Odette	era	para	muchos	hombres	una	mujer	encantadora,	y	codiciable	el	atractivo
que	 para	 ellos	 ofrecía	 su	 cuerpo,	 despertó	 en	 Swann	 un	 deseo	 doloroso	 de	 dominarla
enteramente,	hasta	en	las	más	recónditas	partes	de	su	corazón.	Y	cuando	acabó	la	cena,	la	llevó
aparte,	 le	dio	 las	gracias	efusivamente,	 intentando	hacerle	comprender,	según	los	grados	de	 la
gratitud	que	le	demostraba,	 la	escala	de	placeres	que	Odette	podía	darle,	y	que	el	más	alto	de
ellos	era	garantizarlo	y	hacerlo	invulnerable,	mientras	su	amor	durara,	contra	las	embestidas	de
los	celos.

A	la	noche	siguiente,	cuando	salió	del	banquete	estaba	lloviendo	mucho,	y	como	él	tenía	coche
abierto,	un	amigo	se	ofreció	a	llevarlo	a	su	casa	en	cupé;	Swann,	como	Odette	le	había	dicho	el
día	 antes	 que	 fuera	 a	 su	 casa,	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 querida	 no	 esperaba	 a	 nadie	 aquella
noche,	y	de	buena	gana,	mejor	que	echar	a	andar	en	la	victoria	con	aquel	chaparrón;	se	habría
ido	 a	 acostar	 tranquilo	 y	 contento.	 Pero	 quizá	 si	 veía	 Odette	 que	 no	 siempre	 tenía	 el	 mismo
interés	 en	 pasar	 con	 ella	 sus	 últimas	 horas,	 ya	 no	 se	 preocuparía	 de	 reservárselas	 y	 podrían
faltarle	un	día	que	las	necesitara	más	que	nunca.

Llegó	a	casa	de	Odette	pasadas	las	once;	se	excusó	por	haber	ido	tan	tarde,	y	ella	se	quejó	de
que,	en	efecto,	era	muy	tarde,	de	que	la	tormenta	la	había	puesto	un	poco	mala	y	de	que	le	dolía
la	 cabeza,	 y	 le	 previno	 que	 iba	 a	 tenerlo	 a	 su	 lado	 media	 hora	 nada	 más	 y	 que	 a	 las	 doce	 lo
echaría;	al	poco	rato	dio	muestras	de	cansancio	y	de	sueño.

-¿Entonces	esta	noche	no	hay	catleyas?	-dijo	Swann…¡Yo	que	esperaba	una	buena	catleya	!...
Odette	le	contestó	un	poco	huraña	y	nerviosa:
-No,	amiguito,	¿no	ves	que	estoy	mala?	Esta	noche	no	hay	catleyas.
-Bueno,	no	insisto;	aunque	yo	creo	que	te	sentaría	bien.	Odette	rogó	a	Swann	que	apagara	la

luz	antes	de	irse;	él	mismo	echó	las	cortinas	de	la	cama	y	se	marchó.	Pero	volvió	a	su	casa	y,	de
repente,	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 Odette	 estaba	 esperando	 a	 alguien	 aquella	 noche,	 que	 lo	 del
cansancio	 era	 fingido,	 que	 si	 le	 pidió	 que	 apagara	 la	 luz	 fue	 para	 hacerle	 creer	 que	 iba	 a
dormirse,	y	que	en	cuanto	Swann	se	fue,	Odette	volvió	a	encender	y	abrió	la	puerta	al	hombre
que	 iba	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 ella.	 Miró	 qué	 hora	 era.	 Hacía	 una	 hora	 y	 media	 que	 se	 habían
separado;	salió	a	la	calle,	tomó	un	simón	y	mandó	parar	muy	cerca	de	la	casa	de	Odette,	en	una
callecita	perpendicular	a	aquella	otra	a	la	que	daba	la	parte	trasera	del	hotel	y	la	ventana	donde
él	llamaba	muchas	noches	para	que	Odette	saliera	a	abrirle.	Bajó	del	coche;	a	su	alrededor,	en
aquel	barrio,	todo	era	soledad	y	negrura;	dio	unos	cuantos	pasos	y	desembocó	delante	de	la	casa.
Entre	 la	 oscuridad	 de	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 calle,	 apagadas	 ya	 hacía	 rato,	 vio	 una	 única
ventana	que	derramaba,	por	entre	los	postigos	que	prensaban	su	pulpa	misteriosa	y	dorada,	 la
luz	 de	 la	 habitación,	 esa	 luz	 que,	 así	 como	 otras	 noches,	 al	 verla	 desde	 lejos,	 al	 llegar	 a	 la
callecita,	 le	anunciaba	 .Aquí	está	Odette	esperándote.,	ahora	 lo	 torturaba	y	 le	decía	 .Aquí	está
Odette	 con	 el	 hombre	que	 esperaba..	Quiso	 saber	quién	 era;	 se	deslizó	 a	 lo	 largo	de	 la	 pared
hasta	llegar	debajo	de	la	ventana,	pero	entre	las	maderas	oblicuas	de	los	postigos	no	se	podía	ver
nada;	sólo	oyó	en	el	silencio	de	la	noche	el	murmullo	de	una	conversación.	Sufría	al	ver	aquella
luz,	en	cuya	dorada	atmósfera	se	movía,	tras	las	maderas,	la	invisible	y	odiada	pareja;	sufría	al
oír	aquel	murmullo	que	revelaba	la	presencia	del	hombre	que	llegó	cuando	él	se	fue,	la	fallía	de
Odette	y	la	dicha	que	con	ese	hombre	iba	a	disfrutar.

Y,	sin	embargo,	se	alegraba	de	haber	 ido;	el	 tormento	que	 lo	echó	de	su	casa,	al	precisarse,
perdió	en	intensidad,	ahora	que	la	otra	vida	de	Odette,	la	que	él	sospechó	de	un	modo	brusco	e
impotente	en	aquel	pasado	momento,	estaba	allí,	iluminada	de	lleno	por	la	lámpara,	prisionera,
sin	saberlo,	en	aquella	habitación	en	donde	él	podía	entrar	cuando	se	le	antojara	a	sorprenderla
y	capturarla;	aunque	quizá	sería	mejor	llamar	a	los	cristales	como	solía	hacerlo	cuando	era	muy
tarde;	 así	 Odette	 se	 enteraría	 de	 que	 Swann	 lo	 sabía	 todo,	 había	 visto	 la	 luz	 y	 oído	 la
conversación,	y	él,	que	hace	un	momento	se	la	representaba	como	riéndose	de	sus	ilusiones	con
el	otro,	los	veía	ahora	a	los	dos,	confiados	en	su	error,	engañados	por	Swann,	al	que	creían	muy
lejos,	y	que	estaba	allí	e	iba	a	llamar	a	los	cristales.	Y	quizá	la	sensación	casi	agradable	que	tuvo
en	 aquel	 momento	 provenía	 de	 algo	 más	 que	 de	 haberse	 aplacado	 su	 duda	 y	 su	 pena:	 de	 un
placer	de	la	inteligencia.	Si	desde	que	estaba	enamorado	las	cosas	habían	recobrado	para	él	algo
de	su	 interés	delicioso	de	otras	veces,	pero	 sólo	cuando	 las	alumbraba	el	 recuerdo	de	Odette,
ahora	 sus	 celos	 estaban	 reanimando	 otra	 facultad	 de	 su	 juventud	 estudiosa,	 la	 pasión	 de	 la
verdad,	pero	de	una	verdad	interpuesta	también	entre	él	y	su	querida;	sin	más	luz	que	la	que	ella
le	prestaba,	verdad	absolutamente	individual,	que	tenía	por	objeto	único,	de	precio	infinito	y	de
belleza	 desinteresada,	 los	 actos	 de	 Odette,	 sus	 relaciones,	 sus	 proyectos	 y	 su	 pasado.	 En
cualquier	 otro	 período	 de	 su	 vida,	 las	 menudencias	 y	 acciones	 corrientes	 de	 una	 persona	 no
tenían	 para	 Swann	 valor	 alguno;	 si	 venían	 a	 contárselas	 le	 parecían	 insignificantes	 y	 no	 les



prestaba	más	que	la	parte	más	vulgar	de	su	atención;	en	aquel	momento	se	sentía	muy	mediocre.
Pero	en	ese	extraño	período	de	amor	lo	individual	arraiga	tan	profundamente,	que	esa	curiosidad
que	Swann	sentía	ahora	por	las	menores	ocupaciones	de	una	mujer,	era	la	misma	que	antaño	le
inspiraba	 la	Historia.	Y	cosas	que	hasta	entonces	 lo	habrían	abochornado:	espiar	al	pie	de	una
ventana,	quién	sabe	si	mañana	sonsacar	diestramente	a	los	indiferentes,	sobornar	a	los	criados,
escuchar	detrás	de	las	puertas,	le	parecían	ahora	métodos	de	investigación	científica	de	tan	alto
valor	 intelectual	 y	 tan	 apropiados	 al	 descubrimiento	 de	 la	 verdad	 como	 descifrar	 textos,
comparar	testimonios	e	interpretar	monumentos.

Ya	 a	punto	de	 llamar	 a	 los	 cristales,	 tuvo	un	momento	de	 rubor	 al	 pensar	que	Odette	 iba	 a
enterarse	de	que	había	tenido	sospechas,	de	que	había	vuelto	a	apostarse	allí	en	la	calle.	Muchas
veces	le	había	hablado	Odette	del	horror	que	tenía	a	los	celosos	y	a	los	amantes	que	se	dedican	a
espiar.	 Lo	 que	 iba	 a	 hacer	 era	 muy	 torpe	 y	 se	 ganaría	 su	 malquerencia	 de	 allí	 en	 adelante,
mientras	que,	en	aquel	momento,	en	tanto	que	no	llamara,	ella	todavía	lo	quería	acaso,	aunque	lo
estaba	 engañando.	 ¡Y	 sacrificamos	 tantas	 veces	 a	 la	 impaciencia	 de	 un	 placer	 inmediato	 la
realización	de	muchas	posibles	venturas!...

Pero	 el	 deseo	 de	 averiguar	 la	 verdad	 era	 más	 fuerte,	 y	 le	 parecía	 más	 noble.	 Sabía	 que	 la
realidad	de	las	circunstancias,	que	él	habría	podido	reconstituir	exactamente,	aun	a	costa	de	su
vida,	era	legible	detrás	de	aquella	ventana,	estriada	de	luz,	como	la	cubierta	iluminada	de	oro	de
uno	de	esos	manuscritos	preciosos	de	tanta	belleza	artística,	que	seduce	hasta	al	erudito	que	los
consulta.	 Y	 sentía	 una	 gran	 voluptuosidad	 en	 aprender	 la	 verdad,	 que	 le	 apasionaba	 en	 aquel
ejemplar,	único,	efímero	y	precioso,	de	una	materia	translúcida,	tan	cálida	y	tan	bella.	Y,	además,
la	superioridad	que	sentía	.que	necesitaba	sentir.	con	respecto	a	ella,	más	que	de	estar	enterado
era	de	poder	mostrar	que	 lo	estaba.	Se	empinó	y	dio	un	golpe.	No	oyeron,	y	entonces	volvió	a
llamar,	 y	 la	 conversación	 cesó.	 Se	 oyó	 una	 voz	 de	 hombre,	 y	 Swann	 se	 fijó	 en	 ella,	 por	 si
distinguía	de	qué	amigo	de	Odette	era,	que	preguntó:

-¿Quién	es?
No	estaba	seguro	de	reconocer	la	voz.	Volvió	a	llamar,	y	se	abrieron	los	cristales,	y	luego	los

postigos.	Ahora	ya	no	había	posibilidad	de	retroceder,	y	puesto	que	lo	iba	a	saber	todo,	para	no
presentarse	con	aspecto	de	infeliz	y	de	celoso	con	curiosidad,	se	limitó	a	gritar	con	voz	alegre	e
indiferente:

-.No,	no	se	molesten;	al	pasar	por	ahí	he	visto	 luz,	 y	 se	me	ha	ocurrido	preguntar	 si	 estaba
usted	ya	mejor.

Alzó	 los	 ojos.	 Se	 habían	 asomado	 a	 la	 ventana	 dos	 caballeros	 viejos,	 uno	 de	 ellos	 con	 una
lámpara	en	la	mano;	a	la	luz	de	la	lámpara	vio,	dentro,	una	habitación	que	le	era	desconocida.	Y
es	que,	como	tenía	la	costumbre,	si	iba	a	ver	a	Odette	muy	tarde	de	reconocer	su	ventana	por	ser
la	única	que	estaba	encendida,	se	había	equivocado,	y	llamó	en	una	ventana	de	la	casa	de	al	lado.
Pidió	 perdón,	 se	 marchó	 y	 se	 fue	 a	 su	 casa,	 contento	 de	 que	 la	 satisfacción	 de	 su	 curiosidad
hubiera	dejado	su	amor	intacto,	y	de	que,	después	de	haber	estado	simulando	hacia	Odette	una
especie	 de	 indiferencia,	 no	 hubiera	 logrado,	 con	 sus	 celos,	 aquella	 prueba	 demasiado	 ansiada
que	 entre	 dos	 amantes	 dispensa	 a	 que	 la	 posee	 de	 querer	 mucho	 al	 otro.	 Nunca	 le	 habló	 de
aquella	desdichada	aventura,	ni	él	se	acordó	mucho	de	esa	noche.	Pero,	a	menudo,	un	giro	de	su
pensamiento	tropezaba	con	aquel	recuerdo,	sin	querer,	porque	no	la	había	visto;	se	le	hundía	en
el	alma	más	y	más,	y	Swann	sentía	un	repentino	y	hondo	dolor.	Y	lo	mismo	que	si	se	tratara	de	un
dolor	físico,	los	pensamientos	de	Swann	no	podían	aliviarle	nada;	pero,	por	lo	menos,	con	el	dolor
físico	para	que,	como	es	independiente	del	pensamiento,	este	pensamiento	puede	posarse	en	él,
comprobar	que	disminuye,	que	cesa	momentáneamente.	Pero	aquel	otro	dolor,	el	pensamiento,
sólo	con	acordarse	de	él	le	volvía	a	dar	vida.	No	querer	pensar	en	aquello,	era	pensar	más,	sufrir
más.	Y	cuando	estaba	charlando	con	unos	amigos,	sin	acordarse	ya	de	su	dolor,	de	pronto,	una
palabra	le	demudaba	el	rostro,	como	le	pasa	a	un	herido	cuando	una	persona	torpe	le	toca	sin
precaución	el	miembro	dolorido.	Al	separarse	de	Odette,	sentíase	feliz	y	tranquilo,	recordaba	las
sonrisas	suyas,	burlonas	al	hablar	de	otros	y	cariñosas	para	con	él;	pero	el	peso	de	su	cabeza,
cuando	la	apartaba	de	su	eje	para	dejarla	caer	casi	involuntariamente	en	los	labios	de	Swann,	lo
mismo	que	hizo	la	primera	noche;	las	miradas	desfallecientes	que	le	lanzaba	mientras	él	la	tenía
entre	 sus	 brazos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 apretaba,	 temblorosa,	 su	 cabeza	 contra	 el	 hombro	 de
Swann.

Pero,	en	seguida,	sus	celos,	como	si	fueran	la	sombra	de	su	amor,	se	complementaban	con	el
duplicado	de	la	sonrisa	de	aquella	noche	.pero	que	ahora	se	burlaba	de	Swann	y	se	henchía	de
amor	hacia	otro	hombre.	de	la	inclinación	de	su	cabeza,	pero	vuelta	hacia	otros	labios,	con	todas
las	demostraciones	de	cariño	que	a	él	le	había	dado,	pero	ofrecidas	a	otro.	Y	todos	los	recuerdos
voluptuosos	 que	 se	 llevaba	 de	 casa	 de	 Odette,	 eran	 para	 Swann	 como	 .bocetos.	 o	 proyectos
semejantes	 a	 esos	 que	 enseñan	 los	 decoradores,	 y	 gracias	 a	 los	 cuales	 Swann	 podía	 formarse
idea	 de	 las	 actitudes	 de	 ardor	 o	 de	 abandono	 que	 Odette	 podía	 tener	 con	 otros	 hombres.	 De
modo	que	llegaron	a	darle	pena	todo	placer	que	con	ella	disfrutaba,	toda	caricia	inventada,	cuya
exquisitez	señalaba	él	a	su	querida;	todo	nuevo	encanto	que	en	ella	descubría,	porque	sabía	que,
unos	momentos	después,	todo	eso	vendría	a	enriquecer	su	suplicio	con	nuevos	instrumentos.

Y	 este	 suplicio	 era	 todavía	 más	 cruel	 cuando	 Swann	 recordaba	 una	 mirada	 que	 había



sorprendido	 hacía	 algunos	 días	 por	 vez	 primera	 en	 los	 ojos	 de	 Odette.	 Fue	 en	 casa	 de	 los
Verdurin,	después	de	cenar.	Forcheville	había	visto	que	su	cuñado	Saniette	no	gozaba	de	ningún
favor	en	la	casa;	ya	fuera	porque	quiso	tomarlo	como	cabeza	de	turco	y	brillar	a	costa	suya,	ya
porque	 le	molestara	una	 frase	torpe	que	Saniette	 le	dijo	y	que	pasó	 inadvertida	para	todos	 los
invitados,	que	no	podían	sospechar	 la	alusión	desagradable	que	encerraba,	aunque	sin	malicia
por	parte	de	Saniette,	ya	porque	tuviera	ganas	de	echar	de	la	casa	a	una	persona	que	lo	conocía
demasiado	 y	 que	 sabía	 que	 era	 lo	 bastante	 delicada	 para	 no	 sentirse	 muy	 a	 gusto	 en	 su
presencia,	 ello	 es	 que	 Forcheville	 contestó	 a	 aquella	 frase	 de	 Saniette,	 con	 tal	 grosería,
insultándolo	y	envalentonándose	más	y	más	mientras	seguía	vociferando,	con	el	susto,	la	pena	y
los	 ruegos	del	 otro,	 que	el	 infeliz	 preguntó	a	 la	 señora	de	Verdurin	 si	 debía	 seguir	 en	aquella
casa,	y,	al	no	recibir	contestación,	se	marchó	balbuceando	y	con	las	lágrimas	en	los	ojos.

Odette	asistió	impasible	a	la	escena;	pero	cuando	Saniette	se	hubo	retirado,	relajó	en	algunos
grados	de	dignidad	 la	expresión	habitual	de	su	 rostro,	para	poder	ponerse	al	mismo	nivel	que
Forcheville,	 e	 hizo	 rebrillar	 en	 sus	 pupilas	 una	 sonrisa	 de	 enhorabuena	 por	 la	 valentía	 del
ejecutor	y	de	burla	por	la	víctima;	fue	una	mirada	de	complicidad	en	lo	malo,	que	quería	decir
tan	claramente.

-Eso	es	una	ejecución	bien	hecha,	o	yo	no	entiendo	de	eso.	¡Qué	corrido	estaba!	¡casi	lloraba!,
que	Forcheville,	al	encontrarse	con	esa	mirada,	perdió	toda	la	 ira	verdadera	o	falsa	que	aún	lo
encendía,	se	sonrió	y	contestó:

-No	tenía	más	que	haber	sido	más	amable,	y	seguiría	aquí.	Pero	una	lección	siempre	conviene
aunque	se	sea	viejo.

Un	día,	Swann	 salió	 a	media	 tarde	para	hacer	una	 visita,	 y,	 como	no	estaba	 la	persona	que
buscaba,	se	 le	ocurrió	 ir	a	casa	de	Odette,	a	esa	hora	en	que	nunca	solía	hacerlo,	pero	en	que
sabía	muy	bien	que	ella	estaba	en	casa	escribiendo	cartas	o	echando	la	siesta	hasta	que	llegara
el	momento	del	té,	hora	en	que	le	sería	grato	verla	sin	servirle	de	molestia.	El	portero	le	dijo	que
creía	que	la	señora	estaba	en	casa;	llamó,	le	pareció	oír	ruido	y	pasos,	pero	no	abrieron.	Ansioso
e	irritado,	se	fue	a	la	callecita	adonde	daba	la	parte	de	atrás	del	hotel,	y	se	colocó	delante	de	la
ventana	de	la	alcoba	de	Odette;	los	visillos	no	le	dejaban	ver	nada,	dio	un	golpe	a	los	cristales,
llamó,	y	nadie	vino	a	abrir.	Vio	que	unos	vecinos	estaban	mirándolo.	Se	marchó,	pensando	que,
después	de	todo,	quizá	se	equivocara	al	creer	oír	pasos;	pero	se	quedó	tan	preocupado,	que	no
pudo	apartar	 su	pensamiento	de	aquello.	Volvió	una	hora	después;	 estaba	en	casa;	 le	dijo	que
antes,	 cuando	 él	 llamó,	 también	 estaba,	 pero	 durmiendo;	 que	 el	 campanillazo	 la	 despertó,	 y
adivinando	 que	 era	 Swann,	 corrió	 a	 abrirle,	 pero	 él	 ya	 se	 había	 ido.	 Había	 oído	 muy	 bien	 los
golpes	en	 los	cristales.	Swann	reconoció	en	el	 relato	algunos	de	esos	 fragmentos	de	un	hecho
exacto	 que	 los	 embusteros,	 en	 un	 aprieto,	 se	 consuelan	 incrustando	 en	 la	 composición	 de	 la
mentira	 que	 inventan,	 creyendo	 que	 así	 ganan	 algo	 y	 disimulan	 las	 apariencias	 de	 la	 verdad.
Claro	 que,	 cuando	 Odette	 hacía	 algo	 que	 no	 quería	 que	 se	 supiese,	 lo	 guardaba	 muy	 bien	 el
fondo	 de	 su	 alma.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 veía	 delante	 de	 la	 persona	 a	 quien	 quería	 engañar,	 se
azoraba,	 se	 le	 borraban	 todas	 las	 ideas,	 paralizábanse	 todas	 sus	 facultades	 de	 invención	 y
raciocinio,	no	encontraba	en	su	cabeza	más	que	un	gran	vacío,	y	como,	sin	embargo,	había	que
decir	algo,	no	encontraba	a	su	alcance	más	que	la	cosa	misma	que	quería	ocultar,	y	que,	por	ser
la	 única	 verdadera,	 era	 la	 que	 estaba	 allí	 inmutable.	 Y	 de	 ella	 arrancaba	 un	 trocito,	 sin
importancia	en	sí	mismo,	diciéndose	que,	después	de	todo;	más	valía	hacer	aquello,	porque	era
un	detalle	de	verdad,	sin	los	riesgos	de	un	detalle	falso.

-Eso,	por	lo	menos,	es	verdad	–pensaba-,	y	eso	se	lleva	ya	ganado;	que	se	informe	y	verá	que	es
verdad;	 eso	 no	 es	 lo	 que	 me	 venderá..	 Se	 equivocaba,	 porque	 eso	 era	 cabalmente	 lo	 que	 la
vendía,	 y	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ese	 detalle	 de	 verdad	 tenía	 entrantes	 y	 salientes	 que	 no
podían	encajarse	más	que	en	los	detalles	contiguos	del	hecho	cierto	del	que	Odette	lo	recortó,	y
que	cualquiera	que	fueran	los	detalles	inventados	de	que	lo	rodeaba,	siempre	revelarían,	por	lo
que	faltaba	o	lo	que	sobraba,	que	no	casaba	con	ellos.	.Confiesa	que	me	oyó	llamar,	y	luego	dar
en	el	cristal,	y	que	se	figuró	que	era	yo,	y	dice	que	tenía	ganas	de	verme.	Pero	eso	no	pega	con	el
hecho	de	que	no	haya	mandado	abrir.

Pero	 no	 le	 hizo	 notar	 esta	 contradicción,	 porque	 creía	 que	 Odette,	 abandonada	 a	 sí	 misma,
soltaría	quizá	alguna	mentira	que	sería	indicio,	aunque	débil,	de	la	verdad;	hablaba	ella,	y	Swann
no	 la	 interrumpía;	 recogía	 con	 ávida	 y	 dolorosa	 devoción	 las	 palabras	 de	 Odette,	 sintiendo
.precisamente	 porque	 tras	 ellas	 la	 ocultaba	 al	 hablar.	 que	 sus	 frases,	 como	 un	 velo	 sagrado,
guardaban	vagamente	el	relieve	y	dibujaban	el	indeciso	modelado	de	esta	realidad	infinitamente
preciosa	y,	por	desgracia,	inasequible,	lo	que	estaba	haciendo	un	rato	antes,	a	las	tres,	cuando	él
llegó,	 realidad	 que	 nunca	 poseería	 más	 que	 en	 aquellos	 ilegibles	 y	 divinos	 vestigios	 de	 las
mentiras,	y	que	sólo	existía	ya	en	el	 recuerdo	encubridor	de	aquel	 ser	que	 la	contemplaba	sin
saber	lo	preciosa	que	era	y	que	no	la	entregaría	nunca.	Claro	que,	a	ratos,	sospechaba	que	los
actos	de	Odette	no	eran	en	sí	mismos	de	arrebatador	 interés,	y	que	 las	 relaciones	que	Odette
pudiera	 tener	con	otros	hombres	no	exhalaban,	naturalmente,	del	modo	universal,	 y	para	 todo
ser	pensante,	una	tristeza	mórbida	e	 inspiradora	de	 la	 fiebre	del	suicidio.	Y	se	daba	cuenta	de
que	tal	interés	y	tal	tristeza	eran	en	él	como	una	enfermedad,	y	que	cuando	se	curara	de	ella,	los
actos	de	Odette,	los	besos	que	diera	a	otros	hombres	se	le	aparecerían	tan	inofensivos	como	los



de	 cualquier	 otra	 mujer.	 Pero	 el	 que	 la	 curiosidad	 dolorosa	 que	 ahora	 le	 inspiraban	 a	 Swann
tuvieran	 una	 causa	 puramente	 subjetiva,	 no	 bastaba	 para	 que	 llegara	 a	 considerar	 que	 era
absurda	la	importancia	dada	a	esa	curiosidad,	y	lo	que	hacía	para	satisfacerla.

Y	es	que	Swann	había	llegado	a	una	edad	cuya	filosofía	ayudada	por	la	de	la	época	aquella,	por
la	del	medio,	donde	 tanto	 tiempo	viviera	Swann,	el	grupo	de	 la	princesa	de	Laumes,	donde	se
convenía	 que	 una	 persona	 era	 tanto	 más	 inteligente	 cuanto	 más	 dudaba	 de	 todo,	 y	 no	 se
respetaban,	como	cosas	reales	e	indiscutibles,	más	que	los	gustos	personales.	no	es	ya	la	filosofía
de	la	juventud,	sino	una	filosofía	positiva,	médica	casi,	de	hombres	que,	en	vez	de	exteriorizar	los
objetos	de	sus	aspiraciones,	hacen	por	sacar	de	sus	años	pasados	un	residuo	fijo	de	costumbres	y
pasiones	 que	 puedan	 considerar	 como	 características	 y	 permanentes,	 y	 cuya	 satisfacción
busquen	 deliberadamente,	 ante	 todo	 al	 adoptar	 un	 determinado	 género	 de	 vida.	 Swann	 se
resignaba	 a	 aceptar	 la	 pena	 que	 sentía	 por	 ignorar	 lo	 que	 había	 hecho	 Odette,	 lo	 mismo	 que
aceptaba	la	recrudescencia	que	un	clima	húmedo	originaba	a	su	eczema;	y	le	gustaba	calcular	en
su	presupuesto	una	suma	disponible	para	obtener	datos	relativos	a	lo	que	hacía	Odette,	sin	los
cuales	padecería	mucho,	lo	mismo	que	se	reservaba	dinero	para	otros	gustos	que	le	procuraban
un	placer,	por	lo	menos	antes	de	enamorarse,	como	el	de	sus	colecciones	o	el	de	la	buena	cocina.

Cuando	fue	a	despedirse	de	Odette,	le	pidió	ella	que	se	quedara	un	rato	más,	y	hasta	lo	cogió
del	brazo	para	que	no	se	fuera,	cuando	ya	estaba	abriendo	la	puerta.	Pero	él	no	se	fijó,	porque
entre	los	muchos	ademanes,	frases	e	incidentes	que	constituyen	la	trama	de	una	conversación,
es	 inevitable	 que	 pasemos	 sin	 fijarnos	 junto	 a	 aquellos	 que	 ocultan	 esa	 verdad	 que	 nuestras
sospechas	 andan	 buscando	 a	 ciegas,	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 nos	 detengamos	 en	 aquellos	 que
nada	celan.	Le	decía	a	cada	momento:

-¡Qué	 lástima	que	para	un	día	que	has	venido	por	 la	 tarde,	cuando	nunca	vienes,	no	te	haya
podido	ver!..	Swann	sabía	muy	bien	que	Odette	no	estaba	bastante	enamorada	de	él	para	que
aquel	sentimiento	tan	vivo,	por	no	haber	podido	recibirlo,	fuera	sincero;	pero	como	era	buena	y
le	gustada	complacerlo,	 y	muchas	veces	 se	entristecía	 cuando	 le	 causaba	una	contrariedad,	 le
pareció	 muy	 natural	 que	 ahora	 se	 entristeciera	 también	 por	 haberlo	 privado	 de	 ese	 placer	 de
pasar	un	rato	juntos,	muy	grande	para	él,	aunque	no	para	Odette.	Sin	embargo,	la	cosa	era	tan
fútil,	que	acabó	por	extrañarle	aquel	aire	doloroso	con	que	seguía	hablando	Odette.	Le	recordaba
ahora	 más	 que	 de	 costumbre	 a	 las	 mujeres	 del	 pintor	 de	 la	 Primavera.	 Tenía	 una	 cara	 de
abatimiento	y	de	pena,	cual	rendida	al	peso	de	un	dolor	imposible	de	sobrellevar,	la	misma	cara
que	ponen	esas	 figuras	de	Botticelli	para	una	cosa	 tan	sencilla	como	dejar	al	Niño	 Jesús	 jugar
con	una	granada,	o	ver	cómo	echa	Moisés	agua	a	la	pila.	Ya	conocía	Swann	aquella	expresión	de
tristeza,	pero	no	recordaba	exactamente	cuándo	se	la	había	visto	a	Odette;	de	pronto	se	acordó;
fue	 aquella	 vez	 que	 Odette	 mintió	 al	 hablar	 con	 la	 señora	 de	 Verdurin,	 al	 día	 siguiente	 a	 la
comida	a	que	dejó	de	asistir	Odette	con	el	pretexto	de	que	estaba	mala,	pero,	en	realidad,	para
poder	estar	con	Swann.

Claro	que	ni	la	mujer	más	escrupulosa	hubiera	podido	sentir	remordimientos	por	una	mentira
tan	inocente.	Pero	las	que	echaba	generalmente	Odette	eran	ya	menos	inocentes,	y	servían	para
evitar	 que	 descubrieran	 ciertas	 cosas	 que	 habrían	 podido	 crearle	 dificultades	 con	 éste	 o	 con
aquél.	Así	que,	cuando	mentía,	sobrecogida	de	terror,	sintiéndose	poco	armada	para	defenderse	y
sin	 confianza	en	el	 éxito,	 le	daban	unas	de	 llorar	por	 cansancio,	 como	a	 los	niños	que	no	han
dormido.	Además,	sabía	que	su	mentira,	por	lo	general,	dañaba	gravemente	al	hombre	a	quien	se
la	decía,	y	que	si	mentía	mal	se	ponía	a	merced	suya.	Por	eso	se	sentía	ante	él	humilde	y	culpable
al	mismo	tiempo.	Y	cuando	tenía	que	decir	una	mentirilla	mundana,	por	asociación	de	ideas	y	de
recuerdos,	sentíase	como	mala	de	cansancio	y	como	pesarosa	por	una	acción	fea.

¿Qué	mentira	 tan	grande	debía	de	estar	diciéndole	Odette,	 cuando	ponía	aquella	mirada	de
dolor	 y	 aquella	 voz	 de	 queja,	 que	 parecían	 rendirse	 al	 peso	 del	 esfuerzo	 que	 costaban,	 y
demandar	gracia?	Se	le	ocurrió	que,	no	sólo	estaba	esforzándose	por	ocultarle	la	verdad	respecto
al	 incidente	de	 la	 tarde,	sino	alguna	cosa	más	actual,	que	quizá	no	había	ocurrido	y	que	 iba	a
ocurrir	de	un	momento	a	otro,	sirviendo	acaso	para	aclarar	lo	demás.	En	aquel	instante	oyó	un
campanillazo.	Odette	siguió	hablando,	pero	su	voz	era	un	gemido,	y	su	sentimiento	por	no	haber
visto	a	Swann	esa	tarde,	por	no	haberle	abierto,	rayó	en	la	desesperación.

Se	oyó	la	puerta	de	entrada	al	volver	a	cerrarse,	y	el	ruido	de	un	coche,	como	si	se	marchara	la
persona	 que	 no	 debía	 encontrarse	 con	 Swann,	 y	 a	 la	 que	 debieron	 de	 decir	 que	 Odette	 había
salido.	Y	entonces,	al	pensar	que	sólo	con	ir	un	día,	a	una	hora	que	no	era	la	de	siempre,	había
estorbado	 tantas	 cosas	 de	 las	 que	 Odette	 no	 quería	 que	 se	 enterara,	 se	 sintió	 descorazonado,
desesperado	 casi.	 Pero	 como	 quería	 a	 Odette,	 como	 tenía	 la	 costumbre	 de	 orientar	 hacia	 ella
todos	sus	pensamientos,	aquella	compasión	que	él	se	inspiraba	a	sí	mismo,	se	la	consagró	a	ella,
y	murmuró:

-¡Pobrecilla	mía!
Al	 marcharse,	 Odette	 cogió	 unas	 cartas	 que	 tenía	 en	 la	 mesa,	 y	 le	 preguntó	 si	 quería

echárselas	 al	 correo.	Se	 las	 llevó,	 pero	al	 volver	 a	 su	 casa	 se	dio	 cuenta	de	que	 tenía	 aún	 las
cartas	encima.	Volvió	hasta	el	correo,	las	sacó	del	bolsillo,	y	antes	de	echarlas	miró	a	quién	iban
dirigidas.	Todas	eran	para	 tiendas,	menos	una,	que	era	para	Forcheville.	La	 tenía	en	 la	mano,
diciéndose:	.Si	viera	lo	que	hay	dentro,	me	enteraría	de	cómo	lo	llama,	del	tono	en	que	le	habla,



de	si	hay	algo	entre	ellos.	Quizá	si	no	la	miro	cometa	una	indelicadeza	con	Odette,	porque	ésa	es
la	única	manera	de	quitarme	de	encima	una	sospecha,	acaso	calumniosa	para	ella,	y	que	de	todos
modos	siempre	la	hará	sufrir,	y	será	indestructible	si	dejo	pasar	esta	carta	sin	verla.

Del	correo	se	fue	a	casa;	pero	se	había	quedado	con	esa	carta.	Como	no	se	atrevió	a	abrirla,
encendió	una	bujía	y	acercó	el	sobre	a	la	luz.	Al	principio	no	pudo	leer	nada;	pero	el	sobre	era
fino,	 y	 apretándolo	 contra	 la	 tarjeta	 dura	 que	 iba	 dentro,	 pude	 leer	 al	 trasluz	 las	 últimas
palabras.	Era	una	fórmula	de	despedida	muy	fría.

Si	 en	 vez	 de	 ser	 él	 el	 que	 estaba	 mirando	 una	 carta	 dirigida	 a	 Forcheville,	 hubiera	 sido
Forcheville	el	que	mirara	una	carta	dirigida	a	Swann,	de	seguro	que	habría	leído	palabras	más
cariñosas.

Tuvo	la	tarjeta	inmóvil	un	instante,	y	luego,	como	el	sobre	le	venía	muy	ancho,	empujó	con	el
pulgar	de	modo	que	fueran	pasando	los	distintos	renglones	por	la	parte	no	forrada	del	sobre,	que
era	la	única	que	se	transparentaba.

Pero	 no	 acababa	 de	 distinguir	 bien.	 Daba	 lo	 mismo,	 porque	 ya	 había	 visto	 lo	 bastante	 para
comprender	que	se	trataba	de	un	hecho	sin	importancia,	y	que	de	ninguna	manera	se	refería	a
sus	 relaciones,	 algo	 referente	 a	 un	 tío	 de	 Odette.	 Swann	 había	 leído	 el	 principio	 del	 renglón:
.Hice	bien	en...;	pero	no	sabía	en	qué	había	hecho	bien	Odette,	cuando,	de	pronto,	una	palabra
que	al	principio	no	pudo	descifrar	 le	aclaró	el	 sentido	de	 la	 frase:	 .He	hecho	bien	en	no	abrir,
porque	era	mi	tío..	¡No	abrir!	¡De	modo	que	Forcheville	estaba	en	la	casa	cuando	llamó	Swann,	y
ella	 lo	 había	 hecho	 salir,	 y	 por	 eso	 se	 había	 oído	 ruido!	 Entonces	 leyó	 toda	 la	 carta;	 al	 final,
Odette	 se	 excusara	 porque	 no	 había	 tenido	 más	 remedio	 que	 hacerlo	 marcharse
precipitadamente,	y	le	decía	que	se	había	dejado	en	su	casa	la	pitillera,	con	la	misma	frase	que
escribió	 Swann	 una	 de	 las	 primeras	 veces	 que	 éste	 la	 visitó.	 Pero	 al	 escribir	 a	 Swann	 había
añadido:	.¡Ojalá	se	hubiera	usted	dejado	también	el	corazón,	pero	ése	no	se	lo	habría	devuelto!..
Nada	 de	 eso	 decía	 a	 Forcheville,	 y,	 en	 realidad,	 no	 se	 hacía	 en	 la	 carta	 alusión	 alguna	 que
permitiera	sospechar	entre	ellos	ningún	lío.	Y,	además,	mirándolo	bien,	en	todo	eso,	el	verdadero
engañado	era	Forcheville,	puesto	que	Odette	le	escribía	para	hacerle	creer	que	el	visitante	era
su	tío.	Total,	que	él,	Swann,	era	el	hombre	a	quien	Odette	daba	más	importancia,	el	hombre	por
quien	echó	al	otro.	Y,	sin	embargo,	si	no	había	nada	entre	Forcheville	y	ella,	¿por	qué	no	abrió	en
seguida,	y	por	qué	dijo?:	.He	hecho	bien	en	no	abrir,	era	mi	tío.;	si	en	aquel	momento	no	estaba
haciendo	nada	malo,	¿cómo	habría	podido	explicarse	el	mismo	Forcheville	que	no	abriera?	Y	allí
estaba	Swann,	desolado,	confuso,	pero	feliz	al	mismo	tiempo,	delante	de	aquel	sobre	que	Odette
le	 entregara	 confiadamente	 por	 lo	 segura	 que	 estaba	 de	 su	 delicadeza,	 y	 que	 a	 través	 de
transparentes	cristales	 le	dejaba	ver,	con	el	secreto	de	un	 incidente,	que	nunca	hubiera	creído
posible	 averiguar,	 un	 poco	 de	 la	 vida	 de	 Odette,	 lo	 mismo	 que	 una	 estrecha	 sección	 luminosa
abierta	 a	 lo	 desconocido.	 Y	 sus	 celos	 recibían	 con	 regocijo,	 como	 si	 tuvieran	 una	 vitalidad
independiente,	egoísta	y	voraz,	todo	lo	que	servía	para	alimentarlos,	aunque	fuera	a	costa	suya.
Ahora	ya	tenían	algo	donde	ir	a	alimentarse	y	Swann	podría	preocuparse	todos	los	días	por	las
visitas	 que	 Odette	 tenía	 a	 las	 cinco,	 e	 intentaría	 averiguar	 en	 dónde	 estaba	 Forcheville	 a	 esa
hora.	 Porque	 el	 cariño	 de	 Swann	 conservaba	 el	 mismo	 carácter	 que	 desde	 el	 principio	 le
imprimieron	dos	cosas:	el	ignorar	lo	que	hacía	Odette	durante	el	día	y	la	pereza	cerebral	que	le
impedía	suplir	esa	ignorancia	con	su	imaginación.	Y	al	principio	no	tuve	celos	de	toda	la	vida	de
Odette,	 sino	 tan	 sólo	 de	 aquellos	 momentos	 en	 los	 que	 podía	 suponer,	 acaso	 por	 una
circunstancia	 final	 interpretada,	 que	Odette	 lo	 había	 engañado.	Sus	 celos,	 como	un	pulpo	que
echa	primero	una	amarra,	y	luego	otra,	y	luego	otra;	se	ataron	sólidamente	en	ese	momento	de
las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 y	 luego	 a	 otra	 hora	 del	 día,	 y	 después	 a	 un	 instante	 determinado.	 Pero
Swann	 no	 sabía	 inventar	 sus	 tormentos;	 no	 eran	 más	 que	 perpetuación	 y	 recuerdo	 de	 un
tormento	que	le	vino	de	afuera.

Y	de	afuera	le	llegaban	muchas	angustias.	Quiso	separar	a	Odette	de	Forcheville	y	llevársela
unos	días	al	Mediodía.	Pero	 se	 figuraba	que	Odette	 inspiraba	deseos	a	 todos	 los	hombres	que
había	en	el	hotel,	y	que	ella,	a	su	vez,	los	deseaba.	Así,	que	ese	Swann	que	antes,	cuando	viajaba,
iba	buscando	las	caras	nuevas	y	las	reuniones	numerosas,	huía	ahora	como	un	salvaje	del	trato
de	 gentes,	 como	 si	 la	 sociedad	 humana	 lo	 molestara	 profundamente.	 ¿Y	 cómo	 no	 iba	 a	 ser
misántropo	si	en	todo	hombre	veía	un	amante	posible	de	Odette?

Y	así,	los	celos	aun	contribuyeron	mucho	más	que	el	deseo	voluptuoso	y	riente	que	al	principio
le	 inspiró	Odette	a	 alterar	 el	 carácter	de	Swann	y	a	 cambiar	de	arriba	abajo	a	 los	ojos	de	 los
demás,	hasta	el	aspecto	de	los	signos	exteriores	con	que	se	manifestaba	ese	carácter.

Había	 pasado	 un	 mes	 desde	 que	 Swann	 leyó	 la	 carta	 de	 Odette	 a	 Forcheville,	 cuando	 una
noche	fue	a	una	cena	que	los	Verdurin	daban	en	el	Bosque.	Cuando	se	iba	a	marchar	se	fijó	en
los	conciliábulos	de	la	señora	de	Verdurin	y	algunos	de	los	invitados,	y	le	pareció	entender	que
estaban	diciendo	al	pianista	fue	no	se	 le	olvidara	 ir,	al	día	siguiente,	a	una	reunión	que	habían
preparado	en	Chatou,	reunión	a	la	cual	no	invitaron	a	Swann.

Los	 Verdurin	 hablaron	 a	 media	 voz	 y	 en	 términos	 vagos,	 pero	 el	 pintor,	 distraído,	 sin	 duda,
exclamó:

-Y	no	hará	falta	ninguna	luz:	que	toque	la	sonata	Claro	de	luna	en	la	oscuridad,	y	así	se	verá
todo	más	claro.



La	 señora	 de	 Verdurin,	 al	 ver	 que	 Swann	 estaba	 a	 dos	 pasos	 de	 allí,	 adoptó	 esa	 expresión
fisonómica	en	la	que	el	deseo	de	hacer	callar	al	que	habla	y	de	poner	una	cara	inocente	para	el
que	 escucha	 se	neutraliza	 en	una	 intensa	nulidad	de	 la	mirada,	 esa	 expresión	que	disimula	 la
serial	de	inteligencia	del	cómplice	bajo	la	sonrisa	del	ingenuo,	propia	de	todos	los	que	notan	que
alguien	se	ha	tirado	una	plancha,	y	que	precisamente	sirve	para	revelarla	instantáneamente,	si
no	al	autor	de	ella,	por	lo	menos	a	la	víctima.	Odette	puso,	de	pronto,	una	cara	de	desesperada
que	renuncia	a	luchar	contra	las	dificultades	aplastantes	de	la	vida,	y	Swann	contó	ansiosamente
los	minutos	que	le	faltaban	para	salir	del	restaurante	y	marcharse	con	ella,	porque,	durante	el
camino	de	vuelta,	podría	pedirle	explicaciones	y	lograr,	o	bien	que	no	fuera	ella	a	Chatou,	o	que
se	 arreglara	 para	 que	 lo	 invitaran	 a	 él,	 y	 luego	 aplicaría	 en	 sus	 brazos	 la	 angustia	 que	 lo
dominaba.	Por	fin,	pidieron	los	coches.	La	señora	de	Verdurin	dijo	a	Swann:

-Entonces,	adiós;	hasta	pronto,	¿eh?
Y	 la	 mirada	 amable	 y	 la	 sonrisa	 forzada	 que	 puso	 tenían	 por	 objeto	 que	 a	 Swann	 no	 se	 le

ocurriera	preguntar	por	qué	no	le	decía	como	antes:
-Hasta	mañana,	en	Chatou,	y	pasado	mañana,	en	casa,	¿eh?	Los	Verdurin	hicieron	subir	en	su

coche	a	Forcheville;	detrás	estaba	el	carruaje	de	Swann,	el	cual	estaba	esperando	que	se	fueran
los	Verdurin	para	decir	a	Odette	que	subiera.

-Odette,	 usted	 se	 viene	 con	 nosotros,	 ¿verdad?	 -dijo	 la	 señora	 de	 Verdurin.;	 aquí	 le	 hemos
hecho	a	usted	un	jequecito	al	lado	del	señor	Forcheville.

-Sí,	señora	.respondió	Odette.
-Pero	cómo	es	eso,	yo	creí	que	venía	usted	conmigo	.exclamó	Swann,	con	las	palabras	justas	y

sin	 ningún	 disimulo,	 porque	 la	 portezuela	 estaba	 abierta,	 los	 segundos	 eran	 contados	 y	 él	 no
podía	volverse	a	casa	así,	en	aquel	estado,	sin	Odette.

-Es	que	la	señora	de	Verdurin	me	ha	invitado...
-Vamos,	por	esta	noche	puede	usted	volverse	solo,	ya	se	la	hemos	dejado	a	usted	muchas	veces

.dijo	la	señora	de	Verdurin.
-Es	que	tenía	que	decir	a	Odette	una	cosa	importante.
-Pues	se	la	escribe	usted	luego...
-Adiós	.le	dijo	Odette	tendiéndole	la	mano.
Swann	hizo	por	sonreír,	pero	tenía	cara	de	terror.
-¿Has	visto	los	modales	que	gasta	ahora	Swann	con	nosotros?	.dijo	la	señora	de	Verdurin	a	su

marido,	cuando	estuvieron	en	casa..	Creí	que	me	iba	a	comer	porque	nos	llevamos	a	Odette.	¡Qué
indecencia!	 ¡Que	 nos	 diga	 claramente	 que	 tenemos	 una	 casa	 de	 citas!	 No	 comprendo	 cómo
Odette	puede	aguantar	esos	modales.	Parece	que	 le	está	diciendo:	 .Usted	me	pertenece..	Yo	 le
diré	a	Odette	lo	que	pienso,	y	me	parece	que	comprenderá	lo	que	quiero	decir.

Y	pasado	un	instante,	añadió	colérica:
-Vamos,	¿se	habrá	visto	animalucho?
Y	 sin	 darse	 cuenta	 empleaba	 las	 mismas	 palabras	 que	 arrancan	 los	 últimos	 desesperados

movimientos	de	agonía	de	un	animal	inofensivo	al	campesino	que	lo	aplasta,	y	obedecía,	acaso,	a
la	 misma	 oscura	 necesidad	 de	 justificación,	 como	 Francisca	 en	 Combray,	 cuando	 la	 gallina	 se
resistía	a	morir.

Cuando	arrancó	el	 coche	de	 los	Verdurin	y	 se	adelantó	el	de	Swann,	el	 cochero,	al	 verlo,	 le
preguntó	si	estaba	malo	o	si	le	había	ocurrido	algo.

Swann	 despidió	 el	 coche.	 Quería	 andar	 y	 volvió	 a	 París	 a	 pie,	 atravesando	 el	 Bosque.	 Iba
hablando	solo,	y	en	voz	alta,	con	el	mismo	tono	un	tanto	falso	que	hasta	entonces	adoptaba	para
enumerar	los	atractivos	del	cogollito	y	para	exaltar	la	grandeza	de	ánimo	de	los	Verdurin.	Pero
así	 como	 las	 frases,	 las	 sonrisas	 y	 los	 besos	 de	 Odette	 se	 le	 hacían	 tan	 odiosos	 cuando	 iban
dedicados	a	otros,	como	dulces	le	eran	cuando	se	dirigían	a	él,	asimismo	el	salón	de	los	Verdurin,
que	 hace	 un	 instante	 le	 parecía	 entretenido,	 con	 cierta	 afición	 al	 arte	 y	 hasta	 una	 especie	 de
nobleza	moral,	ahora	que	Odette	se	iba	a	encontrar	allí,	y	a	hablar	de	amor	libremente	con	un
hombre	que	no	era	él,	se	le	revelaba	con	todas	sus	ridiculeces,	su	majadería	y	su	ignominia.

Representábase	con	asco	la	reunión	del	día	siguiente	en	Chatou.	En	primer	término,	¡esa	idea
de	ir	a	Chatou!	Como	unos	tenderos	que	acaban	de	cerrar	el	establecimiento.	¡Verdaderamente,
esas	gentes	son	una	cursilería	burguesa	realmente	sublime!	No	existen;	se	han	escapado	de	una
obra	de	Labiche..

De	seguro	irían	los	Cottard,	y	acaso	Brichot.	¡Qué	grotesca	es	esa	vida	de	gentecillas	que	no
pueden	pasarse	unos	sin	otros,	y	que	se	considerarían	perdidos	si	mañana	no	se	vieran	todos	en
Chatou!	Y	también	iría	el	pintor,	ese	pintor	tan	aficionado	a	casar	a	la	gente.,	y	que	invitaría	a
Forcheville	a	que	fuera	con	Odette	a	su	estudio.	Y	veía	a	Odette	vestida	de	modo	excesivamente
llamativo	 para	 un	 día	 de	 campo,	 porque	 es	 tan	 ordinaria,	 y,	 sobre	 todo,	 ¡es	 la	 pobrecilla	 tan
tonta!...

Oyó	las	bromitas	que	gastaría	la	señora	Verdurin,	después	de	cenar;	bromitas	que,	cualquiera
que	 fuera	el	 invitado	que	tenía	como	blanco,	divertían	siempre	a	Swann,	porque	veía	a	Odette
reírse,	reírse	con	él,	casi	en	él.	Y	ahora	sentía	que,	probablemente,	iban	a	hacer	reír	a	Odette	a
costa	suya.	.¡Qué	jovialidad	tan	asquerosa!.,	decía,	imprimiendo	a	su	boca	una	expresión	de	asco
tan	 intensa,	 que	 tenía	 la	 sensación	 muscular	 de	 su	 gesto	 hasta	 en	 su	 intensa,	 que	 repelía	 el



cuello	 de	 la	 camisa.	 ¿Y	 cómo	 habrá	 criaturas	 hechas	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Dios	 que
encuentren	gracia	en	esas	bromas	nauseabundas?	Cualquier	nariz	un	poco	delicada	se	volverá
con	asco	para	que	no	la	perturben	esos	olores.	¡Es	increíble	pensar	que	un	ser	humano	no	pueda
comprender	 que	 al	 permitirse	 una	 sonrisa	 hacia	 una	 persona	 que	 le	 ha	 tendido	 lealmente	 la
mano,	se	degrada	hasta	tal	bajeza,	que	nunca	podrá	sacarlo	de	allí	la	mejor	voluntad	del	mundo!

Yo	vivo	muchos	miles	de	metros	más	arriba	de	esos	bajos	fondos	donde	se	agitan	y	chillan	esos
chismosos,	para	que	me	puedan	salpicar	las	bromas	de	una	Verdurin	.exclamó,	alzando	la	cabeza
y	 sacando	 el	 pecho.	 ¡Dios	 me	 es	 testigo	 de	 que	 he	 querido	 sacar	 a	 Odette	 de	 allí	 con	 toda
sinceridad	y	elevarla	a	una	atmósfera	más	noble	y	pura!

Pero	la	paciencia	humana	tiene	sus	límites,	y	la	mía	ya	se	ha	agotado,	dijo,	como	si	esa	misión
de	arrancar	a	Odette	de	una	atmósfera	de	sarcasmos	no	fuera	una	cosa	que	se	le	había	ocurrido
hacía	unos	minutos,	y	como	si	no	se	hubiera	impuesto	esa	tarea	tan	sólo	en	cuanto	se	le	ocurrió
que	él	sería	el	blanco	de	esos	sarcasmos,	que	no	teman	más	objeto	que	separarlo	de	Odette.

Ya	 veía	 al	 pianista	 dispuesto	 a	 tocar	 la	 sonata	Claro	 de	 luna,	 y	 los	 gestos	 de	 la	 señora	 de
Verdurin,	 asustada	 de	 lo	 mal	 que	 le	 iba	 a	 sentar	 la	 música	 de	 Beethoven	 para	 los	 nervios.
¡Farsante,	imbécil!	¡Y	esa	mujer	se	cree	que	le	gusta	el	Arte!.	Y	diría	a	Odette,	después	de	haber
deslizado	unas	frases	elogiosas	para	Forcheville,	lo	mismo	que	había	hecho	con	él	muchas	veces:
.Odette,	 haga	 usted	 un	 sitio,	 a	 su	 lado,	 para	 el	 señor	 de	 Forcheville..	 .¡	 En	 la	 oscuridad!
¡Celestina,	alcahueta	!..	Y	.alcahueta.	llamaba	también	a	la	música,	que	los	incitaría	a	calarse,	a
soñar	juntos,	a	mirarse	y	a	cogerse	la	mano.	Y	le	parecía	razonable	la	severidad	que	contra	las
artes	mostraron	Platón,	Bossuet	y	la	vieja	educación	francesa.

En	 fin,	 la	vida	que	se	hacía	en	casa	de	 los	Verdurin,	 la	que	él	denominaba	antes	 .verdadera
vida.,	le	parecía	ahora	la	peor	oída	imaginable,	y	aquel	ambiente	el	más	abyecto	de	todos.

Verdaderamente,	 no	 puede	 darse	 nada	 más	 bajo	 en	 la	 escala	 social:	 es	 el	 último	 círculo
dantesco.	 Indudablemente,	el	 texto	augusto	se	refería	a	 los	Verdurin.	 ¡Qué	 talento	demuestran
las	 gentes	 de	 la	 aristocracia,	 que,	 aunque	 tengan	 también	 sus	 cosas	 censurables,	 nunca	 son
como	esas	cuadrillas	de	golfos,	en	no	querer	conocerlos	siquiera,	ni	ensuciarse	con	su	contacto
la	 punta	 de	 los	 dedos!	 Ese	 Noli	 me	 tangere	 del	 barrio	 de	 Saint-Germain	 es	 una	 profunda
adivinación..	Ya	hacía	rato	que	había	salido	del	Bosque,	estaba	cerca	de	su	casa,	y	borracho	aún
con	aquella	embriaguez	de	su	dolor,	y	con	 la	sonoridad	artificial	y	 las	entonaciones	engañosas
que	tomaba	su	voz,	inspirada	por	un	numen	no	muy	sincero,	aun	seguía	perorando	en	voz	alta,
rompiendo	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 La	 aristocracia	 tiene	 sus	 defectos,	 y	 yo	 soy	 el	 primero	 en
reconocerlos;	pero	es	gente	con	 la	que	no	 le	pueden	a	uno	pasar	ciertas	cosas.	He	conocido	a
mujeres	elegantes	que	no	eran	perfectas,	pero	con	un	 fondo	de	delicadeza	y	de	 rectitud	en	 la
conducta	que	las	hace	incapaces	de	una	felonía,	y	que	abre	un	abismo	entre	ellas	y	arpías	como
la	Verdurin.	¡Verdurin!	¡Vaya	un	nombre!	No	les	falta	nada,	son	perfectos	en	su	género.	¡A	Dios
gracias,	ya	iba	siendo	hora	de	que	se	acabara	mi	condescendencia	en	tratar	a	esas	gentes,	en	esa
promiscuidad	con	esas	basuras!

Pero	 así	 como	 las	 virtudes	 que	 un	 momento	 antes	 atribuía	 a	 los	 Verdurin	 no	 hubieran	 sido
suficientes,	sin	la	protección	y	el	favor	que	los	Verdurin	prestaban	a	sus	amores	con	Odette,	para
provocar	 en	 Swann	 aquella	 embriaguez	 y	 aquel	 enternecimiento	 por	 sus	 personas,	 que,	 en
realidad,	 le	 eran	 inspirados	 por	 Odette,	 aunque	 a	 través	 de	 otros	 seres,	 lo	 mismo	 ahora	 la
inmoralidad,	por	cierta	que	fuera,	que	veía	en	los	Verdurin,	no	habría	sido	lo	bastante	fuerte	a
desencadenar	 su	 indignación	 y	 arrancarle	 la	 condenación	 de	 sus	 infamias.,	 si	 los	 Verdurin	 no
hubieran	invitado	a	Forcheville	y	a	él	no.	E	indudablemente	la	voz	de	Swann	veía	más	claro	que
él,	 cuando	 se	 negaba	 a	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 de	 asco	 hacia	 el	 círculo	 Verdurin,	 y	 de
alegría	 por	 haber	 roto	 con	 él,	 como	 no	 fuera	 en	 tono	 un	 poco	 falso	 y	 más	 bien	 con	 objeto	 de
apaciguar	su	ira	que	de	expresar	sus	ideas.	En	efecto,	mientras	que	Swann	se	entregaba	a	esas
invectivas,	su	pensamiento	debía	de	estar,	sin	que	él	se	diera	cuenta,	preocupado	con	otra	cosa
completamente	distinta,	porque	apenas	llegó	a	su	casa	y	cerró	la	gran	puerta	de	la	calle,	se	dio
una	 palmada	 en	 la	 frente,	 y	 abriendo	 otra	 vez,	 volvió	 a	 salir,	 exclamando	 con	 voz	 que	 ya	 era
natural:	.Me	parece	que	he	dado	con	el	medio	de	que	me	inviten	mañana	a	la	cena	de	Chatou..
Pero	el	medio	no	debía	de	ser	muy	eficaz,	porque	Swann	no	asistió	a	la	cena;	el	doctor	Cottard,
que	había	sido	llamado	a	provincias	para	un	caso	grave,	y	por	eso	no	iba	a	casa	de	los	Verdurin
hacía	unos	días	y	no	pudo	asistir	a	la	reunión	de	Chatou,	dijo	al	día	siguiente	de	dicha	cena,	al
sentarse	a	la	mesa	en	casa	de	los	Verdurin:

-¡Qué!	¿No	vemos	esta	noche	al	señor	Swann?	Es	amigo	personal	de...
-No,	 no,	 tengo	 esperanza	 de	 que	 no	 .exclamó	 la	 señora	 de	 Verdurin..	 Dios	 nos	 libre;	 es	 un

hombre	muy	cargante,	un	tonto	mal	educado.
Cottard,	al	oír	estas	palabras,	manifestó	a	un	mismo	tiempo	su	asombro	y	su	sumisión,	como

ante	una	verdad	opuesta	a	todo	lo	que	oyera	antes,	pero	de	irresistible	evidencia	sin	embargo;
bajó	la	nariz,	intimidado	y	sorprendido,	hasta	su	plato,	y	se	limitó	a	contestar:

-¡Ah,	 ah,	 ah,	 ah,	 ah!.,	 atravesando	 a	 reculones	 en	 aquel	 repliegue	 en	 buen	 orden,	 que	 hizo
hasta	el	fondo	de	sí	mismo	por	una	gama	descendente,	por	todos	los	registros	de	su	voz.	Y	ya	no
se	habló	más	de	Swann	en	casa	de	los	Verdurin.

Y	entonces,	aquella	casa,	que	había	servido	para	unir	a	Swann	y	a	Odette,	se	convirtió	en	un



obstáculo	a	sus	citas.	Ya	no	le	decía	Odette,	como	en	los	primeros	tiempos	de	sus	amores:
-De	 todos	 modos,	 nos	 veremos	 mañana	 por	 la	 noche,	 porque	 hay	 comida	 en	 casa	 de	 los

Verdurin.,	sino;	mañana	no	podremos	vernos,	porque	hay	comida	en	casa	de	los	Verdurin..	Otra
vez,	era	que	los	Verdurin	convidaban	a	Odette	a	la	Ópera	Cómica	a	ver	Una	noche	de	Cleopatra,
y	Swann	leía,	en	los	ojos	de	su	querida,	el	miedo	a	que	él	le	rogara	que	no	fuera,	esa	expresión
de	 temor,	 que	 antes	 habría	 besado	 al	 verla	 cruzar	 por	 el	 rostro	 de	 Odette,	 pero	 que	 ahora	 lo
exasperaba.

-Y	no	es	que	yo	sienta	rabia	.se	decía	a	sí	mismo.	al	ver	las	ganas	que	tiene	de	ir	a	picotear	en
esa	música	de	estercolero.	Es	pena,	por	ella	y	no	por	mí;	pena	de	ver	que	después	de	estar	seis
meses	tratándome	a	diario,	no	ha	sabido	cambiar	lo	bastante	para	eliminar	espontáneamente	a
Víctor	Massé.	Y,	sobre	todo,	porque	no	ha	llegado	a	comprender	que	hay	noches	en	que	un	ser	de
esencia	algo	delicada	debe	saber	renunciar	a	un	placer,	cuando	se	lo	piden.

Y	 ella	 ya	 debía	 saber	 decir	 .no	 iré.,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 por	 inteligencia,	 porque	 esa
respuesta	es	la	que	nos	dará	la	medida	de	la	calidad	de	su	alma..	Y	como	se	persuadía	a	sí	mismo
de	que	si	deseaba	que	Odette	no	fuera	aquella	noche	a	la	Opera	Cómica	y	se	quedara	con	él	era
sólo	para	poder	formar	un	juicio	más	favorable	del	valor	espiritual	de	Odette,	se	lo	decía	a	ella
con	el	mismo	grado	de	insinceridad	que	a	sí	mismo,	y	acaso	con	un	poco	más,	porque	entonces
obedecía	al	deseo	de	cogerla	por	el	amor	propio.

-Te	 juro	 .le	 decía	 unos	 momentos	 antes	 de	 que	 se	 marchara	 al	 teatro.	 que	 aunque	 te	 estoy
pidiendo	que	no	salgas,	mi	deseo,	si	yo	fuera	egoísta,	sería	que	me	lo	negaras,	porque	esta	noche
tengo	 mil	 cosas	 que	 hacer	 y	 me	 cogería	 los	 dedos	 con	 la	 puerta	 si,	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 que
espero,	me	dijeras	que	no	ibas.	Pero	mis	quehaceres	y	mis	gustos	no	son	todo,	y	también	tengo
que	 pensar	 en	 ti.	 Puede	 llegar	 un	 día	 en	 que	 tengas	 derecho	 a	 censurarme,	 al	 ver	 que	 me
despego	de	ti	por	no	haberte	avisado	en	esos	momentos	decisivos	en	que	he	formado	de	ti	unos
juicios	 tan	 severos	 que	 ningún	 amor	 los	 sobrevive	 mucho	 tiempo.	 ¿Tú	 ves?	 Una	 noche	 de
Cleopatra	(¡qué	título!)	no	tiene	nada	que	ver	con	nuestro	asunto.	Lo	que	hay	que	aclarar	es	si	tú
eres	 uno	 de	 esos	 seres	 de	 la	 última	 categoría	 del	 espíritu	 y	 hasta	 de	 la	 belleza,	 de	 esos
miserables	que	no	saben	renunciar	a	un	placer.	Y	si	así	fuera,	¿cómo	va	a	ser	posible	amarte	si	ni
siquiera	 eres	 una	 persona,	 una	 criatura	 definida,	 imperfecta,	 pero,	 por	 lo	 menos,	 perfectible?
Eres	un	agua	informe	que	corre	según	sea	el	declive	que	se	le	ofrece,	un	pez	sin	memoria	y	sin
reflexión;	mientras	que	viva	en	su	pecera,	se	tropezará	cien	veces	al	día	con	el	cristal	creyéndose
que	es	el	agua.	¿No	comprendes	que	tu	respuesta,	aunque	no	de	por	resultado	que	yo	te	deje	de
querer	inmediatamente,	eso,	desde	luego,	te	hará	perder,	a	mis	ojos	muchos	de	tus	atractivos,	al
ver	que	no	eres	una	persona	que	estás	por	debajo	de	todas	las	cosas	y	no	sabes	hacerte	superior
a	ninguna?

Hubiera	preferido	pedirte	que	no	fueras	a	Una	noche	de	Cleopatra	(no	tengo	más	remedio	que
ensuciarme	los	labios	con	ese	nombre	abyecto),	como	una	cosa	sin	importancia,	convencido,	sin
embargo,	 de	 que	 ibas	 a	 ir.	 Pero	 ya	 que	 me	 he	 echado	 estas	 cuentas,	 y	 he	 sacados	 esas
consecuencias	de	tu	respuesta,	me	parece	lo	más	honrado	avisarte..

Hacía	 un	 momento	 que	 Odette	 daba	 señales	 de	 emoción	 y	 de	 incertidumbre.	 Ya	 que	 no	 la
significación	 de	 ese	 discurso	 comprendía,	 al	 menos,	 que	 podía	 calificársele	 en	 el	 género
corriente	 de	 los	 laius,	 y	 escenas	 de	 reproches	 y	 súplicas,	 y	 la	 experiencia	 que	 tenía	 de	 los
hombres	le	permitía	deducir,	sin	fijarse	mucho	en	el	detalle	de	las	palabras,	que	no	las	dirían	si
no	estuvieran	enamorados,	y	que	desde	el	momento	que	estaban	enamorados	no	había	por	qué
obedecerlos,	y	aun	sentirían	más	amor	después.	Y	habría	escuchado	a	Swann	con	gran	calma	de
no	haber	visto	que	se	pasaba	la	hora,	y	que	por	poco	que	siguiera	hablando,	iba,	como	se	lo	dijo
con	sonrisa	cariñosa,	testaruda	y	confusa,	.a	acabar	por	perder	la	obertura.	Otras	veces,	Swann
le	decía	que	el	motivo	principal	para	que	dejara	de	quererla	sería	su	obstinación	en	no	renunciar
a	mentir.

Hasta	mirándolo	por	el	lado	de	la	coquetería,	¿no	comprendes	lo	que	pierdes	de	tus	atractivos,
rebajándote	a	mentir	 así?	 ¡Cuántas	 faltas	 te	 serían	perdonadas	por	una	 confesión!	Realmente,
eres	 menos	 lista	 de	 lo	 que	 yo	 me	 figuraba..	 Pero	 era	 inútil	 que	 Swann	 le	 expusiera	 todas	 las
razones	 que	 había	 para	 que	 no	 mintiera;	 esas	 razones	 quizá	 habrían	 dado	 al	 traste	 con	 un
sistema	 general	 de	 la	 mentira;	 pero	 Odette	 no	 poseía	 tal	 sistema	 y	 se	 limitaba,	 en	 cada	 caso
particular	en	que	deseaba	que	Swann	no	supiera	una	cosa,	a	ocultársela.	Así	que,	para	ella,	el
embuste	 era	 un	 expediente	 de	 orden	 particular;	 y	 lo	 único	 que	 la	 decidía	 a	 mentir	 o	 no,	 era
también	 una	 razón	 de	 orden	 particular,	 la	 probabilidad,	 más	 o	 menos	 grande,	 de	 que	 Swann
descubriera	que	no	había	dicho	la	verdad.

Físicamente,	estaba	atravesando	una	mala	fase;	engordaba,	y	el	encanto	doliente	y	expresivo,
y	las	miradas	de	asombro	y	de	ensueño	de	antes,	se	iban,	al	parecer,	con	su	primera	juventud.	De
modo	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 tan	 preciosa	 para	 Swann,	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que
menos	bonita	le	parecía.	La	miraba	mucho,	para	ver	si	podía	captar	aquella	seducción	que	él	le
conocía,	y	que	no	encontraba	ya.	Pero	al	saber	que,	bajo	aquella	nueva	crisálida,	seguía	viviendo
Odette,	seguía	latiendo	la	misma	voluntad	fugaz,	inaprensible	y	solapada,	era	bastante	para	que
Swann	continuara	poniendo	el	mismo	ardor	en	la	tarea	de	apoderarse	de	ella.	Miraba	fotografías
de	hacía	dos	años,	y	se	acordaba	de	lo	deliciosa	que	estaba	entonces.	Y	eso	lo	consolaba	un	poco



de	lo	que	padecía	por	ella.
Cuando	los	Verdurin	la	llevaban	a	Saint-Germain,	a	Chatou,	a	Meulan,	muchas	veces,	si	hacía

buen	tiempo,	proponían	que	se	quedaran	todos	a	dormir	allí,	para	volver	al	otro	día.	La	señora	de
Verdurin	procuraba	aplacar	los	escrúpulos	del	pianista,	que	se	había	dejado	a	su	tía	en	París.

No,	si	se	alegrará	mucho	de	pasar	un	día	sin	verlo.	¿Cómo	se	va	a	alarmar	si	sabe	que	está
usted	con	nosotros?	Además,	yo	cargo	con	la	responsabilidad.

Pero	 si	no	 lo	 lograba,	el	 señor	Verdurin	 se	marchaba	por,	aquellos	campos	en	busca	de	una
oficina	de	telégrafos	o	de	un	chico	de	recados,	después	de	preguntar	quiénes	eran	los	fieles	que
tenían	que	avisar	a	sus	casas.	Odette	le	daba	las	gracias,	y	le	decía	que	no	tenía	que	telegrafiar	a
nadie,	porque	ya	tenía	dicho	a	Swann,	de	una	vez	para	siempre,	que	telegrafiándole	así,	a	la	vista
de	todos,	se	comprometía.	A	veces,	 la	ausencia	duraba	varios	días,	y	 los	Verdurin	la	 llevaban	a
ver	los	sepulcros	de	Dreux,	o	a	Compiègne,	a	admirar,	por	consejo	del	pintor,	las	puestas	del	sol
en	el	bosque,	y	se	alargaban	hasta	el	castillo	de	Pierrefonds.

¡Pensar	 que	 podría	 visitar	 monumentos	 de	 verdad	 conmigo	 que	 me	 he	 pasado	 diez	 años
estudiando	arquitectura,	y	que	recibo	a	cada	momento	súplicas	para	acompañar,	en	una	visita	a
Beauvais	o	a	Saint-Loup-de-Naud,	a,	personas	de	primer	orden,	sin	hacer	el	menor	caso,	y	que	en
cambio	 iría	 por	 ella	 con	 mucho	 gusto!	 ¡Y	 se	 va	 con	 animales	 de	 lo	 peor,	 a	 extasiarse
sucesivamente	ante	las	deyecciones	de	Luis	Felipe	y	de	Viollet	le	Duc!	Para	eso	no	hay	que	ser
artista,	y	no	se	requiere	un	olfato	especial	para	no	 ir	a	veranear	en	esas	 letrinas,	como	no	sea
por	ganas	de	oler	excrementos..

Pero	cuando	Odette	se	marchaba	a	Dreux	o	a	Pierrefonds	.sin	permitirle	que	él	fuera	por	otro
lado,	 porque	 eso	 haría	 muy	 mal	 efecto.,	 según	 decía	 Odette,	 hundíase	 Swann	 en	 la	 más
embriagadora	 novela	 de	 amores,	 la	 guía	 de	 ferrocarriles,	 que	 le	 enseñaba	 los	 medios	 de	 que
disponía	para	correr	a	su	lado,	por	la	tarde,	por	la	noche,	hasta	aquella	misma	mañana,	y	de	la
que	sacaba	algo	más	que	los	medios	disponibles	para	ir	hasta	Odette:	la	autorización	de	hacerlo.
Porque,	al	fin	y	al	cabo,	ni	la	guía	ni	los	trenes	se	habían	hecho	para	los	perros.	Si	se	ponía	en
conocimiento	 del	 público	 por	 medio	 de	 impresos	 que	 a	 las	 ocho	 salía	 un	 tren	 que	 llegaba	 a
Pierrefonds	 a	 las	 diez,	 es	 porque	 el	 acto	 de	 ir	 a	 Pierrefonds	 era	 perfectamente	 lícito,	 y	 no
requería	 el	 permiso	de	Odette;	 y	 era	 también	un	acto	que	podía	 tener	 otro	 objeto	distinto	del
deseo	de	encontrar	a	Odette,	puesto	que	muchas	gentes,	que	no	conocían	a	Odette,	lo	hacían	a
diario,	y	en	número	bastante	para	que	valiera	la	pena	encender	las	calderas	de	la	máquina.

De	modo	que,	en	fin	de	cuentas,	si	a	él	le	daba	la	gana	de	ir	a	Pierrefonds,	no	iba	a	ser	Odette
quien	se	lo	impidiera.	Y,	justamente,	aquel	día	tenía	ganas	de	ir,	y	habría	ido	de	seguro,	aunque
Odette	no	existiera.	Hacía	mucho	tiempo	que	deseaba	formarse	una	idea	concreta	de	los	trabajos
de	restauración	de	Viollet	le	Duc.

Y	 con	 aquel	 tiempo	 tan	 hermoso,	 sentía	 un	 imperioso	 deseo	 de	 pasearse	 por	 el	 bosque	 de
Compiègne.

Y	era	tener	mala	suerte	el	que	Odette	le	hubiera	vedado	precisamente	el	sitio	que	lo	tentaba
hoy.	¡Hoy!	Si	se	decidía	a	ir,	a	pesar	de	su	prohibición,	la	vería	hoy	mismo.	Pero	mientras	que	si
se	 hubiera	 encontrado	 en	 Pierrefonds	 con	 una	 persona	 indiferente,	 Odette	 le	 habría	 dicho
alegremente:

-¡Ah,	 conque	 usted	 por	 aquí!,	 invitándolo	 a	 ir	 a	 verla	 al	 hotel	 en	 donde	 se	 alojaba	 con	 los
Verdurin;	en	cambio,	si	 lo	veía	a	él,	a	Swann,	se	molestaría,	creyendo	que	 la	había	seguido,	 lo
querría	menos,	quién	sabe	si	no	volvería	la	cabeza	al	verlo.	De	modo	que	ni	viajar	puedo.,	le	diría
a	la	vuelta,	cuando,	en	realidad,	él	era	el	que	ni	siquiera	podía	viajar.

Para	poder	ir	a	Compiègne	y	a	Pierrefonds,	sin	que	pareciera	que	iba	en	busca	de	Odette,	se	le
ocurrió	por	un	momento	hacer	que	 lo	 llevara	un	amigo	suyo	que	tenía	un	castillo	allí	cerca,	el
marqués	de	Forestelle.	Se	 lo	dijo,	 sin	 contarle	 el	motivo,	 y	 el	 amigo	no	 cabía	 en	 su	pellejo	de
alegría,	porque	al	cabo	de	quince	años	había	Swann	consentido,	por	 fin,	en	 ir	a	su	posesión;	y
aunque	 le	 dijo	 Swann	 no	 quería	 detenerse	 mucho,	 por	 lo	 menos	 le	 prometió	 que	 harían
excursiones	y	darían	paseos	juntos	durante	unos	días.

Swann	ya	se	veía	allí	con	su	amigo.	Y	antes	de	ver	a	Odette,	hasta	si	no	lograba	verla,	con	sólo
pisar	aquella	tierra	lo	inundaría	una	gran	felicidad,	porque,	aunque	no	supiera,	en	un	momento
dado,	 cuál	era	el	 lugar	exacto	que	disfrutaba	de	 la	presencia	de	Odette,	 sin	embargo,	 sentiría
palpitar	en	 torno	 la	posibilidad	de	su	súbita	aparición:	en	el	patio	del	castillo,	que	ahora	se	 le
representaba	hermoseado	porque	iría	a	verlo	a	causa	de	Odette;	en	todas	las	calles	del	pueblo,
que	 se	 le	 aparecían	 llenas	 de	 poesía;	 en	 todos	 los	 senderos	 del	 bosque,	 bañado	 por	 la	 luz
profunda	 y	 tierna	 del	 Poniente	 .asilos	 innumerables	 y	 alternativos	 donde	 iba	 a	 refugiarse
simultáneamente,	en	la	indecisa	ubicuidad	de	sus	esperanzas,	el	corazón	de	Swann,	vagabundo,
dichoso	y	múltiple.

Sobre	todo	.diría	a	su	amigo	Forestelle.	hay	que	tener	cuidado	en	no	tropezarnos	con	Odette	y
con	 los	 Verdurin;	 me	 acaban	 de	 decir	 que	 hoy	 precisamente	 están	 en	 Pierrefonds.	 Ya	 sobra
tiempo	para	verlos	en	París,	y	parece	que	no	podemos	dar	un	paso	 los	unos	sin	 los	otros.	Y	su
amigo	 no	 comprendería	 por	 qué	 cambiaba	 Swann	 veinte	 veces	 de	 proyectos,	 por	 qué	 recorría
todos	los	comedores	de	los	hoteles	de	Compiègne	sin	decidirse	a	quedarse	en	ninguno,	aunque
los	Verdurin	no	 asomaban	por	ninguna	parte,	 como	buscando	aquello	 de	que	decía	huir;	 y,	 en



realidad,	para	huirles	en	cuanto	los	encontrara,	porque	si	hubiera	dado	con	el	grupito	de	seguro
se	habría	ido	ostensiblemente	por	otro	lado,	satisfecho	de	haber	visto	a	Odette	y	de	que	ella	lo
hubiera	visto,	 sobre	 todo	de	que	hubiera	visto	de	que	no	 le	hacía	caso.	Pero	ya	adivinaría	que
había	 ido	 allí	 detrás	 de	 ella.	 Y	 cuando	 el	 marqués	 de	 Forestelle	 iba	 a	 buscarlo	 para	 que	 se
marcharan,	Swann	le	respondía:

-No,	no	puedo	ir	hoy	a	Pierrefonds;	Odette	está	allí	pasando	el	día..	Y	Swann	se	daba	por	feliz,
a	pesar	de	todo,	al	sentir	que	si	entre	todos	los	mortales	él	era	el	único	que	no	tenía	derecho	a	ir
ese	día	a	Pierrefonds,	aquello	se	debía	a	que	él	era	para	Odette	distinto	de	los	demás,	su	amante,
y	esa	restricción	que	él	sufría	del	derecho	de	libre	circulación	era	una	forma	más	de	la	esclavitud
y	de	ese	amor	que	tanto	gozaba.	Realmente,	más	valía	no	correr	el	riesgo	de	enfadarse	con	ella,
tener	paciencia	y	esperar	que	volviera.	Y	pasaba	los	días	inclinado	sobre	un	mapa	del	bosque	de
Compiègne,	 como	 si	 fuera	 el	 famoso	 mapa	 del	 Cariño,	 rodeado	 de	 fotografías	 del	 castillo	 de
Pierrefonds.	En	cuanto	llegaba	el	día	de	su	posible	retorno,	volvía	a	coger	la	guía,	calculaba	el
tren	que	debió	de	tomar,	y	si	perdía	ése,	 los	que	 le	quedaban	 luego.	No	salía	por	miedo	a	que
llegara	un	 telegrama	mientras	estaba	 fuera	de	casa,	no	se	acostaba	por	si	acaso	Odette	volvía
tarde	 y	 se	 le	 ocurría	 sorprenderlo	 yendo	 a	 visitarlo	 a	 medianoche.	 Precisamente,	 oía	 que
llamaban	a	la	puerta	de	la	calle,	 le	parecía	que	tardaban	mucho	en	abrir,	 iba	ya	a	despertar	al
portero,	se	asomaba	a	la	ventana	para	llamar	a	Odette,	si	es	que	era	ella,	porque	tenía	miedo,	a
pesar	de	que	había	bajado	diez	veces	en	persona	a	decirlo,	que	le	contestaran	que	no	estaba	el
señor	en	casa.	Resultaba	ser	un	criado	que	llegaba	a	acostarse.	Se	fijaba	en	el	incesante	rodar	de
los	coches	que	pasaban,	y	que	antes	no	le	llamaban	la	atención.	Los	oía	a	lo	lejos,	sentía	cómo	se
iban	acercando,	cómo	pasaban	luego	delante	de	la	puerta,	portadores	de	un	mensaje	sin	pararse
por	parte	y	no	era	para	él.	Y	esperaba	toda	la	noche	iba	a	otra	e	inútilmente,	porque	los	Verdurin
habían	adelantado	su	viaje	y	Odette	estaba	en	París	desde	el	mediodía;	no	se	le	había	ocurrido
avisar	a	Swann,	 sin	 saber	qué	hacer	 se	había	 ido	ella	 sola	a	un	 teatro,	 se	había	vuelto	a	 casa
temprano	y	ahora	estaba	durmiendo.

Y	es	que	ni	siquiera	se	había	acordado	de	Swann.	Y	esos	momentos,	en	que	se	olvidaba	hasta
de	 la	 existencia	 de	 su	 querido,	 hacían	 más	 servicio	 a	 Odette,	 y	 eran	 de	 mayor	 eficacia	 para
asegurarle	el	amor	de	Swann,	que	todas	las	artes	de	su	coquetería.

Porque	 así,	 Swann	 vivía	 en	 esa	 dolorosa	 excitación	 que	 tuvo	 fuerza	 bastante	 para	 hacer
estallar	su	amor	aquella	noche	que	no	encontró	a	Odette	en	casa	de	los	Verdurin	y	se	pasó	horas
buscándola.	Y	Swann	no	pasaba	días	felices,	como	yo	en	Combray,	durante	los	cuales	se	olvidan
las	penas	que	revivirán	a	la	noche.	Swann	no	veía	a	Odette	de	día,	y	a	ratos	pensaba	que	dejar	a
una	mujer	tan	bonita	salir	tan	sola	por	París	era	imprudente	demencia,	como	colocar	un	estuche
repleto	de	alhajas	en	medio	del	arroyo.	Entonces	las	gentes	que	andaban	por	las	calles,	como	si
indignaban	 todas	 las	 fueran	 ladrones.	 Pero	 como	 su	 rostro	 colectivo	 e	 informe	 escapaba	 a	 las
garras	de	su	imaginación,	no	servía	para	alimentar	sus	celos.	Y	cansaba	el	cerebro	a	Swann,	que
pasándose	la	mano	por	los	ojos,	exclamaba:	.¡Sea	lo	que	Dios	quiera!.,	al	modo	de	esas	personas
que,	después	de	encarnizarse	en	abarcar	el	problema	de	la	realidad	del	mundo	exterior	o	de	la
inmortalidad	 del	 alma,	 conceden	 a	 su	 fatigado	 cerebro	 el	 respiro	 de	 un	 acto	 de	 fe.	 Pero	 el
recuerdo	de	la	ausente	estaba	siempre	indisolublemente	unido	hasta	a	los	actos	más	fútiles	de	la
vida	 de	 Swann	 .almorzar,	 recibir	 sus	 cartas,	 salir,	 acostarse.,	 precisamente	 por	 el	 lazo	 de	 la
tristeza	que	sentía	al	tener	que	ejecutarlos	sin	Odette,	lo	mismo	que	esas	iniciales	de	Filiberto	el
Hermoso,	 que	 Margarita	 de	 Austria,	 para	 expresar	 su	 melancolía	 mandó	 entretejer	 con	 las
iniciales	suyas	en	 todos	 los	rincones	de	 la	 iglesia	de	Brou.	Muchos	días,	en	 lugar	de	comer	en
casa,	se	iba	a	almorzar	a	un	restaurante	de	allí	cerca,	que	antes	apreciaba	mucho	por	su	buena
cocina,	y	al	que	ahora	iba	únicamente	por	una	de	esas	razones,	místicas	y	ridículas	a	la	vez,	que
suelen	denominarse	románticas;	y	era	que	ese	restaurante	(que	aun	existe)	se	llamaba	lo	mismo
que	la	calle	donde	vivía	Odette:	Laperousse.	Algunas	veces,	cuando	hacía	una	excursión	corta,	no
se	 preocupaba	 de	 comunicarle	 que	 había	 vuelto	 a	 París	 hasta	 unos	 días	 después.	 Y	 decía
sencillamente,	 sin	 la	 precaución	 de	 resguardarse,	 por	 si	 acaso,	 tras	 un	 trocito	 de	 verdad,	 que
acababa	de	llegar	en	el	tren	de	aquella	mañana.	Las	palabras	aquellas	no	eran	verdad;	al	menos,
para	Odette	eran	embustes	 sin	consistencia,	 sin	punto	de	apoyo,	como	 lo	habrían	 tenido	a	 ser
verdaderas,	en	el	recuerdo	de	su	llegada	a	la	estación;	hasta	era	incapaz	de	representárselas	en
el	momento	de	pronunciarlas,	porque	lo	impedía	la	imagen	contradictoria	de	la	cosa	enteramente
distinta	 que	 estuvo	 haciendo	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 ella	 decía	 que	 estaba	 bajando	 del
tren.	 Pero,	 por	 el	 contrario,	 en	 el	 ánimo	 de	 Swann	 se	 incrustaban	 aquellas	 palabras	 sin,
encontrar	obstáculo	alguno	y	adquirían	 la	 inmovilidad	de	una	verdad	 tan	 indudable,	que	 si	un
amigo	le	decía	que	él	llegó	también	en	ese	tren	y	que	no	había	visto	a	Odette,	se	quedaba	Swann
tan	 convencido	 de	 que	 su	 amigo	 se	 equivocaba	 de	 día	 o	 de	 hora,	 porque	 sus	 palabras	 no
coincidían	 con	 las	 de	 Odette.	 Éstas	 sólo	 le	 habrían	 parecido	 falsas	 en	 el	 caso	 de	 haber
desconfiado	 anticipadamente	 de	 que	 eran	 verdad.	 Para	 que	 Swann	 creyera	 que	 su	 querida
mentía,	 se	 requería	 como	condición	necesaria	 la	 sospecha	previa.	Entonces,	 todo	 lo	que	decía
Odette	le	parecía	sospechoso.	Si	le	oía	citar	un	nombre,	es	que	era	seguramente	el	de	uno	de	sus
amantes;	 y,	 forjada	 esta	 suposición,	 pasaba	 semanas	 enteras	 desesperado,	 y	 una	 vez	 hasta
anduvo	en	tratos	con	una	agencia	policíaca	para	enterarse	de	las	señas,	idas	y	venidas	de	aquel



desconocido	que	no	la	dejaría	vivir	hasta	que	se	marchara	de	París,	y	que	resultó	ser	un	tío	de
Odette,	que	hacía	más	de	veinte	años	que	había	muerto.

Aunque	 Odette	 no	 le	 permitía	 que	 fuera	 a	 buscarla	 a	 sitios	 públicos,	 porque	 decía	 que	 eso
daría	que	hablar,	ocurría	que,	a	veces,	se	encontraban	en	una	reunión	adonde	estaban	invitados
los	 dos,	 en	 casa	 de	 Forcheville,	 en	 casa	 del	 pintor	 o	 en	 un	 baile	 benéfico	 dado	 en	 algún
Ministerio.	La	veía,	pero	no	se	atrevía	a	quedarse,	por	miedo	a	irritarla	y	a	que	se	creyera	que
estaba	 espiando	 los	 placeres	 que	 disfrutaba	 al	 lado	 de	 otras	 personas,	 placeres	 que	 .mientras
que	 volvía	 él	 sola	 e	 iba	 a	 acostarse	 con	 la	 misma	 ansiedad	 que	 yo	 sentiría	 años	 después	 en
Combray,	 cuando	 él	 estaba	 invitado	 a	 cenar	 en	 casa.	 se	 le	 figuraban	 ilimitados	 porque	 no	 los
había	visto	acabar.	Y	una	o	dos	veces	 le	 fue	dado	conocer	en	aquellas	noches	alegrías	que	nos
sentiríamos	llamados	a	calificar,	a	no	ser	por	el	choque	que	causa	el	brusco	cese	de	la	inquietud,
de	 alegrías	 tranquilas,	 porque	 se	 fundan	 en	 gran	 sosiego;	 había	 pasado	 un	 momento	 en	 una
reunión	en	casa	del	pintor,	y	ya	se	disponía	a	marcharse;	allí	se	dejaba	a	Odette,	convertida	en
una	 brillante	 desconocida,	 en	 medio	 de	 hombres	 a	 quien	 Odette	 parecía	 que	 hablaba,	 con
miradas	 y	 alegrías	 que	 no	 eran	 para	 él,	 para	 Swann,	 de	 otra	 voluptuosidad	 que	 habrían	 de
saborear	 luego	allí	 o	 en	otra	parte	 (acaso	en	el	 baile	de	 los	 Incoherentes,	 donde	 temía	él	 que
fuera	su	querida),	y	que	daba	a	Swann	aún	más	celos	que	la	unión	carnal,	porque	se	la	imaginaba
más	difícilmente;	ya	estaba	en	la	puerta	del	estudio,	cuando	oyó	que	lo	llamaban	unas	palabras
(que	 al	 despojar	 a	 la	 fiesta	 de	 aquel	 final	 que	 lo	 espantaba,	 la	 revestían	 de	 retrospectiva
inocencia;	 palabras	 que	 convertían	 la	 vuelta	 de	 Odette	 a	 su	 casa,	 no	 en	 cosa	 inconcebible	 y
aterradora,	sino	grata	y	sabida,	que	cabría	junto	a	él,	como	un	detalle	de	su	vida	diaria,	allí	en	el
coche,	palabras	que	quitaban	a	Odette	su	apariencia	harto	brillante	y	alegre,	 indicando	que	no
era	más	que	momentáneo	disfraz	que	se	puso	un	instante	sin	pensar	en	misteriosos	placeres,	y
del	que	ya	estaba	cansada);	unas	palabras	que	le	lanzó	Odette	cuando	llegaba	él	ya	a	la	misma
puerta:













-¿No	quiere	usted	esperarme	cinco	minutos?
-Voy	a	marcharme,	podemos	salir	juntos	y	me	dejará	usted	en	casa.
Es	 cierto	 que	 un	 día	 Forcheville	 quiso	 volver	 con	 ellos,	 y	 como	 al	 llegar	 a	 casa	 de	 Odette

cuando	pidiera	permiso	para	entrar	él	también,	Odette	le	contestó	señalando	a	Swann:
-¡Ah,	 lo	que	este	 señor	diga,	pregúnteselo	usted!	Vamos,	entre	usted	un	momento	 si	quiere,

pero	no	mucho,	porque	le	prevengo	que	le	gusta	hablar	muy	despacio	conmigo,	y	no	le	agradan
las	 visitas	 cuando	 está	 en	 casa.	 ¡Ah!,	 si	 usted	 conociera	 a	 este	 hombre	 como	 lo	 conozco	 yo...,
¿verdad,	my	love,	que	nadie	lo	conoce	a	usted	como	yo?..
Y	 a	 Swann	 aun	 le	 conmovió	 más	 el	 ver	 que	 le	 dirigía	 delante	 de	 Forcheville,	 no	 sólo	 esas

palabras	cariñosas	y	de	predilección,	sino	también	algunas	críticas,	como:	.Estoy	segura	de	que
todavía	no	ha	contestado	usted	nada	a	sus	amigos	respecto	a	la	cena	del	domingo.	No	vaya,	si	no
quiere;	pero,	por	lo	menos,	cumpla	usted;	o	.¿Se	ha	dejado	usted	aquí	el	ensayo	sobre	Ver	Meer
para	poder	adelantarlo	un	poco	mañana?	¡Qué	perezoso!	Yo	lo	haré	trabajar,	ya	lo	creo.;	con	las
cuales	demostraba	que	estaba	al	corriente	de	sus	invitaciones	y	de	sus	estudios	de	arte,	que	los
dos	tenían	una	vida	suya	aparte.	Y	al	decir	esas	cosas,	le	lanzaba	una	sonrisa,	allá	en	cuyo	fondo
veía	él	que	Odette	era	suya,	enteramente	suya.
Y	entonces,	en	esos	momentos,	mientras	ella	le	estaba	haciendo	una	naranjada,	de	pronto,	lo

mismo	que	pasa	cuando	una	lámpara	mal	manejada	pasea	por	alrededor	de	un	objeto,	y	por	las
paredes,	grandes	sombras	fantásticas	que	van	luego	a	replegarse	y	a	aniquilarse	dentro	de	ella,
todas	las	terribles	y	tornadizas	ideas	que	Odette	le	había	inspirado	se	desvanecían,	se	refugiaban
en	 aquel	 cuerpo	 encantador	 que	 tenía	 delante.	 Le	 asaltaba	 la	 repentina	 sospecha	 de	 que	 esa
hora	que	pasaba	en	casa	de	Odette,	junto	a	la	lámpara,	no	era	una	hora	artificial,	para	uso	suyo
(destinada	 a	 enmascarar	 esa	 cosa	 terrible	 y	 deliciosa,	 en	 la	 que	 pensaba	 siempre,	 sin	 poder
imaginársela	bien	nunca:	una	hora	de	la	vida	de	Odette,	cuando	él	no	estaba	allí),	con	accesorios
de	teatro	y	frutas	de	cartón,	sino	que	quizá	era	una	hora	seria,	de	verdad	en	la	vida	de	Odette,	y
que	si	él	no	hubiera	estado	allí,	Odette	habría	ofrecido	el	mismo	sillón	a	Forcheville,	sirviéndole,
no	 un	 brebaje	 desconocido,	 sino	 aquella	 naranjada	 precisamente;	 que	 el	 mundo	 donde	 vivía
Odette	no	era	ese	orbe	espantoso	y	sobrenatural	donde	él	se	entretenía	en	situarla,	y	que	acaso
no	existía	más	que	en	su	imaginación,	sino	el	universo	real,	que	no	difundía	ninguna	melancolía
particular,	 que	 abarcaba	 esa	 mesa	 donde	 él	 podría	 escribir,	 y	 esa	 bebida	 que	 le	 sería	 dado
paladear;	todos	esos	objetos	que	contemplaba	con	tanta	curiosidad	y	admiración	como	gratitud,
porque	absorbían	sus	sueño,	liberándole	de	ellos;	pero,	en	cambio,	se	enriquecían;	al	absolverlas
con	esas	soñaciones,	se	 las	mostraban	realizadas	palpablemente,	 le	seducían	el	alma,	 tomando
relieve	 delante	 de	 sus	 ojos,	 y	 al	mismo	 tiempo	 le	 tranquilizaban	 el	 corazón.	 ¡Ah,	 si	 el	 destino
hubiera	querido	que	Odette	y	él	no	tuvieran	más	que	una	sola	morada;	que	Swann,	al	estar	en	su
casa,	estuviera	también	en	la	de	ella;	que	al	preguntar	al	criado	lo	que	iban	a	almorzar,	hubiera
recibido	como	respuesta	al	menu	confeccionado	por	Odette;	 que	 si	Odette	quería	 ir	 a	dar	una
vuelta	por	la	mañana	a	la	avenida	del	Bosque	de	Boulogne,	su	deber	de	buen	marido	le	hubiera
obligado,	aunque	no	 tuviera	él	ganas	de	salir	a	acompañarla,	a	cargar	con	el	abrigo	de	ella	 si
hacía	mucho	calor,	y	si	por	la	noche,	después	de	cenar,	cuando	Odette	no	sintiera	deseo	de	salir	y
se	quedara	en	casa,	no	hubiera	tenido	él	más	remedio	que	estarse	con	ella	y	hacer	su	voluntad!
Entonces,	todas	las	futesas	de	la	vida	de	Swann,	tan	tristes	ahora,	cobrarían,	por	el	contrario,	al
entrar	 a	 formar	 parte	 de	 la	 vida	 de	 Odette,	 y	 hasta	 las	 más	 familiares,	 una	 especie	 de
superabundante	dulzura	y	de	misteriosa	densidad,	como	esa	lámpara,	esa	naranjada	y	ese	sillón
que	encarnaban	tantos	sueños	v	contenían	tantos	deseos.
Sin	embargo,	dudaba	mucho	Swann	de	que	 lo	que	así	 echaba	de	menos	 fuera	una	paz,	una

calma	que	quizá	no	serían	atmósfera	muy	favorable	a	su	amor.	Cuando	Odette	dejara	de	ser	para
él	 una	 criatura	 siempre	 ausente,	 deseada,	 imaginaria:	 cuando	 el	 sentimiento	 que	 Odette	 le
inspiraba	 no	 fuese	 ya	 del	 mismo	 linaje	 de	misteriosa	 inquietud	 que	 le	 cansaba	 la	 frase	 de	 la
sonata,	sino	afecto	y	reconocimiento;	cuando	se	crearan	entre	ellos	lazos	normales	que	acabaran
con	su	 locura	y	su	tristeza,	entonces	 los	actos	de	 la	vida	de	Odette	ya	 le	parecerían	de	escaso
interés	en	sí	mismos,	como	sospechara	ya	varias	veces	que	en	realidad	lo	eran;	por	ejemplo,	el
día	que	leyó	al	trasluz	la	carta	a	Forcheville.	Juzgaba	su	enfermedad	con	la	misma	sagacidad	que
si	 se	 la	 hubiera	 inoculado	 para	 estudiarla,	 y	 se	 decía	 que,	 una	 vez	 curado,	 todos	 los	 actos	 de
Odette	 le	serían	 indiferentes.	Y	desde	el	 fondo	de	su	mórbido	estado,	 temía,	en	realidad,	 tanto
como	la	muerte	semejante	curación,	porque	habría	sido,	en	efecto,	 la	muerte	de	todo	lo	que	él
era	en	ese	momento.
Después	 de	 aquellas	 noches	 de	 calma,	 las	 sospechas	 de	 Swann	 se	 aplacaban;	 bendecía	 a

Odette,	 y,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 le	mandaba	magníficas	 alhajas,	 porque	 sus	 atenciones	 de	 la
noche	 antes	 habían	 excitado	 su	 gratitud	 o	 acaso	 el	 deseo	 de	 que	 se	 repitieran,	 o	 bien	 un
paroxismo	de	amor	que	tenía	necesidad	de	desahogarse.
Pero	 otros	 ratos	 volvía	 su	 dolor,	 se	 imaginaba	que	Odette	 era	 querida	de	Forcheville,	 y	 que

cuando	los	dos	lo	vieron	aquella	noche,	en	el	bosque,	desde	el	fondo	del	landó	de	los	Verdurin,
suplicarle	inútilmente,	con	aquel	aire	de	desesperación	que	notó	hasta	su	cochero,	que	volviera
con	 él,	 para	 tener	 luego	 que	 irse	 solo	 y	 vencido	 por	 otro	 lado,	 Odette	 debió	 de	 lanzar	 a
Forcheville,	 mientras	 le	 decía:	 .Qué	 rabioso	 está,	 ¿eh?.,	 las	 mismas	 miradas	 brillantes,



maliciosas,	 bajas	 y	 solapadas	 que	 el	 día	 en	 que	 Forcheville	 echó	 a	 Saniette	 de	 casa	 de	 los
Verdurin.
Y	 entonces	 Swann	 la	 detestaba.	 .También	 soy	 yo	 tonto	 en	 estar	 pagando	 con	 mi	 dinero	 el

placer	de	 los	demás.	Pues	que	no	 se	 fíe	 y	que	 tenga	cuidado	en	no	 tirar	mucho	de	 la	 cuerda,
porque	 pudiera	 darse	 el	 caso	 de	 que	 no	 soltara	 un	 céntimo.	 Por	 lo	 pronto,	 voy	 a	 renunciar
provisionalmente	a	los	regalos	suplementarios.
¡Pensar	que	ayer	mismo,	porque	me	dijo	que	 tenía	ganas	de	 ir	a	 la	 temporada	de	Bayreuth,

cometí	 la	majadería	de	ofrecerle	alquilar	uno	de	 los	castillos	del	 rey	de	Baviera	para	nosotros
dos,	allí	cerca!
¡Y	no	la	ha	emocionado	mucho,	no	dijo	que	sí	ni	que	no,	ojalá	diga	que	no:	¡Qué	divertido	debe

ser	estarse	quince	días	oyendo	música	de	Wagner	con	ella,	que	le	importa	Wagner	lo	mismo	que
a	 un	 pez	 una	 castaña!..	 Y	 como	 su	 odio,	 al	 igual	 que	 su	 amar,	 necesitaba	manifestarse,	 hacer
algo,	 se	 complacía	 en	 llevar	 cada	 vez	más	 lejos	 sus	malas	 figuraciones,	 porque,	 gracias	 a	 las
perfidias	 que	 atribuía	 a	 Odette,	 la	 detestaba	 más,	 y	 podría,	 si	 .cosa	 que	 le	 agradaba	 pensar.
fueran	ciertas,	tener	ocasión	de	castigarla	y	de	saciar	y	en	ella	su	creciente	cólera.	Llegó	hasta
suponer	 que	 Odette	 iba	 a	 escribirle	 pidiéndole	 dinero	 para	 alquilar	 el	 castillo	 ese	 junto	 a
Bayreuth,	pero	avisándole	que	Swann	no	podría	acompañarla,	porque	había	prometido	invitar	a
Forcheville	 y	 a	 los	 Verdurin.	 ¡Cuánto	 se	 habría	 alegrado	 de	 que	 Odette	 tuviera	 semejante
atrevimiento!	¡Qué	alegría	en	negarse,	en	redactar	la	contestación	vindicatoria!	Y	se	complacía
en	escoger	los	términos	de	la	respuesta,	en	enunciarlos	en	alta	voz,	como	si	en	efecto	ya	hubiera
recibido	la	carta	de	Odette.
Pues	eso	mismo	es	lo	que	ocurrió	al	otro	día.	Odette	le	escribía	que	los	Verdurin	y	sus	amigos

manifestaron	deseos	de	asistir	a	las	representaciones	wagnerianas,	y	que	si	Swann	le	mandaba
dinero,	 podría	 tener	 el	 gusto	 de	 invitarlos,	 correspondiendo	 así	 a	 sus	 muchas	 y	 frecuentes
atenciones.	De	Swann,	ni	una	palabra;	se	sobrentendía	que	la	presencia	de	los	Verdurin	excluía
la	suya.
De	modo	que	iba	a	tener	el	gozo	de	mandarle	aquella	terrible	respuesta	que	había	redactado,

palabra	por	palabra,	el	día	antes,	sin	esperanza	de	 tener	que	utilizarla	nunca.	Claro	que	sabía
Swann	que	Odette,	con	el	dinero	que	tenía,	o	que	se	procuraría	 fácilmente,	podía	alquilar	una
casa	 en	 Bayreuth,	 ya	 que	 así	 lo	 deseaba,	 ella	 que	 no	 era	 capaz	 de	 distinguir	 entre	 Bach	 y
Clapisson.
Pero,	en	todo	caso,	tendría	que	vivir	con	más	estrechez.	Y	no	tendría	medio	de	organizar,	como

las	habría	organizado	si	él	mandaba	unos	cuantos	billetes	de	mil	francos,	a	diario,	en	un	castillo,
esas	cenas	elegantes	que	acaso	le	diera	el	capricho	de	rematar	.capricho	que	quizá	nunca	se	le
había	ocurrido.	cayendo	en	brazos	de	Forcheville.
No,	 no	 sería	 Swann	 el	 que	 pagara	 ese	 viaje	 odioso.	 ¡Ah,	 cuánto	 daría	 por	 estorbar	 el	 viaje,

porque	Odette	se	dislocara	un	pie	antes	de	marcharse,	por	lograr,	a	cualquier	costo,	sobornar	al
cochero	 que	 había	 de	 conducirla	 a	 la	 estación	 para	 que	 la	 llevara	 a	 un	 sitio	 retirado,	 donde
tenerla	secuestrada,	a	aquella	mujer	pérfida,	de	ojos	brillantes,	con	una	sonrisa	de	complicidad,
dedicada	 a	 Forcheville,	 que	 era	 la	 forma	 con	 que	Swann	 veía	 a	Odette	 hacía	 cuarenta	 y	 ocho
horas!
Pero	esa	apariencia	odiosa	no	duraba	mucho,	al	cabo	de	unos	días,	el	mirar	brillante	y	falso	iba

perdiendo	lustre	y	doblez,	y	la	execrada	imagen	de	una	Odette	que	decía	a	Forcheville:
-¡Qué	 rabioso	 está!,	 palidecía	 y	 se	 iba	 borrando.	 Entonces	 reaparecía,	 iba	 elevándose

progresivamente,	 con	 suave	 brillar,	 el	 rostro	 de	 la	 otra	 Odette,	 de	 la	 que	 sonreía	 también	 a
Forcheville,	 sí,	 pero	 con	 sonrisa	 cargada	 de	 cariño	 a	 Swann,	 mientras	 decía:	 .No	 esté	 usted
mucho	 rato,	 porque	 a	 este	 señor	 no	 le	 gustan	mucho	 las	 visitas	 cuando	 tiene	 ganas	 de	 estar
conmigo.	 ¡Ah,	 si	 usted	 conociera	 a	 este	 hombre	 como	 yo	 lo	 conozco....;	 la	misma	 sonrisa	 que
tomaba	para	dar	a	Swann	 las	gracias	por	algún	rasgo	de	delicadeza	muy	apreciado	por	ella,	o
por	 algún	 consejo	 que	 le	 había	 pedido	 en	una	de	 aquellas	 circunstancias	 graves	que	 sólo	 a	 él
confiaba.
Y	entonces	se	preguntaba	cómo	había	podido	escribir	a	esa	Odette	una	carta	insultante,	que

hasta	aquel	día	no	debió	Odette	creerlo	capaz	de	firmar,	y	que,	 indudablemente,	 lo	destronaría
del	lugar	elevado	y	único	que	su	bondad	y	su	lealtad	le	habían	ganado	en	la	estima	de	Odette.	Lo
iba	 a	 querer	 menos,	 porque	 lo	 quería	 precisamente	 a	 causa	 de	 esas	 cualidades	 que	 no
encontraba	ni	en	Forcheville	ni	en	ningún	otro	hombre.	Y	por	esas	prendas	mostrábale	Odette,	a
veces,	 bondades	 que	 se	 le	 olvidaban	 cuando	 estaba	 celoso,	 porque	 no	 eran	 señal	 de	 deseo	 y
denotaban	más	 bien	 afecto	 que	 amor,	 pero	 que	 Swann	 juzgaba	 de	 nuevo	muy	 importantes,	 a
medida	 que	 el	 espontáneo	 desvanecerse	 de	 sus	 sospechas,	 acentuado	 muchas	 veces	 por	 la
distracción	que	le	proporcionaba	una	lectura	sobre	arte	o	la	conversación	con	un	amigo,	hacía	a
su	amor	menos	exigente	en	punto	a	reciprocidades.
Ahora,	 cuando,	 después	 de	 aquella	 oscilación,	 había	 vuelto	 Odette	 al	 sitio	 de	 donde	 la

apartaran	 momentáneamente	 los	 celos	 de	 Swann,	 al	 sector	 donde	 se	 le	 aparecía	 llena	 de
seducción,	Swann	la	veía	llena	de	cariño,	con	una	mirada	de	consentimiento,	tan	bonita,	que	no
podía	 por	menos	 de	 tender	 los	 labios	 hacia	 ella,	 como	 si	 estuviera	 allí	 y	 pudiera	 besarla;	 y	 le
guardaba	tanta	gratitud	por	aquella	mirada	de	bondad	y	de	encanto,	como	si	Odette	lo	hubiera



mirado	realmente	así,	como	si	aquella	sonrisa	no	fuera	pintura	de	su	imaginación	para	dar	gusto
a	su	deseo.
¡Qué	 disgusto	 debía	 de	 haberle	 causado!	 Claro	 que	 encontraba	 razones	 válidas	 para	 aquel

resentimiento	 hacia	 Odette;	 pero	 no	 le	 habrían	 inspirado	 resentimiento	 esas	 razones	 a	 no
haberla	 querido	 tanto.	 También	 había	 tenido	 quejas	 graves	 de	 otras	 mujeres,	 a	 las	 que,	 sin
embargo,	hoy	haría	un	favor,	porque,	como	ya	no	las	quería,	no	le	inspiraban	cólera.	Si	llegaba
un	 día	 en	 que	 se	 encontrara	 con	 respecto	 a	 Odette	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 indiferencia,
comprendería	entonces	que	sólo	sus	celos	revistieron	con	aquel	carácter	de	cosa	imperdonable	y
atroz	aquel	deseo,	tan	natural	en	el	 fondo,	de	origen	tan	pueril,	y	en	cierto	modo	de	espiritual
delicadeza,	de	poder	corresponder	cuando	la	ocasión	se	presentaba	a	las	finezas	de	los	Verdurin
y	jugar	al	ama	de	casa.
Volvía	a	ese	punto	de	vista	.opuesto	al	de	su	amor	y	de	sus	celos,	y	en	que	se	colocaba	por	una

a	modo	de	equidad	intelectual	y	para	dar	lo	suyo	a	todas	las	probabilidades,	y	desde	allí	probaba
a	juzgar	a	Odette,	como	si	no	la	quisiera,	como	si	fuera	para	él	una	mujer	como	otra	cualquiera,
como	 si	 la	 vida	 de	 Odette,	 en	 cuanto	 él	 no	 estaba	 delante,	 no	 se	 tramara	 y	 no	 se	 urdiera,
ocultamente,	en	contra	suya.
¿Para	 qué	 creer	 que	 allí,	 iba	 a	 gozar	 con	 Forcheville,	 o	 con	 otro	 hombre,	 placeres

embriagadores	 que	 con	 él	 no	 sentía,	 y	 que	 eran	 únicamente	 invento	 de	 sus	 celos?	 Y	 tanto	 en
Bayreuth	 como	 en	 París,	 cuando	 Forcheville	 pensara	 en	 él,	 no	 tendría	 más	 remedio	 que
considerarlo	como	persona	a	quien	tenía	que	ceder	su	puesto	cuando	los	dos	se	encontraban	en
casa	de	ella.	Si	Forcheville	y	ella	miraban	como	un	triunfo	el	estar	allá	en	Bayreuth	en	contra	de
su	voluntad,	él	lo	habría	querido,	oponiéndose	inútilmente	al	viaje,	mientras	que	si	aprobaba	el
proyecto,	que	era	defendible,	parecería	que	Odette	iba	allí	por	consejo	suyo,	se	sentiría	enviada,
alojada	por	él,	y	el	placer	que	recibiera	en	dar	albergue	a	unos	amigos,	a	quienes	tantos	favores
debía,	tendría	que	agradecérselo	a	Swann.
Mientras	que	así,	iba	a	marcharse	enfadada	con	él,	sin	volver	a	verlo;	en	cambio,	si	Swann	le

mandaba	aquellos	dineros,	la	animaba	al	viaje	y	procuraba	hacérselo	agradable,	Odette	correría
hacia	su	amante,	reconocida	y	satisfecha,	y	él	tendría	esa	gran	alegría	de	verla;	alegría	de	la	que
estaba	 privado	 hacía	 casi	 una	 semana	 y	 que	 no	 admitía	 sustitución	 por	 otro	 placer	 alguno.
Porque	 en	 cuanto	 Swann	 podía	 representarse	 a	 Odette	 sin	 horror	 leyendo	 la	 bondad	 de	 su
sonrisa	 y	 sin	 que	 los	 celos	 superpusieran	 a	 su	 amor	 el	 deseo	 de	 quitársela	 a	 otro,	 ese	 amor
tomaba	 preferentemente	 la	 forma	 de	 deleite	 ante	 las	 sensaciones	 que	 le	 daba	 la	 persona	 de
Odette,	 y	 ante	 el	 placer	de	 admirar	 como	un	espectáculo,	 o	 interrogar	 como	un	 fenómeno,	 su
modo	de	alzar	los	ojos,	el	formarse	de	una	sonrisa	suya	o	la	emisión	de	una	entonación	de	su	voz.
Y	ese	placer,	distinto	a	cualquier	otro,	acabó	por	crear	en	él	una	necesidad	que	sólo	ella	podía
saciar	 con	 su	 presencia	 o	 con	 sus	 cartas;	 necesidad	 casi	 tan	 desinteresada,	 tan	 artística,	 tan
perversa,	como	esa	otra	que	caracterizaba	el	período	nuevo	de	 la	vida	de	Swann,	en	que,	a	 la
sequedad	y	depresión	de	años	anteriores,	sucedió	una	especie	de	superabundancia	espiritual,	sin
que	él	supiera	el	porqué	.como	no	sabe	un	enfermo	por	qué	de	pronto	empieza	a	fortificarse	y	a
engordar,	camino	de	una	total	curación.;	esa	otra	necesidad,	que	se	desarrollaba	también,	aparte
del	mundo	real:	la	de	oír	música	y	conocer	música.
Así,	con	aquella	alquimia	de	su	enfermedad,	una	vez	que	había	hecho	celos	con	su	amor,	se

ponía	 a	 fabricar	 cariño	 y	 compasión	hacia	Odette.	 Ya	 era	 otra	 vez	Odette	 la	 buena,	 la	 amable
Odette.	Tenía	remordimientos	de	haberla	tratado	con	dureza.
Deseaba	que	se	acercara	a	él;	pero	antes	quería	darle	algún	gusto,	para	ver	cómo	la	gratitud

se	pintaba	en	su	cara	y	modelaba	su	sonrisa.
Y	por	eso,	Odette,	segura	de	que	Swann	volvería	al	cabo	de	unos	días	tan	cariñoso	y	sumiso

como	antes,	a	pedirle	que	hicieran	las	paces,	se	acostumbró	a	no	tener	ya	miedo	a	desagradarlo,
hasta	irritarlo,	y	cuando	le	parecía	bien	le	negaba	los	favores	que	más	en	estima	tenía	él.
Quizá	no	 se	daba	cuenta	Odette	de	 lo	 sincero	que	Swann	era	 con	ella	 cuando	 regañaban,	 y

cuando	 le	 dijo	 que	 no	 le	mandaría	más	 dinero	 y	 que	 procuraría	 hacerle	 daño.	Quizá	 tampoco
sabía	cuán	sincero	era,	 si	no	con	Odette,	por	 lo	menos	consigo	mismo,	en	otros	casos	en	que,
mirando	por	el	porvenir	de	sus	 relaciones,	para	mostrar	a	Odette	que	podía	pasarse	sin	ella	y
que	siempre	era	posible	la	ruptura,	decidía	quedarse	algún	tiempo	sin	ir	por	su	casa.
Muchas	 veces	 hacía	 eso	 Swann,	 tras	 unos	 días	 en	 los	 que	 Odette	 no	 le	 había	 dado	 ningún

disgusto	 nuevo;	 y	 como	 sabía	 que	 de	 las	 visitas	 próximas	 que	 le	 hiciera	 no	 habría	 de	 sacar
ninguna	gran	alegría,	sino	más	probablemente	alguna	pena	que	acabaría	con	la	calma	actual,	le
escribía	que	estaba	muy	ocupado	y	que	no	iba	a	poder	verla	en	ninguno	de	los	días	convenidos.
Y	precisamente,	una	carta	de	ella	se	cruzaba	con	 la	suya:	Odette	 le	suplicaba	que	aplazaran

una	cita.	Se	preguntaba	Swann	el	motivo;	volvían	la	pena	y	las	sospechas.	En	aquel	nuevo	estado
de	agitación	que	lo	dominaba,	no	podía	cumplir	el	compromiso	que	él	mismo	se	había	impuesto
en	un	estado	anterior	de	calma	relativa,	y	corría	a	su	casa	para	exigir	que	se	vieran	 todos	 los
días.	Y	aunque	ella	no	le	escribiera	la	primera,	sólo	con	que	contestara,	eso	bastaba	para	que	no
pudiera	pasarse	más	sin	verla.	Porque,	al	contrario	de	lo	que	Swann	calculaba,	el	consentimiento
de	Odette	lo	trastornaba	todo	en	su	alma.	Como	hacen	todos	los	que	están	en	posesión	de	una
cosa,	para	saber	lo	que	ocurriría	si	se	quedaran	sin	ella	por	un	momento,	se	quitaba	esa	cosa	del



espíritu,	dejando	todo	lo	demás	en	el	mismo	estado	que	cuando	la	cosa	estaba	allí.	Y	la	falta	de
una	cosa	no	sólo	consiste	en	que	no	la	tengamos,	no	es	un	defecto	parcial,	sino	un	trastorno	de
todo,	un	estado	nuevo,	que	nunca	pudo	preverse	en	el	estado	anterior.
Pero	otras	 veces,	 por	 el	 contrario	 .cuando	Odette	 estaba	a	punto	de	hacer	un	 viaje.,	 Swann

escogía	un	pretexto	para	una	ligera	disputa,	y	se	resolvía,	después	de	ella,	a	no	escribirle	y	a	no
verla	hasta	que	 volviera,	 dando	así	 las	 apariencias	 y	 las	 ventajas	de	una	 riña	 seria,	 que	quizá
creyera	Odette	definitiva,	a	una	separación	que	en	su	mayor	parte	era	consecuencia	 inevitable
del	viaje	y	que	Swann	no	hacía	más	que	anticipar	un	poco.	Y	se	figuraba	a	Odette	preocupada,
afligida	por	no	recibir	ni	visita	ni	carta	suya,	y	esa	imagen	calmaba	sus	celos	y	le	hacía	más	fácil
el	perder	la	costumbre	de	verla.	Indudablemente,	allá	en	el	fondo,	acariciaba	con	gusto	la	idea
de	volver	a	ver	a	Odette;	pero	esa	idea	estaba	en	las	profundidades	de	su	alma,	arrinconada	por
su	resolución	y	por	toda	 la	 interpuesta	 longitud	de	 las	tres	semanas	de	separación	aceptada,	y
con	 tan	poca	 impaciencia,	que	ya	empezaba	a	preguntarse	 si	no	duplicaría	 voluntariamente	 la
duración	 de	 una	 abstinencia	 tan	 fácil.	 Y	 esa	 abstinencia	 no	 tenía	 más	 que	 tres	 días	 de	 vida,
menos	 tiempo	del	que	a	 veces	 se	 le	pasaba	 sin	 ver	a	Odette,	 y	 sin	haberlo	premeditado	como
ahora.	Pero,	de	pronto,	una	ligera	contrariedad	o	un	malestar	físico	.induciéndole	a	considerar	el
momento	 presente	 como	 excepcional	 y	 fuera	 de	 toda	 regla,	 como	 momento	 en	 que	 hasta	 la
misma	prudencia	aceptaría	el	sosiego	que	trae	consigo	un	placer;	y	licenciaría	hasta	el	retorno
útil	del	esfuerzo,	a	la	voluntad	suspendía	la	acción	de	esa	facultad	que	dejaba	ya	de	ejercer	su
comprensión;	 o	 aún	 menos	 que	 eso,	 si	 se	 le	 ponía	 en	 la	 cabeza	 una	 cosa	 que	 se	 le	 olvidó
preguntar	a	Odette;	por	ejemplo,	si	había	decidido	de	qué	color	quería	que	le	pintaran	el	coche,	o
cuando	 se	 trataba	 de	 unos	 valores	 bursátiles,	 si	 quería	 acciones	 ordinarias	 o	 privilegiadas
(porque	era	muy	bonito	hacerle	ver	que	podía	pasarse	sin	ella;	pero	si	después	había	que	volver
a	pintar	el	coche	o	las	acciones	no	daban	dividendo,	no	habría	adelantado	nada),	entonces,	como
una	 goma	 estirada	 que	 se	 suelta,	 o	 como	 el	 aire	 que	 se	 escapa	 de	 una	 máquina	 neumática
entreabierta,	la	idea	de	volver	a	verla,	de	las	lejanas	tierras	donde	ella	se	hallaba,	tornaba	de	un
salto	al	campo	del	presente	y	de	las	posibilidades	inmediatas.
Tornaba	sin	encontrar	resistencia,	y	tan	irresistible,	que	a	Swann	le	dolía	menos	sentir	cómo

iban	pasando	uno	a	uno	 los	 quince	días	que	 tenía	que	 estar	 separado	de	Odette,	 que	 los	 diez
minutos	que	esperaba	mientras	su	cochero	enganchaba	el	coche	que	lo	llevaría	a	casa	de	Odette;
y	le	daban	arrebatos	de	impaciencia	y	de	alegría,	y	acariciaba	mil	veces	con	pródigo	cariño	esa
idea	de	ver	a	Odette,	que	con	un	brusco	giro	se	había	plantado	de	nuevo	a	su	lado,	en	su	más
próxima	conciencia,	cuando	él	creía	que	estaba	allá,	muy	lejos.	Y	es	que	había	desaparecido	ese
obstáculo	del	deseo	de	intentar	resistir	inmediatamente,	porque	Swann	se	había	demostrado	a	sí
mismo	que	era	muy	capa	de	resistir	y	pasarse	sin	verla,	y	ya	no	veía	inconveniente	en	aplazar	un
ensayo	de	separación	que	podría	poner	en	práctica	en	cuanto	quisiera.	Además,	ocurría	que	esa
idea	 de	 verla	 retornaba	 con	 una	 seducción	 y	 novedad,	 con	 una	 virulencia	 que,	 embotadas	 un
poco	 por	 la	 costumbre,	 cobraron	 nuevo	 temple	 con	 aquella	 privación	 no	 de	 tres	 días,	 sino	 de
quince	(porque	lo	que	dura	la	renuncia	a	un	placer,	debe	calcularse	por	anticipado,	con	arreglo	al
plazo	fijado),	privación	que	transformaba	un	placer	esperado,	que	se	sacrifica	fácilmente,	en	una
felicidad	 inesperada,	 a	 la	 que	 no	 podemos	 resistirnos.	 Y	 a	 más	 de	 eso,	 tornaba	 esa	 idea
embellecida	por	la	ignorancia	en	que	estaba	Swann	de	lo	que	pudo	pensar,	y	quizá	hacer	Odette,
al	 ver	 que	 su	 amante	 no	 daba	 señales	 de	 vida,	 así	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 la	 arrebatadora
revelación	de	una	Odette	casi	desconocida.
Pero	Odette,	que	consideraba	únicamente	como	una	 finta	su	negativa	a	dar	dinero,	 tampoco

consideraba	más	que	como	un	pretexto	ese	detalle	que	Swann	le	iba	a	preguntar,	del	color	del
coche	 o	 de	 la	 clase	 de	 acciones.	 Porque	Odette	 no	 sabía	 reconstituir	 las	 diversas	 fases	 de	 las
crisis	que	atravesaba	su	amante,	y	en	 la	 idea	que	de	ellas	se	 formaba	se	 le	olvidaba	 incluir	su
mecanismo,	 y	 no	 creía	 más	 que	 en	 el	 final,	 ya	 conocido	 de	 antemano,	 necesario,	 infalible	 y
siempre	idéntico.	Idea	incompleta	.y	quizá	aún	más	profunda.	si	se	la	miraba	desde	el	punto	de
vista	de	Swann,	a	quien	debía	de	parecerle	que	Odette	no	lo	entendía,	como	un	morfinómano	o
un	tuberculoso	convencido,	el	primero	de	que	un	acontecimiento	externo	vino	a	detenerlo	en	el
preciso	 momento	 en	 que	 iba	 ya	 a	 libertarse	 de	 su	 vicio	 inveterado,	 el	 segundo	 de	 que	 una
indisposición	accidental	le	impidió	su	restablecimiento	o	cuando	ya	estaba	a	punto	de	curarse,	y
que	se	sienten	incomprendidos	por	el	médico,	el	cual	no	concede	la	misma	importancia	que	ellos
a	 esas	 llamadas	 continencias,	 que	 no	 son	 en	 opinión	 del	 facultativo	 más	 que	 disfraces	 que
reviste,	para	presentarse	más	sensiblemente	a	los	enfermos,	el	vicio	y	el	estado	mórbido	que	no
han	 dejado	 de	 pesar,	 incurablemente,	 sobre	 ellos	 hasta	 en	 ese	 momento	 en	 que	 acariciaban
sueños	de	curación	y	de	buena	conducta.	Y,	en	realidad,	el	amor	de	Swann	había	llegado	ya	a	ese
punto	en	que	el	médico,	y	en	ciertas	enfermedades	hasta	el	más	atrevido	cirujano,	dudan	de	si	es
posible	y	conveniente	privar	a	un	enfermo	de	su	vicio	n	quitarle	su	enfermedad.
Claro	que	Swann	no	tenía	conciencia	directa	de	lo	grande	de	ese	amor.	Cuando	quería	medirlo

le	parecía	a	veces	empequeñecido,	casi	reducido	a	la	nada;	por	ejemplo,	lo	poco	que	le	atraían,
casi	la	repulsión	que	le	inspiraban,	los	rasgos	fisonómicos	de	Odette	antes	de	que	se	enamorara
de	 ella,	 y	 que	 volvía	 a	 sentir	 algunos	 días.	 .Verdaderamente,	 voy	 progresando	 .decía;	 ayer	 no
sacaba	ningún	gusto	de	estar	en	su	cama,	es	curioso;	y	hasta	me	parecía	fea..	Y	era	sincero,	sí;



pero	 su	 amor	 iba	 bastante	más	 allá	 de	 las	 regiones	 del	 deseo	 físico.	 Y	 no	 entraba	 en	 él,	 por
mucho,	 la	persona	de	Odette.	Cuando	sus	miradas	 tropezaban	con	 la	 fotografía	de	Odette	que
tenía	encima	de	la	mesa,	o	cuando	la	propia	Odette	iba	a	verlo,	le	costaba	trabajo	identificar	la
figura	de	carne	o	de	cartulina	con	la	preocupación	dolorosa	y	constante	que	en	su	seno	sentía.
Exclamaba	con	asombro:
-¡Es	 ella!.;	 como	 si	 de	 repente	 nos	 mostraran	 exteriorizada,	 ahí	 delante	 de	 nosotros,	 una

enfermedad	 que	 padecemos,	 y	 no	 la	 encontráramos	 parecida	 a	 la	 nuestra.	 ¡Ella!	 Swann	 se
preguntaba	qué	era	eso	de	¡ella.!;	porque	guarda	mucha	mayor	semejanza	con	el	amor	y	con	la
muerte	que	esas	cosas	que	tanto	se	repiten,	el	interrogar,	cada	vez	más,	por	miedo	a	que	se	nos
escape,	 el	 misterio	 de	 la	 personalidad.	 Y	 aquella	 enfermedad	 amorosa	 de	 Swann	 se	 había
multiplicado	tanto,	se	enlazó	tan	íntimamente	a	todas	las	costumbres	de	Swann,	a	sus	actos,	a	su
pensamiento,	a	su	salud,	a	su	sueño,	a	su	vida,	a	lo	que	deseaba	para	después	de	la	muerte,	que
ya	no	formaba	más	que	un	todo	con	él,	que	no	era	posible	arrancársela	sin	destruirlo	a	él,	o,	para
decirlo	en	términos	de	cirugía,	su	amor	ya	no	era	operable.
Su	amor	lo	había	desprendido	de	tal	manera	de	todo	interés,	que	ahora,	cuando	por	casualidad

iba	a	alguna	reunión	aristocrática,	diciéndose	que	sus	buenas	relaciones,	igual	que	una	montura
elegante	que	él	no	sabía	estimar	bien,	podían	revestirlo	de	mayor	valor	a	los	ojos	de	Odette	(cosa
que	no	era	cierta,	porque	esas	relaciones	se	envilecían	con	ese	amor	mismo	que,	para	Odette,
rebajaba	el	valor	de	todas	las	cosas,	al	tocarla,	y	les	quitaba	su	precio),	sentía,	además	de	la	pena
de	encontrarse	en	lugares	y	entre	gentes	que	ella	no	conocía,	el	placer	desinteresado,	propio	de
la	lectura	de	una	novela,	o	la	contemplación	de	un	cuadro	donde	se	presentan	las	diversiones	de
una	clase	social	ociosa;	 lo	mismo	que	se	complacía	en	considerar	el	 funcionamiento	de	su	vida
doméstica,	 la	 elegancia	de	 su	guardarropa,	 la	 excelente	 colocación	de	 su	dinero,	 igual	 que	en
leer	en	Saint-Simón,	uno	de	sus	autores	favoritos,	la	mecánica	de	los	días	y	la	composición	de	las
comidas	de	la	señora	de	Maintenon,	o	la	cauta	avaricia	y	la	opulencia	de	Lulli.	Y	en	la	corta	parte
en	que	no	era	absoluto	su	desprendimiento	de	las	cosas	del	gran	mundo,	el	motivo	de	ese	placer
nuevo	que	sentía	Swann	era	poder	emigrar	por	un	momento	a	 los	pocos	rincones	de	sí	mismo,
donde	casi	no	había	entrado	el	amor	y	la	pena.	Y	así,	la	personalidad	que	le	atribuía	mi	tía,	de	.el
hijo	de	Swann.,	distinta	de	su	personalidad	más	individual	de	Carlos	Swann,	le	era	más	grata	que
ninguna,	ahora.	Un	día,	el	de	los	cumpleaños	de	la	princesa	de	Parma	(porque	esta	dama	podía
ser	 indirectamente	 útil	 a	 Odette,	 proporcionándole	 billetes	 para	 fiestas	 de	 gala,	 jubileo,	 etc.),
quiso	 regalarle	 fruta,	 y	 no	 sabiendo	 donde	 comprarla,	 rogó	 que	 le	 hiciera	 este	 encargo	 a	 una
prima	de	su	madre,	que,	encantada	por	esta	confianza,	le	escribió	dándole	cuenta	de	su	misión,	y
diciendo	que	no	había	comprado	toda	la	fruta	en	el	mismo	sitio,	sino	las	uvas	en	casa	de	Crapote,
que	tiene	la	especialidad;	las	fresas	en	Jauret,	las	peras	en	la	tienda	de	Chevet.	donde	son	más
hermosas	que	en	ninguna	parte,	etc.;	y	.las	frutas	han	pasado	por	mi	mano	una	a	una..	En	efecto,
a	juzgar	por	el	agradecimiento	de	la	princesa,	 las	fresas	tenían	mucho	aroma,	y	 las	peras	eran
muy	 jugosas.	 Pero	 el	 .las	 frutas	 han	 pasado	 por	 mi	 mano	 una	 a	 una.	 lo	 alivió	 a	 Swann
grandemente	de	su	pena,	porque	 le	 llevó	el	pensamiento	a	una	región	donde	casi	nunca	 iba,	a
pesar	 de	 que	 le	 pertenecía	 como	 heredero	 de	 una	 familia	 ricamente	 acomodada,	 donde	 se
conservaban	tradicionalmente,	y	siempre	dispuesta	a	ser	utilizada	en	cuanto	él	 lo	requería,	 las
señas	de	las	.buenas	tiendas.	y	el	arte	de	hacer	un	buen	encargo.
Claro	es	que	tenía	tan	olvidado	que	él	era	.el	hijo	de	Swann,	que,	el	recobrar	por	un	momento

esa	personalidad,	le	proporcionaba	un	placer	más	hondo	que	los	habituales,	que	ya	lo	hartaban;	y
aunque	 la	amabilidad	de	 las	 familias	de	clase	media,	que	 lo	consideraban	bajo	ese	aspecto	del
.hijo	de	Swann.,	era	menos	visible	que	la	de	los	aristócratas	(si	bien	más	halagüeña,	porque,	en
esa	 clase	 de	 gentes,	 la	 amabilidad	 implica	 siempre	 consideración),	 una	 carta	 firmada	 por	 una
alteza,	 donde	 lo	 invitaban	 a	 alguna	 fiesta	 de	 príncipes,	 no	 le	 era	 tan	 grata	 como	 una	 misiva
convidándolo	a	una	boda	o	pidiéndole	que	fuera	testigo	de	ella,	firmada	por	amigos	viejos	de	sus
padres,	algunos	de	 los	cuales	seguían	 tratándolo	como	mi	abuelo,	que	 lo	 invitó	el	año	antes	al
casamiento	de	mi	madre,	y	otros,	no	lo	conocían	casi,	pero	se	consideraban	ligados	por	deberes
de	cortesía	con	el	hijo	y	el	digno	sucesor	del	difunto	señor	Swann.
Pero	también	le	parecía	que	formaban	parte	de	su	casa,	de	su	hogar	y	de	su	familia	las	gentes

de	la	aristocracia,	por	las	íntimas	y	viejas	amistades	que	tenía	con	algunos	de	ellos.	Y	al	pensar
en	 sus	 brillantes	 relaciones,	 sentía	 el	 mismo	 apoyo	 externo,	 el	 mismo	 bienestar	 que	 cuando
contemplaba	 las	 ricas	 tierras;	 la	 hermosa	 plata	 y	 la	 excelente	 lencería	 de	 mesa	 que	 había
heredado	de	los	suyos.	Y	la	idea	de	que	si	le	daba	un	ataque,	su	criado	correría	espontáneamente
a	 avisar	 al	 duque	 de	 Chartres,	 al	 príncipe	 de	 Reuss,	 al	 duque	 de	 Luxemburgo	 y	 al	 barón	 de
Charlus;	 le	 servía	de	gran	consuelo,	 como	a	nuestra	vieja	Francisca	 la	 consolaba	 saber	que	 la
enterrarían	envuelta	en	sábanas	suyas,	limpias,	marcadas	con	sus	iniciales,	sin	ningún	zurcido	(o
tan	bien	zurcidas,	que	aun	aumentaba	su	valor,	haciendo	pensar	en	la	habilidad	de	la	zurcidora),
y	sacaba	de	la	imagen	frecuente	de	esa	mortaja	una	cierta	satisfacción,	ya	que	no	de	bienestar,
por	lo	menos	de	amor	propio.
Pero,	sobre	todo,	en	aquella	 idea,	como	en	todos	sus	actos	y	pensamientos	que	se	referían	a

Odette,	 Swann	 iba	 siempre	 dominado	 y	 dirigido	 por	 el	 sentimiento	 secreto	 de	 que	 a	 Odette,
aunque	no	por	eso	lo	quería	menos,	le	agradaba	más	ver	a	una	persona	cualquiera,	al	más	pelma



de	 los	 fieles	 de	 los	 Verdurin,	 que	 a	 él,	 y	 cuando	 se	 trasladaba	 a	 un	 mundo	 donde	 se	 lo
consideraba	 como	 el	 hombre	 exquisito	 por	 excelencia,	 que	 todos	 querían	 atraerse	 y	 ver	 a
menudo,	volvía	a	creer	en	la	existencia	de	una	vida	más	feliz,	casi	a	apetecerla,	como	ocurre	a	un
enfermo	que	lleva	en	cama,	y	a	dieta,	dos	meses,	al	leer	en	un	periódico	el	menu	de	un	banquete
oficial	o	el	anuncio	de	una	excursión	por	Sicilia.
Tenía	 que	 dar	 excusas	 a	 la	 gente	 de	 la	 aristocracia	 por	 no	 ir	 a	 visitarlos,	 y	 en	 cambio,	 se

excusaba	ante	Odette	por	ir	a	visitarla	a	ella.	Y	eso	que	las	pagaba	bien	(preguntándose,	a	fin	de
mes,	por	poco	que	hubiera	abusado	de	la	paciencia	de	Odette,	yendo	a	verla	con	frecuencia,	si
era	 bastante	mandarle	 cuatro	mil	 francos),	 y	 para	 cada	 una	 de	 ellas	 buscaba	 un	 pretexto,	 el
llevarle	un	regalo,	darle	una	contestación	de	algo	que	le	interesaba,	o	haberse	encontrado	en	la
calle	 con	 el	 barón	 de	 Charlus,	 que	 iba	 a	 casa	 de	 Odette,	 y	 que	 exigió	 a	 Swann	 que	 lo
acompañara.	Y	cuando	no	tenía	ningún	pretexto,	rogaba	a	su	amigo	Charlus	que	fuera	a	su	casa,
y	que	le	dijera,	como	espontáneamente,	en	el	curso	de	la	conversación,	que	se	le	había	olvidado
decir	una	cosa	a	Swann,	y	que	hiciera	Odette	el	favor	de	avisarle	para	que	pasara	en	seguida	por
casa	de	ella,	y	poder	decírselo;	pero,	por	lo	general,	Swann	se	cansaba	de	esperar,	y	Charlus	le
decía,	por	la	noche,	que	su	estratagema	no	había	resultado.	De	modo	que,	ahora,	Odette,	además
de	hacer	 frecuentes	 viajes,	 aun	 cuando	estuviera	 en	París,	 apenas	 si	 veía	 a	Swann,	 y	 ella	 que
cuando	estaba	enamorada	le	decía:
-.Siempre	estoy	desocupada	y
-¿Qué	 me	 importa	 a	 mí	 la	 gente?,	 invocaba	 las	 conveniencias	 o	 pretextaba	 un	 quehacer

siempre	 que	 Swann	 quería	 verla.	 Cuando	 hablaba	 de	 ir	 a	 una	 fiesta	 de	 beneficencia,	 a	 una
exposición,	 a	 un	 estreno,	 donde	 iría	 ella,	 Odette	 replicaba	 que	 eso	 sería	 querer	 pregonar	 sus
relaciones	 y	 tratarla	 como	 a	 una	 mujerzuela.	 Hasta	 tal	 punto	 que,	 para	 no	 estar	 privado	 en
absoluto	de	verla,	Swann,	sabedor	de	que	Odette	conocía	y	apreciaba	mucho	a	mi	tío	Adolfo,	que
era	 amigo	 suyo,	 fue	 un	 día	 a	 visitarlo	 a	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Bellechasse,	 para	 pedirle	 que
ejerciera	 su	 influencia	 sobre	 el	 ánimo	 de	 Odette	 en	 favor	 suyo.	 Como	 Odette,	 siempre	 que
hablaba	a	Swann	de	mi	tío,	lo	hacía	en	un	tono	romántico,	diciendo:
-¡Ah!,	 él	 no	 es	 como	 tú.	Me	 tiene	 una	 amistad	 tan	 hermosa,	 tan	 pura,	 tan	 grande...	No	me

menospreciaría	 él	 hasta	 ese	 punto	 de	 pedirme	 que	 lo	 acompañara	 a	 sitios	 públicos.;	 Swann
estaba	un	poco	azorado,	y	no	sabía	en	qué	diapasón	tenía	que	ponerse	para	hablar	a	mi	tío	de
Odette.	 Empezó	 por	 la	 excelencia	 apriorística	 de	 Odette,	 el	 axioma	 de	 su	 superhumanidad
seráfica	y	la	revelación	de	sus	virtudes	indemostrables,	y	que	no	podían	conocerse	por	la	mera
experiencia:
-Quiero	hablar	con	usted;	usted	ya	sabe	qué	clase	de	mujer	es	Odette,	que	está	por	encima	de

cualquier	otra	mujer,	que	es	un	ser	adorable,	un	ángel.	Pero	ya	conoce	la	vida	de	París.	No	todo
el	mundo	la	mira	con	los	mismos	ojos	que	usted	y	que	yo.	Y	hay	personas	que	dicen	que	yo	hago
el	 ridículo,	porque	ella	ni	 siquiera	puede	pasar	porque	 la	 vea	 fuera	de	casa,	 en	el	 teatro.	Ella
tiene	 mucha	 confianza	 en	 usted.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dice	 usted	 unas	 palabras	 en	 favor	 mío,	 y	 le
asegura	que	exagera	cuando	se	imagina	que,	con	solo	un	saludo,	la	perjudico?.
Mi	tío	aconsejó	a	Swann	que	dejara	de	ver	a	Odette	por	un	poco	de	tiempo,	con	lo	cual	ella	le

querría	 más	 aún,	 y	 a	 Odette	 que	 permitiera	 a	 Swann	 hablar	 con	 ella	 en	 donde	 él	 quisiera.
Algunos	días	después,	Odette	dijo	a	Swann	que	había	tenido	una	decepción:	mi	tío	era	un	hombre
como	 los	demás,	y	había	 intentado	poseerla	a	 la	 fuerza.	Odette	quitó	de	 la	cabeza	a	Swann	 la
idea,	que	se	le	ocurrió	en	el	primer	momento,	de	ir	a	desafiar	a	mi	tío;	pero,	de	allí	en	adelante,
Swann	se	negó	a	darle	la	mano.	Lamentó	mucho	esta	ruptura	con	mi	tío	Adolfo,	porque	tenía	la
esperanza,	si	hubieran	podido	verse	más	a	menudo	y	hablar	con	intimidad,	de	hacer	puesto	en
claro	ciertos	rumores	referentes	a	la	vida	de	Odette,	hacía	años,	en	Niza,	donde	mi	tío	pasaba	los
inviernos,	 y	 Swann	 creía	 que	 quizá	 se	 habían	 conocido	 allí.	 Unas	 pocas	 palabras	 que	 se	 le
escaparon	 un	 día	 a	 uno,	 y	 que	 aludían	 a	 un	 hombre	 que	 fue	 querido	 de	Odette,	 trastornaron
totalmente	a	Swann.	Pero	aquellas	cosas,	que	antes	de	sabidas	le	parecían	las	más	terribles	de
oír,	las	menos	fáciles	de	creer,	una	vez	que	eran	ya	sabidas,	se	incorporaban	por	siempre	a	sus
tristezas,	 las	admitía	y	no	podía	 imaginarse	que	no	hubieran	existido	antes.	Cada	uno	de	esos
rumores	 retocaba	 la	 idea	 que	 se	 forjaba	 Swann	 de	 su	 querida	 con	 una	 pincelada	 imborrable.
Hasta	creyó	oír	una	vez	que	esa	ligereza	de	costumbres	de	Odette,	ni	siquiera	sospechada	por	él,
era	muy	conocida,	y	que	en	Bade	y	en	Niza,	donde	pasaba	antes	algunas	 temporadas,	disfrutó
una	 especie	 de	 notoriedad	 galante.	 Hizo	 por	 reunirse	 con	 algunos	 calaveras	 conocidos	 suyos,
aficionados	 a	 la	 vida	 alegre,	 para	 sonsacarles	 algo;	 pero	 ellos	 ya	 sabían	que	Swann	 conocía	 a
Odette,	 y,	 además,	 él	 temía	 recordársela	 y	 ponerlos	 sobre	 su	 pista.	 Pero	 Swann,	 que	 hasta
entonces	consideraba	la	cosa	más	fastidiosa	del	mundo	todo	lo	referente	a	la	vida	cosmopolita	de
Bade	o	de	Niza,	al	saber	que	Odette,	en	otro	tiempo,	había	hecho	una	vida	bastante	libre	en	esas
ciudades	 de	 placer,	 sin	 poder	 averiguar	 si	 la	 hacía	 tan	 sólo	 para	 satisfacer	 necesidades
económicas,	que	al	presente,	gracias	a	él,	ya	no	sentía,	o	cediendo	a	caprichos	que	podían	volver
ahora,	se	inclinaba	con	impotente,	ciega	y	vertiginosa	angustia	sobre	el	abismo	insondable	donde
fueron	a	parar	aquellas	años	del	Septenado	de	Mac-Mahón,	cuando	era	uso	pasar	el	invierno	en
el	 Paseo	 de	 los	 Ingleses,	 de	 Niza,	 y	 el	 verano	 a	 la	 sombra	 de	 los	 tilos	 badenses,	 y	 los	 veía
dolorosa,	magníficamente	profundos	como	los	hubiera	pintado	un	poeta;	y	habría	empeñado	en	la



tarea	 de	 reconstituir	 todas	 las	menudencias	 de	 la	 crónica	mundana	 de	 aquella	 Costa	 Azul	 de
entonces,	 siempre	que	pudieran	ayudarle	a	comprender	algo	de	 la	 sonrisa	o	de	 la	mirada	 .tan
sencillas	y	tan	honradas,	a	pesar	de	todo.	de	Odette,	mayor	pasión	que	el	estudiante	de	estética
que	interroga	apasionadamente	los	documentos	que	nos	quedan	sobre	la	Florencia	del	siglo	XV,
para	penetrar	más	profundamente	en	el	alma	de	la	Primavera,	de	la	bella	Vanna,	o	de	la	Venus,
de	Botticelli.
Muchas	veces	la	miraba,	soñando,	sin	decirla	nada;	y	ella	decía:
-¡Qué	triste	estás!..	Aún	no	hacía	mucho	tiempo	que	de	la	idea	de	una	Odette	buena,	igual	o

mejor	que	otras	criaturas	que	él	conocía,	pasó	a	la	idea	de	una	Odette	mujer	entretenida;	ahora,
por	el	contrario,	 le	había	sucedido	que	de	 la	Odette	de	Crécy,	quizá	muy	conocida	de	 la	gente
juerguista,	de	los	mujeriegos,	había	retornado	a	aquel	rostro	de	expresión	tan	suave	a	veces,	a
aquel	temperamento	tan	humano.	Se	decía:	.Qué	significa	eso	de	que	en	Niza	todo	el	mundo	sepa
quién	es	Odette	de	Crécy?	Esas	 reputaciones,	por	 ciertas	que	 sean,	 las	han	 formado	 las	 ideas
ajenas.;	y	creía	que	tal	leyenda	.aunque	fuera	auténtica.	era	algo	externo	a	Odette;	no	era	como
una	personalidad	suya,	irreductible	y	dañina;	que	la	criatura	que	acaso	se	vio	en	la	necesidad	de
obrar	mal	era	una	mujer	de	mirar	bondadoso,	de	corazón	compasivo	para	con	los	que	sufren,	de
cuerpo	dócil,	 que	 él	 había	 tenido	 en	 sus	 brazos,	 que	 él	 había	manejado,	 una	mujer	 que	 acaso
podría	llegar	algún	día	a	ser	enteramente	suya,	si	lograba	hacérsela	indispensable.
Allí	estaba,	cansada	muchas	veces,	con	el	 rostro	 libre	de	esas	desconocidas	cosas	que	 tanto

hacían	sufrir	a	Swann;	se	apartaba	el	pelo	de	la	frente	con	la	mano;	su	frente	y	su	cara	parecían
agrandarse,	y	entonces,	de	pronto,	un	pensamiento	sencillamente	humano,	un	buen	sentimiento
de	 esos	 que	 tienen	 todas	 las	 criaturas	 cuando	 se	 abandonan	 a	 sí	 mismas	 en	 un	 instante	 de
descanso	o	de	recogimiento,	brotaba	de	sus	ojos	como	un	rayo	amarillo.	Y	en	seguida,	 todo	su
rostro	 se	 iluminaba	 como	una	gris	 campiña,	 cuando	 las	nubes	que	 cubren	el	 cielo	 se	 apartan,
para	el	momento	de	la	transfiguración,	en	la	hora	del	poniente.	Swann	habría	podido	compartir
la	vida	que	en	aquel	momento	latía	en	Odette,	el	porvenir	que	ella	entreveía	como	un	sueño;	en
el	 fondo	 de	 esa	 vida	 y	 de	 ese	 futuro,	 ninguna	 cosa	 mala	 había	 dejado	 su	 residuo.	 Aquellos
momentos,	 aunque	 muy	 raros,	 no	 fueron	 inútiles.	 Con	 el	 recuerdo,	 Swann	 iba	 ensamblando
aquellas	 parcelas,	 suprimía	 los	 intervalos;	 moldeaba,	 como	 en	 oro,	 una	 Odette	 bondadosa	 y
tranquila,	 por	 la	 que	 hizo	 más	 adelante	 .como	 se	 verá	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 esta	 obra.
sacrificios	que	nunca	habría	logrado	la	otra	Odette.	Pero	¡qué	escasos	eran	esos	instantes	y	qué
de	 tarde	 en	 tarde	 la	 veía!	Ni	 siquiera	 en	 las	 citas	 nocturnas,	 pues	 ahora	Odette	 aguardaba	 al
último	minuto	 para	 decirle	 si	 podría	 verla	 o	 no	 por	 la	 noche,	 porque	Odette,	 como	 sabía	 que
siempre	 contaba	 con	 Swann,	 quería	 estar	 segura,	 antes	 de	 decirle	 que	 fuera,	 que	 no	 había
ninguna	otra	persona	que	 solicitara	 lo	mismo.	Alegaba	que	no	 tenía	más	 remedio	que	esperar
una	 contestación	 importantísima	 para	 ella,	 y	 a	 veces,	 después	 de	 haber	 hecho	 ir	 a	 Swann,	 si
algunos	amigos	 la	 invitaban,	 cuando	ya	había	comenzado	 la	noche,	a	 ir	 con	ellos	al	 teatro	o	a
cenar,	 Odette	 daba	 un	 brinco	 de	 alegría	 y	 se	 ponía	 a	 vestirse	 en	 seguida.	 Conforme	 iba
adelantando,	en	su	atavío,	cada	uno	de	sus	movimientos	acercaba	a	Swann	a	aquel	momento	en
que	 tendría	 que	 separarse,	 en	 que	 ella	 se	 escaparía	 con	 irresistible	 arranque;	 y	 cuando	 ya,
vestida,	hundía	por	última	vez	en	el	 espejo	 sus	miradas	 tensas,	 iluminadas	por	 la	atención,	 se
daba	un	poco	de	carmín	en	los	labios	y	se	arreglaba	un	mechón	de	pelo	en	la	frente,	esperando
que	 le	 trajeran	su	abrigo	de	noche,	azul	celeste,	con	borlas	de	oro,	Swann	ponía	una	cara	 tan
triste,	que	Odette	no	podía	reprimir	un	ademán	de	impaciencia,	y	le	decía:	.¡Vaya	una	manera	de
darme	las	gracias	por	haberte	dejado	estar	conmigo	hasta	el	último	momento!
¡Yo	que	 creía	 que	me	había	 portado	bien	 contigo!	 ¡	Bueno	 es	 saberlo	 para	 otra	 vez!..	Otras

veces,	aun	a	riesgo	de	que	ella	se	enfadara,	Swann	se	prometía	averiguar	adónde	había	 ido	su
querida,	y	soñaba	en	una	alianza	con	Forcheville,	que	quizá	le	habría	podido	contar	algo.	Cuando
sabía	con	quién	salía	Odette	por	la	noche,	era	muy	raro	que	Swann	no	pudiera	encontrar,	entre
todos	sus	amigos,	alguno	que	conociera,	aunque	 fuese	 indirectamente,	al	hombre	que	 la	había
acompañado	y	que	pudiera	pedirle	detalles.	Y	cuando	se	ponía	a	escribir	a	un	amigo	para	aclarar
este	o	el	otro	extremo,	sentía	el	reposo	de	no	hacerse	ya	preguntas	que	no	tenían	respuesta,	y	de
transferir	a	otra	persona	la	fatiga	de	interrogar.	Cierto	que	Swann	no	adelantaba	mucho	cuando
lograba	 los	datos	pedidos.	No	por	saber	una	cosa	se	 la	puede	 impedir;	pero	siquiera	 las	cosas
que	 averiguamos,	 las	 tenemos,	 si	 no	 entre	 las	manos,	 por	 lo	menos	 en	 el	 pensamiento,	 y	 allí
están	 a	 nuestra	 disposición,	 lo	 cual	 nos	 inspira	 la	 ilusión	 de	 gozar	 sobre	 ellas	 una	 especie	 de
dominio.	Swann	tenía	una	gran	tranquilidad	siempre	que	el	que	estaba	con	Odette	era	el	barón
de	Charlus.	Sabía	que	entre	Odette	y	el	barón	de	Charlus	no	podía	haber	nada,	y	que	cuando	su
amigo	salía	con	ella	por	dar	gusto	a	Swann,	le	contaría	luego,	sin	ninguna	dificultad,	lo	que	había
hecho.	Muchas	veces	Odette	declaraba	tan	categóricamente	a	Swann	que	no	podía	verlo	en	una
noche	determinada,	o	parecía	tener	tal	 interés	en	salir,	que	Swann	consideraba	importantísimo
que	Charlus	no	tuviera	nada	que	hacer	aquella	noche,	y	quisiera	acompañarla.
Al	otro	día,	sin	atreverse	a	hacer	muchas	preguntas	a	su	amigo,	 le	obligaba,	haciendo	como

que	no	entendía	bien	sus	primeras	respuestas,	a	decirle	más	cosas,	con	las	cuales	sentía	un	gran
alivio,	 porque	 resultaba	 que	 Odette	 había	 pasado	 la	 noche	 entregada	 a	 los	 más	 inocentes
placeres.	 .Como	Memé,	no	entiendo	bien...	entonces	no	fuisteis	al	salir	de	su	casa	al	museo	de



Grévin?	¿No?	¡Ah!,	fuisteis	antes.	¡Tiene	gracia!	No	sabes	la	gracia	que	me	haces,	Memé.	Vaya
una	ocurrencia	irse	luego	al	Gato	Negro;	eso	se	ve	que	salió	de	la	cabeza	de	Odette	¿No?	¿Fue
cosa	 tuya?	 Es	 raro.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 no	 ibas	 descaminado,	 porque	 Odette	 debió
encontrarse	allí	con	muchos	conocidos.	 ¡Ah!,	¿conque	no	habló	con	nadie?	Es	rarísimo.	Parece
que	 os	 estoy	 viendo	 desde	 aquí,	 los	 dos	 solitos,	 muy	 serios.	 Bueno,	 Memé,	 eres	 muy	 buen
muchacho,	¿sabes?,	te	quiero	mucho..	Y	ya	Swann	se	sentía	aliviado.	Porque	para	él,	que	muchas
veces,	 al	 hablar	 con	 personas	 indiferentes,	 a	 quienes	 apenas	 si	 escuchaba,	 había	 oído	 frases
como	 .Ayer	 vi	 a	 la	 de	 Crécy	 con	 un	 señor	 desconocido.;	 frases	 que	 en	 el	 corazón	 de	 Swann
pasaban	inmediatamente	al	estado	sólido,	endurecidas	como	una	incrustación,	y	lo	desbarraban,
y	nunca	se	iban	de	allí,	eran	dulcísimas	esas	otras	palabras:	 .No	conocía	a	nadie,	no	habló	con
nadie;	palabras	que,	circulaban	holgadamente	por	su	alma,	palabras	fluidas,	fáciles,	respirables.
Y	luego	pensaba	que	Odette	debía	considerarlo	como	persona	muy	aburrida,	para	que	prefiriera
a	 su	 compañía	 aquellos	 placeres,	 cuya	 insignificancia	 lo	 tranquilizaba,	 pero	 le	 daba	 pena	 al
mismo	tiempo,	como	una	traición.
Cuando	no	podía	saber	adónde	iba	su	querida,	habríale	bastado	para	calmar	la	angustia	que

sentía	al	quedarse	solo,	y	contra	la	cual	no	había	más	específico	que	la	presencia	de	Odette,	la
felicidad	de	estar	con	ella	(específico	que,	a	la	larga,	agravaba	el	mal	como	muchas	medicinas,
pero	que	por	 el	momento	 calmaba	el	 dolor);	 habríale	bastado	que	ella	 lo	 dejara	 estarse	 en	 su
casa,	 esperarla	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 vuelta,	 porque	 en	 el	 sosiego	 de	 aquella	 hora	 se	 habrían
fundido	aquellas	otras	que	consideraba	él	distintas	de	las	demás,	como	maléficas	y	encantadas.
Pero	Odette	no	quería;	Swann	se	volvía	a	casa,	por	el	camino	 iba	 forjando	proyectos	y	casi	no
pensaba	 en	 Odette;	 llegaba,	 y	 mientras	 se	 estaba	 desnudando	 seguía	 con	 ideas	 alegres	 y
contento	porque	al	día	siguiente	iba	a	ver	alguna	obra	de	arte	admirable,	se	metía	en	la	cama	y
apagaba	la	luz;	pero	en	cuanto	se	disponía	a	dormir	y	dejaba	de	ejercer	sobre	su	ánimo	aquella
violencia,	 inconsciente	 por	 lo	 habitual	 que	 era,	 volvía	 a	 sobrecogerlo	 un	 escalofrío	 terrible,	 y
empezaba	a	sollozar.	No	quería	preguntarse	el	porqué;	secábase	los	ojos,	y	decía	riendo:
-Bonita	cosa,	me	estoy	volviendo	neurótico..	Y	le	cansaba,	muchísimo	el	pensar	que	al	otro	día

habría	que	averiguar	de	nuevo	lo	que	Odette	había	hecho,	buscar	influencias	para	poder	verla.
Tan	cruel	le	era	aquella	necesidad	de	una	actividad	sin	tregua,	sin	variedad,	sin	resultados,	que
un	día,	al	verse	un	bulto	en	el	vientre,	sintió	una	gran	alegría,	pensando	que	quizá	era	un	tumor
mortal,	 y	 que	 ya	 no	 tendría	 que	 ocuparse	 en	 nada,	 porque	 la	 enfermedad	 lo	 gobernaría,	 lo
tomaría	por	juguete	hasta	que	llegara	el	próximo	final	de	todo.	Y,	en	efecto,	si	en	aquella	época
se	le	ocurrió	muchas	veces	desear	la	muerte,	más	que	por	huir	de	sus	penas,	era	por	escapar	a	la
monotonía	de	sus	esfuerzos.
Sin	embargo,	le	habría	gustado	vivir	hasta	la	época	en	que	ya	no	la	quisiera,	cuando	Odette	ya

no	 tuviera	necesidad	de	decirle	mentiras,	 cuando	 lograra	por	 fin	enterarse	de	si	aquella	 tarde
que	fue	a	visitarla	estaba	o	no	acostada	con	Forcheville.	A	veces,	llegaban	unos	cuantos	días	en
que	la	sospecha	de	que	Odette	quería	a	otro	hombre,	 le	quitaba	de	la	cabeza	aquella	pregunta
referente	 a	 Forcheville,	 la	 despojaba	 de	 todo	 interés,	 como	 esas	 formas	 nuevas	 de	 un	mismo
estado	morboso	que	se	nos	figura	que	nos	libran	de	las	precedentes.	Hasta	había	días	que	no	lo
atormentaba	sospecha	alguna.	Se	creía	que	ya	estaba	curado.	Pero	al	otro	día,	al	despertarse,
sentía	 el	mismo	dolor	 en	 el	mismo	 sitio,	 aquel	 dolor	 cuya	 sensación	 diluyó	 el	 día	 antes	 en	 un
torrente	de	impresiones	distintas,	pero	que	no	había	cambiado	de	sitio.	Y	precisamente,	la	fuerza
del	dolor	es	lo	que	había	despertado	a	Swann.
Como	Odette	no	le	daba	ningún	detalle	de	aquellas	ocupaciones	tan	importantes	de	cada	día

(aunque	él	había	vivido	ya	lo	bastante	para	saber	que	no	hay	otras	ocupaciones	que	los	placeres),
no	 tenía	Swann	bastante	 base	 para	 poder	 imaginárselas,	 y	 su	 cerebro	 funcionaba	 en	 el	 vacío;
entonces	se	pasaba	 los	dedos	por	 los	cansados	párpados,	 como	si	 limpiara	 los	cristales	de	sus
lentes,	 y	 no	 pensaba	 en	 nada.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 vaguedad	 sobrenadaban	 algunos
quehaceres	 de	Odette	 que	 asomaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 que	 ella	 refería	 a	 obligaciones	 con
parientes	lejanos	o	con	amigos	de	antaño,	los	cuales	quehaceres,	por	ser	los	únicos	que	Odette
citaba	expresamente	como	obstáculo	a	sus	citas,	formaban	para	Swann	el	marco	fijo	y	necesario
de	la	vida	de	Odette.	De	cuando	en	cuando,	Odette	le	decía	en	un	tono	de	voz	especial:
-Hoy	voy	con	mi	amiga	al	Hipódromo.;	y	si	Swann	se	sentía	un	día	un	poco	malo	y	pensaba	que

quizá	Odette	quisiera	ir	a	verlo,	de	pronto	se	acordaba	de	que	aquel	día	era	cabalmente	el	de	la
amiga,	y	se	decía:
-No,	no	vale	la	pena	molestarse	en	pedirle	que	venga;	se	me	debía	haber	ocurrido	que	hoy	es

el	día	que	va	al	Hipódromo	con	su	amiga.
Hay	que	reservarse	para	las	cosas	posibles,	y	no	perder	el	tiempo	en	pedir	lo	que	ya	sabemos

que	nos	van	a	negar..	Y	no	sólo	le	parecía	ineludible	aquel	deber	que	a	Odette	incumbía,	y	ante	el
cual	 se	 inclinaba	 Swann,	 de	 ir	 al	 Hipódromo,	 sino	 que	 ese	 carácter	 de	 necesidad	 que	 lo
distinguía	 y	 legitimaba,	hacía	plausible	 todo	 lo	que	con	el	 tal	 deber	 se	 refiriera	de	cerca	o	de
lejos.	Si	por	 la	calle	se	encontraba	con	un	hombre	que	saludaba	a	Odette,	despertando	así	 los
celos	de	Swann,	Odette	no	tenía	más	que	responder	a	las	preguntas	de	su	querido,	relacionando
la	 existencia	 del	 desconocido	 con	 una	 de	 las	 dos	 o	 tres	 grandes	 obligaciones	 conocidas	 de
Swann,	diciendo,	por	ejemplo:	.Es	un	caballero	que	estaba	en	el	palco	de	mi	amiga	el	otro	día	en



el	Hipódromo.,	explicación	que	calmaba	las	sospechas	de	Swann,	porque,	en	efecto,	no	se	podía
evitar	que	la	amiga	invitara	a	su	palco	a	otras	personas	además	de	Odette,	personas	que	Swann
nunca	intentaba	o	lograba	imaginarse.	¡Cuánto	se	habría	alegrado	de	conocer	a	aquella	amiga,
de	que	lo	invitara	a	ir	con	ellas	al	Hipódromo!	Hubiera	cambiado	todas	sus	amistades	por	la	de
cualquier	 persona	 que	 tuviera	 costumbre	 de	 ver	 a	 Odette,	 aunque	 fuera	 una	 manicura	 o	 la
dependienta	 de	 una	 tienda.	 Las	 habría	 obsequiado	 como	 a	 reinas.	 Porque	 le	 habrían	 dado	 el
mejor	 calmante	 para	 sus	 penas	 al	 ofrecerle	 aquello	 en	 que	 ellas	 participaban	 de	 la	 vida	 de
Odette.	¡Qué	alegremente	habría	corrido	a	pasar	el	día	en	casa	de	aquellas	gentes	humildes,	que
Odette	seguía	tratando,	ya	fuera	por	interés,	ya	por	sencilla	naturalidad!	De	buena	gana	se	iría	a
vivir	 para	 siempre	 a	 un	 quinto	 piso	 de	 una	 casa	 sórdida,	 donde	 Odette	 no	 lo	 llevaba	 nunca;
pasaría	por	amante	de	la	modistilla,	y	viviría	con	ella,	con	tal	de	recibir	casi	a	diario	la	visita	de
Odette.	 Y	 habría	 aceptado	 una	 vida	modesta,	 abyecta,	 pero	 dulcísima,	 preñada	 de	 calma	 y	 de
felicidad,	en	uno	de	esos	barrios.
Sucedía	 a	 veces	 que,	 estando	 con	 Odette,	 se	 acercaba	 a	 ella	 algún	 hombre	 que	 Swann	 no

conocía,	y	entonces	podía	observarse	en	el	rostro	de	Odette	la	misma	tristeza	que	aquel	día	que
fue	a	verla	su	querido	cuando	Forcheville	estaba	en	su	casa.	Pero	era	cosa	rara;	porque	los	días
que,	a	pesar	de	sus	quehaceres	y	del	temor	de	lo	que	pensara	la	gente,	accedía	a	ver	a	Swann,	lo
que	 dominaba	 en	 su	 porte	 era	 una	 gran	 seguridad;	 contraste,	 acaso	 revancha	 inconsciente	 o
reacción	natural,	de	 la	emoción	miedosa	que	en	 los	primeros	tiempos	sentía	a	su	 lado,	cuando
empezaba	 una	 carta,	 diciendo:	 .Amigo	 mío:	 me	 tiembla	 tanto	 la	 mano	 que	 apenas	 si	 puedo
escribir.	 (por	 lo	menos,	ella	 sostenía	que	 la	 sentía,	 y	alguna	verdad	debía	de	haber	en	aquella
emoción	 para	 que	 a	 Odette	 le	 entraran	 ganas	 de	 exagerarla).	 Entonces	 le	 gustaba	 Swann.	 Y
nunca	temblamos	más	que	por	nosotros	mismos	o	por	los	seres	amados.
Cuando	 muestra	 felicidad	 ya	 no	 está	 en	 sus	 manos,	 nos	 sentimos	 a	 su	 lado	 muy	 a	 gusto,

tranquilos	y	sin	miedo.	Al	hablarle	y	al	escribirle,	ya	no	empleaba	aquellas	palabras	que	antes
servían	a	Odette	para	hacerse	la	ilusión	de	que	Swann	era	suyo,	buscando	las	ocasiones	de	decir
mi	y	mío	al	nombrar	a	su	querido:	.Es	usted	mi	tesoro,	yo	guardo	el	perfume	de	nuestra	amistad.,
y	ya	no	hablaba	del	porvenir,	de	la	muerte,	como	de	una	cosa	que	compartirían.	En	aquel	tiempo,
ella	 contestaba	 admirada	 a	 todo	 lo	 que	 decía	 Swann:	 .Usted	 nunca	 será	 como	 los	 demás.;	 y
miraba	aquella	cabeza	de	su	querido,	alargada,	un	tanto	calva	(la	cabeza	que	hacía	decir	a	 los
amigos,	 enterados	 de	 los	 éxitos	 de	Swann;	 .No	 es	 lo	 que	 se	 dice	 guapo;	 pero	 con	 su	 tupé,	 su
monóculo	y	 su	sonrisa,	es	muy	chic),	 quizá	 con	más	 curiosidad	de	 saber	 cómo	era	Swann	que
deseo	de	llegar	a	ser	su	querida,	y	diciendo:
-¡Ojalá	pudiera	yo	ver	lo	que	hay	detrás	de	esa	frente!
Ahora,	 a	 todas	 las	 palabras	 de	 Swann	 respondía	 Odette,	 ya	 con	 tono	 de	 irritación,	 ya	 de

indulgencia:
-.No,	lo	que	es	tú	siempre	serás	al	revés	de	los	demás.
Y	decía,	mirando	aquella	cabeza	un	poco	aviejada	por	la	pena	(que	ahora	hacía	pensar	a	todo

el	mundo,	en	virtud	de	esa	aptitud	que	permite	adivinar	las	intenciones	de	un	poema	sinfónico,
cuando	se	lee	su	explicación	en	el	programa,	y	la	cara	de	un	niño	cuando	se	conoce	a	sus	padres:
.No	es	lo	que	se	dice	feo;	pero	con	esa	sonrisa,	ese	tupé	y	ese	monóculo,	es	ridículo.,	trazando	en
la	sugestionada	imaginación	la	demarcación	inmaterial	que	separa,	a	unos	meses	de	distancia,	la
cabeza	de	un	hombre	querido	de	verdad	y	la	cabeza	de	un	cornudo):
-¡Ah,	si	pudiera	yo	cambiar	lo	que	hay	en	esa	cabeza,	darle	un	poco	de	juicio!
Y	Swann,	siempre	dispuesto	a	creer	en	la	verdad	de	lo	que	deseaba,	en	cuanto	la	conducta	de

Odette	permitía	la	más	leve	duda,	se	lanzaba	ávidamente	sobre	esa	frase:
-Si	quieres,	vaya	si	puedes	-le	decía.
Y	hacía	por	demostrarle	que	la	tarea	de	calmar	su	ánimo,	de	dirigirlo,	de	hacerlo	trabajar,	era

una	labor	nobilísima,	que	estaban	deseando	tomar	en	sus	manos	otras	mujeres,	si	bien	esa	que	él
llamaba	noble	labor,	de	haber	caído	en	otras	manos	que	en	las	de	Odette,	le	había	parecido	una
indiscreta	e	insoportable	usurpación	de	su	libertad.	.Si	no	me	quisiera	un	poco,	no	le	entrarían
ganas	 de	 verme	 cambiado.	 Y	 para	 hacerme	 cambiar	 tendrá	 que	 verme	 más	 a	 menudo..	 Y	 el
reproche	de	Odette	venía	a	parecerle	una	prueba	de	 interés	y	quizá	de	amor;	y,	en	efecto,	 tan
escasas	 eran	 las	 que	 ahora	 le	 daba,	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 tomar	 como	 tales	 las
prohibiciones	que	ella	le	ponía	a	esto	o	a	aquello.	Un	día	le	dijo	que	no	le	gustaba	el	cochero	de
Swann,	que	debía	de	hablarle	mal	de	ella,	y	que	de	todos	modos	no	se	portaba	con	la	exactitud	y
deferencia	 debidas	 a	 su	 amo.	 Odette	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Swann	 estaba	 deseando	 que	 le
dijera:
-No	lo	traigas	cuando	vengas	a	casa,	lo	mismo	que	habría	deseado	un	beso.	Y	aquel	día	estaba

de	buen	humor,	y	se	lo	dijo,	con	gran	enternecimiento	de	Swann.	Por	la	noche;	charlando	con	el
barón	 de	 Charlus,	 como	 con	 él	 podía	 entregarse	 al	 placer	 de	 hablar	 abiertamente	 de	 Odette
(porque	 todas	sus	palabras,	aun	dirigidas	a	personas	que	no	 la	conocían,	 se	 referían	en	cierto
modo	a	ella),	le	dijo:
-A	mí	me	parece	que	me	quiere,	es	muy	buena	conmigo,	y	se	interesa	mucho	por	lo	que	hago.
Y	 si	 al	 ir	 a	 casa	 de	Odette	 algún	 amigo,	 que	 iba	 a	 dejar	 por	 el	 camino,	 le	 decía	 al	 subir	 al

coche:	.Hombre,	ese	cochero	no	es	Loredán.,	Swann	le	contestaba	con	melancólica	alegría:



-¡Quita,	 hombre,	 quita!	 Te	 diré	 que	 no	 puedo	 llevar	 a	 Loredán	 cuando	 voy	 a	 la	 calle	 de	 la
Pérousse,	porque	no	le	gusta	a	Odette.	Se	le	figura	que	no	está	lo	bastante	bien	para	mí.	Ya	sabes
lo	que	son	las	mujeres,	y	como	eso	la	disgustaría...	Ya	lo	creo,	si	 lo	 llego	a	llevar,	tenemos	una
buena!
Swann	padecía	 con	 esos	modales	 nuevos	de	Odette,	 tan	distraídos,	 indiferentes	 e	 irritables,

pero	no	se	daba	cuenta	de	que	sufría	con	ellos;	como	Odette	se	había	 ido	poniendo	fría	con	él
progresivamente,	día	a	día,	 sólo	comparando	 lo	que	era	hoy	con	 lo	que	había	sido	al	principio
habría	podido	Swann	medir	 la	profundidad	de	 la	mudanza.	Y	como	esa	mudanza	era	su	herida
secreta	y	honda,	la	que	le	dolía	día	y	noche,	en	cuanto	sentía	que	sus	ideas	se	acercaban	mucho
a	ella,	 se	apresuraba	a	encaminarlas	hacia	otro	 lado	para	no	sufrir	aún	más.	Y	se	decía	de	un
modo	abstracto:	 .En	un	 tiempo,	Odette	me	quería	más;	 pero	nunca	 se	 representaba	 el	 tiempo
aquel.	Y	así,	como	en	su	gabinete	había	una	cómoda	que	él	hacía	por	no	mirar,	dando	un	rodeo	al
entrar	y	al	salir	para	evitarla,	porque,	en	uno	de	sus	cajones,	estaban	guardados	el	crisantemo
que	le	dio	la	primera	noche	que	la	había	acompañado	y	las	cartas	donde	le	decía:	.Si	se	hubiera
usted	dejado	el	corazón,	no	se	lo	habría	devuelto.,	o	.A	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	no
tiene	más	 que	 llamarme	 y	 disponer	 de	mi	 vida.,	 así	 había	 dentro	 de	 él	 un	 lugar	 al	 que	nunca
dejaba	 acercarse	 a	 su	 alma,	 obligándola,	 si	 era	 menester,	 a	 dar	 el	 rodeo	 de	 una	 larga
argumentación	para	no	pasar	por	delante:	el	lugar	donde	latía	el	recuerdo	de	días	felices.
Pero	 toda	 la	 previsora	 providencia	 se	 vio	 burlada	 una	 noche	 que	 asistió	 a	 una	 reunión

aristocrática.
Era	 en	 casa	 de	 la	marquesa	 de	 Saint-Euverte,	 en	 la	 última	 de	 aquellas	 reuniones	 donde	 la

marquesa	daba	a	conocer	a	los	artistas	que	luego	le	servían	para	sus	conciertos	de	beneficencia.
Swann,	 que	 había	 hecho	 intención	 de	 ir	 a	 todas	 las	 precedentes,	 sin	 decidirse	 a	 última	 hora,
recibió,	cuando	se	estaba	vistiendo	para	ir	a	aquélla,	la	visita	del	barón	de	Charlus,	que	se	brindó
a	ir	con	él	a	casa	de	la	marquesa,	si	su	compañía	le	hacía	la	noche	menos	aburrida	y	triste.
Pero	Swann	le	contestó:
-Ya	sabe	usted	el	placer	 tan	grande	que	 tengo	siempre	en	que	estemos	 juntos.	Pero	el	 favor

mayor	que	usted	puede	hacerme	es	ir	a	ver	a	Odette.	Ya	sabe	usted	que	Odette	le	hace	mucho
caso.
Esta	noche	me	parece	que	no	saldrá	más	que	para	ir	a	casa	de	su	exmodista,	y	aun	entonces	se

alegrará	mucho	de	que	la	acompañe	usted.	Distráigala	y	procure	traerla	al	buen	camino.	A	ver	si
podemos	arreglar	para	mañana	alguna	cosa	que	sea	de	su	agrado,	y	a	la	que	podamos	ir	los	tres.
Y	a	ver	si	lanza	usted	algo	para	el	verano	que	viene,	si	ella	tiene	gana	de	alguna	cosa,	quizá	de
un	viaje	por	mar,	que	podríamos	hacer	los	tres	juntos;	en	fin,	cualquier	cosa.
Esta	 noche	 ya	 no	 cuento	 con	 verla;	 pero	 claro	 que	 si	 ella	 lo	 quisiera,	 o	 usted	 encontrara

ocasión	 de	 lograrlo,	 no	 tiene	más	 que	mandarme	 un	 recado	 a	 casa	 de	 la	marquesa,	 hasta	 las
doce,	y	después	a	mi	casa.	Y	muchas	gracias	por	todo	lo	que	está	usted	haciendo	por	mí;	ya	sabe
usted	que	lo	quiero	de	verdad.
El	barón	le	prometió	ir	a	hacer	la	visita	que	Swann	deseaba,	y	lo	acompañó	hasta	la	puerta	del

palacio	 de	 la	marquesa,	 donde	 Swann	 llegó	muy	 tranquilo,	 porque	 sabía	 que	 Charlus	 pasaría
aquellas	horas	en	casa	de	Odette;	pero	en	un	estado	de	melancólica	indiferencia	hacia	todas	las
cosas	que	no	tocaban	a	su	querida,	y	en	particular,	hacia	las	cosas	del	mundo	elegante,	que	se	le
aparecían	 con	 el	 encanto	 que	 tienen	 por	 sí	 mismas,	 cuando	 ya	 no	 son	 un	 fin	 para	 nuestra
voluntad.	 En	 cuanto	 bajó	 del	 coche,	 en	 aquel	 primer	 plano	 del	 ficticio	 resumen	 de	 su	 vida
doméstica,	 que	 a	 las	 amas	 de	 casa	 les	 gusta	 ofrecer	 a	 sus	 invitados	 los	 días	 de	 ceremonia,
aspirando	 a	 respetar	 la	 propiedad	 de	 los	 trajes	 y	 del	 decorado,	 Swann	 vio	 con	 agrado	 a	 los
herederos	de	los	.tigres.	de	Balzac,	a	los	grooms	encargados	de	seguir	a	sus	amos	en	el	paseo,	y
que	con	sus	sombreros	y	sus	grandes	botas	permanecían	fuera	del	palacio,	en	la	avenida	central
o	 en	 la	 puerta	 de	 las	 cuadras,	 como	 jardineros	 colocados	 a	 la	 entrada	 de	 sus	parterres.	 Esa
predisposición	que	siempre	tuvo	Swann	a	encontrar	analogías	entre	los	seres	vivos	y	los	retratos
de	 los	museos,	 seguía	 activa,	 y	 aun	más	general	 y	 constante	que	nunca,	 porque	 ahora	que	 se
había	despegado	de	la	vida	del	mundo	elegante,	toda	ella	se	le	representaba	como	una	serie	de
cuadros.	Al	entrar	en	el	vestíbulo	donde	antes,	cuando	era	hombre	de	mundo	asiduo,	penetraba
envuelto	en	su	abrigo,	para	salir	de	frac,	pero	sin	saber	lo	que	allí	pasaba,	porque	en	los	pocos
minutos	que	transcurrían	allí	estaba	con	el	pensamiento	o	en	la	fiesta	donde	iba	a	entrar,	o	en	la
fiesta	 de	 la	 que	 acababa	 de	 salir,	 notó	 por	 primera	 vez,	 al	 verla	 despertar	 ante	 la	 inopinada
llegada	 de	 un	 invitado,	 la	 ociosa	 y	 magnífica	 jauría	 de	 lacayos	 que	 dormían	 acá	 y	 allá	 en
banquetas	y	en	arcas,	y	que,	irguiendo	sus	nobles	y	agudos	perfiles	de	lebreles,	se	alzaron	y	se
formaron	en	círculo	a	su	alrededor.
Había	uno	de	aspecto	particularmente	feroz,	muy	parecido	al	verdugo	de	algunos	cuadros	del

Renacimiento,	donde	se	representan	suplicios,	que	se	adelantó	hacia	él	con	aspecto	implacable
para	coger	su	abrigo	y	su	sombrero.	Pero	la	dureza	de	su	mirada	de	acero	se	compensaba	con	la
suavidad	de	sus	guantes	de	piel,	de	tal	modo,	que	al	acercarse	a	Swann	parecía	que	despreciaba
a	la	persona	y	que	guardaba	todas	sus	consideraciones	para	el	sombrero.
Lo	cogió	con	un	cuidado	minucioso,	por	lo	justo	de	su	guante,	y	delicado	por	el	aparato	de	su

fuerza.	 Y	 se	 lo	 dio	 a	 uno	 de	 sus	 ayudantes,	 novel	 y	 tímido,	 que	 expresaba	 el	 susto	 que	 lo



embargaba	paseando	miradas	furiosas	en	todas	direcciones	con	la	agitación	de	una	fiera	cautiva
en	las	primeras	horas	de	su	domesticidad.
Unos	 pasos	 más	 allá,	 un	 mozarrón	 de	 librea	 soñaba,	 inmóvil,	 estatuario,	 inútil,	 como	 ese

guerrero	 puramente	 decorativo	 que	 en	 los	 cuadros	 más	 tumultuosos	 de	 Mantegna	 está
meditando,	apoyado	en	su	escudo,	mientras	que	a	su	lado	se	desarrollan	escenas	de	carnicería;
apartado	del	grupo	que	atendía	a	Swann,	parecía	terminantemente	decidido	a	no	interesarse	en
aquella	escena,	que	iba	siguiendo	vagamente	con	la	mirada,	como	si	fuera	la	Degollación	de	los
Inocentes	 o	 el	 Martirio	 de	 Santiago.	 Se	 daba	 mucho	 aire	 a	 los	 individuos	 de	 esa	 raza
desaparecida	.o	que	acaso	nunca	existió	más	que	en	el	retablo	de	San	Zenón	o	en	los	frescos	de
los	Eremitani,	donde	Swann	se	encontró	con	ella,	y	donde	sigue	entregada	aún	a	sus	sueños.	que
parece	salida	de	la	cópula	de	una	estatua	antigua	con	un	modelo	paduano	del	maestro,	o	con	un
sajón	 de	 Alberto	 Durero.	 Los	 mechones	 de	 su	 pelo	 rojizo	 que	 la	 naturaleza	 rizó,	 pero	 que	 la
brillantina	 alisaba,	 estaban	 tratados	 muy	 ampliamente,	 como	 en	 la	 escultura	 griega,	 que
estudiaba	sin	cesar	el	maestro	de	Mantua	y	que,	aunque	no	toma	de	la	creación	otro	modelo	que
el	hombre,	sabe	sacar	de	sus	simples	formas	riquezas	variadas,	cogidas	a	toda	la	naturaleza	viva,
de	modo	que	una	cabellera	con	sus	bucles	lisos	y	puntiagudos,	o	con	la	superposición	de	su	triple
diadema	floreciente,	parece,	al	mismo	tiempo,	un	montón	de	algas,	una	nidada	de	palomas,	una
guirnalda	de	jacintos	y	una	franja	de	serpientes.
Aun	 había	 otros	 lacayos,	 colosales	 también,	 a	 los	 lados	 de	 la	 monumental	 escalera,	 que,

gracias	a	su	decorativa	presencia	y	a	su	inmovilidad	marmórea,	habría	podido	recibir	el	nombre
de	 .Escalera	 de	 los	 Gigantes.,	 como	 la	 del	 palacio	 de	 los	 Dux;	 por	 allí	 subió	 Swann,	 triste,	 al
pensar	que	Odette	nunca	había	pisado	aquellos	 escalones.	En	 cambio,	 ¡con	qué	gusto	hubiera
trepado	por	 los	 escalones	negros,	malolientes	 y	 escurridizos	de	 la	modistilla	 retirada,	 con	qué
gusto	habría	pagado	más	caro	que	un	proscenio	abonado	el	derecho	de	pasar	en	aquel	quinto
piso	los	ratos	que	Odette	iba	allí,	y	aun	los	ratos	en	que	no	iba,	para	poder	hablar	de	ella,	vivir
con	 personas	 que	 ella	 trataba,	 sin	 que	 Swann	 las	 conociera,	 y	 que	 precisamente	 por	 eso	 le
parecía	que	guardaban	una	parte	real,	inaccesible	y	misteriosa	de	la	vida	de	su	amante!	Mientras
que	en	aquella	pestilente	y	deseada	escalera	de	la	modista,	por	no	haber	en	la	casa	otra	escalera
de	 servicio,	 se	 veían	 todas	 las	noches,	 a	 la	puerta	de	cada	cuarto,	 encima	del	 felpudo,	 sendas
botellas	 sucias	 y	 vacías	 para	 el	 lechero,	 en	 la	 escalera	magnífica	 y	 desdeñada	 que	Swann	 iba
subiendo	había	a	uno	y	a	otro	lado,	a	distintas	alturas,	ante	la	anfractuosidad	que	formaba	en	el
muro	la	ventana	del	portero	o	 la	puerta	de	una	habitación,	representando	el	servicio	 interior	a
ellos	encomendado,	y	rindiendo	pleitesía	a	los	invitados,	un	portero,	un	mayordomo,	un	tesorero
(buenos	hombres,	que	vivían	 todo	el	 resto	de	 la	 semana	muy	 independientes,	 cada	uno	en	sus
habitaciones	propias,	comiendo	allí	y	todo,	como	tenderos	modestos,	y	que	quizá	pasarían	el	día
de	mañana	a	servir	a	un	médico	o	a	un	industrial),	muy	atentos	a	las	instrucciones	que	les	habían
dado	 antes	 de	 endosarse	 la	 librea,	 que	 rara	 vez	 se	 ponían,	 y	 que	 no	 les	 venía	 muy	 ancha;
manteníanse	 tiesos,	 cada	 uno	 bajo	 el	 arco	 de	 una	 puerta	 o	 ventana,	 con	 una	 brillante	 pompa,
entibiada	por	 la	 simplicidad	popular,	 como	 santos	 en	 sus	hornacinas;	 y	 un	 enorme	pertiguero,
como	los	de	las	iglesias,	golpeaba	las	losas	con	su	bastón	al	paso	de	cada	invitado.	Al	 llegar	al
final	de	 la	escalera,	por	donde	 lo	había	 ido	siguiendo	un	criado	de	rostro	descolorido,	con	una
corta	 coleta	 recogida	en	una	 redecilla,	 igual	 que	un	 sacristán	de	Goya	o	un	escribano,	Swann
pasó	por	delante	de	un	pupitre,	 donde	había	unos	 criados	 sentados,	 como	notarios	delante	de
grandes	registros,	que	se	levantaron	e	inscribieron	su	nombre.	Atravesó	entonces	una	pequeña
antecámara	 que	 .al	 igual	 de	 esas	 habitaciones	 famosas	 de	 rebuscada	 desnudez,	 destinadas	 a
albergar	una	 sola	 obra	de	 arte	magistral,	 y	 en	 las	que	no	hay	nada	más	que	 la	 obra	maestra.
Exhibía	a	la	entrada,	al	modo	de	preciosa	efigie	de	Benvenuto	Cellini,	representando	una	atalaya,
un	 lacayo	mozo,	 con	 el	 cuerpo	 levemente	 inclinado	 hacia	 adelante,	 alzando	 por	 encima	 de	 su
altísimo	cuello	encarnado	una	cara	más	encarnada	aún,	de	la	que	escapaban	torrentes	de	fuego
de	timidez	y	de	solicitud;	el	cual	atravesaba	con	su	mirada	impetuosa,	vigilante	y	frenética,	los
tapices	 de	 Aubusson,	 que	 pendían	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 donde	 ya	 se	 oía	 la	música	 y	 parecía
espiar,	con	impasibilidad	militar	o	fe	sobrenatural,	un	ángel	o	vigía	desde	la	torre	de	un	castillo	o
de	una	catedral,	la	aparición	del	enemigo	o	el	advenimiento	de	la	hora	del	juicio,	encarnación	de
la	vigilante	espera,	monumento	del	alerta,	alegoría	de	 la	alarma.	Y	a	Swann	ya	no	 le	quedaba
más	que	entrar	en	la	sala	del	concierto,	cuyas	puertas	le	abría	un	ujier	de	cámara,	cargado	de
collares,	inclinándose	como	para	entregarle	las	llaves	de	una	ciudad.	Pero	Swann	iba	pensando
en	aquella	casa	donde	él	podría	estar	ahora,	si	Odette	lo	hubiera	dejado,	y	el	entrevisto	recuerdo
de	una	botella	de	leche	vacía,	encima	de	un	felpudo,	le	oprimió	el	corazón.
Swann	 volvió	 a	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 el	 sentimiento	 de	 la	 fealdad	 masculina,	 cuando

pasada	 la	 cortina	 de	 tapices,	 sucedió	 al	 espectáculo	 de	 la	 servidumbre	 el	 espectáculo	 de	 los
invitados.
Pero	aquella	fealdad	de	las	caras,	aunque	muy	bien	conocidas	por	él,	se	le	aparecía	como	cosa

nueva,	 porque	 los	 rasgos	 fisonómicos	 en	 lugar	 de	 servirle	 de	 signos	 para	 identificar	 a	 tal
persona,	que	hasta	entonces	se	le	representaba	como	un	haz	de	seducciones	que	perseguir,	de
aburrimientos	que	evitar	o	de	cortesías	que	rendir.
vivían	 ahora	 en	 perfecta	 autonomía	 de	 líneas,	 sin	 más	 coordinación	 que	 la	 de	 sus	 relaciones



estéticas.	 Y	 hasta	 los	 monóculos	 que	 llevaban	 muchos	 de	 aquellos	 hombres	 entre	 los	 cuales
estaba	Swann	encerrado	 (y	que	en	otra	ocasión,	 lo	más	que	hubieran	sugerido	a	Swann,	es	 la
idea	 de	 que	 llevaban	monóculo),	 ahora,	 desligados	 de	 significar	 una	 costumbre,	 idéntica	 para
todos,	 se	 le	 aparecían	 cada	 uno	 con	 su	 individualidad.	 Quizá	 por	 no	 mirar	 al	 general	 de
Froberville	y	al	marqués	de	Bréauté,	que	estaban	charlando	a	 la	entrada,	más	que	como	a	dos
personajes	de	un	cuadro,	mientras	que	por	mucho	 tiempo	 fueron	para	él	útiles	amigos,	que	 lo
presentaron	en	el	Jockey	Club	y	le	sirvieron	de	testigos	en	duelos,	se	explicaba	que	el	monóculo
del	general,	incrustado	entre	sus	párpados	como	un	casco	de	granada	en	aquel	rostro	ordinario,
lleno	de	cicatrices	y	de	triunfo,	ojo	único	de	un	cíclope	en	medio	de	la	frente,	pareciera	a	Swann
herida	monstruosa	que	cargaba	de	gloria	al	herido,	pero	que	no	se	debía	enseriar;	mientras	que
el	monóculo	que	el	marqués	de	Bréauté	añadía	.en	serial	de	fiesta,	a	los	guantes	gris	perla,	a	la
corbata	blanca	y	a	la	.bimba.,	reemplazando	con	él	sus	lentes,	cuando	iba	a	fiestas	aristocráticas,
lo	 mismo	 que	 hacía	 Swann.	 tenía	 pegado	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 como	 una	 preparación	 de
historia	 natural	 en	 un	microscopio,	 una	mirada	 infinitesimal,	 llena	 de	 amabilidad,	 que	 sonreía
incesantemente	por	 todo,	por	 lo	alto	de	 los	 techos,	 lo	magnífico	de	 la	 fiesta,	 lo	 interesante	del
programa	y	la	excelente	calidad	de	los	refrescos.
-¡Caramba,	 ya	 era	 hora!	 Hacía	 siglos	 que	 no	 le	 echábamos	 a	 usted	 la	 vista	 encima	 .dijo	 el

general;	y	al	observar	sus	cansadas	facciones,	creyó	que	lo	que	lo	alejaba	de	los	salones	era	una
enfermedad	grave,	y	añadió:
-¡Pues	tiene	usted	buena	cara,	sabe!,	.mientras	el	marqués	preguntaba:
-¿Qué	hace	usted	por	aquí,	 amigo	mío?.,	 a	un	novelista	mundano	que	acababa	de	calarse	el

monóculo,	su	único	órgano	de	investigación	psicológica	y	de	implacable	análisis,	que	respondió
con	aire	importante	y	misterioso	arrastrando	la	r:
-Estoy	observando....
El	monóculo	del	marqués	de	Forestelle	era	minúsculo,	no	 tenía	reborde	y	obligaba	al	ojo	en

que	 iba	 incrustado	 a	 una	 crispación	 dolorosa	 y	 constante,	 como	 un	 cartílago	 superfluo	 de
inexorable	 presencia	 y	 rebuscada	 materia,	 con	 la	 cual	 el	 rostro	 del	 marqués	 tomaba	 una
expresión	de	melancólica	delicadeza	que	hacía	creer	a	las	mujeres	que	el	marqués	era	capaz	de
sufrir	mucho	por	ellas.
Pero	el	del	señor	de	Saint-Candé,	ceñido,	como	Saturno,	por	un	enorme	anillo,	era	el	centro	de

gravedad	de	un	rostro	que	se	gobernaba	por	la	pauta	del	monóculo	y	la	nariz	roja	y	temblona,	y
los	 labios	 abultados	 y	 sarcásticos	 aspiraban	 con	 sus	 gestos	 a	 ponerse	 a	 la	 altura	 del	 brillante
fuego	graneado	que	 lanzaba	el	disco	de	cristal,	 fuego	preferido	a	 las	miradas	más	bonitas	del
mundo,	por	jovencitas	snobs	y	depravadas,	en	las	que	despertaba	ideas	de	artificiales	delicias	y
de	refinamientos	de	voluptuosidad;	entre	tanto,	detrás	de	su	monóculo	correspondiente,	el	señor
de	Palancy,	que	paseaba	lentamente	por	todas	la	fiestas	su	cabezota	de	carpa,	con	ojos	redondos,
y	que,	de	cuando	en	cuando,	alargaba	las	mandíbulas	como	para	buscar	su	orientación,	parecía
que	llevaba	consigo	tan	sólo	un	fragmento	accidental	y	acaso	puramente	simbólico	del	cristal	de
su	pecera,	fragmento	destinado	a	representar	el	todo,	y	que	recordé	a	Swann	gran	admirador	de
los	Vicios	y	Virtudes,	del	Giotto	en
Padua,	aquella	 Injusticia	 junto	a	 la	 cual	 se	 ve	un	 ramo	 frondoso	que	evoca	 las	 selvas	donde

tiene	su	guarida.
Swann	se	adelantó,	a	ruegos	de	la	marquesa	de	Saint-Euverte,	para	oír	un	aria	de	Orfeo	que

tocaba	un	flautista,	y	se	colocó	en	un	rincón	donde,	por	desgracia,	no	disfrutaba	otra	perspectiva
que	 la	 de	 dos	 damas,	 ya	 de	 edad	 madura,	 sentadas	 una	 al	 lado	 de	 otra,	 la	 marquesa	 de
Cambremer	 y	 la	 vizcondesa	 de	 Franquetot,	 que,	 como	 eran	 primas,	 se	 pasaban	 el	 tiempo	 en
todas	 las	 reuniones,	 con	 sus	 bolsos	 en	 la	 mano	 y	 con	 sus	 hijas	 detrás,	 buscándose	 como	 si
estuvieran	perdidas	en	una	estación	y	sin	tranquilidad	hasta	que	encontraban	dos	sillas	juntas	y
las	marcaban	con	su	abanico	o	con	su	pañuelo;	como	la	señora	de	Cambremer	tenía	muy	pocas
relaciones,	se	alegraba	mucho	de	tener	por	compañera	a	la	vizcondesa	de	Franquetot,	que,	por	el
contrario,	estaba	muy	bien	relacionada,	y	le	parecía	de	muy	buen	y	tono	muy	original	mostrar	a
todas	sus	encumbradas	amistades	prefería	a	su	compañía	la	de	una	dama	poco	brillante	que	le
traía	 recuerdos	 de	 su	 juventud.	 Swann,	 lleno	 de	 irónica	 melancolía,	 estaba	 viendo	 cómo
escuchaban	el	 intermedio	de	piano	(.San	Francisco	hablando	a	 los	pájaros.,	de	Liszt),	que	vino
después	del	aria	de	flauta,	y	como	iban	siguiendo	el	vertiginoso	estilo	del	pianista,	la	vizcondesa
de	 Franquetot,	 con	 ansia,	 con	 ojos	 espantados,	 como	 si	 las	 teclas	 por	 donde	 el	 virtuoso	 iba
corriendo	 ágilmente	 fueran	 una	 serie	 de	 trapecios	 a	 ochenta	 metros	 de	 altura,	 de	 los	 cuales
podía	 caer	 a	 tierra,	 lanzando	 al	 mismo	 tiempo	 a	 su	 compañera	 miradas	 de	 asombro	 y	 de
denegación	 que	 significaban:	 .Es	 increíble,	 nunca	 creí	 que	 un	mortal	 pudiera	 hacer	 eso.;	 y	 la
marquesa	de	Cambremer,	como	mujer	que	recibió	sólida	educación	musical,	llevando	el	compás
con	la	cabeza,	transformada	en	volante	de	metrónomo,	con	oscilaciones	tan	rápidas	y	amplias	de
hombro	 a	 hombro,	 que	 (con	 esa	 especie	 de	 extravío	 y	 abandono	 en	 la	 mirada	 propia	 de	 los
dolores	 imposibles	 de	 retener	 y	 dominar,	 y	 que	 dicen:	 .¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer	 !.	 ),	 a	 cada
momento	enganchaba	con	sus	solitarios	 las	tiras	de	su	corpiño,	y	tenía	que	enderezar	el	negro
racimo	que	 llevaba	 en	 el	 pelo,	 sin	 dejar	 por	 eso	de	 acelerar	 el	movimiento.	Al	 otro	 lado	de	 la
vizcondesa	de	Franquetot,	un	poco	más	adelante,	estaba	la	marquesa	de	Gallardos,	preocupada



con	su	idea	favorita,	su	parentesco	con	los	Guermantes,	del	que	sacaba	para	sí	y	para	la	gente
mucha	gloria	 y	 algo	 de	 vergüenza,	 porque	 las	 figuras	 preeminentes	 de	 la	 familia	 la	 tenían	 un
poco	 de	 lado,	 quizá	 porque	 era	 muy	 pesada,	 porque	 era	 mala,	 o	 porque	 venía	 de	 una	 rama
inferior,	o	quién	sabe	sin	razón	alguna.	Cuando	estaba	al	lado	de	una	persona	desconocida,	como
en	ese	momento	era	la	vizcondesa	de	Franquetot,	padecía	porque	la	conciencia	que	ella	tenía	de
su	parentesco	con	los	Guermantes	no	pudiera	manifestarse	externamente	en	caracteres	visibles,
como	esos	que	en	 los	mosaicos	de	 las	 iglesias	bizantinas	están	colocados	unos	 juntos	a	otros	y
representan	 en	 una	 columna	 vertical,	 junto	 a	 un	 Santo	 Personaje,	 las	 palabras	 cuya
pronunciación	 se	 le	 atribuye.	Estaba	pensando	que	en	 los	 seis	 años	que	 llevaba,	de	casada	 su
joven	prima,	la	princesa	de	los	Laumes,	no	la	había	invitado	ni	había	ido	a	verla	una	sola	vez.	Esa
idea	la	llenaba	de	cólera	y	al	mismo	tiempo	de	orgullo,	porque	a	fuerza	de	decir	a	la	gente	que	se
extrañaba	por	no	verla	en	casa	de	la	princesa	de	los	Laumes,	que	no	iba	allí	para	no	encontrarse
con	 la	 princesa	 Matilde	 .cosa	 que	 su	 ultralegitimista	 familia	 no	 le	 habría	 perdonado	 nunca.,
acabó	por	creerse	que	ése	era,	en	efecto,	el	motivo	que	le	impedía	ir	a	casa	de	su	prima.
Sin	 embargo,	 recordaba,	 pero	 de	 un	modo	 confuso,	 haber	 preguntado	más	 de	 una	 vez	 a	 la

princesa	de	los	Laumes	cómo	podrían	arreglarse	para	verse;	pero	a	ese	recuerdo	humillante	lo
neutralizaba,	y	con	mucho,	murmurando:	.A	mí	no	me	toca	dar	los	primeros	pasos,	porque	tengo
veinte	 años	más	que	 ella..	Gracias	 a	 la	 virtud	de	 estas	 palabras	 interiores	 echaba	 altivamente
atrás	 los	hombros,	despegándolos	del	busto;	y	como	tenía	 la	cabeza	 inclinada	hacia	a	un	 lado,
casi	horizontal,	recordaba	la	cabeza	.añadida.	de	un	faisán	orgulloso	que	se	sirve	a	la	mesa	con
todo	 su	 plumaje.	 Era,	 por	 naturaleza,	 pequeña,	 hombruna	 y	 regordeta;	 pero	 los	 desaires	 le
habían	dado	tiesura,	como	esos	árboles	que,	nacidos	en	mala	postura	al	borde	de	un	precipicio,
no	 tienen	 más	 remedio	 que	 crecer	 hacia	 atrás	 para	 guardar	 el	 equilibrio.	 Y	 obligada,	 para
consolarse	 así	 de	 no	 ser	 tanto	 como	 los	 demás	 de	 Guermantes,	 a	 decirse	 siempre	 que	 si	 los
trataba	poco	era	por	intransigencia	de	principios	y	por	orgullo,	aquella	idea	llegó	a	modelar	su
cuerpo,	 prestándole	 una	 especie	 de	 majestuoso	 porte	 que,	 para	 las	 gentes	 de	 clase	 media,
parecía	un	signo	de	su	alta	estirpe,	y	que,	de	cuando	en	cuando,	encendía,	con	fugitivo	deseo,	el
apagado	mirar	de	los	calaveras	de	casino.	Si	se	hubiera	sometido	la	conversación	de	la	marquesa
de	Gallardon	a	esos	análisis,	que,	buscando	la	frecuencia	mayor	o	menor	con	que	se	repite	una
palabra,	nos	llevan	a	descubrir	la	clave	de	un	lenguaje	cifrado,	se	habría	visto	que	ninguna	frase,
ni	 siquiera	 la	 más	 usual,	 se	 daba	 tanto	 en	 sus	 labios	 como	 .en	 casa	 de	 mis	 primos	 los	 de
Guermantes,	en	casa	de	mi	tía	la	de	Guermantes,	la	salud	de	Elzear	de	Guermantes.,	.el	baño	de
mi	prima	la	de	Guermantes.
Cuando	 le	 hablaban	 de	 un	 personaje	 famoso,	 respondía	 que,	 aunque	 no	 lo	 conocía

personalmente,	 lo	había	visto	muchas	veces	en	casa	de	su	tía	 la	duquesa	de	Guermantes,	pero
con	 tono	 tan	glacial	 y	 voz	 tan	 sorda,	 que	 se	 veía	muy	 claro	que	no	 lo	 conocía	personalmente,
porque	se	lo	impedían	los	principios	arraigados	y	firmísimos	que	le	empujaban	los	hombros	hacia
atrás,	dándole,	semejanza	con	uno	de	esos	aparatos	que	hay	en	los	gimnasios	para	desarrollar	el
tórax.
Y	precisamente	la	princesa	de	los	Laumes,	que	nadie	creía	que	fuera	a	casa	de	la	marquesa	de

Saint-Euverte,	 llegó	 en	 aquel	 momento.	 Para	 mostrar	 que	 no	 intentaba	 hacer	 pesar	 la
superioridad	de	su	rango	en	una	casa	a	la	que	iba	por	mera	condescendencia,	entró	encogiendo
los	 hombros,	 aunque	no	 había	 ninguna	multitud	 apiñada	que	 atravesar	 ni	 nadie	 a	 quien	 dejar
paso,	 y	 se	quedó	expresamente	en	un	 rincón,	 como	si	 aquél	 fuera	el	 sitio	apropiado	para	ella,
igual	que	un	rey	que	hace	cola	en	un	teatro	mientras	que	 las	autoridades	no	se	enteran	de	su
presencia;	y	limitando	su	mirada	.para	que	no	pareciera	que	se	hacia	ver	y	que	pedía	el	adecuado
tratamiento.	al	dibujo	de	la	alfombra	o	de	su	falda,	se	estuvo	de	pie	en	el	sitio	que	más	modesto
le	 pareció	 (y	 adonde	 sabía	 que	 iría	 a	 sacarla	 con	 una	 exclamación	 de	 arrobo	 la	marquesa	 de
Saint-	 Euverte	 en	 cuanto	 la	 viera),	 junto	 a	 la	 marquesa	 de	 Cambremer,	 a	 quien	 no	 conocía.
Observaba	 la	mímica	de	su	vecina,	melómana	ella	 también,	pero	no	 la	 imitaba.	Y	no	es	que	no
deseara	la	princesa,	para	cinco	minutos	que	iba	a	pasar	en	casa	de	la	Saint-Euverte,	y	para	que
el	favor	que	así	le	hacía	valiera	aún	más,	mostrarse	amabilísima.	Pero	sentía	un	horror	instintivo
a	lo	que	ella	llamaba	.exageraciones.,	y	deseaba	mostrar	que	ella	no	tenía	por	qué	entregarse	a
manifestaciones	que	no	concordaban	bien	con	el	 .estilo.	del	grupo	de	sus	 íntimos,	pero	que	no
dejaban	de	hacerle	efecto,	gracias	a	ese	espíritu	de	imitación	que	el	ambiente	nuevo,	aunque	sea
inferior,	desarrolla	hasta	en	las	personas	más	seguras	de	sí	mismas.	Empezó	a	preguntarse	si	no
sería	aquella	gesticulación	cosa	requerida	por	lo	que	estaban	tocando,	obra	que	no	entraba	en	el
marco	de	la	música	a	que	ella	estaba	acostumbrada,	y	si	el	abstenerse	de	aquellos	balanceos	no
sería	dar	prueba	de	 incomprensión	de	 la	obra	y	de	desconsideración	al	ama	de	casa;	de	modo
que	para	expresar	por	un	 .corte	de	cuentas.	 sus	contradictorios	 sentimientos,	 ya	 se	 limitaba	a
subirse	los	tirantes	de	su	traje,	o	a	afirmar	en	su	rubio	pelo	las	bolitas	de	coral	o	de	esmalte	rosa,
escarchadas	 de	 diamantes,	 que	 realzaban	 la	 sencillez	 y	 gracia	 de	 su	 peinado,	 mientras
examinaba	con	fría	curiosidad	a	su	fogosa	vecina,	ya	seguía	la	música	por	unos	momentos,	con
su	abanico,	pero	fuera	de	compás,	para	no	abdicar	su	independencia.	El	pianista	acabó	con	Liszt
y	empezó	a	tocar	un	preludio	de	Chopin,	y	la	marquesa	de	Cambremer	lanzó	a	la	vizcondesa	de
Franquetot	 una	 cariñosa	 sonrisa	 de	 satisfacción	 de	 competencia	 y	 de	 alusión	 al	 pasado.	 Allá,



cuando	 joven,	había	aprendido	a	acariciar	el	 largo	cuello	 sinuoso	y	desmesurado	de	 las	 frases
chopinianas,	 libres,	 táctiles,	 flexibles,	 que	 empiezan	 por	 buscarse	 su	 sitio	 por	 camino	 muy
remoto	y	apartado	del	que	tomaron	al	salir,	muy	lejos	del	punto	donde	esperábamos	su	contacto,
pero	que	si	 se	entregan	a	este	 retozo	de	 su	 fantasía	es	para	volver	más	deliberadamente	 .con
retorno	más	premeditado	y	preciso,	como	dando	en	un	cristal	que	resuene	hasta	arrancar	gritos
a	herirnos	en	el	corazón.
Como	vivió	de	joven	en	el	seno	de	una	familia	provinciana	con	muy	pocas	relaciones,	y	no	iba

casi	nunca	a	bailes,	allá,	en	la	soledad	de	su	mansión,	se	embriagó,	moderando	o	precipitando	las
danzas	de	estas	imaginarias	parejas,	desgranándolas	como	flores,	y	abandonando	un	momento	el
baile	imaginario	para	oír	cómo	soplaba	el	viento	a	la	orilla	del	lago,	entre	los	pinos,	mientras	que
se	adelantaba	hacia	ella,	distinto	de	como	se	figuran	las	mujeres	a	los	amantes	de	este	mundo,
un	mancebo	esbelto,	de	voz	cantarina,	extraña	y	falsa,	calzados	los	guantes	blancos.	Pero	hoy,	la
belleza	 de	 esa	 música	 pasada	 de	 moda	 parece	 muy	 ajada.	 Sin	 gozar	 ya	 de	 la	 estima	 de	 los
inteligentes,	perdió	honor	y	gracia,	y	ni	siquiera	las	personas	de	mal	gusto	disfrutan	en	ella	más
que	 placeres	mediocres	 y	 callados.	 La	marquesa	 de	 Cambremer	 echó	 hacia	 atrás	 una	mirada
furtiva.	Sabía	que	su	nuera	(muy	respetuosa	con	su	nueva	familia	en	todo	menos	en	lo	tocante	a
las	cosas	de	la	inteligencia,	porque	en	este	campo	tenía	ideas	propias	por	haber	aprendido	hasta
armonía	 y	 griego)	 despreciaba	 a	 Chopin	 y	 sufría	 oír	música	 suya.	 Pero	 como	 esa	 wagneriana
estaba	lejos,	con	un	grupo	de	muchachas	jóvenes,	la	marquesa	de	Cambremer	se	entregó	a	sus
deliciosas	impresiones.
También	las	sentía	así	la	princesa	de	los	Laumes.	Aunque	no	tenía	grandes	prendas	naturales

para	la	música,	desde	los	quince	años	le	dio	lecciones	una	profesora	de	piano	del	barrio	de	Saint-
Germain,	mujer	de	genio	que	al	final	de	su	vida,	se	vio	en	la	miseria	y	a	los	setenta	años	tuvo	que
volver	a	dar	lecciones	a	las	hijas	y	a	las	nietas	de	sus	primeras	discípulas.	Ya	había	muerto.	Pero
su	 método	 y	 su	 excelente	 sonido	 revivían	 a	 menudo	 en	 sus	 discípulas,	 aun	 en	 aquellas
convertidas	para	siempre	a	la	mediocridad,	que	abandonaron	la	música	y	nunca	abrían	un	piano.
Así	que	la	princesa	pudo	mover	la	cabeza	con	pleno	conocimiento	de	causa	y	sabiendo	apreciar
exactamente	 el	 modo	 como	 tocaba	 el	 pianista	 aquel	 preludio	 que	 ella	 se	 sabía	 de	 memoria.
Murmuró:	siempre	será	delicioso;	y	lo	hizo	frunciendo	los	labios	románticamente	como	una	flor
bonita,	 y	 armonizó	 con	 ellos	 su	 mirada,	 que	 se	 cargó	 en	 aquel	 momento	 de	 vaguedad	 y
sentimentalismo.	Mientras	tanto,	la	marquesa	de	Gallardon	pensaba	que	sentía	mucho	no	ver	con
más	 frecuencia	 a	 la	 princesa	 de	 los	 Laumes,	 porque	 estaba	 deseando	 darle	 una	 lección	 no
contestando	a	su	saludo.	No	sabía	que	tenía	muy	cerca	a	su	prima.	Un	movimiento	de	cabeza	de
la	vizcondesa	de	Franquetot	descubrió	a	la	princesa.	E	inmediatamente	la	Gallardon	se	precipitó
hacia	ella,	molestando	a	todo	el	mundo;	pero	como	no	quería	perder	aquel	porte	altivo	y	glacial,
que	 recordaba	 a	 todos	 que	 no	 deseaba	mucho	 trato	 con	 una	 persona	 en	 cuyos	 salones	 podía
encontrarse	a	la	princesa	Matilde,	y	a	la	que	ella	no	debía	ir	a	saludar	primero,	porque	.no	era	de
su	 tiempo.,	 quiso	 compensar	 aquel	 porte	 de	 reserva	 y	 orgullo	 con	 algunas	 palabras	 que
justificaran	su	saludo	y	obligaran	a	la	princesa	a	entrar	en	conversación;	así	que	en	cuanto	se	vio
cerca	de	su	prima,	con	rostro	seco	y	tendiendo	la	mano	como	una	carta	forzada,	le	dijo:
-¿Qué	 tal	 está	 tu	marido?,	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 preocupación	 que	 si	 el	 príncipe	 estuviera

gravemente	enfermo.	La	princesa	se	echó	a	reír	con	una	risa	muy	suya,	que	quería	indicar	a	los
demás	que	se	estaba	riendo	de	una	persona	y	que	al	mismo	tiempo	la	embellecía,	concentrando
los	rasgos	de	su	rostro	en	torno	a	su	animada	boca	y	a	sus	ojos	brillantes,	y	le	respondió:
-¡Pero	si	está	divinamente!
Y	todavía	siguió	riéndose.	Sin	embargo,	la	marquesa	de
Gallardon,	enderezando	el	busto	y	con	el	rostro	ya	más	frío,	aunque	todavía	preocupado	por	el

estado	de	salud	del	príncipe,	dijo	a	su	prima:
-Oriana	 (y	aquí	 la	princesa	miró	asombrada	y	risueña	a	un	 invisible	 tercer	personaje,	al	que

tomaba	por	testigo	de	que	nunca	autorizó	a	la	marquesa	para	que	la	llamara	por	su	nombre	de
pila),	tengo	mucho	interés	en	que	vayas	mañana	a	casa	a	oír	un	quinteto	con	clarinete	de	Mozart.
Me	gustaría	saber	tu	opinión.
Y	parecía,	no	que	estaba	haciendo	una	invitación,	sino	que	pedía	un	favor,	que	necesitaba	el

parecer	de	la	princesa	sobre	el	cuarteto	de	Mozart,	como	si	fuera	el	plato	original	de	una	nueva
cocinera	y	deseara	saber	lo	que	opinaba	un	entendido	de	sus	méritos	culinarios.
-Conozco	el	quinteto,	y	te	puedo	decir	ahora	mismo	lo	que	me	parece.
-Sabes,	 mi	 marido	 no	 está	 muy	 bien	 del	 hígado...	 se	 alegrará	 mucho	 de	 verte	 .replicó	 la

Gallardon,	que	ahora	imponía	a	la	princesa	la	asistencia	a	su	fiesta	como	un	deber	de	caridad.
A	 la	princesa	no	 le	gustaba	decir	a	una	persona	que	no	quería	 ir	a	su	casa.	Y	todos	 los	días

escribía	cartas	lamentándose	de	no	haber	podido	ir,	por	una	inopinada	visita	de	su	suegra,	por
una	invitación	de	su	cuñado,	por	la	ópera	o	por	haberse	marchado	al	campo,	a	una	reunión	a	la
que	nunca	tuvo	intención	de	asistir.	Y	así	daba	a	mucha	gente	la	alegría	de	suponer	que	estaba
en	 muy	 buenas	 relaciones	 con	 ellos,	 que	 de	 buena	 gana	 habría	 ido	 a	 su	 casa,	 a	 no	 ser	 por
aquellos	contratiempos	principescos,	que	tanto	halagaban	a	sus	amigos	ver	en	competencia	con
su	invitación.	Además,	como	formaba	parte	de	aquel	ingenioso	grupo	de	los	Guermantes	donde
sobrevivía	 algo	 de	 la	 gracia	 viva,	 sin	 lugares	 comunes	 ni	 sentimientos	 convencionales,	 que



desciende	de	Merimée,	y	halla	su	última	expresión	en	el	teatro	de	Meilhac	y	Halévy.,	adaptaba
esa	gracia	 al	 trato	 social,	 la	 trasponía	hasta	 en	 su	 cortesía,	 que	aspiraba	a	que	 fuese	precisa,
positiva,	muy	cercana	a	la	humilde	verdad.	No	exponía	ampliamente	a	una	señora	cuán	grandes
eran	 sus	 deseos	 de	 asistir	 a	 una	 reunión	 en	 su	 casa;	 le	 parecía	más	 amable	 enumerarle	 unas
cuantas	menudencias	de	las	que	dependía	que	pudiera	ir	o	no.
-Mira,	te	diré	.contestó	a	la	marquesa	de	Gallardon;	mañana	tengo	que	ir	a	casa	de	una	amiga

que	me	tiene	comprometida	hace	ya	mucho	tiempo.	Si	nos	lleva	al	teatro	no	me	será	posible,	con
toda	mi	mejor	 voluntad,	 ir	 a	 tu	 casa;	 pero	 si	 no	 salimos,	 como	 sé	 que	 estaremos	 solos,	 podré
marcharme	antes.
-¿Has	visto	a	tu	amigo	Swann?
-No,	no	sabía	que	estuviera	aquí	esa	alhaja	de	Swann;	voy	a	hacer	porque	me	vea.
-Es	 raro	 que	 venga	 aquí,	 a	 casa	 de	 la	 vieja	 Saint-Euverte	 .dijo	 la	 marquesa.	 Ya	 sé	 que	 es

hombre	 listo	 –añadió-;	 queriendo	 dar	 a	 entender	 que	 era	 intrigante;	 pero,	 de	 todos	modos,	 es
extraño	ver	a	un	judío	en	casa	de	una	mujer	que	tiene	un	hermano	y	un	cuñado	arzobispos.
-Yo	confieso	con	rubor	que	no	me	parece	nada	extraño	.contestó	la	princesa	de	los	Laumes.
-Ya	sé	que	se	ha	convertido	desde	sus	padres	y	sus	abuelos.	Pero	dicen	que	los	que	abjuran	su

religión	siguen	tan	apegados	a	ella	como	los	demás,	y	que	eso	de	la	conversión	es	una	farsa.	¿No
lo	sabes	tú?
-Carezco	de	toda	ilustración	en	ese	punto.
El	pianista,	que	tenía	que	tocar	dos	cosas	de	Chopin,	una	vez	acabado	el	preludio,	empezó	una

polonesa.	Pero,	 en	 cuanto	 la	marquesa	de	Gallardon	 indicó	 a	 su	prima	que	Swann	estaba	 allí,
Chopin	redivivo	habría	podido	tocar	todas	sus	obras	sin	ganarse	la	atención	de	la	princesa	de	los
Laumes.	Hay	dos	clases	de	personas:	unas	que	se	sienten	atraídas	con	gran	curiosidad	por	 las
gentes	 que	 no	 conocen,	 y	 otras	 que	 sólo	 tienen	 interés	 por	 los	 conocidos;	 la	 princesa	 de	 los
Laumes	 era	 de	 éstas.	 Le	 sucedía,	 como	 a	muchas	 damas	 del	 barrio	 de	 Saint-Germain,	 que	 la
presencia	en	un	sitio	donde	ella	estuviera	de	una	persona	de	su	grupo,	a	la	que	por	lo	demás	no
tenía	 nada	 de	 particular	 que	 decir,	 acaparaba	 exclusivamente	 su	 atención,	 a	 costa	 de	 todo	 lo
restante.	Desde	aquel	 instante,	con	la	esperanza	de	que	Swann	la	viera,	 la	princesa,	como	una
rata	blanca	cuando	le	acercan	un	terrón	de	azúcar	y	luego	se	lo	quitan,	no	hizo	más	que	volver	la
cara,	 con	mil	 gestos	 de	 connivencia,	 sin	 relación	 alguna	 con	 el	 sentimiento	 de	 la	 polonesa	 de
Chopin,	 hacia	 donde	 Swann	 estaba,	 y	 si	 éste	 mudaba	 de	 sitio	 desplazábase	 paralelamente	 la
imantada	sonrisa	de	la	princesa.
-Oriana,	no	te	enfades,	¿eh?	.dijo	la	marquesa	de	Gallardon,	que	no	podía	resistirse	a	sacrificar

sus	 mayores	 esperanzas	 sociales	 y	 su	 deseo	 de	 deslumbrar	 a	 la	 gente,	 por	 el	 gusto	 oscuro
inmediato	 y	 privado	 de	 decir	 una	 cosa	 desagradable;	 pero	 hay	 quien	 dice	 que	 ese	 Swann	 es
persona	que	no	puede	entrar	en	una	casa	decente.	¿Es	cierto?
-Ya	sabes	muy	bien	que	es	verdad	.contestó	la	princesa.,	porque	tú	lo	has	invitado	cincuenta

veces	y	nunca	ha	ido	a	tu	casa.
Y	se	marchó	del	lado	de	su	mortificada	prima,	rompiendo	de	nuevo	en	una	risa	que	escandalizó

a	los	que	escuchaban	la	música,	pero	que	llamó	la	atención	de	la	marquesa	de	Saint-Euverte,	que
por	cortesía	estaba	cerca	del	piano,	y	que	hasta	entonces	no	había	visto	a	la	princesa.	Se	alegró
mucho	de	verla,	porque	creía	que	aún	seguía	en	Guermantes	asistiendo	a	su	suegro,	que	estaba
enfermo.
-¿Pero	estaba	usted	ahí,	princesa?
-Sí,	estaba	en	un	rincón.	He	oído	cosas	muy	bonitas.
-¡Ah!	¿Pero	hace	ya	rato	que	está	usted	ahí?
-Sí,	hace	un	rato	largo,	que	se	me	ha	hecho	muy	corto.
Largo	nada	más	que	porque	no	la	veía	a	usted.
La	marquesa	de	Saint-Euverte	quiso	ceder	su	sillón	a	la	princesa,	que	respondió:
-De	ninguna	manera.	Yo	estoy	bien	en	cualquier	parte.
Y	fijándose	intencionadamente,	para	manifestar	más	clara	aún	su	sencillez	de	gran	señora,	en

un	pequeño	asiento	sin	respaldo,	dijo:
-Mire,	con	ese	pouf	 tengo	bastante.	Así	me	estaré	derecha.	 ¡Huy!	Estoy	metiendo	 ruido;	me

van	a	sisear.
Mientras	tanto,	el	pianista,	duplicando	la	velocidad,	llevaba	a	su	colmo	la	emoción	musical,	y

un	criado	 iba	pasando	 refrescos	en	una	bandeja,	haciendo	 tintinear	 las	 cucharillas,	 sin	ver	 las
señas	que,	como	todas	las	semanas,	le	hacía	la	señora	para	que	se	marchara.
Una	 joven	 recién	 casada,	 a	 la	 que	habían	dicho	que	una	mujer	 joven	debe	 tener	 siempre	 la

fisonomía	animada,	sonreía	complacida	y	buscaba	con	los	ojos	a	la	señora	de	la	casa	para	darle
las	 gracias	 con	 su	 mirada	 por	 haberse	 acordado	 de	 invitarla.	 Sin	 embargo,	 iba	 siguiendo
intranquila	 la	 música,	 no	 tan	 intranquila	 como	 la	 vizcondesa	 de	 Franquetot,	 pero	 con	 cierta
preocupación,	la	cual	tenía	por	objeto,	no	el	pianista,	sino	el	piano,	porque	había	en	él	una	bujía
que	temblaba	a	cada	fortissimo,	amenazando	con	prender	fuego	a	la	pantalla,	o	por	lo	menos	con
manchar	 de	 esperma	 el	 palosanto.	 Al	 fin,	 sin	 poder	 contenerse,	 subió	 los	 dos	 escalones	 del
estrado	donde	estaba	el	piano	y	se	precipitó	a	quitar	la	arandela.
Pero	cuando	ya	 la	 iban	a	 tocar	 sus	manos	 sonó	un	último	acorde,	 se	acabó	 la	polonesa	y	el



pianista	se	 levantó.	Sin	embargo,	 la	atrevida	decisión	de	aquella	 joven	y	 la	corta	promiscuidad
que	resultó	entre	ella	y	el	pianista	produjeron	una	impresión	más	favorable	que	otra	cosa.
-¿Se	ha	fijado	usted	en	lo	que	ha	hecho	esa	joven,	princesa?	-dijo	el	general	de	Froberville,	que

había	ido	a	saludar	a	la	princesa	de	los	Laumes,	abandonada	un	instante	por	la	señora	de	la	casa.
-Es	curioso.	¿Será	una	artista?
-.No,	 es	 una	 de	 las	 pequeñas	 Cambremer	 –contestó	 ligeramente	 la	 princesa,	 y	 añadió	 en

seguida.:	Vamos,	eso	es	lo	que	he	oído	decir,	porque	yo	no	tengo	idea	de	quién	pueda	ser.
Detrás	de	mí	dijeron	que	eran	vecinos	de	campo	de	 la	marquesa	de	Saint-Euverte;	pero	me

parece	que	no	los	conoce	nadie.	Deben	ser	gente	del	campo.	Además,	yo	no	sé	si	usted	está	muy
enterado	 de	 la	 brillante	 sociedad	 que	 aquí	 se	 congrega,	 pero	 yo	 no	 conozco	 ni	 de	 nombre	 a
ninguna	 de	 estas	 gentes	 tan	 raras.	 ¿A	 qué	 dedicarán	 su	 vida,	 fuera	 de	 las	 reuniones	 de	 la
marquesa	 de	 Saint-Euverte?	 Se	 conoce	 que	 las	 ha	 alquilado,	 con	 los	 músicos,	 las	 sillas	 y	 los
refrescos.
Reconocerá	usted	que	esos	 invitados	de	 casa	de	Belloir.	Son	espléndidos.	Tendrá	 valor	para

alquilar	esos	comparsas	todas	las	semanas?	¡No	es	posible!
-Pero	Cambremer	es	un	nombre	auténtico	y	muy	antiguo	-repuso	el	general.
-No	 veo	 inconveniente	 en	que	 sea	 antiguo	 –respondió	 secamente	 la	 princesa.;	 pero,	 en	 todo

caso,	no	es	eufónico	-.añadió,	pronunciando	la	palabra	eufónico	como	si	estuviera	entre	comillas,
afectación	de	habla	muy	peculiar	al	grupo	Guermantes
-Quizá.	Es	realmente	muy	bonita;	está	para	comérsela	.dijo	el	general,	que	no	perdía	de	vista	a

la	joven	Cambremer.
¿No	es	usted	de	mi	opinión,	princesa?
-Me	 parece	 que	 se	 hace	 ver	mucho,	 y	 no	 sé	 si	 eso	 es	 siempre	 agradable	 en	 una	mujer	 tan

joven,	 porque	 se	 me	 figura	 que	 no	 es	 de	 mi	 tiempo	 .contestó	 la	 señora	 de	 los	 Laumes	 (esa
expresión	de	mi	tiempo.	era	rasgo	común	a	los	Gallardon	y	a	los	Guermantes).
Pero	 la	 princesa,	 al	 ver	 que	 el	 general	 seguía	 mirando	 a	 la	 damita,	 añadió,	 un	 tanto	 por

malevolencia	hacia	ella	como	por	amabilidad	hacia	el	general:	.No	es	siempre	agradable...	para
el	marido.	Siento	mucho	no	conocerla;	ya	que	tanto	le	gusta	a	usted,	se	la	habría	presentado	.dijo
la	 princesa,	 que	 probablemente	 no	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 decía	 de	 haber	 conocido	 a	 la	 joven
Cambremer..	Pero	voy	a	decirle	a	usted	adiós	porque	es	hoy	el	santo	de	una	amiga	mía	y	tengo
que	ir	a	darle	los	días.,	dijo	con	tono	modesto	y	sincero,	reduciendo	la	reunión	mundana	a	donde
iba	 a	 ir,	 a	 la	 sencillez	 de	 una	 ceremonia	 aburrida,	 pero	 a	 la	 que	 era	 menester	 asistir	 por
obligación	y	delicadeza.	.Además,	tengo	que	ver	allí	a	Basin,	que	mientras	que	estaba	yo	aquí	ha
ido	a	visitar	a	unos	amigos	suyos;	creo	que	usted	los	conoce,	tienen	nombre	de	puente,	los	Jena.
-Fue	 primero	 un	 nombre	 de	 victoria,	 princesa	 -dijo	 el	 general..	 ¡Qué	 quiere	 usted!,	 para	 un

soldado	viejo	como	yo	.añadió,	quitándose	el	monóculo	para	limpiarlo,	como	el	que	se	cambia	de
vendaje,	mientras	que	la	princesa	miraba	instintivamente	a	otro	lado.,	esa	nobleza	del	Imperio	es
otra	cosa,	claro,	pero	en	su	género	vale	algo;	son	gentes	que	después	de	todo	se	han	batido	como
héroes.
-No;	si	yo	tengo	un	gran	respeto	a	los	héroes	-dijo	la	princesa	con	tono	levemente	irónico.;	si

no	 voy	 con	 Basin	 a	 casa	 de	 esa	 princesa	 de	 Jena	 no	 es	 por	 nada	 de	 eso,	 sino	 porque	 no	 los
conozco,	nada	más.	Basin	los	conoce	y	los	quiere	mucho.	No;	no	es	lo	que	usted	se	imagina,	no
hay	 ningún	 flirt,	 yo	 no	 tengo	 por	 qué	 oponerme.	 Y,	 además,	 ¿para	 qué	 me	 sirve	 oponerme?
.añadió	 con	 melancólica	 voz,	 porque	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 el	 príncipe	 de	 los	 Laumes
engañaba	 constantemente	 a	 su	 encantadora	 prima	 desde	 el	 día	mismo	 que	 se	 casó	 con	 ella..
Pero,	 bueno;	 ahora	 no	 es	 ése	 el	 caso.	 Son	 conocidos	 suyos	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 hace	 muy
buenas	migas	con	ellos,	con	mucho	gusto	por	mi	parte.	Claro	que	su	casa,	por	lo	que	me	ha	dicho
Basin,	no...	Figúrese	usted	que	todos	sus	muebles	son	estilo	Imperio..
-Pero,	princesa,	es	muy	natural,	es	el	mobiliario	de	sus	abuelos.
-No	digo	que	no;	pero	por	eso	no	deja	de	ser	feo.
-Comprendo	 perfectamente	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 puede	 tener	 cosas	 bonitas;	 pero,	 por	 lo

menos,	que	no	se	tengan	cosas	ridículas.	¡Qué	quiere	usted!;	no	conozco	nada	más	académico	y
más	burgués	que	ese	horrible	estilo,	con	unas	cómodas	que	 tienen	cabezas	de	cisne,	como	 las
pilas	de	baño.
-Pero,	si	no	me	equivoco,	creo	que	hasta	tienen	cosas	de	valor;	me	parece	que	en	su	casa	está

la	famosa	mesa	de	mosaico	donde	se	firmó	el	tratado	de...
-¡Ah!,	yo	no	digo	que	no	tengan	cosas	interesantes	desde	el	punto	de	vista	histórico.	Pero	por

eso	no	va	a	ser	bonito...	si	es	horrible.	Yo	también	tengo	cosas	de	esas	que	Basin	ha	heredado	de
los	Montesquieu.	Pero	las	guardo	en	las	buhardillas	de	Guermantes	para	que	no	las	vea	nadie.	Y,
además,	ya	le	digo	a	usted	que	tampoco	es	por	eso;	me	precipitaría	a	ir	a	su	casa	con	Basin,	iría
allí	en	medio	de	sus	esfinges	y	sus	cobres	si	los	conociera,	pero...	no	los	conozco.
Y	desde	pequeña	me	tienen	dicho	que	no	está	bien	ir	a	casa	de	personas	que	uno	no	conoce

.dijo	con	tono	pueril..	Y	hago	lo	que	me	enseñaron.	¿Qué	harían	esas	buenas	gentes	al	ver	entrar
en	su	casa	a	una	persona	desconocida?	Quizá	me	recibieran	muy	mal.
Y,	por	coquetería,	añadió	a	la	sonrisa	que	la	inspiraba	esta	hipótesis,	y	para	embellecerla	más,

una	expresión	soñadora	y	dulce	de	la	mirarla,	que	tenía	fija	en	el	general.



-Demasiado	sabe	usted,	princesa,	que	no	cabrían	en	su	pellejo	de	alegría...
-No,	¿por	qué?	 .le	preguntó	 la	princesa	con	extrema	vivacidad,	ya	para	aparentar	que	no	se

daba	cuenta	de	que	el	general	lo	decía	porque	ella	era	una	de	las	primeras	damas	de	Francia,	ya
porque	le	gustara	oírselo	decir..	¿Por	qué,	usted	qué	sabe?	Quizá	les	desagradar	mucho.	Yo	no	sé,
pero	si	juzgo	por	mí,	ya	me	molesta	tanto	a	veces	ver	a	la	gente	que	conozco,	que	si	tuviera	que
ir	a	ver	también	a	los	que	no	conozco,	por	muy	.heroicos.	que	fueran,	sería	cosa	de	volverse	loca.
Además,	salvo	en	el	caso	claro	de	amigos	viejos,	como	usted,	a	quienes	no	tratamos	por	eso

sólo,	yo	no	sé	si	eso	del	heroísmo	se	puede	 llevar	muy	bien	en	sociedad.	A	mí	me	es	bastante
cargante	tener	que	dar	comidas;	pero	figúrese	usted	si	tuviera	que	dar	el	brazo	a	Espartaco	para
ir	a	la	mesa...	No,	no;	si	nos	juntamos	trece	no	seré	yo	quien	llame	a	Vercingitoris	para	que	haga
el	catorce.	Lo	reservaría	para	las	reuniones	de	gran	gala.	Y	como	en	mi	casa	no	las	hay...
-¡Ah!,	princesa,	no	en	balde	es	usted	una	Guermantes.	Bien	claro	se	le	ve	el	ingenio	de	la	casa.
-Pero	siempre	se	habla	del	ingenio	de	los	Guermantes,	yo	no	sé	por	qué.	Como	si	les	quedara

algo	 a	 los	 demás,	 ¿verdad?	 -añadió	 soltando	 una	 carcajada	 alegre	 y	 ruidosa	 y	 recogiendo	 y
juntando	 los	 rasgos	 fisonómicos	 todos	 en	 la	 red	 de	 su	 animación,	 con	 los	 ojos	 chispeantes,
encendidos	 en	 un	 flamear	 radiante	 de	 alegría,	 que	 sólo	 podían	 prender	 las	 palabras,	 aunque
fuera	la	misma	princesa	la	que	las	decía,	de	alabanza	a	su	ingenio	o	su	belleza.
Ahí	 tiene	 usted	 a	 Swann,	 que	 está	 saludando	 a	 su	 Cambremer,	 ahí,	 junto	 a	 la	 vieja	 Saint-

Euverte,	¿no	lo	ve?	Pídale	que	lo	presente,	pero	dése	prisa,	porque	me	parece	que	se	va.
-¿Se	ha	 fijado	usted	que	mala	cara	tiene?	 .dijo	el	general.	 -Vamos,	Carlitos.	Por	 fin	viene.	Ya

empezaba	a	creer	que	no	quería	verme..	Swann	estimaba	mucho	a	la	princesa	de	los	Laumes,	y
además,	al	verla,	se	acordaba	de	Guermantes,	tierra	cercana	a	Combray,	región	toda	aquella	que
le	 gustaba	 muchísimo,	 y	 donde	 no	 iba	 ahora	 por	 no	 separarse	 de	 Odette.	 Y	 empleando	 unas
formas	medio	 artísticas,	medio	 galantes,	 con	 las	 que	 se	 hacía	 grato	 a	 la	 princesa,	 y	 que	 se	 le
ocurrían	espontáneamente	en	cuanto	volvía	a	 tocar	en	aquel	 su	ambiente	de	antes,	y	deseoso,
además,	de	expresarse	a	sí	mismo	la	nostalgia	que	sentía	del	campo,	dijo,	como	entre	bastidores,
de	modo	que	lo	oyeran	a	 la	vez	 la	marquesa	de	Saint-Euverte,	con	quien	estaba	hablando,	y	 la
princesa	de	los	Laumes,	para	quien	estaba	hablando:
-¡Ah!,	ahí	está	la	princesa	bonita.	Mire	usted,	ha	venido	expresamente	de	Guermantes	para	oír

el	San	Francisco	de	Asís,	de	Liszt,	y	como	es	un	abejaruco	 lindo	que	ha	venido	volando,	no	ha
tenido	tiempo	más	que	de	picotear	unas	cerecillas	de	pájaro	y	unas	flores	de	espino	y	ponérselas
en	la	cabeza;	todavía	tienen	unas	gotitas	de	rocío	y	de	esa	escarcha	que	tanto	miedo	debe	de	dar
a	la	duquesa.	Es	precioso,	princesa.
-Pero,	 cómo,	 ¿conque	 la	 princesa	 ha	 venido	 expresamente	 de	 Guermantes?	 Eso	 es	 ya

demasiado,	no	lo	sabía;	verdaderamente,	no	sé	cómo	darle	las	gracias	.exclamó	la	Saint-Euverte,
ingenuamente,	 poco	 hecha	 al	 modo	 de	 hablar	 de	 Swann.	 Y	 fijándose	 en	 el	 peinado	 de	 la
princesa.:	Es	verdad,	imita	como	si	fuera	castañitas,	pero	no,	eso	no...	es	una	idea	deliciosa.	¿Y
cómo	conocía	la	princesa	el	programa?	Ni	siquiera	a	mí	me	lo	habían	dicho	los	músicos.
Swann,	 que	 siempre	 que	 veía	 una	 dama	 con	 la	 que	 tenía	 costumbre	 de	 hablar	 en	 tono	 de

galantería,	le	decía	alguna	cosa	delicada	que	pasaba	inadvertida	para	muchas	de	las	gentes	del
gran	mundo,	 no	 se	 dignó	 explicar	 a	 la	marquesa	 de	Saint-Euverte	 que	 había	 hablado	 en	 pura
metáfora.	La	princesa	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	porque	en	su	círculo	de	 íntimos	se	 tenía	en
gran	estima	la	gracia	de	Swann,	y	además,	porque	no	podía	oír	ningún	cumplido	dirigido	a	ella
sin	que	le	pareciera	muy	fino	y	gracioso.
-Encantada,	Carlos,	de	que	 le	gusten	a	usted	mis	 florecillas	de	espino.	¿Cómo	es	que	estaba

usted	saludando	a	esa	Cambremer?	¿También	es	vecina	de	campo	suya?
La	 marquesa	 de	 Saint-Euverte,	 viendo	 que	 la	 princesa	 estaba	 muy	 a	 gusto	 charlando	 con

Swann,	se	había	ido.
-También	lo	es	de	usted,	princesa.
-¡Mía!	Pero	esa	gente	en	todas	partes	tiene	tierras.	¡Qué	envidia	me	dan!
-.No	son	los	Cambremer,	sino	los	padres	de	ella;	es	una	señorita
Legrandin	que	iba	a	Combray.	Yo	no	sé	si	usted	se	acuerda	de	que	es	condesa	de	Combray	y	de

que	el	cabildo	le	debe	a	usted	un	censo.
-Lo	que	me	debe	el	cabildo	no	lo	sé,	pero	lo	que	sé	es	que	el	cura	me	saca	todos	los	años	cien

francos,	 cosa	 que	 no	 me	 hace	 ninguna	 gracia.	 En	 fin,	 esos	 Cambremer	 tienen	 un	 nombre
bastante	chocante.	Menos	mal	que	acaba	a	tiempo,	pero	acaba	mal	–dijo	riéndose.
-Pues	no	empieza	mucho	mejor	.contestó	Swann.
-En	efecto,	es	una	abreviatura	doble.
-Sin	duda	fue	alguien	muy	irritado	y	muy	fino	que	no	se	atrevió	a	apurar	la	primera	palabra.
-Pero,	ya	que	no	pudo	por	menos	de	empezar	 la	segunda,	debía	haber	rematado	 la	primera,

para	 acabar	 de	 una	 vez.	 Carlitos,	 estamos	 haciendo	 unos	 chistes	 deliciosos,	 pero	 es	 muy
fastidioso	 eso	 de	 no	 verlo	 a	 usted	 .añadió	 con	 tono	 zalamero	 ,	 porque	 me	 gusta	 mucho	 que
hablemos	 un	 rato.	 ¿Querrá	 usted	 creer	 que	 no	 he	 podido	meter	 en	 la	 cabeza	 a	 ese	 idiota	 de
Froberville	que	el	nombre	de	Cambremer	era	chocante?	La	vida	es	una	cosa	horrible;	hasta	que
no	lo	veo	a	usted,	no	dejo	de	aburrirme.
Indudablemente,	esto	no	era	absolutamente	cierto.	Pero	Swann	y	la	princesa	tenían	un	mismo



modo	de	juzgar	las	cosas	menudas,	que	daba	como	resultado	.efecto,	a	no	ser	que	fuera	la	causa
de	 ello.	 una	 gran	 analogía	 en	 la	 manera	 de	 expresarse	 y	 hasta	 en	 la	 pronunciación.	 Esa
semejanza	 no	 llamaba	 la	 atención,	 porque	 sus	 voces	 eran	 muy	 diferentes.	 Pero	 si	 se	 lograba
quitar	 a	 las	 frases	 de	 Swann	 la	 sonoridad	 que	 las	 envolvía	 y	 los	 bigotes	 por	 entre	 los	 cuales
brotaban,	se	veía	muy	claro	que	eran	las	mismas	frases	e	inflexiones	de	voz,	el	estilo	del	grupo
Guermantes.	Respecto	a	las	cosas	importantes,	las	ideas	de	Swann	y	de	la	princesa	no	coincidían
en	ningún	punto.	Pero	desde	que	Swann	se	sentía	tan	triste,	siempre	con	aquel	escalofrío	que	no
sobrecoge	cuando	vamos	a	echarnos	a	llorar,	experimentaba	el	imperioso	deseo	de	hablar	de	su
pena,	como	un	asesino	de	su	crimen.	Al	oír	lo	que	le	dijo	la	princesa,	de	que	la	vida	era	una	cosa
horrible,	sintió	una	impresión	tan	dulce	como	si	le	hubiera	hablado	de	Odette.
-Sí,	 la	 vida	 es	 una	 cosa	 horrible.	 A	 ver	 si	 nos	 vemos	 a	 menudo,	 mi	 querida	 princesa.	 Lo

agradable	que	 tiene	el	pasar	un	rato	con	usted	es	que	usted	no	está	alegre.	Podríamos	vernos
una	de	estas	noches.
-¿Y	por	qué	no	viene	usted	a	Guermantes?	Mí	madre	política	se	alegraría	mucho.	La	gente	dice

que	aquello	es	feo,	pero	a	mí	no	me	disgusta	nada.	Tengo	horror	a	las	regiones	pintorescas.
-Ya	lo	creo,	es	una	tierra	admirable	.contestó	Swann,	demasiado	hermosa,	con	demasiada	vida

para	mí	en	este	momento;	es	una	tierra	para	ser	feliz.	Quizá	sea	porque	yo	he	vivido	allí,	pero
todas	las	cosas	de	ese	país	me	dicen	algo.	En	cuanto	se	levanta	un	soplo	de	viento	y	los	trigales
empiezan	 a	 agitarse,	 me	 parece	 que	 va	 a	 llegar	 alguien,	 que	 voy	 a	 recibir	 una	 noticia.	 Y	 las
casitas	que	hay	a	la	orilla	del	río...	no,	me	sentiría	muy	desgraciado...
-Cuidado,	 cuidado,	 Carlitos;	 ahí	 está	 la	 terrible	 Rampillon,	 que	 me	 ha	 visto;	 tápeme	 usted,

recuérdeme	qué	es	lo	que	le	ha	pasado,	se	ha	casado	su	hija	o	su	querido,	yo	no	sé,	o	los	dos,	me
parece	que	los	dos,	eso	es,	su	querido	con	su	hija.	No,	ahora	recuerdo,	es	que	la	ha	repudiado	su
príncipe.	Haga	usted	como	que	me	está	hablando,	para	que	esa	Berenice	no	venga	a	invitarme	a
cenar.
-Digo,	ya	me	voy.	Oiga,	Carlitos,	y	ya	que	nos	vemos,	me	dejará	usted	que	me	lo	lleve	a	casa	de

la	princesa	de	Parma,	que	se	alegrará	mucho	de	verlo,	y	lo	mismo	Basin,	que	me	está	esperando
allí.
-Si	no	fuera	porque	Memé	nos	da	noticias	suyas...	Es	que	ahora	no	se	lo	ve	a	usted	nunca.
Swann	no	quiso	aceptar;	había	dicho	a	Charlus	que	volvería	directamente	a	casa	después	de	la

fiesta	de	la	marquesa,	y	no	quería	arriesgarse,	por	ir	a	casa	de	la	princesa	de	Parma,	a	perderse
una	esquelita	que	estuvo	toda	la	noche	esperando	que	le	entregara	un	criado	en	el	concierto,	y
que	quizá	ahora,	al	 volver	a	casa,	 le	daría	el	portero.	 .Ese	pobre	Swann	 .dijo	aquella	noche	 la
princesa	 a	 su	 marido.	 sigue	 tan	 simpático	 como	 siempre,	 pero	 tiene	 un	 aire	 tristísimo.	 Ya	 lo
verás,	porque	ha	dicho	que	va	a	venir	a	cenar	una	noche.	En	el	fondo,	me	parece	ridículo	que	un
hombre	de	su	 inteligencia	sufra	por	una	persona	de	esa	clase,	y	que,	además,	no	tiene	ningún
interés,	 porque	 dicen	 que	 es	 idiota.,	 añadió	 con	 esa	 prudencia	 de	 las	 gentes	 que	 no	 están
enamoradas	 y	 que	 se	 imaginan	que	un	hombre	 listo	 no	debe	 sufrir	 de	 amor	más	que	por	 una
mujer	que	valga	la	pena;	que	es	lo	mismo	que	si	nos	asombráramos	de	que	una	persona	se	digne
padecer	del	cólera	por	un	ser	tan	insignificante	como	el	bacilo	vírgula.
Swann	ya	iba	a	marcharse;	pero	en	el	momento	de	escapar,	el	general	de	Froberville	le	pidió

que	 lo	 presentara	 a	 la	 damita	 de	 Cambremer,	 y	 tuvo	 que	 volver	 a	 entrar	 en	 el	 salón	 para
buscarla.
-Yo	digo,	Swann,	que	preferiría	ser	el	marido	de	esa	señora	a	que	me	asesinaran	los	salvajes,

¡eh!,	¿a	usted	qué	le	parece?
Esas	palabras	de	.que	me	asesinaran	los	salvajes.	hirieron	a	Swann	en	el	corazón;	y	en	seguida

sintió	deseo	de	continuar	hablando	de	eso	con	el	general:
-¡Ah!,	 pero	 ha	 habido	 muchas	 vidas	 notables	 que	 han	 acabado	 así.	 Ese	 navegante,	 cuyas

cenizas	trajo	Dumont	dÚrville...
La	Pérousse...	(y	con	eso	Swann	se	tenía	por	tan	feliz	como	si	hubiera	hablado	de	Odette).	Ese

tipo	de	La	Pérousse	es	muy	simpático,	a	mí	me	atrae	mucho	.añadió	melancólicamente.
-¡Ah,	sí!...	La	Pérousse...	.dijo	el	general..	Sí,	es	un	hombre	conocido.	Creo	que	tiene	su	calle.
-¿Conoce	usted	a	alguien	en	esa	calle?	-preguntó	Swann	un	poco	inquieto.
-No	conozco	más	que	a	 la	 señora	de	Chalinvault,	 la	hermana	de	ese	buen	Chanssepierre.	El

otro	día	nos	dio	en	su	casa	una	función	de	teatro	muy	bonita.	Es	una	casa	que	llegará	a	ser	muy
elegante,	ya	lo	verá	usted.
-¡Ah!,	con	que	vive	en	la	calle	de	La	Pérousse.	Es	una	calle	simpática,	muy	bonita,	muy	triste.
-No,	triste	no;	lo	que	pasa	es	que	hace	mucho	tiempo	que	no	va	usted	por	allí;	pero	aquello	ya

no	está	triste,	han	empezado	a	edificar	por	todo	aquel	barrio.
Cuando,	por	fin,	presentó	Swann	al	general	a	la	damita	de	Cambremer,	aunque	era	la	primera

vez	que	ella	oía	el	nombre	del	general,	esbozó	la	misma	sonrisa	de	alegría	y	sorpresa	que	si	ese
nombre	 le	 hubiera	 sido	 conocidísimo,	 porque,	 como	 no	 conocía	 a	 las	 amistades	 de	 su	 nueva
familia,	 siempre	que	 le	presentaban	a	alguien	suponía	que	era	amigo	de	 los	suyos,	y	creyendo
dar	prueba	de	tacto	aparentando	que	había	oído	hablar	mucho	de	esa	persona	desde	que	estaba
casada,	ofrecía	su	mano	con	ademán	vaciante,	que	tenía	por	objeto	mostrar	que	su	espontánea
simpatía	 triunfaba	 sobre	 la	 aprendida	 reserva.	Así	 que	 sus	 suegros,	 a	 los	 fue	 consideraba	ella



como	las	personas	más	ilustre	de	Francia,	la	miraban	como	a	un	ángel;	entre	otras	cosas,	porque
así	parecía	que	al	casarla	con	su	hijo	 lo	hicieron	más	bien	ganados	por	sus	gracias	personales
que	por	su	gran	fortuna.
-.Señora,	 ya	 se	 ve	 que	 es	 usted	 música	 de	 corazón	 -dijo	 el	 general,	 haciendo	 una	 alusión

inconsciente	al	episodio	de	la	arandela.
Pero	el	concierto	se	reanudó,	y	Swann	comprendió	que	ya	no	podía	irse	hasta	que	se	acabara

aquel	 número.	 Le	 dolía	 verse	 encerrado	 en	 medio	 de	 aquellas	 gentes,	 cuyas	 tonterías	 y
ridiculeces	se	le	representaban	más	dolorosamente,	porque	como	ignoraban	su	pasión,	y	aunque
la	hubieran	conocido	no	habrían	sido	capaces	de	otra	cosa	que	de	sonreír,	como	de	una	niñería,	o
deplorarla,	como	una	 locura,	ponían	a	Swann	en	el	 trance	de	considerar	su	amor	como	estado
subjetivo,	 que	 sólo	 existía	 para	 él,	 sin	 nada	 externo	 que	 le	 afirmara	 su	 realidad;	 sufría
muchísimo,	 y	 hasta	 el	 sonido	 de	 los	 instrumentos	 le	 daba	 ganas	 de	 gritar,	 de	 prolongar	 su
destierro	en	aquel	sitio,	donde	Odette	no	entraría	nunca,	donde	no	había	nadie	que	la	conociera,
de	donde	estaba	totalmente	ausente.
Pero,	 de	 pronto,	 fue	 como	 si	 Odette	 entrara,	 y	 esa	 aparición	 le	 dolió	 tanto,	 que	 tuvo	 que

llevarse	la	mano	al	corazón.	Es	que	el	violín	había	subido	a	unas	notas	altas	y	se	quedaba	en	ellas
esperando,	con	una	espera	que	se	prolongaba	sin	que	él	dejara	de	sostener	las	notas,	exaltado
por	 la	 esperanza	 de	 ver	 ya	 acercarse	 al	 objeto	 de	 su	 espera,	 esforzándose	 desesperadamente
para	durar	hasta	que	llegara,	para	acogerlo	antes	de	expirar,	para	ofrecerle	el	camino	abierto	un
momento	más	con	sus	fuerzas	postreras,	de	modo	que	pudiera	pasar,	igual	que	se	sostiene	una
puerta	que	se	va	a	caer.	Y	antes	de	que	Swann	tuviera	tiempo	de	comprender	y	de	decirse	que
era	la	frase	de	la	sonata	de	Vinteuil	y	que	no	había	que	escuchar,	todos	los	recuerdos	del	tiempo
en	que	Odette	estaba	enamorada	de	él,	que	hasta	aquel	día	lograra	mantener	invisibles	en	lo	más
hondo	de	su	ser,	engañados	por	aquel	brusco	rayo	del	tiempo	del	amor	y	creyéndose	que	había
tornado,	se	despertaron,	se	remontaron	de	un	vuelo,	cantándole	locamente,	sin	compasión	para
su	infortunio	de	entonces,	las	olvidadas	letrillas	de	la	felicidad.
Y	 en	 vez	de	 las	 expresiones	 abstractas	 época	 en	que	 yo	 era	 feliz.,	 cuando	me	querían.,	 que

pronunciaba	 sin	 mucho	 dolor	 porque	 todo	 lo	 que	 en	 ellas	 encerraba	 del	 tiempo	 pasado	 eran
falsos	extractos	sin	contenido,	se	encontró	con	aquello	mismo	que	dio	eterna	fijeza	al	elemento
específico	y	volátil	de	la	dicha	perdida;	lo	vio	todo,	los	pétalos	nevados	y	rizosos	del	crisantemo
que	 ella	 le	 tiró	 al	 coche,	 y	 que	 él	 fue	 besando	 todo	 el	 camino,	 el	 membrete	 en	 relieve	 de	 la
Maison	Dorée,	en	aquella	carta	donde	decía:
-Me	 tiembla	 tanto	 la	 mano	 al	 escribir.;	 el	 fruncirse	 de	 sus	 cejas	 cuando	 le	 dijo	 en	 tono

suplicante:
-¿Tardará	usted	mucho	en	decirme	que	vuelva?;	percibió	el	 olor	de	 las	 tenacillas	 con	que	el

peluquero	 le	 rizaba	 su	 .cepillo.,	mientras	 que	 Loredan	 iba	 en	 busca	 de	 la	 obrerita;	 las	 lluvias
tormentosas	que	cayeron	aquella	primavera,	la	vuelta	a	casa	en	coche	abierto,	a	la	luz	de	la	luna;
todas	y	cada	una	de	las	mallas	de	costumbres	mentales,	de	impresiones	periódicas,	de	creaciones
cutáneas	 que	 tejieron	 en	 el	 espacio	 de	 unas	 semanas	 esa	 red	 uniforme,	 en	 la	 que	 volvía	 a
sentirse	preso	su	cuerpo.	En	aquellos	momentos	pasados	satisfacía	 la	voluptuosa	curiosidad	de
conocer	 los	placeres	de	 los	que	viven	de	amor.	Y	creyó	que	podría	no	pasar	de	ahí,	que	no	 iba
atener	que	aprender	las	penas	de	los	que	viven	de	amor;	y	ahora,	el	encanto	de	Odette	no	era
nada	comparado	con	ese	formidable	terror	que	lo	prolongaba	a	modo	de	inquieto	halo,	con	esa
inmensa	angustia	de	no	saber	minuto	por	minuto	lo	que	hacía,	por	no	poseerla	para	siempre	y	en
todas	partes.	Se	acordó	del	tono	con	que	ella	dijo:	.Podremos	vernos	siempre,	yo	no	tengo	nada
que	hacer.;	ella,	que	ahora	siempre	tenía	que	hacer;	del	interés	y	la	curiosidad	que	le	inspiraban
la	vida	de	Swann,	el	deseo	ardiente	de	que	él	le	hiciera,	el	favor	.cosa	que	Swann	temía	entonces
como	posible	causa	de	molestias.	de	dejarla	penetrar	en	esa	vida;	cuánto	tuvo	que	rogarle	para
que	se	dejara	llevar	a	casa	de	los	Verdurin;	y	en	aquella	época,	en	que	la	invitaba	a	ir	a	su	casa
una	vez	al	mes,	lo	mucho	que	tuvo	que	repetirle	ella,	antes	de	que	Swann	cediera,	¡qué	delicia
tan	agrande,	sería	el	verse	a	diario!.,	delicia	que	entonces	era	el	sueño	de	Odette,	y	a	Swann	le
parecía	 un	 fastidio,	 y	 que	 luego	 fue	 cansándola	 a	 ella	 hasta	 romper	 definitivamente	 con	 la
costumbre,	mientras	que	para	Swann	se	convertía	en	dolorosa	e	 invencible	necesidad.	Y	ya	no
sabía	si	era	verdad	que	la	tercera	vez	que	se	vieron	cuando	ella	le	preguntó:
-Por	qué	no	me	deja	usted	venir	más	a	menudo?.,	le	contestó	él,	sonriendo	y	por	galantería:
-Es	que	tengo	miedo	a	sufrir.	Ahora	le	escribía	también	desde	un	restaurante	o	desde	un	hotel

en	 cartas	 con	 membrete,	 pero	 las	 letras	 del	 nombre	 le	 quemaban	 como	 si	 fueran	 de	 fuego.
Escribe	desde	el	hotel	Vouillemont.	¿Qué	ha	ido	a	hacer	allí?,	¿y	con	quién?	¿Qué	habrá	pasado?..
Se	acordó	de	los	faroles	aquellos	que	iban	apagando	en	el	bulevar	de	los	Italianos,	cuando	se	la
encontró	 contra	 toda	 esperanza	 entre	 las	 erráticas	 sombras	 de	 aquella	 noche,	 que	 le	 pareció
sobrenatural,	y	que,	en	efecto	noche	en	que	no	tenía	que	preguntarse	si	le	iba	a	contrariar	que	la
buscara,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 mayor	 alegría	 de	 ella,	 sería	 verlo	 y	 volver	 con	 él,
pertenecía	a	un	mundo	misterioso	en	el	que	nunca	se	puede	tornar	a	penetrar	una	vez	que	se	nos
cierran	sus	puertas.	Y	Swann	vio,	inmóvil,	frente	a	aquella	dicha	rediviva,	a	un	desgraciado	que
le	dio	lástima	primero	porque	no	lo	conocía;	tanta	lástima,	que	tuvo	que	bajar	la	vista	para	que
no	se	le	vieran	las	lágrimas.	Era	él	mismo.



Cuando	lo	hubo	comprendido,	cesó	su	compasión,	pero	sintió	celos	de	su	otro	yo	que	Odette
había	querido,	sintió	celos	de	todos	aquellos	hombres,	a	los	que	miraba	antes,	diciendo:
-Quizá	los	quiere,	sin	gran	pena,	mientras	que	ahora	había	cambiado	la	idea	vaga	de	amar,	en

la	 que	 no	 hay	 amor,	 por	 los	 pétalos	 del	 crisantemo	 y	 el	 membrete	 de	 la	Maison	 Dorée,	 que
estaban	 llenos	de	amor.	Y	como	su	dolor	 iba	siendo	muy	agudo,	se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente,
dejó	caer	el	monóculo	y	limpió	el	cristal.	Indudablemente,	si	en	aquel	momento	se	hubiera	visto	a
sí	mismo,	habría	añadido	a	su	anterior	colección	de	monóculos	ese	que	se	quitaba	de	la	cabeza
cual	un	pensamiento	 importuno	y	de	cuya	empañada	superficie	quería	borrar	 las	penas	con	su
pañuelo.
Tiene	el	violín	cuando	no	se	ve	el	 instrumento	y	no	se	puede	relacionarlo	que	se	oye	con	su

imagen,	cosa	que	modifica	 su	sonoridad.	acentos	 semejantes	a	algunas	voces	de	contralto	que
llegan	a	dar	la	ilusión	de	que	hay	una	cantante.	Alzamos	la	vista	sin	ver	otra	cosa	que	las	cajas	de
los	violines,	preciosas	como	estuches	chinos,	y,	sin	embargo,	por	un	momento	aún,	nos	engaña	la
falsa	llamada	de	la	sirena;	otras	veces,	se	nos	figura	que	en	el	fondo	de	la	docta	caja	se	oye	a	un
genio	cautivo	que	está	luchando	allá	dentro,	embrujado	y	frenético,	como	un	demonio	en	una	pila
de	agua	bendita;	cuando	no,	se	nos	representa	un	ser	sobrenatural	y	puro	que	cruza	por	el	aire
difundiendo	su	invisible	mensaje.
Como	 si	 los	 instrumentistas	 estuvieran,	 más	 que	 tocando	 la	 frase;	 procediendo	 a	 los	 ritos

indispensables	a	 su	aparición	y	ejecutando	 los	 sortilegios	necesarios	para	obtener	 y	prolongar
por	 unos	 instantes	 el	 prodigio	 de	 su	 evocación,	 Swann,	 que	 ya	 no	 podía	 verla,	 como	 si
perteneciera	a	un	mundo	ultravioleta,	y	que	saboreaba	igual	que	la	frescura	de	una	metamorfosis
esa	momentánea	ceguera	que	lo	aquejaba	al	acercarse	a	ella;	Swann	sentía	su	presencia,	como
una	diosa	protectora	y	confidente	de	su	amor,	que	para	poder	llegar	hasta	él	delante	de	todo	el
mundo	 y	 hablarle	 un	 poco	 aparte	 se	 había	 endosado	 el	 disfraz	 de	 esas	 apariencia	 sonora.	 Y
mientras	pasaba	ligera,	calmante,	murmurada,	como	un	perfume,	diciéndole	todo	lo	que	le	tenía
que	 decir,	 todas	 las	 palabras	 que	 Swann	 escrutaba	 con	 avidez,	 lamentando	 que	 huyeran	 tan
pronto,	 sin	querer	hacía	 con	 los	 labios	 el	movimiento	de	besar	al	 paso	 su	 cuerpo	armonioso	 y
fugitivo.	Ya	no	se	sentía	desterrado,	y	sólo	porque	la	frase	se	dirigía	a	él,	le	hallaba	a	media	voz
de	 Odette.	 Porque	 ya	 no	 tenía	 aquella	 vieja	 idea	 de	 que	 la	 frase	 no	 los	 conocía.	 ¡Había	 sido
testigo	tantas	veces	de	sus	alegrías!...	Verdad	que	también	les	había	avisado	de	la	fragilidad	de
aquellos	 goces.	 Y	 mientras	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 adivinaba	 un	 dolor	 en	 su	 sonrisa,	 en	 su
entonación	límpida	y	desencantada,	ahora	más	bien	le	veía	la	gracia	de	una	resignación	alegre
casi.	Y	de	esas	penas,	de	las	que	antes	le	hablaba	la	frase	sin	que	lo	alanzaran	a	él,	de	esas	penas
que	iba	arrastrando	sonriente	en	un	curso	rápido	y	sinuoso,	de	esas	penas	que	ahora	eran	suyas,
sin	esperanza	de	librarse	jamás	de	ellas,	le	decía	ahora	la	frase	lo	mismo	que	antaño	le	dijo	de	la
felicidad:	.¿Y	qué	es	eso?	Eso	no	es	nada..	Por	primera	vez	el	pensamiento	de	Swann	saltó	en	un
arranque	 de	 piedad	 y	 cariño	 hacia	 aquel	 Vinteuil,	 aquel	 hermano	 sublime	 que	 tanto	 debió	 de
sufrir.	¿Cómo	sería	su	vida?	¿De	qué	dolores	debió	sacar	aquella	fuerza	de	Dios,	aquella	ilimitada
potencia	 de	 crear?	 Y	 cuando	 era	 la	 frase	 la	 que	 le	 hablaba	 de	 la	 vanidad	 de	 su	 pena,	 Swann
sentía	muy	 suave	 esa	misma	 juiciosa	 prudencia	 que	 le	 pareció	 intolerable	 cuando	 leída	 en	 el
rostro	de	los	indiferentes,	que	juzgaban	su	amor	como	una	divagación	sin	importancia.	Y	es	que
la	frase,	por	el	contrario,	y	cualquiera	que	fuese	la	opinión	que	tuviera	sobre	la	brevedad	de	esos
estados	de	ánimo,	veía	en	ellos,	no	como	las	gentes,	una	cosa	menos	seria	que	la	vida	positiva,
sino	algo	muy	superior	a	ella:	lo	único	que	valía	la	pena	de	expresarse.
Aquellas	 seducciones	 de	 la	 íntima	 tristeza	 es	 lo	 que	 ella	 intentaba	 imitar,	 volver	 a	 crear,	 y

hasta	su	misma	esencia,	que	está	en	ser	incomunicable	y	aparecer	como	frívola	a	toda	persona
que	no	la	sienta,	la	captó	y	la	hizo	visible	la	frase.	De	modo	que	todos	aquellos	oyentes	.por	poco
músicos	que	fueran.	confesaban	su	valor	y	saboreaban	su	divina	dulzura,	aunque	luego	en	la	vida
ya	no	lo	reconocieran	en	cada	caso	particular	de	amor	que	brotara	a	su	lado.
Sin	duda,	la	forma	en	que	la	sonata	había	codificado	esos	sentimientos	no	podía	resolverse	en

razonamientos.	Pero,	desde	hacía	más	de	un	año	que	le	revelaba	a	Swann	muchas	riquezas	de	su
alma,	 le	 había	 brotado	 el	 amor	 a	 la	música,	 al	menos	 por	 algún	 tiempo,	 y	 consideraba	 él	 los
motivos	 musicales	 como	 verdaderas	 ideas	 de	 otro	 mundo,	 de	 otro	 orden,	 ideas	 veladas	 por
tinieblas	desconocidas,	 imposibles	de	penetrar	por	la	 inteligencia,	pero	perfectamente	distintas
unas	de	otras,	desiguales	en	cuanto	a	valor	y	significación.	Cuando,	después	de	la	reunión	de	los
Verdurin,	 hizo	 que	 le	 tocaran	 esa	 frase,	 quiso	 averiguar,	 porque	 lo	 circunvenía,	 lo	 rodeaba,	 al
modo	de	un	perfume	o	de	una	caricia,	y	se	dio	cuenta	de	que	la	poca	distancia	entre	 las	cinco
notas	que	la	componían	y	la	vuelta	constante	de	dos	de	ellas	eran	origen	de	aquella	impresión	de
dulzura	encogida	y	temblorosa;	pero,	en	realidad,	sabia	que	estaba	razonando,	no	sobre	la	frase
misma,	sino	sobre	sencillos	valores,	que,	para	mayor	comodidad	de	la	inteligencia	ponía	en	lugar
de	esa	entidad	misteriosa,	que	ya	percibió,	antes	de	conocer	a	los	Verdurin,	en	aquella	reunión
donde	oyó	la	sonata	por	vez	primera.	Sabía	que	hasta	el	recuerdo	del	piano	falseaba	el	plano	en
que	veía	las	cosas	de	la	música,	porque	el	campo	que	se	le	abre	al	pianista	no	es	un	mezquino
teclado	de	siete	notas,	sino	un	teclado	inconmensurable,	desconocido	casi	por	completo,	donde
aquí	y	allá,	separadas	por	espesas	tinieblas	inexploradas,	han	sido	descubiertas	algunos	millones
de	las	teclas	de	ternura,	de	coraje,	de	pasión,	de	serenidad	que	lo	componen,	tan	distintas	entre



sí	como	un	mundo	de	otro	mundo,	por	unos	cuantos	grandes	artistas	que	nos	han	hecho	el	favor,
despertando	en	nosotros	la	equivalencia	del	tema	que	ellos	descubrieron,	de	mostrarnos	la	gran
riqueza,	la	gran	variedad	oculta,	sin	que	nos	demos	cuenta,	en	esa	noche	enorme,	impenetrada	y
descorazonadora	de	nuestra	alma,	que	consideramos	como	el	vacío	y	la	nada.	Vinteuil	fue	uno	de
esos	 músicos.	 En	 su	 frase,	 aunque	 presentara	 a	 la	 razón	 una	 superficie	 oscura,	 se	 sentía	 un
contenido	 tan	 consistente,	 tan	 explícito,	 tan	 lleno	 de	 fuerza	 nueva	 y	 original,	 que	 los	 que	 la
habían	 oído	 la	 guardaban	 en	 la	memoria	 en	 el	mismo	 plano	 que	 las	 ideas	 del	 entendimiento.
Swann	se	 refería	a	ella	 como	a	una	concepción	de	 la	 felicidad	y	del	amor,	 cuya	particularidad
apreciaba	 tan	 perfectamente	 como	 la	 de	 la	 .Princesa	 de	 Clèves	 o	 la	 de	 René	 en	 cuanto	 esos
nombres	se	presentaban	a	su	recuerdo.
Hasta	 cuando	 no	 pensaba	 en	 la	 frase	 seguía	 latente	 en	 su	 ánimo,	 lo	mismo	 que	 esas	 otras

nociones	sin	equivalente,	como	la	de	la	luz,	el	sonido,	el	relieve,	la	voluptuosidad	física,	etc.,	que
son	los	ricos	dominios	en	que	se	diversifica	y	se	exalta	nuestro	reino	interior.
Quizá	los	perdamos,	quizá	se	borren,	si	es	que	volvemos	a	la	nada;	pero	mientras	vivamos	no

nos	 queda	 otro	 remedio	 que	 darlos	 por	 conocidos,	 como	 no	 nos	 queda	 otro	 remedio	 con	 los
objetos	materiales,	 y	 como	no	 podemos,	 por	 ejemplo,	 dudar	 de	 la	 lámpara	 encendida	 ante	 los
objetos	 metamorfoseados	 de	 nuestro	 cuarto,	 de	 que	 pone	 en	 fuga	 hasta	 el	 recuerdo	 de	 la
oscuridad.	Por	eso	la	frase	de	Vinteuil,	lo	mismo	que	algunos	temas	de	Tristán,	por	ejemplo,	que
representan	para	nosotros	una	cierta	adquisición	sentimental,	participaba	de	nuestra	condición
mortal,	cobraba	un	carácter	humano	muy	emocionante.	Su	suerte	estaba	ya	unida	al	porvenir	y	a
la	realidad	de	nuestra	alma,	y	era	uno	de	sus	más	particulares	y	característicos	adornos.	Acaso	la
nada	sea	la	única	verdad	y	no	exista	nuestro	ensueño;	pero	entonces	esas	frases	musicales,	esas
nociones	que	en	relación	a	la	nada	existen,	tampoco	tendrán	realidad.
Pereceremos;	 pero	 nos	 llevamos	 en	 rehenes	 esas	 divinas	 cautivas,	 que	 correrán	 nuestra

fortuna.	Y	la	muerte	con	ellas	parece	menos	amarga,	menos	sin	gloria,	quizá	menos	probable.
Así	que	Swann	no	 iba	muy	equivocado	al	creer	que	 la	 frase	de	 la	sonata	existía	en	realidad.

Aunque,	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 era	 humana,	 pertenecía	 a	 una	 clase	 de	 criaturas
sobrenaturales	 que	 nunca	 hemos	 visto,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 reconocemos	 extáticos	 cuando
algún	explorador	de	lo	invisible	captura	una	de	ellas,	y	la	trae	de	ese	mundo	divino,	donde	le	es
dado	 penetrar	 para	 que	 brille	 unos	 momentos	 encima	 de	 nuestro	 mundo.	 Eso	 había	 hecho
Vinteuil	 con	 la	 frasecita.	 Sentía	 Swann	 que	 el	 compositor	 se	 limitó	 con	 sus	 instrumentos	 de
música	 a	 quitarle	 su	 velo,	 a	 hacerla	 visible,	 siguiendo	 y	 respetando	 su	 dibujo	 con	 mano	 tan
delicada,	prudente,	cariñosa	y	segura	que	el	sonido	se	alteraba	a	cada	momento,	difuminándose
para	 indicar	 una	 sombra	 y	 cobrando	 vigor	 cuando	 tenía	 que	 seguir	 detrás	 de	 un	 perfil	 más
atrevido.	 Y	 una	 prueba	 de	 que	 Swann	 no	 se	 equivocaba,	 al	 creer	 en	 la	 existencia	 real	 de	 esa
frase,	 es	 que	 cualquier	 aficionado	 listo	 se	 habría	 dado	 cuenta	 en	 seguida	 de	 la	 impostura	 si
Vinteuil,	 a	 falta	 de	 potencia	 para	 ver	 y	 traducir	 las	 formas	 de	 la	 frase,	 hubiera	 intentado
disimular,	 añadiendo	 de	 cuando	 en	 cuando	 cosas	 de	 su	 cosecha,	 las	 lagunas	 de	 su	 visión	 olas
debilidades	de	su	mano.
Ya	había	desaparecido.	Swann	sabía	que	volvería	a	salir	en	el	último	 tiempo,	después	de	un

largo	trozo	que	el	pianista	de	los	Verdurin	se	saltaba	siempre.	En	el	cual	había	admirables	ideas,
que	Swann	no	distinguió	en	la	primera	audición	y	que	ahora	veía,	como	si	en	el	estuario	de	su
memoria	 se	 hubieran	 quitado	 el	 disfraz	 uniforme	 de	 la	 novedad.	 Swann	 escuchaba	 los	 temas
sueltos	 que	 iban	 a	 entrar	 en	 la	 composición	 de	 la	 frase,	 como	 las	 premisas	 en	 la	 conclusión
necesaria,	y	asistía	a	su	génesis.
-¡Qué	 genial	 audacia!	 -se	 decía.,	 tan	 genial	 como	 la	 de	 un	 Lavoisier	 o	 un	 Ampère,	 la	 de

Vinteuil,	experimentando	y	descubriendo	las	secretas	leyes	de	una	fuerza	desconocida,	llevando
a	través	de	 lo	 inexplorado,	hacia	 la	única	meta	posible,	ese	admirable	carro	 invisible	al	que	va
fiado	y	que	nunca	verá..	¡Qué	hermoso	diálogo	oyó	Swann	entre	el	piano	y	el	violín	al	comienzo
del	último	tiempo!	La	supresión	de	la	palabra	humana,	lejos	de	dejar	el	campo	libre	a	la	fantasía,
como	se	habría	podido	creer,	la	eliminó;	nunca	el	lenguaje	hablado	fue	tan	inflexiblemente	justo
ni	conoció	aquella	pertinencia	en	las	preguntas	y	aquella	evidencia	en	las	respuestas.	Primero,	el
piano	 solo	 se	 quejaba	 como	 un	 pájaro	 abandonado	 por	 su	 pareja;	 el	 violín	 lo	 oyó	 y	 le	 dio
respuesta	como	encaramado	en	un	árbol	cercano.
Era	cual	si	el	mundo	estuviera	empezando	a	ser,	como	si	hasta	entonces	no	hubiera	otra	cosa

que	 ellos	 dos	 en	 la	 tierra,	 o	 por	 mejor	 decir,	 en	 ese	 mundo	 inaccesible	 a	 todo	 lo	 demás,
construido	por	la	 lógica	de	un	creador,	donde	no	habría	nunca	más	que	ellos	dos:	el	mundo	de
esa	 sonata.	 ¿Es	 un	 pájaro,	 es	 el	 alma	 aun	 incompleta	 de	 la	 frase,	 o	 es	 un	 hada	 invisible	 y
sollozante	cuya	queja	repite	en	seguida,	cariñosamente,	el	piano?	Sus	gritos	eran	tan	repentinos,
que	 el	 violinista	 tenía	 que	 precipitarse	 sobre	 el	 arco	 para	 recogerlos.	 El	 violinista	 quería
encantar	 a	 aquel	maravilloso	 pájaro,	 amansarlo,	 llegar	 a	 cogerlo.	 Ya	 se	 le	 había	metido	 en	 el
alma,	ya	la	frase	evocada	agitaba	el	cuerpo	verdaderamente	poseso	del	violinista,	como	el	de	un
médium.	Swann	sabía	que	la	frase	hablaría	aún	otra	vez.	Y	estaba	tan	bien	desdoblada	su	alma,
que	la	espera	del	instante	inminente	en	que	iba	a	volver	a	tener	delante	la	frase	lo	sacudió	con
uno	de	esos	sollozos	que	un	verso	bonito	o	una	noticia	triste	nos	arrancan,	no	cuando	estamos
solos,	 sino	 cuando	 se	 lo	 decimos	 a	 un	 amigo,	 en	 cuya	 probable	 emoción	 nos	 vemos	 nosotros



reflejados	como	un	tercero.	Reapareció,	pero	sólo	para	quedarse	colgada	en	el	aire,	recreándose
un	instante,	como	inmóvil,	y	expirando	en	seguida.
Por	 eso	 Swann	 no	 perdió	 nada	 de	 aquel	 espacio	 tan	 corto	 en	 que	 se	 prorrogaba.	 Todavía

estaba	allí	como	una	irisada	burbuja	flotante.
Así,	el	arco	iris	brilla,	se	debilita,	decrece,	alzase	de	nuevo,	y	antes	de	apagarse	se	exalta	por

un	 instante	 como	 nunca;	 a	 los	 dos	 colores	 que	 hasta	 entonces	 mostró	 añadió	 otros	 tonos
opalinos,	todos	los	del	prisma,	y	los	hizo	cantar.	Swann	no	se	atrevía	a	moverse,	y	habría	querido
obligar	 a	 los	 demás	 a	 que	 se	 estuvieran	 quietos,	 como	 si	 el	 menor	 movimiento	 pudiera
comprometer	el	sobrenatural	prestigio,	frágil	delicioso,	y	que	estaba	ya	a	punto	de	desvanecerse.
En	 verdad,	 nadie	 pensaba	 en	 hablar.	 La	 palabra	 inefable	 de	 un	 solo	 ausente,	 de	 un	muerto

quizá	 (Swann	no	sabía	si	Vinteuil	vivía	o	no),	exhalándose	por	sobre	 los	ritos	de	 los	oficiantes,
bastaba	 para	mantener	 viva	 la	 atención	 de	 trescientas	 personas,	 y	 convertía	 aquel	 estrado	 en
donde	se	estaba	evocando	un	alma	en	uno	de	los	más	nobles	altares	que	darse	puedan	para	una
ceremonia	sobrenatural.
De	 modo	 que,	 cuando,	 por	 fin,	 la	 frase	 se	 deshizo,	 flotando	 hecha	 jirones	 en	 los	 temas

siguientes,	 aunque	 Swann	 en	 el	 primer	 momento	 se	 sintió	 irritado	 al	 ver	 a	 la	 condesa	 de
Monteriender,	 famosa	por	 sus	 ingenuidades,	 inclinarse	hacia	él	 para	 confiarle	 sus	 impresiones
antes	 de	 que	 la	 sonata	 acabara,	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 sonreír	 y	 de	 encontrar	 un	 profundo
sentido,	 que	 ella	 no	 veía,	 en	 las	 palabras	 que	 le	 dijo	 Maravillada	 por	 el	 virtuosismo	 de	 los
ejecutantes,	la	condesa	exclamó,	dirigiéndose	a	Swann:
-Es	 prodigioso,	 nunca	 he	 visto	 nada	 tan	 emocionante..	 Pero,	 por	 escrúpulo	 de	 exactitud,

corrigió	esta	primera	aserción	con	una	reserva:
-Nada	 tan	emocionante...	desde	 los	veladores	que	dan	vueltas…	Desde	aquella	noche	Swann

comprendió	que	nunca	volvería	a	renacer	el	cariño	que	le	tuvo	Odette,	y	que	jamás	se	realizarían
sus	 esperanzas	 de	 felicidad.	 Y	 los	 días	 en	 que	 por	 casualidad,	 era	 buena	 y	 cariñosa,	 y	 tenía
alguna	atención	con	él,	Swann	anotaba	esos	síntomas	aparentes	y	engañosos	de	un	insignificante
retorno	de	su	amor,	con	la	solicitud	tierna	y	escéptica,	con	esa	alegría	desesperanzada	de	los	que
están	asistiendo	a	un	amiga,	en	 los	últimos	días	de	una	enfermedad	 incurable,	y	 relatan	como
hechos	valiosísimos:	.Ayer	él	mismo	hizo	sus	cuentas,	y	se	fijó	en	que	nos	habíamos	equivocado
en	una	suma;	se	ha	comido	un	huevo	con	mucho	gusto;	si	lo	digiere	bien,	probaremos	a	darle	una
chuleta;	 aunque	 saben	 que	 todo	 eso	 no	 significa	 nada	 en	 vísperas	 de	 una	 muerte	 inevitable.
Indudablemente,	Swann	estaba	seguro	de	que	si	ahora	viviera	separado	de	su	querida,	Odette
acabaría	por	hacérsele	indiferente,	de	modo	que	se	hubiera	alegrado	mucho	de	que	ella	se	fuera
de	París	para	siempre;	a	Swann,	aunque	no	tenía	coraje	para	irse,	no	le	habría	faltado	valor	para
quedarse.
Se	 le	 había	 ocurrido	 hacerlo	muchas	 veces.	 Ahora	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 trabajo	 sobre	 Ver

Meer,	 necesitaba	 ir,	 al	 menos	 por	 unos	 días,	 a	 La	 Haya,	 a	 Dresde	 y	 a	 Brunswick.	 Estaba
convencido	 de	 que	 una	 .Diana	 vistiéndose.,	 que	 compró	 el	 Mauritshuits	 en	 la	 venta	 de	 la
colección	Goldschmidt,	atribuido	a	Nicolás	Maes,	era	en	realidad	un	Ver	Meer.	Y	habría	deseado
estudiar	el	cuadro	de	cerca,	para	afirmar	su	convicción.	Pero	marcharse	de	París	cuando	Odette
estaba	 allí,	 o	 aunque	hubiera	 salido	 .como	en	 lugares	nuevos,	 donde	 las	 sensaciones	no	 están
amortiguadas	por	la	costumbre,	se	reaviva	y	se	anima	el	dolor	.,	era	un	proyecto	tan	duro	para
él,	que	si	podía	estar	siempre	pensando	en	él,	es	porque	sabía	que	nunca	lo	iba	a	llevar	a	cabo.
Pero	ocurría	que	en	sueños	 la	 intención	del	viaje	retornaba,	sin	acordarse	de	que	 tal	viaje	era
imposible,	y	llegaba	a	realización.	Una	noche	soñó	que	salía	de	París	para	un	año;	inclinado	en	la
portezuela	del	 vagón,	hacia	un	 joven	que	estaba	en	el	 andén,	diciéndole	adiós,	 lloroso,	Swann
intentaba	convencerlo	de	que	se	fuera	con	él.	Al	arrancar	el	 tren,	 lo	despertó	 la	angustia,	y	se
acordó	de	que	iba	a	ver	a	Odette	aquella	noche,	al	día	siguiente,	casi	a	diario.	Y	entonces,	bajo	la
impresión	del	sueño,	bendijo	las	circunstancias	particulares	que	le	aseguraban	la	independencia
de	su	vida,	que	le	permitían	estar	siempre	cerca	de	Odette,	y	gracias	a	 las	cuales	podía	 lograr
que	consintiera	en	verlo	alguna	vez	que	otra;	recapitulando	todas	esas	ventajas:	su	posición,	su
fortuna	a	 la	que	Odette	 tenía	que	recurrir	 lo	bastante	a	menudo	para	hacerla	vacilar	ante	una
ruptura	(hasta	había	quien	decía	que	abrigaba	la	idea	de	llegar	a	casarse	con	él).,	su	amistad	con
el	barón	de	Charlus,	que,	a	decir	verdad,	nunca	había	sacado	a	Odette	grandes	cosas	en	favor	de
Swann,	pero	que	le	daba	la	dulzura	de	sentir	que	ella	oía	hablar	de	su	amante	de	un	modo	muy
halagüeño	a	ese	amigo	de	ambos,	a	quien	tanto	estimaba	Odette,	y	hasta	su	inteligencia	puesta,
casi	enteramente,	a	la	labor	de	combinar	cada	día	una	nueva	intriga	para	que	su	presencia	fuera
necesaria,	ya	que	no	agradable	a	Odette;	y	pensó	en	lo	que	habría	sido	de	él	si	le	hubiera	faltado
todo	eso,	que	de	ser	pobre,	humilde	y	necesitado,	teniendo	que	trabajar	forzosamente,	atado	a
unos	padres	o	a	una	esposa	acaso,	no	habría	tenido	otro	remedio	que	separarse	de	Odette,	y	que
ese	sueño	que	acababa	de	asustarlo,	sería	cierto.	Y	se	dijo:
-Nunca	 sabemos	 lo	 felices	 que	 somos.	 Por	 muy	 desgraciados	 que	 nos	 creamos,	 nunca	 es

verdad..	Pero	calculó	que	esa	existencia	duraba	ya	unos	años,	que	lo	más	que	podía	esperar	es
que	durara	toda	la	vida,	que	iba	a	sacrificar	su	trabajos,	sus	placeres,	sus	amigos,	su	vida	entera,
a	 la	 esperanza	 diaria	 de	 una	 cita	 que	 no	 le	 daba	 ninguna	 felicidad;	 se	 preguntó	 si	 no	 estaba
equivocado,	 si	 lo	 que	 favoreció	 sus	 relaciones	 e	 impidió	 la	 ruptura	 no	 había	 perjudicado	 a	 su



destino,	y	si	no	era	el	acontecimiento	que	debía	desearse,	ese	de	que	tanto	se	alegraba,	al	ver
que	no	pasaba	de	un	sueño:	la	marcha;	y	se	dijo	que	nunca	sabemos	lo	desgraciados	que	somos,
que	por	muy	felices	que	nos	creamos,	nunca	es	verdad.	Algunas	veces	tenía	la	esperanza	de	que
Odette	muriera	sin	sufrir,	por	un	accidente	cualquiera,	ella	que	estaba	siempre	correteando	por
calles	y	caminos	todo	el	día.	Cuando	la	veía	volver	sana	y	salva,	se	admiraba	de	que	el	cuerpo
humano	 fuera	 tan	 ágil	 y	 tan	 fuerte,	 de	 que	 pudiera	 desafiar	 y	 evitar	 tantos	 peligros	 como	 lo
rodean	(y	que	a	Swann	le	parecían	innumerables,	en	cuanto	los	calculó	a	medida	de	su	deseo),
permitiendo	así	a	 los	seres	humanos	que	se	entregaran	a	diario	y	casi	 impunemente	a	su	falaz
tarea	de	conquistar	el	placer.	Y	Swann	se	sentía	muy	cerca	de	aquel	Mahomet	II,	cuyo	retrato,
hecho	por	Bellini,	le	gustaba	tanto,	que	al	darse	cuenta	de	que	se	había	enamorado	locamente	de
una	de	sus	mujeres,	la	apuñaló,	para,	según	dice	ingenuamente	su	biógrafo	veneciano,	recobrar
su	 libertad	 de	 espíritu.	 Y	 luego	 se	 indignaba	 de	 no	 pensar	 más	 que	 en	 sí	 mismo,	 y	 los
sufrimientos	suyos	le	parecían	apenas	dignos	de	compasión,	porque	tenía	tan	en	tan	poco	la	vida
de	Odette.
Ya	que	no	podía	separarse	de	ella	sin	volver,	al	menos	si	la	hubiera	visto	ininterrumpidamente,

quizá	su	dolor	habría	acabado	por	calmarse,	y	su	amor	por	desaparecer.	Y	desde	el	momento	que
ella	no	quería	marcharse	de	París,	Swann	deseaba	que	no	saliera	nunca	de	París.	Como	sabía	que
su	 gran	 viaje	 de	 todos	 los	 años	 era	 el	 de	 agosto	 y	 septiembre,	 Swann	 tenía	 espacio	 para	 ir
disolviendo	con	varios	meses	de	anticipo	esa	 idea	en	 todo	el	 tiempo	por	venir,	que,	 ya	 llevaba
dentro	 de	 sí	 por	 anticipación,	 y	 que	 como	 estaba	 compuesto	 de	 días	 homogéneos	 con	 los
actuales,	 circulaba	 frío	 y	 transparente	por	 su	ánimo,	 aumentando	 su	 tristeza,	pero	 sin	hacerle
sufrir	mucho.	Pero,	de	pronto,	aquel	porvenir	interior,	aquel	río	incoloro	y	libre,	por	virtud	de	una
sola	 palabra	 de	 Odette,	 que	 le	 alcanzaba	 a	 través	 de	 Swann,	 se	 inmovilizaba,	 endurecíase	 su
fluidez	como	un	pedazo	de	hielo,	se	helaba	todo	él;	Swann	sentía	de	repente,	dentro	de	sí,	uña
masa	enorme	e	infrangible	que	pesaba	sobre	las	paredes	interiores	de	su	ser	hasta	romperlas;	y
es	que	Odette	 le	había	dicho	 con	una	mirada	 sonriente	 y	 solapada,	que	 lo	 estaba	observando:
.Forcheville	va	a	hacer	un	viaje	muy	bonito	para	Pascua	de	Resurrección;	va	a	Egipto.,	y	Swann
había	 comprendido	 en	 seguida	 que	 eso	 significaba:	 .Para	 Pascua	 de	 Resurrección	 me	 voy	 a
Egipto	con	Forcheville..	Y,	en	efecto;	cuando	algunos	días	después	Swann	le	decía:	.¿Y	qué	hay	de
ese	viaje	que	me	dijiste	que	ibas	a	hacer	con	Forcheville?.,	ella	le	respondía	atolondradamente:
-Sí,	 hijo	mío,	 nos	 vamos	 el	 19;	 te	mandaremos	una	 tarjeta	 desde	 las	Pirámides..	 Y	 entonces

Swann	quería	enterarse	de	si	era	o	no	querida	de	Forcheville,	preguntárselo	a	ella.	Sabía	que	era
supersticiosa	 y	 que	 ciertos	 Juramentos	 no	 los	 haría	 en	 falso,	 y,	 además,	 el	 miedo	 que	 hasta
entonces	 lo	contuvo	de	 irritar	a	Odette,	de	 inspirarle	odio,	ya	no	existía,	porque	había	perdido
toda	esperanza	de	que	lo	volviera	a	querer.
Un	día	recibió	un	anónimo	diciéndole	que	Odette	había	sido	querida	de	muchísimos	hombres

(entre	otros	Forcheville,	Bréauté	y	el	pintor),	de	algunas	mujeres,	y	que	 iba	mucho	a	casas	de
compromisos.	Lo	atormentó	extraordinariamente	el	pensar	que	entre	su	amigos	había	uno	capaz
de	escribirle	esa	carta	(porque	la	carta	denotaba	por	algunos	detalles	un	conocimiento	íntimo	de
la	 vida	 de	 Swann).	 Reflexionó	 en	 quién	 podría	 ser.	 Pero	 Swann	 nunca	 sabía	 sospechar	 de	 los
actos	desconocidos	de	una	persona,	de	esos	actos	que	no	 tienen	concatenación	visible	con	sus
palabras.	Y	cuando	quiso	saber	si	debía	revestir	 la	 región	desconocida	donde	nació	esa	acción
innoble	con	el	carácter	aparente	del	barón	de	Charlus,	del	príncipe	de	los	Laumes,	del	marqués
de	Orsan,	como	ninguno	de	ellos	había	hablado	bien	delante	de	él	de	los	anónimos,	y,	al	contrario
de	 sus	 palabras	 había	 deducido	muchas	 veces	 que	 los	 reprobaban,	 no	 encontró	 razón	 alguna
para	atribuir	esa	infamia	a	la	índole	de	ninguno.	Charlus	era	un	poco	chiflado,	pero	muy	cariñoso
y	bueno.
El	príncipe,	aunque	seco,	tenía	un	modo	de	ser	sano	y	recto.	Y	Swann	nunca	había	visto	a	una

persona	 que	 fuera	 hacia	 él,	 hasta	 en	 las	 más	 tristes	 circunstancias,	 con	 unas	 palabras	 más
sentidas	y	un	ademán	más	adecuado	y	discreto	que	Orsan.	Tanto	que	no	podía	comprender	el
papel	poco	delicado	que	se	atribuía	a	Orsan	en	las	relaciones	que	tenía	con	una	mujer	muy	rica,
y	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 él,	 Swann	 dejaba	 a	 un	 lado	 esa	mala	 reputación	 inconciliable	 con
tantas	pruebas	de	delicadeza.	Un	momento	después	sintió	que	se	le	oscurecía	la	inteligencia	y	se
puso	a	pensar	en	otra	cosa	para	recobrar	su	 lucidez.	Luego	 tuvo	el	valor	de	volver	sobre	esas
reflexiones.	 Pero	 antes	 no	 podía	 sospechar	 de	 nadie,	 y	 ahora	 sospechaba	 de	 todo	 el	 mundo.
Después	de	todo,	Charlus	lo	quería,	tenía	buen	corazón,	sí;	pero	era	un	neurótico,	y	aunque	quizá
el	 día	 de	mañana	 se	 echaría	 a	 llorar	 si	 le	 decían	 que	 Swann	 estaba	malo,	 hoy,	 por	 celos,	 por
rabia,	por	cualquier	idea	repentina,	podía	haber	deseado	hacerle	daño.	En	el	fondo,	esta	clase	de
hombres	es	la	peor	de	todas.	Claro	que	el	príncipe	de	los	Laumes	no	quería	a	Swann	tanto	como
Charlus,	 ni	 mucho	 menos.	 Pero	 precisamente	 por	 eso	 no	 tenía	 con	 él	 las	 mismas
susceptibilidades,	y	aunque	era	un	temperamento	frío,	tan	incapaz	era	de	grandes	acciones	como
de	villanías.	Swann	se	arrepentía	de	no	haber	dado	la	preferencia	en	la	vida	a	seres	así.	Pensaba
después	que	lo	que	impide	a	los	hombres	hacer	daño	es	la	bondad,	y	que	en	el	fondo	él	no	podía
responder	más	que	de	naturalezas	análogas	a	la	suya,	como	era,	en	cuanto	a	los	sentimientos,	la
del	 barón	 de	 Charlus.	 Sólo	 la	 idea	 de	 hacer	 daño	 a	 Swann	 lo	 habría	 sublevado.	 Pero	 con	 un
hombre	 insensible,	de	otro	genio,	 como	el	príncipe	de	 los	Laumes,	era	 imposible	prever	a	qué



actos	podían	arrastrarlo	diversos	móviles.	Lo	principal	es	tener	buen	corazón,	y	Charlus	lo	tenía.
Tampoco	 le	 faltaba	 a	 Orsan,	 y	 sus	 relaciones	 cordiales,	 aunque	 poco	 íntimas	 con	 Swann,	 se
basaban,	ante	 todo,	en	el	gusto	que	 tenían	al	ver	cómo	coincidían	sus	pensamientos	en	hablar
juntos,	y	más	se	acercaban	a	un	afecto	tranquilo	que	el	cariño	de	Charlus,	capaz	de	entregarse	a
actos	de	pasión	buenos	o	malos.	Si	había	una	persona	que	Swann	comprendió	que	lo	entendía	y
lo	 quería	 delicadamente,	 era	Orsan.	 Sí;	 pero	 ¿y	 esa	 vida	 tan	 poco	 decente	 que	 hacía?	 Swann
lamentó	no	haber	 tenido	eso	en	cuenta,	y	haber	confesado	muchas	veces	en	broma	que	nunca
sentía	simpatía	y	estima	tan	vivas	como	tratándose	con	un	canalla.
Por	algo	se	decía	ahora,	los	hombres	han	juzgado	siempre	a	sus	prójimos	por	sus	actos.	Eso	es

lo	único	que	significa	algo,	y	no	lo	que	pensamos	o	lo	que	decimos.	Charlus	y	el	príncipe	tendrán
los	defectos	que	se	quiera,	pero	son	personas	honradas.	Orsan	no	tiene	ningún	defecto,	pero	no
es	un	hombre	decente.	Y	quizá	haya	hecho	una	felonía	más.	Luego	sospechó	de	su	cochero	Rémi,
que	 no	 pudo	 haber	 hecho	 otra	 cosa	 que	 inspirar	 la	 carta;	es	 cierto,	 y	 esa	 pista	 le	 pareció	 un
momento	 la	 verdadera.	 En	 primer	 término,	 Loredan	 tenía	 motivos	 para	 aborrecer	 a	 Odette.
Además,	no	podía	por	menos	de	suponer	que,	como	los	criados	viven	en	una	situación	inferior	a
la	nuestra,	y	añaden	a	nuestra	fortuna	y	a	nuestros	defectos	riquezas	y	vicios	imaginarios,	causa
de	que	nos	envidien	y	nos	desprecien,	tienen	que	obrar	fatalmente	por	móviles	distintos	que	los
caballeros.	También	sospechó	de	mi	abuelo.	¿Acaso	no	le	había	negado	todos	los	favores	que	le
pidió	Swann?	Además,	con	sus	estrechas	ideas	burguesas	quizá	creyera	que	así	le	hacía	un	bien
a	Swann.
Sospechó	 luego	 de	 Bergotte,	 del	 pintor,	 de	 los	 Verdurin,	 y	 al	 paso	 rindió	 un	 tributo	 de

admiración	a	las	gentes	de	la	aristocracia,	por	no	querer	codearse	con	esas	gentes	de	los	círculos
llamados	artísticos,	donde	son	posibles	acciones	tan	innobles,	y	hasta	se	las	bautiza	de	bromas
graciosas;	 pero	 entonces	 se	 acordaba	 de	 los	 rasgos	 de	 rectitud	 de	 aquellos	 bohemios,	 y	 los
comparaba	con	la	vida	de	argucias	y	habilidades,	casi	de	estafas,	a	que	se	veían	llevados	muchas
veces	los	aristócratas	por	la	falta	de	dinero	y	por	la	necesidad	de	lujos	y	placeres.	En	suma:	ese
anónimo	 le	 demostraba	 que	 conocía	 a	 un	 ser	 capas	 de	 semejante	 villanía,	 pero	 no	 veía	 razón
alguna	 para	 decidir	 si	 ese	 malvado	 se	 ocultaba	 en	 el	 fondo,	 inexplorado	 hasta	 entonces,	 del
carácter	del	hombre	cariñoso	o	del	hombre	frío,	del	artista	o	del	burgués,	del	gran	señor	o	del
lacayo.	¿Qué	criterio	adoptar	para	juzgar	a	los	hombres?	En	el	fondo,	acaso	no	conocía	a	una	sola
persona	que	no	fuera	capaz	de	una	infamia.	¿Había	que	dejar	de	tratarse	con	todos?	Su	ánimo	se
llenó	de	bruma;	se	pasó	la	mano	dos	o	tres	veces	por	la	frente,	limpió	con	su	pañuelo	los	cristales
de	 los	 lentes,	 y	 pensando	 que,	 después	 de	 todo,	 gentes	 que	 valían	 tanto	 como	 él,	 trataban	 al
barón	de	Charlus,	al	príncipe	y	a	los	demás	amigos	suyos,	se	dijo	que	eso	significaba	no	que	eran
incapaces	de	una	infamia,	sino	que	en	esta	vida	tenemos	que	someternos	a	la	necesidad	de	tratar
a	gentes	que	no	sabemos	si	son	capaces	o	no	de	cometer	una	felonía.	Y	continuó	estrechando	la
mano	de	todos	los	amigos	de	quienes	sospechara,	únicamente	con	la	reserva,	de	pura	forma,	de
que	acaso	habían	querido	hacerle	daño.	El	fondo	de	la	carta	no	le	preocupó	siquiera,	porque	ni
una	de	 las	acusaciones	 formuladas	contra	Odette	 tenía	sombra	de	verosimilitud.	Swann	era	de
esas	personas	tan	numerosas	que	tienen	el	espíritu	tardo	y	carecen	de	la	facultad	de	invención.
Sabía	perfectamente,	como	verdad	de	orden	general,	que	 la	vida	de	 las	personas	está	 llena	de
contrastes,	 pero	 para	 cada	 ser,	 en	 particular,	 se	 imaginaba	 que	 la	 parte	 desconocida	 de	 su
existencia	era	idéntica	a	la	parte	de	ella	que	él	conocía.	Cuando	estaba	con	Odette	y	hablaban	de
alguna	 acción	 o	 sentimiento	 indelicados	de	 otra	 persona,	 ella	 los	 censuraba	 en	nombre	de	 los
mismos	principios	que	Swann	oyera	de	boca	de	 sus	padres	 y	 a	 los	que	 se	mantuvo	 fiel;	 luego
arreglaba	 sus	 flores	 en	 jarrón,	 bebía	 un	 sorbo	 de	 té	 y	 preguntaba	 a	 Swann	 cómo	 iban	 sus
trabajos.	Y	Swann	extendía	esas	costumbres	a	todo	el	resto	de	la	vida	de	Odette,	y	repetía	esos
ademanes	cuando	quería	representarse	esa	parte	de	la	vida	de	ella	que	no	veía.	Si	se	la	hubieran
pintado	 portándose	 con	 otro	 hombre	 tal	 como	 se	 portaba	 o	 se	 había	 portado	 con	 él,	 habría
sufrido,	porque	la	imagen	le	parecería	verosímil.	Pero	eso	de	que	fuera	a	casa	de	alcahuetas,	de
que	se	entregara	a	orgías	con	mujeres	y	que	hiciera	la	vida	crapulosa	de	una	criatura	abyecta,
era	 una	 divagación	 insensata,	 y	 los	 tres	 sucesivos,	 los	 crisantemos	 imaginados	 y	 las	 virtuosas
indignaciones	no	dejaban	pensar,	a	Dios	gracias,	en	la	posibilidad	de	tales	cosas.	Tan	sólo	de	vez
en	cuando	daba	a	entender	a	Odette	que	con	mala	intención	le	contaban	todo	lo	que	ella	hacía;	y
utilizando	hábilmente	un	detalle	insignificante,	pero	cierto,	que	había	llegado	a	su	conocimiento
por	casualidad,	y	que	era	el	único	cabo	que	dejaba	él	pasar	de	esa	reconstitución	de	la	vida	de
Odette	 que	 llevaba	 dentro,	 le	 hacía	 suponer	 que	 estaba	 enterado	 de	 cosas	 que	 ni	 sabía	 ni
sospechaba	 siquiera;	 y	 si	muchas	 veces	 conjuraba	 a	Odette	 a	 que	 le	 confesara	 la	 verdad,	 era
consciente	o	inconscientemente,	para	que	ella	le	dijera	todo	lo	que	hacía.
Indudablemente	 Swann	 no	 mentía	 al	 decir	 a	 Odette	 que	 le	 gustaba	 la	 sinceridad,	 pero	 le

gustaba	como	una	proxeneta	que	podía	tenerlo	al	corriente	de	lo	que	hacía	su	querida.	Y	como	su
amor	a	 la	sinceridad	no	era	desinteresado,	no	 le	servía	de	nada	bueno.	La	verdad	que	ansiaba
era	 la	que	 le	 iba	a	decir	Odette;	pero,	para	 lograrla,	no	 temía,	 recurrir	a	 la	mentira,	a	aquella
mentira	que	describía	siempre	a	Odette	como	camino	seguro	a	la	degradación	de	toda	criatura
humana.	 Y,	 en	 suma,	 venía	 a	mentir	 tanto	 como	Odette,	 porque	 era	más	 infeliz	 que	 ella	 y	 no
menos	egoísta.	Y	Odette,	al	oír	a	Swann	contarle	cosas	que	ella	misma	había	hecho,	 lo	miraba



con	desconfianza,	y	por	si	acaso,	con	un	poco	de	enfado,	para	que	no	pareciera	que	se	humillaba
y	que	tenía	vergüenza	de	sus	actos.
Un	día,	cuando	estaba	en	uno	de	los	períodos	de	calma	más	largos	que	pudo	atravesar	sin	que

lo	 atormentaran	 los	 celos,	 aceptó	 un	 convite	 al	 teatro	 que	 le	 hizo	 la	 princesa	 de	 los	 Laumes.
Abrió	 un	 periódico	 para	 ver	 lo	 que	 daban,	 y	 al	 leer	 el	 título	 de	 la	 obra,	 Las	 muchachas	 de
mármol,	de	Teodoro	Barriere,	sintió	una	impresión	tan	dolorosa	que	se	hizo	para	atrás	y	volvió	la
cabeza	a	otro	 lado.	Y	es	que	 la	palabra	 .mármol.,	que	ya	no	 le	hacía	ninguna	sensación	por	 lo
acostumbrado	 que	 a	 ella	 estaba,	 en	 aquel	 sitio	 nuevo	 en	 que	 figuraba,	 en	 aquel	 título,	 como
iluminada	por	 la	 luz	de	 las	candilejas,	 se	 le	 representó	visiblemente	y	 le	 trajo	a	 la	memoria	 el
recuerdo	de	una	cosa	que	le	había	contado	Odette:	y	era	que	en	una	visita	que	hicieron	al	Palacio
de	 la	 Industria	 ella	 y	 la	 señora	 de	 Verdurin,	 ésta	 le	 había	 dicho:	 .Ten	 cuidado,	 tú	 no	 eres	 de
mármol,	ya	sabré	yo	deshelarte..	Odette	le	aseguró	que	era	broma,	y	él	no	hizo	caso.
Pero	en	aquella	época	tenía	más	confianza	en	Odette	que	ahora.	Y	cabalmente	en	el	anónimo

se	aludía	a	amores	de	esa	especie.	Sin	atreverse	a	alzar	la	vista	hacia	el	periódico,	lo	desdobló
para	 volver	 una	 hoja	 y	 no	 ver	 ya	 esa	 frase:	 .Las	 muchachas	 de	 mármol,	 y	 se	 puso	 a	 leer
maquinalmente	las	noticias	de	provincias.	Había	habido	una	tormenta	en	la	región	del	canal	de	la
Mancha;	señalábanse	destrozos	en	Dieppe,	Cabourg	y	Beuzeval.	Y	otra	vez	se	hizo	atrás.
Porque,	 al	 leer	Beuzeval,	 se	 acordó	de	 otro	 pueblo	 de	 aquella	 región,	Beuzeville.	El	 cual	 se

escribe	en	los	mapas	unido	por	un	guión	a	Bréauté,	cosa	que	él	había	visto	muchas	veces,	pero
sin	caer	nunca	en	que	ese	Bréauté	era	el	mismo	nombre	que	el	del	amigo	que	en	el	anónimo	se
daba	como	uno	de	los	amantes	de	Odette.	Después	de	todo,	la	acusación	en	lo	que	a	Bréauté	se
refería,	 no	 era	 completamente	 inverosímil;	 pero	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 Verdurin	 era	 en	 absoluto
inadmisible.	Del	hecho	de	que	Odette	mintiera	algunas	veces	no	podía	deducirse	que	jamás	decía
verdad;	en	aquellas	palabras	que	cruzó	con	la	Verdurin,	y	que	luego	le	contó	a	Swann,	veía	éste
muy	claro	una	de	esas	bromas	inútiles	y	peligrosas	que	por	ignorancia	del	vicio	e	inexperiencia
de	 la	 vida	gastan	 a	 veces,	 revelando	así	 su	 inocencia,	mujeres	que,	 como	por	 ejemplo	Odette,
distan	mucho	de	sentir	hacia	otra	mujer	una	exaltada	pasión.	Al	contrario,	la	indignación	con	que
rechaza	Odette	las	sospechas	que	por	un	instante	despertó	su	relato	en	Swann	cuadraban	muy
bien	con	las	aficiones	y	el	temperamento	de	su	querida,	tal	como	él	 los	conocía.	Pero	en	aquel
momento,	por	una	inspiración	de	hombre	celoso,	como	esas	que	dan	al	poeta	o	al	sabio,	que	no
tenían	más	que	una	rima	o	una	observación,	la	idea	o	la	ley	que	les	ha	de	ganar	la	fama,	Swann
se	acordó	por	vez	primera	de	una	frase	que	le	dijo	Odette	hacía	dos	años:	.Sabes,	para	la	señora
de	Verdurin,	ahora	no	hay	nada	más	que	yo;	soy	un	encanto;	me	besa,	quiere	que	vaya	con	ella
de	compras,	me	pide	que	la	trate	de	tú..	Muy	lejos	de	considerar	que	esa	frase	tenía	relación	con
las	palabras	absurdas	del	día	del	Palacio	de	 la	 Industria,	que	un	día	 le	contó	Odette,	 la	estimó
como	prueba	de	calurosa	amistad.	Pero	ahora,	bruscamente,	el	 recuerdo	de	aquel	cariño	de	 la
Verdurin	venía	a	superponerse	al	recuerdo	de	aquella	conversación	de	mal	gusto.
No	podía	separarlos	en	su	ánimo	y	los	veía	enlazados	también	en	la	realidad,	porque	el	cariño

de	la	Verdurin	daba	un	tono	de	seriedad	e	importancia	a	aquellas	bromas	que	ya	parecían	menos
inocentes.	 Fue	 a	 casa	 de	Odette.	 Se	 sentó	 a	 distancia	 de	 ella.	No	 se	 atrevía	 a	 besarla	 por	 no
saber	 si	 con	 su	 beso	 despertaría	 afecto	 o	 enfado.	 Se	 callaba	 e	 iba	 viendo	morir	 su	 amor.	 De
pronto	adoptó	una	resolución.
-Mira,	Odette	.le	dijo.,	yo	ya	sé	que	te	soy	odioso,	pero	no	tengo	más	remedio	que	hacerte	una

pregunta.	 ¿Te	acuerdas	de	aquella	 cosa	que	 se	me	ocurrió	a	propósito	de	 ti	 y	de	 la	 señora	de
Verdurin?	Dime	si	es	verdad,	o	con	ella	o	con	otra.
Sacudió	la	cabeza,	frunciendo	los	labios,	con	ese	gesto	que	ponen,	a	veces,	algunas	personas

cuando	al	preguntarles	si	van	a	ir	a	ver	la	cabalgata,	o	si	asistirán	a	la	revista,	contestan	que	no
irán,	 que	 eso	 las	 aburre.	 Pero	 ese	 movimiento	 de	 cabeza,	 que	 por	 lo	 general	 se	 emplea
tratándose	 de	 una	 cosa	 por	 venir,	 cuando	 se	 usa	 para	 denegar	 un	 hecho	 pasado,	 da	 a	 esa
negativa	 muy	 poca	 seguridad.	 Y,	 además,	 con	 él	 parece	 que	 se	 evocan	 más	 bien	 razones	 de
conveniencia	personal	que	de	reprobación	o	de	imposibilidad	moral.
Y	 al	 ver	 que	Odette	hacía	 el	 gesto	de	que	no	 era	 verdad,	Swann	 comprendió	que	quizá	 era

verdad.
-Ya	te	lo	dije,	lo	sabes	muy	bien	.añadió	irritada	y	triste.
-Sí;	ya,	ya;	pero,	¿estás	segura?
-No	me	digas…
-Ya	te	lo	dije.
-Dime,	nunca	he	hecho	esas	cosas	con	ninguna	mujer.
Ella	repitió	como	chica	de	escuela,	con	tono	irónico	y	para	quitárselo	de	encima:
-Nunca	he	hecho	esas	cosas	con	ninguna	mujer.	-Quieres	jurármelo	por	tu	medalla	de	Nuestra

Señora	de	Laghet?
Swann	sabía	que	no	se	atrevería	a	jurar	en	falso:
-Calla,	no	sabes	lo	que	me	haces	sufrir	-exclamó,	escapándose	con	un	brusco	movimiento	del

aprieto	 de	 la	 pregunta.	 ¿Acabarás	 de	 una	 vez?	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 tienes;	 por	 lo	 visto,	 has
resuelto	 que	 te	 odie	 y	 te	 aborrezca.	 Mira,	 ahora	 que	 quería	 yo	 volver	 contigo	 a	 los	 buenos
tiempos,	igual	que	antes,	me	das	las	gracias	así.



Pero	él	no	la	soltó,	como	cirujano	que	espera	que	acabe	el	espasmo	para	seguir	su	operación,
sin	renunciar	a	hacerla.
-Estás	muy	equivocada	si	te	figuras	que	por	eso	voy	a	tomarte	el	menor	odio,	Odette	 .le	dijo

con	embustera	y	persuasiva	suavidad.,	yo	nunca	 te	hablo	más	que	de	 lo	que	sé,	y	 siempre	me
callo	más	que	lo	que	digo.	Pero	tú,	confesando,	endulzarás	eso	que	cuando	me	lo	cuentan	otros
me	inspira	aborrecimiento	hacia	ti.	Si	me	enfado	contigo	no	es	por	tus	actos,	que	te	los	perdono
porque	te	quiero,	sino	por	tu	falsía,	por	esa	absurda	falsía	que	empleas	en	negar	cosas	que	yo	sé.
Cómo	quieres	que	siga	queriéndote	cuando	veo	que	me	sostienes	y	me	 juras	una	cosa	que	me
consta	que	es	falsa?	Odette,	¿para	qué	prolongas	este	martirio	para	los	dos?	Si	tú	quieres,	en	un
minuto	se	acaba	y	te	quedas	libre.	Júrame	por	tu	medalla	si	has	hecho	o	no	eso:
-Y	 yo	 qué	 sé	 .respondió	 ella	 colérica.;	 quizá	 allá	 hace	 mucho	 tiempo,	 dos	 o	 tres	 veces,	 sin

darme	cuenta	de	lo	que	hacía.
Swann	ya	había	previsto	todas	las	posibilidades.	Pero,	indudablemente,	entre	la	realidad	y	las

posibilidades	hay	la	misma	relación	que	entre	recibir	una	puñalada	y	ver	cómo	pasan	las	nubes
levemente	por	encima	de	nuestras	cabezas,	porque	esas	palabras	dos	o	tres	veces.	se	le	grabaron
como	una	cruz	en	pleno	corazón.
¡Qué	cosa	tan	rara	eso	de	que	unas	palabras	.dos	o	tres	veces,	sólo	una	frase,	unas	cosas	que

se	 dan	 al	 aire,	 así,	 a	 distancia,	 puedan	 desgarrar	 el	 corazón	 como	 si	 lo	 tocaran,	 y	 envenenar
como	un	tóxico	que	se	ha	ingerido!	Swann	pensó,	sin	querer,	en	aquello	que	oyó	en	la	reunión	de
la	marquesa	de	Saint-Euverte:
-Desde	lo	de	los	veladores	que	dan	vueltas	no	había	visto	nada	tan	emocionante.
El	dolor	que	sentía	no	tenía	parangón	con	nada	de	lo	que	se	había	figurado.	No	sólo	porque	en

tus	horas	de	más	desconfianza	no	había	llegado	tan	lejos	en	sus	figuraciones	de	cosas	malas,	sino
porque	aquella	cosa,	 si	 llegó	alguna	vez	a	 su	 imaginación,	era	de	modo	vago	e	 incierto,	 sin	el
horror	 particular	 que	 se	 desprendía	 de	 esas	 palabras	 dos	 o	 tres	 veces,	 sin	 esa	 específica
crueldad	tan	distinta	de	todo	lo	conocido	antes	como	un	mal	que	se	padece	por	vez	primera.	Y,
sin	embargo,	a	esa	Odette,	origen	de	tales	dolores,	no	por	eso	la	quería	menos,	sino	que	érale,
por	el	contrario,	más	preciosa,	como	si,	a	medida	que	 iba	acreciéndose	su	dolor,	aumentara	el
valor	del	calmante,	del	contraveneno	que	sólo	ella	poseía.	Y	aun	sentía	más	deseos	de	cuidarla,
como	 pasa	 con	 una	 enfermedad	 cuando	 descubrimos	 que	 es	 más	 grave	 de	 lo	 que	 se	 creía.
Deseaba	que	aquella	cosa	atroz	que	Odette	le	dijo	haber	hecho	dos	o	tres	veces.	no	se	volviera	a
repetir.	Y	para	eso	 tenía	que	velar	 sobre	Odette.	Se	 suele	decir	que	 revelando	a	un	amigo	 los
defectos	de	su	querida	sólo	se	logra	unirlo	más	a	ella,	porque	él	no	da	crédito	a	lo	que	le	dicen,
pero	 si	 lo	 cree,	 se	 une	 aún	 más	 a	 ella.	 Pero,	 ¿cómo	 protegerla	 de	 una	 manera	 eficaz?,	 se
preguntaba	Swann.	Podría	defenderla	de	una	determinada	mujer,	pero	quedaban	aún	centenares
de	 mujeres,	 y	 Swann	 comprendió	 la	 locura	 aquella	 que	 lo	 asaltó	 cuando,	 la	 noche	 que	 no
encontró	 a	 Odette	 en	 casa	 de	 los	 Verdurin,	 empezó	 a	 desear	 la	 posesión	 de	 otro	 ser,	 que	 es
siempre	cosa	imposible.	Afortunadamente	para	Swann,	debajo	de	aquellas	penas	nuevas	que	se
le	habían	entrado	en	el	alma	como	horda	de	invasores,	existía	un	fondo	de	carácter	más	antiguo,
más	suave,	trabajador	silencioso,	como	las	células	de	un	órgano	herido	que	en	seguida	se	ponen
a	rehacer	 los	 tejidos	 lesionados	o	como	 los	músculos	de	un	miembro	paralizado	que	 tienden	a
recobrar	el	movimiento.	Esos	habitantes	de	su	alma,	 los	más	antiguos	y	los	más	autóctonos,	se
entregaron	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 ese	 trabajo	 oscuramente	 reparador	 que	 da	 la	 ilusión	 del
descanso	a	un	convaleciente,	a	un	operado.
Esta	 vez,	 al	 contrario	 de	 lo	 usual,	 esa	 quietud	 por	 agotamiento	 se	 produjo	 más	 bien	 en	 el

corazón	 de	 Swann	 que	 en	 su	 cerebro.	 Pero	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 que	 tuvieron	 existencia
tienden	 a	 renacer,	 y	 lo	 mismo	 que	 un	 animal	 moribundo	 se	 agita	 otra	 vez	 a	 impulso	 de	 una
convulsión	que	va	se	creía	acabada,	el	mismo	dolor	volvió	a	trazar	la	misma	cruz	en	el	corazón
de	Swann,	que	ya	parecía	salvado.
Acordóse	de	aquellas	noches	de	luna,	cuando	reclinado	en	su	victoria,	que	lo	llevaba	a	la	calle

de	La	Pérouse	iba	cultivando	voluptuosamente	en	su	propio	ser	las	emociones	del	enamorado,	sin
saber	el	envenenado	fruto	que	fatalmente	habrían	de	producir.
Pero	todos	esos	pensamientos	duraron	un	secundo,	el	tiempo	de	llevarse	la	mano	al	corazón,

de	recobrar	el	aliento	y	de	sonreír	para	disimulo	de	su	tortura.	Y	volvió	a	las	preguntas.	Porque	a
sus	 celos,	 que	 se	habían	 tomado	más	 trabajo	que	aquel	 de	que	habría	 sido	 capaz	un	enemigo
suyo,	para	darle	el	golpe	y	causarle	el	dolor	más	grande	que	sintiera,	a	sus	celos	no	les	parecía,
aún	que	había	sufrido	bastante	y	querían	herirlo	más	hondo.	Y	cual	perversa	divinidad,	los	celos,
inspiraban	a	Swann	y	lo	empujaban	a	su	ruina.	Si	al	principio	su	suplicio	no	se	agravó,	no	fue	por
su	culpa,	sino	de	Odette.
-Bueno,	amiga	mía,	ya	se	acabó	-le	dijo-.	¿Era	con	una	persona	que	yo	conozco?
-No,	no,	te	lo	juro;	y,	además,	me	parece	que	he	exagerado;	yo	no	he	llegado	a	eso.
Swann,	sonriente,	prosiguió:
-¡Qué	quieres!,	es	poca	cosa	eso,	pero	siento	que	no	me	puedas	decir	el	nombre.	Si	pudiera

representarme	a	la	persona	ya	no	volvería	a	acordarme	de	nada.	Lo	digo	por	ti,	porque	así	ya	no
te	molestaría.	 ¡Me	 calma	 tanto	 eso	 de	 representarme	 las	 cosas!...	 Lo	 horrible	 es	 lo	 que	 no	 se
puede	imaginar.	Pero	demasiado	buena	has	sido	ya,	no	quiero	cansarte.	Muchas	gracias	por	todo



el	bien	que	me	has	hecho.	Se	acabó.	Mira,	una	cosa	nada	más:	¿cuánto	tiempo	hace	de	eso?
-Pero,	Carlos,	¿no	ves	que	me	estás	haciendo	un	daño	mortal?	Es	viejísimo.	No	había	vuelto	a

pensar	en	eso;	parece	que	tú	me	lo	quieres	recordar.	Poco	saldrías	ganando	.añadió	por	maldad
voluntaria	o	estupidez	inconsciente.
-Lo	único	que	quería	saber	es	si	te	conocía	yo	ya.	Hubiera	sido	muy	natural	que	ocurriera	aquí

mismo...	 ¿No	 podrías	 acordarte	 de	 una	 noche	 determinada?	 Es	 para	 que	 yo	 me	 pueda
representar	 lo	que	hacía	 yo	aquella	noche...	 Ya	 ves,	Odette,	 vida	mía,	 no	es	posible	que	no	 te
acuerdes	de	con	quién	era.
-Yo	no	sé,	creo	que	fue	en	el	Bosque,	una	noche	que	tu	viniste	a	buscarnos	a	la	isla.	Creo	que

habías	cenado	en	casa	de	la	princesa	de	los	Laumes,	dijo	ella	contenta	por	poder	dar	un	detalle
concreto,	 que	 demostraba	 la	 veracidad	 de	 sus	 palabras.	 En	 una	 mesa	 de	 al	 lado	 estaba	 una
mujer,	a	la	que	yo	no	veía	hacía	mucho	tiempo.	Me	dijo:	.Vamos	a	ver	el	efecto	de	la	luna	en	el
agua,	allí,	detrás	de	aquella	roca..	Yo,	a	lo	primero,	bostecé,	y	respondí:
-Estoy	 cansada,	 no	 quiero	moverme	de	 aquí..	 Pero	 ella	 decía	 que	nunca	 se	 vio	 tan	hermosa

luna.	Y	yo	le	dije	que	no	me	la	daba,	que	ya	sabía	yo	adónde	iba	a	parar.
Odette	 contó	 todo	 aquello	medio	 riendo,	 ya	 porque	 le	 pareciera	muy	natural,	 ya	 porque	 así

creyera	que	atenuaba	la	importancia	de	los	hechos,	o	para	no	aparecer	como	humillada.	Pero	al
ver	la	cara	de	Swann,	cambió	de	tono:
-Eres	 un	miserable,	 te	 complaces	 en	 torturarme,	 en	 hacerme	 decir	mentiras	 que	 tengo	 que

inventar	para	que	me	dejes	en	paz.
Ese	segundo	golpe	 fue	aún	más	cruel	que	el	primero,	para	Swann.	Nunca	supuso	que	 fuera

una	cosa	tan	reciente,	oculta	sin	que	sus	miradas	hubieran	sabido	descubrirla,	no	en	un	pasado
desconocido,	sino	en	noches	que	recordaba	perfectamente	que	había	vivido	con	Odette,	que	él	se
figuraba	conocer	muy	bien	y	que	ahora,	 retrospectivamente,	 le	parecieron	atroces	y	 falsas;	de
repente,	entre	ellos,	abríase	un	vacío	terrible,	ese	momento	en	la	isla	del	Bosque.
Odette,	aunque	no	era	inteligente,	tenía	el	encanto	de	la	naturalidad.
Contó	aquella	escena	con	voz	y	ademanes	 tan	sencillos	que	Swann,	anhelante,	 lo	 iba	viendo

todo,	el	bostezo	de	Odette,	la	roca.	La	oía	contestar	con	tono	alegre:	.¡Ay!,	a	mí	no	me	la	das..	Se
dio	cuenta	de	que	aquella	noche	ya	no	 le	 sonsacaría	nada	más,	que	no	debía	esperar	ninguna
nueva	revelación,	se	calló	y	le	dijo:
-Pobrecilla	mía,	ya	sé	que	te	he	hecho	sufrir	mucho!	Ya	se	acabó,	ya	no	me	volveré	a	acordar

de	eso.
Pero	Odette	vio	que	se	quedaba	Swann	con	la	mirada	fija	en	las	cosas	que	no	sabía,	en	aquel

pasado	de	su	amor,	que	se	presentaba	a	su	memoria	monótono	y	dulce	porque	era	muy	indeciso,
y	 que	 ahora	 desgarró	 ella	 como	 una	 herida	 con	 la	 evocación	 de	 aquel	 minuto	 en	 la	 isla	 del
Bosque,	a	la	luz	de	la	luna,	la	noche	de	la	cena	en	casa	de	la	princesa	de	los	Laumes.	Pero	tan
acostumbrado	 estaba	 Swann	 a	 considerar	 la	 vida	 como	 una	 cosa	 interesante	 y	 a	 admirar	 los
curiosos	 descubrimientos	 que	 en	 su	 campo	 se	 hacen,	 que	 aun	 sufriendo	 hasta	 el	 punto	 de
imaginarse	que	no	podía	resistir	dolor	tan	grande,	se	decía:	.Realmente,	la	vida	es	asombrosa	y
nos	guarda	sorpresas	bonitas;	el	vicio	está	mucho	más	extendido	de	 lo	que	 la	gente	se	 figura.
Aquí	está	esa	mujer,	en	 la	que	yo	 tenía	confianza,	 tan	sencilla	y	honrada,	al	parecer,	normal	y
sana	en	sus	gustos,	aunque	un	poquito	ligera,	y	por	una	delación	absurda	la	interrogo	y	lo	poco
que	me	confiesa	revela	muchas	cosas	más	de	las	que	se	podían	suponer.	Claro	es	que	no	podía
limitarse	a	estas	desinteresadas	reflexiones.	Aspiraba	a	juzgar	exactamente	la	importancia	de	lo
que	Odette	le	contara,	para	ver	si	podía	deducir	si	esas	cosas	las	había	hecho	muchas	veces,	y	si
era	probable	que	se	repitieran.	Rumiaba	las	frases	de	ella:	.Yo	sabía	adónde	iba	a	parar;	.Dos	o
tres	veces.;	.A	mí	no	me	la	das.;	pero	estas	frases,	al	reaparecer	en	la	memoria	de	Swann,	ya	no
iban	desarmadas	como	antes:	cada	una	llevaba	su	cuchillo	y	le	asestaba	nueva	puñalada.
Estuvo	 un	 rato,	 como	 un	 enfermo	 que	 no	 puede	 por	 menos	 de	 ejecutar	 a	 cada	 instante	 el

movimiento	que	le	da	el	dolor,	repitiéndose:
-No	me	quiero	mover	de	aquí.,	.A	mí	no	me	la	das;	pero	tan	fuerte	era	el	sufrimiento	que	tenía

que	pararse.	Se	maravillaba	de	que	unas	cosas	que	antes	juzgaba	él	con	ligereza	y	buen	humor,
se	le	aparecieron	ahora	tan	graves	como	una	enfermedad	que	puede	matar.	Claro	que	conocía	a
muchas	 mujeres	 a	 quienes	 podría	 haber	 encargado	 que	 vigilaran	 a	 Odette.	 Pero	 acaso	 no	 se
colocaran	en	el	mismo	punto	de	vista	con	que	él	miraba	esos	actos	y	siguieran	opinando	de	ellos
lo	mismo	 que	 Swann	 opinaba	 antes,	 en	 todo	 el	 voluptuoso	 curso	 de	 su	 vida;	 quizá	 le	 dijeran,
riéndose:	.Mira	el	tonto	celoso	que	quiere	privar	de	un	gusto	a	los	demás..	¿Por	qué	misterioso
escotillón,	 abierto	 de	 repente	 a	 sus	 pies,	 cayó	 él	 (que	 antes	 sólo	 sacaba	 del	 amor	 de	 Odette
delicados	placeres)	en	ese	nuevo	círculo	 infernal,	cuya	salida	no	veía	por	parte	alguna?	¡Pobre
Odette!	No	le	guardaba	rencor	por	eso;	la	culpa	no	la	tenía	ella.	¿Acaso	no	decía	todo	el	mundo
que	fue	su	propia	madre	la	que	la	echó	en	brazos	de	un	inglés	riquísimo,	en	Niza,	cuando	ella	era
aún	una	chiquilla?	Y	estimaba	lo	dolorosamente	exacto	de	esas	palabras	del	Diario	de	un	Poeta,
de	Alfredo	de	Vigny,	que	antes	leía	con	indiferencia:	.Cuando	se	enamora	uno	de	una	mujer	hay
que	preguntarse:	¿Qué	seres	la	rodean?	¿Qué	vida	hace?	Y	en	esto	descansa	toda	la	felicidad	de
la	existencia..	Asombrábase	Swann	de	que	simples	frases	que	iba	deletreando	mentalmente:
-Yo	ya	sabía	adónde	iba	a	parar.	y	 .A	mí	no	me	la	das.,	pudieran	hacerle	tanto	daño.	Aunque



comprendía	que	lo	que	él	llamaba	simples	frases	no	eran	más	que	piezas	de	la	armadura	donde
se	encerraba,	para	volver	a	herirlo,	el	dolor	que	sintió	cuando	el	relato	de	Odette.
Porque	 ese	 dolor	 es	 el	 que	 volvía	 a	 sentir.	 En	 vano	 sabía	 ya	 el	 daño	 que	 encerraban	 esas

palabras;	en	vano	sabía	que,	andando	el	tiempo,	las	olvidara	un	poco	y	las	perdonara,	porque	en
el	momento	de	repetírselas	el	dolor	lo	colocaba	de	nuevo	en	el	estado	en	que	estaba	antes	de	que
hablase	Odette,	confiado	y	sin	saber	nada;	y	sus	celos,	para	que	pudiera	herirlo	bien	la	confesión
de	Odette,	 volvían	 a	 ponerlo	 en	 la	 posición	del	 que	no	 sabe,	 y	 al	 cabo	de	unos	meses	 aquella
historia	ya	vieja,	lo	trastornaba	como	una	nueva	revelación.
Admirábase	 de	 la	 terrible	 potencia	 reproductora	 de	 su	memorial	 Sólo	 podía	 esperar	 que	 se

calmara	su	tortura	por	la	progresiva	debilidad	de	esa	generadora	que	va	perdiendo	fecundidad
con	los	años.	Y	cuando	ya	parecía	que	la	potencia	dañina	de	unas	de	 las	palabras	de	Odette	se
iba	agotando,	llegaba	una	de	aquellas	en	que	apenas	se	fijara	Swann,	una	palabra	casi	nueva,	a
relevarla,	a	herirlo	con	un	vigor	fresco.	Lo	más	penoso	era	el	recuerdo	de	la	noche	que	cenó	en
casa	de	la	princesa	de	los	Laumes;	pero	ese	punto	sólo	era	el	centro	de	su	enfermedad,	la	cual
irradiaba	 confusamente	 por	 todo	 su	 alrededor	 en	 los	 días	 anteriores	 y	 posteriores	 a	 aquél.	 Y
cuando	quería	tocar	a	cualquier	recuerdo	de	Odette,	era	la	temporada	entera	en	que	los	Verdurin
iban	a	cenar	a	la	isla	del	Bosque	lo	que	le	hacía	daño.	Tanto	que,	poco	a	poco,	la	curiosidad	que
en	él	despertaban	los	celos	se	fue	neutralizando	por	temor	a	las	nuevas	torturas	que	se	infligiría
al	satisfacerlas.	Se	daba	cuenta	de	que	la	vida	de	Odette,	ante	de	que	se	conocieran,	período	que
Swann	 nunca	 había	 intentado	 representarse,	 no	 era	 la	 abstracta	 extensión	 que	 vagamente
entreveía,	sino	una	trama	de	años	determinados,	tejida	con	incidentes	concretos.	Pero	temía	que,
si	se	enteraba	de	esos	hechos,	aquel	pasado	 incoloro,	 fluido	y	soportable	no	tomara	un	cuerpo
tangible	 e	 inmundo,	 un	 rostro	 diabólico	 e	 individual.	 Y	 no	 hacía	 ningún	 intento	 para
representárselo,	no	ya	por	pereza	de	pensar,	sino	por	miedo	a	sufrir.	Tenía	la	esperanza	de	que
ya	vendría	un	día	en	que	pudiera	oír	el	nombre	de	 la	 isla	del	Bosque,	el	de	 la	princesa	de	 los
Laumes,	sin	que	le	doliera	la	herida	antigua,	y	le	parecía	imprudente	provocar	a	Odette	a	que	le
diera	palabras	nuevas,	nombres	de	sitios	y	de	circunstancias	distintos,	que,	apenas	calmada	su
angustia,	la	reavivaran	bajo	otra	forma.
Pero	ocurría	que	las	cosas	desconocidas,	las	cosas	que	tenía	miedo	a	conocer	se	las	revelaba

Odette	misma	espontáneamente	y	sin	darse	cuenta;	es	que	Odette	ignoraba	lo	grande	que	era	la
distancia	que	el	vicio	creaba	entre	su	vida	real	y	la	vida	de	relativa	inocencia	que	Swann	creyó,	y
a	veces	seguía	creyendo;	que	hacía	su	querida:	un	ser	vicioso,	como	aparenta	siempre	la	misma
virtud	delante	de	las	personas	que	no	quiere	que	se	enteren	de	sus	vicios,	carece	de	conciencia
para	darse	cuenta	exacta	de	cómo	esos	vicios,	que	van	creciendo	de	modo	continuo	e	insensible
para	él,	lo	arrastran	fuera	del	modo	usual	de	vivir.	Como	todos	los	recuerdos	cohabitaban	en	lo
hondo	del	alma	de	Odette,	aquellos	recuerdos	de	las	acciones	que	ocultaba	a	Swann	daban	sus
reflejos	a	otros,	los	contagiaban,	sin	que	ella	les	encontrara	nada	raro,	sin	que	desentonaran	en
medio	de	aquel	ambiente	particular	que	dentro	de	su	alma	los	rodeaba;	pero,	al	contárselos	a	su
querido,	 Swann	 se	 asustaba	 por	 el	 ambiente	 terrible	 que	 dejaban	 transparentar.	Un	 día	 quiso
preguntarle,	 sin	herir	su	susceptibilidad,	si	había	estado	alguna	vez	en	casa	de	una	alcahueta.
Estaba	convencido	Swann	de	que	no;	el	anónimo	introdujo	en	su	mente	aquella	suposición,	pero
de	un	modo	puramente	mecánico,	sin	encontrar	ningún	crédito;	pero,	sin	embargo,	allí	estaba,	y
Swann,	para	librarse	de	la	presencia	puramente	material,	pero	molesta	siempre,	de	la	sospecha,
deseaba	que	se	la	extirpara	Odette:
-No;	y	sabes,	no	será	porque	no	me	persigan	-añadió,	revelando	con	su	sonrisa	una	satisfacción

vanidosa,	sin	ocurrírsele	que	tal	sentimiento	podría	parecer	a	Swann	poco	legítimo.	Una	hay	que
se	estuvo	aquí	esperándome	dos	horas,	y	me	ofrecía	el	dinero	que	yo	pidiera.	Según	parece,	la
mandaba	un	embajador	que	le	había	dicho:	.Si	no	viene,	me	suicido..	Le	dijeron	que	yo	no	estaba
en	casa,	pero	no	tuve	más	remedio	que	salir	a	hablar	con	ella	yo	misma	para	que	se	marchara.
Me	habría	alegrado	que	hubieras	visto	cómo	la	recibí.	Mi	doncella,	que	estaba	en	el	cuarto	de	al
lado,	cuenta	que	yo	decía	a	grito	pelado:	.¿No	le	he	dicho	a	usted	que	no	quiero?	Me	parece	que
estoy	en	edad	de	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.	Si	necesitara	dinero,	lo	comprendo.....	El	portero	ya
tiene	orden	de	no	dejarla	entrar	y	decirle	que	estoy	en	el	campo.
¡Cuánto	 me	 habría	 alegrado	 de	 que	 hubieras	 estado	 oyéndolo	 desde	 cualquier	 rincón.	 Me

parece	 que	 te	 habrías	 quedado	 satisfecho.	 Ya	 ves	 si	 tiene	 algo	 bueno	 tu	Odette,	 aunque	 haya
alguien	que	la	encuentre	detestable!
Por	lo	demás,	aquellas	confesiones	que	Odette	hacía	de	las	cosas	que	se	figuraba	descubiertas

por	 su	 querido,	más	 que	 dar	 remate	 a	 las	 dudas	 viejas,	 servían	 de	 punto	 de	 partida	 a	 nuevas
sospechas.
Porque	las	confesiones	nunca	guardan	proporción	con	las	dudas.
Aunque	Odette	 quitara	 lo	más	 esencial,	 siempre	 quedaba	 en	 lo	 accesorio	 algún	 detalle	 que

Swann	no	había	imaginado,	que	venía	a	abrumarlo	con	su	novedad	y	con	el	cual	podría	cambiar
los	 términos	 del	 problema	 de	 sus	 celos.	 Y	 ya	 nunca	 olvidaba	 aquellas	 confesiones.	 Como
cadáveres	flotaban	por	su	ánimo,	las	rechazaba,	las	mecía.	Y	se	le	iba	envenenando	el	alma.	Una
vez	Odette	le	habló	de	una	visita	que	le	había	hecho	Forcheville	el	día	de	la	fiesta	París-Murcia.
-¿Pero	 lo	 conocías	 ya?	 ¡Ah!,	 sí;	 es	 verdad	 .dijo,	 corrigiéndose	 para	 que	 no	 pareciera	 que	 lo



ignoraba..	 Y	 de	 pronto	 se	 echó	 a	 temblar,	 porque	 se	 le	 ocurrió	 que	 aquel	 día	 de	 la	 fiesta,
precisamente	cuando	ella	le	escribió	la	carta	que	Swann	guardaba	como	una	alhaja,	quizá	había
estado	almorzando	con	Forcheville	en	la	Maison	Dorée.	Ella	juró	que	no.	.Pues,	sin	embargo,	hay
algo	de	 la	Maison	Dorée	que	tú	me	contaste	y	que	 luego	he	averiguado	que	no	era	verdad.,	 le
dijo	para	asustarla.	.Sí,	claro	que	no	estuve	allí	la	noche	aquella	que	tú	me	buscaste	en	Prévost,
cuando	te	dije	yo	que	salía	de	la	Maison	Dorée.,	le	respondió	ella	(creyendo	que	Swann	lo	sabía)
con	decisión,	que	más	que	cinismo	revelaba	timidez,	miedo	de	contrariar	a	Swann,	aunque	esto
lo	quería	ocultar	por	amor	propio,	y	deseo	de	hacerle	ver	que	era	capaz	de	franqueza.	De	modo
que	el	golpe	tuvo	la	precisión	y	el	vigor	que	si	fuera	de	mano	de	verdugo,	y	lo	asestó	Odette	sin
ninguna	crueldad,	porque	no	tenía	conciencia	del	daño	que	hacía	a	Swann;	hasta	se	echó	a	reír,
para	no	tener	cara	de	humillación	y	azoramiento.
-.Sí,	es	verdad	que	no	estuve	en	la	Maison	Dorée;	salía	de	casa	de	Forcheville.	Había	estado	en

Prévost,	eso	es	lo	cierto,	y	allí	me	lo	encontré	y	me	invitó	a	que	subiera	a	ver	sus	grabados.	Pero
entonces	llegó	una	visita.	Te	dije	que	salía	de	la	Maison	Dorée,	por	si	 lo	otro	no	te	gustaba.	Ya
ves	que	lo	hacía	con	buena	intención.	Quizá	me	equivoqué,	pero	al	menos	te	lo	digo	francamente.
¿De	modo	que	qué	 interés	podría	 tener	en	no	decirte	que	había	almorzado	con	él	 el	día	de	 la
fiesta	París-Murcia	si	hubiera	sido	verdad?	Además,	entonces	aún	no	nos	conocíamos	mucho	tú	y
yo,	 ¿verdad,	 Carlos?.	 Y	 él	 sonrió	 con	 la	 cobardía	 propia	 de	 ese	 ser	 sin	 fuerza	 en	 que	 lo
convirtieron	las	palabras	aplastantes	de	Odette.
¡Así	 que	 hasta	 en	 aquellos	 meses	 que	 nunca	 se	 atrevía	 a	 recordar,	 porque	 eran	 los	 de	 la

felicidad,	 hasta	 en	 aquellos	 meses,	 cuando	 Odette	 lo	 quería,	 era	 falsa	 con	 él!	 Y	 como	 aquel
momento	(la	noche	de	las	primeras	catleyas),	en	que	ella	le	contó	que	salía	de	la	Maison	Dorée,
debía	 de	 haber	 otros	 muchos	 encubriendo	 cada	 uno	 de	 ellos	 una	 mentira	 que	 Swann	 no
sospechaba.	Se	acordó	de	que	un	día	 le	dijo:	 .No	tengo	más	que	decir	a	 la	señora	de	Verdurin
que	no	me	tuvieron	el	vestido	a	tiempo,	o	que	mi	cab	vino	muy	tarde.	Ya	me	 las	arreglaré	yo..
También	a	él	debió	de	ocultarle	muchas	veces,	sin	que	Swann	se	diera	cuenta,	tras	las	palabras
con	que	explicaba	un	retraso	o	justificaba	el	cambio	de	hora	de	una	cita,	algún	compromiso	con
otro,	un	otro	al	que	habría	dicho:
-No	tendré	más	que	decir	a	Swann	que	no	me	trajeron	el	vestido	a	tiempo	o	que	mi	cab	vino

muy	tarde.	Ya	me	las	arreglaré	yo..	Y	por	debajo	de	los	más	dulces	recuerdos	de	Swann,	de	las
palabras,	 más	 sencillas	 que	 Odette	 le	 decía,	 y	 que	 se	 creía	 él	 como	 un	 Evangelio,	 de	 las
ocupaciones	de	cada	día	que	ella	le	contaba,	de	los	lugares	que	más	frecuentaba,	la	casa	de	la
modista,	la	avenida	del	Bosque,	el	Hipódromo,	sentía	insinuarse	(disimulada	en	ese	sobrante	de
tiempo,	 que	 hasta	 en	 la	 más	 detallada	 jornada	 deja	 espacio	 y	 lugar	 para	 esconder	 algunos
hechos)	la	presencia	invisible	y	subterránea	de	mentiras	que	tenían	la	propiedad	de	manchar	de
ignominia	 las	 cosas	 más	 caras	 que	 le	 quedaban,	 sus	 noches	 mejores,	 hasta	 la	 calle	 de	 La
Pérousse,	por	donde	Odette	habría	pasado	a	horas	distintas	de	las	que	decía	Swann;	y	sentía	que
circulaba	por	todas	partes	aquel	soplo	de	horror	que	lo	azotó	al	oír	lo	de	la	Maison	Dorée,	y	que
iba,	 como	 las	 bestias	 inmundas	 de	 la	 Desolación	 de	Nínive,	 desmoronando	 piedra	 a	 piedra	 el
edifico	de	su	pasado.	Y	si	ahora	sentía	pena	al	oír	el	nombre	de	la	Maison	Dorée,	no	era	como	le
había	 ocurrido	 en	 casa	 de	 la	 marquesa	 de	 Saint-Euverte,	 porque	 le	 recordaba	 una	 felicidad
perdida	 hacía	 mucho	 tiempo,	 sino	 porque	 le	 traía	 a	 la	 memoria	 una	 desgracia	 recién	 sabida.
Luego	aquel	nombre	de	la	Maison	Dorée	fue	poco	a	poco	haciendo	menos	daño	a	Swann.	Porque
lo	que	nosotros	llamamos	nuestro	amor	y	nuestros	celos	no	son	en	realidad	una	pasión	continua
e	 indivisible;	 se	componen	de	una	 infinidad	de	amores	 sucesivos	y	de	celos	distintos,	efímeros
todos,	 pero	 que	 por	 ser	 muchos	 e	 ininterrumpidos,	 dan	 una	 impresión	 de	 continuidad	 y	 una
ilusión	de	cosa	única.	La	vida	del	amor	de	Swann	y	 la	 fidelidad	de	sus	celos	estaban	formados
por	la	muerte	de	innumerables	deseos	y	por	la	infidelidad	de	innumerables	sospechas,	que	tenían
todos	 por	 objeto	 a	 Odette.	 Si	 hubiera	 pasado	mucho	 tiempo	 sin	 verla,	 los	 deseos	muertos	 no
habrían	tenido	sustitutos.	Pero	la	presencia	de	Odette	seguía	sembrando	en	el	corazón	de	Swann
cuándo	cariño,	cuándo	sospechas.
Alunas	noches	estaba	con	Swann	amabilísima,	y	le	advertía	duramente	que	debía	aprovecharse

de	 aquella	 buena	 disposición,	 so	 pena	 de	 que	 no	 volviera	 a	 repetirse	 en	 años;	 era	 menester
volver	 en	 seguida	 a	 casa	 en	 busca	 de	 .la	 catleya.,	 y	 el	 deseo	 que	 Swann	 le	 inspiraba	 era	 tan
repentino,	 inexplicable	e	 imperioso,	 tan	demostrativas	e	 insólitas	 las	caricias	que	 le	prodigaba
luego,	que	aquel	brutal	e	 inverosímil	cariño	daba	a	Swann	tanta	pena	como	una	mentira	o	una
ruindad.	Una	noche	que,	cediendo	a	 las	órdenes	de	Odette,	volvieron	 juntos	a	su	casa,	cuando
ella	entretejía	en	sus	besos	palabras	de	apasionado	amor,	tan	en	contraste	con	su	sequedad	de
ordinario,	 a	Swann	 le	pareció	de	pronto	que	oía	 ruido;	 se	 levantó,	buscó	por	 todas	partes,	 sin
encontrar	a	nadie;	pero	ya	no	tuvo	valor	para	volver	junto	a	Odette,	que,	entonces,	en	el	colmo
de	la	rabia,	rompió	un	jarrón	y	le	dijo:	.Contigo	no	se	puede	hacer	nada..	Y	a	él	le	quedó	la	duda
de	si	su	querida	tenía	a	alguien	oculto	para	hacerlo	sufrir	de	celos	o	para	excitar	su	sensualidad.
Algunas	veces	iba	a	las	casas	de	citas	con	la	esperanza	de	enterarse	de	algo	relativo	a	Odette,

aunque	no	se	atrevía	a	nombrarla:
-Tengo	una	chiquita	que	le	va	a	gustar	-le	decía	el	ama	y	Swann	se	pasaba	una	hora	hablando

tristemente	con	una	pobre	muchacha,	toda	asombrada	de	que	no	hiciera	más	que	hablar.	Hubo



una	muy	joven	y	muy	guapa	que	le	dijo	un	día:	.Lo	que	yo	quisiera	es	encontrar	un	amigo,	porque
podría	estar	seguro	de	que	no	iría	con	nadie	más..
-¿Crees	tú	de	verdad	que	una	mujer	agradece	que	la	quieran	y	no	engañe	nunca?.,	le	preguntó

Swann	ansiosamente.
-¡Ah!,	 claro,	 eso	 va	 en	 caracteres..	 Swann	 no	 podía	 por	 menos	 de	 decir	 a	 estas	 chicas	 las

mismas	cosas	que	agradaban	a	la	princesa	de	los	Laumes.	A	esa	que	buscaba	un	amigo	le	dijo:
.Muy	bien;	hoy	has	traído	ojos	azules,	del	mismo	color	de	tu	cinturón..
-También	usted	lleva	puños	azules..	.Bonita	conversación	para	un	sitio	como	éste.	Quizá	te	esté

yo	molestando	y	tengas	que	hacer.
-No,	nada.
-Si	me	aburriera	usted,	se	lo	habría	dicho.	Al	contrario,	me	gusta	mucho	oírlo	hablar..	.Muchas

gracias.	¿Verdad	que	estamos	hablando	muy	 formalitos?.,	dijo	al	ama	de	casa,	que	acababa	de
entrar.
-Esto	 estaba	 yo	 pensando	 precisamente.	 ¡Qué	 serios!	 Y	 es	 que	 ahora	 la	 gente	 viene	 aquí	 a

hablar.	 El	 príncipe	 decía	 el	 otro	 día	 que	 se	 está	 aquí	mejor	 que	 en	 su	 casa.	 Y	 es	 que,	 según
parece,	la	gente	aristócrata	tiene	ahora	unos	modos...	Dicen	que	es	un	escándalo.	Pero,	me	voy,
no	 quiero	molestar..	 Y	 dejó	 a	 Swann	 con	 la	muchacha	 de	 ojos	 azules.	 Pero	 él,	 al	 poco	 rato	 se
levantó	y	se	despidió;	la	chica	le	era	indiferente	porque	no	conocía	a	Odette.
El	 pintor	 estuvo	 muy	 malo,	 y	 Cottard	 le	 recomendó	 un	 viaje	 por	 mar;	 algunos	 fieles	 se

animaron	 a	 marcharse	 con	 él,	 y	 los	 Verdurin,	 que	 no	 se	 podían	 acostumbrar	 a	 estar	 solos,
alquilaron	un	yate	que	luego	acabaron	por	comprar;	así	que	Odette	hacía	frecuentemente	viajes
por	mar.	Desde	hacía	un	poco	tiempo,	cada,	vez	que	Odette	se	marchaba,	Swann	sentía	que	su
querida	le	iba	siendo	más	indiferente;	pero,	como	si	esa	distancia	moral	estuviera	en	proporción
con	la	material,	en	cuanto	sabía	que	Odette	estaba	de	vuelta	ya	no	podía	pasarse	sin	verla.	Una
vez	se	marcharon	para	un	mes;	así	lo	creían	Swann	y	Odette;	pero	ya	porque	en	el	viaje	les	fuera
entrando	en	ganas,	ya	porque	Verdurin	hubiera	arreglado	 las	cosas	así	de	antemano,	para	dar
gusto	a	su	mujer,	sin	decir	nada	a	los	fieles,	más	que	poco	a	poco,	ello	es	que	de	Argel	fueron	a
Túnez,	y	luego	a	Italia,	a	Grecia,	Constantinopla	y	Asia	menor.	El	viaje	duraba	ya	casi	un	año.	Y
Swann	 estaba	 muy	 tranquilo	 y	 se	 sentía	 casi	 feliz.	 Aunque	 la	 señora	 de	 Verdurin	 intentó
convencer	 al	 pianista	 y	 al	 doctor	Cottard	de	que	ni	 la	 tía	del	 uno	ni	 los	 enfermos	del	 otro	 los
necesitaban	para	nada,	y	que	no	era	prudente	dejar	volver	a	París	a	 la	señora	del	doctor,	que,
según	aseguraba	la	Verdurin,	no	se	hallaba	en	su	estado	normal,	no	tuvo	más	remedio	que	darles
libertad	en	Constantinopla.	Un	día,	poco	después	de	 la	vuelta	de	aquellos	 tres	viajeros,	Swann
vio	pasar	un	ómnibus	que	iba	al	Luxemburgo,	donde	él	tenía	precisamente	que	hacer;	lo	tomó,	y,
al	entrar,	se	encontró	enfrente	de	la	señora	de	Cottard,	que	estaba	haciendo	sus	visitas	de	.día	de
recibir.,	 en	 traje	de	gran	gala,	pluma	en	el	 sombrero,	manguito,	paraguas,	 tarjetero	y	guantes
blancos	recién	limpios.
Cuando	revestía	esas	insignias,	si	el	tiempo	no	era	lluvioso,	iba	a	pie	de	una	a	otra	casa,	dentro

del	 mismo	 barrio,	 y	 para	 pasar	 de	 un	 barrio	 a	 otro	 utilizaba	 el	 ómnibus	 con	 billete	 de
correspondencia.
En	 los	 primeros	 momentos,	 antes	 de	 que	 la	 nativa	 bondad	 de	 la	 mujer	 atravesara	 la

almidonada	 pechera	 de	 la	 burguesa	 presuntuosa,	 habló	 a	 Swann,	 naturalmente	 con	 voz	 lenta,
torpe	y	suave,	que	muchas	veces	sumergía	con	su	 trueno	el	 rodar	del	ómnibus,	de	 las	mismas
cosas	que	oía	y	repetía	en	las	veinticinco	casas	cuyas	escaleras	trepaba	al	cabo	de	un	día:
-	Ni	que	decir	tiene	que	un	hombre	tan	al	corriente	como	usted,	habrá	visto	en	los	Mirlitons	el

retrato	de	Machard,	que	está	de	moda	en	París.	¿Qué	le	parece?	¿Es	usted	de	los	que	aprueba	o
de	los	que	censuran?	En	ninguna	reunión	se	habla	de	otra	cosa,	y	para	ser	chic,	puro	y	enterado,
hay	que	opinar	algo	del	tal	retrato.
Swann	respondió	que	no	lo	había	visto,	y	entonces	la	señora	de	Cottard	temió	que	le	hubiera

molestado	tener	que	confesarlo.
-¡Ah!,	muy	bien,	usted	por	lo	menos	lo	dice	francamente,	y	no	cree	que	sea	una	deshonra	el	no

haber	 visto	 el	 retrato	de	Machard.	Creo	que	hace	usted	muy	bien.	Yo	 sí	 que	 lo	he	 visto,	 y	 los
pareceres	están	muy	divididos.	Hay	quienes	opinan	que	es	muy	lamidito,	muy	de	manteca;	pero	a
mí	me	parece	 ideal.	Claro	que	no	 se	parece	nada	a	esas	mujeres	azules	 y	 amarillas	que	pinta
nuestro	amigo	Biche.	Pero	yo,	si	le	digo	a	usted	la	verdad,	y	a	riesgo	de	pasar	por	poco	moderna,
no	los	entiendo.	Sí	que	reconozco	las	cosas	buenas	que	hay	en	el	retrato	de	mi	marido,	es	menos
extravagante	de	lo	que	suelen	ser	sus	obras;	pero,	de	todos	modos,	ha	ido	a	pintarle	un	bigote
azul.	Y,	en	cambio,	precisamente	el	marido	de	esta	amiga	que	voy	ahora	a	visitar	(y	que	me	da	el
gusto	de	disfrutar	un	rato	de	su	compañía	de	usted)	le	ha	prometido	que	cuando	sea	académico
(es	un	compañero	de	mi	marido)	hará	que	lo	retrate	Machard.	¡Para	mí	es	un	sueño!	Otra	amiga
dice	que	le	gusta	más	Leloir.	Yo	no	entiendo	de	pintura,	y	quizá	en	cuanto	a	ciencia	valga	más
Leloir.	Pero,	 en	mi	opinión,	 el	 primer	mérito	de	un	 retrato,	 sobre	 todo	cuando	cuesta	 cien	mil
francos,	es	que	sea	parecido	y	de	un	parecido	agradable.
Después	de	aquellas	frases	inspiradas	por	su	alta	pluma,	las	iniciales	de	oro	de	su	tarjetero,	el

numerito	puesto	en	sus	guantes	por	el	tintorero	que	los	limpió,	y	lo	molesto	que	le	era	hablar	a
Swann	de	los	Verdurin,	la	esposa	del	doctor	vio	que	aún	faltaba	mucho	para	la	calle	Bonaparte,



donde	 había	 mandado	 parar	 al	 conductor,	 e	 hizo	 caso	 a	 su	 corazón	 que	 le	 aconsejaba	 otras
palabras.
-Le	han	debido	de	sonar	a	usted	mucho	los	oídos	durante	este	viaje	que	hemos	hecho	con	los

señores	de	Verdurin	le	dijo:
-No	se	hablaba	más	que	de	usted.
A	Swann	le	extrañó	mucho,	porque	suponía	que	su	nombre	no	se	pronunciaba	nunca	delante

de	los	Verdurin.
-Claro,	Odette	estaba	allí,	y	con	eso	ya	se	ha	dicho	todo.
Odette	 no	 puede	 pasarse	mucho	 tiempo	 sin	 hablar	 de	 usted,	 esté	 dondequiera.	 Y	 ya	 puede

usted	calcular	que	no	es	para	hablar	mal.	¿Qué,	lo	duda	usted?	.dijo	al	ver	que	Swann	hacía	un
gesto	de	escepticismo.
Y,	arrastrada	por	lo	sincero	de	su	convicción,	y	sin	poner	ninguna	mala	intención	en	aquellas

palabras	que	tomaba	sólo	en	el	sentido	que	se	emplea	para	hablar	del	afecto	que	se	tienen	dos
amigos,	dijo:
-Lo	adora	a	usted.	Claro	que	eso	no	se	podría	decir	delante	de	ella,	¡buena	la	haríamos!	Pero

por	cualquier	cosa;	por	ejemplo,	al	ver	un	cuadro,	decía:	.Si	él	estuviera	aquí,	ya	les	diría	si	es
auténtico	o	no.	Para	eso	nadie	como	él..	Y	a	cada	momento	preguntaba:
-¿Qué	estará	haciendo	ahora?	¡Si	trabajara	un	poco!	Lástima	que	un	hombre	de	tanto	talento

sea	 tan	 perezoso.	 (Usted	 me	 dispensará	 que	 hable	 textualmente.)	 Lo	 estoy	 viendo	 en	 este
momento:	está	pensando	en	nosotros,	se	pregunta	por	dónde	andaremos.	Y	tuvo	una	frase	que	a
mí	me	gustó	mucho;	la	señora	de	Verdurin	le	dijo:
-¿Cómo	 es	 posible	 que	 vea	 usted	 lo	 que	 está	 haciendo	 en	 este	 momento,	 si	 estamos	 a

ochocientas	leguas	de	él?..
Y	Odette	respondió:
-Para	 la	mirada	de	una	 amiga	no	hay	 imposibles..	No	 se	 lo	 juro	 a	 usted,	 no	 se	 lo	 digo	para

halagarlo,	tiene	usted	en	Odette	una	amiga	como	hay	pocas.	Y	además,	es	usted	el	único,	se	lo
digo	 por	 si	 no	 lo	 sabe.	 El	 otro	 día,	 cuando	 nos	 íbamos	 a	 separar,	 me	 lo	 decía	 la	 señora	 de
Verdurin	(porque	ya	sabe	usted	que	cuando	nos	vamos	a	separar	se	habla	con	más	confianza):
-.No	es	esto	decir	que	Odette	no	nos	quiera;	pero	todo	lo	que	le	digamos	nosotros	no	pesa	nada

junto	a	cualquier	cosa	que	le	diga	Swann..	¡Ay!,	ya	para	el	conductor.
Charlando	con	usted	iba	a	pasarme	de	la	calle	Bonaparte...	-Quiere	usted	hacerme	el	favor	de

decirme	si	mi	pluma	no	está	caída?...
Y	la	señora	del	doctor	sacó	de	su	manguito,	para	ofrecérsela	a	Swann,	una	mano	de	la	que	se

escapaba	un	billete	de	correspondencia,	una	visión	de	vida	elegante	que	se	difundió	por	todo	el
ómnibus,	y	un	olor	de	tintorería.	Y	Swann	sintió	hacia	aquella	dama	una	simpatía	desbordante,	y
lo	mismo	por	 la	 señora	de	Verdurin	 (y	 casi	 casi	por	Odette,	porque	el	 sentimiento	que	ésta	 le
inspiraba	ahora,	como	ya	no	iba	teñido	de	dolor,	no	era	amor),	mientras	que	desde	la	plataforma
la	 vio	 entrarse	 valerosamente	 por	 la	 calle	 Bonaparte	 con	 la	 pluma	 del	 sombrero	 bien	 tiesa,
recogiéndose	la	falda	con	una	mano,	llevando	en	la	otra	el	paraguas	y	el	tarjetero	de	modo	que
se	vieran	bien	las	iniciales,	mientras	dejaba	balancearse	el	manguito.
Para	competir	 con	 los	 sentimientos	enfermizos	que	Odette	 inspiraba	a	Swann,	 la	esposa	del

doctor,	 con	 terapéutica	 superior	 a	 la	 de	 su	 marido,	 injertó	 en	 Swann	 otros	 sentimientos
normales,	de	gratitud	y	amistad,	que	en	el	ánimo	de	Swann	transformaban	a	Odette	en	un	ser
mucho	más	 humano	 (más	 parecido	 a	 las	 demás	mujeres	 porque	 ese	 sentimiento	 lo	 inspiraban
otras	mujeres	 también),	y	que	aceleraba	su	 transformación	definitiva	en	aquella	Odette	amada
con	tranquilo	afecto,	que	una	noche,	después	de	la	fiesta	del	pintor,	lo	llevó	a	su	casa	a	beber	un
vaso	de	naranjada	con	Forcheville,	cuando	Swann	entrevió	que	podía	vivir	feliz	a	su	lado.
Antaño	pensaba	con	terror	en	que	acaso	llegara	un	día	en	que	ya	no	estuviera	enamorado	de

Odette,	y	se	prometía	estar	avizor,	para	retener	su	amor	y	aferrarse	a	él,	en	cuanto	sintiera	que
iba	 a	 escapársele.	 Pero	 ahora,	 conforme	 su	 amor	 iba	 debilitándose,	 se	 debilitaba
simultáneamente	su	deseo	de	seguir	enamorado.	Porque	cuando	cambiamos	y	nos	convertimos
en	un	ser	distinto,	no	podemos	seguir	obedeciendo	a	los	sentimientos	de	nuestro	yo	anterior.	A
veces,	sentía	celos	al	leer	en	un	periódico	el	nombre	de	uno	de	los	hombres	que	pudieron	haber
sido	amantes	de	Odette.	Pero	eran	unos	celos	muy	ligeros,	y	como	le	probaban	que	aún	no	había
salido	 por	 completo	 de	 aquellas	 tierras	 donde	 tanto	 sufrió	 pero	 dónde	 hallara	 también
voluptuosas	maneras	de	sentir.,	y	que	los	zigzags	del	camino	le	dejarían	todavía	entrever	de	lejos
y	 furtivamente	 las	bellezas	pasadas,	 le	excitaban	agradablemente,	como	 le	pasa	al	melancólico
parisiense	que	sale	de	Venecia	para	volver	a	Francia	cuando	el	último	mosquito	le	demuestra	que
no	están	muy	lejos	aún	el	estío	e	Italia.	Pero,	por	 lo	general,	cuando	se	esforzaba	en	fijarse	en
aquel	tiempo	tan	particular	de	su	vida,	de	donde	salía	ahora,	si	no	para	seguir	allí,	por	lo	menos
para	 verlo	 claramente	 antes	 de	 que	 ya	 fuera	 tarde,	 su	 esfuerzo	 era	 estéril;	 habríale	 agradado
mirar	aquel	amor,	de	donde	acababa	de	salir,	como	se	mira	un	paisaje	que	va	desapareciendo;
pero	 es	 muy	 difícil	 desdoblarse	 así	 y	 darse	 el	 espectáculo	 de	 un	 sentimiento	 que	 ya	 no	 está
dentro	del	corazón;	en	seguida	se	le	entenebrecía	el	cerebro,	no	veía	nada,	renunciaba	a	mirar,
se	quitaba	los	lentes	y	limpiaba	los	cristales,	y	pensando	que	más	valía	descansar	un	poco,	que
dentro	de	un	rato	tendría	aún	tiempo,	volvía	a	hundirse	en	su	rincón,	con	esa	falta	de	curiosidad



y	ese	embotamiento	del	viajero	adormilado	que	se	baja	el	ala	del	sombrero	para	poder	dormir	en
el	vagón	que	lo	va	arrastrando	cada	vez	más	rápido,	lejos	de	ese	país	donde	vivió	tanto	tiempo,
de	ese	país	que	él	se	prometía	no	dejar	huir	sin	darle	un	último	adiós.	Y	como	ese	viajero	que	se
despierta	ya	en	Francia,	cuando	Swann	obtuvo	casualmente	la	prueba	de	que	Forcheville	había
sido	querido	de	Odette,	notó	que	ya	no	sentía	ningún	dolor,	que	el	amor	estaba	ya	muy	lejos,	y
lamentó	mucho	no	haberse	dado	cuenta	del	momento	en	que	salió	para	siempre	de	sus	dominios.
Y	lo	mismo	que	antes	de	dar	a	Odette	el	primer	beso,	quiso	grabar	en	su	memoria	el	rostro	con
que	ella	se	le	apareció	hasta	entonces,	y	que	con	el	recuerdo	de	este	beso	iba	a	transformarse,
ahora	habría	querido,	por	lo	menos	en	pensamiento,	despedirse,	mientras	que	aún	estaba	viva,
de	aquella	Odette	que	le	inspiró	amor	y	celos,	de	aquella	Odette	que	lo	hacía	sufrir	y	que	ya	no
volvería	a	ver	nunca.
Se	equivocaba.	Aún	la	vio	otra	vez,	unas	semanas	después.	Fue	durmiendo,	en	el	crepúsculo

de	 un	 sueño.	 Paseaba	 él	 con	 la	 señora	 de	 Verdurin,	 con	 el	 doctor	 Cottard,	 con	 un	 joven	 que
llevaba	un	fez	en	la	cabeza	y	al	que	no	pudo	identificar.	Con	Odette,	con	Napoleón	III	y	con	mi
abuelo;	 iban	por	un	camino	paralelo	al	mar	y	cortado	a	pico,	una	veces	a	mucha	altura	y	otras
sólo	a	algunos	metros,	de	modo	que	no	hacían	más	que	subir	y	bajar	cuestas;	los	paseantes	que
iban	subiendo	una	cuesta	no	veían	ya	a	los	que	estaban	bajando	por	la	siguiente;	amenguaba	la
poca	 luz	 del	 día,	 y	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 echar	 encima	 una	 negra	 noche.	 A	 trechos	 las	 olas
saltaban	la	orilla,	y	Swann	sentía	que	le	salpicaban	las	mejillas	gotas	de	agua	helada.
Odette	 le	decía	que	se	 las	secara,	pero	él	no	podía,	y	eso	 lo	colocaba,	respecto	a	Odette,	en

una	situación	de	azoramiento	como	si	estuviera	vestido	con	camisa	de	dormir.	Tenía	la	esperanza
de	 que	 con	 la	 oscuridad	 nadie	 se	 fijaría;	 pero	 la	 señora	 de	 Verdurin	 lo	 miró	 fijamente,	 con
asombrados	 ojos,	 durante	 un	 largo	 rato,	 mientras	 que	 se	 le	 iba	 deformando	 la	 figura,	 se	 le
alargaba	 la	nariz	 y	 le	brotaban	enormes	bigotes.	Se	volvió	a	mirar	a	Odette;	 tenía	 las	mejillas
pálidas,	con	unas	manchitas	rojas;	estaba	muy	ojerosa	y	con	las	facciones	muy	cansadas;	pero	lo
miraba	con	mirar	lleno	de	ternura,	con	ojos	que	parecía	que	iban	a	desprenderse,	igual	que	dos
lágrimas,	para	caer	sobre	él;	y	Swann	la	quiso	tanto,	que	habría	deseado	llevársela	en	seguida.
De	 pronto	 Odette	 volvió	 la	muñeca,	miró	 un	 relojito	 y	 dijo:	 .Tengo	 que	marcharme.;	 y	 se	 fue
despidiendo	de	todos	de	la	misma	manera,	sin	llevar	aparte	a	Swann,	ni	decirle	dónde	se	verían
aquella	noche	o	al	día	siguiente.	No	se	atrevió	a	preguntárselo,	y	aunque	su	deseo	habría	sido
irse	 detrás,	 tuvo	 que	 contestar,	 sin	 poder	 volver	 la	 cabeza,	 a	 una	 pregunta	 de	 la	 señora	 de
Verdurin;	pero	el	corazón	le	daba	vuelcos,	y	sentía	odio	a	Odette	y	ganas	de	saltarle	los	ojos,	que
tanto	le	gustaban	un	momento	antes,	y	de	aplastarle	las	marchitas	mejillas.	Siguió	subiendo	en
compañía	de	 la	señora	de	Verdurin,	separándose,	a	cada	paso	que	daba,	de	Odette,	 la	cual	 iba
bajando	en	dirección	contraria.	Al	cabo	de	un	segundo	hacía	ya	muchas	horas	que	ella	se	había
marchado.	El	pintor	le	llamó	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	Napoleón	III	se	hubiera	eclipsado
apenas	desapareció	Odette.	.Debían	estar	de	acuerdo	.añadió.;	se	reunirían	ahí	al	bajar	la	cuesta;
no	han	querido	despedirse	por	el	qué	dirán.	Odette	es	su	querida..	El	joven	desconocido	se	echó
a	llorar.	Swann	se	puso	a	consolarlo:
-Después	 de	 todo,	 tiene	 razón	 .le	 dijo	 secándole	 las	 lágrimas	 y	 quitándole	 el	 fez	 para	 que

estuviera	más	cómodo..	Yo	se	lo	he	aconsejado	más	de	diez	veces.	No	hay	motivo	para	apenarse
tanto.	 Ese	 es	 el	 hombre	 que	 la	 comprenderá..	 Y	 de	 ese	modo	 se	 hablaba	 Swann	 a	 sí	 mismo,
porque	aquel	joven,	que	al	principio	no	reconocía,	era	él;	como	hacen	algunos	novelistas,	había
repartido	su	personalidad	en	dos	personajes:	el	que	soñaba	y	el	que	veía	delante	de	él	con	un	fez
en	la	cabeza.
En	cuanto	a	Napoleón	III,	era	Forcheville:	le	dio	ese	nombre	por	una	vaga	asociación	de	ideas,

por	cierta	modificación	de	la	fisonomía	habitual	del	conde	y	por	el	cordón	de	la	Legión	de	Honor
que	 llevaba	 en	 bandolera;	 pero,	 en	 realidad,	 por	 todo	 lo	 que	 el	 tal	 personaje	 representaba	 y
recordaba	en	el	sueño,	se	trataba,	indudablemente,	de	Forcheville.	Porque	Swann,	cuando	estaba
dormido,	sacaba	de	imágenes	incompletas	y	mudables	deducciones	falsas,	y,	momentáneamente,
tenía	 tal	 potencia	 creadora	 que	 se	 reproducía	 por	 simple	 división,	 como	 algunos	 organismo
inferiores;	con	el	calor	que	sentía	en	la	palma	de	la	mano	modelaba	el	hueco	de	otra	mano	que	se
figuraba	 estar	 estrechando,	 y	 de	 sentimientos	 e	 impresiones	 inconscientes	 iba	 sacando
peripecias	que,	lógicamente	encadenadas,	acabarían	por	traer	a	un	punto	determinado	del	sueño
de	Swann	el	personaje	necesario	para	recibir	su	amor	o	para	despertarlo.	De	pronto,	se	hizo	una
noche	negrísima,	se	oyó	tocar	a	rebato,	pasó	gente	corriendo,	huyendo	de	las	casas	que	estaban
en	llamas;	Swann	oyó	el	ruido	de	las	olas	que	saltaban,	y	su	corazón,	que	le	latía	en	el	pecho	con
la	 misma	 violencia.	 De	 pronto,	 las	 palpitaciones	 se	 aceleraron,	 sintió	 un	 dolor	 y	 una	 náusea
inexplicables,	y	un	campesino,	lleno	de	quemaduras,	le	dijo	al	pasar:
-.Vaya	usted	a	preguntar	a	Charlas	dónde	acabó	la	noche	Odette	con	su	camarada;	Charlus	ha

estado	con	ella	hace	tiempo,	y	Odette	se	lo	dice	todo.	Ellos	son	los	que	han	prendido	fuego.	Era
su	ayuda	de	cámara,	que	acababa	de	despertarlo,	diciendo:
-Señor,	son	las	ocho;	ha	venido	el	peluquero,	y	le	he	dicho	que	vuelva	dentro	de	una	hora.
Pero	 esas	 palabras,	 al	 penetrar	 en	 las	 ondas	 del	 sueño	de	Swann,	 llegaron	 a	 su	 conciencia,

después	de	esa	desviación	en	virtud	de	la	cual	un	rayo	de	sol	en	el	fondo	del	agua	parece	un	sol,
lo	mismo	que	un	momento	antes	el	ruido	de	 la	campanilla	de	 la	puerta,	que	en	el	 fondo	de	 los



abismos	del	sueño	tomó	sonoridades	de	rebato,	engendró	el	episodio	del	 fuego.	Entre	tanto,	 la
decoración	que	tenía	delante	fue	deshaciéndose	en	polvo;	abrió	los	ojos	y	oyó,	por	última	vez,	el
ruido	de	una	ola	que	iba	alejándose.	Se	tocó	la	cara.	Estaba	seca.	Sin	embargo,	se	acordaba	de	la
sensación	del	agua	fría	y	del	sabor	de	sal.	Se	levantó	y	se	vistió.	Había	mandado	ir	temprano	al
barbero	porque	el	día	anterior	escribió	Swann	a	mi	abuelo	que	por	la	tarde	iría	a	Combray.	Se
había	enterado	de	que	la	señora	de	Cambremer,	 la	antigua	señorita	Legrandin,	 iba	a	pasar	allí
unes	días,	y	asociando	en	su	recuerdo	la	gracia	de	aquel	rostro	joven	y	de	la	campiña	que	hacía
tanto	tiempo	que	no	había	visto,	se	decidió	a	salir	de	París	arrastrado	por	el	atractivo	de	la	dama
y	del	campo.
Como	las	distintas	circunstancias	casuales	que	nos	ponen	delante	de	una	persona	no	coinciden

con	 el	 tiempo	 de	 nuestro	 amor,	 sino	 que	 unas	 veces	 ocurren	 antes	 de	 que	 nazca,	 y	 otras	 se
repiten	después	que	ha	terminado,	esas	primeras	apariciones	que	hace	en	nuestra	vida	un	ser,
destinado	 a	 gustarnos	 más	 adelante,	 toman,	 retrospectivamente,	 a	 nuestros	 ojos	 un	 valor	 de
presagio	y	aviso.
De	esa	manera	había	Swann	pensado	muchas	veces	en	la	imagen	de	Odette	cuando	la	vio	por

vez	primera	en	el	teatro,	sin	ocurrírsele	que	la	iba	a	volver	a	ver,	y	lo	mismo	se	acordaba	ahora
de	 la	 reunión	 de	 la	marquesa	 de	Saint-Euverte,	 donde	 presentó	 al	 general	 de	Froberville	 a	 la
señora	de	Cambremer.	Son	tan	múltiples	los	intereses	de	nuestra	vida,	que	no	es	raro	que	en	una
misma	circunstancia	una	felicidad	que	no	existe	aún	coloque	sus	jalones	junto	a	la	agravación	de
un	mal	efectivo	que	padecemos.	Y	eso	quizá,	le	habría	ocurrido	a	Swann	en	cualquier	parte	que
no	 hubiera	 sido	 la	 reunión	 de	 la	marquesa	 de	 Saint-Euverte.	 ¡Quién	 sabe	 si	 en	 el	 caso	 de	 no
haber	asistido	a	ella,	de	haber	estado	en	otra	parte,	no	le	hubieran	acaecido	otras	dichas	u	otras
penas,	 que	 después	 se	 le	 habrían	 representado	 como	 inevitables!	 Pero	 lo	 que	 le	 parecía
inevitable	es	lo	que	había	ocurrido,	y	casi	veía	un	elemento	providencial	en	el	hecho	de	haber	ido
a	la	reunión	de	la	marquesa,	porque	su	espíritu,	deseoso	de	admirar	la	riqueza	de	invención	de	la
vida,	e	 incapaz	de	sostener	por	mucho	tiempo	una	pregunta	difícil;	como	la	de	saber	qué	es	 lo
que	 habría	 sido	 mejor,	 consideraba	 los	 sufrimientos	 de	 aquella	 noche	 y	 los	 placeres	 aún
insospechados	que	en	su	fondo	germinaban	.y	que	no	se	sabía	cuáles	pesaban	más.,	como	ligados
por	una	especie	de	necesario	encadenamiento.
Luego,	una	hora	después	de	despertarse,	mientras	daba	instrucciones	al	peluquero,	para	que

su	peinado	no	se	deshiciera	con	el	 traqueteo	del	 tren,	se	volvió	a	acordar	de	su	sueño	vio,	 tan
cerca	 como	 los	 sentía	 antes,	 el	 cutis	 pálido	 de	 Odette,	 las	 mejillas	 secas,	 las	 facciones
descompuestas,	 los	 ojos	 cansados,	 todo	 aquello	 que,	 en	 el	 curso	 de	 sucesivas	 ternuras,	 que
convirtieron	su	duradero	amor	a	Odette	en	un	largo	olvido	de	la	imagen	primera	que	de	ella	tuvo,
había	 ido	dejando	de	notar	desde	 los	primeros	días	de	sus	relaciones,	y	cuya	sensación	exacta
fue	a	buscar,	sin	duda,	su	memoria	mientras	estaba	durmiendo.	Y	con	esa	cazurrería	intermitente
que	le	volvía	en	cuanto	ya	no	se	sentía	desgraciado,	y	que	rebajaba	el	nivel	de	su	moralidad,	se
dijo	para	sí:
-¡Cada	 vez	 que	 pienso	 que	 he	malgastado	 los	 mejores	 años	 de	mi	 vida,	 que	 he	 deseado	 la

muerte	 y	 he	 sentido	 el	 amor	 más	 grande	 de	 mi	 existencia,	 todo	 por	 una	 mujer	 que	 no	 me
gustaba,	que	no	era	mi	tipo!.....



Tercera	Parte

Nombres	de	tierras:	El	nombre

De	 todas	 las	 habitaciones	 cuya	 imagen	 solía	 yo	 evocar	 en	mis	 noches	de	 insomnio,	 ninguna
distaba	 más	 en	 parecido	 de	 las	 habitaciones	 de	 Combray,	 espolvoreadas	 con	 una	 atmósfera
granulosa,	polinizada,	 comestible	y	devota,	que	aquella	del	Gran	Hotel	de	 la	Playa,	de	Balbec,
que	 contenía	 entre	 sus	 paredes	 pintadas	 al	 esmalte,	 brillante	 como	 el	 interior	 de	 una	 piscina
donde	 azuleara	 el	 agua,	 un	 aire	 puro,	 azulado	 y	 salino.	 El	 mueblista	 bávaro,	 encargado	 de
amueblar	 el	 hotel,	 había	 variado	 la	 decoración	 de	 las	 habitaciones,	 y	 por	 tres	 de	 los	 lados	 de
aquel	cuarto	puso,	a	lo	largo	de	la	pared,	estanterías	bajas,	rematadas	con	vitrinas	de	cristales,
en	los	cuales,	según	el	sitio	que	ocuparan	y	por	un	efecto	 imprevisto,	se	reflejaba	este	o	aquel
cuadro	fugitivo	del	mar,	desarrollando	así	un	friso	de	claras	marinas,	 interrumpido	únicamente
por	los	listones	de	la	armadura	de	madera.	Así	que	el	cuarto	parecía	uno	de	esos	dormitorios	que
se	presentan	en	las	exposiciones	modern	stile	de	mobiliario,	adornados	con	obras	de	arte	que	se
supone	 alegrarán	 la	 vista	 de	 la	 persona	 que	 allí	 duerma,	 y	 que	 tienen	 por	 asunto	 temas	 en
consonancia	con	el	sitio	en	donde	esté	la	habitación.
Pero	también	tenía	muy	poco	parecido	con	el	Balbec	de	verdad,	aquel	que	yo	me	imaginaba	los

días	 de	 tempestad,	 cuando	 hacía	 un	 aire	 tan	 fuerte	 que	 Francisca,	 al	 llevarme	 a	 jugar	 a	 los
Campos	Elíseos,	me	decía	que	no	me	acercara	mucho	a	las	paredes	para	que	no	me	cayera	una
teja	en	la	cabeza,	mientras	que	gimoteaba,	hablando	de	los	siniestros	y	naufragios	que	contaban
los	periódicos.
Mi	 más	 ardiente	 deseo	 era	 ver	 una	 tempestad	 en	 el	 mar,	 y	 más	 que	 como	 un	 espectáculo

hermoso,	como	un	momento	de	revelación	de	la	vida	real	de	la	naturaleza;	mejor	dicho,	es	que
para	mí	 no	 eran	 espectáculos	 hermosos	más	que	 los	 que	 yo	 sabía	 que	no	 estaban	preparados
artificialmente	para	placer	mío,	sino	que	eran	necesarios	e	inmutables:	la	belleza	de	los	paisajes
o	de	las	obras	de	arte.	Las	cosas	que	me	inspiraban	curiosidad	y	avidez	eran	las	que	consideraba
yo	 como	 más	 verdaderas	 que	 mi	 propio	 ser,	 las	 que	 tenían	 valor	 por	 mostrarme	 algo	 del
pensamiento	de	un	gran	genio,	de	la	fuerza	o	la	gracia	de	la	naturaleza	tal	como	se	manifiesta
entregada	 a	 sí	 misma,	 sin	 intervención	 humana.	 Lo	 mismo	 que	 no	 nos	 consolaríamos	 de	 la
muerte	de	nuestra	madre,	oyendo	su	voz	reproducida	aisladamente	en	un	gramófono,	igual	una
tempestad	reproducida	mecánicamente	me	habría	dejado	tan	frío	como	las	fuentes	luminosas	de
la	exposición.	Quería	yo	 también,	para	que	 la	 tempestad	 fuera	de	verdad	en	 todos	sus	puntos,
que	 la	 costa	 fuera	 natural	 y	 no	 un	 dique	 creado	 recientemente	 por	 los	 buenos	 oficios	 del
Ayuntamiento.
Y	 es	 que	 la	 naturaleza,	 por	 los	 sentimientos	 que	 en	mí	 despertaba,	me	parecía	 la	 cosa	más

opuesta	a	las	producciones	mecánicas	de	los	hombres.	Cuanto	menos	marcada	estuviera	por	la
mano	del	hombre,	mayor	espacio	ofrecía	a	la	expansión	de	mi	corazón.	Y	yo	había	conservado	en
la	memoria	el	nombre	de	Balbec,	que	nos	citó	Legrandin	como	el	de	una	playa	cercana	a	.esas
costas	 famosas	 por	 tantos	 naufragios	 y	 que	 durante	 seis	meses	 del	 año	 están	 envueltas	 en	 la
mortaja	de	las	nieblas	y	la	espuma	de	las	olas.
-Al	andar	por	allí	se	siente	-decía	Legrandin-	aun	más	que	el	mismo	Finisterre	(aunque	ahora

haya	hoteles	superpuestos	a	aquel	suelo	sin	que	modifiquen	lo	más	mínimo	la	antigua	osamenta
de	la	tierra),	el	verdadero	final	de	la	tierra	francesa,	europea,	de	la	Tierra	de	los	antiguos.	Es	el
último	 campamento	 de	 pescadores,	 pescadores	 de	 esos	 como	 los	 que	 vivieron	 desde	 que	 el
mundo	existe,	cara	a	cara	del	reino	eterno	de	las	nieblas	marinas	y	de	las	sombras.
Un	día	que	hablé	 yo	de	Balbec	delante	de	Swann,	para	averiguar	 si,	 en	efecto,	desde	aquel

sitio	era	desde	donde	mejor	se	veían	las	grandes	tempestades,	me	dijo:	.Ya	lo	creo	que	conozco	a
Balbec.
Tiene	una	 iglesia	del	XII	y	el	XIII,	medio	románica,	que	es	el	ejemplo	más	curioso	de	gótico

normando,	 tan	 rara,	 que	 parece	 una	 cosa	 persa.	 Y	me	 dio	 una	 gran	 alegría	 ver	 que	 aquellos
lugares,	que	hasta	entonces	me	parecían	tan	sólo	naturaleza	inmemorial,	contemporánea	de	los
grandes	 fenómenos	 geológicos,	 y	 tan	 aparte	 de	 la	 historia	 humana	 como	 el	 Océano	 o	 la	 Osa
Mayor,	 con	 sus	 pescadores	 salvajes,	 para	 los	 cuales,	 como	 para	 las	 ballenas,	 no	 había	 habido



Edad	 Media,	 entraban	 de	 pronto	 en	 la	 serie	 de	 los	 siglos,	 y	 conocían	 la	 época	 románica,	 y
enterarme	de	que	el	gótico	trébol	fue	también	a	exornar	aquellas	rocas	salvajes	a	la	hora	debida,
como	 esas	 frágiles	 y	 vigorosas	 plantas	 que	 en	 la	 primavera	 salpican	 la	 nieve	 de	 las	 regiones
polares.	Y	 si	 el	gótico	prestaba	a	aquellos	hombres	 y	 lugares	una	determinación	que	antes	no
tenían,	 también	 seres	 y	 tierras	 conferían,	 en	 cambio,	 al	 gótico	 una	 concreción	 de	 que	 carecía
antes.	 Hacía	 por	 representarme	 cómo	 fue	 la	 vida	 de	 aquellos	 pescadores,	 los	 tímidos	 e
insospechados	 ensayos	 de	 relaciones	 sociales	 que	 intentaron	 durante	 la	 Edad	 Media,	 allí
apretados	en	un	lugar	de	la	costa	infernal,	al	pie	de	los	acantilados	de	la	muerte;	y	parecíame	el
gótico	 cosa	 más	 viva,	 porque,	 separado	 de	 las	 ciudades,	 donde	 siempre	 lo	 imaginaba	 hasta
entonces,	 érame	 dado	 ver	 cómo	 podía	 brotar	 y	 florecer,	 como	 caso	 particular,	 entre	 rocas
salvajes,	 en	 la	 finura	 de	 una	 torre.	 Me	 llevaron	 a	 ver	 reproducciones	 de	 las	 esculturas	 más
famosas	 de	Balbec,	 los	 apóstoles	 encrespados	 y	 chatos,	 la	 Virgen	 del	 pórtico,	 y	me	 quedé	 sin
aliento	 de	 alegría	 al	 pensar	 que	 iba	 a	 poder	 verlos	modelarse	 en	 relieve	 sobre	 el	 fondo	 de	 la
bruma	eterna	y	salada.	Entonces,	en	las	noches	tempestuosas	y	tibias	de	febrero,	el	viento,	que
soplaba	 en	 mi	 corazón	 y	 estremecía	 con	 idénticas	 sacudidas	 la	 chimenea	 de	 mi	 cuarto	 y	 el
proyecto	de	un	viaje	a	Balbec,	juntaba	en	mi	pecho	el	anhelo	de	la	arquitectura	gótica	y	el	de	una
tempestad	en	el	mar.
Al	día	siguiente	me	habría	gustado	coger	aquel	hermoso	y	generoso	tren	de	la	una	y	veintidós,

y	cuando	veía	anunciada	su	hora	de	salida	en	los	carteles	de	viajes	circulares	de	la	Compañía	de
Ferrocarriles,	me	palpitaba	el	corazón	con	más	fuerza;	esa	hora	parecíame	que	abría	en	la	tarde
una	 deliciosa	 brecha,	 una	 señal	 misteriosa,	 iniciadora	 de	 que,	 de	 allí	 en	 adelante,	 las	 horas
tomaban	un	nuevo	rumbo,	y	seguían	llevándonos,	sí,	a	la	noche	y	a	la	mañana	del	día	siguiente,
pero	 noche	 y	 mañana	 que	 no	 ocurrían	 en	 París,	 sino	 en	 uno	 de	 aquellos	 pueblos	 por	 donde
pasaba	el	tren,	el	que	nosotros	quisiéramos	escoger,	porque	paraba	en	Bayeux,	Coutances,	Vitré,
Questambert,	 Pontorson,	 Balbec.	 Lannion,	 Lamballe,	 Benodet,	 Pont	 Aven	 y	 Quimperlé,	 e	 iba
avanzando	con	esa	magnífica	carga	de	nombres	que	me	ofrecía,	y	de	los	cuales	no	sabía	yo	elegir
porque	me	era	 imposible	 sacrificar	ninguno.	Sin	 esperar	 siquiera	aquel	 tren,	dándome	prisa	a
vestirme,	habría	podido	coger	el	de	 la	noche,	 si	mis	padres	me	hubieran	dejado,	para	 llegar	a
Balbec	 a	 la	 hora	 de	 iniciarse	 el	 alba	 sobre	 aquel	 furioso	 mar,	 contra	 cuyas	 espumeantes
salpicaduras	 habría	 buscado	 refugio	 en	 la	 iglesia	 de	 estilo	 persa.	 Pero,	 al	 acercarse	 las
vacaciones	de	primavera,	mis	padres	me	prometieron	llevarme	a	pasarlas	en	Italia,	y	en	lugar	de
aquellas	 ilusiones	 de	 tempestad	 que	 me	 henchían	 el	 ánimo,	 sin	 más	 deseos	 que	 ver	 las	 olas
precipitarse	 por	 todas	 partes,	 encaramado	 cada	 vez	más	 arriba,	 en	 la	 parte	más	 salvaje	 de	 la
costa,	junto	a	iglesias	escarpadas	y	rugosas,	como	acantilados	con	torres,	donde	chillarían	aves
de	 mar,	 me	 invadió,	 borrando	 las	 otras,	 despojándolas	 de	 todo	 su	 atractivo,	 excluyéndolas,
porque	eran	opuestas	y	sólo	servirían	para	quitar	fuerza	a	esta	nueva	ilusión	contraria,	la	de	una
primavera	delicadísima,	no	como	la	de	Combray,	que	aún	picaba	ásperamente	con	las	agujillas	de
la	 escarcha,	 sino	 esa	 que	 estaba	 cubriendo	 de	 lirios	 y	 de	 anémonas	 los	 campos	 de	 Fiesole,	 y
deslumbraba	a	Florencia	con	fondos	de	oro	como	los	del	Angélico.
Desde	 entonces,	 sólo	 aprecié	 rayos	 de	 luz,	 perfumes	 y	 colores,	 porque	 la	 alternativa	 de	 las

imágenes	produjo	en	mí	un	cambio	de	frente	del	deseo	y	un	cambio	total	de	tono,	casi	tan	brusco
como	los	que	suele	haber	en	música,	en	mi	sensibilidad.	Y	luego	ya	me	ocurría	que	bastaba	con
una	 simple	 variación	 atmosférica	 para	 provocar	 en	 mí	 esa	 modalidad,	 sin	 necesidad	 de	 que
tornara	de	nuevo	determinada	estación	del	año.	Porque	muchas	veces,	en	tal	tiempo	del	año,	se
encuentra	un	día	extraviado,	que	pertenece	a	otra	estación	distinta,	y	que	tiene	la	propiedad	de
hacernos	 vivir	 en	 esa	 época,	 evocando	 sus	 placeres,	 haciéndonoslos	 desear,	 y	 que	 viene	 a
interrumpir	las	ilusiones	que	nos	estábamos	forjando,	colocando	fuera	de	su	sitio,	más	acá	o	más
allá,	esa	hoja	arrancada	de	otro	capítulo,	en	el	calendario	interpolado	de	la	Felicidad.	Pero	muy
pronto,	 lo	mismo	que	esos	 fenómenos	naturales	de	 los	que	nuestra	comodidad	o	nuestra	salud
saca	beneficios	accidentales	y	pareos	hasta	el	día	que	la	ciencia	se	apodera	de	ellos,	los	produce
a	voluntad	y	pone	en	nuestras	manos	la	posibilidad	de	su	aparición,	substrayéndola	de	la	tutela	y
capricho	del	azar,	así	 la	producción	de	esos	sueños	del	Atlántico	y	de	Italia	escapó	al	exclusivo
dominio	 de	 los	 cambios	 de	 estaciones	 y	 de	 tiempo.	 Y	 para	 hacerlos	 revivir,	 bastábame	 con
pronunciar	esos	nombres:	Balbec,	Venecia,	Florencia,	en	cuyo	interior	acabé	por	acumular	todos
los	 deseos	 que	 me	 inspiraron	 los	 lugares	 que	 designaban.	 Aunque	 fuera	 en	 primavera,	 el
encontrarme	 en	 un	 libro	 con	 el	 nombre	 de	 Balbec	 bastaba	 para	 darme	 apetencia	 del	 gótico
normando	y	de	las	tempestades;	y	aunque	hiciera	un	día	de	tormenta,	el	nombre	de	Florencia	o
de	Venecia	me	entraba	en	deseos	de	sol,	de	lirios,	del	Palacio	de	los	Dux	y	de	Santa	María	de	las
Flores.
Pero	si	esos	nombres	absorbieron	para	siempre	la	imagen	que	yo	tenía	de	esas	ciudades,	fue	a

costa	de	transformarlas,	de	someter	su	reaparición	en	mí	a	sus	leyes	propias;	de	modo	que	esa
imagen	ganó	en	belleza,	pero	también	se	alejó	mucho	de	lo	que	en	realidad	eran	esas	ciudades
de	 Normandía	 o	 de	 la	 Toscana,	 y	 así,	 aumentando	 los	 arbitrarios	 goces	 de	 mi	 imaginación,
agravaron	 la	 decepción	 futura	 de	mis	 viajes.	 Exaltaron	 la	 idea	 que	 yo	me	 formaba	 de	 ciertos
lugares	 de	 la	 tierra,	 dándoles	 mayor	 precisión	 y,	 por	 lo	 tanto,	 mayor	 realidad.	 No	 me
representaba	 yo	 entonces	 ciudades,	 paisajes	 y	 monumentos,	 como	 cuadros,	 más	 o	 menos



agradables,	 recortados	 aquí	 o	 allá	 y	 todos	 de	 la	 misma	 materia,	 sino	 que	 cada	 cual	 se	 me
aparecía	como	un	desconocido	esencialmente	diferente	de	los	demás,	anhelado	por	mi	alma,	que
sacaría	gran	provecho	de	conocerlo	bien.	¡Y	qué	individualidad	aun	más	marcada	torearon	al	ser
designados	con	nombres,	con	nombres	que	eran	para	ellos	solos,	con	nombres	como	los	de	 las
personas!	Lo	que	las	palabras	nos	dan	de	una	cosa	es	una	imagen	clara	y	usual	como	esas	que
hay	colgadas	en	las	escuelas	para	que	sirvan	de	ejemplo	a	los	niños	de	lo	qué	es	un	banco,	un
pájaro,	un	hormiguero,	y	que	se	conciben	como	semejantes	a	todas	las	cosas	de	su	clase.	Pero	lo
que	 nos	 presentan	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 .y	 de	 las	 ciudades	 que	 nos	 habituamos	 a
considerar	individuales	y	únicas	como	personas	es	una	imagen	confusa	que	extrae	de	ellas,	de	su
sonoridad	 brillante	 o	 sombría,	 el	 color	 que	 uniformemente	 las	 distingue,	 como	 uno	 de	 esos
carteles	 enteramente	 azules	 o	 rojos	 en	 los	 que,	 ya	 sea	 por	 capricho	 del	 decorador,	 o	 por
limitaciones	del	procedimiento,	son	azules	y	rojos,	no	sólo	el	mar	y	el	cielo,	sino	 las	barcas,	 la
iglesia	y	 las	personas.	El	nombre	de	Parma,	una	de	las	ciudades	donde	más	deseos	tenía	de	ir,
desde	que	había	leído	La	Cartuja,	se	me	aparecía	compacto	liso,	malva,	suave,	y	si	me	hablaban
de	 alguna	 casa	 de	 Parma,	 donde	 yo	 podría	 ir,	 ya	 me	 daba	 gusto	 verme	 vivir	 en	 una	 casa
compacta,	lisa,	malva	y	suave,	que	no	tenía	relación	alguna	con	las	demás	casas	de	Italia,	porque
yo	me	la	 imaginaba	únicamente	gracias	a	 la	ayuda	de	esa	sílaba	pesada	del	nombre	de	Parma,
por	 donde	 no	 circula	 ningún	 aire,	 y	 que	 yo	 empapé	 de	 dulzura	 stendhana	 y	 de	 reflejos	 de
violetas.	Si	pensaba	en	Florencia,	veíala	como	una	ciudad	de	milagrosa	fragancia	y	semejante	a
una	 corola,	 porque	 se	 llamaba	 la	 ciudad	 de	 las	 azucenas	 y	 su	 catedral	 la	 bautizaron	 con	 el
nombre	de	Santa	María	de	las	Flores.	Por	lo	que	hace	a	Balbec,	era	uno	de	esos	nombres	en	los
que	se	veía	pintarse	aún,	como	un	viejo	cacharro	normando	que	conserva	el	color	de	la	tierra	con
que	lo	hicieron,	la	representación	de	una	costumbre	abolida,	de	un	derecho	feudal,	de	un	antiguo
inventario,	 de	 un	modo	 anticuado	 de	 pronunciar	 que	 formó	 sus	 heteróclitas	 sílabas,	 y	 que	 yo
estaba	seguro	de	advertir	hasta	en	el	fondista	que	me	serviría	el	café	con	leche	a	mi	llegada,	y
me	llevaría	a	ver	el	desatado	mar	delante	de	la	iglesia,	fondista	que	me	representaba	yo	con	el
aspecto	porfiado,	solemne	y	medieval	de	un	personaje	de	fabliau.
Si	mi	salud	hubiera	ido	afirmándose	y	lograra	permiso	de	mis	padres,	ya	que	no	para	ir	a	vivir

a	Balbec,	por	lo	menos	para	tomar	una	vez	el	tren	de	la	una	y	veintidós,	que	tantas	veces	tomé
en	 la	 imaginación,	y	 trabar	conocimiento	con	 la	arquitectura	y	 los	paisajes	de	Normandía	o	de
Bretaña,	 me	 habría	 gustado	 pararme	 en	 los	 pueblos	 más	 hermosos;	 pero	 era	 inútil	 que	 los
comparara,	 e	 imposible	 escoger	 entre	 ellos,	 como	 entre	 seres	 individuales,	 que	 no	 se	 pueden
trocar	uno	por	otro.	¿Cómo	decidirse	por	uno	de	esos	nombres?	Bayeux,	tan	alto,	con	su	noble
encaje	rojizo	y	 la	cima	iluminada	por	el	oro	viejo	de	su	última	sílaba;	Vitré,	cuyo	acento	agudo
dibujaba	rombos	de	negra	madera	en	la	vidriera	antigua;	el	suave	Lamballe,	que	en	su	blancura
tiene	 matices	 que	 van	 del	 amarillo	 de	 huevo	 al	 gris	 perla;	 Coutances,	 catedral	 normanda,
coronada	con	una	torre	de	manteca	por	su	diptongo	final,	grasiento	y	amarillo;	Lannion,	silencio
pueblerino,	 roto	 por	 el	 ruido	 de	 la	 galera	 escoltada	 de	 moscas;	 Questambert,	 Pontorson,
sencillotes	 y	 risibles,	 plumas	 blancas,	 picos	 amarillos,	 diseminados	 en	 el	 camino	 de	 aquellas
tierras	fluviátiles	y	poéticas;	Benodet,	nombre	aguantado	por	una	leve	amarra,	que	parece	que	se
lo	va	a	llevar	el	río	entre	sus	algas;	Pont	Aven,	revuelo	blanco	y	rosa	del	ala	de	un	leve	sombrero
que	se	refleja	temblando	en	las	aguas	verdinosas	del	canal;	Quimperlé,	muy	bien	amarrado,	que
está	desde	la	Edad	Media	entre	arroyuelos,	todo	murmurante,	de	color	perla	como	esa	grisalla
que	 dibujan	 a	 través	 de	 las	 telas	 de	 araña	 de	 las	 vidrieras	 los	 rayos	 del	 sol	 convertidos	 en
enmohecidas	puntas	de	plata	parda.
Había	otra	razón	para	que	aquellas	 imágenes	 fueran	falsas,	y	es	que,	 forzosamente,	estaban

muy	 simplificadas;	 indudablemente,	 había	 yo	 encerrado	 en	 el	 refugio	 de	 unos	 nombres	 esas
aspiraciones	de	mi	imaginación,	que	mis	sentidos	percibían	sólo	a	medias	y	sin	ningún	placer	en
el	presente,	y	como	en	ellos	fui	acumulando	ilusiones,	eran	imán	para	mis	deseos;	pero	como	los
nombres	 no	 son	muy	 grandes,	 todo	 lo	más	 que	 yo	 podía	 guardar	 en	 ellos	 eran	 las	 dos	 o	 tres
.curiosidades.	 principales	 del	 pueblo,	 que	 se	 yuxtaponían	 sin	 intermedio;	 y	 en	 el	 nombre	 de
Balbec,	veía	yo,	como	en	esos	cristalitos	de	aumento	que	hay	en	la	punta	de	los	portaplumas	que
se	venden	como	recuerdo	de	una	playa,	alborotadas	olas,	alrededor	de	una	iglesia	persa.	Acaso
la	 simplificación	 de	 estas	 imágenes	 fue	motivo	 del	 imperio	 que	 sobre	mí	 tomaron.	 Cuando	mi
padre	decidió	un	año	que	fuéramos	a	pasar	las	vacaciones	de	Pascua	de	Resurrección	a	Florencia
y	a	Venecia,	como	no	me	quedaba	sitio	para	meter	en	el	nombre	de	Florencia	los	elementos	que,
por	lo	general,	componen	una	ciudad,	no	tuve	otro	remedio	que	inventar	una	villa	sobrenatural
nacida	de	 la	 fecundación	de	 lo	que	yo	creía	 ser	esencialmente	el	genio	de	Giotto,	por	algunos
perfumes	primaverales.	A	 lo	sumo	 .y	como	en	un	nombre	no	cabe	más	 tiempo	que	espacio.,	el
nombre	 de	 Florencia,	 lo	 mismo	 que	 algunos	 cuadros	 de	 Giotto	 que	 muestran	 a	 un	 mismo
personaje	en	dos	momentos	distintos	de	la	acción,	aquí	acostado	en	su	cama,	allí	preparándose	a
montar	a	caballo,	se	me	aparecía	dividido	en	dos	compartimientos.
En	uno,	bajo	un	arquitectónico	dosel,	contemplábase	un	fresco;	y	una	cortina	de	sol	matinal,

polvoriento,	oblicuo	y	progresivo,	parcialmente	superpuesta	a	la	pintura;	en	el	otro	(porque	como
para	 mí	 los	 nombres	 no	 eran	 un	 ideal	 inaccesible,	 sino	 un	 ambiente	 real	 donde	 yo	 iba	 a
hundirme,	la	vida	intacta	y	pura	que	en	ellos	me	figuraba	daba	a	los	placeres	más	materiales	y	a



las	más	sencillas	escenas	la	seducción	que	tienen	en	los	cuadros	primitivos),	iba	yo	atravesando
rápidamente	 .en	busca,	del	almuerzo	que	me	esperaba,	con	 frutas	y	 vino	de	Chianti.	 el	Ponte-
Vecchio,	todo	lleno	de	junquillos,	de	narcisos	y	de	anémonas.	Y,	aun	estando	en	París,	eso	es	lo
que	yo	veía,	y	no	las	cosas	que	tenía	a	mi	alrededor.	Hasta	si	se	mira	desde	un	simple	punto	de
vista	realista,	ocupan	más	espacio	en	nuestra	vida	las	tierras	que	a	cada	momento	deseamos,	que
aquella	en	que	realmente	vivimos.	Evidentemente,	si	yo	me	hubiera	fijado	más	en	lo	que	había	en
mi	pensamiento	cuando	yo	pronunciaba	las	palabras	.ir	a	Florencia,	a	Parma,	a	Pisa,	a	Venecia.,
me	habría	dado	cuenta	de	que	lo	que	yo	veía	no	era	una	ciudad,	sino	algo	tan	diferente	de	todo	lo
que	yo	conocía,	 tan	delicioso	como	podría	 ser	para	una	humanidad,	 cuya,	 vida	 se	desarrollara
siempre	en	anocheceres	de	invierno,	la	desconocida	maravilla	de	una	mañana	de	primavera.	Esas
imágenes	irreales,	fijas,	las	mismas	siempre,	que	llenaban	mis	días	y	mis	noches,	diferenciaron
aquel	período	de	mi	vida	de	los	que	lo	precedieron	(y	que	habría	podido	ser	confundido	con	ellos
por	un	observador	que	no	viera	 las	cosas	más	que	desde	fuera,	esto	es,	que	no	viera	nada),	 lo
mismo	que	en	una	ópera	introduce	una	novedad	un	motivo	melódico,	que	no	se	podría	sospechar
si	nos	limitáramos	a	leer	el	 libreto,	y	menos	aún	si	nos	estuviéramos	fuera	del	teatro	contando
los	cuartos	de	hora	que	transcurren.	Y	ni	siquiera	desde	el	punto	de	vista	de	la	simple	cantidad
son	iguales	los	días	de	nuestra	vida.	Las	naturalezas	un	poco	nerviosas,	como	era	la	mía,	tienen	a
su	 disposición,	 para	 recorrer	 los	 días,	 velocidades.	 diferentes	 como	 los	 automóviles.	 Hay	 días
montuosos,	difíciles,	y	tardamos	mucho	en	trepar	por	ellos;	y	hay	otros	cuesta	abajo,	por	donde
podemos	bajar	a	toda	marcha,	cantando.	Durante	aquellos	meses	.en	que	yo	volvía,	como	sobre
una	 melodía,	 sin	 hartarme	 sobre	 aquellas	 imágenes	 de	 Florencia,	 de	 Venecia	 y	 de	 Pisa,	 que
despertaban	en	mí	un	deseo	tan	hondamente	 individual,	como	si	hubiera	sido	un	amor,	amor	a
una	persona.	yo	no	dejé	de	creer,	por	un	momento,	que	dichas	imágenes	correspondieran	a	una
realidad	independiente	de	mí,	y	me	hicieron	sentir	esperanzas	tan	hermosas	como	la	que	pudo
tener	 un	 cristiano	 de	 los	 tiempos	 primitivos	 en	 vísperas	 de	 entrar	 en	 el	 paraíso.	 Así,	 sin
preocuparme	de	la	contradicción	que	había	en	el	hecho	de	querer	mirar	y	tocar	can	los	órganos
de	los	sentidos,	lo	que	fue	obra	de	las	ilusiones,	lo	que	los	sentidos	no	percibieron	.y	por	eso	era
más	tentador	para	ellos,	más	diferente	de	lo	que	conocían.,	todo	lo	que	me	recordaba	la	realidad
de	esas	imágenes	inflamaba	mi	deseo,	porque	era	como	una	promesa	de	que	sería	satisfecho.	Y
aunque	mi	exaltación	tenía	como	motivo	básico	el	deseo	de	gozar	placeres	artísticos,	mejor	aún
que	con	 los	 libros	de	estética,	se	alimentaba	con	 las	guías	y	todavía	más	con	 los	 itinerarios	de
ferrocarriles.	 Me	 emocionaba	 pensar	 que	 aquella	 Florencia,	 que	 yo	 veía	 tan	 cerca,	 pero	 tan
inaccesible	en	mi	 imaginación,	distaba	de	mí,	dentro	de	mí	mismo,	un	espacio	que	no	se	podía
recorrer,	 pero	 que,	 en	 cambio,	 podría	 llegar	 a	 ella	 dando	 una	 vuelta,	 por	 un	 rodeo,	 es	 decir,
tomando	la	vía	de	tierra..	Claro	que	cuando	yo	me	repetía,	dando	así	gran	valor	a	 lo	que	iba	a
ver,	 que	Venecia	 era	 .la	 escuela	 de	Giorgione,	 la	 casa	 del	 Ticiano,	 el	museo	más	 completo	 de
arquitectura	doméstica	en	la	Edad	Media.,	me	sentía	feliz.	Pero	lo	era	aún	más	cuando,	al	salir	a
un	recado,	yendo	de	prisa,	porque	el	tiempo,	tras	unos	días	de	primavera,	era	otra	vez	invernal
(como	 el	 que	 nos	 encontrábamos	 muchas	 veces	 en	 Combray	 para	 Semana	 Santa),	 veía	 los
castaños	de	los	bulevares	que,	aunque	hundidos	en	un	aire	glacial	y	líquido	como	agua,	invitados
puntuales,	vestidos	ya,	y	que	no	se	desaniman	por	el	tiempo,	empezaban	a	redondear	y	cincelar
en	 sus	 congelados	 bloques	 el	 irresistible	 verdor	 que	 el	 frío	 lograría	 contrariar	 con	 su	 poder
abortivo,	pero	sin	llegar	nunca	a	detener	su	progresivo	empuje,	y	pensaba	que	el	Ponte	Vecchio
estaría	ya	rebosante	de	jacintos	y	anémonas,	y	que	el	sol	primaveral	teñiría	las	ondas	del	Gran
Canal	 con	 azul	 tan	 sombrío	 y	 esmeraldas	 tan	 nobles,	 que,	 al	 ir	 a	 estrellarse	 a	 los	 pies	 de	 los
cuadros	del	Ticiano,	rivalizarían	con	ellos	en	riqueza	de	colorido.	Y	no	pude	contener	mi	alegría
al	ver	que	mi	padre,	aunque	consultaba	el	barómetro	y	se	quejaba	del	frío,	empezó	a	pensar	cuál
sería	el	mejor	tren;	cuando	comprendí	que,	penetrando,	después	de	almorzar,	en	el	 laboratorio
negruzco	de	carbón,	en	la	cámara	mágica	encargada	de	operar	la	transmutación	a	su	alrededor,
podría	despertarme	al	otro	día	en	la	ciudad	de	oro	y	mármol,	adornada	con	jaspes,	empedrada	de
esmeraldas..	De	modo	que	ella,	Venecia,	y	la	ciudad	de	las	azucenas,	no	eran	únicamente	ficticios
cuadros	 que	 se	 colocaran	 a	 nuestro	 antojo	 delante	 de	 la	 imaginación,	 sino	 que	 existían	 a	 una
determinada	distancia	de	París,	que	no	había	otro	remedio	que	salvar	si	se	las	quería	ver,	en	un
determinado	 lugar	 de	 la	 tierra,	 y	 no	 en	 ningún	 otro;	 en	 una	 palabra,	 que	 eran	 perfectamente
reales.	 Y	 todavía	 lo	 fueron	 más	 para	 mí	 cuando	 papá,	 diciéndome:	 .Así	 que	 podéis	 estar	 en
Venecia	del	20	al	29	de	abril	y	llegar	a	Florencia	el	día	de	Resurrección.,	las	sacó	a	las	dos,	no	ya
sólo	del	Espacio	abstracto,	sino	de	ese	Tiempo	imaginario,	donde	situamos	algo	más	que	un	viaje
único,	muchos	viajes	simultáneos,	y	sin	gran	emoción,	porque	sabemos	que	son	posibles	.de	ese
Tiempo	que	se	rehace	tan	bien	que	podemos	pasarlo	en	una	ciudad	cuando	ya	lo	hemos	pasado
en	otra.,	y	consagró	a	ambas	ciudades	días	particulares	que	son	el	certificado	de	autenticidad	de
los	objetos	en	que	se	emplean,	porque	esos	días	únicos	se	consumen	con	el	uso,	no	retornan	y	no
se	los	puede	vivir	aquí,	cuando	ya	se	los	vivió	allá;	y	sentí	dos	Ciudades	Reinas,	cuyas	torres	y
domos	me	sería	dable	inscribir,	gracias	a	una	prodigiosa	geometría	en	el	plano	de	mi	propia	vida,
salían	del	 tiempo	 ideal	donde	no	existían,	dirigiéndose	para	ser	absorbidas	por	él	a	un	 tiempo
determinado,	a	la	semana	que	empezaba	con	el	lunes	en	que	quedó	la	planchadora	en	traerme	el
chaleco	blanco,	que	me	había	manchado	de	tinta.	Pero	ése	no	era	más	que	el	primer	paso	hacia



el	último	grado	de	la	alegría;	que,	por	fin,	llegó	cuando	oí	decir	a	mi	padre:
-.Puede	que	haga	frío	aún	en	el	Gran	Canal;	por	si	acaso,	debes	meter	en	el	baúl	tu	abrigo	de

invierno	y	tu	americana	gruesa.;	porque	entonces	tuve	la	súbita	revelación	de	que	en	la	semana
próxima,	 la	 víspera	 de	 Resurrección,	 por	 las	 calles	 de	 Venecia,	 donde	 chapoteaba	 el	 agua,
enrojecida	con	el	reflejo	de	los	frescos	de	Giorgione,	ya	no	andarían,	como	me	imaginé	por	tanto
tiempo,	 y	 a	 pesar	 de	 repetidas	 advertencias,	 hombres	 .majestuosos	 y	 terribles	 como	 el	 mar,
cubiertas	las	armaduras	de	broncíneos	reflejos	con	sangrientos	mantos.,	sino	que	acaso	fuera	yo
ese	personaje	minúsculo	que,	en	una	gran	fotografía	de	San	Marcos,	que	me	prestaron,	puso	el
ilustrador	delante	del	pórtico,	con	su	sombrero	hongo.	Esas	palabras	de	mi	padre	me	exaltaron	a
una	especie	de	arrobamiento,	sentí	que	iba	a	entrar	entre	aquellas	.rocas	de	amatista,	como	un
arrecife	del	mar	de	 las	 Indias.,	 cosa	que	hasta	 entonces	me	parecía	 imposible;	 y	 con	esfuerzo
supremo	y	muy	superior	a	mis	 fuerzas,	me	despojé,	como	de	un	caparazón	sin	objeto,	del	aire
que	 en	 mi	 cuarto	 me	 rodeaba,	 substituyéndolo	 por	 partes	 iguales	 de	 aire	 veneciano,	 de	 esa
atmósfera	marina	indecible	y	particular	como	la	de	los	sueños	que	yo	encerraba	en	el	nombre	de
Venecia,	y	sintiendo	que	en	mí	se	operaba	una	milagrosa	desencarnación;	a	la	cual	vino	a	unirse
en	seguida	ese	vago	deseo	de	arrojar	que	se	siente	cuando	hemos	cogido	un	 fuerte	catarro	de
garganta;	y	me	tuve	que	meter	en	la	cama,	con	una	fiebre	tan	persistente,	que	el	médico	dijo	que
no	 sólo	había	que	 renunciar	 al	 viaje	 a	Florencia	 y	 a	Venecia,	 sino	que	era	menester	 evitarme,
cuando	estuviera	restablecido,	todo	motivo	de	agitación,	y	abstenerse	de	cualquier	proyecto	de
viaje,	por	lo	menos	durante	un	año.
Y,	por	desgracia,	prohibió	igualmente,	de	modo	terminante,	que	me	dejaran	ir	al	teatro	a	oír	a

la	Berma;	aquella	artista	sublime,	que	Bergote	consideraba	genial,	quizá	me	habría	consolado	de
no	haber	ido	a	Florencia	y	a	Venecia,	y	de	no	ir	a	Balbec,	dándome	emociones,	acaso	tan	bellas	e
importantes	como	las	del	viaje.	Era	menester	limitarse	a	mandarme	todos	los	días	a	los	Campos
Elíseos,	 bajo	 la	 guarda	 de	 alguien	 que	 no	me	 dejara	 cansarme:	 para	 este	 oficio	 se	 designó	 a
Francisca,	que	había	entrado	a	servir	en	casa	después	de	muerta	mi	tía	Leoncia.	Ir	a	los	Campos
Elíseos	me	era	muy	cargante.	Si,	por	 lo	menos,	Bergotte	 los	hubiera	descrito	en	alguno	de	sus
libros,	 me	 habrían	 entrado	 deseos	 de	 conocerlos,	 como	 me	 pasaba	 con	 todas	 las	 cosas	 cuyo
duplicado	empezaron	por	meterme	en	la	imaginación.	Dábales	ésta	aliento	y	calor	de	la	vida,	les
prestaba	 personalidad	 y	 yo	 deseaba	 ya	 verla,	 en	 la	 realidad;	 pero	 en	 aquel	 jardín	 público	mis
sueños	no	tenían	adónde	acogerse.
Un	día,	como	estaba	muy	aburrido,	en	nuestro	sitio	de	siempre,	junto	al	tiovivo,	Francisca	me

llevó	a	una	excursión	al	otro	lado	de	la	frontera	.que	defendían	separados	por	espacios	iguales
los	 bastiones	 de	 los	 vendedores	 de	 barritas	 de	 azúcar.,	 a	 aquellas	 regiones	 vecinas,	 pero
extranjeras,	 donde	 se	 ven	 cara	desconocidas	 y	 por	donde	pasa	 el	 coche	de	 las	 cabritas;	 luego
volvió	a	recoger	los	bártulos,	que	había	dejado	en	su	silla	junto	a	un	macizo	de	laureles;	estaba
esperándola	paseando	por	 la	pradera	de	raquítico	y	corto	césped,	amarillenta	por	el	sol,	y	que
tenía,	al	final,	un	estanque	dominado	por	una	estatua,	cuando	salió	del	paseo,	dirigiéndose	a	una
muchachita	de	pelo	rojizo	que	estaba	jugando	al	volante	enfrente	del	estanque,	otra	que	se	iba
poniendo	el	 abrigo	y	guardando	 su	 raqueta,	 y	que	 le	gritó	 con	voz	breve:	 .Adiós,	Gilberta,	me
voy:	 no	 se	 te	 olvide	 que	 esta	 noche,	 después	 de	 cenar,	 vamos	 a	 tu	 casa..	 Aquel	 nombre	 de
Gilberta	 pasó	 junto	 a	mí,	 y	 evocó	 con	 gran	 fuerza	 la	 existencia	 de	 la	 persona	 que	 designaba,
porque	no	 se	 limitó	 a	nombrarla	 como	a	una	ausente	de	 la	 que	 se	 está	hablando,	 sino	que	 se
dirigía	 a	 ella	 misma;	 pasó	 junto	 a	 mí,	 por	 decirlo	 así,	 en	 acción,	 con	 fuerza	 realzada	 por	 la
trayectoria	de	la	voz	en	el	aire	y	por	lo	próximo	de	su	objetivo	.llevando	a	bordo	la	amistad	y	las
nociones	 que	 tenía	 de	 la	 persona	 a	 quien	 la	 voz	 se	 encaminaba,	 no	 yo,	 sino	 la	 amiga	 que	 la
llamaba,	todo	lo	que	al	gritar	veía	o,	al	menos,	poseía	en	su	memoria	la	muchacha,	de	su	diaria
intimidad,	de	sus	mutuas	visitas,	de	la	vida,	desconocida,	aun	más	inaccesible	y	dolorosa	para	mí,
por	ser	tan	familiar	y	manejable	para	aquella	feliz	criatura,	que	me	rozaba	con	todas	esas	cosas
sin	que	yo	pudiera	penetrar	en	ellas,	lanzándolas	en	un	grito	a	pleno	aire.,	dejando	ya	flotar	en	el
aire	 la	 deliciosa	 emanación	 que	 desprendió	 la	 voz	 al	 tocarlos	 con	 suma	 precisión,	 de	 unos
cuantos	puntos	invisibles	de	la	vida	de	la	señorita	de	Swann,	de	cómo	sería	la	noche	esa	en	su
casa	 después	 de	 cenar	 .formando,	 celeste	 pasajera	 por	 un	 mundo	 de	 niños	 y	 criadas,	 una
nubecilla	de	precioso	color,	como	esa	que	está,	toda	bombeada,	flotando	sobre	un	hermoso	jardín
de	Poussin,	y	que	refleja	minuciosamente,	como	nube	de	ópera,	 llena	de	carros	y	caballos,	una
apariencia	de	 la	 vida	de	 los	dioses.;	 y,	 en	 fin,	 echando	 sobre	aquella	pelada	hierba,	 en	el	 sitio
donde	ella	estaba	(un	trozo	de	césped	marchito	y	un	momento	de	la	tarde	de	la	rubia	jugadora	de
volante,	que	no	dejó	de	lanzarlo	y	recogerlo	hasta	que	la	llamó	una	institutriz	con	unas	plumas
verdes	 en	 el	 sombrero),	 una	 franjita	maravillosa,	 de	 color	 de	 heliotropo,	 impalpable	 como	 un
reflejo,	 y	 superpuesta	 como	 una	 alfombra,	 que	 yo	 no	 me	 cansé	 de	 pisar	 en	 paseos	 lentos,
nostálgicos	y	profanadores,	mientras	que	Francisca	no	me	gritó:	.Vamos,	échese	los	botones	de
su	 abrigo,	 que	 nos	 largamos.,	 cuando	 advertí	 yo,	 por	 primera	 vez	 y	 con	 enojo,	 que	 Francisca
hablaba	muy	vulgarmente	y	no	llevaba	sombrero	con	plumas.
¿Volvería	Gilberta	a	los	Campos	Elíseos?	Al	otro	día	no	estaba,	pero	la	vi	 los	días	siguientes;

me	pasaba	el	tiempo	dando	vueltas	alrededor	del	sitio	donde	estaba	ella	jugando	con	sus	amigas,
así	que,	una	vez	que	no	eran	bastantes	para	jugar	a	justicias	y	ladrones,	me	mandó	preguntar	si



quería	 completar	 su	 bando,	 y	 desde	 entonces	 jugué	 con	 ella	 siempre	 que	 iba.	 Cosa	 que	 no
ocurría	 todos	 los	 días;	 porque	muchas	 se	 lo	 impedían	 sus	 clases,	 el	 catecismo,	 una	merienda,
toda	 esa	 vida	 separada	 de	 la	mía,	 que	 ya	 había	 sentido	 pasar	 tan	 dolorosamente	 cerca	 de	mí
condensada	con	el	nombre	de	Gilberta,	por	dos	veces:	en	el	atajo	de	Combray	y	en	 la	pradera
artificial	de	los	Campos	Elíseos.	Esos	días	anunciaba	ella	de	antemano	que	no	iría;	si	era	por	sus
estudios,	decía:
-¡Qué	lata,	mañana	no	puedo	venir,	vais	a	jugar	y	yo	no	estaré	aquí!.,	con	aire	de	pena	que	me

consolaba	un	poco;	pero,	en	cambio,	cuando	estaba	 invitada	a	alguna	casa,	y	yo	sin	saberlo	 le
preguntaba	si	vendría	a	jugar	al	día	siguiente,	me	contestaba:	.Confío	en	que	no.	Creo	que	mamá
me	dejará	ir	a	casa	de	mi	amiga..	Por	lo	menos	esos	días	ya	sabía	que	no	iba	a	verla,	mientras
que	otras	veces	su	madre	se	la	llevaba	de	improviso	a	hacer	compras,	y	al	otro	día	decía	Gilberta:
.¡Ah!,	sí;	salí	con	mamá.,	como	si	eso	fuera	una	cosa	tan	natural	y	no	la	mayor	desgracia	posible
para	cierta	persona.	También	había	que	contar	los	días	de	mal	tiempo,	cuando	su	institutriz,	que
tenía	miedo	al	agua,	no	la	llevaba	a	los	Campos	Elíseos.
Así	que,	cuando	el	cielo	estaba	dudoso,	yo,	desde	la	mañana,	no	dejaba	de	mirar	arriba	y	me

fijaba	en	 todos	 los	presagios.	Si	 veía	a	 la	 señora	de	enfrente	 junto	a	 la	ventana	poniéndose	el
sombrero,	me	decía	yo:	.Esa	señora	va	a	salir,	de	modo	que	hace	tiempo	de	salir;	¿por	qué	no	va
a	hacer	Gilberta	lo	que	esta	señora?	Pero	cada	vez	se	ponía	más	nublado,	y	mi	madre	decía	que,
aunque	 todavía	 podía	 arreglarse	 el	 tiempo,	 si	 salía	 un	 poco	 el	 sol,	 lo	 más	 probable	 era	 que
lloviese;	y	si	llovía,	¿para	qué	ir	a	los	Campos	Elíseos?	En	cuanto	acabábamos	de	almorzar,	yo	no
separaba	mis	ansiosas	miradas	del	cielo,	anubarrado	e	incierto.	Seguía	nublado.
Por	 detrás	 de	 los	 cristales	 veíase	 un	 balcón	 gris.	 Y	 de	 pronto,	 en	 su	 tristón	 piso	 de	 piedra,

observaba	 yo	 no	 un	 color	 menos	 frío,	 sino	 un	 esfuerzo	 por	 lograr	 un	 color	 menos	 frío,	 la
pulsación	de	un	rayo	de	sol,	vacilante,	que	quería	dar	libertad	a	su	luz.	Un	instante	después	la
piedra	palidecía,	espejeando	como	un	agua	matinal,	y	mil	 reflejos	de	 los	hierros	de	 la	baranda
venían	a	posarse	en	el	suelo.	Dispersábalos	un	soplo	de	viento	y	se	ennegrecía	otra	vez	la	piedra;
pero,	 como	 si	 estuvieran	 domesticados,	 retornaban	 los	 reflejos;	 la	 superficie	 pétrea	 empezaba
otra	vez	a	blanquearse	imperceptiblemente,	y	con	uno	de	esos	crescendos	continuos	de	la	música
que	 al	 final	 de	 una	 obertura	 conducen	 una	 nota	 hasta	 el	 fortísimo	 supremo,	 haciéndola	 pasar
rápidamente	por	todos	los	grados	intermedios,	veía	yo	cómo	la	piedra	llegaba	al	oro	inalterable,
fijo,	de	los	días	buenos,	oro	en	el	que	se	destacaba	la	recordada	sombra	del	adorno	historiado	de
la	balaustrada,	en	negro	como	una	vegetación	caprichosa,	con	tal	tenuidad	en	la	delineación	de
los	menores	detalles,	que	delataba	la	satisfacción	de	un	artista	que	ha	trabajado	a	conciencia,	y
con	tal	relieve	y	tal	densidad	en	sus	masas	sombrías,	tranquilas	y	descansadas,	que	en	realidad
aquellos	 reflejos,	 largos	 y	 floridos,	 que	 reposaban	 en	 el	 lago	 de	 sol,	 parecía	 como	 si	 tuvieran
conciencia	de	que	eran	garantía	de	calma	y	de	felicidad.
Yedra	instantánea,	flora	parasitaria	y	fugitiva,	 la	más	incolora,	 la	más	triste,	y	con	mucho	de

todas	las	que	pueden	trepar	por	una	pared	o	adornar	una	ventana;	yedra	para	mí	más	cara	que
todas	desde	que	apareció	en	el	balcón	como	la	sombra	misma	de	Gilberta,	que	quizá	estaba	ya	en
los	Campos	Elíseos,	que	me	diría	en	cuanto	yo	 llegara:	 .Vamos	a	empezar	a	 jugar	a	 justicias	y
ladrones;	usted	está	en	mi	bando.;	yedra	frágil,	que	un	soplo	arrancaba,	pero	que	no	dependía	de
la	estación	del	año,	sino	de	la	hora;	promesa	de	la	felicidad	inmediata	que	el	día	niega	o	concede,
de	la	felicidad	inmediata	por	excelencia,	de	la	felicidad	del	amor;	yedra	más	suave	y	más	cálida
allí	en	la	piedra	que	el	fino	musgo;	yedra	viva	que	con	un	rayo	de	sol	nace	y	da	alegría	hasta	en
el	mismo	corazón	del	invierno.
Y	aún	en	aquellos	días	en	que	desaparece	toda	la	demás	vegetación,	cuando	el	hermoso	cuero

verde	que	sirve	de	funda	a	los	árboles	viejos	está	oculto	por	la	nieve,	si	dejaba	de	nevar,	el	sol
solía	 asomar	 de	 pronto,	 entretejiendo	 hilos	 de	 oro	 y	 bordando	 reflejos	 negros	 en	 el	manto	 de
nieve	 del	 balcón,	 y	 aunque	 el	 tiempo	 seguía	 muy	 nublado,	 y	 no	 era	 de	 esperar	 que	 Gilberta
saliese,	mi	madre	me	decía:	 .Ya	hace	bueno	otra	vez;	podías	probar	a	 ir	un	poco	a	 los	Campos
Elíseos..	Y	aquel	día	no	encontrábamos	a	nadie,	o	sólo	a	una	niña	que	ya	iba	a	marcharse	y	que
me	 aseguraba	 que	Gilberta	 no	 salía.	 Las	 sillas,	 abandonadas	 por	 el	 conclave	 imponente,	 pero
friolero,	de	 las	 institutrices,	 estaban	vacías.	Sólo	había	 sentada,	 junto	al	 césped,	una	dama	de
cierta	 edad,	 que	 iba	 al	 jardín,	 hiciera	 el	 tiempo	 que	 hiciera,	 vestida	 siempre	 del	mismo	modo
magnífico	 y	 sombrío,	 habría	 yo	 sacrificado	 por	 trabar	 conocimiento	 con	 tal	 dama	 las	mejores
cosas	de	mi	vida	futura,	si	el	trato	hubiera	sido	posible.
Porque	Gilberta	iba	a	saludarla	todos	los	días;	la	señora	preguntaba	a	Gilberta	cómo	estaba	su

.encanto	de	mamá.;	y	se	me	figuraba	que	si	yo	la	hubiera	conocido	sería	ya	para	Gilberta	un	ser
distinto,	un	ser	que	conocía	a	los	amigos	de	sus	padres.	Mientras	que	sus	nietos	andaban	por	allí
jugando,	ella	leía	los	Debates,	que	llamaba	mis	Debates,	y	por	dejo	aristocrático,	al	hablar	de	la
cobradora	 de	 las	 sillas	 o	 del	 guarda,	 decía:	 .Mi	 antiguo	 amigo	 el	 guarda	 o	 ya	 somos	 viejas.
amigas	la	de	las	sillas	y	yo.
Francisca	sentía	mucho	frío	para	poder	estarse	quieta,	y	nos	llegábamos	hasta	el	puente	de	la

Concordia	a	 ver	el	Sena	helado;	 todo	el	mundo	se	acercaba	al	 río,	 fasta	 los	mismos	niños,	 sin
ningún	 miedo,	 como	 a	 una	 gran	 ballena	 encallada	 y	 sin	 defensa	 que	 van	 a	 descuartizar.
Volvíamos	a	los	Campos	Elíseos;	yo	me	arrastraba	lánguidamente,	dolorido,	entre	el	tiovivo	y	la



pradera	artificial,	toda	blanca,	cogida	en	la	red	de	los	paseos,	que	ya	habían	limpiado	de	nieve,	y
con	su	estatua,	que	ahora	tenía	en	la	mano	una	varilla	de	hielo,	con	la	que	parecía	justificar	su
actitud.	La	señora	anciana	dobló	sus	Debates,	preguntó	qué	hora	era	a	una	niñera	que	pasaba
por	allí,	y	le	dio	las	gracias	.por	su	gran	amabilidad.,	y	luego	suplicó	al	barrendero	que	dijera	a
sus	 nietos	 que	 volvieran	 porque	 la	 abuelita	 tenía	 frío,	 y	 añadió:	 .Se	 lo	 agradeceré	 infinito.	 Y
dispénseme	 que	 me	 atreva	 a	 molestarlo..	 De	 pronto,	 rasgóse	 el	 aire	 y	 en	 el	 hermoseado
horizonte,	entre	el	circo	y	el	teatro	guiñol,	asomó	el	verde	plumero	de	la	institutriz,	destacándose
sobre	 el	 cielo,	 que	 empezaba	 a	 abrir.	 Y	 Gilberta	 venía	 a	 todo	 correr	 hacia	 mí,	 radiante,
encarnada,	con	su	cuadrada	gorra	de	piel,	excitada	por	el	frío,	por	el	retraso	y	por	el	deseo	de
jugar.	Un	poco	antes	de	 llegar,	dejó	que	 sus	pies	 se	deslizaran	por	el	helado	 suelo,	 y	 ya	 fuera
para	guardar	mejor	el	equilibrio,	ya	porque	le	pareciera	gracioso	o	por	afectar	la	actitud	de	una
patinadora,	avanzó	hacia	mí	 sonriendo,	con	 los	brazos	abiertos,	 corno	si	quisiera	 recibirme	en
ellos.
-¡Bravo,	bravo!,	eso	está	muy	bien;	si	yo	no	fuera	de	otra	época,	del	antiguo	régimen,	diría	eso

que	dicen	ustedes,	que	es	muy	chic,	muy	valiente,	el	venir	sin	miedo	a	 la	nieve.,	dijo	 la	señora
anciana,	tomando	la	palabra	en	nombre	de	los	silenciosos	Campos	Elíseos,	para	dar	las	gracias	a
Gilberta	por	haber	ido	sin	dejarse	atemorizar	por	el	tiempo.
-Usted	es	tan	fiel	como	yo	a	los	Campos	Elíseos;	somos	dos	atrevidas.
-¿Sabe	usted?	A	mí	me	gustan	así,	con	nieve	y	todo.	Aunque	se	ría	usted	de	mí,	yo	le	confieso

que	esa	nieve	me	parece	armiño..	Y	la	dama	se	echó	a	reír.
El	primero	de	aquellos	días	.que	con	la	nieve,	imagen	de	las	potencias	que	podían	privarme	de

ver	a	Gilberta,	tomaba	la	tristeza	de	un	día	de	separación	y	casi	el	aspecto	de	un	día	de	partida,
porque	 cambiaba	 la	 fisonomía	 y	 hasta	 estorbaba	 el	 uso	 de	 los	 habituales	 lugares	 de	 nuestras
entrevistas,	 ahora	 todo	 transformado,	 con	 sus	 fundas	 blancas.	 hizo	 dar	 a	 mi	 amor	 un	 paso
adelante	porque	fue	como	una	primera	pena	que	ella	compartió	conmigo.	De	nuestro	bando	no
había	 nadie	 más	 que	 nosotros	 dos,	 y	 ser	 el	 único	 que	 estaba	 con	 ella	 era	 algo	 más	 que	 un
principio	de	intimidad:	era	como	si	Gilberta	hubiera	venido	para	mí	solamente;	salir	de	la	casa
con	ese	tiempo	me	parecía	tan	digno	de	gratitud	como	si	una	de	esas	tardes	que	estaba	invitada
hubiera	renunciado	a	 la	 invitación	para	 ir	a	buscarme	a	 los	campos	Elíseos;	cobraba	yo	mayor
confianza	 en	 la	 vitalidad	 y	 en	 el	 porvenir	 de	 nuestra	 amistad,	 que	 seguía	 viva	 y	 despierta	 en
medio	de	aquel	adormecimiento	de	las	cosas	que	nos	rodeaban,	y	mientras	que	ella	me	echaba
bolas	de	nieve	por	el	suelo,	sonreía	yo	cariñosamente	a	aquel	acto	suyo	de	venir,	que	me	parecía
a	la	vez	una	predilección	que	me	mostraba	tolerándome	como	compañero	de	viaje	por	aquel	país
invernal	y	nuevo,	y	una	fidelidad	que	me	guardó	en	los	días	de	infortunio.	Una	tras	otra	fueron
llegando	por	 la	nieve,	como	tímidos	gorriones,	 todas	sus	amigas.	Empezamos	a	 jugar,	y	estaba
visto	 que	 aquel	 día	 que	 empezó	 tan	 tristemente	 tenía	 que	 rematar	 con	 gozo,	 porque	 al
acercarme,	antes	de	empezar	el	juego,	a	aquella	amiga	de	voz	breve	que	el	primer	día	me	hizo
oír	el	nombre	de	Gilberta,	me	dijo:
-No,	no;	ya	sabemos	que	le	gusta	a	usted	más	estar	en	el	bando	de	Gilberta,	y	mire	usted:	ya	lo

está	ella	 llamando.	Y,	en	efecto,	me	 llamaba	para	que	 fuese	a	 jugar	a	 la	pradera	de	nieve	a	su
campo,	 que	 el	 sol	 convertía,	 dándole	 con	 sus	 rosados	 reflejos	 el	 metálico	 desgaste	 de	 los
brocados	antiguos,	en	un	campo	de	oro.
Y	aquel	día	tan	temido	fue	de	los	únicos	en	que	no	me	sentí	desdichado.
Porque,	para	mí,	que	no	pensaba	más	que	en	no	pasarme	un	día	sin	ver	a	Gilberta	(tanto,	que

una	vez	que	 la	abuela	no	volvió	a	 la	hora	de	almorzar,	no	pude	por	menos	de	pensar	que	si	 la
había	cogido	un	coche	tendría	yo	que	dejar	de	ir,	por	un	poco	tiempo,	a	los	Campos	Elíseos;	y	es
que	cuando	se	quiere	a	una	persona,	ya	no	se	quiere	a	nadie),	sin	embargo,	esos	momentos	que
pasaba	 junto	 a	 ella,	 tan	 impacientemente	 esperados	 desde	 el	 día	 antes,	 que	me	habían	 hecho
temblar,	por	los	que	lo	habría	sacrificado	todo,	no	eran,	en	ningún	modo,	momentos	felices;	de	lo
cual	me	daba	cuenta	perfectamente,	porque	eran	los	únicos	momentos	de	mi	vida	a	 los	que	yo
aplicaba	una	atención	minuciosa	y	encarnizada,	sin	descubrir	ni	un	átomo	de	placer	en	ellos.
El	 tiempo	que	pasaba	 lejos	de	Gilberta,	 sentía	deseos	de	verla,	porque,	a	 fuerza	de	 intentar

continuamente	 representarme	 su	 imagen,	 acababa	 por	 fracasar	 en	mi	 empeño	 y	 por	 no	 saber
exactamente	a	qué	figura	correspondía	mi	amor.	Además,	ella	no	me	había	dicho	nunca	aún	que
me	quería.	Por	el	contrario,	sostenía	muchas	veces	que	tenía	amigos	mejores,	que	yo	era	un	buen
camarada	con	quien	le	gustaba	jugar,	a	pesar	de	ser	un	poco	distraído	y	no	estar	muchas	veces
en	 el	 juego;	 y	 varias	 veces	me	 había	 dado	muestras	 aparentes	 de	 frialdad,	 que	 quizá	 habrían
quebrantado	mi	creencia	de	que	yo	era	para	Gilberta	un	ser	distinto	de	los	demás,	caso	de	haber
considerado,	 como	 fuente	 de	 esta	 creencia,	 un	 posible	 amor	 de	 Gilberta	 a	 mí,	 y	 cuando,	 en
realidad,	yo	sabía	que	no	tenía	otro	fundamento	que	el	amor	que	yo	sentía	por	Gilberta;	con	lo
cual	 era	 mucho	 más	 resistente,	 porque	 así	 dependía	 de	 aquel	 modo	 forzoso,	 que,	 por	 una
necesidad	interior,	tenía	yo	de	pensar	en	Gilberta.	Pero	todavía	no	le	había	yo	declarado	lo	que
sentía	 por	 ella.	Cierto	 que	 no	me	 cansaba	 de	 escribir	 en	 todas	 las	 hojas	 de	mis	 cuadernos	 su
nombre	 y	 sus	 señas;	 pero	 al	 ver	 aquellos	 vagos	 rasgos	 que	 trazaba	mi	mano,	 sin	 que	 por	 eso
Gilberta	 se	 acordara	 de	mí,	 y	 que,	 al	 parecer,	 me	 servían	 para	 introducirla	 en	mi	 existencia,
aunque	en	realidad	Gilberta	siguiera	tan	ajena	a	mi	vida	como	antes,	me	descorazonaba,	porque



esos	 rasgos	 no	me	 hablaban	 de	 Gilberta,	 que	 ni	 siquiera	 habría	 de	 verlos,	 sino	 de	mi	 propio
deseo,	 y	me	 lo	mostraban	 como	 cosa	puramente	personal,	 irreal,	 enojosa	 e	 impotente.	 Lo	que
corría	más	prisa	era	que	Gilberta	y	yo	pudiéramos	vernos	y	confesarnos	recíprocamente	nuestro
amor,	que	hasta	entonces	no	comenzaría,	por	decirlo	así.	 Indudablemente,	 los	motivos	que	me
inspiraban	tanta	impaciencia	por	verla,	habrían	tenido	menor	imperio	sobre	un	hombre	maduro.
Porque	 ya	 más	 entrados	 en	 la	 vida,	 nos	 ocurre	 que	 tenemos	 mayor	 habilidad	 para	 cultivar
nuestros	placeres,	y	nos	contentamos	con	el	placer	de	pensar	en	una	mujer	tal	como	yo	pensaba
en	Gilberta,	sin	preocuparnos	en	averiguar	si	esa	imagen	corresponde	o	no	a	la	realidad,	y	con	el
de	 amarla	 sin	 necesidad	 de	 estar	 seguro	 de	 que	 ella	 nos	 ama;	 o	 renunciamos	 al	 placer	 de
confesarle	la	inclinación	que	hacia	ella	sentimos	con	objeto	de	mantener	más	viva	la	inclinación
que	ella	siente	hacia	nosotros,	a	 imitación	de	esos	 jardineros	 japoneses	que,	para	obtener	una
flor	más	hermosa,	 sacrifican	 otras	 varias.	 Pero	 en	 aquella	 época	 en	que	 estaba	 enamorado	de
Gilberta	 creía	 yo	 que	 el	 amor	 existe	 realmente	 fuera	 de	 nosotros,	 y	 que	 sin	 permitirnos,	 a	 lo
sumo,	otra	cosa	que	apartar	unos	cuantos	obstáculos,	ofrecía	sus	venturas	en	orden	que	nosotros
no	podíamos	 cambiar	 en	 lo	más	mínimo;	 y	me	parecía	que	de	habérseme	ocurrido	 sustituir	 la
dulzura	de	la	confesión	por	la	simulación	de	la	indiferencia,	no	sólo	me	habría	privado	de	una	de
las	alegrías	que	más	me	 ilusionaron,	 sino	que	me	 fabricaría	a	mi	antojo	un	amor	 ficticio	 y	 sin
valor,	 sin	 comunicación	 con	 la	 verdad,	 y	 cuyos	 misteriosos	 y	 preexistentes	 senderos	 no	 me
atraerían.
Pero	al	 llegar	a	los	Campos	Elíseos	.y	pensando	que	iba	ya	a	poder	confrontar	mi	amor	para

imponerle	 las	 rectificaciones	exigidas	por	 su	causa	viva	e	 independiente	de	mí.,	 en	cuanto	me
hallaba	 delante	 de	 esa	 Gilberta	 Swann,	 con	 cuya	 viva	 estampa	 contaba	 yo	 para	 refrescar	 las
imágenes	que	mi	 cansada	memoria	 no	podía	 ya	 encontrar;	 de	 esa	Gilberta	Swann,	 con	 la	 que
jugué	la	víspera	y	a	la	que	acababa	de	conocer	y	de	saludar,	gracias	a	un	instinto	ciego	como	el
que	 al	 andar	 nos	 pone	 un	 pie	 delante	 del	 otro	 antes	 de	 tener	 tiempo	de	 pensarlo,	 en	 seguida
ocurría	todo	como	si	ella	y	 la	chiquilla	objeto	de	mis	sueños	fueran	dos	personas	distintas.	Por
ejemplo,	si	desde	el	día	antes	llevaba	yo	en	la	memoria	unos	ojos	fogosos	en	unas	rejillas	llenas	y
brillantes,	el	rostro	de	Gilberta	ofrecíame	ahora	insistentemente	algo	de	lo	que	precisamente	no
me	 acordé,	 un	 agudo	 afilarse	 de	 la	 nariz,	 que	 iba	 a	 asociarse	 inmediatamente	 a	 otros	 rasgos
fisonómicos,	 y	 lograba	 la	 importancia	 de	 esos	 caracteres	 que	 en	 historia	 natural	 definen	 una
especie,	 cambiándola	 en	 una	 muchacha	 que	 podría	 incluirse	 en	 el	 género	 de	 las	 de	 hocico
puntiagudo.	 Mientras	 que	 me	 disponía	 a	 aprovecharme	 de	 ese	 ansiado	 momento	 para
entregarme	con	aquella	imagen	de	Gilberta	que	antes	de	llegar	tenía	ya	preparada	y	que	ahora
no	sabía	encontrar	en	mi	cabeza,	a	 las	rectificaciones,	gracias	a	 las	cuales	 luego,	en	las	 largas
horas	 de	 la	 soledad,	 podría	 estar	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 la	 que	 yo	 recordaba	 era
exactamente	la	Gilberta	real,	y	de	que	mi	amor	a	ella	era	lo	que	yo	iba	agrandando	poco	a	poco
como	 una	 obra	 que	 estamos	 componiendo.	 Gilberta	 me	 daba	 una	 pelota;	 y	 lo	 mismo	 que	 el
filósofo	idealista	que	con	su	cuerpo	se	fija	en	el	mundo	exterior	sin	que	su	inteligencia	crea	que
existe	 realmente,	 el	 mismo	 yo	 que	 me	 obligara	 a	 saludarla	 antes	 de	 haberla	 reconocido	 se
apresuraba	a	hacerme	coger	la	pelota	que	me	tendía	ella	(como	si	Gilberta	fuera	un	compañero
con	 quien	 venía	 yo	 a	 jugar	 y	 no	 un	 alma	 hermana	 con	 la	 que	 venía	 a	 unirme),	 y	 me	 hacía
hablarle,	por	educación,	de	mil	cosas	amables	e	insignificantes,	impidiéndome,	de	ese	modo,	que
guardara	 el	 silencio	 que	 acaso	 me	 habría	 permitido	 llegar	 a	 coger	 la	 imagen	 urgente	 y
extraviada,	o	que	 le	dijera	 las	palabras	que	serían	paso	definitivo	para	nuestro	amor	y	con	 las
que	 ya	 no	 podía	 contar	 hasta	 la	 tarde	 siguiente.	 Sin	 embargo,	 el	 amor	 nuestro	 daba	 algunos
pasos	 adelante.	Un	día	 fuimos	 con	Gilberta	 hasta	 el	 puesto	 de	 nuestra	 vendedora,	 que	 estaba
siempre	muy	amable	con	nosotros	.porque	a	ella	le	compraba	siempre	el	señor	Swann	su	pan	de
especias,	 que	 consumía,	 por	 razón	 de	 higiene,	 en	 gran	 cantidad,	 por	 padecer	 de	 una	 eczema
congénita	y	el	estreñimiento	de	los	profetas.,	y	Gilberta	me	enseñó,	riéndose,	dos	chiquillos	que
venían	a	ser	el	chico	colorista	y	el	chico	naturalista	de	los	libros	infantiles.	Porque	uno	de	ellos
no	quería	una	barrita	de	caramelo	encarnada	por	la	razón	de	que	a	él	le	gustaba	el	color	violeta,
y	 el	 otro,	 saliéndosele	 las	 lágrimas,	 se	 negaba	 a	 aceptar	 una	 ciruela	 que	 su	 niñera	 quería
comprarle,	porque,	según	dijo	con	mucho	empeño,	.le	gustaba	más	la	otra	porque	tenía	gusano..
Yo	compré	dos	bolitas	de	a	perra	chica.	Y	miraba,	todo	admirado,	las	bolitas	de	color	de	ágata,
luminosas	y	cautivas	en	un	plato	especial,	que	me	parecían	valiosísimas,	porque	eran	rubias	y
sonrientes	como	chiquillas	y	porque	costaban	a	dos	reales	la	pieza.	Gilberta,	que	siempre	llevaba
más	 dinero	 que	 yo,	me	 preguntó	 cuál	me	 gustaba	más.	 Tenían	 la	 transparencia	 y	 el	matiz	 de
cosas	vivas.	Mi	gusto	hubiera	sido	que	no	sacrificara	a	ninguna,	que	hubiera	podido	comprarlas	y
liberarlas	a	 todas.	Pero	al	cabo	 le	 indiqué	una	del	mismo	color	que	sus	ojos.	Gilberta	 la	cogió,
buscó	 su	 reflejo	 dorado,	 la	 acarició,	 pagó	 el	 precio	 del	 rescate,	 y	 en	 seguida	 me	 entregó	 su
cautiva,	diciéndome:	.Tenga	usted,	para	usted,	se	la	doy	como	recuerdo.
Otra	vez,	preocupado	siempre	con	el	deseo	de	oír	a	la	Berma	en	una	obra	clásica,	le	pregunté

si	no	tenía	un	folleto	donde	Bergotte	hablaba	de	Racine,	y	que	no	estaba	a	la	venta.	Me	pidió	que
le	recordara	el	título	exacto,	y	aquella	misma	noche	le	mandé	una	carta	telegrama	y	escribí	en
un	sobre	el	nombre	de	Gilberta	Swann,	que	tantas	veces	había	trazado	en	mis	cuadernos.	Al	día
siguiente	me	trajo	en	un	paquete,	atado	con	cintas	de	color	malva	y	lacrado	con	lacre	blanco,	el



folleto	que	había	mandado	buscar.	.Ya	ve	usted	que	es	lo	que	usted	me	ha	pedido,	dijo,	sacando
de	su	manguito	la	cartita	mía.	Pero	en	la	dirección	de	aquella	carta	telegrama,	que	ayer	no	era
nada,	no	era	más	que	un	neumático	que	escribí	yo,	y	que	en	cuanto	el	telegrafista	lo	entregó	al
portero	de	Gilberta	y	un	criado	lo	llevó	a	su	cuarto	se	convirtió	en	ese	objeto	precioso:	una	de	las
cartas	telegramas	que	ella	recibió	aquel	día.	me	costó	trabajo	reconocer	 los	renglones	vanos	y
solitarios	de	mi	letra,	debajo	de	los	círculos	impresos	del	correo,	y	de	las	inscripciones	hechas	a
lápiz	 por	 el	 cartero,	 signos	 de	 realización	 efectiva,	 sellos	 del	 mundo	 exterior,	 simbólicos
cinturones	morados	de	 la	 vida,	 que	por	 vez	primera	 vinieron	 a	maridarse	 con	mis	 ilusiones,	 a
sostenerlas,	a	animarlas,	a	infundirles	alegría.
Otro	día	me	dijo:	 .Sabe	usted,	puede	 llamarme	Gilberta;	yo,	por	 lo	menos,	 lo	voy	a	 llamar	a

usted	por	su	nombre	de	pila,	porque	es	más	cómodo..	Sin	embargo,	siguió	aún	por	un	momento
tratándome	de	 .usted.,	 y	 cuando	 yo	 le	dije	 que	no	 cumplía	 su	promesa,	 sonrió	 y	 compuso	una
frase	como	esas	que	ponen	en	las	gramáticas	extranjeras	sin	más	finalidad	que	hacernos	emplear
una	palabra	nueva,	y	la	remató	con	mi	nombre	de	pila.	Y,	acordándome	luego	de	lo	que	entonces
sentí,	 he	 discernido	 en	 ello	 una	 impresión	 como	 de	 haber	 estado	 yo	 mismo	 por	 un	 instante
contenido	en	su	boca,	desnudo,	sin	ninguna	de	las	modalidades	sociales	que	pertenecían,	no	sólo
a	 mí,	 sino	 a	 otros	 camaradas	 suyos,	 y	 cuando	 me	 llamaba	 por	 mi	 apellido	 a	 mis	 padres,
modalidades	que	me	quitó	y	me	arrancó	con	sus	labios	.en	ese	esfuerzo	que	hacía,	parecido	al	de
su	padre,	para	articular	 las	palabras.	 como	se	pela	una	 fruta	de	 la	que	 sólo	hay	que	comer	 la
pulpa,	mientras	que	su	mirada,	poniéndose	en	el	mismo	nuevo	grado	de	intimidad	que	tomaba	su
palabra,	 llegó	 hasta	mí	más	 directamente,	 no	 sin	 dar	 testimonio	 de	 la	 conciencia,	 el	 placer	 y
hasta	la	gratitud	que	sentía	haciéndose	acompañar	por	una	sonrisa.
Pero	no	me	 fue	dable	 apreciar	 el	 valor	 de	 estos	 placeres	nuevos	 en	 el	momento	mismo.	No

venían	esos	placeres	de	la	muchacha	que	yo	quería,	para	mí	que	la	quería,	sino	de	la	otra,	de	la
chiquilla	con	quien	yo	jugaba,	y	eran	para	ese	otro	yo	que	no	estaba	en	posesión	del	recuerdo	de
la	verdadera	Gilberta,	y	que	no	tenía	aquel	corazón	que	hubiera	podido	apreciar	el	valor	de	 la
felicidad,	 por	 lo	 mucho	 que	 la	 deseaba.	 Ni	 siquiera,	 ya	 vuelto	 a	 casa,	 los	 saboreaba,	 porque
ocurría	 todos	 los	días	que	 la	esperanza	 fatal	y	necesaria,	de	que	al	otro	día	podría	contemplar
tranquilamente,	exactamente;	felizmente	a	Gilberta,	de	que	me	confesaría	su	amor	explicándome
las	razones	que	tuvo	para	ocultármelo	hasta	entonces,	me	obligaba	a	considerar	el	pasado	como
inexistente,	o	no	mirar	más	que	por	delante	de	mí,	y	a	estimar	las	pequeñas	diferencias	que	me
tenía	dadas,	 no	 en	 sí	mismas	 y	 con	 valor	 suficiente	por	 sí,	 sino	 como	escalones	nuevos	donde
ponerle	 el	 pie,	 que	 me	 permitirían	 dar	 un	 paso	 más	 hacia	 adelante	 y	 alcanzar,	 por	 fin,	 la
felicidad,	hasta	entonces	no	lograda.
Si	bien	algunas	veces	me	daba	pruebas	de	amistad,	otras	me	hacía	sufrir	porque	parecía	que

no	le	gustaba	verme;	y	eso	sucedía	muy	a	menudo,	precisamente	en	aquellos	días	con	que	más
contaba	yo	para	el	 logro	de	mis	esperanzas.	Cuando	 .ya	al	 entrar	por	 la	mañana	en	 la	 sala,	 a
besar	 a	 mamá,	 que	 estaba	 arreglada,	 con	 la	 torre	 de	 sus	 negros	 cabellos,	 perfectamente
construida	y	sus	manos	finas	y	torneadas,	oliendo	aún	a	jabón.	me	enteraba,	al	ver	una	columna
de	 polvo,	 que	 se	 sostenía	 ella	 sola	 en	 el	 aire,	 por	 encima	 del	 piano,	 y	 al	 oír	 un	 organillo	 que
tocaba	al	pie	de	la	ventana	La	vuelta	de	la	revista,	de	que	el	invierno	recibiría	por	todo	el	día	la
visita	inopinada	y	radiante	de	un	tiempo	primaveral,	tenía	la	seguridad	de	que	Gilberta	iría	a	los
Campos	Elíseos	y	sentía	un	gozo	que	parecía	mera	anticipación	de	una	mayor	felicidad.	Mientras
estábamos	almorzando,	la	señora	de	enfrente,	al	abrir	su	ventana,	hacía	largarse	bruscamente	de
junto	a	mi	silla	.de	un	salto,	que	atravesaba	nuestro	comedor	en	toda	su	anchura.	al	rayo	de	sol
que	estaba	allí	durmiendo	la	siesta,	y	que	pronto	reanudaba	su	sueño.	En	el	colegio,	en	la	clase
de	la	una,	languidecía	de	impaciencia	y	de	aburrimiento	al	ver	cómo	el	sol	arrastraba	hasta	mi
pupitre	un	dorado	resplandor,	invitación	a	esa	fiesta,	a	la	que	yo	no	iba	a	poder	llegar	antes	de
las	tres,	porque	a	esa	hora	venía	Francisca	a	buscarme	a	la	salida	y	nos	encaminábamos	hacia
los	Campos	Elíseos	por	calles	decoradas	de	luminosidad,	llenas	de	gente,	donde	había	casas	con
balcones	vaporosos,	abiertos	por	el	sol	y	que	flotaban	delante	de	las	casas	como	nubes	de	oro.
Llegábamos	a	los	Campos	Elíseos;	Gilberta	no	estaba;	no	había	ido	aún.	Me	quedaba	quieto	en	la
pradera,	que	cobraba	vigor	nuevo	con	un	sol	invisible	que	hacía	rebrillar	de	cuando	en	cuando	la
punta	de	una	hierbecilla,	y	en	la	que	estaban	posados	unos	pichones,	como	esculturas	antiguas
que	 el	 jardinero	 desenterrara	 con	 su	 azada;	 me	 quedaba	 quieto,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
horizonte,	en	la	esperanza	de	ver	aparecer,	de	un	momento	a	otro,	la	imagen	de	Gilberta	con	su
institutriz	por	detrás	de	la	estatua,	que	aquel	día	parecía	ofrecer	el	niño	que	llevaba	en	brazos	y
chorreaba	todo	luz,	a	la	bendición	del	sol.	La	señora	que	leía	los	Debates,	sentada	en	un	sillón,
en	el	sitio	de	siempre,	saludaba	a	un	guarda	con	ademán	amistoso,	y	le	decía:	.Vaya	un	tiempo
más	hermoso,	¿eh?..	Y	cuando	la	mujer	de	las	sillas	se	acercó	para	cobrarle	su	asiento,	la	señora
hizo	mil	 tonterías,	 colocando	 el	 billetito	 de	 perra	 gorda	 en	 la	 abertura	 de	 su	 guante,	 como	 si
fuera	 un	 ramillete	 que	 deseaba	 poner,	 por	 atención	 hacia	 el	 donante,	 en	 el	 sitio	 que	 más	 le
pudiera	 halagar.	 Y	 cuando	 ya	 estaba	 el	 recibito	 alojado,	 la	 dama	 imponía	 a	 su	 cuello	 una
evolución	circular,	se	arreglaba	bien	el	boa	y	lanzaba	a	la	de	las	sillas,	al	mismo	tiempo	que	le
mostraba	el	pico	de	papel	amarillo	que	sumaba	en	su	muñeca,	la	hermosa	sonrisa	con	que	una
mujer	indica	a	un	joven	que	mire	el	ramo	que	lleva	en	el	pecho,	diciéndole:	.¿Qué,	conoce	usted



mis	rosas?
Yo	me	llevaba	a	Francisca	hacia	el	Arco	de	Triunfo,	para	salir	al	encuentro	de	Gilberta,	pero	no

la	 encontrábamos,	 y	me	 volvía	 hacia	 la	 pradera,	 convencido	 de	 que	 ya	 no	 vendría,	 cuando	 al
llegar	a	los	caballitos,	la	chiquilla	de	la	voz	breve	se	lanzaba	sobre	mí:
-Vamos,	vamos,	Gilberta	hace	ya	más	de	un	cuarto	de	hora	que	está	aquí.	Se	va	a	marchar	en

seguida	 y	 le	 estamos	 a	 usted	 esperando	 para	 empezar	 la	 partida..	 Mientras	 subía	 yo	 por	 la
Avenida	de	los	Campos	Elíseos,	Gilberta	había	llegado	por	la	calle	de	Boissy	dÁnglas,	porque	la
institutriz	había	aprovechado	el	buen	tiempo	para	hacer	unas	compras;	el	señor	Swann	iba	a	ir	a
buscar	a	su	hija.
De	modo	que	la	culpa	era	mía;	yo	hice	mal	en	alejarme	de	la	pradera,	porque	nunca	se	sabía

por	que	lado	iba	a	llegar	Gilberta,	si	vendría	un	poco	antes	o	un	poco	después;	y	con	esa	espera
era	mucho	más	grande	la	emoción	de	que	se	revestían	no	sólo	 los	Campos	Elíseos	enteros	y	el
espacio	de	la	tarde,	como	vasta	extensión	de	tiempo,	que	a	cualquier	momento	podría	revelarme,
en	un	punto	cualquiera	de	ella,	la	aparición	de	la	imagen	de	Gilberta,	sino	esta	misma	imagen,
porque	detrás	de	ella	 veía	 yo	oculta	 la	 razón	de	que	viniera	a	herirme	en	pleno	corazón	a	 las
cuatro	en	vez	de	a	las	dos	y	media,	con	sombrero	de	visita	y	con	boina	de	juego,	por	delante	de
los	 .Embajadores.,	 y	 no	 por	 entre	 los	 guiñols	 y	 adivinaba	 yo	 allí	 escondida	 una	 de	 esas
preocupaciones	 en	 que	 no	 me	 era	 dable	 acompañar	 a	 Gilberta,	 que	 la	 obligaban	 a	 salir	 o	 a
quedarse	en	casa,	y	me	ponía	así	en	contacto	con	su	vida	desconocida.	Ese	mismo	misterio	me
preocupaba	cuando,	al	echar	yo	a	correr,	por	orden	de	la	chiquilla	de	voz	breve,	para	llegar	en
seguida	 y	 empezar	 la	 partida,	 veía	 a	 Gilberta,	 tan	 brusca	 y	 viva	 con	 nosotros,	 haciendo	 una
reverencia	 a	 la	 dama	 de	 los	 Debates	 (que	 le	 decía:	 .Vaya	 un	 sol	 hermoso,	 parece	 fuego.),
hablándole	 con	 tímida	 sonrisa	 y	 aire	muy	modoso	 que	me	 evocaba	 la	muchachita	 distinta	 que
Gilberta	debía	ser	con	sus	padres,	con	los	amigos	de	sus	padres,	de	visita,	en	toda	aquella	vida
suya	que	a	mí	se	me	escapaba.	Pero	nadie	me	daba	una	 impresión	 tan	clara	de	esa	existencia
como	el	señor	Swann,	que	iba	un	poco	más	tarde	a	buscar	a	su	hija.	Tanto	él	como	su	señora	.por
vivir	Gilberta	en	su	casa,	por	depender	de	ellos	sus	estudios,	sus	juegos	y	sus	amistades.	se	me
representaban,	más	aún	que	la	misma	Gilberta,	con	inaccesible	incógnito	y	dolorosa	seducción,
que	 parecía	 tener	 su	 fuente	 en	marido	 y	mujer.	 Todo	 lo	 que	 a	 ellos	 se	 refería	me	preocupaba
constantemente,	y	los	días	como	aquel	en	que	el	señor	Swann	(que	antes,	cuando	era	amigo	de
mi	familia,	veía	tan	frecuentemente	sin	que	me	llamara	la	atención)	iba	a	buscar	a	su	hija	a	los
Campos	Elíseos,	cuando	ya	se	había	calmado	el	acelerado	 latir	del	corazón,	que	me	entraba	al
ver	 de	 lejos	 su	 sombrero	 gris	 y	 su	 abrigo	 con	 esclavina,	 su	 aspecto	 seguía	 impresionándome
como	el	de	un	personaje	histórico	sobre	el	que	hemos	leído	muchos	libros	y	que	nos	interesa	en
sus	menores	detalles.	Su	amistad	con	el	conde	de	París,	de	la	que	yo	oía	hablar	en	Combray,	sin
la	mínima	emoción,	me	parecía	ahora	maravillosa,	como	si	nadie	hubiera	conocido	nunca	a	 los
Orleáns	más	que	él,	y	 lo	hacía	destacarse	vivamente	sobre	el	 fondo	vulgar	de	los	paseantes	de
distintas	 clases,	 que	 llenaban	 aquel	 paseo	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 admirándome	 yo	 de	 que
consintiera	en	pasearse	por	entre	aquellas	gentes,	sin	reclamar	de	ellas	honores	especiales,	que
a	nadie	se	le	ocurría	tributarle	por	el	profundo	incógnito	en	que	se	envolvía.
Respondía	cortésmente	a	 los	saludos	de	 los	compañeros	de	Gilberta,	 también	al	mío,	porque

aunque	estaba	regañado	con	mi	familia,	hacía	como	que	no	sabía	quién	era	yo.	(Lo	cual	me	hace
pensar	que	ya	me	había	visto	muchas	veces	en	el	campo;	yo	me	acordaba	de	ello,	pero	mantenía
ese	recuerdo	en	la	sombra,	porque,	desde	que	había	vuelto	a	ver	a	Gilberta,	Swann	era	para	mí
su	padre,	ante	todo,	y	no	el	Swann	de	Combray;	como	las	ideas	con	que	yo	entroncaba	ahora	su
nombre	eran	muy	otras	de	aquellas	que	formaban	la	red	donde	antes	se	encerraba,	y	que	ahora
ya	no	utilizaba	nunca	cuando	tenía	que	pensar	en	él,	se	había	convertido	en	un	personaje	nuevo;
seguía	 enlazándole,	 sin	 embargo,	 por	 una	 línea	 artificial,	 transversal	 y	 secundaria	 a	 nuestro
invitado	de	antaño;	y	como	ahora	todo	lo	valoraba	en	cuanto	que	podía	serme	o	no	provechoso	a
mi	amor,	sentí	tristeza	y	vergüenza	por	no	poder	borrarlos,	al	encontrarme	con	aquellos	años	en
que	debí	aparecerme	a	los	ojos	de	aquel	Swann	que	ahora	estaba	delante	de	mí	en	los	Campos
Elíseos,	y	a	quien	quizá	afortunadamente	no	habría	dicho	Gilberta	cómo	me	llamaba,	tan	ridículo
por	mandar	recado	a	mamá	de	que	subiera	a	mi	cuarto	a	darme	un	beso	mientras	que	estaba
tomando	el	café	con	él,	con	mis	padres	y	con	mis	abuelos	en	la	mesita	del	jardín.)
Decía	 a	 Gilberta	 que	 la	 dejaba	 jugar	 otra	 partida	 y	 quedarse	 un	 cuarto	 de	 hora	 más;	 se

sentaba,	como	todo	el	mundo,	en	su	silla	de	hierro,	y	pagaba	el	 ticket	con	 la	misma	mano	que
Felipe	VII	había	estrechado	tantas	veces;	mientras,	nosotros	empezábamos	a	jugar	en	la	pradera,
espantando	a	las	palomas,	cuyos	irisados	cuerpos	tienen	forma	de	un	corazón,	que	son	como	las
lilas	del	reino	animal,	y	que	volaban	a	refugiarse,	como	en	otros	tantos	lugares	de	asilo,	una	en	el
vaso	de	piedra,	que	parecía	 tener	por	destino	ofrecerle	copia	de	 frutas	y	de	granos,	porque	el
pájaro	metía	allí	el	pico,	como	para	picotear	algo,	y	otra	en	la	frente	de	la	estatua,	que	coronaba,
cual	uno	de	 los	objetos	de	esmalte	que	con	su	policromía	dan	variedad	en	obras	antiguas	a	 la
monotonía	de	la	piedra,	como	atributo	que,	al	posarse	sobre	la	figura	de	una	diosa,	hace	que	los
hombres	le	den	un	epíteto	particular,	y	la	convierte,	como	un	apellido	a	una	mujer	mortal,	en	una
divinidad	distinta.
Uno	de	aquellos	días	de	sol	en	que	no	tuvieron	realidad	mis	esperanzas,	me	faltaron	fuerzas



para	ocultar	mi	decepción	a	Gilberta.
-Precisamente	hoy	tenía	muchas	cosas	que	preguntarle	.le	dije..	Este	día	me	parecía	a	mí	que

iba	a	ser	muy	importante	para	nuestra	amistad.	Y	apenas	he	llegado	me	dice	usted	que	ya	se	va	a
marchar.	¿Si	pudiera	usted	venir	mañana	temprano	para	poder	hablar	con	usted?
Con	cara	resplandeciente	y	saltando	de	alegría,	me	contestó:	-Amiguito:	esté	usted	tranquilo,

porque	mañana,	no	vengo;	estoy	convidada	a	una	merienda	magnífica;	pasado	mañana	tampoco,
porque	voy	a	casa	de	una	amiga,	a	ver	la	entrada	del	rey	Teodosio,	que	será	muy	bonita,	y	al	otro
día	iré	a	Miguel	Strogoff;	además,	pronto	llegará	la	Navidad	y	las	vacaciones	de	Año	Nuevo.
Es	posible	que	me	lleven	al	Mediodía;	yo	me	alegraría	mucho,	aunque	entonces	me	perdería

un	árbol	de	Navidad.	De	todas	maneras,	aunque	me	quede	en	París,	no	vendré	aquí,	porque	iré
con	mamá	a	hacer	visitas.	Bueno,	adiós;	me	llama	mi	papá.
Volví	a	casa	con	Francisca;	las	calles	seguían	empavesadas	por	el	sol,	como	si	ese	día	hubiera

habido	una	fiesta	y	quedaran	puestas	aún	las	banderolas.	Apenas	si	podía	arrastrar	las	piernas.
-No	tiene	nada	de	particular	.dijo	Francisca.;	este	tiempo	no	es	natural,	hace	casi	calor.	Tiene

que	 haber	 mucha	 gente	 enferma;	 allá	 en	 el	 cielo	 deben	 de	 andar	 con	 la	 cabeza	 un	 poco
trastornada.
Yo	iba	diciéndome	para	mí	las	palabras	con	que	Gilberta	expresó	su	radiante	júbilo	por	dejar

de	ir	a	los	Campos	Elíseos,	y	contenía	los	sollozos.	Pero	ya	el	encanto	que	por	simple	mecanismo
de	 funcionamiento	 llenaba	mi	ánimo	en	cuanto	éste	 se	ponía	a	pensar	en	Gilberta,	 la	posición
particular	y	única	.aunque	fuera	triste	en	que	me	colocaba	con	respecto	a	Gilberta,	el	esfuerzo
interno	de	reconcentrar	mi	mente,	empezó	a	teñir	aquella	señal	de	indiferencia	con	un	romántico
colorido,	y	en	medio	de	mis	lágrimas	se	inició	una	sonrisa	que	era	esbozo	tímido	de	un	beso.	Y
cuando	 llegó	 la	 hora	 del	 correo,	 me	 dije	 como	 todas	 las	 noches:	 Voy	 a	 recibir	 una	 carta	 de
Gilberta;	me	 dirá	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 quererme	 un	momento,	 explicándome	 las	 razones	 que
haya	tenido	para	ocultármelo	hasta	aquí,	y	por	qué	ha	 fingido	que	se	alegraba	de	no	verme,	y
cuál	motivo	tuvo	para	adoptar	la	apariencia	de	la	Gilberta	camarada	de	juego.
Todas	 las	 noches	 me	 complacía	 en	 imaginarme	 la	 carta	 esa;	 se	 me	 figuraba	 que	 la	 estaba

leyendo,	me	la	recitaba	frase	a	frase.
De	pronto	me	paré	asustado.	Acababa	de	ocurrírseme	que	si	tenía	carta	de	Gilberta	no	podía

ser	 jamás	 aquella	 que	 yo	 me	 recitaba,	 porque	 ésa	 era	 una	 invención	 mía.	 Y	 desde	 entonces
procuré	 desviar	 mi	 pensamiento	 de	 las	 palabras	 que	 me	 habría	 gustado	 que	 me	 escribiera,
temeroso	de	que	esas	frases,	que	eran	cabalmente	las	más	deseadas,	las	más	queridas	de	todas,
se	vieran	excluidas	del	campo	de	las	realizaciones	posibles,	por	haberlas	enunciado	yo.	Y	si,	con
verosímil	 coincidencia,	 esa	 carta	 que	 yo	 había	 compuesto	 hubiera	 sido	 la	 que	 Gilberta	 me
escribiera,	al	reconocer	mi	propia	obra,	no	habría	tenido	la	impresión	de	recibir	una	cosa	que	no
salía	 de	mí,	 real,	 nueva,	 una	 dicha	 exterior	 a	mi	 espíritu,	 independiente	 de	mi	 voluntad,	 don
verdadero	del	amor.
Entre	 tanto,	 leía	 y	 releía	 una	 página	 que,	 aunque	 no	 era	 de	 Gilberta,	 llegó	 a	 mí	 por	 su

conducto,	la	página	de	Bergotte	sobre	la	belleza	de	los	antiguos	mitos	en	que	se	inspiró	Racine,
que	tenía	siempre	a	mano,	al	lado	de	la	bolita	de	ágata.	Me	enternecía	pensar	en	la	bondad	de	mi
amiga,	 que	 había	mandado	buscar	 el	 libro	 para	mí;	 y	 como	 todo	 el	mundo	necesita	 encontrar
razones	a	su	amor,	hasta	 tener	 la	alegría	de	reconocer	en	el	 ser	amado	cualidades	que,	según
aprendieron	 en	 conversaciones	 o	 en	 libros,	 son	 dignas	 de	 excitar	 el	 amor,	 y	 asimilárselas	 por
imitación	 y	 convertirlas	 en	 nuevos	 motivos	 de	 amor,	 aunque	 esas	 cualidades	 sean	 de	 lo	 más
opuestas	a	 las	que	buscaba	el	amor	cuando	era	espontáneo	 .lo	mismo	que	 le	sucedía	antaño	a
Swann	 con	 el	 carácter	 estético	 de	 la	 belleza	 de	Odette.,	 yo	 que,	 al	 principio,	 desde	Combray,
quise	a	Gilberta	por	toda	la	parte	desconocida	de	su	vida,	en	la	que	habría	deseado	precipitarme,
encarnarme,	 arrojando	 mi	 propia	 vida,	 que	 ya	 no	 me	 importaba	 nada,	 pensaba	 ahora	 que
Gilberta	podría	llegar	a	ser	un	día	la	humilde	sirvienta,	la	cómoda	y	adecuada	colaboradora	de
esa	 vida	 mía	 tan	 desdeñada	 y	 tan	 conocida,	 y	 que	 por	 la	 noche	 me	 ayudaría	 en	 mi	 trabajo
coleccionando	folletos.
Por	 lo	que	hace	a	Bergotte,	 a	 aquel	 viejo	 infinitamente	 sabio	 y	 casi	 divino,	 que	primero	 fue

causa	 de	 que	 quisiera	 a	 Gilberta	 antes	 de	 haberla	 visto,	 ahora	 si	 lo	 quería	 era	 por	 causa	 de
Gilberta.
Miraba	con	tanta	complacencia	como	sus	páginas	sobre	Racine	el	papel	con	los	sellos	de	lacre

blanco,	 atado	 con	muchas	 cintas	 de	 color	malva,	 en	 que	 ella	me	 trajo	 envuelto	 el	 libro.	Daba
besos	a	la	bolita	de	ágata,	que	era	lo	mejor	del	corazón	de	mi	amiga,	la	parte	no	frívola,	la	parte
fiel,	 y	 que,	 aunque	 estaba	 adornada	 con	 el	 hechizo	 misterioso	 de	 la	 vida	 de	 Gilberta,	 vivía
conmigo	en	mi	cuarto,	y	dormía	en	mi	cama.	Pero	me	daba	yo	cuenta	de	que	tanto	la	belleza	de
aquella	piedra	como	 la	de	 las	páginas	de	Bergotte,	que	asociaba	yo	con	gusto	a	 la	 idea	de	mi
amor	a	Gilberta,	para	dar	a	este	amor	una	especie	de	consistencia	en	los	momentos	en	que	se	me
aparecía	como	borroso	e	inexistente;	eran	anteriores	a	mi	enamoramiento,	no	se	le	parecían	en
nada,	que	sus	elementos	se	congregaron	gracias	al	talento	o	a	las	leyes	mineralógicas,	antes	de
que	Gilberta	me	hubiera	conocido,	de	que	en	el	libro	y	en	la	piedra	no	habría	cambiado	nada	si
Gilberta	no	me	hubiera	querido,	y	que,	por	consiguiente,	nada	me	autorizaba	a	leer	en	uno	ni	en
otra	 un	 mensaje	 de	 felicidad.	 Y	 mientras	 que	 mi	 amor,	 esperando	 sin	 cesar	 del	 otro	 día	 la



confesión	 del	 de	 Gilberta,	 anulaba	 y	 deshacía	 todas	 las	 noches	 el	 trabajo	 mal	 hecho	 de	 la
jornada,	en	la	sombra	de	mi	mismo,	una	desconocida	obrera	no	dejaba	que	se	desperdiciaran	los
hilos	que	yo	había	arrancado,	y	los	disponía,	sin	preocuparse	por	darme	gusto	ni	por	trabajar	en
pro	de	mi	felicidad,	en	otro	orden	distinto,	el	que	solía	dar	siempre	a	todas	sus	obras.	Como	ella
no	 tenía	 ningún	 interés	 particular	 por	 mi	 amor,	 y	 no	 empezaba	 por	 decidir	 que	 me	 querían,
recogía	las	acciones	de	Gilberta,	que	a	mí	me	parecieron	inexplicables,	y	los	defectos	que	yo	le
había	 dispensado.	 Y	 entonces,	 esos	 defectos	 y	 acciones	 cobraban	 una	 significación.	 Y	 aquel
nuevo	 orden	 parecía	 decirme:	 .Te	 equivocas	 si	 piensas	 que	 cuando	 Gilberta	 deja	 de	 ir	 a	 los
Campos	Elíseos	por	una	reunión	o	por	unas	compras	con	la	institutriz,	o	cuando	se	prepara	a	un
viaje	de	vacaciones	de	Año	Nuevo,	lo	hace	por	frivolidad	o	por	obediencia..	Porque	de	haberme
querido,	no	habría	sido	ni	 frívola	ni	dócil,	y	caso	de	haberse	visto	forzada	a	obedecer,	habríalo
hecho	con	la	misma	desesperación	que	yo	sentía	los	días	que	le	me	pasaban	sin	verla.	Decíame
también	 ese	 orden	 nuevo	 que	 yo	 debía	 saber	 lo	 que	 era	 amar,	 puesto	 que	 amaba	 a	 Gilberta;
llamábame	la	atención	sobre	mi	perpetua	preocupación	por	hacerme	valer	a	los	ojos	de	Gilberta
(motivo	 de	 que	 quisiera	 yo	 convencer	 a	 mi	 madre	 para	 que	 comprara	 a	 Francisca	 un
impermeable	y	un	sombrero	con	plumas	azules,	y	mejor	todavía	para	que	no	me	mandara	a	los
Campos	Elíseos	con	aquella	criada	que	me	avergonzaba;	a	lo	cual	respondía	mi	madre	que	era	un
ingrato	con	Francisca,	tan	buena	mujer	y	que	tanto	nos	quería),	y	sobre	mi	imperiosa	necesidad
de	ver	a	Gilberta,	por	la	cual	me	pasaba	meses	y	meses	procurando	enterarme	de	en	qué	época
del	año	se	iría	de	París	y	adónde,	y	me	parecía	un	destierro	cualquier	lugar	delicioso	donde	ella
no	 estuviera,	 sin	 desear	 salir	 de	 París	mientras	 pudiera	 verla	 en	 los	 Campos	 Elíseos;	 y	 no	 le
costaba	 mucho	 trabajo	 convencerme	 de	 que	 en	 los	 actos	 de	 Gilberta	 nunca	 descubriría	 yo
análogo	 deseo	 ni	 preocupación	 semejante.	 Gilberta,	 por	 el	 contrario,	 apreciaba	 mucho	 a	 su
institutriz,	 sin	 preocuparse	 de	 lo	 que	 yo	 opinara	 de	 ella.	 Y	 le	 parecía	muy	 natural	 no	 ir	 a	 los
Campos	Elíseos	cuando	 tenía	que	hacer	compras	con	 la	 institutriz,	y	muy	agradable	 tener	que
salir	 con	 su	madre.	 Y	 aun	 suponiendo	 que	me	 hubiera	 permitido	 ir	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 al
mismo	sitio	donde	ella,	la	habrían	decidido	para	la	elección	de	ese	sitio	el	deseo	de	sus	padres	y
las	mil	diversiones	que	allí	podría	hallar,	pero	en	ningún	modo	la	intención	que	mi	familia	tuviera
de	mandarme	a	mí	allí.	Cuando,	a	veces,	me	afirmaba	que	me	quería	menos	que	a	otro	amigo
suyo,	 que	 me	 quería	 menos	 que	 el	 día	 antes,	 porque	 por	 un	 descuido	 mío	 había	 perdido	 la
partida,	 yo	 le	 pedía	 perdón,	 le	 preguntaba	 lo	 que	 tenía	 que	hacer	 para	que	me	quisiera	 tanto
como	antes,	y	más	que	a	los	demás	amigos;	deseaba	que	me	dijera	Gilberta	que	ya	estaba	todo
arreglado,	se	lo	suplicaba	lo	mismo	que	si	ella	pudiera	modificar	su	afecto	hacia	mí,	con	arreglo
a	 su	voluntad	o	a	 la	mía,	por	darme	gusto,	 sólo	con	unas	palabras	que	ella	dijera,	 y	 según	mi
mala	 o	 buena	 conducta.	 ¿No	 sabía	 yo	 que	 el	 sentimiento	 que	 Gilberta	 me	 inspiraba	 en	 nada
dependía	de	ella	ni	de	mí,	de	sus	acciones	o	de	mi	voluntad?
Y	aquel	orden	nuevo	que	dibujaba	la	obrera	invisible	me	decía,	por	fin,	que	aunque	deseemos

que	las	acciones	que	no	nos	agradan	en	una	persona	no	sean	genuinamente	suyas,	sin	embargo,
se	 presentan	 con	 tan	 coherente	 claridad,	 que	 nuestro	 deseo	 nada	 puede	 contra	 ella,	 y	 esa
claridad	nos	indica	lo	que	habrán	de	ser	las	acciones	de	esa	persona	el	día	de	mañana,	aunque
sean	contrarias	a	nuestros	deseos.
Mi	amor	oía	claramente	esas	palabras;	 lo	convencían	de	que	el	día	 siguiente	sería	como	 los

demás,	de	que	el	sentimiento	que	yo	inspiraba	a	Gilberta,	ya	harto	viejo	para	poder	cambiar,	era
la	indiferencia;	que	en	mi	amistad	con	Gilberta,	todo	el	cariño	lo	ponía	yo.	.Es	verdad	.decía	mi
amor.,	 de	 esa	 amistad	 no	 se	 puede	 sacar	 nada,	 no	 cambiará..	 Y	 entonces,	 al	 otro	 día	 (si	 no
esperaba	a	un	día	de	esos	que	no	son	como	los	demás,	el	de	Año	Nuevo,	el	de	una	fiesta,	el	de	un
cumpleaños,	días	en	que	el	tiempo	vuelve	a	empezar,	con	pasos	primeros,	rechazando	la	herencia
del	 pasado,	 sin	 aceptar	 de	 él	 otro	 legado	 que	 el	 de	 sus	 tristezas),	 pedía	 a	 Gilberta	 que
renunciáramos	a	nuestra	amistad	de	antes	y	echáramos	los	cimientos	de	una	nueva	amistad.
Yo	siempre	tenía	a	 la	mano	un	plano	de	París,	que	me	parecía	un	tesoro,	porque	en	él	podía

distinguirse	 la	calle	donde	habitaban	 los	señores	de	Swann.	Y	por	gusto,	y	por	una	especie	de
caballeresca	 fidelidad,	a	poco	que	viniera	a	cuento,	pronunciaba	el	nombre	de	esa	calle,	 tanto
que	mi	padre,	que	no	estaba	enterado	de	mi	amor,	como	mi	abuela	y	mi	madre,	me	preguntó:
-.Yo	no	sé	por	qué	estás	siempre	hablando	de	esa	calle,	no	tiene	nada	de	particular.	Se	debe	de

vivir	bien	allí,	porque	está	a	dos	pasos	del	Bosque,	pero	también	hay	otras	que	les	pasa	lo	mismo.
Yo	me	las	arreglaba	para	hacer	pronunciar	a	mis	padres,	a	cualquier	propósito,	el	nombre	de

Swann;	 claro	 que	 mentalmente	 yo	 no	 dejaba	 de	 repetírmelo	 un	 momento,	 pero	 además
necesitaba	oír	su	deliciosa	sonoridad	y	hacer	que	me	tocaran	esa	música,	con	cuya	muda	lectura
no	me	satisfacía.	Ese	nombre	de	Swann,	aunque	lo	conocía	yo	de	antiguo,	era	para	mí	ahora	un
nombre	 nuevo,	 como	 sucede	 a	 los	 afásicos	 con	 las	 palabras	más	 usuales.	 Y	mi	 alma,	 aunque
siempre	 lo	 tenía	 presente,	 no	 podía	 acostumbrarse	 a	 él.	 Yo	 lo	 descomponía,	 lo	 deletreaba;	 su
ortografía	era	para	mí	una	sorpresa.	Y	al	mismo	tiempo	que	dejó	de	ser	 familiar	para	mí,	dejó
también	 de	 ser	 inocente.	Me	 parecía	 tan	 culpable	 el	 gozo	 que	 sentía	 yo	 al	 oírlo,	 que	muchas
veces,	 cuando	 yo	 intentaba	 hacérselo	 pronunciar	 a	 mis	 padres,	 se	 me	 figuraba	 que	 me
adivinaban	el	pensamiento	y	que	desviaban	la	conversación.	Entonces	yo	hacía	recaer	la	charla
sobre	 temas	 referentes	 a	 Gilberta,	machacaba	 sobre	 idénticas	 palabras,	 porque	 aunque	 sabía



muy	bien	que	no	eran	más	que	palabras	.palabras	pronunciadas	allí,	lejos	de	ella,	que	ella	no	oía;
palabras	sin	virtud	alguna	que	repetían	lo	que	era,	pero	sin	poder	modificarlo,	sin	embargo,	se
me	antojaba	que,	a	fuerza	de	manejar	y	de	revolver	todo	lo	que	tocaba	a	Gilberta,	quizá	saldría
de	allí	una	chispa	de	felicidad.	Contaba	y	recontaba	a	mis	padres	que	Gilberta	quería	mucho	a	su
institutriz;	 como	 si	 esta	 proposición,	 al	 ser	 enunciada	 por	 centésima	 vez,	 tuviera	 la	 virtud	 de
hacer	entrar	a	Gilberta	y	traerla	a	vivir	para	siempre	con	nosotros.	Tornaba	a	mis	elogios	de	la
señora	anciana	que	leía	los	Debates	(yo	insinué	a	mis	padres	que	debía	de	ser	la	esposa	de	algún
diplomático,	quizá	una	alteza),	celebraba	su	hermosura,	su	magnificencia	y	su	nobleza,	hasta	un
día	que	yo	dije	que	Gilberta	delante	de	mí	la	llamó	señora	Blatin.
-¡Ah,	ya	sé	quién	es!	 ¡Alerta!	 ¡Alerta!,	como	decía	el	abuelo	 -exclamó	mi	madre,	mientras	yo

me	ponía	muy	encarnado..	¿Y	a	eso	llamas	tú	ser	guapa?	Es	horrible	y	siempre	lo	fue.	Es	viuda	de
un	alguacil.	¿No	te	acuerdas	tú,	cuando	eras	pequeño,	de	las	combinaciones	que	hacía	yo	en	el
gimnasio	para	huir	de	ella?	Venía	a	hablarme	sin	conocerme,	con	el	pretexto	de	decirme	que	eras
demasiado	guapo	para	niño.	Ha	 tenido	siempre	 la	manía	de	conocer	gente	y	debe	de	estar	un
poco	 loca,	 si	 es	 que	 se	 trata	 con	 la	 señora	 Swann.	 Porque,	 aunque	 es	 de	 una	 familia	 muy
ordinaria,	 nunca	 ha	 dado	 que	 hablar.	 Pero	 siempre	 está	 haciendo	 amistades.	 Es	 una	 mujer
horrible,	vulgarísima	y,	además;	muy	cargante.
Quería	yo	parecerme	a	Swann,	y	me	pasaba,	todo	el	tiempo	que	estaba	en	la	mesa,	tirándose

de	la	nariz	y	restregándome	los	ojos.	Mi	padre	decía:	.Este	niño	es	tonto,	se	va	a	poner	horrible.
Mi	 gran	 deseo	 hubiera	 sido	 tener	 la	 calva	 de	 Swann.	 Parecíame	 un	 ser	 extraordinario,	 y

juzgaba	maravilloso	el	que	lo	conocieran	otras	personas	a	quienes	trataba	yo,	y	que	fuera	posible
encontrárselo	 en	 las	 casuales	 incidencias	 de	 un	 día	 cualquiera.	 Y	 una	 vez	 que	mi	madre	 nos
estaba	contando,	como	solía	hacer	todas	las	noche,	durante	la	cena,	sus	compras	y	quehaceres
de	aquella	tarde,	hizo	brotar	en	medio	de	su	relato,	tan	árido	para	mí,	una	flor	misteriosa,	sólo
con	estas	palabras:	.¿Y	sabéis	a	quién	me	he	encontrado	en	Los	Tres	Barrios.,	en	la	sección	de
paraguas?:	 a	 Swann…	 ¡Con	 qué	 voluptuosa	 melancolía	 me	 enteré	 de	 que	 aquella	 tarde,
destacando	 entre	 la	 muchedumbre	 su	 forma	 sobrenatural,	 Swann	 había	 ido	 a	 comprar	 un
paraguas!	Entre	los	demás	acontecimientos	grandes	y	chicos,	que	me	dejaban	todos	indiferentes;
aquel	 tenía	 la	 propiedad	 de	 despertar	 en	mí	 esas	 particulares	 vibraciones	 características	 que
hacían	 temblar	 constantemente	 a	 mi	 amor	 por	 Gilberta.	 Mi	 padre	 decía	 que	 a	 mí	 no	 me
interesaba	nada,	porque	no	prestaba	atención	cuando	se	hablaba	de	las	consecuencias	políticas
que	podría	acarrear	 la	visita	del	rey	Teodosio,	en	aquel	momento	huésped	de	Francia,	y	aliado
suyo,	 según	 se	 contaba.	Pero,	 en	 cambio,	 tenía	unas	ganas	atroces	de	enterarme	de	 si	Swann
llevaba	aquella	tarde	su	abrigo	con	esclavina.
-¿Os	habéis	saludado?	.pregunté	yo.
-Naturalmente	.contestó	mi	madre,	siempre	temerosa	de	confesar	que	estábamos	en	relaciones

muy	 frías	 con	 Swann,	 por	 si	 acaso	 intentaba	 alguien	 reconciliarnos,	 cosa	 que	 no	 le	 agradaba
porque	no	quería	conocer	a	la	mujer	de	Swann..	Él	ha	sido	quien	vino	a	saludarme;	yo	no	lo	había
visto.
-¿Entonces,	no	estáis	regañados?
-¡Regañados!	¿Y	por	qué	vamos	a	estar	regañados?	–contestó	en	seguida,	como	si	yo	hubiera

atentado	 a	 la	 ficción	 de	 sus	 buenas	 relaciones	 con	 Swann,	 con	 ánimo	 de	 trabajar	 por	 una
reconciliación.
-Podría	estar	enfadado,	porque	ya	no	 lo	 invitas	a	cenar.	 -Pero	no	hay	obligación	de	 invitar	a

todos	los	amigos.	¿Me	invita	él	a	mí?	Yo	no	conozco	a	su	mujer.
-Pero	cuando	estábamos	en	Combray	sí	que	iba	a	casa...
-Sí,	en	Combray,	sí;	pero	en	París	tiene	más	cosas	que	hacer,	y	yo	también.	Pero	te	aseguro	que

no	 parecía	 ni	 en	 lo	 más	 mínimo	 que	 estuviéramos	 enfadados.	 Hemos	 estado	 hablando	 un
momento,	mientras	él	esperaba	que	le	trajeran	su	paquete.	Me	ha	preguntado	por	ti,	me	ha	dicho
que	 jugabas	 con	 su	hija	 .añadió	mi	madre,	maravillándome	ante	 aquel	 prodigio	 de	 ver	 que	 yo
existía	en	la	mente	de	Swann,	y	de	modo	tan	completo,	que	cuando	yo	temblaba	de	amor	delante
de	 él,	 en	 los	Campos	Elíseos,	 sabía	mi	 nombre,	 quién	 era	mi	madre,	 y	 podía	 amalgamar	 a	mi
calidad	 de	 camarada	 de	 su	 hija	 detalles	 relativos	 a	mis	 abuelos	 y	 a	 su	 familia,	 al	 sitio	 donde
vivíamos,	 particularidades	de	nuestra	 vida	de	 antaño	que	quizá	 yo	no	 conocía.	 Pero	mi	madre
parecía	que	no	había	encontrado	un	encanto	especial	a	esa	sección	de	.Los	Tres	Barrios.,	donde
se	 apareció	 a	 los	 ojos	 de	 Swann	 como	 una	 persona	 definida,	 que	 le	 recordaba	 cosas	 de	 otro
tiempo	comunes	a	ambos,	recuerdo	que	motivó	aquel	movimiento	de	Swann	de	acercarse	a	ella	y
saludarla.
Y	 ni	 ella	 ni	 mi	 padre	 encontraban,	 al	 parecer,	 placer	 extremo	 en	 hablar	 de	 los	 abuelos	 de

Swann,	del	título	de	agente	de	Bolsa	honorario.	Mi	imaginación	había	aislado	y	consagrado	en	el
París	 social	 una	 determinada	 familia,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 París	 de	 piedra	 hizo	 con	 una
determinada	casa,	y	rodeó	la	puerta	de	entrada	de	esa	casa	con	preciosas	esculturas,	y	llenó	sus
balcones	de	valiosos	adornos.	Pero	yo	era	el	único	que	veía	tales	ornamentos.	Lo	mismo	que	para
mi	padre	y	mi	madre,	la	casa	donde	vivía	Swann	era	semejante	a	las	demás	casas	hechas	por	la
misma	época	en	el	barrio	del	Bosque;	también	la	familia	de	Swann	les	parecía	de	la	misma	clase
que	otras	muchas	familias	de	agentes	de	Bolsa.	Juzgábanla	más	o	menos	favorablemente,	según



el	grado	en	que	participó	de	los	méritos	comunes	al	resto	de	los	mortales,	sin	ver	en	ella	ninguna
cualidad	única.	Lo	que	apreciaban	ellos	en	 la	 familia	de	Swann	podían	encontrarlo,	en	 igual	o
mayor	grado,	en	otra	parte.	Y	por	eso,	después	de	decir	que	 la	casa	estaba	muy	bien	situada,
hablaban	de	otra	que	aun	era	mejor,	pero	que	nada	tenía	que	ver	con	Gilberta,	o	de	bolsistas	de
más	 categoría	 que	 su	 abuelo;	 y	 si	 por	 un	 momento	 pareció	 que	 opinaban	 lo	 mismo	 que	 yo,
debíase	a	una	mala	interpretación	que	pronto	se	disipaba.	Y	es	que	mis	padres	carecían	de	aquel
sentido	suplementario	y	momentáneo	con	que	a	mí	me	dotó	el	amor	para	percibir,	en	todo	lo	que
a	Gilberta	rodeaba,	ésa	cualidad	desconocida,	análoga,	en	el	mundo	de	las	emociones,	a	lo	que	es
quizá	en	el	de	los	colores	el	infrarrojo.
Los	días	que	ya	me	había	anunciado	Gilberta	que	no	 iría	a	 los	Campos	Elíseos	procuraba	yo

dar	paseos	que	me	acercaran	un	poco	a	ella.	A	veces	llevaba	a	Francisca	en	peregrinación	hasta
delante	de	la	casa	donde	vivían	los	Swann.	Siempre	le	estaba	haciendo	que	me	repitiera	lo	que	la
institutriz	le	había	contado	de	la	señora	de	Swann.	.Parece	que	tiene	mucha	fe	en	unas	medallas.
No	sale	nunca	de	viaje	cuando	oye	cantar	a	un	mochuelo,	o	si	se	le	figura	que	ha	oído	en	la	pared
un	 tictac	 como	 el	 del	 reloj,	 o	 cuando	 ve	 un	 gato	 a	medianoche	 u	 oye	 crujir	 la	madera	 de	 un
mueble.	 Es	 una	 persona	 muy	 religiosa..	 Tan	 enamorado	 estaba	 yo	 de	 Gilberta,	 que	 si	 nos
encontrábamos	en	el	camino	a	su	viejo	maestresala,	que	sacaba	de	paseo	a	un	perro,	me	tenía
que	parar	de	emoción	y	clavaba	en	las	blancas	patillas	del	criado	miradas	de	fuego.
-¿Qué	le	pasa	a	usted?	.me	decía	Francisca.
Seguíamos	andando	hasta	que,	al	llegar	delante	de	la	puerta	principal	de	la	casa,	donde	había

un	portero	diferente	de	todos	los	demás	porteros,	empapado	hasta	en	los	galones	de	su	librea	de
la	misma	dolorosa	seducción	que	sentí	yo	en	el	nombre	de	Gilberta;	el	cual	portero	parecía	saber
que	 yo	 era	 uno	 de	 esos	 seres	 que	 por	 indignidad	 original	 no	 podrían	 entrar	 nunca	 en	 la
misteriosa	vida	cuya	guarda	 le	estaba	confiada,	vida	que	ocultaba	 las	ventanas	del	entresuelo,
como	si	tuvieran	conciencia	de	que	servían	para	eso;	y	esas	ventanas,	con	las	nobles	caídas	de
sus	 cortinas	 de	 muselina,	 se	 parecían	 mucho	 más	 que	 a	 otras	 ventanas	 cualesquiera	 a	 las
miradas	de	Gilberta.	Otras	veces	íbamos	por	los	bulevares,	y	yo	me	colocaba	a	la	entrada	de	la
calle	Duphot,	porque	me	habían	dicho	que	Swann	solía	pasar	mucho	por	allí	cuando	iba	a	casa	de
su	 dentista;	 y	 mi	 imaginación	 diferenciaba	 de	 tal	 modo	 al	 padre	 de	 Gilberta	 del	 resto	 de	 los
humanos,	 y	 tanta	 maravilla	 vertía	 su	 presencia	 en	 el	 mundo	 real,	 que	 antes	 de	 llegar	 a	 la
Magdalena	 ya	 iba	 emocionado	 al	 pensar	 que	me	 acercaba	 a	 una	 calle	 donde	 inopinadamente
podría	ocurrir	la	sobrenatural	aparición.
Pero	lo	más	frecuente	.cuando	no	tenía	que	ver	a	Gilberta.,	como	yo	estaba	enterado	de	que	la

señora	de	Swann	paseaba	a	diario	por	el	paseo	de	las	Acacias,	alrededor	del	lago	grande,	y	por	el
paseo	de	la	Reina	Margarita,	es	que	encaminara	a	Francisca	hacia,	el	Bosque	de	Boulogne.	Era
para	 mí	 el	 bosque	 uno	 de	 esos	 jardines	 zoológicos	 donde	 se	 encuentra	 uno	 reunidas	 flores
diversas	y	paisajes	contrarios;	después	de	una	colina	hay	una	gruta;	luego,	un	prado,	y	rocas,	y
un	río,	y	un	foso	y	un	collado	y	una	charca;	pero	sin	que	nosotros	ignoremos	que	están	allí	para
dar	 ambiente	 adecuado	 o	 pintoresco	 marco	 al	 retozar	 del	 hipopótamo,	 de	 las	 cebras,	 de	 los
cocodrilos,	de	los	conejos	rusos,	de	los	osos	y	de	la	garza	real;	y	el	Bosque,	tan	complejo,	asilo	de
pequeños	mundos	distintos	y	separados	.una	hacienda	plantada	de	rojos	robles	americanos,	igual
que	 una	 explotación	 agrícola	 de	 la	 Virginia;	 un	 bosque	 de	 abetos	 a	 la	 orilla	 de	 un	 lago,	 un
oquedal	 por	 donde	 asoma	 de	 pronto,	 envuelta	 en	 finas	 hieles,	 una	 paseante	 de	 agudo	 y	 bello
mirar	animal,	andando	muy	de	prisa.,	era	asimismo	el	 Jardín	de	 las	Mujeres;	y	el	paseo	de	 las
Acacias,	plantado	para	ellas	de	árboles	de	una	sola	especie	 .como	el	paseo	de	 los	Mirtos	en	 la
Eneida,	era	favorito	de	las	bellezas	más	famosas.	Lo	mismo	que	el	asomar	a	lo	lejos	de	la	roca
desde	donde	se	echa	la	otaria	al	agua,	arrebata	de	alegría	a	los	niños;	porque	saben	que	van	a
ver	muy	pronto	al	bicho,	ya	antes	de	llegar	al	paseo	de	las	Acacias,	se	me	aceleraba	el	latir	del
corazón:	 porque	 de	 las	 acacias	 irradiaba	 un	 perfume	 delator,	 ya	 a	 distancia,	 de	 una	 blanda
individualidad	vegetal,	cercana	y	extraña;	porque	luego,	al	acercarme,	veía	ya	lo	más	alto	de	su
travieso	 y	 ligero	 follaje,	 de	 esas	 hojas	 fácilmente	 elegantes,	 de	 corte	 coquetón	 y	 tejido	 fino,
donde	 fueron	 a	 posarse	 centenares	 de	 flores	 como	 colonias	 aladas	 y	 vibrátiles	 de	 parásitos
preciosos,	y	porque	tenían	un	nombre	femenino,	ocioso	y	suave;	y	el	deseo	que	así	me	aceleraba
el	latir	del	corazón	era	un	deseo	mundano,	como	esos	valses	que	sólo	nos	evocan	los	nombres	de
hermosas	invitadas	que	va	anunciando	el	criado	a	la	entrada	del	salón	de	baile.
Me	habían	dicho	que	en	aquel	paseo	podría	ver	a	muchas	elegantes,	que	aunque	no	eran	todas

casadas,	solían	nombrarse	cuando	se	nombraba	a	la	señora	Swann;	pero,	por	lo	general,	con	su
nombre	 de	 guerra;	 sus	 nuevos	 nombres,	 cuando	 los	 tenían,	 no	 eran	más	 que	 una	 especie	 de
incógnito	que	los	que	hablaban	de	ellas	tenían	buen	cuidado	de	quitarles	para	que	se	supiera	a
quién	se	referían.	Imaginándome	que	lo	bello	.en	el	orden	de	las	elegancias	femeninas.	regíase
por	 leyes	 ocultas	 al	 conocimiento	 y	 en	 las	 que	 estaban	 iniciadas	 las	 elegantes,	 que	 además,
tenían	poder	para	 realizarlas,	 aceptaba	de	 antemano,	 como	una	 revelación,	 la	 aparición	de	 su
toilette,	de	 su	carruaje,	de	otros	mil	detalles,	 en	cuyo	seno	ponía	yo	 toda	mi	 fe	como	un	alma
interior	que	daba	a	aquel	conjunto	efímero	y	movible	 la	cohesión	de	una	obra	maestra.	Pero	a
quien	 yo	 quería	 ver	 era	 a	 la	 señora	 de	 Swann,	 y	 esperaba	 su	 paso,	 emocionado,	 como	 si	 se
tratara	de	Gilberta,	porque	sus	padres,	impregnados,	como	todo	lo	que	la	rodeaba,	del	encanto



suyo,	me	inspiraban	tanto	amor	como	ella,	y	una	turbación	aun	más	dolorosa	(porque	su	punto	de
contacto	 con	 Gilberta	 estaba	 en	 esa	 parte	 de	 su	 vida,	 que	 yo	 no	 conocía),	 y	 además	 (porque
pronto	 me	 enteré,	 como	 se	 verá,	 de	 que	 no	 les	 gustaba	 que	 jugase	 yo	 con	 Gilberta),	 esa
veneración	que	siempre	guardamos	a	los	que	poseen	sin	freno	alguno	la	posibilidad	de	hacernos
daño.
Para	mí,	 la	sencillez	se	ganaba	el	primer	 lugar	en	el	orden	de	 los	méritos	estéticos	y	de	 las

grandezas	mundanas	el	día	que	veía	a	la	señora	de	Swann	a	pie,	con	una	polonesa	de	paño,	una
gorra	adornada	con	un	ala	de	lofóforo	en	la	cabeza	y	un	ramo	de	violetas	en	el	pecho,	atravesar
aprisa	el	paseo	de	las	Acacias,	como	si	fuera	el	camino	más	corto	para	ir	a	su	casa,	respondiendo
con	 una	 ojeada	 a	 los	 señores	 de	 coches	 que,	 al	 reconocer	 de	 lejos	 su	 silueta,	 la	 saludaban,
diciéndose	que	no	había	mujer	con	más	chic.	Pero,	otras	veces,	no	era	la	sencillez,	sino	el	fausto,
el	que	se	ganaba	el	primer	puesto	de	mi	preferencia,	aquellos	días	en	que	después	de	obligar	a
Francisca,	que	ya	no	podía	más	y	que	se	quejaba	de	que	sus	piernas	.se	hundían.,	a	andar	arriba
y	 abajo	 más	 de	 una	 hora,	 veía	 yo,	 por	 fin,	 desembocar	 por	 el	 paseo	 que	 viene	 de	 la	 Porte
Dauphine	.imagen	para	mí	de	un	prestigio	real,	de	una	llegada	de	reina,	como	ninguna	reina	de
verdad	me	la	ofreció	más	adelante,	porque	la	idea	que	de	su	poder	tenía	era	menos	vaga	y	más
experimental.	 La	 victoria	 arrastrada	 por	 el	 volar	 de	 dos	 caballos	 fogosos,	 delgados	 y	 bien
perfilados,	como	esos	de	los	dibujos	de	Constantino	Guys,	sustentando	en	su	pescante	un	enorme
cochero,	tan	abrigado	como	un	cosaco,	y	un	menudo	groom,	que	recordaba	al	 tigre	del	difunto
Baudenord,	 cuando	 yo	 veía	 .por	 mejor	 decir,	 sentía	 su	 forma	 imprimirse	 en	 mi	 corazón,
haciéndome	 una	 herida	 cortante	 y	 agotadora.	 una	 incomparable	 victoria,	 un	 poco	 alta,	 de
propósito	y	transparentando,	a	través	de	su	lujo,	.a	la	ultima.,	alusiones	a	las	formas	de	antiguos
coches,	y	en	el	fondo	de	la	victoria	a	la	señora	de	Swann,	con	su	pelo,	rubio	ahora	sin	más	que	un
mechón	gris,	ceñido	por	una	franja	de	flores,	por	lo	general	violetas,	de	donde	caían	largas	velos,
con	una	 sombrilla	 color	malva	 en	 la	mano,	 y	 en	 los	 labios,	mis	 sonrisa	 ambigua,	 que	a	mi	me
parecía	benevolencia	de	majestad,	y	que,	en	 realidad,	era	provocación	de	cocotte,	 sonrisa	 que
ella	inclinaba	dulcemente	hacia	las	personas	que	la	saludaban.
Esa	sonrisa,	en	realidad,	decía	a	los	unos:
-Me	acuerdo	muy	bien,	era	exquisito;	a	dos	otros.
-Me	habría	gustado	mucho,	pero	hemos	tenido	mala	suerte.,	o
.Como	usted	quiera,	voy	a	seguir	en	la	fila	un	momento,	y	en	cuanto	pueda	me	saldré…Cuando

los	 que	 pasaban	 eran	 desconocidos,	 sin	 embargo,	 dejaba	 flotar	 alrededor	 de	 sus	 labios	 una
sonrisa	 ociosa,	 sonrisa	 que	 parecía	 esperar	 a	 un	 amiga	 o	 acordarse	 de	 otro,	 y	 que	 arrancaba
exclamaciones	de:	¡Qué	hermosa	es!...	Y	sólo	para	algunos	hombres	ponía	una	sonrisa	forzada,
tímida	y	fría,	que	significaba:
-Sí,	bichejo,	ya	sé	que	tienes	lengua	de	víbora	y	que	no	sabes	callar.	¿Digo	yo	algo	de	ti?
Coquelin	pasaba	perorando	con	un	grupo	de	amigos	y	saludaba	a	la	gente	de	los	coches	con

ademán	ampuloso	y	teatral.	Pero	yo	no	pensaba	más	que	en	la	señora	de	Swann,	y	hacía	como	si
no	 la	 hubiera	 visto,	 porque	 sabía	 perfectamente	 que	 en	 cuanto	 llegara	 a	 la	 altura	 del	 Tiro	 de
Pichón	mandaría	a	su	cochero	salirse	de	la	fila	y	parar,	con	objeto	de	bajar	el	paseo	a	pie.	Y	los
días	que	me	sentía	con	valor	para	pasar	a	su	lado	arrastraba	a	Francisca	hacia	allí.	Y,	en	efecto,
negaba	un	momento	en	que	por	el	paseo,	de	a	pie	y	en	dirección	contraria	a	la	nuestra,	veía	yo	a
la	señora	de	Swann,	que	ostentaba	desdeñosamente	la	larga	cola	de	su	traje	color	malva,	vestida
como	el	pueblo	se	imagina	que	van	las	reinas,	con	telas	y	ricos	atavíos	que	no	llevan	las	demás
mujeres,	 inclinada	 la	mirada	sobre	el	puño	de	su	sombrilla,	sin	 fijarse	en	 la	gente	que	pasaba,
como	si	su	ocupación	capital	fuera	hacer	ejercicio,	sin	acordarse	de	que	todo	el	mundo	la	veía	y
de	que	todas	las	miradas	convergían	hacia	ella.	Pero,	de	cuando	en	cuando,	se	volvía	para	llamar
a	su	lebrel	y	lanzaba	en	torno	de	ella	una	imperceptible	ojeada	circular.
Hasta	 los	 que	 no	 la	 conocían	 sentían	 una	 impresión	 rara	 y	 excesiva	 .quizá	 una	 radiación

telepática	como	 las	que	desencadenaban	en	 la	 ignorante	multitud	 tempestades	de	aplausos	en
los	 momentos	 sublimes	 de	 la	 Berma.,	 aviso	 de	 que	 aquella	 mujer	 debía	 de	 ser	 una	 persona
conocida.	Se	preguntaban	¿quién	será?.,	interrogaban	a	alguno	que	pasaba	por	allí,	o	se	fijaban
en	el	modo	como	iba	vestida,	para	con	ese	punto	de	referencia	ir	a	preguntar	a	otros	amigos	más
enterados.	Los	había	que	se	paraban	y	decían:
-.¿No	sabe	usted	quién	es?	La	señora	de	Swann.	¿No	cae	usted?	Odette	de	Crécy.
-¡Ah!,	 sí,	 ya	 decía	 yo;	 esos	 ojos	 tristes...	 Pero,	 oiga	 usted,	 ya	 no	 debe	 estar	 en	 la	 primera

juventud.	Me	acuerdo	que	dormí	con	ella	el	día	que	dimitió	Mac	Mahon.
-Será	prudente	que	no	se	lo	recuerde	usted.	Ahora	es	la	señora	de	Swann	la	mujer	de	un	socio

del	Jockey	Club,	de	un	amigo	del	príncipe	de	Gales.	Y	se	halla	aún	magnífica:
-Sí,	pero	si	la	hubiera	usted	visto,	entonces	sí	que	estaba	bonita.	Vivía	en	un	hotelito	muy	raro,

con	cacharros	chinos.	Me	acuerdo	de	que	nos	molestaban	mucho	 los	vendedores	de	periódicos
que	iban	voceando	y	acabó	por	hacerme	levantar.
Yo,	sin	fijarme	en	lo	que	decían,	percibía	en	torno	de	ella	el	vago	murmullo	de	la	celebridad.

Mi	 corazón	 latía	 de	 impaciencia,	 porque	aun	 tenía	que	pasar	un	momento	 antes	de	que	 todas
aquellas	gentes,	entre	las	cuales	no	estaba,	con	harto	sentimiento	mío,	un	banquero	mulato	que
a	mí	me	parecía	que	me	despreciaba,	vieran	que	aquel	jovenzuelo	desconocido,	en	el	que	no	se



fijaba	 nadie,	 saludaba	 (sin	 conocerla,	 a	 decir	 verdad,	 pero	 creyéndome	 autorizado	 a	 hacerlo,
porque	 mis	 padres	 conocían	 a	 su	 marido,	 y	 yo	 jugaba	 con	 su	 hija)	 a	 esa	 mujer,	 reputada
universalmente	 por	 su	 elegancia,	 su	 belleza	 y	 su	mala	 conducta.	 Pero	 la	 señora	 de	 Swann	 ya
estaba	encima,	y	yo	me	quitaba	el	sombrero	con	ademán	tan	exagerado	y	 tan	prolongado,	que
ella	no	podía	por	menos	de	sonreír.	Había	personas	que	se	reían.	Por	lo	que	a	ella	hace,	nunca
me	había	visto	con	Gilberta,	no	sabía	cómo	me	llamaba;	pero	me	tomaba	como	a	los	guardas	del
Bosque,	al	barquero,	a	aquellos	patos	del	lago	a	los	que	echaba	pan.	por	uno	de	esos	personajes
secundarios,	 familiares,	 anónimos	 de	 sus	 paseos	 por	 el	 Bosque,	 tan	 desprovisto	 de	 caracteres
individuales	como	un	.papel.	de	teatro.	Algunos	días	no	la	veía	en	el	paseo	de	las	Acacias,	y	solía
encontrarla	 en	 el	 de	 la	 Reina	Margarita,	 donde	 van	 las	mujeres	 que	 quieren	 estar	 sola	 o	 que
aparentan	 quererlo	 estar;	 no	 pasaba	 allí	 mucho	 rato,	 porque	 en	 seguida	 se	 le	 reunía	 algún
amigo,	 para	mí	 desconocido	muchas	 veces;	 con	 .tubo.	 gris,	 que	 charlaba	 largamente	 con	 ella,
mientras	que	los	dos	coches	los	iban	siguiendo.
He	vuelto	a	encontrar	esa	complejidad	del	Bosque	de	Boulogne,	por	 virtud	de	 la	 cual	 es	un

sitio	artificial,	un	jardín,	en	el	sentido	zoológico	o	mitológico	de	la	palabra,	este	año,	cuando	lo
atravesaba	camino	del	Trianón,	una	de	las	primeras	mañanas	de	noviembre;	porque	ese	mes,	en
París	 y	 en	 las	 casas	 donde	 se	 siente	 uno	 privado	 y	 tan	 cerca	 del	 espectáculo	 del	 otoño	 que
agoniza,	 sin	 que	 asistamos	 a	 su	 acabamiento,	 inspira	 una	 nostalgia	 de	 hojas	 muertas,	 una
verdadera	fiebre,	que	llega	hasta	quitar	el	sueño.	Allí,	en	mi	cuarto,	cerrado,	esas	hojas	muertas
se	interponían	hacía	un	mes,	evocadas	por	mi	deseo	de	verlas,	entre	mi	pensamiento	y	cualquier
objeto	en	que	me	fijara,	revoloteando	en	torbellinos,	como	esas	manchitas	amarillas	que,	a	veces,
se	nos	ponen	delante	de	los	ojos,	miremos	a	lo	que	miremos.	Y	aquella	mañana,	al	no	oír	la	lluvia
de	los	días	anteriores,	y	al	ver	sonreír	al	buen	tiempo	en	una	comisura	de	las	cerradas	cortinas,
como	en	la	comisura	de	una	boca	cerrada	que	deja	escaparse	el	secreto	de	su	felicidad,	sentí	que
me	sería	dable	ver	aquellas	hojas	amarillas	atravesadas	por	la	luz,	en	plena	belleza;	y	sin	poder
por	menos	de	irme	a	ver	los	árboles,	coma	antaño	cuando	oía	el	viento	soplar	en	la	chimenea,	no
podía	por	menos	de	marcharme	a	orillas	del	mar,	salí	hacia	el	Trianón,	atravesando	el	Bosque	de
Boulogne.	Era	la	estación	y	la	hora	en	que	el	Bosque	parece	más	múltiple,	no	sólo	porque	esté
subdividido,	 sino	 porque	 lo	 está	 de	 otra	 manera.	 Hasta	 en	 las	 partes	 descubiertas	 donde	 se
abarca	un	gran	espacio,	acá	y	acullá,	frente	a	las	sombrías	masas	de	árboles	sin	hojas	o	aún	con
las	 hojas	 estivales,	 había	 una	 doble	 fila	 de	 castaños,	 que	 parecía,	 como	 en	 un	 cuadro	 recién
comenzado,	 ser	 lo	 único	 pintado	 aún	 por	 el	 decorador,	 que	 no	 había	 puesto	 color	 en	 todo	 lo
demás,	 y	 tendía	 su	 paseo	 en	 plena	 luz	 para	 el	 episódico	 vagar	 de	 unos	 personajes	 que	 serían
pintados	más	tarde.
Más	allá,	 entre	 todos	 los	 árboles	que	estaban	 todavía	 revestidos	de	hojas	 verdes,	había	uno

achaparrado,	sin	mocha,	testarudo,	sacudiendo	su	fea	cabellera	roja.	En	otras	partes	cumplíase
como	el	primer	despertar	de	aquel	mes	de	mayo	de	las	flores,	y	había	un	ampelopsis	maravilloso
y	sonriente,	 igual	que	un	espino	rosa	de	invierno,	florecido	desde	aquella	mañana.	Y	el	Bosque
presentaba	el	aspecto	provisorio	y	artificial	de	unos	viveros	o	de	un	parque	donde,	ya	por	interés
botánico,	 ya	 para	 preparar	 una	 fiesta,	 se	 acabaran	 de	 instalar,	 entre	 los	 árboles	 de	 especie
común	que	aun	quedaban	por	arrancar,	dos	o	 tres	clases	de	arbustos	de	precioso	género,	 con
follaje	 fantástico,	 y	 que	 a	 su	 alrededor	 parecían	 reservarse	 un	 vacío,	 abrirse	 espacio	 y	 crear
claridad.	 Así	 era	 esa	 estación	 del	 año	 cuando	 el	 Bosque	 de	 Boulogne	 deja	 transparentar	más
diversas	esencias	y	yuxtapone	los	elementos	más	dispares	en	una	bien	compuesta	trabazón.	Y	así
era	 también	 la	 hora	 del	 día.	 En	 aquellos	 sitios	 donde	 había	 aún	 árboles	 con	 hojas,	 el	 follaje
parecía	sufrir	como	una	alteración	de	su	materia	desde	el	momento	que	lo	tocaba	la	luz	del	sol;
tan	 horizontal	 ahora	 por	 la	 mañana	 como	 lo	 estaría	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 empezara	 el
crepúsculo	vespertino,	que	se	enciende	como	una	lámpara	y	proyecta	a	distancia	sobre	el	follaje
un	reflejo	artificial	y	cálido,	haciendo	llamear	las	hojas	más	altas	de	un	árbol,	que	no	es	ya	más
que	el	candelabro	incombustible	y	sin	brillo	donde	arde	el	cirio	de	su	encendida	punta.	En	unos
sitios	la	luz	era	espesa,	como	masa	de	ladrillos,	y	cimentaba	toscamente	contra	el	cielo	las	hojas
de	los	castaños,	como	un	lienzo	de	fábrica	persa	con	dibujos	azules,	mientras	que	en	otras	partes
las	destacaba	contra	el	firmamento,	hacia	el	cual	tendían	ellas	sus	crispados	dedos	de	oro.	Hacia
la	mitad	de	un	tronco	de	árbol	revestido	de	viña	loca,	la	luz	hizo	un	injerto,	del	cual	arrancaba,
imposible	de	distinguir	claramente	por	el	exceso	de	luz,	un	gran	ramo	de	flores	rojizas,	quizá	una
variedad	de	clavel.	Las	diferentes	partes	del	Bosque,	confundidas	durante	el	estío	por	el	espesor
y	 la	monotonía	del	 follaje,	se	destacaban	ahora	separadamente.	Había	claros	que	indicaban	las
separaciones;	 otras	 veces,	 un	 suntuoso	 follaje	 designaba	 como	 una	 oriflama	 un	 lugar
determinado.	 Y	 podían	 distinguirse,	 como	 en	 un	 plano	 de	 colores,	 Armenonville,	 el	 Prado
Catalán,	 Madrid,	 las	 orillas	 del	 layo	 y	 el	 Hipódromo.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 apartaban	 los
árboles,	 y	 entre	 ellos	 asomaba	 alguna	 construcción	 inútil,	 una	 gruta	 artificial,	 un	 molino,
plantados	en	la	muelle	plataforma	de	una	pradera.	Veíase	claro	que	el	Bosque	no	era	un	bosque,
que	respondía	a	una	finalidad	muy	distinta	de	la	vida	de	los	árboles;	la	exaltación	que	yo	sentía
no	tenía	por	fuente	tan	sólo	la	admiración	del	otoño,	sino	un	deseo.	¡Manantial	de	alegría	que	el
alma	percibe	primeramente	sin	conocer	su	causa,	sin	comprender	qué	cosa	externa	la	motiva!	Y
así	miraba	yo	a	los	árboles,	penetrado	de	infinita	ternura,	que	iba	mucho	más	allá	de	ellos,	que



se	encaminaba,	sin	darme	yo	cuenta,	hacia	esa	maravilla	de	las	mujeres	hermosas	que	se	pasean
por	 entre	 la	 arboleda	 unas	 horas	 cada	 día.	 Iba	 camino	 del	 paseo	 de	 las	 Acacias.	 Atravesaba
oquedales	donde	la	luz	matinal,	que	les	imponía	divisiones	nuevas,	podaba	árboles,	juntaba	tallos
distintos	y	componía	ramilletes.	Hábilmente	agarraba	dos	árboles,	y	sirviéndose	de	las	poderosas
tijeras	del	sol	y	de	la	sombra,	cortaba	a	cada	uno	la	mitad	de	su	tronco	y	de	sus	ramas,	y	ligando
las	dos	mitades	que	quedaban,	formaba	con	ellas,	ya	un	pilar	de	sombra	delimitado	por	el	sol	de
alrededor,	ya	un	fantasma	de	claridad,	cuyo	contorno	artificioso	y	trémulo	se	encerraba	en	una
red	de	sombra.	Cuando	un	rayo	de	sol	doraba	las	ramas	más	altas,	parecía	que,	empapadas	en
brillante	humedad,	surgían	ellas	solas,	de	la	atmósfera	líquida	color	de	esmeralda,	donde	estaba
sumergido,	 como	 en	 el	 mar,	 el	 oquedal	 entero.	 Porque	 los	 árboles	 seguían	 viviendo	 su	 vida
propia,	 que	 cuando	 no	 tenían	 hojas	 brillaba	 aún	 mejor	 en	 la	 vaina	 de	 terciopelo	 verde	 que
envolvía	sus	troncos,	o	en	el	blanco	esmalte	de	las	esferitas	de	muérdago,	sembradas	en	lo	alto
de	los	álamos,	y	redondas	como	el	sol	y	la	luna	de	la	Creación	miguelangesca.	Pero	como	hacía
tanto	 tiempo	 que,	 por	 un	 a	modo	 de	 injerto,	 tenían	 que	 vivir	 en	 relación	 con	 las	mujeres,	me
evocaban	 la	dríada,	 la	damita	elegante,	 esquiva	y	 coloreada,	que	ellos	abrigan	con	 sus	 ramas,
haciéndoles	sentir,	como	ellos	la	sienten,	 la	fuerza	de	la	primavera	o	del	otoño;	me	recordaban
los	 felices	 tiempos	 de	 mi	 crédula	 juventud,	 cuando	 yo	 iba	 a	 esos	 lugares	 donde	 maravillosas
obras	de	arte	 femenino	 tomaban	 forma	 pasajera	 entre	 las	 hojas	 inconscientes	 y	 encubridoras.
Pero	la	belleza,	cuyo	deseo	me	inspiraban	los	abetos	y	las	acacias	del	Bosque	de	Boulogne,	era
más	inquietante	que	la	de	los	castaños	y	 las	 lila	del	Trianón,	adonde	yo	me	dirigía,	porque	esa
belleza	no	estaba	plasmada	fuera	de	mí	en	recuerdos	de	una	época	histórica,	en	obras	de	arte,	en
un	templo	consagrado	al	amor,	que	tenía	a	sus	pies	montones	de	hojas	estriadas	de	oro.	Pasé	por
la	orilla	del	lago,	y	fui	hasta	el	Tiro	de	Pichón.	La	idea	de	perfección	que	en	mí	se	encerraba	la
ponía	ahora	en	una	victoria	un	poco	alta,	en	la	delgadez	de	unos	caballos	furiosos	y	rápidos	como
avispas,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 cual	 los	 crueles	 caballos	 de	 Diómedes;	 y	 ahora,
arrastrado	 por	 un	 deseo	 de	 volver	 a	 ver	 lo	 que	 amé	un	 día,	 tan	 fuerte	 como	 el	 que	 antes	me
empujaba	hacia	esos	 lugares,	habría	querido	tener	delante	aquellas	bestias,	en	aquel	momento
en	que	el	enorme	cochero	de	la	señora	de	Swann,	guardado	por	un	menudo	groom,	que	abultaba
lo	que	el	puño,	y	tan	infantil	como	un	San	Jorge,	intentaba	dominar	sus	alas	de	acero,	palpitantes
y	espantadas.	Pero,	¡ay!,	que	ahora	ya	no	se	veían	más	que	automóviles,	guiados	por	mecánicos
bigotudos,	 con	 grandes	 lacayos	 al	 lado.	 Hubiera	 querido	 tener	 allí,	 al	 alcance	 de	 mis	 ojos
corporales,	aquellos	sombreritos	de	mujer,	tan	chicos	y	tan	bajos,	que	parecían	una	corona,	para
ver	si	a	ellos	les	parecían	tan	bonitos	como	a	los	ojos	de	mi	memoria.	Pero	ahora	los	sombreros
eran	 enormes,	 todos	 cubiertos	 de	 flores,	 de	 frutas,	 de	 variados	 pájaros.	 En	 vez	 de	 aquellos
espléndidos	 trajes	de	 la	señora	de	Swann,	unas	 túnicas	grecosajonas	ennoblecían,	con	arrugas
tanagrinas	o	de	estilo	Directorio,	a	las	telas	Liberty,	sembradas	de	florecillas,	como	los	papeles
pintados.	Los	señores	que	antaño	habrían	podido	pasearse	con	la	señora	de	Swann	por	el	paseo
de	la	Reina	Margarita,	no	llevaban	en	la	cabeza	el	sombrero	gris	de	otros	tiempos,	ni	sombrero
de	ninguna	clase:	iban	descubiertos.	Y	a	mí	ya	no	me	quedaba	feo	creencia	alguna	que	infundir
en	todas	estas	partes	del	espectáculo,	para	darle	consistencia,	unidad	y	vida;	pasaban	dispersas
por	delante	de	mí,	al	azar,	 sin	verdad,	sin	 llevar	centro	ninguna	belleza	que	mis	ojos	hubieran
podido	trabajar,	como	antaño.
Eran	 unas	 mujeres	 cualesquiera;	 yo	 no	 tenía	 fe	 en	 su	 elegancia,	 y	 sus	 trajes	 me	 parecían

insignificantes.	 Pero	 cuando	 desaparece	 una	 creencia,	 la	 sobrevive	 .y	 con	 mayor	 vida,	 para
ocultar	la	falta	de	esa	fuerza	que	teníamos	para	infundir	realidad	a	las	cosas	nuevas.	un	apego
fetichista	 a	 las	 cosas	 antiguas,	 que	 ella	 animaba,	 como	 si	 acaso	 lo	 divino	 residiera	 en	 las
creencias	y	no	en	nosotros,	y	como	si	nuestra	incredulidad	actual	tuviera	por	causa	contingente
la	muerte	de	los	dioses.
Y	 yo	 me	 decía:	 ¡Qué	 horror!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 estos	 automóviles	 puedan	 parecer	 tan

elegantes	como	los	antiguos	trenes?
Será	que	he	envejecido	mucho;	pero	ello	es	que	no	nací	para	un	mundo	donde	las	mujeres	van

atadas	en	trajes	que	ni	siquiera	son	de	paño.	¿Para	qué	venir	aquí,	a	la	sombra	de	estos	árboles
amarillentos,	cuando	en	 lugar	de	 las	cosas	exquisitas	que	servían	de	marco	se	han	colocado	 la
vulgaridad	 y	 la	 insensatez?	Mi	 consuelo,	 hoy	 que	 ya	 no	 existe	 la	 elegancia,	 es	 pensar	 en	 las
mujeres	que	conocí.	Pero,	¿cómo	van	a	sentir	el	encanto	que	era	ver	a	la	señora	de	Swann	con	su
sencilla	toca	de	color	malva,	o	con	un	sombrerito	sin	otro	adorno	que	un	lirio	muy	derecho,	esas
gentes	que	se	complacen	en	contemplar	a	unas	criaturas	horribles	que	llevan	en	el	sombrero	una
pajarera	 o	 un	 huerto?	 ¿Cómo	 hacerles	 comprender	 la	 emoción	 que	 yo	 sentía,	 las	mañanas	 de
invierno,	cuando	me	encontraba	con	la	señora	de	Swann,	a	pie,	con	su	capillo	de	nutria,	y	una
sencilla	gorra	con	dos	cuchillos	de	plumas	de	perdiz,	pero	que	evocaba	toda	la	artificiosa	tibieza
de	 su	 cuarto,	 sólo	 por	 el	 ramito	 de	 violetas	 prendido	 en	 el	 pecho,	 que	 con	 su	 florecer	 vivo	 y
azulado	frente	al	cielo	gris,	frente	al	aire	helado,	frente	a	los	árboles	sin	hojas,	tenía	el	encanto
de	no	considerar	 la	estación	y	el	 tiempo	más	que	como	un	marco	y	de	vivir	 en	una	atmósfera
humana,	en	la	atmósfera	de	esa	mujer,	la	misma	que	envolvía	en	los	jarrones	y	las	jardineras	de
su	salón,	junto	al	fuego	encendido,	delante	del	sofá	de	seda,	a	otras	flores	que	miraban	cómo	caía
la	nieve	por	detrás	de	 los	 cristales?	Además,	 no	me	habría	bastado	 con	que	 las	modas	 fueran



como	entonces.
Porque,	como	existe	una	gran	solidaridad	entre	las	distintas	partes	de	un	recuerdo,	y	nuestra

memoria	las	mantiene	juntas	en	un	equilibrio	que	no	se	puede	alterar	ni	quitarle	nada,	lo	que	yo
habría	querido	es	ir	a	pasar	el	final	de	la	tarde	en	casa	de	una	de	esas	mujeres,	delante	de	una
taza	 de	 té,	 en	 una	 habitación	 con	 las	 paredes	 pintadas	 de	 tonos	 sombríos,	 como	 era	 la	 de	 la
señora	de	Swann	(el	año	siguiente	a	aquel	en	que	termina	la	primera	parte	de	este	relato),	donde
brillaran	los	anaranjados	fuegos,	la	roja	combustión,	la	llama	rosa	y	blanca	de	los	crisantemos	en
el	 crepúsculo	 de	 noviembre,	 en	 unos	momentos	 semejantes	 a	 aquellos	 en	 que	 (como	 luego	 se
verá)	no	supe	descubrir	 los	placeres	que	deseaba.	Pero	ya	no	había	más	que	cuartos	de	estilo
Luis	XVI,	todos	de	blanco,	esmaltados	de	hortensias	azules.	Además,	ahora	se	volvía	a	París	muy
tarde.	Y	si	hubiera	pedido	a	la	señora	de	Swann	que	reconstituyera	para	mí	los	elementos	de	ese
recuerdo	que	estaba	amarrado	a	un	año	lejano,	a	una	fecha	a	la	que	no	podría	remontarme,	me
habría	contestado	que	no	volvía	hasta	febrero,	cuando	ya	había	pasado,	con	mucho,	el	tiempo	de
los	 crisantemos;	 porque	 los	 elementos	 de	 ese	 deseo	 eran	 tan	 inaccesibles	 como	 el	 placer	 que
antaño	 perseguí	 en	 vano.	 Y	 habría	 sido	menester	 igualmente	 que	 fueran	 las	mismas	mujeres,
aquellas	 cuyos	 trajes	 me	 interesaban,	 porque	 en	 aquel	 tiempo	 en	 que	 todavía	 seguía	 yo
creyendo,	mi	imaginación	las	individualizó,	las	rodeó	de	sendas	leyendas.	Y	¡ay!,	en	el	paseo	de
las	Acacias,	en	el	paseo	de	los	Mirtos	aun	vi	algunas,	ya	muy	viejas,	sombras	terribles	de	lo	que
fueron,	 errantes,	 buscando	 desesperadamente	 yo	 no	 sé	 qué	 en	 los	 bosquecillos	 virgilianos.
Acabaron	por	desaparecer,	porque	yo	me	estuve	mucho	rato	 interrogando	en	vano	 los	caminos
desiertos.	El	sol	se	había	puesto.	La	Naturaleza	tornaba	a	señorearse	del	Bosque,	y	huyó	volando
la	idea	de	que	era	el	Jardín	Elíseo	de	la	mujer;	por	encima	del	molino	falso	había	un	cielo	gris	de
verdad;	el	viento	rizaba	el	 lago	grande	con	onditas	pequeñas,	como	un	 lago	de	veras;	grandes
pájaros	cruzaban	por	encima	del	Bosque,	como	por	encima	de	un	bosque,	y	 lanzando	chillidos
penetrantes	 se	 posaban	 uno	 tras	 otro	 en	 los	 robles	 añosos,	 que	 con	 su	 druídica	 corona	 y	 su
majestad	 doderreana,	 parecían	 pregonar	 el	 inhumano	 vacío	 de	 la	 selva	 sin	 empleo,	 y	 me
ayudaban	 a	 comprender	 la	 contradicción	 que	 hay	 en	 buscar	 en	 la	 realidad	 los	 cuadros	 de	 la
memoria,	 porque	 siempre	 les	 faltaría	 ese	 encanto	 que	 tiene	 el	 recuerdo	 y	 todo	 lo	 que	 no	 se
percibe	por	los	sentidos.	La	realidad	que	yo	conocí	ya	no	existía.	Bastaba	con	que	la	señora	de
Swann	no	llegara	exactamente	igual	que	antes,	y	en	el	mismo	momento	que	entonces,	para	que
la	Avenida	fuera	otra	cosa.	Los	sitios	que	hemos	conocido	no	pertenecen	tampoco	a	ese	mundo
del	espacio	donde	los	situamos	para	mayor	facilidad.	Y	no	eran	más	que	una	delgada	capa,	entre
otras	 muchas,	 de	 las	 impresiones	 que	 formaban	 nuestra	 vida	 de	 entonces;	 el	 recordar	 una
determinada	 imagen	 no	 es	 sino	 echar	 de	 menos	 un	 determinado	 instante,	 y	 las	 casas,	 los
caminos,	los	paseos,	desgraciadamente,	son	tan	fugitivos	como	los	años.


