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Primera Parte

Combray

Mucho tiempo he estado acostandome temprano. A veces apenas habia apagado la bujia,
cerrabanse mis ojos tan presto, que ni tiempo tenia para decirme: «Ya me duermo» . Y media
hora después despertdbame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueno; queria dejar el
libro, que se me figuraba tener aun entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi
suefo no habia cesado de reflexionar sobre lo recién leido, pero era muy particular el tono que
tomaban esas reflexiones, porque me parecia que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra,
en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V. Esta figuracion me
duraba atn unos segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi razén, pero
gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no
estaba encendida. Y luego comenzaba a hacérseme ininteligible, lo mismo que después de la
metempsicosis pierden su sentido, los pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro se
desprendia de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él; en seguida
recobraba la visidn, todo extranado de encontrar en torno mio una oscuridad suave y descansada
para mis 0jos, y aun mas quiza para mi espiritu, al cual se aparecia esta oscuridad como una cosa
sin causa, incomprensible, verdaderamente oscura. Me preguntaba qué hora seria; oia el silbar
de los trenes que, mas o menos en la lejania, y sefialando las distancias, como el canto de un
pajaro en el bosque, me describia la extension de los campos desiertos, por donde un viandante
marcha de prisa hacia la estaciéon cercana; y el caminito que recorre se va a grabar en su ,
recuerdo por la excitacién que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla reciente,
los adioses de la despedida que le acompafian aun en el silencio de la noche, y la dulzura
proxima del retorno.

Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas de la almohada, tan llenas y tan
frescas, que son como las mejillas mismas de nuestra ninez. Encendia una cerilla para mirar el
reloj.

Pronto serian las doce. Este es el momento en que el enfermo que tuvo que salir de viaje y
acostarse en una fonda desconocida, se despierta, sobrecogido por un dolor, y siente alegria al
ver una rayita de luz por debajo de la puerta. Qué gozo! Es de dia ya. Dentro de un momento los
criados se levantaran, podra llamar, vendran a darle alivio. Y la esperanza de ser confortado le da
valor para sufrir. Si, ya le parece que oye pasos, pasos que se acercan, que después se van
alejando. La rayita de luz que asomaba por debajo de la puerta ya no existe. Es medianoche:
acaban de apagar el gas, se marché el ultimo criado, y habra que estarse la noche entero
sufriendo sin remedio.

Me volvia a dormir, y a veces ya no me despertaba mas que por breves instantes, lo suficiente
para oir los chasquidos organicos de la madera de los muebles, para abrir los ojos y mirar al
calidoscopio de la oscuridad, para saborear, gracias a un momentaneo resplandor de conciencia,
el sueilo en que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el todo aquel del que yo no era mas que
una infima parte, el todo a cuya insensibilidad volvia yo muy pronto a sumarme. Otras veces, al
dormirme, habia retrocedido sin esfuerzo a una época para siempre acabada de mi vida
primitiva, me habia encontrado nuevamente con uno de mis miedos de nifio, como aquel de que
mi tio me tirara de los bucles, y que se disip6 .fecha que para mi sefiala una nueva era. el dia que
me los cortaron. Este acontecimiento habia yo olvidado durante el sueno, y volvia a mi recuerdo
tan pronto como acertaba a despertarme para escapar de las manos de mi tio: pero, por via de
precaucion, me envolvia la cabeza con la almohada antes de tornar al mundo de los sueiios.

Otras veces, asi como Eva nacié de una costilla de Adan, una mujer nacia mientras yo estaba
durmiendo, de una mala postura de mi cadera. Y siendo criatura hija del placer que y estaba a
punto de disfrutar, se me figuraba que era ella la que me lo ofrecia. Mi cuerpo sentia en el de ella



su propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba.

Todo el resto de los mortales se me aparecia como cosa muy borrosa junto a esta mujer, de la
que me separara hacia un instante: conservaba atin mi mejilla el calor de su beso y me sentia
dolorido por el peso de su cuerpo. Si, como sucedia algunas veces, se me representaba con el
semblante de una mujer que yo habia conocido en la vida real, yo iba a entregarme con todo mi
ser a este unico fin: encontrarla; lo mismo que esas personas que salen de viaje para ver con sus
propios ojos una ciudad deseada, imagindndose que en una cosa real se puede saborear el
encanto de lo sofiado. Poco a poco el recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi
suefo.

Cuando un hombre estd durmiendo tiene en torno, como un aro, el hilo de las horas, el orden
de los anos y de los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente, y, en un segundo, lee el
lugar de la tierra en que se halla, el tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero estas
ordenaciones pueden confundirse y quebrarse.

Si después de un insomnio, en la madrugada, lo sorprende el suefio mientras lee en una
postura distinta de la que suele tomar para dormir, le bastarad con alzar el brazo para parar el
Sol; para hacerlo retroceder: y en el primer momento de su despertar no sabra qué hora es, se
imaginara que acaba de acostarse. Si se adormila en una postura ain menos usual y recogida,
por ejemplo, sentado en un sillon después de comer, entonces un trastorno profundo se
introducird en los mundos desorbitados, la butaca magica le hara recorrer a toda velocidad los
caminos del tiempo y del espacio, y en el momento de abrir los parpados se figurara que se echd
a dormir unos meses antes y en una tierra distinta. Pero a mi, aunque me durmiera en mi cama
de costumbre, me bastaba con un suefio profundo que aflojara la tensién de mi espiritu para que
éste dejara escaparse el plano del lugar en donde yo me habia dormido, y al despertarme a
medianoche, como no sabia en dénde me encontraba, en el primer momento tampoco sabia quién
era; en mi no habia otra cosa que el sentimiento de la existencia en su sencillez, primitiva, tal
como puede vibrar en lo hondo de un animal, y halldbame en mayor desnudez de todo que el
hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo .y todavia no era el recuerdo del lugar en que
me hallaba, sino el de otros sitios en donde yo habia vivido y en donde podria estar. descendia
hasta mi como un socorro llegado de lo alto para sacarme de la nada, porque yo solo nunca
hubiera podido salir; en un segundo pasaba por encima de siglos de civilizacién, y la imagen
borrosamente entrevista de las lamparas de petréleo, de las camisas con cuello vuelto, iban
recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad.

Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una cualidad que nosotros les
imponemos, con nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas, y nada mas que esas cosas,
con la inmovilidad que toma nuestra pensamiento frente a ellas. El caso es que cuando yo me
despertaba asi, con el espiritu en conmocioén, para averiguar, sin llegar a lograrlo, en dénde
estaba, todo giraba en torno de mi, en la oscuridad: las cosas, los paises, los afios. Mi cuerpo,
demasiado torpe para moverse, intentaba, segun fuera la forma de su cansancio, determinar la
posicion de sus miembros para de ahi inducir la direccién de la pared y el sitio de cada mueble,
para reconstruir y dar nombre a la morada que le abrigaba. Su memoria de los costados, de las
rodillas, de los hombros, le ofrecia sucesivamente las imagenes de las varias alcobas en que
durmiera, mientras que, a su alrededor, la paredes, invisibles, cambiando de sitio, segun la forma
de la habitacién imaginada, giraban en las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que
vacilaba, en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese identificado, enlazado las diversas
circunstancias que se le ofrecian, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba acordando
para cada sitio de como era la cama, de dénde estaban las puertas, dé adonde daban las
ventanas, de si habia un pasillo, y, ademas, de los pensamientos que al dormirme alli me
preocupaban y que al despertarme volvia a encontrar. El lado anquilosado de mi cuerpo, al
intentar adivinar su orientacién, se creia, por ejemplo, estar echado de cara a la pared, en un
gran lecho con dosel, y yo en seguida me decia: «Vaya, pues, por fin me he dormido, aunque
mama no vino a decirme adiés», y es que estaba en el campo, en casa de mi abuelo, muerto ya
hacia tanto tiempo; y mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en que me apoyaba, fiel guardidn de un
pasado que yo nunca debiera olvidar, me recordaba la llama de la lamparilla de cristal de
Bohemia, en forma de urna, que pendia del techo por leves cadenillas; la chimenea de marmol de
Siena, en la alcoba de casa de mis abuelos, en Combray; en aquellos dias lejanos que yo me
figuraba en aquel momento como actuales, pero sin representarmelos con exactitud, y que
habria de ver mucho mads claro un instante después, cuando me despertara, por completo.

Luego, renacia el recuerdo de otra postura; la pared huia hacia otro lado: estaba en el campo,
en el cuarto a mi destinado en casa de la sefiora de Saint-Loup. jDios mio! Lo menos son las diez.

Ya habran acabado de cenar. Debo de haber prolongado mas de la cuenta esa siesta que me
echo todas las tardes al volver de mi paseo con la sefiora de Saint-Loup, antes de ponerme de
frac para ir a cenar. Porque ya han transcurrido muchos afios desde aquella época de Combray,
cuando, en los dias en que mas tarde regresabamos a casa, la luz que yo veia en las vidrieras de
mi cuarto era el rojizo reflejo crepuscular. Aqui, en Tansonville, en casa de la sefiora Saint-Loup,
hacemos un género de vida muy distinto y es de muy distinto género el placer que experimento
en no salir mas que de noche, en entregarme, a la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en



donde antafio jugaba, a la luz del sol; y esa habitaciéon, donde me he quedado dormido olvidando
que tenia que vestirme para la cena, la veo desde lejos, cuando volvemos de paseo, empapada en
la luz de la ldmpara, faro tnico de la noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban mas alld de unos segundos; y a veces no
me era posible distinguir por separado las diversas suposiciones que formaban la trama de mi
incertidumbre respecto al lugar en que me hallaba, del mismo modo que al ver correr un caballo
no podemos aislar las posiciones sucesivas que nos muestra el kinetoscopio. Pero, hoy una y
mafiana otra, yo iba viendo todas las alcobas que habia habitado durante mi vida, y acababa por
acordarme de todas en las largas sofhaciones que seguian a mi despertar; cuartos de invierno,
cuando nos acostamos en ellos, la cabeza se acurruca en un nido formado por los mas dispares
objetos: un rinconcito de la almohada, la extremidad de las mantas, la punta de un mantén, el
borde de la cama y un nimero de los Débats Roses, todo ello junto y apretado en un solo bloque,
segun la técnica de los pajaros, a fuerza de apoyarse indefinidamente encima de ello; cuarto de
invierno, donde el placer que se disfruta en los dias helados es el de sentirse separado del
exterior (como la golondrina de mar que tiene el nido en el fondo de un subterraneo, al calor de
la tierra); cuartos en los cuales, como estd encendida toda la noche la lumbre de la chimenea,
dormimos envueltos en un gran ropon de aire cdlido y humoso, herido por el resplandor de los
tizones que se reavivan, especie de alcoba impalpable, de célida caverna abierta en el mismo
seno de la habitacidn, zona ardiente de moviles contornos térmicos, oreadas por unas bocanadas
de aire que nos refrescan la frente y que salen de junto a las ventanas, de los rincones de la
habitacion que estdn mas lejos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales donde nos gusta no
separarnos de la noche tibia, donde el rayo de luna, apoyandose en los entreabiertos postigos,
lanza hasta el pie de la cama su escala encantada, donde dormimos casi como al aire libre, igual
que un abejaruco mecido por la brisa en la punta de una rama; otras veces, la alcoba estilo Luis
XVI, tan alegre que ni siquiera la primera noche me sentia desconsolado, con sus columnitas que
sostenian levemente el techo y que se apartaban con tanta gracia para sefialar y guardar el sitio
destinado al lecho; otra vez, aquella alcoba chiquita, tan alta de techo, que se alzaba en forma de
pirdmide ocupando la altura de dos pisos, revestida en parte de caoba y en donde me senti desde
el primer momento moralmente envenenado por el olor nuevo, desconocido para mi, moralmente
la petiveria, y convencido de la hostilidad de las cortinas moradas y de la insolente indiferencia
del reloj de péndulo, que se pasaba las horas chirriando, como si alli no hubiera nadie; cuarto en
donde un extrafio e implacable espejo, sostenido en cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente
en uno de los rincones de la habitacion, abriéndose a la fuerza, en la dulce plenitud de mi campo
visual acostumbrado, un lugar que no estaba previsto y en donde mi pensamiento sufrié noches
muy crueles afandndose durante horas y horas por dislocarse, por estirarse hacia lo alto para
poder tomar cabalmente la forma de la habitacién y llenar hasta arriba su gigantesco embudo,
mientras yo estaba echado en mi cama, con los ojos mirando al techo, el oido avizor, las narices
secas y el corazon palpitante; hasta que la costumbre cambid el color de las cortinas, enseio al
reloj a ser silencioso y al espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimuld, ya que no llegara a
borrarlo por completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable disminucién en la altura
aparente del techo. jCostumbre, celestina manosa, si, pero que trabaja muy despacio y que
empieza por dejar padecer a nuestro animo durante semanas entras, en una instalacion precaria;
pero que, con todo y con eso, nos llena de alegria al verla llegar, porque sin ella, y reducida a sus
propias fuerzas, el alma nunca lograria hacer habitable morada alguna!

Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuerpo habia dado el ultimo viraje y el
angel bueno de la certidumbre habia inmovilizado todo lo que me rodeaba; me habia acostado,
arropado en mis mantas, en mi alcoba; habia puesto, poco mas o menos en su sitio, en medio de
la oscuridad, mi co6moda, mi mesa de escribir, la ventana que da a la calle y las dos puertas. Pero
era en vano (que yo supiera que no estaba en esa morada en cuya presencia posible habia yo
creido por lo menos, ya que no se me presentara su imagen distinta, en el primer momento de mi
despertar; mi memoria ya habia recibido el impulso, y, por lo general, ya no intentaba volverme a
dormir en seguida; la mayor parte de la noche la pasaba en rememorar nuestra vida de antafio
en Combray, en casa de la hermana de mi abuela en Balbec, en Paris, en Donzieres, en Venecia,
en otras partes mas, y en recordar los lugares, las personas que alli conoci, lo que vi de ellas, lo
que de ellas me contaron.

En Combray, todos los dias, desde que empezaba a caer la tarde y mucho antes de que llegara
el momento de meterme en la cama y estarme alli sin dormir, separado de mi madre y de mi
abuela, mi alcoba se convertia en el punto céntrico, fija y doloroso de mis preocupaciones. A mi
familia se le habia ocurrido, para distraerme aquellas noches que me veian con aspecto mas
triston, regalarme un linterna méagica; y mientras llegaba la hora de cenar, la instaldbamos en la
ldmpara de mi cuarto; y la linterna, al modo de los primitivos arquitectos y maestros vidrieros de
la época gética, substituida la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, por
sobrenaturales apariciones multicolores, donde se dibujaban las leyendas como en un vitral
fugaz y tembloroso. Pero con eso mi tristeza se acrecia mas ain porque bastaba con el cambio de
iluminacioén para destruir la costumbre que yo ya tenia de mi cuarto, y gracias a la cual me era
soportable la habitacion, excepto en el momento de acostarme. A la luz de la linterna no



reconocia mi alcoba, y me sentia desosegado, como en un cuarto de fonda o de «chalet» donde
me hubiera alojado por vez primera al bajar del tren.

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un atroz designio, salia del bosquecillo
triangular que aterciopelaba con su sombrio verdor la falda de una colina e iba adelantdndose a
saltitos hacia el castillo de Genoveva de Brabante. La silueta de este castillo se cortaba en una
linea curva, que no era otra cosa que el borde de uno de los 6valos de vidrio insertados en el
marc6 de madera que se introducia en la ranura de la linterna. No era, pues, mas que un lienzo
de castillo que tenia delante una landa, donde Genoveva, se entregaba a sus ensuenos; llevaba
Genoveva un cehnidor celeste.

El castillo y la landa eran amarillos, y yo no necesitaba esperar a verlos para saber de qué
color eran porque antes de que me lo mostraran los cristales de la linterna ya me lo habia
anunciado con toda evidencia la dureo-rojiza sonoridad del nombre de Brabante. Golo se paraba
un momento para escuchar contristado el discurso que mi tia leia en alta voz y que Golo daba
muestras de comprender muy bien, pues iba ajustando su actitud a las indicaciones del texto, con
docilidad no exenta de cierta majestad; y luego se marchaba al mismo paso sofrenado con que
llegé. Si moviamos la linterna, yo veia al caballo de Golo, que seguia, avanzando por las cortinas
del balcon, se abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y descendia en las aberturas.
También el cuerpo de Golo era de una esencia tan sobrenatural como su montura, y se
conformaba a todo obstdculo material, a cualquier objeto que se le opusiera en su camino,
tomdandola como osamenta, e internandola dentro de su propia forma, aunque fuera el botén de
la puerta, al que se adaptaba en seguida para quedar luego flotando en él su roja vestidura, o su
rostro pdlido, tan noble y melancoélico siempre, y que no dejaba traslucir ninguna inquietud
motivada por aquella transverberacion.

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas brillantes proyecciones que parecian
emanar de un pasado merovingio y paseaban por mi alrededor tan arcaicos reflejos de historia.
Pero, sin embargo, es indecible el malestar que me causaba aquella intrusiéon de belleza y
misterio en un cuarto que yo habia acabado por llenar con mi personalidad, de tal modo, que no
le concedia mas atencién que a mi propia persona. Cesaba la influencia anestésica de la
costumbre, y me ponia a pensar y asentir, cosas ambas muy tristes. Aquel botén de la puerta de
mi cuarto, que para mi se diferenciaba de todos los botones de puertas del mundo en que abria
solo, sin que yo tuviese que darle vuelta, tan inconsciente habia llegado a serme su manejo, le
veia ahora sirviendo de cuerpo astral a Golo. Y en cuanto oia la campanada que llamaba a la cena
me apresuraba a correr al comedor, donde la gran lampara colgante, que no sabia de Golo ni de
Barba Azul, y que tanto sabia de mis padres y de los platos de vaca rehogada, daba su luz de
todas las noches; y caia en brazos de mamda, a la que me hacian mirar con mas carifio los
infortunios acaecidos a Genoveva, lo mismo que los crimenes de Golo me movian a escudrifiar mi
conciencia con mayores escrupulos.

Y después de cenar, jay!, tenia que separarme de mamad, que se quedaba hablando con los
otros, en el jardin, si hacia buen tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban si el tiempo era
malo. Todos menos mi abuela, que opinaba que «en el campo es una pena estarse encerrado», y
sostenia constantemente discusiones con mi padre, los dias que llovia mucho, porque me
mandaba a leer a mi cuarto en vez de dejarme estar afuera. «Lo que es asi nunca se le hara un
nifio fuerte y enérgico .decia tristemente., y mas esta criatura, que tanto necesita ganar fuerzas y
voluntad.» Mi padre se encogia de hombros y se ponia a mirar el barémetro, porque le gustaba la
meteorologia, y mientras, mi madre, cuidando de no hacer ruido para no distraerlo, lo miraba
con tierno respeto, pero sin excesiva fijeza, como sin intenciéon de penetrar en el misterio de su
superioridad. Pero mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los dias en que la lluvia caia
firme, cuando Francisca entraba en casa precipitadamente los preciosos sillones de mimbre, no
fueran a mojarse, se dejaba ver en el jardin, desierto y azotado por la lluvia, levantandose los
mechones de cabello gris y desordenado para que su frente se empapara mas de la salubridad
del viento y del agua. Decia: «Por fin, respiramos», recorriendo las empapadas calles del jardin
.calles alineadas con excesiva simetria y segin su gusto por el nuevo jardinero, que carecia del
sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a quien mi padre preguntaba desde la mafana
temprano si se arreglaria el tiempo. con su menudo paso entusiasta y brusco, paso al que daban
la norma los varios movimientos que despertaban en su alma la embriaguez de la tormenta, la
fuerza de la higiene, la estupidez de mi educacién y la simetria de los jardines, en grado mucho
mayor que su inconsciente deseo de librar a su falda color cereza de esas manchas de barro que
la cubrian hasta una altura tal que desesperaban a su doncella. Cuando estas vueltas por el
jardin las daba mi abuela, después de cenar, una cosa habia capaz de hacerla entrar en casa: y
era que, en uno de esos momentos en que la periddica revolucion de sus paseos la traia como un
insecto frente a las luces de la salita en donde estaban servidos los licores, en la mesa de jugar,
le gritara mi tia: «Matilde, ven y no dejes a tu marido que beba cofiac».

Como a mi abuelo le habian prohibido los licores, mi tia para hacerla rabiar (porque habia
llevado a la familia de mi padre un caracter tan diferente, que todos le daban bromas y la
atormentaban), le hacia beber unas gotas. Mi abuela entraba a pedir vivamente a su marido que
no probara el conac; enfaddbase él y echaba su trago, sin hacer caso; entonces mi abuela



tornaba a salir, desanimada y triste, pero sonriente sin embargo, porque era tan buena y de tan
humilde corazén, que su carifio a los demas y la poca importancia que a si propia se daba se
armonizaban dentro de sus ojos en una sonrisa, sonrisa que, al revés de las que vemos en
muchos rostros humanos, no encerraba ironia mas que hacia su misma persona, y para nosotros
era como el besar de unos ojos que no pueden mirar a una persona querida sin acariciarla
apasionadamente. Cosas son ésas como el suplicio que mi tia infligia a mi abuela, como el
espectaculo de las vanas suplicas de ésta, y de su debilidad de caracter, ya rendida antes de
luchar, para quitar a mi abuelo su vaso de licor, a las que nos acostumbramos mas tarde hasta el
punto de llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte del perseguidor para persuadirnos
a nosotros mismos de que no hay tal persecucion; pero entonces me inspiraban tal horror, que de
buena gana hubiera pegado a mi tia. Pero yo, en cuanto oia la frase: «Matilde, ven y no dejes a tu
marido que beba cofiac», sintiéndome ya hombre por lo cobarde, hacia lo que hacemos todos
cuando somos mayores y presenciamos dolores e injusticias: no queria verlo, y me subia a llorar
a lo mas alto de la casa, junto al tejado, a una habitacioncita que estaba al lado de la sala de
estudio, que olia a lirio y que estaba aromada, ademads, por el perfume de un grosellero que
crecia afuera, entre las piedras del muro, y que introducia una rama por la entreabierta ventana.
Este cuarto, que estaba destinado a un uso mas especial y vulgar, y desde el cual se dominaba
durante el dia claro hasta el torreén de Roussainville-le-Pin, me sirvié de refugio mucho tiempo,
sin duda por ser el Unico donde podia encerrarme con llave, para aquellas de mis ocupaciones
que exigian una soledad inviolable: la lectura, el ensuefio, el llanto y la voluptuosidad. Lo que yo
ignoraba entonces es que mi falta de voluntad, mi fragil salud y la incertidumbre que ambas
cosas proyectaban sobre mi porvenir contribuian, en mayor y mas dolorosa proporciéon que las
infracciones de régimen de su marido, a las preocupaciones que ocupaban a mi abuela durante
las incesantes deambulaciones de por la tarde o por la noche, cuando la veiamos pasar y repasar,
alzado un poco oblicuamente hacia el cielo aquel hermoso rostro suyo, de mejillas morenas y
surcadas por unas arrugas que, al ir haciéndose vieja, habian tomado un tono malva como las
labores en tiempo de otofio; arrugas, cruzadas, si tenia que salir, por las rayas de un velillo a
medio alzar, y en las que siempre se estaba secando una lagrima involuntaria, caida entre
aquellos surcos por causa del frio o de un pensamiento penoso.

Al subir a acostarme, mi Unico consuelo era que mama habria de venir a darme un beso
cuando ya estuviera yo en la cama.

Pero duraba tan poco aquella despedida y volvia maméa a marcharse tan pronto, que aquel
momento en que la oia subir, cuando se sentia por el pasillo de doble puerta el leve roce de su
traje de jardin, de muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para mi un
momento doloroso. Porque anunciaba el instante que vendria después, cuando me dejara solo y
volviera abajo. Y por eso llegué a desear que ese adids con que yo estaba tan encarifiado viniera
lo més tarde posible y que se prolongara aquel espacio de tregua que precedia a la llegada de
mama. Muchas veces, cuando ya me habia dado un beso e iba a abrir la puerta para marcharse,
queria llamarla, decirle que me diera otro beso, pero ya sabia que pondria cara de enfado,
porque aquella concesién que mamd hacia a mi tristeza y a mi inquietud subiendo a decirme
adids, molestaba a mi padre, a quien parecian absurdos estos ritos; y lo que ella hubiera deseado
es hacerme perder esa costumbre, muy al contrario de dejarme tomar esa otra nueva de pedirle
un beso cuando ya estaba en la puerta. Y el verla enfadada destrozaba toda la calma que un
momento antes me traia al inclinar sobre mi lecho su rostro lleno de carifio, ofreciéndomelo
como una ostia para una comunién de paz, en la que mis labios saborearian su presencia real y la
posibilidad de dormir. Pero aun eran buenas esas noches cuando mamad se estaba en mi cuarto
tan poco rato, por comparacion con otras en que habia invitados a cenar y mama no podia subir.
Por lo general, el invitado era el sefior Swann, que, aparte de los forasteros de paso era la tnica
visita que teniamos en Combray, unas noches para cenar, en su calidad de vecino (con menos
frecuencia desde que habia hecho aquella mala boda, porque mis padres no querian recibir a su
mujer), y otras después de cenar, sin previo aviso. Algunas noches, cuando estdbamos sentados
delante de la casa alrededor de la mesa de hierro, cobijados por el viejo castafio, olamos al
extremo del jardin, no el cascabel chilléon y profuso que regaba y aturdia a su paso con un ruido
ferruginoso, helado e inagotable, a cualquier persona de casa que le pusiera en movimiento al
entrar sin llamar, sino el doble tintineo, timido, oval y dorado de la campanilla, que anunciaba a
los de fuera; y en seguida todo el mundo se preguntaba: «Una visita. ¢Quién sera?», aunque
sabiamos muy bien que no podia ser nadie més que el sefior Swann; mi tia, hablando en voz alta,
para predicar con el ejemplo, y tono que queria ser natural, nos decia que no cuchichedramos
asi, que no hay nada mas descortés que eso para el que llega, porque se figura que estan
hablando de algo que él no debe oir, y manddbamos a la descubierta a mi abuela, contenta
siempre de tener un pretexto para dar otra vuelta por el jardin, y que de paso se aprovechaba
para arrancar subrepticiamente algunos rodrigones de rosales, con objeto de que las rosas
tuvieran un aspecto mas natural, igual que la madre que con sus dedos ahueca la cabellera de su
hijo porque el peluquero dejara el peinado liso por demas.

Nos quedamos todos pendientes de las noticias del enemigo que la abuela nos iba a traer,
como si duddramos entre un gran numero de posibles asaltantes, y en seguida mi abuelo decia:



«Me parece la voz de Swann». En efecto: sélo por la voz se lo reconocia; no se veia bien su
rostro, de nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de cabellos casi rojos, porque en
el jardin teniamos la menos luz posible, para no atraer los mosquitos; y yo iba, como el que no
hace nada, a decir que trajeran los refrescos, cosa muy importante a los ojos de mi abuela, que
consideraba mucho mas amable que los refrescos estuvieran alli como por costumbre y no de
modo excepcional y para las visitas tan so6lo. El sefior Swann, aunque mucho mas joven, tenia
mucha amistad con mi abuelo, que habia sido uno de los mejores amigos de su padre, hombre
éste, segun decian, excelente, pero muy raro, y que, a veces, por una naderia atajaba
bruscamente los impulsos de su corazén o desviaba el curso de su pensamiento. Yo habia oido
contar a mi abuelo, en la mesa, varias veces al afnio las mismas anécdotas sobre la actitud del
senor Swann, padre, a la muerte de su esposa, a quien habia asistido en su enfermedad, de dia y
de noche. Mi abuelo, que no lo habia visto hacia mucho tiempo, corrié a su lado, a la posesion
que tenian los Swann al lado de Combray; y con objeto de que no estuviera delante en el
momento de poner el cadaver en el ataudd, logré mi abuelo sacar al sehor Swann de la camara
mortuoria, todo lloroso. Anduvieron un poco por el jardin, donde habia algo de sol, y, de pronto,
el senor Swann, agarrando a mi abuelo por el brazo, exclamé «jAh, amigo mio, qué gusto da
pasearse juntos con este tiempo tan hermoso! ¢Qué, no es bonito todo esto, los arboles, los
espinos, el estanque? Por cierto que no me ha dicho usted si le agrada mi estanque. jQué cara
tan mustia tiene usted! Y de este airecito que corre, ¢qué me dice? Nada, nada, amigo mio, digan
lo que quieran hay muchas cosas buenas en la vida». De pronto, volvia el recuerdo de su muerta;
y pareciéndole sin duda cosa harto complicada el averiguar cémo habia podido dejarse llevar en
semejantes instantes por un impulso de alegria, se contentaba con recurrir a un ademan que le
era familiar cada vez que se le presentaba una cuestiéon ardua: pasarse la mano por la frente y
secarse los ojos y los cristales de los lentes. No pudo consolarse de la pérdida de su mujer; pero
en los dos afios que la sobrevivid, decia a mi abuelo: «jQué cosa tan rara! Pienso muy a menudo
en mi pobre mujer; pero mucho, mucho de una vez no puedo pensar en ella». Y «a menudo, pero
poquito de una vez, como el pobre Swann», pas6 a ser una de las frases favoritas de mi abuelo,
que la decia a propodsito de muy distintas cosas. Y hubiera tenido por un monstruo a aquel padre
de Swann, si mi abuelo, que yo estimaba como mejor juez, y cuyo fallo al formar jurisprudencia
para mi me ha servido luego muchas veces para absolver faltas que yo me hubiera inclinado a
condenar, no hubiera gritado: «Pero, ¢cémo? jSi era un corazon de oro!»

Durante muchos afios, y a pesar de que el sefior Swann iba con mucha frecuencia, sobre todo
antes de casarse, a ver a mis abuelos y a mi tia, en Combray, no sospecharon los de casa que
Swann ya no vivia en el mismo medio social en que viviera su familia, y que, bajo aquella especie
de incégnito que entre nosotros le prestaba el nombre de Swann, recibian .con la misma perfecta
inocencia de un honrado hostelero que tuviera en su casa, sin saberlo, a un bandido célebre. a
uno de los més elegantes socios del Jockey Club, amigo favorito del conde de Paris y del principe
de Gales y uno de los hombres mas mimados en la alta sociedad del barrio de Saint-Germain.

Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que Swann hacia se basaba, sin duda, en
parte, en la reserva y discrecion de su caracter; pero también en la idea, un tanto india, que los
burgueses de entonces se formaban de la sociedad, considerandola como constituida por castas
cerradas, en donde cada cual, desde el instante de su nacimiento, encontrabase colocado en el
mismo rango que ocupaban sus padres, de donde nada, como no fueran el azar de una carrera
excepcional o de un matrimonio inesperado, podria sacarle a uno para introducirle en una casta
superior. El seior Swann, padre, era agente de cambio; el «chico Swann» debia, pues, formar
parte para toda su vida de una casta en la cual las fortunas, lo mismo que en una determinada
categoria de contribuyentes, variaban entre tal y tal cantidad de renta. Era cosa sabida con qué
gente se trataba su padre; asi que se sabia también con quién se trataba el hijo y cudles eran las
personas con quienes «podia rozarse». Y si tenia otros amigos serian amistades de juventud, de
esas ante las cuales los amigos viejos de su casa, como lo eran mis abuelos, cerraban
benévolamente los ojos; tanto més cuanto que, a pesar de estar ya huérfano, seguia viniendo a
vernos con toda fidelidad; pero podria apostarse que esos amigos Suyos que nosotros no
conociamos, Swann no se hubiera atrevido a saludarlos si se los hubiera encontrado yendo con
nosotros.

Y si alguien se hubiera empenado en aplicar a Swann un coeficiente social que lo distinguiera
entre los demas hijos de agentes de cambio deposicion igual a la de sus padres, dicho coeficiente
no hubiera sido de los mas altos, porque Swann, hombre de hébitos sencillos y que siempre tuvo
«chifladura» por las antigiiedades y los cuadros, vivia ahora en un viejo Palacio, donde iba
amontonando sus colecciones, y que mi abuela estaba sofiando con visitar, pero situado en el
muelle de Orleans, en un barrio en el que era denigrante habitar, segin mi tia. « {Pero entiende
usted algo de eso? Se lo pregunto por su propio interés, porque me parece que los comerciantes
de cuadros le deben meter muchos mamarrachos», le decia mi tia; no creia ella que Swann
tuviera competencia alguna en estas cosas, y, es mds, no se formaba una gran idea, desde el
punto de vista intelectual, de un hombre que en la conversacién evitaba los temas serios y
mostraba una precisiéon muy prosaica, no solo cuando nos daba recetas de cocina, entrando en
los mas minimos detalles, sino también cuando las hermanas de mi abuela hablaban de temas



artisticos. Invitado por ellas a dar su opiniéon o a expresar su admiracién hacia un cuadro,
guardaba un silencio que era casi descortesia, y, en cambio, se desquitaba si le era posible dar
una indicacién material sobre el Museo en que se hallaba o la fecha en que fue pintado. Pero, por
lo general, contentabase con procurar distraernos contandonos cada vez una cosa nueva que le
habia sucedido con alguien escogido de entre las personas que nosotros conociamos; con el
boticario de Combray, con nuestra cocinera o nuestro cochero. Y es verdad que estos relatos
hacian reir a mi tia, pero sin que acertara a discernir si era por el papel ridiculo con que Swann
se presentaba asi propio en estos cuentos, o por el ingenio con que los contaba. Y le decia:
«Verdaderamente es usted un tipo tnico, sefior Swann». Y como era la inica persona un poco
vulgar de la familia nuestra, cuiddbase mucho de hacer notar a las personas de fuera cuando de
Swann se hablaba, que, de quererlo, podria vivir en el bulevar Haussmann o en la avenida de la
Opera, que era hijo del sefior Swann, del que debié heredar cuatro o cinco millones, pero que
aquello del muelle de Orléans era un capricho suyo. Capricho que ella miraba como una cosa tan
divertida para los demas, que en Paris, cuando el sefior Swann iba el dia primero de ano a
llevarle su saquito de marrons glaces, nunca dejaba de decirle, si habia gente: «;Qué, Swann,
sigue usted viviendo junto a los depdsitos de vino, para no perder el tren si tiene que ir camino
de Ly6n?» Y miraba a los otros visitantes con el rabillo del ojo, por encima de su lente.

Pero si hubieran dicho a mi tia que ese Swann .que como tal Swann hijo estaba perfectamente
«calificado» para entrar en los salones de toda la «burguesia», de los notarios y procuradores
mas estimados (privilegio que él abandonaba a la rama femenina de su familia)., hacia una vida
enteramente distinta, como a escondidas, y que, al salir de nuestra casa en Paris, después de
decirnos que iba a acostarse, volvia sobre sus pasos apenas doblaba la esquina para dirigirse a
una reunién de tal calidad que nunca fuera dado contemplarla a los ojos de ningiin agente de
cambio ni de socio de agente, mi tia hubiera tenido una sorpresa tan grande como pudiera serlo
la de una dama mads leida al pensar que era amiga personal de Aristeo, y que Aristeo, después de
hablar con ella, iba a hundirse en lo hondo de los reinos de Tetis en un imperio oculto a los ojos
de los mortales y en donde, segun Virgilio, le reciben a brazos abiertos; o .para servirnos de una
imagen que era mas probable que acudiera a la mente de mi tia, porque la habia visto pintada en
los platitos para dulces de Combray. que habia tenido a cenar & Ali Bab4, ese Ali Baba que,
cuando se sepa solo, entrard en una caverna resplandeciente de tesoros nunca imaginados.

Un dia en que, estando en Paris, vino de visita después de cenar, excusandose porque iba de
frac, Francisca nos comunicd, cuando Swann se hubo marchado, que, seguin le habia dicho su
cochero, habia cenado «en casa de una princesa», mi tia contestd, encogiéndose de hombros y
sin alzar los ojos de su labor: «Si, en casa de una princesa de cierta clase de mujeres habra
sido».

Asi que mi tia lo trataba de un modo altanero. Como creia que nuestras invitaciones debian ser
para él motivo de halago, le parecia muy natural que nunca fuera a vernos cuando era verano sin
llevar en la mano un cestito de albaricoques o frambuesas de su jardin, y que de cada viaje que
hacia a Italia me trajera fotografias de obras de arte célebres.

No teniamos escrupulo en mandarlo llamar en cuanto se necesitaba una receta de salsa
gribiche, o de ensalada de pifna, para comidas de etiqueta a las cuales no se lo invitaba, por
considerar que no tenia prestigio suficiente para presentarle a personas de fuera que iban a casa
por primera vez. Si la conversacidén recaia sobre los principes de la Casa de Francia, mi tia
hablaba de ellos diciendo: «Personas que ni usted ni yo conoceremos nunca, ni falta que nos
hace, ¢verdad?», y se dirigia a Swann, que quiza tenia en el bolsillo una carta de Twickenham, y
le mandaba correr al piano y volver la hoja las noches en que cantaba la hermana de mi abuela,
mostrando para manejar a este Swann, tan solicitado en otras partes, la ingenua dureza de un
niflo que juega con un cacharro de museo sin mas precauciones que con un juguete barato. Sin
dada, el Swann que hacia la misma época trataran tantos clubmen, no tenia nada que ver con el
que creaba mi tia, con aquel oscuro e incierto personaje, que a la noche, en el jardincillo de
Combray, y cuando habian sonado los dos vacilantes tintineos de la campanilla, se destacaba
sobre un fondo de tinieblas, identificable solamente por su voz, y al que mi tia rellenaba y
vivificaba con todo lo que sabia de la familia Swann. Pero ni siquiera desde el punto de vista de
las cosas mas insignificantes de la vida somos los hombres un todo materialmente constituido,
idéntico para todos, y del que cualquiera puede enterarse como de un pliego de condiciones o de
un testamento; no, nuestra personalidad social es una creacién del pensamiento de los demas. Y
hasta ese acto tan sencillo que llamamos «ver a una persona conocida» es, en parte, un acto
intelectual. Llenamos la apariencia fisica del ser que estd ante nosotros con todas las nociones
que respecto a él tenemos, y el aspecto total que de una persona nos formamos esté integrado en
su mayor parte por dichas nociones. Y ellas acaban por inflar tan cabalmente las mejillas, por
seguir con tan perfecta adherencia la linea de la nariz, y por matizar tan delicadamente la
sonoridad de la voz, como si ésta no fuera mas que una transparente envoltura, que cada vez que
vemos ese rostro y oimos esa voz, lo que se mira y lo que se oye son aquellas nociones.
Indudablemente, en el Swann que mis padres se habian formado omitieron por ignorancia una
multitud de particularidades de su vida mundana, que eran justamente la causa de que otras
personas, al mirarle, vieran como todas las elegancias triunfaban en su rostro, y se detenian en



su nariz pellizcada, como en su frontera natural; pero, en cambio, pudieron acumular en aquella
cara despojada de su prestigio, vacante y espaciosa, y en lo hondo de aquellos ojos, preciados
menos de lo justo, el vago y suave sedimento .medio recuerdo y medio olvido. que dejaron las
horas de ocio pasadas en su compaiia después de cada comida semanal alrededor de la mesita
de juego, o en el jardin, durante nuestra vida de amistosa vecindad campesina. Con esto, y con
algunos recuerdos relativos a sus padres, estaba tan bien rellena la envoltura corporal de
nuestro amigo, que aquel Swann llegd a convertirse en un ser completo y vivo, y que yo siento la
impresién de separarme de una persona para ir hacia otra enteramente distinta, cuando en mi
memoria paso del Swann que mas tarde conoci con exactitud a ese primer Swann .a ese primer
Swann en el que me encuentro con los errores amables de mi juventud, y que ademas se parece
menos al otro. Swann de después que a las personas que yo conocia en la misma época, como si
pasara con nuestra vida lo que con un museo en donde todos los retratos de un mismo tiempo
tienen un aire de familia y una misma tonalidad., a ese primer Swann, imagen del ocio;
perfumado por el olor del viejo castano, de los cestillos de frambuesas y de una brizna de
estragon.

Y, sin embargo, un dia que mi abuela tuvo que ir a pedir un favor a una sefiora que habia
conocido en el Sagrado Corazén (y con la que no habia seguido tratdndose, a pesar de una
reciproca simpatia por aquella idea nuestra de las castas), la marquesa de Villeparisis, de la
célebre familia de los Bouillon, esta sefiora le dijo: «Creo que conoce usted mucho a un gran
amigo de mis sobrinos los de Laumes, el sefior Swann». Mi abuela volvid de su visita
entusiasmada por la casa, que daba a un jardin, y adonde la marquesa le habia aconsejado que se
fuera a vivir, y entusiasmada también por un chalequero y su hija, que tenian en el patio una
tiendecita, donde entré mi abuela a que le dieran una puntada en la falda que se le habia roto en
la escalera.

A mi abuela le habian parecido gentes perfectas, y declaraba que la muchacha era una perla y
el chalequero el hombre mejor y mas distinguido que vio en su vida. Porque para ella la
distincién era cosa absolutamente independiente del rango social. Se extasiaba al pensar en una
respuesta del chalequero, y decia a mama «Sevigné no lo hubiera dicho mejor»; y en cambio
contaba de un sobrino de la sefiora de Villeparisis que habia encontrado en su casa: «jSi vieras
qué ordinario es, hija mia!»

Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar a éste en la opiniéon de mi tia, sino de
rebajar a la sefiora de Villeparisis.

Parecia que la consideracién que, fiados en mi abuela, teniamos a la sefiora de Villeparisis le
impusiera el deber de no hacer nada indigno de esa estima, y que habia faltado a ella al
enterarse de que Swann existia y permitir a parientes suyos que le trataran. «¢Conque conoce a
Swann? ¢Una persona que se dice pariente del mariscal de Mac-Mahon?» Esta opinion de mis
padres respecto a las amistades de Swann pareci6 confirmarse por su matrimonio con una mujer
de mala sociedad, una cocotte casi; Swann no intenté nunca presentarnosla, y siguid viniendo a
casa solo, cada vez més de tarde en tarde, y por esta mujer se figuraban mis padres que podian
juzgar del medio social, desconocido de ellos; en que andaba Swann, y donde se imaginaban que
la fue a encontrar.

Pero una vez mi abuelo leyé en un periddico que el sefior Swann era uno de los mas fieles
concurrentes a los almuerzos que daba los domingos el duque de X..., cuyo padre y cuyo tio
figuraron entre los primeros estadistas del reinado de Luis Felipe. Y como mi abuelo sentia gran
curiosidad por todas las menudas circunstancias que le ayudaban a penetrar con el pensamiento
en la vida privada de hombres como Molé, el duque de Pasquier el duque de Broglie, se alegré
mucho al saber que Swann se trataba con personas que los habian conocido. Mi tia, por el
contrario, interpretd esta noticia desfavorablemente para Swann; la persona que buscaba sus
amigos fuera de la casta que nacid, fuera de su «clase» social, sufria a sus ojos un descenso
social. Le parecia a mi tia que asi se renunciaba de golpe a aquellas buenas amistades con
personas bien acomodadas, que las familias previsoras cultivan y guardan dignamente para sus
hijos (mi tia habia dejado de visitarse con el hijo de un notario amigo nuestro porque se casé con
una alteza, descendiendo asi, para ella, del rango respetable de hijo de notario al de uno de esos
aventureros, ayuda de cadmara o mozos de cuadra un dia, de los que se cuenta que gozaron
caprichos de reina. Censurd el propdsito que formara mi abuelo de preguntar a Swann la
primera noche que viniera a cenar a casa cosas relativas a aquellos amigos que le descubriamos.
Ademads, las dos hermanas de mi abuela, solteronas que tenian el mismo natural noble que ella,
pero no su agudeza, declararon que no comprendian qué placer podia sacar su cuiado de hablar
de semejantes simplezas. Eran ambas personas de elevadas miras e incapaces, precisamente por
eso, de interesarse por lo que se llama un chisme, aunque tuviese un interés histérico, ni, en
general, por nada, que no se refiriera directamente a un objeto estético o virtuoso. Tal era el
desinterés de su pensamiento respecto a aquellas cosas que de lejos o de cerca pudieran
referirse a la vida de sociedad, que su sentido auditivo .acabando por comprender su inutilidad
momentanea en cuanto en la mesa tomaba la conversaciéon un tono frivolo o sencillamente
prosaico, sin que las dos viejas senoritas pudieran encaminarla hacia los temas para ellas gratos
dejaba descansar sus organos, receptores, haciéndoles padecer un verdadero comienzo de



atrofia. Si mi abuelo necesitaba entonces llamar la atenciéon de alguna de las dos hermanas tenia
que echar mano de esos avisos a que recurren los alienistas para con algunos maniacos de la
distraccion, a saber: varios golpes repetidos en un vaso con la hoja de un cuchillo, coincidiendo
con una brusca interpelaciéon de la voz y la mirada, medios violentos que esos psiquiatras
transportan a menudo, al trato corriente con personas sanas, ya sea por costumbre profesional,
ya porque consideren a todo el mundo un poco loco.

Mas se interesaron cuando la vispera del dia en que Swann estaba invitado (y Swann les habia
enviado aquel dia una caja de botellas de vino de Asti), mi tia, en la mano un nimero de EI
Figaro en el que se leia junto al titulo de un cuadro que estaba en una Exposiciéon de Corot, «de
la coleccion del senor Carlos Swann», nos dijo: «¢Habéis visto que Swann goza los honores de EIl
Figaro?» «Yo siempre os he dicho que tenia muy buen gusto», contesté mi abuela.
«Naturalmente, tenias que ser ti, en cuanto se trata de sustentar una opinién contraria a la
nuestra», respondio mi tia; porque sabia que mi abuela no compartia su opinién nunca, y como
no estaba muy segura de que era a ella y no a mi abuela a quien ddbamos siempre la razon,
queria arrancarnos una condena en bloque de las opiniones de mi abuela, tratando, para ir
contra ellas, de solidarizarnos por fuerza con las suyas. Pero nosotros nos queddbamos callados.
Como las hermanas de mi abuela manifestaran su intencién de decir algo a Swann respecto a lo
de El Figaro, mi tia las disuadio.

Cada vez que veia a los demds ganar una ventaja, por pequena que fuera, que no le tocaba a
ella, se convencia de que no era tal ventaja, sino un inconveniente, y para no tener que envidiar a
los otros, los compadecia. «Creo que no le darad ningin gusto; a mi, por mi parte, me seria muy
desagradable ver mi nombre impreso asi al natural en el periddico, y no me halagaria nada que
me vinieran a hablar de eso.» No tuvo que empenarse en persuadir a las hermanas de mi abuela;
porque éstas, por horror a la vulgaridad, llevaban tan alld el arte de disimular bajo ingeniosas
perifrasis una alusién personal, que muchas veces pasaba inadvertida aun de la misma persona a
quien iba dirigida. En cuanto a mi madre, su Unico pensamiento era lograr de mi padre que
consintiera en hablar a Swann, no ya de su mujer, sino de su hija, hija que Swann adoraba y que
era, segun decian, la causa de que hubiera acabado por casarse. «Podias decirle unas palabras
nada més, preguntarle cémo esta la nina.» Pero mi padre se enfadaba. «No, eso es disparatado.
Seria ridiculo.»

Pero yo fui la tinica persona de casa para quien la visita de Swann llegd a ser objeto de una
penosa preocupacion. Y es que las noches en que habia algun extrafio, aunque sélo fuera el sefor
Swann, mama no subia a mi cuarto. Yo no me sentaba a cenar a la mesa; acabada mi cena, me
iba un rato al jardin y luego me despedia y subia a acostarme. Cenaba aparte, antes que los
demads, e iba luego a sentarme a la mesa hasta las ocho, hora en que, con arreglo a lo
preceptuado, tenia que subir a acostarme; ese beso precioso y fragil que de costumbre mama me
confiaba, cuando yo estaba ya en la cama, habia que transportarlo entonces desde el comedor a
mi alcoba y guardarle todo el rato que tardaba en desnudarme, sin que se quebrara su dulzor, sin
que su virtud volatil se difundiera y se evaporara, y justamente aquellas noches en que yo
deseaba recibirle con mayor precauciéon no me cabia mas remedio que cogerle, arrancarle,
brusca y publicamente, sin tener siquiera el tiempo y la libertad de dnimo necesarios para poner
en aquello que hacia esa atencién de los maniacos que se afanan por no pensar en otra cosa
cuando estan cerrando una puerta, con objeto de que cuando retorné la enfermiza incertidumbre
puedan oponerle victoriosamente el recuerdo del momento en que cerraron. Estdbamos todos en
el jardin cuando sonaron los dos vacilantes campanillazos. Sabiamos que era Swann; sin
embargo, todos nos miramos con aire de interrogacion, y se mandé a mi abuela a la descubierta.
«No se os olvide darle las gracias de un modo inteligible por el vino; es delicioso y la caja muy
grande», recomendd mi abuelo a sus dos cufiadas. «No empecéis a cuchichear», dijo mi tia. jQué
agradable es entrar en una casa donde todo el mundo estd hablando bajito! «jAh!, aqui esta el
sefior Swann. Vamos a preguntarle si le parece que manana hara buen tiempo», dijo mi padre. Mi
madre estaba pensando que una sola palabra suya podia borrar todo el dano que en casa
habiamos podido hacer a Swann desde que se casd. Y se las compuso para llevarle un poco
aparte.

Pero yo fui detras; no podia decidirme a separarme ni un paso de ella al pensar que dentro de
un momento tendria que dejarla en el comedor y subir a mi alcoba, sin tener el consuelo de que
subiera a darme un beso como los demas dias.

«Vamos a ver, seflor Swann, cuénteme usted cosas de su hija; de seguro que ya tiene aficion a
las cosas bonitas, como su padre.»

«Pero vengan ustedes a sentarse aqui en la galeria con nosotros», dijo mi abuelo acercéandose.
Mi madre tuvo que interrumpirse, pero hasta de aquel obstadculo sacé un pensamiento delicado
mas, como los buenos poetas a quienes la tirania de la rima obliga a encontrar sus maximas
bellezas. «Ya hablaremos de ello cuando estemos los dos solos .dijo Swann a media voz.. Sélo una
madre la puede entender a usted. De seguro que la mamda de su nifla opina como yo.» Nos
sentamos todos alrededor de la mesa de hierro.

Yo queria pensar en las horas de angustia que aquella noche pasaria yo solo en mi cuarto sin
poder dormirme; hacia por convencerme de que no tenian tanta importancia, puesto que al dia



siguiente ya las habria olvidado, y trataba de agarrarme a ideas de porvenir, esas ideas que
hubieran debido llevarme, como por un puente, hasta mas alld del abismo cercano que me
aterrorizaba. Pero mi espiritu, en tension por la preocupacién, y convexo, como la mirada con
que yo flechaba a mi madre, no se dejaba penetrar por ninguna impresiéon extrana. Los
pensamientos entraban en él, si, pero a condicién de dejarse fuera cualquier elemento de belleza
o sencillamente de diversion que hubiera podido emocionarme o distraerme.

Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestésico, asiste con entera lucidez a la operacién
que le estdn haciendo, pero sin sentir nada, yo me recitaba versos que me gustaban, o me
complacia en fijarme en los esfuerzos que hacia mi abuelo para hablar a Swann del duque de
Audiffret-Pasquier, sin que éstos me inspiraran ningun regocijo ni aquéllos ninguna emocioén. Los
esfuerzos fueron infructuosos. Apenas hubo mi abuelo hecho a Swann una pregunta relativa a
aquel orador, cuando una de las hermanas de mi abuela, en cuyos oidos resonara la pregunta
como una pausa profunda, pero intempestiva, y que seria cortés romper, dijo, dirigiéndose a la
otra: «Sabes; Celina, he conocido a una maestra joven, de Suecia, que me ha contado detalles
interesantisimos sobre las cooperativas en los paises escandinavos. Habra que invitarla una
noche». «Ya lo creo .contesté su hermana Flora.; pero yo tampoco he perdido el tiempo. Me he
encontrado en casa del sefior Vinteuil con un sabio muy viejo que conoce mucho a Maubant, el
cual le ha explicado muy detalladamente lo que hace para preparar sus papeles. Es
interesantisimo. Es vecino del sefor Vinteuil, yo no lo sabia; un hombre muy amable.» «No es
so6lo el sefior Vinteuil el que tiene vecinos amables», exclamé mi tia Celina con voz que era
fuerte, a causa de la timidez, y ficticia, a causa de la premeditacién, lanzando a Swann lo que ella
llamaba una mirada significativa. Al mismo tiempo, mi tia Flora, que comprendié que la frase era
el modo de dar las gracias por el vino de Asti, miré también a Swann con un tanto de
congratulacién y otro tanto de ironia, ya fuera para subrayar el rasgo de ingenio de su hermana,
ya porque envidiara a Swann el haberlo inspirado, ya porque no pudiera por menos de burlarse
de él porque le creia puesto en un brete. «Me parece que podremos lograr que venga a cenar
una noche .siguié Flora.; cuando se le da cuerda acerca de Maubant o de la Materna se estd
hablando horas y horas.» «Debe de ser delicioso», dijo mi abuelo suspirando; porque la
naturaleza se habia olvidado de poner en su alma la posibilidad de interesarse apasionadamente
por las cooperativas suecas o la preparacion de los papeles de Maubant, tan completamente
como se olvidé de proporcionar a las hermanas de mi abuela ese granito de sal que tiene que
poner uno mismo, para encontrarle sabor a un relato acerca de la vida intima de Molé o del
conde de Paris. «Pues, mire usted .dijo Swann a mi abuelo.: lo que le voy a decir tiene mas
relacion de lo que parece con lo que me preguntaba usted, porque en algunos respectos las cosas
no han cambiado mucho. Estaba yo esta manana releyendo en Saint-Simon una cosa que le
hubiera a usted divertido. Es el tomo que trata de cuando fue de embajador a Espafa; no es uno
de los mejores, no es casi mas que un diario, pero por lo menos es un diario maravillosamente
escrito, lo cual empieza ya a diferenciarle de esos cargantes diarios que nos creemos en la
obligaciéon de leer ahora por la mafiana y por la noche.» «No soy yo de esa opinion: hay dias en
que la lectura de los diarios me parece muy agradable...», interrumpi6é mi tia Flora para hacer
ver que habia leido en El Figaro la frase relativa al Corot de Swann. «Si, cuando hablan de cosas
o de personas que nos interesan», realzé mi tia Celina. «No digo que no .replicé Swann un poco
sorprendido.. Lo que a mi me parece mal en los periddicos es que soliciten todos los dias nuestra
atencion para cosas insignificantes, mientras que los libros que contienen cosas esenciales no los
leemos mds que tres o cuatro veces en toda nuestra vida. En el momento en que rompemos
febrilmente todas las mananas la faja del periddico, las cosas debian cambiarse y aparecer en el
periddico, yo no sé qué, los... pensamientos de Pascal, por ejemplo .y destaco esta palabra con un
tono de énfasis irdnico, para no parecer pe- dante.; y, en cambio, en esos tomos de cantos
dorados que no abrimos mas que cada diez afios es donde debiéramos leer que la reina de Grecia
ha salido para Cannes, o que la duquesa de Leén ha dado un baile de trajes», afiadid Swann
dando muestra de ese desdén por las cosas mundanas que afectan algunos hombres de mundo.
Pero lamentando haberse inclinado a hablar de cosas serias, aunque las tratara ligeramente, dijo
con ironia: «Hermosa conversacién tenemos; no sé por qué abordamos estas cimas», y
volviéndose hacia mi abuelo: «Pues cuenta Saint-Simon que Maulevrier tuvo un dia el valor de
tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted que de ese Maulevrier es de quien dice: «Nunca vi en
esa botella ordinaria méas que mal humor, groseria y estupideces.» «Ordinarias o no, ya sé yo de
botellas que tienen otra cosa», dijo vivamente Flora, que tenia interés en dar las gracias ella
también a Swann, porque el regalo era para las dos. Celina se eché a reir. Swann, desconcertado,
prosiguio: «Yo no sé si fue por pasarse de tonto o por pasarse de listo, escribe Saint-Simon. que
quiso dar la mano a mis hijos. Lo noté lo bastante a tiempo para impedirselo». Mi abuelo ya se
estaba extasiando ante la locucidn; pero la seforita Celina, en cuya persona el nombre de Saint-
Simon .un literato. habia impedido la anestesia total de las facultades auditivas, se indigné: «¢
Cémo? ;Y admira usted eso? Pues si que tiene gracia. ¢Qué quiere decir eso? ¢Es que un hombre
no vale lo mismo que otro? ;Qué mas da que sea duque o cochero si es listo y bueno?

Buena manera tenia de educar a sus hijos su Saint-Simon de usted, si no los ensefiaba a dar la
mano a todas las personas honradas. Es sencillamente odioso. Y se atreve usted a citar eso». Y



mi abuelo, afligido, y comprendiendo ante esta obstruccién la imposibilidad de intentar que
Swann le contara aquellas anécdotas que tanto le hubieran divertido, decia en voz baja a mama:
«Recuérdame ese verso que me enseflaste y que me consuela tanto en estos momentos. jAh!, si:
Senor, cudntas virtudes nos has hecho tu odiosas. jQué bien esta eso!

Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabia bien que cuando estuviéramos a la mesa no
me dejarian quedarme mientras durara toda la comida, y que para no contrariar a mi padre,
mama no me permitiria que le diera mas de un beso delante de la gente, como si fuera en mi
cuarto. Asi que ya me estaba yo prometiendo para cuando, estando todos en el comedor,
empezaran a cenar ellos y sintiera yo que se acercaba la hora, sacar por anticipado de aquel
beso, que habria de ser tan corto y fugitivo, todo lo que yo tinicamente podia sacar de él: escoger
con la mirada el sitio de la mejilla que iba a besar, preparar el pensamiento para poder consagrar
gracias a ese comienzo mental del beso, el minuto entero que me concediera mi madre al sentir
su cara en mis labios, como un pintor que no puede lograr largas sesiones de modelo prepara su
paleta y hace por anticipado de memoria, con arreglo a sus apuntes, todo aquello para lo cual
puede en rigor prescindir del modelo. Pero he aqui que, antes de que llamaran a cenar, mi abuelo
tuvo la ferocidad inconsciente de decir: «Parece que el nifio estd cansado, deberia subir a
acostarse. Porque, ademaés, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no guardaba con la
misma escrupulosidad que mi muela y mi madre el respeto a la fe jurada, dijo: «Si, anda, ve a
acostarte». Fui a besar a mama y en aquel momento sond la campana para la cena.

No, no, deja a tu madre; bastante os habéis dicho adids ya; esas manifestaciones son ridiculas.
Anda, sube.» Y tuve que marcharme sin viatico, tuve que subir cada escaldn llevando la contra a
mi corazon, ir subiendo contra mi corazén, que queria volverse con mi madre, porque ésta no le
habia dado permiso para venirse conmigo, como se le daba todas las noches con el beso. Aquella
odiada escalera por la que siempre subi con tan triste d&nimo echaba un olor a barniz que en
cierto modo absorbié y fijé aquella determinada especie de pena que yo sentia todas las noches,
contribuyendo a hacerla ain maés cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa forma olfativa mi
inteligencia no podia participar de ella. Cuando estamos durmiendo y no nos damos cuenta de un
dolor de muelas que nos asalta, sino bajo la forma de una muchacha que estd ahogandose y que
intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, o de un verso de Moliere que nos
repetimos sin cesar, nos alivia mucho despertarnos y que nuestra inteligencia pueda separar la
idea de dolor de muelas de todo disfraz heroico o acompasado que adoptara. Lo contrario de este
consuelo es lo que yo sentia cuando la pena de subirme a mi cuarto penetraba en mi de un modo
infinitamente mas rapido, casi instantaneo, insidioso y brusco a la vez, por la inhalacién .mucho
mas toxica que la penetracion moral. del olor de barniz caracteristico de la escalera. Ya en mi
cuarto, habia que taparse todas las salidas, cerrar las maderas de la ventana, cavar mi propia
tumba, levantando el embozo de la sabana, y revestir el sudario de mi camisa de dormir. Pero
antes de enterrarme en la camita de hierro que habia puesto en mi cuarto, porque en el verano
me daban mucho calor las cortinas de creps de la cama grande, me rebelé, quise probar una
argucia de condenado. Escribi a mi madre rogandole que subiera para un asunto grave del que
no podia hablarle en mi carta. Mi temor era que Francisca, la cocinera de mi tia, que era la que
se encargaba de cuidarme cuando yo estaba en Combray, se negara a llevar mi cartita.
Sospechaba yo que a Francisca le parecia tan imposible dar un recado a mi madre cuando habia
gente de fuera, como al portero de un teatro llevar una carta a un actor cuando estd en escena.
Tenia Francisca, para juzgar de las cosas que deben o no deben hacerse, un cédigo imperioso,
abundante, sutil e intransigente, con distinciones inasequibles y ociosas (lo cual le asemejaba a
esas leyes antiguas que, junto a prescripciones feroces como la de degollar a los ninos de pecho,
prohiben con exagerada delicadeza que se cueza un cabrito en la leche de su madre, o que de un
determinado animal se coma el nervio del muslo).

juzgar por la repentina obstinacion con que Francisca se oponia a llevar a cabo algunos
encargos que le dabamos, este cdédigo parecia haber previsto complejidades sociales y
refinamientos mundanos de tal naturaleza, que no habia nada en el medio social de Francisca ni
en su vida de criada de pueblo que hubiera podido sugerirselos; y no teniamos mas remedio que
reconocer en su persona un pasado francés, muy antiguo, noble y mal comprendido, lo mismo
que en esas ciudades industriales en las que los viejos palacios dan testimonio de que alli hubo
antafio vida de corte, y donde los obreros de una fabrica de productos quimicos trabajan
rodeados por delicadas esculturas que representan el milagro de San Teéfilo o los cuatro hijos de
Aymon. En aquel caso mio el articulo del cddigo por el cual era muy poco probable que, excepto
en caso de incendio, Francisca fuera a molestar a mama en presencia del sefor. Swann por un
personaje tan diminuto como yo, expresaba sencillamente el respeto debido, no sélo a los padres
.como a los muertos, los curas y los reyes., sino al extrafio a quien se ofrece hospitalidad, respeto
que, visto y un libro, quizd me hubiera emocionado, pero que en su boca me irritaba siempre, por
el tono grave y tierno con que hablaba de él, y mucho méas esa noche en que precisamente el
caracter sagrado que atribuia a la comida daba por resultado el que se negara a turbar su
ceremonial. Pero para ganarme una chispa mas de éxito, no dudé en mentir y decirle que no era
ya a mi a quien se le habia ocurrido escribir a mamd, sino ella, la que al separarnos me
recomendd que no dejara de contestarle respecto a una cosa que yo tenia que buscar; y que se



enfadaria mucho si no se le entregaba la carta. Se me figura que Francisca no me creyo, porque,
al igual de los hombres primitivos, cuyos sentidos eran mas potentes que los nuestros, discernia
inmediatamente, y por sefales para nosotros inaprensibles, cualquier verdad que quisiéramos
ocultarle; se detuvo mirando el sobre cinco minutos, como si el examen del papel y la forma de la
letra fueran a enterarla de la naturaleza del contenido o a indicarle a qué articulo del cédigo
tenia que referirse. Luego salié con aspecto de resignacién que al parecer significaba: «jQué
desgracia para unos padres tener un hijo asi!» Volvié al cabo de un momento a decirme que
estaban todavia en el helado y que el maestresala no podia dar la carta en ese instante delante
de todo el mundo; pero que cuando estuvieran terminando, ya buscaria la manera de entregarla.
Inmediatamente mi ansiedad decayd; ahora ya no era como hacia un instante, ahora ya no me
habia separado de mi madre hasta mafiana, puesto que mi esquelita iba, enojandose sin duda (y
mas aun por esta artimana me revestiria de ridiculo a los ojos de Swann), a hacerme penetrar,
invisible y gozoso, en la misma habitaciéon donde ella estaba, iba a hablarle de mi al oido; puesto
que ese comedor, vedado y hostil en el cual no hacia aiin mas que un momento hasta el helado y
los postres me parecian encubrir placeres malignos y mortalmente tristes porque mama los
saboreaba lejos de mi. iba a abrirseme como un fruto maduro que rompe su piel y dejaria brotar,
para lanzarla hasta mi embriagado corazdn, la atencién de mi madre al leer la carta. Ya no
estaba separado de ella; las barreras habian caido y nos enlazaba un hilo deleitable. Y no se
acababa todo ahi; mama iba a venir, sin duda.

o me creia que si Swann hubiera leido mi carta y adivinado su finalidad se habria reido de la
angustia que yo sentia; por el contrario, como mucho mds tarde supe, una angustia semejante
fue su tormento durante muchos afios de su vida, y quiza nadie me hubiera entendido mejor que
él; esa angustia, que consiste en sentir que el ser amado se halla en un lugar de fiesta donde
nosotros no podemos estar, donde no podemos ir a buscarlo, a él se la ensend el amor, a quien
estd predestinada esa pena, que la acaparara y la especializard; pero que cuando entra en
nosotros, como a mi me sucedia, antes de que el amor haya hecho su aparicién en nuestra vida,
flota esperdandolo, vaga y libre, sin atribuciéon determinada, puesta hoy al servicio de un
sentimiento y mafnana de otro, ya de la ternura filial, ya de la amistad por un camarada. Y la
alegria con que yo hice mi primer aprendizaje cuando Francisca volvié a decirme que
entregarian mi carta, la conocia Swann muy bien: alegria engafiosa que nos da cualquier amigo,
cualquier pariente de la mujer amada cuando, al llegar al palacio o al teatro donde esta ella, para
ir al baile, a la fiesta o al estreno donde la verd, nos descubre vagando por alli fuera en
desesperada espera de una ocasién para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, se acerca
familiarmente a nosotros, nos pregunta qué estdbamos haciendo. Y como nosotros inventamos un
recado urgente que tenemos que dar a su pariente o amiga, nos dice que no hay cosa mas facil,
que entremos en el vestibulo y que él nos la mandara antes de que pasen cinco minutos jCuanto
queremos .como en ese momento queria yo a Francisca. al intermediario bienintencionado que
con una palabra nos convierte en soportable, humana y casi propicia la fiesta inconcebible e
infernal en cuyas profundidades nos imaginabamos que habia torbellinos enemigos, deliciosos y
perversos, que alejaban a la amada de nosotros, que le inspiraban risa hacia nuestra persona!

juzgar por él, por este pariente que nos ha abordado y que es uno de los iniciados en esos
misterios crueles, los demas invitados de la fiesta no deben ser muy infernales. Y por una brecha
inesperada entramos en estas horas inaccesibles de suplicio, en que ella iba a gustar de placeres
desconocidos; y uno de los momentos, cuyo sucederse iba a formar esas horas placenteras un
momento tan real como los demds, aun mas importante para nosotros, porque nuestra amada
tiene mayor participacion en él, nos le representamos, le poseemos, le dominamos, le creamos
casi el momento en que le digan que estamos alli abajo esperando. Y sin duda los demas
instantes de la fiesta no deben de ser de una esencia muy distinta a ése, no deben contener mas
delicias, ni ser motivo para hacernos sufrir, porque el bondadoso amigo nos ha dicho: «{Si le
encantard bajar! jLe gustard mucho mas estar aqui hablando con usted que aburrirse alla
arriba!» Pero, jay!, Swann lo sabia ya por experiencia, las buenas intenciones de un tercero no
tienen poder ninguno para con una mujer que se molesta al verse perseguida hasta en una fiesta
por un hombre a quien no quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a bajar él solo.

Mi madre no subi6, y sin consideracién alguna con mi amor propio (interesado en que no fuera
desmentida la fibula de aquel encargo que, segun yo inventé, me diera mama de buscar una
cosa), me mandd a decir con Francisca: «No tiene nada que contestar», esas palabras que luego
he oido tantas veces en boca de porteros de «palaces» o lacayos de garitos, dirigidas a una pobre
muchacha que se extrafia al oirlas: «¢Cémo, no ha dicho nada? {No es posible! ¢Y dice usted que
le han dado mi carta? Bueno, esperaré un poco». Y .lo mismo que la muchacha asegura
invariablemente que no necesita esa otra luz suplementaria que el portero quiere encender en
honor suyo, y se estd alli, sin oir mas que las pocas frases sobre el tiempo que hace, cambiadas
entre el portero y un botones, botones al que envia de pronto, al fijarse en la hora que es, a
enfriar en hielo la bebida de un cliente. asi yo declinaba el ofrecimiento de Francisca de hacerme
una taza de tilo o estarse conmigo, la dejaba volver a su cocina, me acostaba y cerraba bien los
ojos, procurando no oir la voz de mis padres, que estaban en el jardin tomando café.

Pero al cabo de unos segundos me di cuenta de que al escribir a mama4, al acercarme tanto a



ella, aun a riesgo de enojarla, tanto que crei tocar ya con el momento de volver a verla, me habia
cerrado a mi mismo la posibilidad de dormirme sin haberla visto, y los latidos de mi corazén me
eran cada vez mas dolorosos porque yo acrecia mi propia agitacion predicandome una calma que
no era sino la aceptacién de mi desgracia. De repente, mi ansiedad decay6 y me senti invadir por
una gran felicidad, como cuando una medicina muy fuerte empieza a hacer efecto y nos quita un
dolor: es que acababa de decidirme a no probar a dormir sin haber visto a mamad, de besarla,
costase lo que costase, cuando subiera a acostarse, aun con la seguridad de que luego estuviera
enfadada conmigo mucho tiempo. La calma que sucedié al acabarse de mis angustias me dio una
alegria extraordinaria, no menos que la espera, la sed y el temor al peligro. Abri la ventana sin
hacer ruido y me senté a los pies de la cama; no me movia apenas para que no me sintieran
desde abajo.

Afuera las cosas también parecian estar inméviles y en muda atencién para no perturbar el
claror de la luna, que duplicaba y alejaba todo objeto al extender ante él su propio reflejo, mas
denso y concreto que él mismo, y asi adelgazaba y agrandaba a la par el paisaje, como un plano
doblado que se va desplegando. Moviase aquello que debia moverse, el follaje de algin castaiio.
Pero su estremecimiento minucioso y total, ejecutado hasta los menores matices y las extremas
delicadezas, no se vertia sobre lo demas, no se fundia con ello, permanecia circunscrito.
Expuestos sobre aquel fondo de silencio que no absorbia nada, los rumores mas lejanos, que
debian venir de jardines situados al otro extremo del pueblo, percibianse, detallados con tal
«perfeccion», que ese efecto de lejania parecia que lo debian tan sélo a su pianissimo, como esos
motivos en sordina tan bien ejecutados por la orquesta del Conservatorio, que, aunque no
perdamos una sola nota de ellos, nos parece oirlos fuera de la sala de conciertos, y que hacian a
todos los abonados antiguos y también a las hermanas de mi abuela cuando Swann les daba sus
billetes. aguzar el oido como si oyeran el lejano avanzar de un ejército en marcha que aun no
habia doblado la esquina de la calle de Trévise.

Yo sabia que aquel trance en que me colocaba era uno de los que podrian acarrearme, por
parte de mis padres, las mas graves consecuencias, mucho mas graves en verdad de lo que
hubiera podido suponer ninguin extrano, y que cualquier persona de fuera habria creido
derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero en la educacién que a mi me daban el
orden de las faltas no era el mismo que en la educacién de los demds nifios, y me habian
acostumbrado a poner en primera linea (sin duda por ser aquellas contra las cuales necesitaba
precaverme mas cuidadosamente) esas faltas cuyo cardcter comun era, segun yo comprendo
ahora, el que se incurre en ellas al ceder a un impulso nervioso. Pero entonces no se pronunciaba
esa palabra, no se declaraba ese origen que pudiera hacerme creer que el sucumbir tenia excusa
y que era incapaz de resistencia. Pero yo conocia muy bien esas faltas en la angustia que les
precedia y en el rigor del castigo que llegaba después; y bien sabia que la que acababa de
cometer era de la misma familia que otras, por la que fui severamente castigado, pero més grave
aun.

Cuando fuera a ponerme delante de mi madre en el momento de subir ella a acostarse, y viera
que me habia estado levantado para decirle adids, ya no me dejarian estar en casa, y al dia
siguiente me mandarian al colegio; era cosa segura. Pues bien; aunque tuviera que tirarme por la
ventana cinco minutos mas tarde, preferia hacerlo. Lo que yo queria era mi madre, decirle adids,
y ya habia ido muy lejos por aquel camino que llevaba a la realizacién de mi deseo para volverme
atras.

Oi los pasos de mis padres, que acompanaban a Swann, y cuando el cascabel de la puerta me
indicé que acababa de marcharse, me puse a la ventana. Mama estaba preguntando a mi padre si
le habia parecido bien la langosta y si el sefior Swann habia repetido del helado de café y del de
pistacho. «Los dos me han parecido buenos .dijo mi madre.; otra vez probaremos con otra
esencia.»

«No os podéis figurar lo que me parece que cambia Swann .dijo mi tia.; estd viejisimo.» Mi tia
tenia tal costumbre de ver siempre en Swann al mismo adolescente, que se extrafiaba al
descubrirle de pronto mas en afios de los que ella le echaba. Mis padres, ademas, comenzaban a
ver en él esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y merecida de los solteros, de todas las
personas para las cuales parece que el gran dia que no tiene dia siguiente sea mas largo que
para los demas, porque para ellos esta vacio y los momentos van adicionandose desde la manana
sin llegar a dividirse después entre los hijos. «Creo que le da muchos disgustos la bribona de su
mujer, que vive, como sabe todo Combray, con un tal sefior de Charlus. Es la irrisiéon de todo el
inundo.» Mi madre nos hizo observar que, sin embargo, desde hacia algun tiempo no estaba tan
triston. «Y ya no hace tanto como antes el ademan ese de su padre de secarse los 0jos y pasarse
la mano por la frente. Yo creo que en el fondo ya no quiere a esa mujer.» «Claro que no la quiere
.contesté mi abuelo.. Tuve ya hace tiempo una carta suya, que por lo pronto no me convencid y
que no deja lugar a duda respecto a los sentimientos que abriga hacia su mujer, por lo menos al
amor que le tenga. jAh!, y ya he visto que no le habéis dado las gracias por el vino de Asti»,
anadié mi abuelo dirigiéndose a sus dos cuiiadas. «jQue no le hemos dado las gracias! jYa lo
creo! Y me parece, aqui para entre nosotros, que nos ha salido muy bien», contesté mi tia Flora.
«Si, te salio perfectamente; yo te admiré», dijo mi tia Celina. «TG también se lo has dicho muy



bien.» «Si, la verdad es que estoy bastante contenta de mi frase sobre los vecinos amables.» «¢Y
a eso lo llamais dar las gracias? .exclamé mi abuelo.. Eso si que lo he oido, pero ¢cémo me iba a
figurar que se referia a Swann? Podéis estar seguras de que él no se ha enterado.» «jYa lo creo,
Swann no es tonto, y no me cabe duda de que ha sabido apreciarlo! {No iba a decirle cuantas
eran las botellas y lo que costaban!»

Mis padres se quedaron solos, sentaronse un momento, y luego mi padre dijo: «Bueno, pues si
tu quieres subiremos a acostarnos». «Como quieras, aunque yo no tengo pizca de suefo. Y no
serd ese anodino helado de café el que me haya desvelado. Veo luz en la cocina, y ya que
Francisca estd levantada esperandome, voy a decirle que me desabroche el corsé mientras qué
tu te desnudas.» Y mi madre abrid la puerta con celosia del vestibulo, que daba a la escalera. La
oi que subia a cerrar su ventana. Sin hacer ruido sali al pasillo; tan fuerte me latia el corazon,
que me costaba trabajo andar; pero ya no me latia de ansiedad, sino de espanto y de alegria.

Vi en el hueco de la escalera la luz que proyectaba la bujia de mama. Por fin la vi a ella y eché
a correr hacia sus brazos.

En el primer momento me mird con asombro, sin darse cuenta de lo que pasaba. Luego, en su
rostro se pintd una expresion de colera; no me decia ni una palabra; en efecto, por cosas menos
importantes que aquélla habia estado sin dirigirme la palabra varios dias. Si mama me hubiera
hablado, eso habria sido reconocer que se podia seguir hablando conmigo; y ademas me hubiese
parecido aun mas terrible cosa, como sefial de que ante la gravedad del castigo que me
esperaba, el silencio y el enfado eran pueriles. Una palabra hubiera sido la tranquilidad con que
se contesta a un criado cuando ya esta decidido el despedirlo; el beso que se da a un hijo cuando
se le manda sentar plaza, beso que se le hubiera negado si todo se redujera a una desavenencia
de dos dias. Pero mama oy6 a mi padre subir del tocador, en donde estaba desnudandose, y para
evitar el regano que me echaria, me dijo con voz entrecortada por la célera:

«Anda, corre; por lo menos, que no te vea aqui tu padre esperando como un tonto». Pero yo
seguia diciéndole: «Ven a la alcoba a darme un beso», aterrorizado al ver cémo subia por la
pared el reflejo de la bujia de mi padre, pero utilizando su inminente aparicién como un medio de
intimidacién, en la esperanza de que mamd, para que mi padre no me encontrara alli si ella
seguia negandose, me dijera:

«Vuelve a tu cuarto, que yo iré». Pero ya era tarde. Mi padre estaba alli, delante de nosotros.
Murmuré sin querer estas palabras, que no oyo nadie: «Estoy perdido».

Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba constantemente licencias que se me
consentian en los pactos méas generosos otorgados por mi madre y mi abuela, porque no daba
importancia a los «principios» y para €l no existia el «derecho de gentes». Por un motivo
contingente, o sin motivo alguno, me suprimia a ultima hora un paseo tan habitual ya, tan
consagrado, que no se me podia quitar, sin cometer dolo, o hacia lo que aquella noche, decirme
que me fuera a acostar sin mas explicaciones. Pero precisamente por carecer de principios (en el
sentido que da a la palabra mi tia), tampoco tenia intransigencia. Me miré un momento, con cara
de extraneza y de enfado, y en cuanto mama le explicé con unas cuantas frases embarulladas lo
que habia pasado, le dijo: «Pues mira, ya que decias que no tenias sueio, vete con él y estate un
rato en su alcoba; yo no necesito nada». Pero el que yo tenga o no suefio no tiene nada que ver. A
este niflo no se lo puede acostumbrar a...» «Si no es acostumbrarlo a nada .dijo mi padre,
encogiéndose de hombros; ya ves que el nifio tiene pena, el pobre tiene un aspecto atroz; no hay
que ser verdugos. ¢Qué vas a sacar en limpio con que se te ponga malo? Ya que hay dos camas
en su cuarto, di a Francisca que te prepare la grande, y por esta noche duerme en su alcoba.
Vamos, buenas noches. Yo, que no tengo tantos nervios como vosotros, voy a acostarme.»

No era posible dar las gracias a mi padre; lo que él llamaba sensiblerias le hubiera irritado. Yo
no me atrevia a moverme; alli estaba el padre aun delante de nosotros, enorme, envuelto en su
blanco traje de dormir y con el pafiuelo de cachemira que se ponia en la cabeza desde que
padecia de jaquecas, con el mismo ademdan con que Abrahdn, en un grabado copia de Benozzo
Gozzoli, que me habia regalado Swann, dice a Sara que tiene que separarse de Isaac. Ya hace
muchos afios de esto. La pared de la escalera por donde yo vi ascender el reflejo de la bujia, hace
largo tiempo que ya no existe. En mi también se han deshecho muchas que yo crei que durarian
siempre, y se han alzado otras nuevas, prenadas de penas y alegrias nuevas que entonces no
sabia prever, lo mismo que hoy me son dificiles de comprender muchas de las antiguas. Hace
mucho tiempo que mi padre ya no puede decir a mama: «Vete con el nifo».

Para mi nunca volveran a ser posibles horas semejantes. Pero desde que hace poco otra vez
empiezo a percibir, si escucho atentamente, los sollozos de aquella noche, los sollozos que tuve
valor para contener en presencia de mi padre, y que estallaron cuando me vi a solas con mama.
En realidad, esos sollozos no cesaron nunca; y porque la vida va calldndose cada vez mas en
torno de mi, es por lo que los vuelvo a oir, como esas campanitas de los conventos tan bien
veladas durante el dia por el rumor de la ciudad, que parece que se pararon, pero que tornan a
tafier en el silencio de la noche.

Aquélla la pas6 mama en mi cuarto; en el mismo momento en que acababa de cometer una
falta tan grande que ya esperaba que me echaran de casa, mis padres me concedian mucho mas
de lo que hubiera logrado de ellos como recompensa de una buena accién. Y hasta en aquella



hora en que se manifestaba de modo tan benéfico, el comportamiento de mi padre conmigo
conservaba algo de aquel cardcter de cosa arbitraria e inmerecida que lo distinguia y que
derivaba de que su conducta obedecia mas bien a circunstancias fortuitas que a un plan
premeditado. Y puede ser que hasta aquello que yo llamaba su severidad, cuando me mandaba a
acostar, era menos digno de ese nombre que la severidad de mi madre o mi abuela, porque su
naturaleza, mucho mas distinta de la mia en ciertos puntos que la de mi mama y mi abuelita
probablemente no habia adivinado hasta entonces lo que yo sufria todas las noches, cosas que
ellas sabian muy bien; pero me querian lo bastante para no consentir en ahorrarme esa pena,
querian enseflarme a dominarla con objeto de disminuir mi sensibilidad nerviosa y dar fuerza a
mi voluntad. Mi padre, que sentia por mi un afecto de otro género, no sé si hubiera tenido ese
valor; pero una vez que comprendié que yo pasaba pena, dijo a mi madre que fuera a
consolarme. Mamd se queddé aquella noche en mi cuarto, y como para no aguar con
remordimiento alguno esas horas tan distintas de lo que yo légicamente me esperaba, cuando
Francisca pregunto, al comprender que pasaba algo viendo a mama sentada a mi lado, mi mano
en la suya y dejandome llorar sin refiirme, qué le sucedia al seforito que lloraba tanto, mama
contestd: «Ni él mismo lo sabe, estd nervioso; prepareme en seguida la cama grande y suba
usted a dormir».

Y asi, por vez primera, mi pena no fue ya considerada como una falta punible, sino como un
mal involuntario que acababa de tener reconocimiento oficial, como un estado nervioso del que
yo no tenia la culpa; y me cupo el consuelo de no tener que mezclar ningin escripulo a la
amargura de mi llanto, de poder llorar sin pecar. Y no fue poco el orgullo que senti delante de
Francisca por esa vuelta que habian dado las cosas humanas, que una hora después de aquella
negativa de mamd de subir a mi cuarto y de su desdefioso recado de mandarme a dormir, me
elevaba a la dignidad de persona mayor, y de un golpe me colocaba en una especie de pubertad
de la pena, de emancipacién de las lagrimas. Debia sentirme feliz y no lo era. Apréciame que mi
madre acababa de hacerme una concesién que debia costarle mucho, que era la primera
abdicacién, por su parte, de un ideal que para mi concibiera, y que ella, tan valerosa, se
confesaba vencida por primera vez. Que si yo habia ganado una victoria, era a ella a quien se la
gané; que habia logrado, como pudieran haberlo hecho la enfermedad, las penas o los afios,
aflojar su voluntad y quebrantar su animo, y que aquella noche comenzaba una era nueva y seria
una triste fecha. De haberme atrevido, habria dicho a mama: «No, no quiero que te acuestes
aqui». Pero conocia bien aquella practica discrecién suya, realista, diriamos hoy, que templaba
en su persona la naturaleza ardientemente idealista de mi abuela, y me daba cuenta de que
ahora que el mal ya estaba hecho, preferia dejarme saborear por lo menos el placer de la calma y
no ir a molestar a mi padre.

Verdad que el hermoso rostro de mi madre tenia aun el brillo de la juventud aquella noche en
que me guardaba cogidas las manos intentando acabar con mi llanto; pero precisamente se me
figuraba que aquello no debia ser, y su cdlera habria sido menos penosa para mi que aquella
dulzura nueva, desconocida de mi infancia; y que con una mano impia y furtiva acababa de trazar
en su alma la primera arruga y pintarle la primera cana. Esta idea me hizo llorar ain mas, y
entonces vi a mama, que conmigo no se dejaba nunca llevar por ningin enternecimiento, dejarse
ganar de pronto por el mio, y vi que refrenaba sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que
yo lo habia notado, me dijo riendo: «Este gorrién, este tontito, va a volver a su mama tan boba
como €I, si seguimos asi. Vamos a ver, ya que ninguno de los dos tenemos sueno, en vez de estar
aqui cansandonos los nervios, hagamos algo, vamos a coger un libro de los tuyos». Pero yo no
tenia alli ninguno. «¢No te disgustarias luego si te sacara ahora los libros que te va a regalar la
abuela el dia de tu santo? Piénsalo bien, ¢no vas luego a quejarte de que no te dan nada pasado
mafiana?» La proposicion me encantd, y mamd fue por un paquete de libros, que a través del
papel que los envolvia no me dejaron adivinar mas que su forma apaisada, pero que ya en este su
primer aspecto, aunque sumario y velado, eclipsaban a la caja de pinturas del dia de Ano Nuevo
y a los gusanos de seda del afio anterior. Los libros eran: La Mar au Diable, Francois le Champi,
La Petite Fadette y Les Maitres Sonneurs. Segun supe mas tarde, mi abuela habia escogido
primeramente las poesias de Musset, un volumen de Rousseau e Indiana; que si juzgaba las
lecturas frivolas tan dafiinas como los bombones y los dulces, no creia, en cambio, que los
grandes hdalitos del genio ejercieran sobre el &nimo, ni siquiera el de un nifno, una influencia mas
peligrosa y menos vivificante que el aire libre y el viento suelto. Pero como mi padre casi la llamo
loca al saber los libros que queria regalarme, volvié ella en persona al librero de Jouy le Vicomte
para que no me expusiera a quedarme sin regalo (hacia un dia de fuego, y regreso tan mala, que
el médico advirti6 a mi madre que no la dejara cansarse asi) y cayo sobre las cuatro novelas
campestres de Jorge Sand. «Hija mia decia a mama., nunca podré decidirme a regalar a este nifio
un libro mal escrito.»

En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de que no se pudiera sacar un provecho
intelectual, sobre todo ese que nos procuran las cosas bonitas al enseflarnos a ir a buscar
nuestros placeres en otra cosa que en las satisfacciones del bienestar y de la vanidad. Hasta
cuando tenia que hacer un regalo de los llamados tutiles, un sillén, unos cubiertos o un bastén,
los buscaba en las tiendas de objetos antiguos, como si, habiendo perdido su caracter de utilidad



con el prolongado desuso, parecieran ya mas aptos para contarnos cosas de la vida de antafio
que para servir a nuestras necesidades de la vida actual. Le hubiera gustado que yo tuviera en
mi cuarto fotografias de los monumentos y paisajes mas hermosos.

Pero en el momento de ir a comprarlas, y aunque lo representado en la fotografia tuviera un
valor estético, le parecia en seguida que la vulgaridad y la utilidad tenian intervencién excesiva
en el modo mecanico de la representacion en la fotografia. Y trataba de ingenidrselas para
disminuir, ya que no para eliminar totalmente, la trivialidad comercial, de substituirla por alguna
cosa artistica mds para superponer como varias capas o «espesores» de arte; en vez de
fotografias de la catedral de Chartres, de las fuentes monumentales de Saint-Cloud o del
Vesubio, preguntaba a Swann si no habia ningtn artista que hubiera pintado eso, y preferia
regalarme fotografias de la catedral de Chantres, de Corot; de las fuentes de Saint-Cloud, de
Hubert Robert, y del Vesubio, de Turnen, con lo cual alcanzaba un grado mds de arte. Pero
aunque el fotégrafo quedase asi eliminado de la representacién de la obra maestra o de la
belleza natural, sin embargo el fotografo volvia a recobrar sus derechos al reproducir aquella
interpretacion del artista. Llegada asi al término fatal de la vulgaridad, aun trataba mi abuela de
defenderse. Y preguntaba a Swann si la obra no habia sido reproducida en grabado, prefiriendo,
siempre que fuera posible, los grabados antiguos y que tienen un interés mas alla del grabado
mismo, como, por ejemplo, los que representan una obra célebre en un estado en que hoy ya no
la podemos contemplar (como el grabado hecho por Morgen de la Cena, de Leonardo, antes de
su deterioro). No hay que ocultar que los resultados de esta manera de entender el regalo no
siempre fueron muy brillantes. La idea que yo me formé de Venecia en un dibujo del Ticiano, que
dice tener por fondo la laguna, era mucho menos exacta de la que me hubiera formado con
simples fotografias. En casa ya habiamos perdido la cuenta, cuando mi tia queria formular una
requisitoria contra mi abuela, de los sillones regalados por ella, a recién casados o a matrimonios
viejos que a la primera tentativa de utilizacidon se habian venido a tierra agobiados por el peso de
uno de los destinatarios. Pero mi abuela hubiera creido mezquino el ocuparse demasiado de la
solidez de una madera en la que aun podia distinguirse una florecilla, una sonrisa y a veces un
hermoso pensamiento de tiempos pasados. Hasta aquello que en esos muebles respondia a una
necesidad, como lo hacia de un modo al que ya no estamos acostumbrados, la encantaba, lo
mismo que esos viejos modos de decir en los que discernimos una metéfora borrada en el
lenguaje moderno por el roce de la costumbre. Y precisamente las novelas campestres de Jorge
Sand que me regalaba el dia de mi santo abundaban, como un mobiliario antiguo, de expresiones
caidas en desuso y convertidas en imagenes, de esas que ya no se encuentran mas que en el
campo. Y mi abuela las habia preferido lo mismo que hubiera alquilado con mas gusto una
hacienda que tuviera un palomar goético o cualquier cosa de esas viejas que ejercen en nuestro
animo una buena influencia, inspirandole la nostalgia de imposibles viajes por los dominios del
tiempo.

Mama se senté junto a mi cama; habia cogido Frangois le Champi, libro que, por el color rojizo
de su cubierta y su titulo incomprensible, tomaba a mis ojos una personalidad definida y un
misterioso atractivo. Yo nunca habia leido novelas de verdad. Oi decir que Jorge Sand era el
prototipo del novelista. Y ya eso me predisponia a imaginar en Francois le Champi algo de
indefinible y delicioso. Los procedimientos narrativos destinados a excitar la curiosidad o la
emocion, y algunas expresiones que despiertan sentimientos de inquietud o melancolia, y que un
lector un poco culto reconoce como comunes a muchas novelas, me parecian a mi tinicos .porque
yo consideraba un libro nuevo, no como una cosa de la que hay muchas semejantes, sino como
una persona Unica, sin razéon de existir mas que en si misma. y se me representaba como una
emanacion inquietante de la esencia particular a Francgois le Champi. Percibia yo por debajo de
aquellos acontecimientos tan corrientes, de aquellas cosas tan ordinarias y de aquellas palabras
tan usuales algo como una extrafla entonacién, como una acentuacién rara. La acciéon comenzaba
a enredarse; y la encontraba oscura con tanto més motivo que, por aquel tiempo, muchas veces,
al estar leyendo, me ponia a pensar en otra cosa por espacio de paginas enteras. Y a las lagunas
que esta distraccion abria en el relato, se afladia, cuando era mama la que me leia alto, el que se
saltaba todas las escenas de amor. Y todos los raros cambios que suceden en la actitud
respectiva de la molinera y del muchacho, y que sélo se explican por el avance de un amor que
nace, se me aparecian tefiidos de un profundo misterio, que yo creia que tenia su origen en ese
nombre desconocido y suave de «Champi», nombre que vertia, sin que yo supiera por qué, sobre
el nifo que lo llevaba, su color vivo, purpureo y encantador. Si mi madre no era una lectora fiel,
lo era en cambio admirable para aquellas obras en que veia el acento de un sentimiento sincero,
por el respeto y la sencillez de la interpretacién y por la hermosura y suavidad de su tono. En la
misma vida, cuando eran personas vivas y no obras de arte las que excitaban su ternura o su
admiracion, conmovia el ver con qué deferencias apartaba de su voz, de sus ademanes o de su
palabras el reldmpago de alegria que hubiera podido hacer dafio a esa madre que perdié un hijo
hacia tiempo; el recuerdo de un dia de cumpleafios o de santo que trajera a la mente de un viejo
sus muchos afios, o la frase de asuntos domésticos acaso desagradable para este joven sabio. Asi
mismo, cuando leia la prosa de

Jorge Sand, que respira siempre esa bondad y esa distinciéon moral que mi abuela ensefiara, a



mi madre a considerar como superiores a todo en la vida, y que mucho mas tarde le ensené yo a
no considerar como superiores a todo en los libros, atenta a desterrar de su voz toda pequeiez y
afectacion que pudieran poner obstaculo a la ola potente del sentimiento, revestia de toda la
natural ternura y de toda la amplia suavidad que exigian a estas frases que parecian escritas
para su voz y que, por decirlo asi, entraban cabalmente en el registro de su sensibilidad. Para
iniciarlas en el tono que es menester encontraba ese acento cordial que existié antes que ellas y
que las dictd, pero que las palabras no indican; y gracias a ese acento amortiguaba al pasar toda
crudeza en los tiempos de los verbos, daba al imperfecto y al perfecto la dulzura que hay en lo
bondadoso y la melancolia que hay en la ternura, encaminaba la frase que se estaba, acabando
hacia la que iba a empezar, acelerando o conteniendo la marcha de las silabas para que entraran
todas, aunque fueran de diferente cantidad, en un ritmo uniforme, e infundia a esa prosa tan
corriente una especie de vida sentimental e incesante.

Mis remordimientos se calmaron y me entregué a la dulzura de aquella noche que iba a pasar
con mama a mi lado. Sabia que una noche asi no podria volver; que el deseo para mi mas fuerte
del mundo, tener a mi madre en mi alcoba durante estas horas nocturnas, estaba muy en pugna
con las necesidades de la vida, y el sentir de todos para que la realizacién, que aquella noche le
fue concedida, pasara de ser cosa facticia y excepcional. Al dia siguiente, retornarian mis
angustias, y ya no tendria alli a mama. Pero cuando esas angustias mias estaban en sosiego, ya
no las comprendia; ademds, mafiana estaba atin muy lejos, y yo me decia que ya tendria tiempo
de hacer dnimo, aunque no podria ser mucho, que se trataba de cosas que no dependian de mi
voluntad, y que si me parecian mds evitables era por el espacio que ain me separaba de ellas.

*kkk

Asi, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me acordaba de Combray, nunca
vi mas que esa especie de sector luminoso, destacdndose sobre un fondo de indistintas tinieblas,
como esos que el resplandor, de una bengala o de una proyeccién eléctrica alumbran y seccionan
en un edificio, cuyas restantes partes siguen sumidas en la oscuridad: en la base, muy amplia; el
saloncito, el comedor, el arranque del oscuro paseo de arboles por donde llegaria el sefor
Swann, inconsciente causante de mis tristezas; el vestibulo por donde yo me dirigia hacia el
primer escalén de la escalera, tan duro de subir, que ella sola formaba el tronco estrecho de
aquella pirdmide irregular, y en la cima mi alcoba con el pasillito, con puerta vidriera, para que
entrara mamad; todo ello visto siempre a la misma hora, aislado de lo que hubiera alrededor y
destacandose exclusivamente en la oscuridad, como para formar la decoracidon estrictamente
necesaria (igual que esas que se indican al comienzo de las comedias antiguas para las
representaciones de provincias) al drama de desnudarme; como si Combray consistiera tan sdlo
en dos pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora Unica: las siete de la tarde. A decir
verdad, yo hubiera podido contestar a quien me lo preguntara que en Combray habia otras cosas,
y que Combray existia a otras horas. Pero como lo que yo habria recordado de eso serian cosas
venidas por la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que ella da respecto
al pasado no conservan de él nada, nunca tuve ganas de pensar en todo lo deméas de Combray. En
realidad, aquello estaba muerto para mi.

¢Por siempre, muerto por siempre? Era posible.

En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, el de nuestra muerte, no nos deja muchas
veces que esperemos pacientemente los favores del primero.

Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de los seres perdidos estan
sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal o una cosa inanimada;
perdidas para nosotros hasta el dia, que para muchos nunca llega, en que suceda que pasamos al
lado del arbol, o que entramos en posesion del objeto que les sirve de carcel. Entonces se
estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. Y liberadas por
nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compaiiia.

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inttiles todos los
afanes de nuestra inteligencia. Ocultase fuera de su dominios y de su alcance, en un objeto
material (en la sensacién que ese objeto material nos daria) que no sospechamos.

Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto ante de que nos llegue la muerte, o
que no lo encontremos nunca.

Hacia ya muchos afios que no existia para mi de Combray maés que el escenario y el drama del
momento de acostarme, cuando un dia de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo
tenia frio, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té.

Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volvi de mi acuerdo. Mandé mi madre por
uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por molde
una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste dia que habia pasado y
por la perspectiva de otro tan melancoélico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té
en el que habia echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago,
con las miga del bollo, tocéd mi paladar, me estremeci, fija mi atencién en algo extraordinario que
ocurria en mi interior. Un placer delicioso me invadié, me aislg, sin nocién de lo que lo causaba.



Y él me convirtié las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su
brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llendandose de una esencia
preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mi, es que era yo mismo. Dejé de
sentirme mediocre, contingente y mortal. ¢ De dénde podria venirme aquella alegria tan fuerte?
Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedia en, mucho, y no
debia de ser de la misma naturaleza. ¢;De ddénde venia y qué significaba? ¢Cémo llegar a
aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice mas que el primero; luego un tercero, que
ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va
aminorandose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no esta en él, sino en mi. El brebaje la
desperto, pero no sabe cual es y lo Gnico que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada
vez con menos intensidad, ese testimonio que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle
dentro de un instante y encontrar intacto a mi disposiciéon para llegar a una aclaracién decisiva.
Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¢Pero como?
Grave incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por si misma, cuando ella, la que
busca, es juntamente el pais oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su bagaje.
¢Buscar? No sélo buscar, crear.

Se encuentra ante una cosa que todavia no existe y a la que ella sola puede dar realidad, y
entrarla en el campo de su vision.

Y otra vez me pregunto: ¢Cudl puede ser ese desconocido estado que no trae consigo ninguna
prueba ldgica, sino la evidencia de su felicidad, y de su realidad junto a la que se desvanecen
todas las restantes realidades? Intento hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el pensamiento al
instante en que tome la primera cucharada de té. Y me encuentro con el mismo estado, sin
ninguna claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo mds; que me traiga otra vez la sensacion
fugitiva. Y para que nada la estorbe en ese arranque con que va a probar captarla, aparta de mi
todo obstaculo, toda idea extrafia, y protejo mis oidos y mi atencién contra los ruidos de la
habitacién vecina. Pero como siento que se me cansa el alma sin lograr nada, ahora la fuerzo, por
el contrario, a esa distracciéon que antes le negaba, a pensar en otra cosa, a reponerse antes de la
tentativa suprema. Y luego, por segunda vez, hago el vacio frente a ella, vuelvo a ponerla cara a
cara con el sabor reciente del primer trago de té, y siento estremecerse en mi algo que se agita,
que quiere elevarse; algo que acaba de perder ancla a una gran profundidad, no sé qué, pero que
va ascendiendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de las distancias que va
atravesando.

Indudablemente, lo que asi palpita dentro de mi ser sera la imagen y el recuerdo visual que,
enlazado al sabor aquel, intenta seguirlo hasta llegar a mi. Pero lucha muy lejos, y muy
confusamente; apenas si distingo el reflejo neutro en que se confunde el inaprensible torbellino
de los colores que se agitan; pero no puedo discernir la forma, y pedirle, como a Gnico intérprete
posible, que me traduzca el testimonio de su contemporaneo, de su inseparable compaiiero el
sabor, y que me ensefie de qué circunstancia particular y de qué época del pasado se trata.

¢Llegard hasta la superficie de mi conciencia clara ese recuerdo, ese instante antiguo que la
atracciéon de un instante idéntico ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi
ser? No sé. Ya no siento nada, se ha parado, quizé desciende otra vez, quién sabe si tornara a
subir desde lo hondo de su noche. Hay que volver a empezar una y diez veces, hay que inclinarse
en su busca. Y a cada vez esa cobardia que nos aparta de todo trabajo dificultoso y de toda obra
importante, me aconseja que deje eso y que me beba el té pensando sencillamente en mis
preocupaciones de hoy y en mis deseos de mafiana, que se dejan rumiar sin esfuerzo.

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenia el pedazo de magdalena que mi tia
Leoncia me ofrecia, después de mojado en su infusion de té o de tilo, los domingos por la mafiana
en Combray (porque los domingos yo no salia hasta la hora de misa), cuando iba a darle los
buenos dias a su cuarto. Ver la magdalena no me habia recordado nada, antes de que la probara;
quizd porque, como habia visto muchas, sin comerlas, en las pastelerias, su imagen se habia
separado de aquellos dias de Combray para enlazarse a otros mas recientes; jquiza porque de
esos recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se
va desagregando!; las formas externas también aquella tan grasamente sensual de la concha, con
sus dobleces severos y devotos., adormecidas o anuladas, habian perdido la fuerza de expansion
que las empujaba hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo,
cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, mas fragiles, mas vivos, mas
inmateriales, mas, persistentes y mas fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho mas, y
recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su
impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.

En cuanto reconoci el sabor del pedazo de magdalena mojado en tilo que mi tia me daba
(aunque todavia no habia descubierto y tardaria mucho en averiguar porqué ese recuerdo me
daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como
una decoracion de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardin que detras de la fabrica principal
se habia construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo
Unicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta
la vespertina, y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por



donde iba a hacer recados, y los caminos que seguiamos cuando habia buen tiempo. Y como ese
entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al
parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a
distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles, asi
ahora todas las flores de nuestro jardin y las del parque del sefior Swann y las ninfeas del
Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y
sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi
taza de té.

I1

Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda, visto desde era mas que una iglesia que
resumia la ciudad, la representaba el tren cuando llegadbamos la semana anterior a Pascua, no
taba y hablaba de ella y por ella a las lejanias, y que ya vista mas de cerca mantenia bien
apretadas, el abrigo de su gran manto sombrio, en medio del campo y contra los vientos, como
una pastora a sus ovejas, los lomos lanosos y grises de las casas, cenidas acd y aculla por un
lienzo de muralla que trazaba un rasgo perfectamente curvo, como en una menuda ciudad de un
cuadro primitivo. Para vivir, Combray era un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas,
construidas con piedra negruzca del pais, con unos escalones a la entrada y con tejados
acabados en punta, que con sus aleros hacian gran sombra, eran tan oscuras que en cuanto el
dia empezaba a declinar era menester subir los visillos; calles con graves nombres de santos
(algunos de ellos se referian a la historia de los primeros sefiores de Combray), calle de San
Hilarlo, calle de Santiago, donde estaba la casa de mi tia; calle de Santa Hildegarda, con la que
lindaba la verja; calle del Espiritu Santo, a la que daba la puertecita lateral del jardin; y esas
calles de Cambray viven en un lugar tan recondito de mi memoria, pintado por colores tan
distintos de los que ahora reviste para mi el mundo, que en verdad me parecen todas, y la iglesia,
que desde la plaza las sefioreaba, aun mas irreales que las proyecciones de la linterna mdégica, y
en algunos momentos se me figura que poder cruzar todavia la calle San Hilarlo y poder tomar
un cuarto en la calle del P4jaro .en la vieja hosteria del Pajaro herido, de cuyos sétanos salia un
olor de cocina que sube aun a veces, en mi recuerdo tan intermitente y calido como entonces.
seria entrar en contacto con el Méas Alld de modo mas maravillosamente sobrenatural que si me
fuera dado conocer a Golo y hablar con Genoveva de Brabante.

Mi tia, prima de mi abuelo, en cuya casa habitdbamos, era la madre de esa tia Leoncia que
desde la muerte de su marido, mi tio Octavio, no quiso salir de Combray primero, de su casa
luego, y mas tarde de su cuarto y de su cama, que no bajaba nunca y se estaba siempre echada,
en un estado incierto de pena, debilidad fisica, enfermedad, mania y devocién. Sus habitaciones
daban a la calle de Santiago, que terminaba un poco mas abajo en el Prado grande (por oposicién
al Prado chico, el cual extendia su verdor en medio de la ciudad, entre tres calles), y que,
uniforme y grisacea, con los tres escalones de piedra delante de casi todas las puertas, parecia
un desfiladero tallado por un imaginero goético en la misma piedra en que esculpiera un
nacimiento e un calvario. Mi tia no habitaba en realidad méas que dos habitaciones contiguas, y
por la tarde se estaba en una de ellas mientras se ventilaba la otra. Eran habitaciones de esas de
provincias que .lo mismo que en ciertos paises hay partes enteras del aire o del mar, iluminadas
o perfumadas por infinidad de protozoarios que nosotros no vemos. Nos encantan con mil aromas
que en ellas exhalan la virtud, la prudencia, el habito, toda una vida secreta e invisible,
superabundante y moral que el aire tiene en suspenso; olores naturales, si, y con color de
naturaleza, como los de los campos cercanos, pero humanos, caseros y confinados, ya, exquisita
jalea industriosa y limpia de todos los frutos del afo, que fueron del huerto al armario; cada uno
de su sazodn, pero domésticos, moéviles, que suavizan el picor de la escarcha con la suavidad del
pan blanco, ociosos y puntuales como reloj de pueblo, y a la vez corretones y sedentarios,
descuidados y previsores, lenceros, madrugadores, devotos y felices, henchidos de una paz que
nos infunde una ansiedad méas y de un prosaismo que sirve de depdsito enorme de poesia para el
que sin vivir entre ellos pasa por su lado. Estaba aquel aire saturado por lo mdas exquisito de un
silencio tan nutritivo y suculento, que yo andaba por alli casi con golosina, sobre todo en aquellas
primeras mananas, frias atn, de la semana de Resurreccion, en que lo saboreaba mejor porque
estaba recién llegado; antes de entrar a dar los buenos dias a mi tia tenia que esperar un
momento en el primer cuarto, en donde el sol, de invierno todavia, estaba ya calentdndose a la
lumbre; encendida ya entre los dos ladrillos y que estucaba toda la habitacién con su olor de
hollin, convirtiéndola en uno de esos hogares de pueblo o en una de esas campanas de chimenea
de los castillos, cuyo abrigo nos inspira el deseo de que fuera estalle la lluvia, la nieve o hasta
una catéastrofe diluviana pasa acrecer el bienestar de la reclusion con la poesia de lo invernal;
daba unos paseos del reclinatorio a las butacas de espeso terciopelo, con sus cabeceras de



crochet; y la lumbre, cociendo, como si fueran una pasta, los apetitosos olores cuajados en el aire
de la habitacion, y que estaban ya levantados y trabajados por la frescura soleada y himeda de la
mafana, los hojaldraba, los doraba, les daba arrugas y volumen para hacer un invisible y
palpable pastel provinciano, inmensa torta de manzanas, una torta en cuyo seno yo iba, después
de ligeramente saboreados los aromas mas cuscurrosos, finos y reputados, pero mas secos
también, de la cémoda, de la alacena y del papel rameado de la pared, a pegarme siempre con
secreta codicia al olor mediocre, pegajoso, indigesto, soso y frutal de la colcha de flores. En el
cuarto de al lado oia a mi tia hablar ella sola a media voz. Nunca hablaba mdas que bajito, porque
se figuraba que tenia algo roto y flotante dentro de la cabeza, y que hablando fuerte podria
moverse; pero nunca se pasaba mucho rato, aunque estuviera sola, sin decir algo, porque creia
que eso, era sano para la garganta y que, impidiendo que la sangre se parara alli, tendria menos
ahogos y angustias de aquellos que la aquejaban; ademds, en aquella absoluta inercia en que
vivia atribuia a sus minimas sensaciones una importancia extraordinaria, dotdndolas de una tal
movilidad, que era imposible que las retuviera dentro de si; y a falta de confidente a quien
comunicarselas se las anunciaba a si misma, en un perpetuo mondlogo, que era su unica forma
de actividad. Desdichadamente, como habia contraido la costumbre de pensar en alta voz, ya no
se fijaba en que hubiera alguien o no en el cuarto de al lado, y muchas veces le ofa decir,
dirigiéndose a si misma: «Tengo que acordarme bien de que no he dormido» (porque su
pretension capital era que no dormia nunca, pretensiéon que en nuestras palabras se reflejaba
con gran respeto; por la mafana Francisca no iba a «despertarla», sino que «entraba» en su
alcoba; cuando queria echar un suefio durante el dia, deciamos que queria «reflexionar» o
«descansar»; y cuando, a veces, se descuidaba charlando hasta el punto de llegar a decir: «lo que
me ha despertado» o «sofié que...», se ponia encarnada y se corregia en seguida).

Al cabo de un momento entraba a darle un beso; Francisca estaba haciendo el té; y si mi tia se
sentia nerviosa, pedia tilo en vez de té, y entonces yo era el encargado de coger la bolsita de la
farmacia y echar en un plato la cantidad de tilo que luego habia que verter en el agua hirviente.
Los tallos de la flor del tilo, al secarse, se curvaban, formando un caprichoso enrejado, entre
cuyos nudos se abrian las palidas flores, como si un pintor las hubiera colocado y dispuesto del
modo mds decorativo. Las hojas, al cambiar de aspecto, al perderlo totalmente, se asemejaban a
cosas absurdas, al ala transparente de una mosca, al revés de una etiqueta o a un pétalo de rosa,
pero que hubieran sido entretejidas como en la confeccién de un nido. Mil pequefios detalles
intdtiles .prodigalidad encantadora del boticario. que en un preparado facticio se hubieran
suprimido, me daban, lo mismo que un libro donde nos maravillamos de ver el nombre de un
conocido, el gozo de comprender que eran aquellos verdaderos tallos de tilo, como los que yo
veia en el paseo de la Estacion, y modificados precisamente, porque eran de verdad y no copias,
y habian envejecido. Y como cada rasgo caracteristico que ofrecian no era mas que la
metamorfosis de un rasgo antiguo, yo reconocia en las bolitas grises los botones verdes que no
cuajaron; pero, sobre todo, el brillo rosado, lunar y suave, en el que se destacaban las flores,
pendientes de una fragil selva de tallos, como rositas de oro .sefial, como ese resplandor que aun
revela en un muro el sitio en que estuvo un fresco borrado, de la diferencia entre las partes del
arbol que habian tenido color y las que no, me indicaba que aquellos pétalos eran los mismos
que, antes de henchir la bolsita de la botica, habian aromado las noches de primavera. Aquella
llama rosa, de cirio, era todavia su coloracion, pero medio apagada y dormida en esa vida inferior
que ahora llevaban, y que viene a ser el crepusculo de las flores. Muy pronto podia mi tia mojar
en la hirviente infusién, cuyo sabor de hoja muerta y flor marchita saboreaba, una magdalenita, y
me daba un pedacito cuando ya estaba bien empapada.

A un lado de su cama habia una cémoda amarilla de madera de limonero, mueble que
participaba de las funciones de botiquin y altar; junto a una estatuita de la virgen y una botella
de Vichy Célestins habia libros de misa y recetas del médico, todo lo necesario para seguir desde
el lecho los oficios religiosos y el régimen, y para que no se pasara la hora de la pepsina ni la de
visperas. Al otro lado de la dama extendiase la ventana, y asi tenia la calle a la vista, y podia leer
desde la manana hasta por la noche, para no aburrirse, al modo de los principes persas, la
crénica diaria, pero inmemorial, de Combray, cronica que luego comentaba con Francisca.

Apenas estaba cinco minutos con mi tia, me mandaba que me fuera, por temor a cansarse.
Ofrecia a mis labios su frente palida y fria, que en aquellas horas tempranas aun no tenia puestos
los postizos, y en la cual se transparentaban los huesos como las puntas de una corona de
espinas o las cuentas de un rosario, y me decia:

«Anda, hijo mio, ve a vestirte para ir a misa; y si ves por ahi a Francisca dile que no se
entretenga mucho con vosotros y que suba pronto a ver si necesito algo».

Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio hacia muchos afios, y que no sospechaba
entonces que algun dia habria de pasar al nuestro, descuidaba un poco a mi tia los meses que
pasdbamos alli. Hubo una época de mi infancia, antes de que fuéramos a Combray, cuando mi tia
pasaba los inviernos en Paris en casa de su madre, en que yo conocia a Francisca, tan
vagamente, que el dia primero de afio, antes de entrar en casa de mi tia, mamda me ponia en la
mano un duro y me decia: «Y ten cuidado de no equivocarte. Espera para darselo a que me oigas
decir: buenos dias, Francisca, y al mismo tiempo te daré un golpecito en el brazo». Apenas



llegdbamos al oscuro recibimiento de mi tia, veianse en la sombra, y bajo los canones de una
cofia brillante, tiesa y fragil, como si fuera de azucar hilado, los remolinos concéntricos de una
sonrisa de gratitud anticipada. Era Francisca, de pie e inmovil en el marco de la puertecita del
corredor como una estatua de un santo en su hornacina. Conforme iba uno acostumbrandose a
aquellas tinieblas de iglesia, leianse en su rostro los sentimiento de amor desinteresado a la
Humanidad y de tierno respeto a las clases sociales acomodadas, exaltado en las mejores
regiones de su corazon por la esperanza del aguinaldo. Mamé me pellizcaba violentamente en el
brazo y decia con voz fuerte: «Buenos dias, Francisca». Y a esta sefial yo soltaba el duro, que iba
a caer en una mano confusa, pero tendida. Pero desde que ibamos a Combray, a nadie conocia yo
mejor que a Francisca; nosotros éramos sus favoritos y le inspirdbamos, al menos los primeros
anos, tanta consideraciéon como mi tia, y mas vivo agrado, porque anadiamos al prestigio de
formar parte de la familia (y Francisca guardaba a los invisibles lazos que crea entre los
individuos de una familia, la circulacién de una misma sangre, tanto respeto como un tragico
griego) el encanto de no ser los amos de siempre. Y por eso nos recibia con gran alegria,
compadeciéndonos porque no hacia mejor tiempo, la vispera de Pascua, dia de nuestra llegada,
en que a veces aun soplaba un viento glacial, y cuando mama le preguntaba por su hija y sus
sobrinos, si su nieto era bueno y qué pensaban hacer de él, y si se parecia a su abuela.

Y cuando ya no habia gente delante, mama, que sabia que Francisca lloraba todavia a sus
padres, muertos hacia muchos anos, le hablaba de ellos bondadosamente, inquiriendo mil
detalles.

Mamad habia adivinado que Francisca no queria a su yerno y que éste le aguaba el placer que
sentia en estar con su hija, porque cuando él estaba delante no podian hablar con libertad. Asi
que cuando Francisca iba a verlos, a unas leguas de Combray, mi madre le decia sonriendo:
«¢Verdad, Francisca, que si Julidn ha tenido que salir y tiene usted a Margarita para usted sola
todo el dia, lo sentird usted mucho, pero acabard por resignarse?» y Francisca respondia
riéndose: «La sefiora lo sabe todo, es peor que los rayos X (y decia X con una dificultad afectada
y una sonrisa para burlarse de su ignorancia, que se atrevia a emplear ese término cientifico),
que trajeron para la sefiora Octave y que ven lo que tiene uno en el corazén»; y desaparecia
turbada porque hablaban de ella, acaso para que no la vieran llorar; maméa era la primera
persona que le daba la alegria de sentir que su vida, sus dichas y sus disgustos de aldeana
podian ofrecer interés y ser motivo de gozo o tristeza para otra persona ademas de ella. Mi tia se
resignaba a prescindir un poco de Francisca durante nuestra estancia, porque sabia cuénto
apreciaba mi madre los servicios de aquella criada tan inteligente y activa, que estaba tan
flamante, desde las cinco de la mafiana, en la cocina, con su cofia, cuyo encanonado, brillante y
tieso, parecia de porcelana, como para ir a misa; que lo hacia todo bien, trabajando como una
caballeria, estuviera buena o no, y siempre sin meter ruido, como si no hiciera nada, y la Unica
criada de mi tia que cuando mamd pedia agua caliente o café puro los traia verdaderamente a
punto de hervir; era una de esas criadas que en una casa son de las que desagradan a primera
vista a un extrafio, quiza porque no se toman el trabajo de conquistarlo ni lo agasajan, porque
saben muy bien que no lo necesitan, y que antes de despedirla a ella dejarian de recibirlo; pero
que, en cambio, son las que se ganan mejor el apego de los amos que han puesto a prueba su
capacidad real y no se preocupan por esa simpatia superficial y esa palabreria servil que
impresionan favorablemente a un forastero, pero que muchas veces sirven de capa a una
ineducable inutilidad.

Cuando Francisca, después de cuidar que a mis padres no les faltara nada, subia por primera
vez al cuarto de mi tia para darle la pepsina y preguntarle lo que iba a tomar de almuerzo, era
muy raro que no fuera ya llamada a dar su opinién o alguna explicacién concerniente a un
acontecimiento de importancia:

-Francisca, figurese usted que la sefiora Goupil ha pasado a buscar a su hermana un cuarto de
hora mas tarde que de costumbre; por poco que se retrase en el camino no me extrafiara que
llegue a la iglesia después de alzar.

-Si, no tendria nada de particular .contestaba Francisca. -Francisca, si llega usted a venir cinco
minutos antes, ve usted pasar a la sefiora de Imbert, con unos esparragos dos veces mas gordos
que los de la tia Callot; a ver si por medio de su criada se entera usted de donde los saca. Porque
usted, que este ano nos pone esparragos en todas las salsas, podria comprarlos de esos para
nuestros huéspedes.

-No tendria nada de particular que fueran de casa del sefor cura -decia Francisca.

-No, Francisca, no pueden ser de casa del sefior cura. Y sabe usted que no cria mas que unos
malos esparraguillos de nada.

Y los que yo digo eran tan gruesos como el brazo. Es decir, no como un brazo de usted, claro,
sino como uno de estos pobres brazos mios que este afio aun han adelgazado mas.

-Francisca, ¢no ha oido usted el demonio del repique ese que me estaba partiendo la cabeza?

-No, senora.

-iAy, hija mia, ya puede usted decir que tiene una cabeza dura, y darle gracias a Dios! Era la
Maguelone que ha venido a buscar al doctor Piperaud; salieron los dos en seguida y tomaron por
la calle del P4jaro. Debe haber algtin nifio enfermo.



-iVaya por Dios! .suspiraba Francisca, que no podia oir hablar de una desgracia sucedida a un
desconocido, aunque fuera en la parte mas remota del mundo, sin empezar a lloriquear.

-Oiga, Francisca, ¢y por quién habran tocado a muerto? jAh, si, Dios mio, serd por la sefiora de
Rousseau! jPues no me habia olvidado que se muri6 la otra noche! jAy, ya es hora de que Dios se
acuerde de mi; desde la muerte de mi pobre Octavio no sé donde tengo la cabeza! Pero le estoy
haciendo a usted perder el tiempo.

-iNo, sefiora, no! Mi tiempo vale poco, y ademas, el que hizo el tiempo no nos lo vendié. Lo que
si voy a ver es si no se me apaga la lumbre.

De este modo apreciaban Francisca y mi tia los primeros acontecimientos del dia en aquella
sesién matinal. Pero algunas veces esos acontecimientos revestian un caracter tan misterioso y
grave que mi dia no podia aguardar hasta el momento que subiera Francisca, y entonces cuatro
campanillazos formidables resonaban en toda la casa.

-iPero, senora, no es todavia la hora de la pepsina! .deja Francisca.. (Es que ha tenido usted
algin mareo?

-No, Francisca, es decir, si; ya sabe usted que ahora raro es el momento en que no siento
mareos; un dia me acabaré como la sefiora de Rousseau, sin darme cuenta siquiera; pero no he
llamado por eso. {Querra usted creer que acabo de ver, lo mismo que la estoy viendo a usted, a la
sefiora Goupil, con una chiquita que no sé quién es? Vaya usted a casa de Camus por diez
céntimos de sal, y seguramente Teodoro podra decirnos quién es.

-Serd la hija de Pupin .decia Francisca, que, como ya habia ido dos veces aquella mafana a
casa de Camus, preferia atenerse a una explicacién inmediata.

-iLa hija de Pupin! Pero, Francisca, ¢se figura usted que no voy yo a conocer a la hija de
Pupin?

-No digo la mayor, sefora; digo la pequefla, la que esta interna en el colegio, en Jouy. Me
parecié verla ya esta mafiana.

-iAh, como no sea eso! .decia mi tia.. Tendria que haber venido para la funcién. {Si, eso es, no
hay que pensar mas, habrd venido para la funcion! Entonces pronto veremos a la sefiora de
Sazerat llamar a la puerta de su hermana, para almorzar con ella.

-Eso serd. He visto al chiquillo de casa de Galopin pasar con una tarta. Vera usted cémo esa
tarta era para casa de la sefiora de Goupil.

-Pues si la sefiora de Goupil tiene visita no tardara usted mucho en ver entrar a sus invitados al
almuerzo, porque ya empieza a hacerse tarde .decia Francisca, que, como tenia prisa en bajar
para ocuparse de sus guisos, se alegraba ante la perspectiva de dejar a mi tia esta distraccion.

-.Si, pero no vendran antes de las doce .contestaba mi tia con tono resignado, echando al reloj
una ojeada inquieta, pero furtiva, para no hacer ver que ella, que ya habia renunciado a todo,
sacaba, de saber quién tendria la senora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo, y que
desgraciadamente se haria esperar ain lo menos media hora. «Y quiza lleguen mientras yo esté
almorzando», se decia bajito a si misma. Su almuerzo le servia ya de bastante distraccion para
que no necesitara tener otra al mismo tiempo. «No se le olvide a usted traerme los huevos a la
crema en un plato liso, jeh!»

Esos eran los tnicos platos decorados con monigotes, y mi tia se entretenia en todas sus
comidas en leer el letrero del plato en que le servian. Se calaba sus gafas, e iba descifrando: Ali-
Baba, o los cuarenta ladrones; Aladino, o la lampara maravillosa, y decia sonriente: «Muy bien,
muy bien».

-¢Podria llegarme a casa de Camus? .decia Francisca, al ver que mi tia ya no la iba a mandar.

-No, no merece la pena; seguramente es la chica de Pupin. Francisca, siento mucho haberla
hecho a usted subir en balde.

Pero mi tia sabia perfectamente que no la habia llamado en balde, porque en Combray «una
persona desconocida» era un ser tan increible como un dios de la mitologia, y no se recordaba
que ninguna vez que una de aquellas pasmosas apariciones habian ocurrido, fuera de la plaza,
fuera de la calle del Espiritu Santo una diligente investigacion no hubiera terminado por reducir
el personaje fabuloso a las proporciones de una «persona conocida», ya personalmente, ya en
abstracto, segun su estado civil, y como pariente en tal o cual grado de alguien de Combray. Asi
paso con el hijo de la sefiora de Sauton, al volver del servicio; con la sobrina del padre Perdreau,
que salia del convento, y con el hermano del cura, recaudador en Chateaudun, cuando vino para
la funcién o cuando pidi6é el retiro. Al verlos, cundié la emociéon de que habia en Combray
personas que no se sabia quiénes eran sencillamente, porque no fueron reconocidas o
identificadas en seguida. Y, sin embargo, tanto el cura como la sefiora de Sauton habian
prevenido anticipadamente que esperaban a sus huéspedes. Cuando, al volver por la tarde, subia
yo a contar mi paseo a la tia, si cometia la imprudencia de decirle que habiamos visto junto al
Puente Viejo a un hombre que mi abuelo no conocia, exclamaba: «j Un hombre que el abuelo no
conoce! No puede ser», pero, preocupada con la noticia, queria quitarse ese peso de encima y
mandaba llamar a mi abuelo.

-¢A quién os habéis encontrado junto al Puente Viejo? Dice éste que a un hombre desconocido.

-No .contestaba mi abuelo., era Préspero, el hermano del jardinero de Bouilleboeuf.

-iAh!, ya decia, tranquilizada y un poco encendida; y encogiéndose de hombros con una sonrisa



irénica, afiadia.: Y me decian que habian ustedes encontrado a un hombre que no sabian quién
eral

Y entonces me recomendaban que otra vez fuera mas circunspecto y que no pusiera nerviosa a
mi tia con palabras impremeditadas. Todo el mundo, personas y animales, se conocia tan bien en
Combray, que si, mi tia veia por casualidad pasar un perro «desconocido», no dejaba de pensar
en eso y en consagrar a aquel hecho incomprensible su talento inductivo y sus horas de libertad.

-Debe de ser el perro de la sefiora de Sazerat .decia Francisca sin gran convencimiento, con
objeto de tranquilizarla y de que no se calentara mas la cabeza.

-iComo que no voy yo a conocer al perro de la sefiora de Sazerat! .contestaba mi tia, cuyo
espiritu critico no admitia un hecho con tanta facilidad, .jAh!, serd el perro nuevo que Galopin ha
traido de Lisieux.

-Como no sea eso...

-Dicen que es un animal muy bueno .anadia Francisca, que lo sabia por Teodoro., tan listo
como una persona y siempre de buen humor y amable, un perro muy gracioso. Es raro que un
animal tan pequefio sea manso. Senora, voy a tener que bajarme, no tengo tiempo de distraerme,
son ya las diez y no estd el horno encendido; ademas, tengo que pelar los esparragos.

-iPero mas esparragos aun, Francisca! Tiene una mania por los esparragos este afio y va usted
a cansar a nuestros parisienses.

-No, sefiora. Les gustan mucho los esparragos. Traeran apetito de la iglesia y ya vera usted
cémo no se los comen con el revés de la cuchara.

-Pero ya deben de estar en la iglesia. Si, si; no pierda usted tiempo. Vaya usted a cuidar el
almuerzo.

Mientras que mi tia estaba charlando asi con Francisca, yo iba con mis padres a misa. jQué
carifio tenia yo a la iglesia de Combray, y qué bien la veo ahora! El viejo pértico de entrada,
negro y picado cual una espumadera, estaba en las esquinas curvado y como rehundido (igual
que la pila del agua bendita a que conducia), lo mismo que si el suave roce de los mantos de las
campesinas, al entrar en la iglesia, y de sus dedos timidos al tomar el agua bendita, pudiera, al
repetirse durante siglos, adquirir una fuerza destructora, curvar la piedra y hacerle surcos como
los que trazan las ruedas de los carritos en el guardacantén donde tropiezan todos los dias. Las
laudas, bajo las cuales el noble polvo de los abades de Combray, alli enterrados, daba al coro un
como pavimento espiritual, no eran ya tampoco de materia inerte y dura porque el tiempo la
habia ablandado y la verti6, como miel fundida, por fuera de los limites de su labra cuadrada,
que por un lado, superaban en dorada onda, arrastrando las blancas violetas de marmol; y que
en otros lugares se resorbia contrayendo atin mas la eliptica inscripcién latina, introduciendo
una nueva fantasia en la disposicién de los caracteres abreviados y acercando dos letras de una
palabra mientras que separaba desmesuradamente las demds. Las vidrieras nunca tornasolaban
tanto como en los dias de poco sol, de modo que si afuera hacia mal tiempo, de seguro que en la
iglesia lo hacia hermoso; habia una, llena en toda su tamafio por un solo personaje que parecia
un rey de baraja, y revivia alld, entre cielo y tierra, bajo un dosel arquitecténico (y en el reflejo
oblicuo y azulado que daba este rey, veiase a veces, un dia de entre semana, a mediodia, cuando
ya no hay misas .en uno de esos raros momentos en que la iglesia; ventilada, yacia, mas
humanizada; lujosa, con el oro del sol en el mobiliario, parecia casi habitable como el hall de
piedra tallada y vidrieras pintadas de un hotel estilo medieval. a la sefiora de Sazerat, que se
arrodillaba un instante, dejando en el reclinatorio de al lado un paquetito muy bien atado de
pastas que acababa de comprar en la pasteleria de enfrente y que llevaba a casa para postre); en
otra vidriera, una montana de rosada nieve, a cuya planta se libraba un combate, parecia que
habia escarchado hasta la misma vidriera, hinchéndola con su turbio granillo, como un vidrio en
donde aun quedaran copos de nieve, pero copos iluminados por alguna luz de aurora (por la
misma aurora sin duda que coloreaba el retablo con tan frescos tonos, que mas bien parecian
pintados alli por un resplandor venido de fuera y pronto a desvanecerse, que por colores
adheridos para siempre a la piedra); y eran todas tan antiguas, que se veia brillar aca y alla su
plateada vejez con el polvo de los siglos, y que mostraban brillante y raida hasta la trama, la
hilazén de su tapiceria de vidrio. Habia una que era un alto compartimiento dividido en un
centenar de cristalitos rectangulares, en los que predominaba el azul, como una gran baraja de
aquellas que debian de distraer al rey Carlos VI; pero un momento después, y ya fuera, porque
brillaba un rayo de sol o porque mi mirada al moverse paseaba por la vidriera, que se encendia y
se apagaba, un incendio mévil y precioso, tomaba el brillo mudable de una cola de pavo real, y
luego se estremecia y ondulaba formando una lluvia resplandeciente y fantéstica, que goteaba
desde lo alto de la béveda rocosa y sombria, a lo largo de las hiumedas paredes, como si yo fuera
detrds de mis padres, que llevaban su libro de misa en la mano, no por una iglesia, sino por la
nave de una gruta de irisadas estalactitas; un instante mas tarde, los cristalitos en rombo
tomaban la profunda transparencia, la infrangible dureza de zafiros que hubieran estado puestos
en un inmenso pectoral, pero tras los cuales sentiase mas codiciada que sus riquezas, una
momentanea sonrisa del sol; un sol tan cognoscible en la ola azul y suave con que bafiaba las
pedrerias como en los adoquines de la plaza o en la paja del mercado; y en los primeros
domingos de nuestra estancia, cuando llegdbamos antes de Pascua, me consolaba de la desnudez



y negrura de la tierra, desplegando, como en una primavera histérica y que datara de los
sucesores de San Luis, el tapiz cegador y dorado de miosotis de cristal.

Dos tapices de trama vertical representaban la coronacién de Ester (la tradicién prestaba a
Asuero los rasgos fisonémicos de un rey de Francia y a Ester los de una dama de Guermantes, de
la que estaba enamorado), y los colores, al fundirse, habian afadido a los tapices expresion,
relieve y claridad; un poco de color de rosa flotaba en los labios de Ester saliéndose del dibujo de
su contorno, y el amarillo de su traje se ostentaba tan suntuosamente, tan liberalmente, que
venia a cobrar como una especie de consistencia y triunfaba vivamente sobre la atmodsfera
vencida; y el follaje de los arboles seguia verde en las partes bajas del pafio de seda y lana, pero
arriba se habia «pasado» y hacia destacarse con méas palidez, por encima de los troncos oscuros,
las ramas altas, amarillentas, doradas y como medio borradas por la brusca y oblicua claridad de
un sol invisible. Todo esto y todavia mas los objetos preciosos donados a la iglesia por personajes
que para mi eran casi personajes de leyenda (la cruz de oro, trabajado, segun decian, por San
Eloy, y regalada por Dagoberta; el sepulcro de los hijos de Luis el Germadnico, de pérfiro y cobre
esmaltado), era motivo de que yo anduviera por la iglesia para ir hacia nuestras sillas, como por
un valle visitado por las hadas y donde el campesino se maravilla de ver en una roca, en un arbol,
en un charco, huellas palpables de su sobrenatural paso; todo esto revestia a la iglesia para mis
ojos de un caracter enteramente distinto al resto de la ciudad: el ser un edificio que ocupaba, por
decirlo asi, un espacio de cuatro dimensiones .la cuarta era la del Tiempo. y que al desplegar a
través de los siglos su nave, de bdoveda en boveda y de capilla en capilla, parecia vencer y
franquear no sélo unos cuantos metros, sino épocas sucesivas, de las que iba saliendo triunfante;
que ocultaba el rudo y feroz siglo onceno en el espesor de sus muros, de donde no surgia con sus
pesados arcos de bdéveda, rellenos y cegados por groseros morrillos, mas que en la profunda
brecha que abria junto al pdrtico la escalera del campanario, y aun alli, disimulado por los
graciosos arcos goéticos que se colocaban coquetamente delante de él, como hermanas mayores
que se colocan sonriendo delante de un hermanito zafio, grosero y mal vestido, para que no lo
vea un extrano; que alzaba al cielo, por encima de la plaza, su torre que viera a San Luis y que
todavia parecia estar viéndolo; y que se hundia con su cripta en una noche merovingia por
donde, guidandonos a tientas, bajo la béveda sombria y fuertemente nervuda, como la membrana
de un inmenso murciélago de piedra, Teodoro y su hermana nos alumbraban con una vela el
sepulcro de la nieta de Sigiberto, en el que habia una honda huella de valva de concha .como el
rastro de un fésil. que, segun decian, procedia de «una ladmpara de cristal, que la noche del
asesinato de la princesa franca se desprendié sola de las cadenas de oro de que pendia en el
mismo lugar que hoy ocupa el dbside, que sin que se rompiese el cristal ni se apagara la llama,
se hundié en la piedra, haciéndola ceder blandamente bajo su peso».

Y cémo hablar del dbside de la iglesia de Combray? jEra tan tosco, y carecia de tal modo de
toda belleza artistica y hasta de inspiracién religiosa! Por fuera, como el cruce de calles en que
se asentaba el abside estaba mas en bajo, su tosco muro se elevaba sobre un basamento de
morrillos sin labrar, erizados de guijarros y sin ningin cardcter especialmente eclesidstico; las
vidrieras parecian estar a demasiada altura, y el conjunto mdas semejaba muro de carcel que de
iglesia. Y claro que luego, pasado el tiempo, al acordarme de todos los gloriosos absides que
habia visto, no se me ocurrié nunca compararlos con el dbside de Combray. Tan sé6lo un dia, en
un recodo de una callejuela de provincia, vi, frente al cruce de tres calles, un muro rudo y
sobrealzado, con vidrieras abiertas en lo alto, con el mismo aspecto asimétrico del abside de
Combray, Y entonces no me admiré, como en Chartres o en Reims, de la fuerza con que alli
estaba expresado el sentimiento religioso, sino que exclamé sin querer: «jLa iglesia!».

iLa iglesia! Edificio familiar, medianero .en la calle de San Hilario, adonde daba su puerta
norte. de sus dos vecinos, la botica de Rapin y la casa de la sefiora de Loiseau, con los que tocaba
sin separacién alguna, simple ciudadana de Combray, donde nos parecia que habria de pararse el
cartero al hacer su reparto de la manana, cuando salia de casa de Rapin y antes de entrar en
casa de la sefiora Loiseau, existia, sin embargo, entre ella y todo lo demas, una demarcaciéon que
mi alma jamdas pudo franquear. En vano la sefora Loiseau cultivaba en su balcén unas fucsias
que tenian la mala costumbre de dejar correr ciegamente a sus ramas y cuyas flores no tenian
cosa mas urgente que hacer, cuando ya eran grandecitas, que ir a refrescarse las mejillas
moradas, congestionadas, en la sombria fachada de la iglesia: no por eso eran aquellas fucsias
para mi sagradas; entre las flores y la piedra negruzca en que se apoyaban, aunque mis 0jos no
percibian ningun intervalo, mi alma distinguia un abismo.

Reconociase la torre del campanario de San Hilario desde muy lejos, inscribiendo su fisonomia
inolvidable en un horizonte donde todavia no asomaba Combray; cuando en la semana de
Resurreccion, la veia mi padre, desde el tren que nos llevaba de Paris, corriendo por todos los
surcos del cielo y haciendo girar en todas direcciones su veleta, que era un gallo de hierro, nos
decia: «Vamos, coged las mantas, que ya hemos llegado». Y en uno de los grandes paseos que
ddbamos estando en Combray, habia un sitio en que el estrecho camino iba a desembocar en una
gran meseta cuyo horizonte cerrdbalo la dentada linea de unos bosques, y por encima de ellos
asomaba Unicamente la fina punta de la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada, que parecia
una raya hecha en el cielo con una ufia, con la intencién de dar a aquel paisaje, todo de



naturaleza, una leve sefial de arte, una Unica indicacién humana. Cuando se acercaba uno y se
veia el resto de la torre cuadrada y medio derruida, que menos alta que la del campanario, aun
subsistia junto a ella, sorprendia ante todo el tono sombrio y rojizo de la piedra; en las brumosas
mananas de otofio, elevandose por encima del tormentoso color violeta de los vinedos, hubiérase
dicho que era una ruina purpurea, del color casi de la viia virgen.

Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del paseo, mi abuela me hacia pararme para
contemplar el campanario. De las ventanas de la torre, colocadas de dos en dos, unas encima de
otras, con esa justa y original proporcion en las distancias que no sélo da belleza y dignidad a los
rostros humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos regulares bandadas de cuervos, que durante
un instante daban vueltas chillando, como si las viejas piedras que los dejaban retozar sin verlos;
al parecer, se hubieran tornado de pronto inhabitables, y exhalando un germen de agitacion
infinita los hubieran pegado y echado de alli. Y después de haber rayado en todas direcciones el
terciopelo morado del aire, se calmaban de pronto y volvian a absorberse en la torre, que de
nefasta se habia convertido en propicia, y unos cuantos, plantados aqui y alla, parecian
inmoviles, cuando estaban, quiza, atrapando a algin insecto en la punta de una torrecilla, lo
mismo que gaviota quieta, inmdvil, con la inmovilidad del pescador, en la cresta de una ola. Sin
saber muy bien porqué, mi abuela apreciaba en la torre de San Hilario esa falta de vulgaridad,
de pretension y de mezquindad que la inclinaba a querer y a considerar como ricos en benéfica
influencia a la naturaleza siempre que la mano del hombre no la hubiera, como la de nuestro
jardinero, empequeiiecido. y a las obras geniales.

Indudablemente, la iglesia, vista por cualquier lado, se distinguia de los demés edificios en que
tenia infusa como una especie de pensamiento; pero en su campanario es donde parecia tomar
conciencia de si misma y afirmar una existencia individual y responsable. La torre hablaba por
ella. Creo que en la de Combray encontraba mi abuela la cualidad que mas apreciaba en este
mundo: la naturalidad y la distincién. Como no entendia de Arquitectura, decia: «Hijos mios,
podéis reiros de mi; no serd hermosa conforme a los canones, pero me gusta mucho esa forma
suya tan vieja y tan rara. Estoy convencida de que si tocara el piano tocaria con «alma». Y, al
mirarla, al seguir con la vista la suave tension, la inclinacién ferviente de sus declives, de sus
pendientes de piedra, que conforme se alzaban iban acercandose como se juntan las manos para
rezar, uniase tan bien a la efusién de la aguja, que su mirada se lanzaba hacia arriba con ella; vy,
al mismo tiempo, sonreia bondadosamente a las viejas piedras gastadas, que ya sélo en el remate
alumbraba el poniente, y que desde el momento en que entraban en esa zona soleada, suavizadas
por la luz, parecian subir mucho mas arriba, ir mas lejos, como un canto atacado en voz de
falsete, una octava mas alto.

Lo que en Combray daba forma, coronamiento y consagracion a todos los quehaceres, a todas
las obras y a todas las perspectivas de la ciudad, era el campanario. Desde mi cuarto solo
alcanzaba a ver su base, cubierta de pizarra; los domingos, cuando veia en una célida mafana
aquellas pizarras flameantes como un negro sol, me decia: «iDios mio!, las nueve. Tengo que
vestirme ya para ir a misa, si quiero que me quede tiempo para subir a dar un beso a la tia
Leoncia»; y ya veia exactamente el color que iba a tener el sol en la plaza, y el calor y el polvo
que haria en el mercado, y la sombra del toldo de la tienda donde mama entraria, quizd, antes de
misa, atravesando un olor de tela cruda, a comprar un pafuelo, pafiuelo que le haria mostrar el
amo, el cual se preparaba ya a cerrar y acababa de salir de la trastienda, con su americana de
domingo y con las manos bien jabonadas, aquellas manos que tenia por costumbre restregarse
una con otra cada cinco minutos, y aun en las mas tristes circunstancias, con aire de audacia, de
galanteria y de triunfo.

Cuando después de misa entrabamos a decir a Teodoro que nos mandara un brioche mayor
que de costumbre, porque nuestros primos, aprovechando el buen tiempo, habian venido de
Thiberzy a almorzar con nosotros, teniamos enfrente el campanario, que, dorado y recocido como
un gran brioche bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol, hundia su aguda punta en el
cielo azul. Y por la tarde, al volver de paseo, cuando ya pensaba yo en que pronto tendria que
despedirme de mama y no volver a verla, mostrabase el campanario tan suave en el acabar del
dia, que parecia colocado y hundido como un almohadén de terciopelo pardo, en el cielo palido,
que habia cedido a su presion, ahondandose ligeramente para hacerle hueco, y refluyendo en los
bordes; y los chillidos de los pajaros que revoloteaban por alrededor acrecian su silencio, daban
mas impulso a su aguja y lo revestian de inefable caracter.

Hasta cuando habia que ir por las calles de detras de la iglesia, donde no se la veia, todo
parecia ordenado con arreglo al campanario, que surgia aqui o alld entre las casas, aun mas
impresionante por asomar asi sin la iglesia. Verdad que hay muchos otros campanarios mucho
mas hermosos vistos de esa manera, y que guardo en mi memoria viiletas de torres asomando
encima de los tejados, de un caracter mas artistico que las que componian las tristes calles de
Combray. Nunca se me olvidaran, de una curiosa ciudad de Normandia, préxima a Balbec, dos
encantadores palacios del siglo XVIII, que por muchos conceptos me son caros y venerables, y
entre los cuales, cuando se mira desde el hermoso jardin que baja de las escalinatas de los
palacios hacia el rio, se eleva la aguja goética de una iglesia, y parece como que termina y corona
sus fachadas; pero con un material tan distinto, tan precioso, tan rizado, rosaceo y pulido, que se



aprecia claramente que no forma parte de ellos, como no forma parte de las dos hermosas guijas,
entre las que estd presa en la playa, la flecha purpurina y dentada de una concha en forma de
huso, toda resplandeciente de esmalte. En el mismo Paris, en uno de los barrios mas feos de la
ciudad, sé yo de una ventana por la que se ve, después de un primero, un segundo y hasta un
tercer término de tejados amontonados de varias calles, una campana morada, a veces rojiza, y
en ocasiones, cuando la atmésfera tira una de sus mejores «pruebas., de un negro filtrado en
gris, que no es mas que la cipula de San Agustin, y que da a esa vista de Paris el caracter de
algunas de Roma, por Piranesi. Pero como en ninguno de aquellos grabados, por gustosamente
que los ejecutara mi memoria, pude poner lo que ya tenia perdido hacia tanto tiempo, es decir, el
sentimiento que nos mueve, no a mirar una cosa como un espectaculo, sino a creer en ella como
en un ser sin equivalente, ninguna de ellas sefiorea una parte tan honda de mi vida como el
recuerdo de aquellos aspectos del campanario de Combray en las calles de detras de la iglesia.

Unas veces, cuando a las cinco de la tarde ibamos al correo por las cartas, se le veia a la
izquierda, y unas casas mas debajo de uno, elevando bruscamente con su aislada cima, la linea
que dibujaban los tejados; otras, por el contrario, cuando queriamos preguntar por la sefiora
Sazerat, se seguia con la vista dicha linea, que después de haberse elevado voluta a bajar en su
otra vertiente, sabiendo que habia que torcer por la segunda bocacalle, pasado el campanario; y
si ibamos mas alld, camino de la estacion, se lo veia oblicuamente, mostrando de perfil aristas y
superficies nuevas, como un sélido sorprendido en un aspecto desconocido de su revolucion.

Y desde las margenes del Vivona, el abside, musculosamente recogido e hinchado por la
perspectiva, parecia nacido del esfuerzo que hacia el campanario para lanzar su aguja hasta el
mismo corazon del cielo; pero en cualquier forma que se lo viera, a él era menester tornar
siempre; a él, que lo dominaba todo, conminando a las casas con un inesperado pinaculo que se
alzaba ante mi como un dedo inconfundible de Dios, aunque el Cuerpo Divino, oculto por la
muchedumbre humana, no se veia. Y hoy todavia, si en alguna gran ciudad de provincias o en un
barrio de Paris que no conozco bien, un transetinte que me ha «encaminado» me indica a lo lejos
como punto de referencia la torre de un hospital, o el campanario de un convento, que alzan su
puntiagudo bonete eclesiastico en la esquina de una calle por donde debo continuar, a poco que
mi memoria pueda encontrarle oscuramente algun rasgo de parecido con la amada y
desaparecida silueta, el transetnte, si se vuelve a ver si voy bien, puede, todo asombrado, verme,
olvidado del paseo o del quehacer, alli parado delante del campanario horas y horas, probando a
acordarme, y sintiendo en mi interior tierras reconquistadas al olvido que van quedando en seco
y tomando forma; y en ese instante, y con mayor ansiedad que el momento antes, cuando le
pedia que me guiara, sigo buscando mi camino, doblo una calle..., pero todo sin salir de dentro
de mi corazén.

Al volver de misa soliamos encontrarnos con el sefior Legrandin, que, obligado a vivir en Paris
por su profesiéon de ingeniero, no podia, como no fuera en vacaciones, venir a su finca de
Cambray mas que desde el sdbado por la noche hasta el lunes por la mafiana. Era una de esas
personas que ademadas de su carrera cientifica, en la que logran brillantes triunfos, tienen una
cultura enteramente distinta, artistica o literaria, que no utiliza su especializacién profesional,
pero de la que beneficia su conversacion. Mas leidos que muchos literatos (en aquella época no
sabiamos que el sefior Legrandin gozaba de cierta reputacién como escritor, y nos extrafilamos al
ver que un musico célebre habia escrito una melodia con letra suya), y con mas «facilidad» que
muchos pintores, se imaginan estas personas que la vida que hacen en este mundo no es la
apropiada para ellos, y ponen en sus ocupaciones positivas, ya una indiferencia medio
caprichosa, ya una aplicacién constante y altiva, despectiva, amarga y concienzuda. Alto, bien
formado, de rostro fino y pensativo, con largos bigotes rubios, mirar azul y desengafado, de
cortesia extremada y de conversacion tan grata como nunca la oimos, era a los ojos de mi
familia, que le citaba siempre como dechado, el tipo del hombre selecto, que tomaba la vida del
modo mds noble y delicado. Lo Gnico que le censuraba mi abuela era hablar un poco mejor de lo
debido, de un modo un tanto libresco, y de que su lenguaje careciera de la naturalidad que
tenian sus chalinas siempre flotantes y su americana recta, casi de estudiante. También le
extranaban los inflamados parrafos que a veces lanzaba contra la aristocracia, la vida mundana,
y el snobismo, «que seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo al hablar de un pecado
que no tiene remision».

La ambiciéon mundana era un sentimiento tan imposible de sentir y casi de comprender para
mi abuela, que le parecia gastar tanta pasién en difamarla. Ademas no le parecia cosa de muy
buen gusto que el senor Legrandin, que tenia una hermana casada, cerca de Balbec, con un
hidalgo de la Normandia Baja, se entregara a tan violentos ataques contra los nobles, llegando
casi hasta a reprochar a la Revolucién el no haberlos guillotinado a todos.

-Salud, amigos mios .decia viniendo a nuestro encuentro.. Felices ustedes que pueden vivir
mucho aqui. Yo, mafiana, tengo que volverme a Paris, a meterme en mi rincén.

-iAh! .anadia con aquella sonrisa suavemente irénica y desencantada; un tanto distraida, que
le era peculiar., cierto que tengo en casa toda clase de cosas inttiles. S6lo me falta lo necesario,
es decir, un gran espacio de cielo, como aqui. Procura guardar siempre por encima de tu vida un
buen espacio de cielo, joven .afiadia, volviéndose hacia mi.. Tienes un alma muy buena, poco



usual, y una naturaleza de artista, asi que no consientas que le falte lo que necesita.

Cuando, al regreso, mi tia nos mandaba preguntar si la sefiora de Goupil habia llegado tarde a
misa, no podiamos informarle.

En cambio, le ddbamos una preocupacién mas diciéndole que habia en la iglesia un pintor
copiando la vidriera de Gilberto el Malo. Francisca, enviada inmediatamente por su ama a la
tienda de ultramarinos, volvia con las manos vacias, por culpa de que no estuviera alli Teodoro,
el cual, gracias a su doble profesion de cantor de la iglesia, encargado en parte de su limpieza, y
de dependiente de ultramarinos, tenia conocidos en todas partes y un saber enciclopédico.

-iAy! .suspiraba mi tia., jojala fuera ya la hora de que venga Eulalia! Ella es la Gnica que podra
informarme.

Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que se habia «retirado», a la muerte de la
sefiora de la Bretonnerie, en cuya casa estaba colocada desde nifia, y que alquilé una habitacién
junto a la iglesia; y se pasaba el dia bajando y subiendo de su casa al templo, ya a las horas de
los oficios, ya fuera de ellas, para rezar un poquito o para echar una mano a Teodoro; lo restante
del tiempo lo consagraba a visitar enfermos, como mi tia Leoncia, a los que contaba todo lo que
habia pasado en misa o en las visperas. No despreciaba la ocasién de anadir algin pequeio
ingreso a la parva renta que le pasaba la familia de sus antiguos sefiores, yendo de cuando en
cuando a cuidar de la lenceria del sefor cura o de otra personalidad notable del mundo clerical
de Combray. Llevaba un manto de pafio negro y una papalina blanca, casi de monja: una
enfermedad de la piel dio a una parte de sus mejillas y a su nariz corva los tonos de color rosa
vivo de la balsamina. Sus visitas eran la gran distracciéon de mi tia Leoncia, y las Unicas que
recibia, aparte de las del sefior cura. Mi tia habia ido deshaciéndose poco a poco de los demas
visitantes, porque a sus ojos incurrian todos en el defecto de pertenecer a una de las dos
categorias de personas que detestaba.

Unas, las peores y aquellas de quienes antes se deshizo, eran las que le aconsejaban que no
«se hiciera caso», y profesaban, aunque fuera negativamente y sin manifestarlo mas que con
ciertos silencios de desaprobacion o sonrisa incrédulas, la subversiva doctrina de que un paseito
por el sol y un buen bistec echando sangre (ja ella que conservaba catorce horas en el estdmago
dos malos tragos de agua de Vichy!) le probarian mas que la cama y los medicamentos.
Formaban la otra categoria personas que, al parecer, la creian méas enferma de lo que estaba, o
tan enferma como ella, aseguraba estar.

Asi que aquellas personas a quienes se permitié subir, después de grandes vacilaciones y
gracias a las oficiosas instancias de Francisca, y que en el curso de su visita mostraron cuan
indignos eran del favor que se les habia hecho, arriesgando timidamente un: «¢No le parece a
usted que si anduviera un poco, cuando el tiempo sea bueno...?», 0 que, por el contrario, al
decirles ella: «Estoy muy mal, muy mal, esto se acaba», le contestaron: «Si, cuando no se tiene
salud. Pero aun puede usted tirar asi mucho tiempo», estaban seguros, tanto unos como otros, de
no ser recibidos nunca mas. Y si Francisca se reia de la cara de susto que ponia mi tia al ver
venir, desde su cama, por la calle del Espiritu Santo, a una de aquellas personas, o al oir un
campanillazo, se reia todavia mas, como de una buena jugarreta, de las argucias siempre
triunfantes de mi tia para que se volvieran sin entrar y de la cara desconcertada del visitante que
se marchaba sin verla, y en el fondo admiraba a su ama, considerandola superior a todas
aquellas personas, puesto que no las queria recibir. De modo que mi tia exigia al mismo tiempo
que le aprobaran su régimen, que la compadecieran por sus padecimientos y que la
tranquilizaran respecto a su porvenir.

Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podia mi tia decirle veinte veces por minuto: «Esto se
acaba, Eulalia»; otras tantas veces respondia Eulalia: «Conociendo su enfermedad como la
conoce usted, llegara usted a los cien afios; eso mismo me decia ayer la sefiora de Sazerin». (Una
de las mas arraigadas creencias de Eulalia, y en la que no pudo hacer mella el imponente nimero
de mentis que le dio la experiencia, era que la sefiora de Sazerat se llamaba la sefiora de
Sazerin.)

-.No pido tanto como llegar a los cien -contestaba mi tia, que preferia no ver sus dias contados
con un limite concreto.

Y como, ademas de eso, Eulalia sabia distraer a mi tia sin cansarla, sus visitas, que ocurrian
regularmente todos los domingos, salvo impedimento inopinado, constituian para mi tia un
placer cuya perspectiva la mantenia esos dias en un estado agradable al principio, pero que
acababa por ser doloroso, como la mucha hambre, a poco que Eulalia se retrasara. Cuando se
prolongaba excesivamente aquella voluptuosidad de esperar a Eulalia se tornaba suplicio, y mi
tia no hacia més que mirar el reloj, bostezar y sentirse mareada. Y cuando el campanillazo de
Eulalia sonaba al final del dia, cuando no se la esperaba ya, mi tia casi se ponia mala. En
realidad, los domingos no pensaba mdas que en la visita, y en cuanto se acababa el almuerzo,
Francisca sentia impaciencia porque nos marcharamos del comedor, para poder subir a
«entretener» a mi tia.

Pero (sobre todo desde que el buen tiempo se afirmaba en Combray) ya hacia rato que la altiva
hora del mediodia caia de la torre de San Hilarlo después de blasonarlo con los doce florones
momentaneos de su corona, sonara alrededor de nuestra mesa, junto al pan bendito, venido



también él familiarmente de la iglesia, y aun seguiamos sentados ante los platos historiados de
las Mil y una noches, fatigados por el calor y sobre todo por la comida. Porque al fondo
permanente de huevos, de chuletas, patatas, confituras y bizcochos, que ya ni siquiera nos
anunciaba, ahadia Francisca, con arreglo a las labores de los campos y de los huertos, el fruto de
la pesca, los azares del comercio, las finezas de los vecinos y su propio genio, de tal manera que
la lista de nuestras comidas reflejaba en cierto modo, como esas cuadrifolias esculpidas en el
siglo XIII, en el pértico de las catedrales, el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida: un
mero, porque la vendedora le habia garantizado que estaba fresco; una pava, porque la habia
visto muy hermosa en el mercado de Roussainville le Pin; tuétano de cardos, porque todavia no
nos los habia hecho asi; una pierna de carnero asada, porque el salir da ganas, y porque tenia
tiempo de bajar hasta los talones de aqui hasta la hora de la cena; espinacas, para variar;
albaricoques, porque eran de los primeros; grosellas, porque dentro de quince dias ya no habria;
frambuesas, porque las habia traido expresamente el sefior Swann; cerezas, porque eran el
primer fruto que daba el cerezo del jardin, después de pasarse dos afios sin producir; queso a la
crema, porque me gustaba mucho antes; pastel de almendra, porque se habia encargado la
vispera, y el brioche, porque nos tocaba a nosotros traerlo. Acabado todo esto, se nos brindaba,
hecha especialmente para nosotros, pero dedicada particularmente a mi padre, que le tenia
mucha aficién, una crema de chocolate, inspiracién y atenciéon personal de Francisca, leve y
fugitiva como una obra de circunstancia en la que hubiera puesto todo su talento. El que no
hubiera querido probarla, alegando que ya habia terminado y que no tenia més ganas, se hubiera
humillado por este sencillo hecho al rango de uno de esos groseros que hasta cuando un artista
les regala una obra suya se fijan en el peso y en la materia, cuando lo que vale en ella es la
intencidn y la firma. Y dejarse una gota en el plato hubiera significado una descortesia semejante
a la de levantarse, estando delante el compositor, antes de que se acabe el trozo que estan
ejecutando.

Por fin, mi madre decia: «Vamos, no te estés mas aqui, sube a tu cuarto, si es que afuera tienes
mucho calor; pero antes sal a tomar el aire un poco para no leer en seguida de comer». Iba a
sentarme junto a la bomba del agua y el piléon, exornado éste muchas veces, como un fondo
gético, por una salamandra, que esculpia sobre la ruda piedra el movil relieve de su cuerpo
alegoérico y ahusado, en un banco sin respaldo, sombreado por un Tilo, en aquel rinconcito del
jardin que daba, por una puerta de servicio, a la calle del Espiritu Santo, y en cuyo mal cuidado
terreno se elevaba, en altura de dos escalones y formando saliente con la casa, como una
construccion independiente, la despensa; veia yo su pavimento rojo y brillante como el pérfiro.
Mas que la guarida de Francisca, parecia un templecillo de Venus. Rebosaba con las ofrendas del
lechero, del frutero, de la verdulera, que venian muchas veces de lejanas aldeas a dedicarle las
primicias de sus agros. Y su tejado corondbalo siempre un arrullo de paloma.

Otras veces no me paraba en el bosquecillo consagrado que la rodeaba, y antes de subirme a
leer, entraba en el cuarto de descanso que mi tio Adolfo, hermano de mi abuelo, militar que se
retiré con el grado de comandante, tenia en la planta baja, y que, aunque las ventanas abiertas
dejaran pasar el calor, ya que no los rayos solares, que no alcanzaban hasta alli, exhalaba sin
cesar ese olor fresco y oscuro, a la vez forestal y antiguo régimen, que inspira largos afios al
olfato, cuando nos asalta al penetrar en un abandonado pabelléon de caza. Pero hacia muchos
anos que ya no entraba en el cuarto de mi tio Adolfo, porque él ya no venia a Combray, con
motivo de un disgusto que tuvo con mi familia, por culpa mia y en las circunstancias que siguen:
En Paris me mandaban, una o dos veces por mes, a hacer una visita a mi tio Adolfo, cuando
estaba acabando de almorzar, vestido con la guerrera sencilla y servido a la mesa por un criado
en traje de faena, a rayas moradas y blancas. Se quejaba, grufiendo, de que no habia ido a verlo
hacia mucho tiempo y de que lo abandonaba; me daba un poco de mazapan o una naranja;
cruzdbamos un salén, donde nunca nos parabamos, siempre sin lumbre, con paredes adornadas
por molduras doradas, techos pintados de azul, queriendo imitar el cielo, y muebles acolchados
de satén, como en casa de mis abuelos, pero aqui amarillos, y entrdbamos en lo que él llamaba su
«despacho», donde habia unos grabados que representaban, sobre un fondo negro, una diosa
rosada y carnosa guiando un carro, y subida en un globo o con una estrella en la frente, de esas
que gustaban en el segundo Imperio, porque parecian tener algo de pompeyano, que luego
cayeron en aborrecimiento y que hoy empiezan a gustar otra vez, por la Unica razén, aunque se
aleguen otras, de que tienen caracter Segundo Imperio. Y estaba con mi tio hasta que su ayuda
de cdmara venia a preguntarle, de parte del cochero, a qué hora tenia que enganchar. Mi tio
sumiase entonces en una meditaciéon que jamas se hubiera atrevido a interrumpir con un solo
movimiento su maravillado ayuda de camara, que esperaba, siempre con curiosidad, el resultado
invariablemente idéntico. Por fin, después de una suprema vacilaciéon, mi tio pronunciaba
infaliblemente estas palabras: «A las dos y cuarto»; palabras que el criado repetia con sorpresa
pero sin discutirlas: «A las dos y cuarto? Muy bien... voy a decirselo».

Por aquel entonces poseiame la aficién al teatro, aficion platénica, porque mis padres nunca
me habian dejado ir, y se me representaban de un modo tan inexacto los placeres que procuraba,
que casi llegué a creer que cada espectador miraba, lo mismo que en un estereoscopio, una
decoracion que era para €l solo aunque igual a las otras mil que se ofrecian, una a cada cual, al



resto de los espectadores.

Todas las mafianas corria a la columna anunciadora Moriss a ver las funciones que anunciaba.
Nada mdés desinteresado y son riente que los ensueiios que ofrecia a mi imaginaciéon cada una de
las obras anunciadas y que estaban condicionados a la par, por las imagenes inseparables de las
palabras que componian sus titulos, y ademas por el color de los carteles, ain himedos y con las
arrugas recién hechas al pegarlos, en que esas letras se destacaban. A no ser una de aquellas
obras tan extrafias, como el Testamento de César Girodot y Edipo, rey, que figuraban, no en el
cartel verde de la Opera CoOmica, sino en el cartel dorado de la Comedia Francesa, nada me
parecia tan distinto del airén blanco y resplandeciente de Los Diamantes de la Corona, como
satén liso y misterioso de El Dominé Negro, y como mis padres me habian dicho que cuando
fuera al teatro por vez primera, tendria que escoger entre esas dos obras, intentando profundizar
sucesivamente en el titulo de cada cual; puesto que era lo tinico que de ellas conocia, para tratar
de aprender el placer que cada una podria darme y compararlo con el que la otra encerraba,
llegué a representarme con tanta fuerza, una obra deslumbrante y altiva, por un lado, y por el
otro una obra suave y aterciopelada que me sentia incapaz de decidir cudl se llevaria mi
preferencia, como si para el postre me hubieran dado a elegir entre arroz a la emperatriz y
crema de chocolate.

Todas mis conversaciones con mis companeros versaban sobre aquellos actores cuyo arte,
aungue me era aun desconocido, era la primera forma de todas las que reviste, con que para mi
se hacia presentir el Arte. Las diferencias mds insignificantes entre la manera que uno u otro
tenian que declamar o matizar un parrafo, me parecian de incalculable importancia. Y por lo que
habia oido decir de ellos, los iba clasificando por orden de talento, en una lista que me recitaba a
mi mismo todo el dia, y que acabaron por petrificarse en mi cerebro y molestarlo con su
inmovilidad.

Mas adelante, cuando fui al colegio, cada vez que durante la clase volvia el profesor la cabeza
y yo hablaba con un nuevo amigo, lo primero que le preguntaba era si habia ido ya al teatro y si
no creia que el mejor actor era sin duda Got, el segundo Delaunay, etc.

Y si opinaba que Febvre iba después de Thiron o Delaunay después de Coquelin, la repentina
movilidad que Coquelin, perdiendo la rigidez de la piedra, cobraba en mi espiritu para ocupar el
segundo lugar y la agilidad milagrosa y fecunda animacién que ganaba Delaunay para retroceder
hasta el cuarto puesto, devolvian la sensacién del reflorecer y del vivir a mi cerebro ya flexible y
fértil.

Pero si tanto me preocupaban los actores, si el ver salir una tarde a Maubant de la Comedia
Francesa me causo el pasmo y el dolor que el amor inspira, el nombre de una gran actriz que
resplandecia en el anuncio de un teatro, y la fugaz visién de un rostro de mujer, visto tras el
cristal de la portezuela de un coche que pasaba por la calle con sus caballos adornados de rosas
en la frente, y que yo me figuraba que seria el de una actriz, dejaban en mi un rastro de mas
prolongada preocupaciéon y de afan impotente y doloroso para representarme su vida.
Clasificaba, por orden de talento, a las mdas famosas: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet,
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, pero por todas me interesaba. Pues bien; mi tio conocia a
muchas de ellas y también a cocottes que yo no sabia distinguir claramente de las actrices, y a
quienes recibia en su casa. Y si teniamos dias fijos para ir a verlo, es que los demas dias iban a su
casa mujeres con las que su familia no debia encontrarse, por lo menos segun el parecer de la
familia, porque el de mi tio, al contrario, por su facilidad excesiva para hacer a viuditas lindas
que quizd nunca estuvieron casadas, y a condesas de nombre pomposo que no era
probablemente mas que un nombre de guerra, la merced de presentarlas a mi abuela, o hasta de
regalarles alhajas de familia, le habia traido ya mas de un disgusto con mi abuelo. A menudo,
cuando el nombre de alguna actriz salia en la conversacién, yo oia que mi padre decia,
sonriendo, a mamad: «Es un amigo de tu tio»; y yo pensaba que mi tio, presentdandome en su casa
a la actriz inasequible para tantos otros y que era intima amiga suya, hubiera podido dispensar a
un chiquillo como yo, de la corte, que quiza afios enteros habian hecho inutilmente a la puerta de
aquella mujer hombres de calidad, cuyas cartas no contestaba y a quienes el portero de su
palacio echaba a la calle.

Con el pretexto de que una lecciéon que fue menester cambiar de hora, caia tan mal, que me
impidié ir a ver a mi tio varias veces y seguiria impidiéndomelo, un dia, que no era el reservado
para las visitas que le haciamos, aprovechdndome de que mis padres habian almorzado
temprano; sali a la calle, y en vez de irme a mirar la cartelera, a lo que me dejaban ir solo, me
llegué corriendo hasta su casa. Vi parado a la puerta un coche de dos caballos, que llevaban en
las anteojeras un clavel rojo, clavel que también lucia el cochero en la solapa. Desde la escalera
oi risa y hablar de mujer, y cuando llamé, hubo, primero un silencio, y después, ruido de puertas
que se cierran. El ayuda de camara que vino a abrirme pareci6 desconcertado al verme, y me dijo
que mi tio estaba muy ocupado y que probablemente no podria verme; sin embargo, fue a
pasarle aviso, y mientras tanto oi a la misma voz femenina de antes, que decia: «Si: déjalo pasar,
nada mas que un momento; me divertird mucho. En la fotografia que tienes encima de tu mesa
de despacho se parece mucho a su mama, a tu sobrina, ¢no?, la del retrato que esta al lado. Si,
déjame que vea al chiquillo aunque no sea mas que un momento».



Oi que mi tio gruiia y se enfadaba, y, por fin, el ayuda de cdmara me dijo que pasara.

Encima de la mesa estaba, como de costumbre, el plato de mazapéan, y mi tio llevaba su
guerrera de todos los dias, pero enfrente de él habia una sefiora joven, con traje de seda color
rosa y un collar de perlas al cuello, que estaba acabando de comerse una mandarina. Las dudas
en que me puso el no saber si debia llamarla sefiora o senorita, me sacaron los colores al rostro y
me fui a dar un beso a mi tio sin atreverme a volver la cabeza hacia el lado donde estaba ella,
para no tener que hablarle. La sefiora me miré sonriente, y mi tio le dijo: «Es mi sobrino», sin
decirle a ella mi nombre ni a mi el suyo, sin duda que desde los piques que habia tenido con mi
abuelo, procuraba evitar, dentro de lo posible, todo género de relacién entre su familia y aquellas
amistades suyas.

-Cuanto se parece a su madre .dijo la sefiora.

-Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina mas que en retrato -

contestd vivamente mi tio en tono brusco.

-Perdone usted, amigo mio: me crucé un dia con ella en la escalera, el afio pasado, cuando
estuvo usted tan malo. Verdad es que no la vi mas que como un reldampago, y que su escalera de
usted es muy oscura, pero tuve bastante para admirarla. Este joven tiene los ojos como los de su
madre, y esto también .dijo la dama sefialando con su dedo una linea en la parte inferior de la
frente. ¢Lleva su sobrina el mismo apellido que usted? .preguntd a mi tio.

-A quien mas se parece es a su padre -refunfuiié mi tio, que, como no tenia gana de hacer
presentaciones de cerca, tampoco queria hacerlas de lejos, diciendo como se llamaba mi madre...

-Es su padre en todo, y también se parece algo a mi pobre madre.

-.A su padre no lo conozco .dijo la sefiora del traje rosa., y a su pobre madre de usted no llegué
a conocerla nunca. Ya se acordara usted de que nos conocimos poco después de su gran
desgracia.

Yo senti una leve decepcion, porque aquella damita no se diferenciaba de otras lindas mujeres
que yo habia visto en mi familia, especialmente de la hija de un primo nuestro, a cuya casa
ibamos siempre el dia primero de ano. La amiga de mi tio iba mejor vestida, eso si, pero tenia el
mismo mirar alegre y bondadoso, y el mismo franco y amable exterior. Nada encontraba en ella
del aspecto teatral que tanto admiraba en los retratos de las actrices, ni la expresion diabdlica
que debia corresponder a una vida como seria la suya. Me costaba trabajo creer que era una
cocotte, y sobre todo, nunca, me hubiera creido que era una cocotte elegante, a no haber visto el
coche de dos caballos, el traje de rosa y el collar de perlas, y de no saber que mi tio no trataba
mas que a las de altos vuelos. Y me preguntaba qué placer podia sacar el millonario que le
pagaba hotel, coche y alhajas, de comerse su fortuna por una persona de modales tan sencillos y
tan correctos. Y, sin embargo, al pensar en lo que debia ser su vida, la inmoralidad de la vida
aquella me turbaba mucho mas que si se hubiera concretado ante mi en una apariencia especial,
por ser tan invisible como el secreto de una novela, por el escandalo que debié de echarla de
casa de sus padres, acomodados y entregarla a todo el mundo, dando pleno desarrollo a su
belleza, y elevando hasta el mundo galante y el halago de la notoriedad, a una mujer que, por sus
gestos y sus entonaciones de voz, tan semejantes a los que yo viera en otras damas; se me
representaba, sin querer, como a una muchacha de buena familia, que ya no era de ninguna
familia.

Habiamos pasado al despacho, y mi tio, un poco molesto por mi presencia, le ofrecid
cigarrillos.

-No -dijo ella., ya sabe usted que estoy acostumbrada a los que me manda el gran duque. Ya le
he dicho que esos cigarrillos le dan a usted envidia. .Y sacé de una pitillera unos pitillos
cubiertos de inscripciones doradas en letras extranjeras.. Pero me parece que si, que he visto en
casa de usted al padre de este joven. ¢(No es sobrino de usted? ¢Cémo lo voy a olvidar si fue tan
amable, tan exquisitamente fino conmigo? .dijo con tono sencillo y tierno.

Pero yo, pensando en como pudo haber sido la ruda acogida, que ella decia exquisitamente
fina de mi padre, cuya reserva y frialdad me eran bien conocidas, me senti molesto, como si
fuera por una falta de delicadeza en que mi padre hubiera incurrido, al apreciar la desigualdad
existente entre lo que debid ser por su escasa amabilidad y el generoso reconocimiento que la
dama le atribuia. Mas tarde, me ha parecido que uno de los aspectos conmovedores de la vida de
esas mujeres ociosas y estudiosas es el consagrar su generosidad, su talento, un ensuefo
siempre disponible de belleza sentimental porque ellas, lo mismo que los artistas, no lo realizan y
no lo hacen inscribirse en el marco de la existencia comun. y un dinero que les cuesta muy poco,
a enriquecer con un precioso engaste la vida tosca y sin devastar de los hombres. Asi aquélla,
que en el cuarto donde estaba mi tio, vestido con su cazadora sencilla, para recibirla, irradiaba la
belleza de su suave cuerpo, de su traje de seda, de sus perlas, y la elegancia que emana de la
amistad de un gran duque, cogié un dia una frase insignificante de mi padre, la trabajé
delicadamente, la torned, le puso una preciosa apelacion engastando en ella una de sus miradas
de tan bellas aguas, coloreadas de humildad y gratitud, jla devolvia ahora convertida en una
alhaja de mano de artista en algo «perfectamente exquisito».

Vamos, ya es hora de que te marches .me dijo el tio.

Me levanté; tenia un irresistible deseo de besar la mano a la senora del traje rosa; pero me



parecia que aquello hubiera sido cosa tan atrevida como un rapto. Y me latia fuertemente el
corazdn, mientras que me preguntaba a mi mismo: ¢Lo hago? ¢No lo hago?; hasta que, por fin,
para poder hacer algo dejé de pensar en lo que iba a hacer. Y con ademan ciego e irreflexivo, sin
el apoyo de ninguna de las razones que hace un momento encontraba en favor de este acto, me
llevé a los labios la mano que ella me tendia.

-iVes qué amable! Es muy galante, y ya le llaman la atencioén a las mujeres; sale a su tio. Sera
un perfecto gentleman -dijo apretando un poco los dientes para dar a la frase un leve acento
britanico.. ¢No podria ir un dia a casa a tomar a cup o f tea, como dicen nuestros vecinos los
ingleses? No tiene mas qué mandarme un «continental» por la mafiana.

Yo no sabia lo que era un «continental». No entendia la mitad de las palabras que decia la
senora; pero el temor de que envolvieran alguna pregunta indirecta, que hubiera sido descortés
no contestar, me impedia dejar de prestarles oido atento, lo cual me cansaba mucho.

-No, no es posible .dijo mi tio, encogiéndose de hombros., estd muy ocupado, tiene mucho
trabajo. Se lleva todos los premios de su clase .anadié, bajando la voz para que yo no oyera esa
falsedad y no la desmintiera.. {Quién sabe!, acaso sea un pequefio Victor Hugo, una especie de
Vaulabelle, ¢sabe usted ?

-Siento adoracion por los artistas .contest6 la dama del traje rosa.; sélo ellos saben entender a
las mujeres... Ellos y, los escogidos... como usted. Perdone usted mi ignorancia... ¢Quién era
Vaulabelle? ¢Quiza esos tomos dorados que estan en la libreria pequeina de su tocador? Ya sabe
usted que ha prometido que me los prestaria; los cuidaré muy bien.

Mi tio, que no queria prestar sus libros, no contestd y vino a acompafiarme hasta el
recibimiento. Loco de amor por la senora del traje rosa, llené de besos los carrillos de mi tio, que
olian a tabaco, y mientras que él, bastante azorado, me daba a entender que le gustaria que no
contase nada a mis padres de aquella visita, yo le decia, con lagrimas en los ojos, que el recuerdo
de su amabilidad estaba tan profundamente grabado en mi corazén, que ya llegaria dia en que
pudiera demostrarle mi gratitud. En efecto: tan profundamente grabado estaba en mi corazon,
que dos horas después, y luego de algunas frases misteriosas, que me parecié que no lograban
dar a mis padres idea bastante clara de la nueva importancia que yo disfrutaba, consideré mas
explicito contar con todo detalle la visita que acababa de hacer. Con ello no creia causar molestia
alguna a mi tio. ¢Y cdmo iba a creerlo, si yo no tenia intencién de causarsela? ¢Cémo iba yo a
suponer que mis padres vieran nada malo alli donde yo no lo veia? Nos sucede todos los dias que
un amigo nos pide que no se nos olvide transmitir sus disculpas a una mujer a quien no ha
podido escribir, y que nosotros lo dejamos pasar descuidadamente, considerando que esa
persona no puede conceder gran importancia a un silencio que para nosotros no la tiene. Yo me
creia, como todo el mundo, que el cerebro de los demas era un receptaculo inerte y ddcil, sin
fuerza de reaccion especifica sobre lo que en él depositamos; y no dudaba que al verter en el de
mis padres la noticia de la nueva amistad que hiciera por medio de mi tio, los transmitiria al
mismo tiempo, como era mi deseo, el benévolo juicio que a mi me habia merecido aquella
presentaciéon. Pero, por desdicha, mis padres se atuvieron a principios enteramente distintos de
aquellos cuya adopcién los sugeria yo, para estimar el acto de mi tio. Mi padre y mi abuelo
tuvieron con él explicaciones violentas; yo me enteré indirectamente. Y unos dias maés tarde, al
cruzarme con mi tio, que iba en coche abierto, senti pena, gratitud y remordimiento, todo lo cual
hubiera querido expresarle. Pero comparado con lo inmenso de estos sentimientos, me parecié
que un sombrerazo seria cosa mezquina y podria hacer pensar a mi tio que yo no me consideraba
obligado, con respecto a su persona, mas que a una frivola cortesia. Decidi abstenerme de aquel
ademadn, tan insuficientemente expresivo, y volvi la cabeza a otro lado. Mi tio se imagin6 que
aquella accion mia obedecia a érdenes de mis padres, y no se lo perdond nunca; murié muchos
anos después de esto, sin volver a hablarse con ninguno de nosotros.

Por eso ya no entraba en el cuarto de descanso, cerrado, ahora, de mi tio Adolfo, y después de
vagar por los alrededores de la despensa, cuando Francisca aparecia en la entrada, diciéndome:

«Voy a dejar a la moza que sirva el café y suba el agua caliente, porque yo tengo que
escaparme al cuarto de la tia», decidame yo a entrar en casa y suba derechamente a mi
habitaciéon a leer. La moza era una persona moral, una institucién permanente, que por sus
invariables atribuciones se aseguraba una especie de continuidad e identidad, a través de la
sucesion de formas pasajeras en que se encarnaba, porque nunca tuvimos la misma dos afos
seguidos. Aquel afo que comimos tantos esparragos, la moza usualmente encargada de
«pelarlos» era una pobre criatura enfermiza, embarazada ya de bastantes meses, cuando
llegamos para Pascua, y a la que nos extrandbamos que Francisca dejara trabajar y corretear
tanto, porque ya empezaba a serle dificil llevar por delante el misterioso canastillo, cada dia més
lleno, cuya forma magnifica se adivinaba bajo sus toscos sayos. Sayos que recordaban las
hopalandas que visten algunas figuras simbodlicas de Giotto, que el sefor Swann me habia
regalado en fotografia. El mismo nos lo habia hecho notar, y para preguntarnos por la moza, nos
decia: «¢Qué tal va la Caridad, de Giotto ?» Y, en efecto, la pobre muchacha, muy gorda ahora
por el embarazo, gruesa hasta de cara y de carrillos, que caian cuadrados y fuertes, bastante a
esas virgenes robustas y hombrunas, matronas més bien, que en La Arena sirven de
personificacion a las virtudes.



Y me doy cuenta ahora de que, ademas, se parecia a ellas por otra cosa. Lo mismo que la
figura de aquella moza se agrandaba por la adiciéon del simbolo que llevaba delante del vientre,
sin comprender su significacién y sin que nada de su belleza y su sentido se transparenten en su
rostro como un simple fardo pesado, asi, sin sospecharlo, encarna la robusta matrona que esta
representada en La Arena, encima del nombre «Caritas», y cuya fotografia tenia yo colgada en
mi cuarto de estudio, la dicha virtud de la caridad, sin que ningiin pensamiento caritativo haya
cruzado jamds por su rostro enérgico y vulgar. Por una hermosa idea del pintor estd pisoteando
las riquezas terrenales; pero exactamente lo mismo que si estuviera pisando uva para sacar el
mosto, o como si se hubiera subido encima de unos sacos para estar mas en alto; tiende a Dios su
corazon inflamado; mejor dicho, se le «alarga», como una cocinera alarga un sacacorchos a
alguien que se lo pide desde la planta baja, por el respiradero de la cocina.

La Envidia tenia ya mds expresion de envidia. Pero también en ese fresco ocupa tanto espacio
el simbolo, y estd representado de modo tan real, y es tan gorda la serpiente que silba en labios
de la Envidia y le llena tan completamente la boca, hasta el punto de tener distendidos los
musculos de la cara como un nifio que esta inflando una pelota, soplando, que la atencion de la
Envidia, y con ella la nuestra, se concentra entera en lo que hacen las labios, y no tiene casi
tiempo de entregarse a pensamientos envidiosos.

A pesar de toda la admiracion que profesaba el seflor Swann por esas figuras de Giotto, por
mucho tiempo no me dio mucho gusto contemplar en el cuarto de estudio, donde estaban
colgadas unas copias que me trajo Swann, aquella Caridad sin caridad; aquel la Envidia, que
parecia una lamina de Tratado de Medicina para explicar la comprension de la glotis o de la
campanilla por un tumor de la lengua o por el instrumento del operador, y aquella Justicia, que
tenia el mismo rostro grisdceo y pobremente proporcionado que en Combray caracterizaba a
algunas burguesitas lindas, piadosas y secas que yo veia en misa, y que estaban ya algunas
alistadas en las milicias de reserva de la Injusticia. Pero mas tarde comprendi que la seductora
rareza y la hermosura especial de esos frescos consistia en el mucho espacio que en ellos
ocupaba el simbolo, y que el hecho de que estuviera representado, no como simbolo, puesto que
no estaba expresada la idea simbolizada, sino como real, como efectivamente sufrido, o
manejado materialmente, daba a la significacion de la obra un caracter mas material y preciso, y
a su ensefnanza algo de sorprendente y concreto. Y asi, en la pobre moza tampoco el peso que
desde el vientre la tiraba llamaba la atencién hacia él; e igualmente, muy a menudo, el
pensamiento de los moribundos se vuelve hacia el lado efectivo, doloroso, oscuro y visceral,
hacia el revés de la muerte, que es cabalmente el lado que ésta les presenta y los hace sentir,
mucho mas parecido a un fardo que los aplasta, a una dificultad de respirar o a una sed muy
grande, que a le que llamamos idea de la muerte.

Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de Padua encerrasen una gran realidad, puesto
que se me representaban con tanta vida como la doméstica embarazada, y la criada a su vez no
me parecia menos alegérica que las pinturas. Y acaso esa no participaciéon (aparentemente al
menos) del alma de un ser en la virtud que actia por intermedio de su cuerpo, tiene, ademas de
su valor esté tico, una realidad, si no psicoldgica, fisonémica, por lo menos. Cuando mas tarde
tuve ocasién de encontrar en el curso de mi vida, en algtin convento, por ejemplo, encarnaciones
verdaderamente santas de la caridad activa, tenian por lo general un porte alegre, positivo,
indiferente y brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros en que no se lee conmiseracion
ni ternura algunas ante el sufrimiento humano, ni ningin temor a herirle, ese rostro sin dulzura,
antipatico y sublime, que es el de la bondad verdadera.

Mientras que la moza .haciendo resplandecer involuntariamente la superioridad de Francisca,
como el Error, por contraste, da mayor brillo al triunfo de la Verdad. servia el café, que, segin
mama, no era mas que agua caliente, y subia a las habitaciones agua caliente, que no era mas
que agua templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la mano, en mi cuarto, que protegia,
temblando, su frescura transparente y fragil contra el sol de la tarde, con la defensa de las
persianas, casi cerradas, y en las que, sin embargo, un reflejo de luz habia hallado medio de abrir
paso a sus alas amarillas, y se habia quedado inmévil en un rincén entre la madera y el cristal,
como una mariposa en reposo. Apenas si se veia a leer, y la sensacién de la esplendidez de la luz
solo la sentia por los golpes que en la calle de la Cure estaba dando Camus (ya advertido por
Francisca de que mi tia no «descansaba» y de que se podia hacer ruido) en unos cajones
polvorientos, y que al resonar en esa atmoésfera sonora, propia de las temperaturas calurosas,
parecia que lanzaban a lo lejos estrellitas escarlata; y también por las moscas, que estaban
ejecutando en mi presencia, y en su reducido concierto, una musica, que era como la musica de
camara del estio, y que no evoca el verano a la manera de una melodia humana que oimos una
vez durante esa estacion, y que nos la recuerda en seguida, sino que estd unida a él por un lazo
mas necesario: porque nacida del seno de los dias buenos, sin renacer mas que con ellos, y
guardando algo de su esencia, no solo despierta en nuestra memoria la imagen de esos dias, sino
que atestigua su retorno, su presencia efectiva, ambiente e inmediatamente accesible.

Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle 1o que la sombra es al rayo de
sol, es decir, tan luminosa como é€l, y brindaba a mi imaginacién el total espectaculo del verano,
que mis sentidos, si hubiera ido a darme un paseo, no hubieran podido gozar mas que



fragmentariamente; y asi convenia muy bien a mi reposo, que .gracias a las aventuras relatadas
en los libros que venian a estremecerle. aguantaba; como una mano muerta en medio de agua
corriente, el choque y la animacién de un torrente de actividad.

Pero mi abuela, si el calor excesivo cesaba, si habia tormenta o s6lo un chubasco, iba a
pedirme que saliera. Y como yo no queria renunciar a mi lectura, me marchaba a continuarla al
jardin, debajo del castano, a una casilla de esparto y tela, en cuyas honduras me sentaba y me
creia oculto a los ojos de las visitas que pudieran tener mis padres.

¢Y acaso no era también mi pensamiento un refugio en cuyo hondo estaba yo bien metido,
hasta para mirar lo que pasaba afuera? Cuando veia yo un objeto externo, la conciencia de que lo
estaba viendo flotaba entre él y yo, y lo ceiiia de una leve orla espiritual que no me dejaba llegar
a tocar nunca directamente su materia; se volatilizaba en cierto modo antes de que entrara en
contacto con ella, lo mismo que un cuerpo incandescente al acercarse a un objeto mojado no
llega a tocar su humedad, porque siempre va precedido de una zona de evaporacién. En aquella
especie de pantalla colorada por diversos estados, que mientras que yo leia, iba desplegando,
simultdneamente mi conciencia, y cuya escala empezaba en las aspiraciones mas hondamente
ocultas en mi interior, y acababa en la visién totalmente externa del horizonte que tenia al final
del jardin, delante de los ojos, lo primero y mas intimo que yo sentia, el fuerte pufio, siempre
activo, que gobernaba todo lo demas, era mi creencia en la riqueza filosdéfica y la belleza del libro
que estaba leyendo, y mi deseo de apropiarmelas, de cualquier libro que se tratara. Porque
aunque lo hubiera comprado en Combray, al verlo en la tienda de Borange, muy separada de casa
para que Francisca pudiera ir alli a comprar, como iba a casa de Camus, pero mejor surtida en
articulos de papeleria y libros, sujeto con cintas en el mosaico de folletos y entregas que
revestian las dos hojas de la puerta, mas misteriosas y mads ricas en pensamiento que la puerta
de una catedral, es porque me acordaba de haberlo oido citar como obra notable al profesor o
camarada que por aquel entonces me parecia estar en el secreto de la verdad y de la belleza,
medio presentidas y medro incomprensibles para mi meta borrosa, pero permanente, de mi
pensamiento.

Tras esta creencia central, que durante mi lectura ejecutaba incesantes movimientos de
adentro afuera, en busca de la verdad, venian las emociones que me inspiraba la accion en la que
yo participaba, porque aquellas tardes estaban mdas henchidas de sucesos dramaticos que
muchas vidas. Eran los sucesos ocurridos en el libro que leia, aunque los personajes a quienes
afectaban no eran «reales», como decia Francisca. Pero ningin sentimiento de los que nos
causan la alegria o la desgracia de un personaje real llega a nosotros, si no es por intermedio de
una imagen de esa alegria o desgracia; la ingeniosidad del primer novelista estribé en
comprender que, como en el conjunto de nuestras emociones la imagen es el Gnico elemento
esencial, una simplificacién que consistiera en suprimir pura y simplemente los personajes
reales, significaria una decisiva perfeccién. Un ser real, por profundamente que simpaticemos
con él, lo percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para
nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no es capaz de levantar. Si le sucede
una desgracia, no podremos sentirla mas que en una parte minima de la nocién total que de si
tenga. La idea feliz del novelista es sustituir esas partes impenetrables para el alma por una
cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espiritu.

Desde ese momento poco nos importa que se nos aparezcan como verdaderos los actos y
emociones de esos seres de nuevo género, porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros se
producen, y ellas sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente las paginas del libro, la
rapidez de nuestra respiraciéon y la intensidad de nuestras miradas. Y una vez que el novelista
nos ha puesto en ese estado, en el cual, como en todos los estados puramente interiores, toda
emocion se decuplica, y en el que su libro vendra a inquietarnos como nos inquieta un suefio,
pero un sueno mas claro que los que tenemos dormidos, y que nos durard mas en el recuerdo,
entonces desencadena en nuestro seno, por una hora, todas las dichas y desventuras posibles, de
esas que en la vida tardariamos muchos afios en conocer unas cuantas, y las mas intensas de las
cuales se nos escaparian, porque la lentitud con que se producen nos impide percibirlas (asi
cambia nuestro corazon en la vida, y este es el mas amargo de los dolores; pero un dolor que soélo
sentimos en la lectura e imaginativamente; porque en la realidad se nos va mutando el corazén lo
mismo que se producen ciertos fenémenos de la naturaleza, es decir, con tal lentitud, que aunque
podamos darnos cuenta de cada uno de sus distintos estados sucesivos, en cambio se nos escapa
la sensacién misma de la mudanza). Venia luego, proyectando a medias ante mi, y ya menos
interior a mi cuerpo que la vida de aquellos personajes, el paisaje que servia de fondo a la accion
y que influia sobre mi pensamiento mas poderosamente que el otro, aquel que yo tenia a la pista,
cuando alzaba los ojos del libro. Asi, durante dos veranos, en el calor del jardin de Combray
senti, motivada por el libro que entonces leia, la nostalgia de un pais montanoso y fluviatil; en
donde habria muchas aserrerias, y en donde pedazos de madera irian pudriéndose, cubiertos de
manojos de berros, en el fondo del agua transparente; y no lejos de alli trepaban por los muros
de poca altura racimos de flores rojizas y moradas. Y como siempre tenia presente en el alma el
ensueno de una mujer que me queria, en aquellos veranos el suefio se empapaba en el frescor de
las aguas corrientes, y cualquier mujer que evocara se me aparecia con racimos de flores rojizas



y moradas creciendo a su lado, como con sus colores complementarios.

No se nos queda grabada eternamente una imagen con que soflamos porque se embellezca y
mejore con el reflejo de los colores extrafios que por azar la rodeen en nuestros suenos, porque
aquellos paisajes de los libros que leia se me representaban con mayor viveza en la imaginacion
que los que Combray me ponia delante y los anadlogos que me hubiera podido presentar. Por la
manera que habia tenido el autor de escogerlos, y por la fe con que mi pensamiento salia al
encuentro de sus palabras, como si fueran una revelacidon, me parecia que eran una parte real de
la Naturaleza misma, merecedora de estudiarla y profundizarla, impresién que casi no me hacian
los lugares donde me hallaba, y especialmente nuestro jardin, frio producto de la correcta
fantasia del jardinero, objeto del desprecio de mi abuela.

Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me hubieran dejado ir a visitar la region que
describia, me habria parecido que daba un gran paso hacia la conquista de la verdad. Porque si
bien tenemos siempre la sensacién de que nuestra alma nos estd cercando, no es que nos cerque
como los muros de una carcel inmovil, sino que més bien nos sentimos como arrastrados con ella
en un perpetuo impulso para sobrepasarla, para llegar al exterior, medio descorazonados, y
oyendo siempre a nuestro alrededor esa idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el
resonar de una intima vibracién. Querernos buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas,
el reflejo que sobre ellas lanza nuestra alma, y es grande nuestra decepcién al ver que en la
Naturaleza no tienen aquel encanto que en nuestro pensamiento les prestaba la proximidad de
ciertas ideas; y muchas veces convertimos todas las fuerzas del alma en destreza y en esplendor,
destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos perfectamente que estéan fuera de nosotros
y que no alcanzaremos nunca. Y por eso, si bien me imaginaba siempre alrededor de la mujer
amada los lugares que por entonces deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera querido que ella
fuera la que me acompafiara a visitarlos y la que me abriese las puertas de un mundo
desconocido, no se debia aquello al azar de una sencilla asociaciéon de ideas, no; es que mis
suefios de viaje y de amor no eran mdas que momentos .que hoy separo artificialmente, como
quien hace cortes a distintas alturas en un surtidor irisado y en apariencia inmévil. de un mismo
e infatigable manar de las fuerzas todas de mi vida.

En fin, al ir siguiendo de dentro afuera los estados simultdneamente yuxtapuestos en mi
conciencia, y antes de llegar al horizonte real que los envolvia, me encuentro con placeres de
otra clase: sentirme comodamente sentado, percibir el buen olor del aire; no verme molesto por
ninguna visita, y cuando daba la una en el campanario de San Hilario, ver caer trozo a trozo
aquella parte ya consumada de la tarde, hasta que oia la dltima campanada, que me permitia
hacer la suma de las horas; y con el largo silencio que seguia, parecia que empezaba en el cielo
azul toda la parte que aun me era dada para estar leyendo hasta la hora de la abundante cena
que Francisca preparaba y que me repondria de las fatigas que me tomaba en la lectura para
seguir al héroe. Y a cada hora que daba pareciame que no habian pasado méas que unos instantes
desde que sonara la anterior; la mas reciente venia a inscribirse en el cielo tan cerca de la otra,
que me era imposible creer que cupieran sesenta minutos en aquel arquito azul comprendido
entre dos rayas de oro.

Y algunas veces, esa hora prematura sonaba con dos campanadas mas que la ultima; habia,
pues, una que se me escap6, y algo que habia ocurrido, no habia ocurrido para mi; el interés de
la lectura, magico como un profundo suefio, habia engafiado a mis alucinados oidos, borrando la
aurea campana de la azulada superficie del silencio. jHermosas tardes de domingo, pasadas bajo
el castafo del jardin de Combray; tardes de las que yo arrancaba con todo cuidado los mediocres
incidentes de mi existencia personal, para poner en lugar suyo una vida de aventuras y de
aspiraciones extrafias, en el seno de una region regada por vivas aguas; todavia me evocais esa
vida cuando pienso en vosotras; esa vida que en vosotras se contiene, porque la fuisteis cercando
y encerrando poco a poco mientras que yo progresaba en mi lectura e iba cayendo el calor del
dia en el cristal sucesivo, de lentos cambiantes, y atravesado de follaje, de vuestras horas
silenciosas, sonoras, fragantes y limpias!

A veces, arrancabame de mi lectura, desde mediada la tarde, la hija del jardinero, que corria
como una loca, volcando la maceta del naranjo, hiriéndose en un dedo, rompiéndose un diente, y
chillando: «Ahi estan, ahi estédn», para que Francisca y yo acudiéramos y no perdiéramos nada
del espectaculo. Eran los dias en que, con motivo de maniobras de guarnicién, los soldados
pasaban por Combray, tomando generalmente por la calle de Santa Hildegarda.

Mientras que nuestros criados, sentados en fila en sus sillas, fuera de la verja, contemplaban a
los paseantes dominicales de Combray y se ofrecian a su admiracion, la hija del jardinero veia de
pronto por el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas del paseo de la Estacion, el brillar
de los cascos. Los criados entraban en seguida las sillas, porque cuando los coraceros desfilaban
por la calle de Santa Hildegarda la llenaban en toda su anchura, y el galope de los caballos
pasaba rasando las casas y sumergiendo las aceras, como ribazos que ofrecen lecho escaso a un
torrente desencadenado.

-Pobres hijos mios .decia Francisca en cuanto llegaba a la verja, llorando ya.. jPobres
muchachos! Los segaran como la hierba. Sélo al pensarlo no sé qué siento .afiadia poniéndose la
mano en el corazon, que es donde habia sentido ese no sé qué.



-Da gusto, jeh!, sefiora Francisca, ver a esos mozos que no tienen apego a la vida .decia el
jardinero para sacarla de sus casillas.

Y no lo decia en vano:

-No tener apego a la vida! Entonces, a qué se va a tener apego ? La vida es lo Gnico que Dios
no da dos veces. jAy, Dios mio; pero si que es verdad que no le tienen aprecio! Los vi el afio 70, y
en esas malditas guerras ya no tienen miedo a la muerte. Son locos; nada mas que locos. Y no
valen un ochavo; no son hombres, son leones. (Para Francisca comparar un hombre a un ledn,
palabra que pronunciaba leén, no era nada halagiiefio.)

La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa, y no se podia ver venir a los
soldados desde lejos; de modo que por el hueco que habia entre las dos casas del paseo de la
Estacién es por donde se veian méas y mis cascos corriendo y brillando con el sol. El jardinero
tenia curiosidad por saber si quedaban muchos por pasar, y ademas sentia sed, porque el sol
pegaba de firme. Y entonces, de repente, su hija, lanzandose como quien se lanza fuera de una
plaza sitiada, hacia una salida, llegaba a la esquina préxima, y después de haber desafiado cien
veces a la muerte, volvia a traernos una jarra de refresco de coco y la noticia de que aun habia
por lo menos un millar que venian en marcha por el camino de Thiberzy y de Méséglise.
Francisca y el jardinero, ya reconciliados, discutian sobre lo que habia que hacer en caso de
guerra.

Ve usted, Francisca .decia el jardinero.; mejor es la revolucion, porque cuando hay revoluciéon
no van mas que los que quieren.

-iAh, ya lo creo; eso, si, es mas franco!

El jardinero creia que cuando se declaraba la guerra se interrumpia el transito ferroviario.

-iClaro! .decia Francisca.; para que los hombres no se puedan escapar.

Y contestaba el jardinero: «j Es mas listo el Gobierno!», porque se aferraba a la idea de que la
guerra era una mala pasada trae el Gobierno jugaba al pueblo, v que todo el que podia se
escapaba.

Pero Francisca se volvia muy pronto con mi tia; yo tornaba a mi libro, y las criadas otra vez se
instalaban en la puerta a ver caer el polvo y la emocion que levantaron los soldados. Aun largo
rato después que se hiciera la calma, una desusada ola de paseantes ennegrecia las calles de
Combray. Y delante de todas las casas, incluso de aquellas en que no era costumbre hacerlo, los
criados, y a veces los amos, festoneaban la entrada con una caprichosa orla, igual a ese festén de
algas y conchas que, romo crespén y adorno, deja una marea fuerte en la orilla, después de
alejarse.

Excepto en aquellos dias, de costumbre podia entregarme a la lectura con toda tranquilidad.
Pero la interrupcién y el comentario que una visita de Swann me trajo a la lectura que tenia
empezada de un autor nuevo para mi, Bergotte, tuvo por consecuencia que por mucho tiempo ya
no fue sobre un muro exornado con mazorcas de flores moradas donde yo vi destacarse la
imagen de una de las mujeres de mis suenos, sino sobre muy distinto fondo: el pértico de una
catedral goética. La primera persona que me hablé de Bergotte fue un companero mio, mayor que
yo, y al que yo admiraba mucho: Bloch.

Cuando le confesé la admiracién que sentia por la Noche de Octubre, solté una carcajada
chillona como un clarin, y me dijo: «Desconfia de esa tu baja dileccién por el tal Musset. Es un
tipo de lo més daiino; una bestia bastante ligubre. No puedo por menos de confesar que él, y
hasta el llamado Racine, han hecho en su vida un verso con bastante ritmo, y que tiene en su
abono lo que para mi es el mayor de los méritos: no significar absolutamente nada. El de Musset
es «La blanche Oloossone et la blanche Camire», y el de Racine, «La fille de Minos et de
Pasiphae». Los he visto citados, en descargo de esos dos malandrines, en un articulo de mi muy
querido maestro Lecomte de Lisle, grato a los dioses inmortales. Y a propédsito: aqui tienes un
libro que yo no tengo tiempo de leer ahora, y que, segun parece, recomienda ese inmenso
hombrén. Me han dicho que considera a su autor como uno de los tios mas sutiles de hoy; y
aunque es verdad que a veces da pruebas de inexplicable blandura, su palabra es para mi el
oraculo de Delfos. Lee esas prosas liricas, y si el gigantesco coleccionador de ritmos que ha
escrito Baghavat y el Levrier de Magnus dijo la verdad, por Apolo que saborearas, caro maestro,
los nectareos gozos del Olimpo. Me habia pedido en tono sarcastico que lo llamara «caro
maestro», y asi me llamaba él también; pero, en realidad, nos recredbamos bastante con aquella
broma, porque aun no estdbamos muy lejos de la edad en que nos figuramos que dar nombre es
crear.

Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con Bloch y pidiéndole explicaciones, la
inquietud que me causara diciéndome que los buenos versos (a mi que no les pedia nada menos
que la revelaciéon de la verdad) eran tanto mejores cuanto menos significaran. Porque no se
volvio a invitar a Bloch a venir a casa. Primero se le hizo una buena acogida. Mi abuelo sostenia
que cada vez que trababa con un compafiero mas intima amistad que con los demas y lo llevaba a
casa, se trataba siempre de un judio, cosa que en un principio no le hubiera desagradado .su
amigo Swann también era de familia judia., a no ser porque le parecia que, por lo general, yo no
lo habia escogido entre los mejores. Asi que cuando llevaba a casa algin amigo nuevo, casi
siempre se ponia a tararear: «jOh Dios de nuestros padres, de la Judia» o «Israel, quebranta tus



cadenas!», sin la letra, naturalmente (ti la lam ta lam talim) ; pero yo siempre tenia miedo de que
mi compafiero conociera la musica y por ahi fuera a acordarse de la letra.

Antes de verlos, solo al oir su nombre, que muchas veces no tenian ninguna caracteristica
israelita, adivinaba no ya sélo el origen judio de mis amigos que en realidad lo eran, sino hasta
los antecedentes desagradables que pudiera haber en su familia.

-¢Y como se llama ese amigo tuyo que viene esta tarde? -Dumont, abuelo.

-¢Dumont? No me fio...

Y se ponia a cantar:

Arqueros, velad bien,

velad, sin tregua y sin ruido.

Y después de hacernos, con la mayor habilidad, algunas preguntas méas concretas, exclamaba: .
jAlerta, alerta!., o si era el mismo paciente, el que, obligado, sin darse cuenta, por medio de un
disimulado interrogatorio, confesaba su procedencia, entonces, para hacernos ver que ya no le
cabia duda alguna, se contentaba con mirarnos, tarareando imperceptiblemente:

;Qué, qué me traéis hasta aqui a ese timido israelita?,

o bien aquello de

jOh campos paternales, Hebron, valle suave!,

olode

Si soy de la rasa elegida.

Aquellas pequenas manias de mi abuelo en ningin modo implicaban sentimientos de
malevolencia hacia mis camaradas. Pero Bloch se hizo antipatico a mis padres por otras razones.
Comenzo6 por irritar a mi padre, que al verlo un dia todo mojado, le preguntd con interés:

-¢Pero qué tiempo hace, amigo Bloch; ha llovido? No lo entiendo, porque el barémetro estaba
muy bien.

Y no obtuvo mas respuesta que ésta:

-Me es absolutamente imposible decirle a usted si ha llovido o no, porque vivo tan apartado de
las contingencias fisicas, que mis sentidos ya no se molestan en comunicarmelas.

-Pero, hijo mio, tu amigo es idiota .me dijo mi padre, cuando Bloch se hubo marchado.. De
modo que ni siquiera sabe decir como estd el tiempo, con lo interesante que es eso. Es un
majadero.

Bloch se hizo antipatico a mi abuela porque como, después de, almorzar, dijera que ella se
sentia un poco mala, Bloch ahog6 un sollozo y se secé unas lagrimas.

-.¢Como quieres que eso sea de verdad, si apenas me conoce? (O es que estd loco?

Y, por ultimo, se hizo desagradable a los ojos de todos porque después de llegar a almorzar con
hora y media de retraso y todo lleno de barro, en vez de excusarse, dijo:

Yo nunca me dejo influir por las perturbaciones atmosféricas ni por las divisiones
convencionales del tiempo, y rehabilitaria con gusto el uso de la pipa de opio y del kriss malayo;
pero ignoro el empleo de esos instrumentos, mucho mas daiinos, y tan vulgares, que se llaman
reloj y paraguas.

A pesar de todo, hubiera seguido viniendo a Combray. Verdad es que no era el amigo que mis
padres desearan para mi, acabaron por creer sinceras las lagrimas que le arranco la
indisposicion de mi abuela; pero el instinto o la experiencia les habia ensefiado que los impulsos
de nuestra sensibilidad ejercen poco dominio sobre la continuidad de nuestras acciones y nuestra
conducta en la vida, y que el respeto a las obligaciones morales, la lealtad a los amigos, la
ejecucién de una obra y la sujecién a un régimen tienen més firme asiento en la ciega costumbre,
que en aquellos momentadneos transportes fogosos y estériles. Mejor que a Bloch, hubieran
querido para amigos mios compafieros que no me dieran mdas que aquello que con arreglo al
cédigo de la moral burguesa debe darse a los amigos; que no me enviaran inopinadamente una
cesta de fruta tan sélo porque aquel dia se habian acordado de mi carifiosamente, y que, no
sintiéndose capaces de inclinar a favor mio la justa balanza de los deberes y exigencias de la
amistad, por un sencillo impulso de su imaginacién o de su sensibilidad, tampoco fueran capaces
de falsearla en dafio mio. Ni siquiera nuestros errores hacen desviarse facilmente del deber a
naturalezas de esas de las que era mi abuela dechado, ella que, refiida hacia muchos afios con
una sobrina con quien no se trataba, no cambié el testamento en que le legaba toda su fortuna,
porque era su parienta mas lejana y porque las cosas debian ser asi.

Pero yo queria a Bloch, mis padres deseaban darme gusto, y los insolubles problemas que yo
me planteaba a propdsito de la belleza sin sentido de la hija de Minos y de Pasifae me cansaban
mucho més y me ponian méas mareado de lo que hubieran podido hacerlo nuevas conversaciones
con Bloch, por perniciosas que las considerara mi madre. Y se lo hubiera seguido recibiendo en
casa, a no ser porque después de la comida aquella y luego de hacerme saber .noticia llamada a
ejercer gran influencia en mi vida, haciéndome feliz primero y desdichado més tarde. que todas
las mujeres no pensaban mas que en el amor, y que no habia una capaz de resistencia invencible,
afirmé haber oido decir con toda seguridad que mi tia habia llevado una juventud borrascosa y
habia estado recluida, cosa sabida publicamente. No pude callarmelo, se lo dije a mis padres;
cuando volvié le dieron con la puerta en las narices, y un dia que me acerqué a él en la calle,
estuvo muy frio conmigo.



Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintio.

Los primeros dias no vi clara aquella cualidad que tanto habria de gustarme en su estilo, como
pasa con una melodia que aun no distinguimos bien y que un dia llegard a subyugarnos. No se
me caia de la mano la novela suya que estaba leyendo, pero yo me sentia interesado inicamente
por el asunto, como sucede en los primeros momentos del amor, cuando vamos todos los dias a
una reunién o un espectaculo, para ver a una mujer, y nos creemos que lo que alli nos lleva es el
atractivo de la diversién. Luego, empecé a fijarme en las expresiones raras, casi arcaicas, que le
gustaba emplear en aquellos momentos en que una oculta onda de armonia y un preludio interno
agitaban su estilo; en esos momentos es cuando se ponia a hablar del .vano suefio de la vida., del
.inagotable torrente de hermosas apariencias., del .tormento delicioso y estéril de comprender y
amar., y de las conmovedoras efigies que ennoblecen para siempre la fachada venerable y
seductora de las catedrales; cuando daba expresién a toda una filosofia nueva para mi, con
imagenes maravillosas, imagenes que parecian despertar aquel canto con arpas que entonces se
elevaba, y al que las metaforas servian de sublime acompanamiento. Uno de aquellos pasajes de
Bergotte, el tercero o cuarto que yo separé de entre los demds, me dio una alegria incomparable
a la que me diera el primero, gozo que senti en una regiéon mds profunda de mi ser, mas lisa y
mas anchurosa, y de donde habia desaparecido todo obstaculo y separacién. Y es que, sin dejar
de reconocer entonces su aficién a las expresiones raras, la misma efusién musical, la misma
filosofia idealista, que ya otras veces, y sin que yo me diera cuenta, habian sido causa de mi
placer, ya no tuve la impresiéon de estar frente a un trozo particular de un determinado libro de
Bergotte, que trazaba en la superficie de mi mente una figura puramente lineal, sino ante un
.trozo ideal de Bergotte, comin a todos sus libros, y al cual todos los pasajes analogos que venian
a confundirse con él prestaban una especie de espesor y de volumen que ensanchaban el
espiritu.

No era yo el inico admirador de Bergotte; también era el escritor favorito de una amiga de mi
madre, muy ilustrada, y los enfermos del doctor Du Boulbon tenian que esperarse a que el doctor
acabara la lectura del ultimo libro de Bergotte; y de su sala de consulta y de un parque cerca de
Combray salieron los primeros gérmenes de esa predileccion por Bergotte, especie tan rara
entonces y hoy tan universalmente extendida, cuya flor ideal y vulgar se encuentra en todas
partes de Europa y América, hasta en el pueblo mas insignificante. Lo que en los libros de
Bergotte admiraba la amiga de mi madre, y, segun parece, el doctor Du Boulbon, era lo mismo
que yo: la abundancia melddica, las expresiones antiguas y otras mas sencillas y vulgares, pero
que, por el lugar en que las sacaba a la luz, revelaban un gusto especial, y, por ultimo, cierta
sequedad, cierto acento, ronco casi, en los pasajes tristes. También a él debian parecerle éstas
sus mejores cualidades. Porque en los libros que luego publicd, al encontrarse con una gran
verdad, o con el nombre de una catedral famosa, interrumpia el relato, y en una invocacion, en
un apoéstrofe o en una larga plegaria, daba libre curso a aquellos efluvios que en sus primeras
obras se quedaban en lo profundo de su prosa, delatados solamente por las ondulaciones de la
superficie, y quizd eran ain mas armoniosos cuando estaban asi velados, cuando no era posible
indicar de modo preciso dénde nacia ni dénde expiraba su murmullo.

Aquellos trozos, en que tanto se recreaba, eran nuestros favoritos, y yo me los sabia de
memoria. Y sentia una decepcion cuando reanudaba el relato. Cada vez que hablaba de una cosa
cuya belleza me habia estado oculta hasta entonces, de los pinares, del granizo, de Notre Dame
de Paris, de Athalie; o de Phedre, esa belleza estallaba al contacto con una imagen suya, y
llegaba hasta mi. Y como me daba cuenta de cudntas eran las partes del universo que mi flebe
percepcion no llegaria a distinguir si él no las ponia a mi alcance, hubiera deseado saber su
opinién sobre todas las cosas, poseer una metafora suya para cada cosa, especialmente para
aquellas que yo tendria ocasion de ver, y mas particularmente algunos monumentos franceses
antiguos y ciertos paisajes maritimos, que consideraba él, a juzgar por la insistencia con que los
citaba en sus libros, como ricos en significacién y belleza.

Desgraciadamente, no conocia yo sus opiniones respecto a casi nada.

Y estaba seguro de que eran enteramente distintas de las mias, puesto que procedian de un
mundo incégnito, al que yo aspiraba a elevarme; persuadido de que mis pensamientos habrian
parecido simpleza pura a aquel espiritu perfecto, llegué hasta hacer tabla rasa de todos, y
cuando me encontraba en algun libro suyo un pensamiento que ya se me habia ocurrido a mi, se
me dilataba el corazéon, como si un Dios lleno de bondad me lo hubiera devuelto y declarado
legitimo y bello. Sucedia a veces que una pagina suya venia a decir lo mismo que yo escribia a mi
madre y a mi abuela las noches que no podia dormir, de tal modo que aquella pagina de Bergotte
parecia una colecciéon de epigrafes destinados a mis cartas.

Y mas tarde, cuando empecé a escribir un libro, ciertas frases, cuya cualidad no basté para
decidirme a seguir escribiendo, me las encontré luego equivalentes en Bergotte. Pero yo no sabia
saborearlas mas que leidas en sus obras; cuando era yo el que las escribia, preocupado de que
reflejasen exactamente lo que yo estaba viendo en mi pensamiento, y temeroso de no .cogerlo
parecido...

No tenia tiempo para preguntarme si lo que yo escribia era agradable o no. Pero, en realidad,
solo esa clase de frases y de ideas me gustaba de verdad. Mis esfuerzos, descontentadizos e



inquietos, eran sefnial de amor, de amor sin placer, pero muy hondo. De modo que cuando me
encontraba con frases asi en una obra ajena, es decir, sin tener ya escrupulos ni severidad, sin
necesidad de atormentarme, me entregaba con deleite al gusto que hacia ellas me movia, como
el cocinero que por fin se acuerda de que tiene tiempo de ser goloso un dia que no tuvo que
cocinar. Cierta vez, al encontrar en un libro de Bergotte una burla referente a una criada vieja,
mis irénica aun por lo magnifico y solemne del lenguaje del escritor, pero igual a la que yo habia
dicho un dia a mi abuela hablando de Francisca, y otra ocasién en que vi como no juzgaba
indigna de figurar en uno de aquellos espejos de la verdad, que eran sus obras, una observacion
analoga a otra que yo habia hecho respecto al sefior Legrandin (observaciones, tanto la relativa a
Francisca como la del senor Legrandin, que hubieran sido de las que més deliberadamente
habria yo sacrificado a Bergotte, convencido de que le parecerian insignificantes), me parecio de
repente que mi humilde vida y los reinos de la verdad no estaban tan separados como yo
pensaba, y que aun llegaban a coincidir en algunos puntos, y lloré de alegria y de confianza
sobre las paginas del escritor, como en los brazos del padre vuelto a encontrar.

A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte como un viejecito endeble y desenganado, &
quien se le habian muerto sus hijos, y que nunca se consolé de su desgracia. Asi que yo leia,
cantaba interiormente su prosa, mas dolce y mas lento quizd de como estaba escrita, y la frase
mas sencilla venia hacia mi con una tierna entonacion. Sobre todo, me gustaba su filosofia, y a
ella me entregué para siempre. Sentiame impaciente por llegar a la edad de entrar en la clase
del colegio, llamada de Filosofia. Me resistia a pensar que alli se hiciera otra cosa que nutrirse
exclusivamente del pensamiento de Bergotte, y si me hubieran dicho que los metafisicos que me
iban a atraer cuando entrara en esa clase no se le parecian en nada, habria sentido
desesperacion analoga a la del enamorado que quiere amar por toda la vida cuando le hablan de
otras mujeres que querra el dia de manana.

Un domingo estaba leyendo en el jardin, cuando me interrumpié Swann, que venia a visitar a
mis padres.

-¢Qué esta usted leyendo? ¢Se puede ver? jAh!, Bergotte. ;Quién le ha recomendado a usted
sus obras?

Le dije que Bloch.

-jAh!, si; el muchacho ese que vi aqui una vez y que se parece tan extraordinariamente al
retrato de Mahomet II, de Bellini.

Es curioso: tiene las mismas cejas circunflejas, igual nariz corva, y los pémulos salientes
también. Con una perilla seria exactamente el mismo hombre. Pues tiene buen gusto, porque
Bergotte, es un escritor delicioso...Y al ver lo mucho que yo parecia admirar a Bergotte, Swann,
que no hablaba jamas de las personas que conocia, hizo una bondadosa excepcién y me dijo:

-Lo conozco mucho. Si a usted le puede agradar que le ponga algo en el ejemplar de usted,
puedo pedirselo.

No me atrevia a aceptar, pero empecé a preguntar a Swann cosas de Bergotte. .¢Sabe usted
cudl es su actor favorito?

-.No, de los actores no sé. Pero me consta que no hay ningdn actor que €l coloque al nivel de la
Berma, que considera por encima de todo. ¢No la ha oido usted?

-.No, sefior; mis padres no me dejan ir al teatro.

-Es lastima. Debia usted pedirmelo. La Berma, en Phedre y en el Cid, no es mds que una actriz,
cierto; pero, sabe usted, yo no creo mucho en eso de la jerarquia de las artes. .Y observé, como
ya habia notado con sorpresa en las conversaciones de Swann con las hermanas de mi abuela,
que cuando hablaba de una cosa seria y empleaba una expresion que parecia envolver una
opinién sobre un asunto importante, se cuidaba mucho de aislarla dentro de una entonacion
especial, maquinal e irénica, como si la pusiera entre comillas y no quisiera cargar con su
responsabilidad: La jerarquia, sabe usted, como dicen las gentes ridiculas., parecia dar a
entender.

Pero si era ridiculo decir jerarquia, ¢por qué lo decia? Un momento después afiadié: .Le daria a
usted una emocion tan noble como cualquier obra maestra, como, yo no sé, como... las reinas de
Chantres., completé echidndose a reir. Hasta entonces aquel horror a expresar seriamente su
opiniéon me habia parecida una cosa que debia de ser elegante y parisiense, por oposicion al
dogmatismo provinciano de las hermanas de mi abuela; y también sospechaba que pudiera ser
una de las formas del ingenio dominante en la pefla de Swann, y que, por reaccién contra el
lirismo de las generaciones precedentes, rehabilitaba hasta la exageracion los detalles concretos,
considerados antes como vulgares, y proscribia las frases. Pero ahora me chocaba un poco esa
actitud de Swann ante las cosas. Parecia como si no se atreviera a tener opinion, y que no estaba
tranquilo més que cuando podia dar detalles precisos con toda minuciosidad. Pero entonces es
que no se daba cuenta de que era profesar una opinién el postular que la exactitud de los
detalles era cosa de importancia. Me acordé de aquella cena tan triste para mi; porque mama no
iba a subir a mi alcoba, cuando dijo que los bailes de la princesa de Ledén carecian de toda
importancia. Y, sin embargo, en ese género de diversiones empleaba él su vida. Y todo aquello
me parecia contradictorio. ¢Para qué vida reservaba, pues, el decir, por fin, seriamente lo que
opinaba de las cosas, el formular juicios que no necesitaban comillas, y el no entregarse con



puntillosa cortesia a placeres que consideraba al mismo tiempo como ridiculos? En el modo que
tuvo Swann de hablarme de Bergotte noté, en cambio, algo que no era particularmente suyo,
sino, al contrario, comin por entonces a todos los admiradores del escritor, a la amiga de mi
madre, al doctor Boulbon. Y es que decian de Bergotte lo mismo que Swann: .Es un escritor
delicioso, tan personal, tiene una manera tan suya de decir las cosas, un poco rebuscada, pero
muy agradable.. Y ninguno llegaba a decir: .Es un gran escritor, tiene mucho talento.. Y no lo
decian porque no lo sabian. Somos muy tardos en reconocer en la fisonomia particular de un
escritor ese modelo que en nuestro museo de ideas generales lleva el letrero de .mucho talento..
Precisamente porque esa fisonomia nos es nueva, no le encontramos parecido con lo que
llamamos talento.

Preferimos hablar de originalidad, gracia, delicadeza, fuerza, hasta que llega un dia en que nos
damos cuenta de que todo eso es cabalmente el talento.

-Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra suya? -pregunté al senor Swann.

-Me parece que en su folletito sobre Racine, pero debe de estar agotado. Aunque no sé si han
hecho una reimpresion; yo me enteraré. Ademas, puedo pedir a Bergotte todo lo que usted
quiera; no se pasa una semana en el aflo que no venga a cenar a casa. Es un gran amigo de mi
hija. Van los dos a visitar las ciudades viejas, las catedrales y los castillos.

Como yo no tenia nocién alguna de la jerarquia social, ya hacia tiempo que la imposibilidad
que veia mi padre en que tratdramos a la sefiora de Swann y a su hija habia dado por resultado,
al imaginarme las grandes distancias que debian separarnos, el revestirlas a mis ojos de gran
prestigio. Lamentaba yo que mi madre no se tifiera el pelo ni se pintara los labios de encarnado,
como, a lo dicho por la sefiora de Sazerat, hacia la mujer de Swann para agradar no a su marido,
sino al sefor de Charlus, y me figuraba que debia de despreciarnos, cosa que me apenaba, sobre
todo por la hija de Swann, que me habian dicho que era una muchacha muy linda, objeto muy
frecuente de mis ensuenos, en los que le prestaba siempre el mismo rostro seductor y arbitrario.
Pero cuando supe aquel dia que la sefiorita de Swann era un ser de tan rara condicion que se
banaba, como en su elemento natural, en tales privilegios; que cuando preguntaba si habia
alguien invitado a cenar, recibia esas silabas llenas de claridad, ese nombre de un invitado de
oro, que para ella no era mas que un viejo amigo de casa, Bergotte, y que la charla intima en la
mesa de su casa, lo que equivalia para mi a la conversacién de mi tia, la componian palabras de
Bergotte referentes a los temas que no abordaba en sus libros, como oraculos; y, por ultimo,
juicios que yo habria escuchado que cuando ella iba a ver una ciudad, llevaba al lado a Bergotte,
desconocido y glorioso, como los dioses que descienden a mezclarse con los mortales, entonces
sentia, al mismo tiempo que el valor de un ser como la sefiorita de Swann, cuan tosco e ignorante
debia parecerle yo, y eran tan vivos los sentimientos de la dicha y la imposibilidad que para mi
habria en ser su amigo, que a la vez me asaltaban el deseo y la desesperacion. Y ahora, cuando
pensaba en ella, la veia por lo general ante el portico de una catedral, explicAndome la
significacién de las esculturas y presentdndome como amigo suyo, con una sonrisa, que hablaba
muy bien de mi, a Bergotte. Y siempre la delicia de las ideas que en mi despertaban las
catedrales, las colinas de la isla de Francia y las llanuras de Normandia, proyectaba sus reflejos
sobre la imagen que yo me formaba de la hija de Swann; es decir, que ya estaba dispuesto a
enamorarme de ella. Porque creer que una persona participa de una vida incégnita, cuyas
puertas nos abriria su carifio, es todo lo que exige el amor para brotar, lo que mas estima, y
aquello por lo que cede todo lo demas. Hasta las mujeres que sostienen que no juzgan a un
hombre més que por su fisico, ven en ese fisico las emanaciones de una vida especial. Y por eso
gustan de los militares y los bomberos: por el uniforme son menos exigentes para el rostro, se
creen que bajo la coraza que besan hay un corazén multiple, aventurero y carifioso; y un
soberano joven, un principe heredero, no necesita, para hacer las méas halagiiefias conquistas en
un pais extranjero, de la regularidad de perfil, indispensable quiza a un corredor de Bolsa.

Mientras que yo estaba leyendo en el jardin, cosa que mi tia no comprendia que se hiciera mas
que los domingos, porque ese dia estd prohibido hacer nada serio, y ella no cosia (un dia de
trabajo me decia que como me entretenia en leer, sin ser domingo, dando a la palabra
entretenimiento el sentido de nifieria y pierdetiempo), mi tia Leoncia charlaba con Francisca,
esperando la hora de la visita de Eulalia. Le anunciaba que acababa de ver pasar a la sefiora de
Goupil, .sin paraguas y con el traje nuevo que se habia mandado hacer en Chateaudun. Como
vaya muy lejos, antes de visperas, no sera raro que se le moje..

-Quizd, quiza (lo cual significaba quizd no) -decia Francisca, para no desechar definitivamente
la posibilidad de una alternativa mas favorable.

-iAh! .decia mi tia, ddndose una palmada en la frente ahora me acuerdo de que no me enteré
de si llegé esta mafiana a la iglesia después de alzar. A ver si no se me olvida preguntarselo a
Eulalia... Francisca, mire usted qué nube tan negra hay detras del campanario, y que mal
aspecto tiene ese sol que da en la pizarra; de seguro que no se acabara el dia sin agua. No podia
ser que el tiempo siguiera asi, hace mucho calor. Y cuanto antes sea, mejor, porque mientras no
empiece la tormenta, no bajard esa agua de Vichy que he tomado .afiadia mi tia, cuyo anhelo de
que bajara el agua de Vichy podia mucho mdés que el temor de ver echado a perder el traje de la
sefiora de Goupil.



-.Podria ser, podria ser.

<Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde meterse. -¢Cémo, las tres ya? .exclamaba de
pronto mi tia, palideciendo.. Entonces ya han empezado las visperas, y se me ha olvidado mi
pepsina. Ahora me explico por qué no se me quita del estdmago el agua de Vichy.

Y, precipitdndose sobre un libro de misa encuadernado de terciopelo verde, del que con las
prisas dejaba escapar unas estampitas de esas bordeadas con una orla de encaje de papel
amarillento, destinadas a marcar las paginas de las fiestas, mi tia, al mismo tiempo que se
tragaba las gotas, empezaba a recitar rapidamente los textos sagrados, cuya significacion se
velaba ligeramente con la incertidumbre de saber si, ingerida tanto tiempo después del agua de
Vichy, llegaria la pepsina a tiempo de darle caza y obligarla a bajar. .Las tres, es increible lo de
prisa fue pasa el tiempo..

Un golpecito en el cristal, como si hubieran tirado algo; luego, un caer ligero y amplio, como
de granos de arena lanzados desde una ventana de arriba, y por fin, ese caer que se extiende;
toma reglas, adopta un ritmo y se hace fluido, sonoro, musical, incontable, universal: llueve.

-Qué, Francisca, ¢no lo habia yo dicho? Y cémo cae. Pero me parece que he oido el cascabel de
la puerta del jardin. Vaya usted a ver quien esta fuera de casa con este tiempo.

Francisca volvia:

-Es la sefiora (mi abuela), que dice que va a dar una vuelta. Pues estd lloviendo mucho.

-No me extrafna .decia mi tia alzando los ojos al cielo... Siempre dije que no tenia la cabeza
hecha como los demads. Pero, en fin, mas vale que sea ella y no yo la que se estd mojando.

-La sefiora siempre es al revés de los demas -decia Francisca suavemente, reservandose, para
el momento en que estuviera sola con los criados, su opinion de que mi abuela estaba un coco
.tocada..

-Pues ya han pasado las oraciones. Eulalia no vendra -suspiraba mi tia.; le habrd dado miedo el
tiempo.

-Pero, senora, todavia no son las cinco, no son mas que las cuatro y media.

-¢Las cuatro y media? Y he tenido que levantar los visillos para que me entre un rayo de luz. jA
las cuatro y media y ocho dias antes de las Rogaciones! jAy, Francisca!, jmuy incomodado debe
estar Dios con nosotros! Si, es que la gente de hoy hace tantas cosas... Como decia mi pobre
Octavio, nos olvidamos de Dios, y El se venga.

De pronto, un rojo vivo encendia las mejillas de mi tia: era Eulalia. Pero, desdichadamente,
apenas Francisca la habia introducido, cuando tornaba a entrar, y con sonrisa encaminada a
ponerse al unisono con la alegria que, segun creia ella, causarian a mi tia sus palabras, y
articulando las silabas para hacer ver fue, a pesar del estilo indirecto, repetia fielmente y como
buena criada las mismas palabras que se dignaba pronunciar el visitante, decia:

-El sefior cura tendria un placer, un gusto vivisimo en poder saludar a la sefora, si no esta
descansando. El sefior cura no quiere molestar. Esta abajo, y lo hice entrar en la sala.

En realidad, las visitas del sefior cura no daban a mi tia tanto gusto como Francisca suponia, y
el aspecto de jubilo que ésta se consideraba como obligada a adoptar cada vez que tenia que
anunciarlo no respondia por completo a lo que sentia la enferma.

El cura (hombre excelente, con quien lamento no haber hablado méas porque, aunque no
entendia nada de arte, sabia muchas etimologias), acostumbrado a dar a los visitantes notables
noticias respecto a la iglesia (hasta tenia el propésito de escribir un libro acerca de la parroquia
de Combray), la cansaba con explicaciones interminables y siempre iguales.

Pero cuando llegaba al mismo tiempo que Eulalia, su visita era francamente desagradable a mi
tia. Hubiera preferido aprovecharse bien de Eulalia y no tener a dos personas a la vez; pero no se
atrevia a negarse al cura, y se limitaba a indicar a Eulalia con una sefia que no se fuera con él y
que se quedara un rato con ella cuando el cura se hubiera marchado.

-Senor cura, me han dicho que un artista ha plantado su caballete en su iglesia, para copiar
una vidriera. Yo puedo asegurar que en todos mis afios, que ya son muchos, nunca oi hablar de
semejante cosa. Qué cosas va a buscar la gente hoy en dia! Y lo malo es que va a buscarlas a la
iglesia.

-No diré yo tanto como que lo malo es eso, porque en San Hilarlo hay cosas que valen la pena
de verse. Hay otras muy viejas, en mi pobre basilica, la Gnica sin restaurar de toda la didcesis. El
poértico es muy antiguo y estd muy sucio, pero tiene majestad; lo mismo pasa con los tapices de
Ester, por los que yo no daria dos perras, pero que, segun los inteligentes, van en mérito
inmediatamente después de los de Sens. Claro es que reconozco que junto a detalles demasiado
realistas, ofrecen otros que denotan un verdadero espiritu de observacién. Pero de las vidrieras
que no me digan.

¢Tiene sentido comun eso de dejar unas ventanas que no dan bastante luz, y que hasta
enganan la vista con esos reflejos de color indefinible, en una iglesia donde no hay dos losas al
mismo nivel? Y no quieren poner otras losas so pretexto de que éstas son las tumbas de los
abades de Combray y los sefiores de Guermantes, antiguos condes de Brabante. Es decir, los
ascendientes directos del hoy duque de Guermantes y también de la duquesa, porque ella es una
Guermantes que se casd con su primo. (Mi abuela, que a fuerza de no interesarse por las
personas, acababa por confundir todos los nombres, sostenia, cada vez que se pronunciaba ante



ella el de la duquesa de Guermantes, que era parienta de la sefiora de Villeparisis. Todos nos
echdbamos a reir, y ella, para defenderse, alegaba cierta esquela de defunciéon: .Me parece que
alli habia un Guermantes.. Y por esta vez yo también me ponia de parte de los demas y en contra
de ella, porque no podia creer que existiera relacién alguna entre su amiga de colegio y la
descendiente de Genoveva de Brabante.)

-¢Ve usted?, Roussainville no es hoy en dia mas que una parroquia de campesinos, aunque en
tiempos pasados tornara mucho impulso esa localidad, gracias al comercio de sombreros de
fieltro y de relojes. (Por cierto que no estoy seguro de la etimologia de Roussainville. Me inclino a
creer que su nombre primitivo era Rouville (Radulfi villa) como Chateauroux (Castrum Radulfi),
pero ya hablaremos de eso otra vez.) Pues bien, en su iglesia hay unas magnificas vidrieras, casi
todas modernas, y una imponente Entrada de Luis Eelipe en Combray, que estaria mucho mejor
aqui en Combray, y que dicen que no desmerece de la famosa vidriera de Chartres. Precisamente
ayer hablaba con el hermano del doctor Percepied, que es aficionado, y me decia que es un
trabajo bellisimo.

Pero como le decia yo a ese artista, que, por lo demads, es un hombre muy fino y, segin parece,
un virtuoso del pincel, ¢qué es lo que ve usted de notable en esa vidriera, que es aun un poco
maés oscura que las otras?

-Pero estoy segura de que si se lo pidiera usted a Monseifor -decia indiferentemente mi tia, la
cual ya estaba pensando que iba a cansarse. no le negaria a usted una vidriera nueva.

-Desde luego, sefiora .contestaba el cura.. Pero es que precisamente monsenor llamé la
atencién hacia esa desdichada vidriera, demostrando que representa a Gilberto el Malo, sefior de
Guermantes, descendiente directo de Genoveva de Brabante, que era una Guermantes, en el
momento de recibir la absoluciéon de San Hilario.

-Pero yo no veo alli a San Hilario.

-Si; ¢no se ha fijado usted nunca en una dama con traje amarillo que estd en una esquina de la
vidriera? Pues es San Hilario (Saint-Hilaire), que en otras provincias se llama Saint-Illiers, Saint-
Hélier, y hasta Saint-Ylie, en el Jura. Y estas corrupciones de sanctus Hilarius no son de las mas
raras que ocurren con los nombres de los bienaventurados. La patrona de usted, amiga Eulalia,
sancta Eulalia, ¢sabe usted en lo que fue a parar en Borgofia? Pues sencillamente en Saint-Eloi,
se convirtié en santo. Qué, Eulalia, ¢se imagina usted cambiada en hombre después de muerta?
.El sefior cura siempre tiene ganas de broma.. Pues el hermano de Gilberto, Carlos el Tartamudo,
principe piadoso, pero que por habérsele muerto su padre, Pipino el Insensato, muy joven, a
consecuencia de una enfermedad mental, carecia del freno de toda disciplina, en cuanto veia en
un pueblo un individuo que no le era simpatico, mandaba matar a todos los habitantes de aquel
lugar. Gilberto, para vengarse de Carlos, mand6é quemar la iglesia de Combray, la primitiva
entonces, la que Teodoberto, al salir con su corte de su residencia de campo que tenia cerca de
aqui en Thiberzy (Theoderberciacus), para ir a luchar con los borgofiones, prometié labrar
encima de la tumba de San Hilario si el Todopoderoso le concedia la victoria. No queda mas que
la cripta, que

Teodoro le habrd ensefiado a usted alguna vez, porque lo demés lo quemé Gilberto. Y luego
derroté al desdichado Carlos, con el auxilio de Guillermo el Conquistador (el cura pronunciaba
Guilermo), y por eso vienen tantos ingleses a ver la iglesia. Pero no supo conciliarse las simpatias
de los vecinos de Combray, que un dia, al salir Gilberto de misa, se arrojaron sobre él y le
cortaron la cabeza. Teodoro tiene un librito donde se explica todo eso.

Pero, indudablemente, lo mas curioso de nuestra iglesia es la vista desde el campanario, que
es grandiosa. Claro que a usted, que no estd muy fuerte, no le aconsejaria yo que subiera los
noventa y siete escalones, la mitad precisamente que en el célebre Duomo, de Milan. Hay para
cansar a una persona sana, mucho mas teniendo en cuenta que hay que subir doblado para no
romperse la cabeza, y que va uno recogiendo con la ropa todas las telaranas de la escalera.

De todos modos, tendria usted que abrigarse bien, anadia (sin observar la indignacién que
causaba a mi tia esa idea de suponerla capaz de subir al campanario), porque arriba hay una
corriente de aire tremenda. Hay personas que dicen haber sentido alli el frio de la muerte. Pero
los domingos siempre vienen partidas de gente, a veces de muy lejos, para admirar la belleza del
panorama, y siempre vuelven encantados. Mire usted, precisamente el domingo que viene
encontraria usted gente, porque son las Rogaciones. Y hay que confesar que desde alld arriba
hay un panorama magico, con unas vislumbres de la llanura a lo lejos, que tiene un caracter muy
particular. Cuando hace un tiempo claro se puede distinguir hasta Verneuil. Y, ademas, se
dominan a un tiempo cosas que de otro modo no se pueden ver mas que separadamente; por
ejemplo, el curso del Vivonne y los fosos de Saint-Assise les Combray, que estan separados del rio
por una cortina de arboles muy grande, o los distintos canales de Jouy le Vicomte (Gaudiacus
vice comitis, como usted sabe). Cada vez que he ido a Jouy le Vicomte he visto un trozo de canal,
y al volver una calle veia otro, pero entonces ya desaparecia el anterior, y aunque los reuniera
con el pensamiento ya no hace efecto. Desde el campanario de San Hilario ya es otra cosa: se los
ve formar como una red en que esta cogida la localidad.

Ahora, que no se distingue el agua, y parecen grandes grietas que dividen el pueblo en varios
trozos, tan perfectamente como un brioche ya cortado, pero con los pedazos juntos. Para verlo



bien del todo habria que estar al mismo tiempo en el campanario de San Hilario y en Jouy le
Vicomte.

Tanto cansaba a mi tia el cura, que apenas se marchaba no tenia mas remedio que despedir a
Eulalia.

-Tenga usted, pobre Eulalia .decia con voz feble, sacando una moneda de una bolsita que tenia
al alcance de la mano.; tenga usted, para que no me olvide en sus oraciones.

-Pero, sefiora, eso no esta bien; ya sabe usted que no es por eso por lo que vengo .decia
Eulalia, siempre con el mismo vacilar y la misma timidez que si fuera la primera vez, y con una
apariencia de descontento que divertia a mi tia y no le parecia mal, porque si algun dia Eulalia,
al tomar el dinero, presentaba semblante menos contrariado que de costumbre, mi tia decia:

-No sé lo que tenia Eulalia; yo le he dado lo mismo que siempre y parece que no estaba
contenta.

-Pues no puede quejarse .suspiraba Francisca, que tendia a considerar como calderilla todo lo
que mi tia le daba para ella o para sus hijos, y como tesoros derrochados locamente por una
ingrata las piezas depositadas todos los domingos en la mano de Eulalia, con tanta discrecion,
que Francisca no lleg6 a verlas nunca.

Y no es que ella ambicionara el dinero que mi tia daba a Eulalia. Ya gozaba bastante del caudal
de mi tia, al saber que las riquezas del ama ensalzan y hermosean al mismo tiempo a la sirvienta;
y que ella, Francisca, era persona insigne y glorificada en Combray, Jouy le Vicomte y otros
lugares, por lo numeroso de las haciendas de mi tia, la frecuencia y duraciéon de las visitas del
cura y la gran cantidad de botellas de agua de Vichy que se consumia. Era avara por mi tia, y de
haber administrado su fortuna, lo cual era su sueio, la habria defendido de los ataques ajenos
con ferocidad maternal. No le hubiera parecido mal que mi tia, cuya incurable generosidad
conocia, se alargara a dar, siempre que fuera a personas ricas. Quizad pensaba que los ricos,
como no tenian necesidad de los regalos de mi tia, no podian ser sospechosos de quererla por
sus dadivas. Ademads, estas dadivas, hechas a personas de gran posicién econdmica, como la
sefnora de Sazerat, Swann, Legrandin, o la sefiora de Goupil, entre personas del .mismo rango.
que mi tia y que .podian codearse, se le representaban como un aspecto de los usos de aquella
vida extrafia y brillante de los ricos que dan bailes y se visitan, vida que Francisca admiraba
sonriente. Pero ya no era lo mismo si los beneficiarios de la generosidad de mi tia eran de
aquellos que Francisca llamaba .gente como yo, gente que no es mas que yo., y que le inspiraban
desprecio, a no ser que la llamasen .sefiora Francisca., y se consideraran .menos que ella.. Y
cuando vio que, a pesar de sus consejos, mi tia hacia su voluntad, y nada mas, y tiraba el dinero
por lo menos Francisca asi se lo creia. con seres indignos, empezaron a parecerle muy parvos los
regalos que su ama le hacia, comparados con las cantidades imaginarias prodigadas a Eulalia. Y
para Francisca no habia en los alrededores de Combray hacienda lo bastante considerable para
que no la pudiera adquirir Eulalia con el producto de sus visitas. Cierto que Eulalia hacia la
misma evaluacién de las riquezas inmensas y ocultas de Francisca. Por lo general, en cuanto
Eulalia se iba comenzaba Francisca a hacer malévolas profecias a cuenta de ella. Odidbala, pero
le tenia miedo y se consideraba obligada mientras estuviera en casa a .ponerle buena cara.. Pero
cuando se habia marchado, se cobraba, sin nombrarla nunca, a decir verdad, pero profiriendo
oraculos sibilinos o sentencias de un caracter general, como las del Eclesiastés, pero cuya
aplicacién no podia escapar a mi tia. Después de mirar por un rincén del visillo si ya habia
cerrado la puerta Eulalia, decia: .Los aduladores siempre saben caer a punto y recoger las
pepitas, pero paciencia, que ya los castigara Dios alguin dia.; y lo decia con el mismo mirar de
lado y la misma insinuacién de Joas, cuando, pensando exclusivamente en Atalia, dice:

Le bonheur des méchants comme un torrent sécoule.

Pero cuando el cura habia estado también de visita, tan interminable que agotaba las fuerzas
de mi tia, Francisca se marchaba del cuarto detréas de Eulalia, diciendo:

-Senora, voy a dejarla a usted descansar, porque tiene usted aspecto de hallarse fatigada.

Mi tia ni siquiera contestaba, exhalando un suspiro que parecia el tltimo, con los ojos cerrados
y como muerta. Pero apenas habia llegado abajo Francisca, sonaban por toda la casa cuatro
campanillazos violentisimos, y mi tia, sentada en la cama, gritaba:

-¢Se ha ido ya Eulalia? ¢No le parece a usted que se me ha olvidado preguntar si la sefiora de
Goupil llegé a misa después de alzar? Corra usted a ver si la alcanza.

Pero Francisca volvia sin haberlo logrado.

-iQué fastidio! .decia mi tia sacudiendo la cabeza.. Lo Unico importante que le tenia que
preguntar.

Y asi se iba pasando la vida para mi tia Leoncia, siempre idéntica en la dulce uniformidad de lo
que ella llamaba con desdén fingido y profunda ternura su .rutina.. Guardada por todo el mundo,
no solo en casa, donde todos, después de haber comprobado la inutilidad de darle un consejo de
mejorar de higiene, se habian resignado a respetarla, sino en el pueblo, donde, a tres calles de
distancia, el embalador, antes de ponerse a clavetear, mandaba preguntar a Francisca si mi tia
no .estaba descansando, aquella rutina se vio quebrantada por una vez ese ano. Y fue porque, lo



mismo que un fruto escondido llega a sazén sin que nadie se de cuenta, y se desprende
espontaneamente, la moza una noche salié de su cuidado. Pero sufrié dolores intolerables, y
como en Combray no habia comadrona, Francisca tuvo que ir por una a Thiberzy antes de que
amaneciera. Los gritos de la moza no dejaron dormir a mi tia, y como Francisca volvié muy tarde,
a pesar de lo corto de la distancia, la eché mucho de menos. Asi que mi madre me dijo por la
mafana:

-Sube a ver si tu tia necesita algo.

Entré en la primera habitacion, y por la puerta abierta vi a mi tia durmiendo echada de lado; la
vi que roncaba ligeramente. Ya iba a marcharme muy despacito, pero sin duda el ruido que hice
se entremetié en su sueiio y le .cambid de velocidad., como dicen de los automodviles, porque la
mausica de los ronquidos se interrumpié un instante, y siguié luego un tono mas bajo, hasta que
por fin se despertd, volviendo a medias la cara, que entonces pude ver; pintdbase en ella algo
como terror; sin duda habia tenido un sueno terrible; tal como estaba colocada no podia verme, y
yo me estuve alli sin saber que hacer, si adelantarme o salir; pero ya mi tia parecia volver al
sentimiento de la realidad, y haber reconocido lo falaz de las visiones que la asustaran; una
sonrisa de gozo, de piadosa, gratitud al Creador, que deja que la vida sea menos cruel que los
sueios, ilumind débilmente su rostro, y con aquélla su costumbre de hablarse a si misma a media
voz, cuando creia que estaba sola, murmurd: .jAlabado sea Dios!

No tenemos mas preocupacion que ésta del parto de la moza. ;Pues no habia sonado que mi
pobre Octavio resucitaba y queria hacerme dar un paseo diario?.. Tendié la mano hacia el
rosario, que estaba en la mesita; pero el sueno que tornaba no le dejé fuerzas para cogerle, y
volvié a dormirse tranquila; entonces sali a paso de lobo del cuarto, sin que ella ni nadie haya
sabido nunca lo que yo acababa de oir.

Al decir que aparte de los sucesos muy raros, como aquel alumbramiento, la rutina de mi tia
no sufria jamds variaciéon alguna, no cuento las que, por repetirse siempre idénticas y con
intervalos regulares, no producian en el seno de la uniformidad més que una especie de
uniformidad secundaria. Asi, todos los sdbados, como Francisca tenia que ir por la tarde al
mercado de Roussainville le Pin, se adelantaba una hora el almuerzo, para todos. Y mi tia se
acostumbro tan perfectamente a esta derogacion semanal de sus habitos, que tenia tanto apego
a esta costumbre como a las dema4s.

Y tanto se habia .arrutinado., como decia Francisca, que si algin sabado hubiera tenido que
esperar la hora habitual del almuerzo, aquello la habria .sacado de sus casillas. tanto como el
tener que adelantar su almuerzo a la hora del sdbado en otro dia cualquiera.

Este adelanto del almuerzo prestaba al sabado, para nosotros todos, una fisonomia particular,
indulgente y muy simpatica. En ese momento, en que por lo general nos queda atin una hora que
vivir antes del descanso de la comida, sabiamos que iban a llegar a los pocos segundos unas
escarolas precoces, una tortilla de favor y un bittec inmerecido. El retorno de aquel sdbado
asimétrico era uno de esos menudos acontecimientos interiores, locales, casi civicos, que en las
vidas tranquilas y las sociedades fuertes crean como un lazo nacional, llegan a tema favorito de
las conversaciones, de las bromas y de los relatos, deliberadamente exagerados; y hubiera sido
nucleo apto para un ciclo legendario de tener alguno de nosotros la testa épica. Ya por la
mafana, antes de vestirnos, sin ningin motivo y sélo por el gusto de poner a prueba la fuerza de
solidaridad, nos deciamos unos a otros, con buen humor, cordialmente, patridticamente:

-Hoy no tenemos que descuidarnos, es sabado, mientras que mi tia, conferenciando con
Francisca, y al pensar que el dia seria mas largo que de costumbre, decia:

-Hoy, como es sdbado, podria usted hacerles un buen guiso de ternera.. Si a las diez y media
sacaba alguno, distraido, el reloj, diciendo:

-Todavia falta una hora y media para el almuerzo., todos nos alegrabamos de poder recordarle:

-..Pero en qué esta usted pensando: no ve que es sabado?; y todavia nos duraba la risa un
cuarto de hora después, y nos prometiamos subir a contarselo a mi tia para distraerla. Hasta el
cielo parecia otro. Después del almuerzo, el sol, consciente de que era sdbado, se paseaba una
hora maés por lo alto del cielo, y cuando uno de nosotros, que creia que ya se hacia tarde para el
paseo, exclamaba: .jCémo! jLas dos nada mas!., al ver pasar las dos campanadas de la torre de
San Hilarlo (que ya estan acostumbradas a encontrarse los caminos desiertos, por amor de la
comida o de la siesta, a lo largo del rio, claro y corretén, abandonado hasta del pescador, y que
pasan solitarias por el cielo vacante, donde no quedan mds que unas nubecillas perezosas), todo
el mundo le respondia a coro: .Lo que lo despista a usted es que hemos almorzado una hora
antes; ¢no ve usted que es sabado? La sorpresa de un barbaro (asi llamabamos a toda persona
ignorante del cardcter particular del sabado), que venia a ver a papa a las once y nos encontraba
sentados a la mesa, era una de las cosas que mas divertian a Francisca en este mundo. Pero por
mucho que la regocijara el hecho de que el desconcertado visitante ignorara que los sabados
almorzdbamos antes, aun le parecia mas comico (simpatizando en el fondo con esa estrecha
patrioteria) que a mi padre no se le ocurriera que el barbaro podia ignorarlo, y contestara, sin
mas explicaciones, a su asombro, al vernos ya sentados a la mesa:

-iPero, hombre, es sdbado!. Y cuando Francisca llegaba a este punto del relato, tenia que
secarse lagrimas de risa, y para acrecer su regocijo, prolongaba el didlogo, inventaba una



respuesta del visitante a quien aquella del .sdbado. no decia nada. Y muy lejos de quejarnos de
sus adiciones, todavia nos sabian a poco, y le deciamos:

-Me parece que dijo algo méas. La primera vez que lo conté usted era mas largo.

Y hasta mi tia dejaba su labor, y alzando la cabeza, miraba por encima de sus lentes.

Tenia ademaés el sdbado otra cosa de notable, y es que en el mes de mayo los sdbados ibamos,
después de cenar, al mes de Maria.. Como alli soliamos encontrarnos al sefior Vinteuil, muy
severo para con .esa lamentable casta de jévenes descuidados, con ideas de la época actual., mi
madre se cuidaba mucho de que nada flaqueara en mi porte exterior, y nos marchabamos a la
iglesia.

Recuerdo que fue en el mes de Maria cuando empecé a tomar carino a las flores de espino. En
la iglesia, tan santa, pero donde teniamos derecho a entrar, no sdlo estaban posadas en los
altares, inseparables de los misterios en cuya celebracion participaban, sino que dejaban correr
entre las luces y los floreros santos sus ramas atadas horizontalmente unas a otras, en aparato
de fiesta, y embellecidas ain mdas por los festones de las hojas, entre las que lucian,
profusamente sembrados, como en la cola de un traje de novia, los ramitos de capullos
blanquisimos. Pero sin atreverme a mirarlas mas que a hurtadillas, bien sentia que aquellos
pomposos atavios vivian y que la misma Naturaleza era la que, al recortar aquellos festones en
las hojas y anadirles la suprema gala de los blancos capullos, elevaba aquella decoracién al
rango de cosa digna de lo que era regocijo popular y solemnidad mistica a la vez. Mas arriba
abrianse las corolas, aqui y alla, con desafectada gracia, reteniendo con negligencia suma, como
ultimo y vaporoso adorno, el ramito de estambres, tan finos como hilos de la Virgen, y que les
prestaban una suave veladura; y cuando yo queria seguir e imitar en lo hondo de mi ser el
movimiento de su fluorescencia, lo imaginaba como el cabeceo rapido y voluble de una muchacha
blanca, distraida y vivaz, con mirar de coqueteria y pupilas diminutas. El sefior Vinteuil venia a
sentarse con su hija a nuestro lado. Persona de buena familia, habia sido profesor de piano de las
hermanas de mi abuela, y cuando murié su mujer, aprovechando una herencia que tuvo, se retiré
a vivir cerca de Combray, e iba a casa de visita con frecuencia. Pero como era excesivamente
pudibundo, dejé de ir a casa para no encontrarse con Swann, que habia hecho, a su parecer, .una
boda que no le correspondia, de esas de hoy dia.. Mi madre, al saber que componia musica, le
dijo por amabilidad que cuando ella fuera a su casa tenia que tocar alguna composicion de las
suyas. Cosa que hubiera agradado mucho al sefor Vinteuil; pero llevaba la cortesia y la bondad a
tal punto de escrupulo, que se colocaba siempre en el lugar de los demds y tenia miedo de
aburrirlos y parecer egoista si seguia, o si sencillamente dejaba adivinar sus deseos. Mis padres
me llevaron con ellos el dia que fueron a verlo, y me permitieron que me quedara en el jardin;
como la casa del senor Vinteuil, Montjouvain, tenia por la parte de atras un monticulo brefioso,
me fui a esconder alli, y me encontré con que estaba a la altura de la sala del segundo piso y a
una distancia de medio metro de la ventana.

Cuando entraron a anunciar a mis padres, vi que el sefor Vinteuil se daba prisa a colocar en el
piano de modo que fuera bien visible un papel de musica. Pero cuando pasaron mis padres lo
quitd de alli y lo puso en un rincén. Sin duda temia inspirar a mis padres la sospecha de que se
alegraba de verlos sélo por tocar una obra suya.

Y cada vez que durante la visita volvié mi madre a la carga, repetia: Pero yo no sé quién puso
eso en el piano, porque no es su sitio; y desviaba la conversaciéon hacia otros temas,
precisamente porque ésos le interesaban menos. Su pasién era su hija, la cual, con sus modales
de chico, tenia tal apariencia de robustez, que no podia uno por menos de sonreir al ver las
precauciones que su padre tomaba con ella, y como tenia siempre a mano chales suplementarios
para abrigarle los hombros. Mi abuela nos habia hecho notar la expresiéon bondadosa, delicada y
timida casi que cruzaba muy a menudo por la mirada de aquella nifia tan ruda, y que tenia el
rostro lleno de pecas.

Cuando acababa de pronunciar una palabra, oiala con la mente de la persona a quien iba a
dirigida, se alarmaba por las malas interpretaciones que pudieran darsele, y bajo la figura
hombruna de aquel .diablo, se alumbraban y se recortaban, como por transparencia, los finos
rasgos de una muchacha llorosa.

Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba delante del altar, al levantarme sentia de
pronto que se escapaba de las flores de espino un amargo y suave olor de almendras, y advertia
entonces en las flores unas manchitas rubias, que, segin me figuraba yo, debian de esconder ese
olor, lo mismo que se oculta el sabor de un franchipan bajo la capa tostada, o el de las mejillas de
la hija de Vinteuil detras de sus pecas. A pesar de la callada quietud de las flores de espino, ese
olor intermitente era como un murmullo de intensa vida, la cual prestaba al altar vibraciones
semejantes a las de un seto salvaje, sembrado de vivas antenas, cuya imagen nos la traian al
pensamiento algunos estambres casi rojos que parecian conservar aun la virulencia primaveral y
el poder irritante de insectos metamorfoseados ahora en flores.

Al salir de la iglesia habldbamos un momento con el sefor Vinteuil delante del portico.
Mediaba entre los chiquillos que se estaban peleando en la placa, defendia a los pequefios y
sermoneaba a los mayores. Si su hija nos decia con su vozarrén que se alegraba mucho de
vernos, en seguida parecia que en su misma persona otra hermana mas sensible se ruborizaba



por estas palabras de muchacho irreflexivo, que quiza podrian hacernos creer que queria que la
invitAramos a casa. Su padre le echaba una capa por los hombros, y ambos montaban en un
cochecito que guiaba la chica, y se volvian a Montjouvain. A nosotros, como al dia siguiente era
domingo y nos levantariamos tarde para la hora de misa mayor, cuando habia luna y el tiempo
estaba templado, en vez de volver derecho a casa, mi padre, enamorado de la gloria, nos llevaba
a dar un paseo por el Calvario, paseo que, por la escasa aptitud de mi madre para orientarse y
saber por dénde iba, consideraba papa como hazafia de su genio estratégico. Llegdbamos a veces
hasta el viaducto, cuyas zancadas de piedra empezaban en la estacién y representaban para mi
el destierro y la desolacion que reinaban mas alld del mundo civilizado, porque todos los afios, al
venir de Paris, nos recomendaban estuviéramos alerta al aproximarnos a Combray, y que no
dejaramos pasar la estacién, preparandonos bien porque el tren no paraba méas que dos minutos
y se marchaba en seguida por el viaducto, saliéndose de las tierras de cristianos, cuyo extremo
limite marcaba para mi Combray. Volviamos por el paseo de la estaciéon, donde estaban los
hoteles mas bonitos del lugar. La luna iba sembrando en los jardines, como Hubert Robert, un
pedazo de marmoérea escalinata, un surtidor y una verja entreabierta. Su luz habia destruido la
oficina de Telégrafos. No quedaba mas que una columna tronchada, pero bella como una ruina
inmortal. Yo iba a rastras, me caia de sueno, y el olor de los tilos que embalsamaba el aire se me
aparecia como una recompensa que sélo se logra a costa de grandes fatigas, y que no vale la
pena lo que cuesta. De cuando en cuando, detras de las verjas, perros que despertabamos con
nuestros pasos solitarios daban alternos ladridos, de esos que todavia oigo algunas veces; y en el
seno de esos ladridos debid de ir a refugiarse el paseo de la estaciéon (cuando se construyé en su
emplazamiento el parque publico de Combray), porque dondequiera que me encuentre, en
cuanto empiezan a oirse, lo veo, con sus tilos y sus aceras iluminadas por la luna.

De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mamad: -¢Donde estamos?.. Rendida por el
paseo, pero orgullosa de su esposo, mi madre reconocia carifiosamente que lo ignoraba en
absoluto. Entonces él se encogia de hombros, riéndose. Y como si se la extrajera del bolsillo de la
americana al sacar la llave, nos mostraba, alli, en pie y delante de nosotros, la puertecita trasera
de nuestro jardin, que habia venido, con la esquina de la calle del Espiritu Santo, a esperarnos al
cabo de los caminos desconocidos.

Mi madre, admirada, le decia: .Eres el demonio.. Y desde aquel instante ya no necesitaba yo
andar, el suelo andaba por mi en aquel jardin donde hacia tanto tiempo que la atenciéon
voluntaria habia dejado de acompaifiar a mis actos: la Costumbre acababa de cogerme en brazos
y me llevaba a la cama como a un nifio pequeno.

Aunque el sdbado, que empezaba una hora antes, y en que no tenia a Francisca, transcurria
mas despacio que otro dia cualquiera para mi tia, sin embargo, esperaba su retorno semanal
impacientemente desde que comenzaba la semana, porque en el sabado se contenia toda la
novedad y la distraccién que su debilitada y maniaca naturaleza eran aun capaces de soportar. Y
no es que a veces no aspirara a un gran cambio, que su vida careciera de esas horas
excepcionales en que sentimos sed de algo distinto de lo existente, cuando las personas, que por
falta de energia o imaginacién no saben sacar de si mismas un principio de renovacion, piden al
minuto que llega, al cartero que esta llamando, que les traigan algo nuevo, aunque sea malo, un
dolor, una emocion; cuando la sensibilidad, que la dicha hizo callar como arpa ociosa, quiere una
mano que la haga resonar, aunque sea brutal, aunque la rompa; cuando la voluntad, que tan
dificilmente conquisté el derecho de entregarse libremente a sus deseos y a sus penas, desea
echar las riendas en manos de ocurrencias imperiosas, por crueles que sean.

Indudablemente, como las fuerzas de mi tia se extinguian al menor esfuerzo, sélo gota a gota
volvian al seno de su reposo, el depdsito tardaba mucho en llenarse, y pasaban meses antes de
que ella tuviera ese pequefio colmo que otros seres derivan hacia la acciéon y que ella no sabia
como decidirse a usar. No me cabe duda de que entonces, asi como del placer mismo que le
causaba el retorno diario del puré, siempre de su gusto, nacia al cabo de algun tiempo el deseo
de substituirle por patatas bechamel, sacaba de la acumulacién de tantos dias monétonos, a que
tan apegada era, la esperanza de un cataclismo doméstico, limitado a la duracién de un instante,
pero que la obligaria, de una vez para siempre, a uno de esos cambios que le serian saludables;
ella lo reconocia, pero por si sola no podia decidirse a emprender. Nos queria de verdad, y le
hubiera gustado llorarnos; y de llegar en una ocasién en que se encontrara ella bien y sin sudar,
la noticia de que la casa estaba ardiendo, de que ya habiamos perecido todos y de que pronto no
quedaria ni una piedra en pie, aunque ella podria salvarse sin prisa, con tal de que se levantara
inmediatamente, debidé alimentar muchas veces sus esperanzas, porque reunia a las ventajas
secundarias de hacerle saborear en un sentimiento tinico todo su carifio a nosotros, y de causar
el pasmo del pueblo, presidiendo el duelo, abrumada y valerosa, moribunda, pero en pie, la méas
preciosa ventaja de obligarla en el momento oportuno, y sin perder tiempo, y sin posibilidad de
dudas molestas, a irse a pasar el verano a su hermosa hacienda de Mirougrain, que tenia una
cascada y todo. Como nunca ocurrié ningun caso de éstos, cuyo perfecto éxito meditaba, sin
duda, cuando estaba sola, absorta en uno de sus innumerables solitarios (y que la hubiera
desesperado al primer comienzo de realizacion, al primero de esos detalles imprevistos, de esa
palabra que anuncia una mala noticia, y cuyo tono no se olvida jamas, de todo lo que lleva la



huella de la muerte verdadera, muy distinta de su posibilidad l6gica y abstracta), se resarcia,
para dar de cuando en cuando mayor interés a su vida, introduciendo en ella peripecias
imaginarias a cuyo desarrollo atendia apasionadamente. Gozdbase en suponer de pronto que
Francisca le robaba, que ella recurria a la astucia para averiguarlo, y que la cogia con las manos
en la masa; acostumbrada, cuando jugaba ella sola a las cartas, a jugar con su juego y el riel
adversario, se pronunciaba a si misma las excusas timidas de Francisca, y contestaba a ellas con
tal fuego e indignacidn, que si uno de nosotros entraba en ese momento, la encontraba bafada
en sudor, con los ojos echando chispas y los postizos caidos, dejando al descubierto su calva
frente. Francisca quizd oyera alguna vez, desde la habitacién de al lado, corrosivos sarcasmos a
ella dirigidos, y cuya invencion no hubiera servido da bastante alivio a mi tia, de haber quedado
en estado puramente inmaterial, y si no les hubiera dado realidad murmurandolos a media voz. A
veces, ese .espectaculo desde la cama. no parecia bastante a mi tia, y queria ver representadas
sus comedias. Entonces, un domingo después de cerrar misteriosamente las puertas, confiaba a
Eulalia su dudas respecto a la probidad de Francisca, y su intencion de despedirla, y otras veces
era a

Francisca a quien participaba sus sospechas de la deslealtad de Eulalia, a quien muy pronto
cerraria la puerta; y al cabo de unos dias ya estaba cansada de su confidenta de ayer, se
arreglaba con la otra, y los papeles se cambiaban para la préoxima representacion. Pero las
sospechas que Eulalia le inspiraba a veces eran fuego de virutas, pronto extinguido sin tener en
qué alimentarse, porque Eulalia no vivia en la casa.

Pera no ocurria lo mismo con las despertadas por Francisca, a quien sentia mi tia vivir
constantemente bajo el mismo techo, sin atreverse, por miedo a coger frio si salia de la cama, a
bajar a la cocina y enterarse de si eran o no sospechas fundadas. Poco a poco llegé a no tener
otra ocupacion mental que adivinar lo que podia estar haciendo Francisca en cada momento, y si
queria ocultarselo.

Se fijaba en los mas furtivos gestos de Francisca, en cualquier contradiccion entre sus dichos,
en un deseo que al parecer queria disimular. Y haciale ver que la habia desenmascarado con una
sola palabra, que hacia palidecer a Francisca, y que mi tia hundia en el corazén de la desdichada,
aparentemente, con cruel regocijo, y al otro domingo una revelacién de Eulalia como esos
descubrimientos que de repente abren un campo insospechado a una ciencia que nace y que
hasta entonces arrastraba una vida languida. probaba a mi tia que sus sospechas aun estaban
muy por bajo de la realidad. .Francisca es la que lo debe saber ahora que le da usted coche.. .
iQué yo le doy coche!., exclamaba mi tia. .jAh!, yo no sé, creia que... La he visto pasar en
carruaje, con mas orgullo que Artaban, camino del mercado de Roussainville. Y crei que era la
sefora la que..... Poco a poco Francisca y mi tia, como el cazador y la pieza, no hacian mas que
ponerse en guardia contra sus reciprocas argucias. Mi madre tenia miedo de que Francisca
llegara a tomar verdadero odio a mi tia, que la ofendia con la mayor dureza posible. El caso era
que Francisca se fijaba cada dia con mayor atencién en los menores ademanes y mas
insignificantes de palabras mi tia. Cuando tema que preguntarle algo, vacilaba mucho, pensando
en el modo como lo haria. Y cuando ya habia proferido su demanda, observaba a mi tia a
hurtadillas, para adivinar por el aspecto de su rostro lo que pensaba y lo que decidiria. Y asi,
mientras un artista que lee memorias del siglo XVII y quiere acercarse al Rey Sol cree tomar el
buen camino, forjdndose una genealogia que le haga descendiente de una familia histérica, o
manteniendo correspondencia con un soberano europeo de su tiempo, y al hacerlo vuelve la
espalda precisamente a aquello que erréoneamente busca bajo formas idénticas, y por
consiguiente sin vida, una vieja sefiora provinciana, que no era mas que la fiel servidora de
irresistibles manias, y de una malevolencia hija de la ociosidad, veia, sin hacer pensado nunca en
Luis XIV, que las ocupaciones mas insignificantes de su jornada, relativas al momento de
levantarse, a su almuerzo, a sus horas de descanso, cobraban por su despoética singularidad una
parte del interés de aquello que Saint-Simon llamaba la .mecéanica de la vida en Versalles, y podia
imaginarse ella también que su silencio, una nube de buen humor, o de altaneria en su rostro,
eran comentados por parte de Francisca con la misma pasiéon y temor que el silencio, el buen
humor o la altaneria del Rey cuando un cortesano, o hasta un gran senor, le habian entregado un
memorial en un rincon de una alameda de Versalles.

Un domingo que mi tia tuvo la visita del cura y de Eulalia al mismo tiempo, y se eché luego a
descansar, subimos todos a despedirnos, y mama le dijo cuanto lamentaba aquella mala suerte
que reunia a todas sus visitas a la misma hora.

Ya sé que las cosas no se han arreglado muy bien esta tarde, Leoncia .le decia carifiosamente..
Todo el mundo ha venido al mismo tiempo.

A eso interrumpia la tia mayor con un .por mucho trigo...., porque desde que su hija estaba
mala creia deber suyo animarla presentandole siempre las cosas por el lado bueno. Pero mi
padre tomaba la palabra:

Ya que toda la familia estd reunida, voy a aprovecharme para contaros una cosa, sin tener que
repetirsela a cada cual. Me temo que Legrandin esté enfadado con nosotros; apenas si me saludé
esta mafiana.

Yo no me quedé a oir a mi padre, porque precisamente estaba con él aquella mafiana cuando



se encontré con Legrandin, y bajé a la cocina a enterarme de lo que teniamos de cena, cosa que
me distraia todos los dias como las noticias del periddico, y me excitaba como un programa de
fiestas. Al pasar el seior Legrandin junto a nosotros, saliendo de misa, y al lado de una dama
propietaria de un castillo de alli cerca, y a quien sélo conociamos de vista, mi padre lo saludo
reservada y amistosamente a la vez, sin pararse; Legrandin apenas si contestd, un poco
extrafiado, como si no nos conociera, y con esa perspectiva de la mirada propia de las personas
que no quieren ser amables, y que desde alla, desde el fondo subitamente prolongado de sus
ojos, parece que lo ven a uno al final de un camino interminable, y a tanta distancia, que se
contentan con hacernos un minusculo saludo con la cabeza para que guarde proporciéon con
nuestra dimensién de marioneta.

Como la dama que Legrandin acompainaba era persona virtuosa y bien considerada, no podia
pensarse que Legrandin disfrutara de sus favores y que le molestara que los vieran juntos; asi
que mi padre se preguntaba qué habia hecho él para incomodar a Legrandin. Sentiria mucho
saber que esta enfadado dijo mi padre., porque resalta junto a toda esa gente endomingada, con
su americana recta, su corbata floja, tan desafectado, con esa sencillez tan de verdad y tan
ingenua que se hace muy simpatica.

Pero el consejo de familia opiné undanimemente que lo del enfado era una figuraciéon de mi
padre, y que Legrandin debia de ir en aquel momento pensando en alguna cosa y distraido. Por
lo demas, el temor de mi padre se disip6 al dia siguiente por la tarde. Volviamos de dar un gran
paseo cuando vimos junto al Puente Viejo a Legrandin, que con motivo de las fiestas pasaba unos
dias en Combray. Vino hacia nosotros tendiéndonos la mano: .Sefior lector, me pregunto, ¢conoce
usted este verso de Paul Desjardins?:

Ya estd el bosque sombrio, pero azul sigue el cielo.

-¢No es verdad que el verso da muy bien la nota de esta hora? Puede que no haya usted leido
nunca a Paul Desjardins. Léalo, hijo mio; hoy se estd cambiando en sermoneador, pero ha sido
por mucho tiempo un limpido acuarelista...

Ya estd el bosque sombrio, fiero azul sigue el cielo...

-iOjald siga el cielo siempre azul para usted!, amiguito mio; hasta en esa hora que para mi ya
va llegando, cuando el bosque estd sombrio y cae la noche, se consolard usted mirando al cielo...
Saco un cigarrillo y se estuvo un rato con la vista puesta en el horizonte.

-iBueno, adids, amigos!., dijo de pronto, y se marchd.

A la hora en que yo bajaba a la cocina a enterarme, la cena ya estaba empezada, y Francisca
sefioreaba las fuerzas de la naturaleza convertidas en auxiliares suyas, como en esas comedias
de magia donde los gigantes hacen de cocineros; meneaba el carbon, entregaba al vapor unas
patatas para estofadas, y daba punto, valiéndose del fuego, a maravillas culinarias, preparadas
previamente en recipientes de ceramista desde las tinas, las marmitas, el caldero, las
besugueras, a las ollitas para la caza, los moldes de reposteria y los tarritos para natillas:
pasando por una coleccién completa de cacerolas de todas dimensiones. Me paraba a mirar
encima de la mesa, donde acababa de mondarlos la moza, los guisantes alineados y contados,
como verdes bolitas de un juego; pero mi pasmo era ante los esparragos empapados de azul
ultramar y de rosa, y cuyo tallo, mordisqueado de azul malva, iba rebajandose insensiblemente
hasta la base .sucia atin por el suelo de su planta., con irisaciones de belleza supraterrena.
Parecia que aquellos matices celestes delataban a las deliciosas criaturas que se entretuvieron
en metamorfosearse en verduras, y que, a través del disfraz de su firme carne comestible,
transparentaban con sus colores de aurora naciente sus intentos de arco iris y su languidez de
noches azules, una esencia preciosa, perceptible para mi aun cuando, durante toda la noche que
seguia a una comida donde hubo espérragos, se divertian en sus farsas poéticas y groseras, como
fantasia shakespeariana, en trocar mi vaso de noche en copa de perfume.

La pobre Caridad de Giotto, como Swann la llamaba, encargada por Francisca de .recortarlos.,
los tenia al lado en una cesta, con cara de pena, como si estuviera sintiendo todo el dolor de la
madre tierra; y las leves coronas azules que cefian a los esparragos por cima de sus tunicas
rosas, se dibujaban tan finamente, estrella por estrella, como se dibuja en el fresco de Padua las
flores cefnidas en la frente de la Virtud o prendidas en su canastilla. Y entre tanto, Francisca daba
vueltas en el asador a uno de aquellos pollos, asados como ella sola sabia hacerlo, que
difundieron por todo Combray el olor de sus méritos, y que cuando no los servia a la mesa hacian
triunfar la bondad en mi concepciéon especial de su caracter, porque el aroma de esa carne que
ella convertia en tan tierna y untuosa, era para mi el perfume mismo de una de sus virtudes.

Pero el dia que bajé a la cocina mientras mi padre consultaba al consejo de familia respecto a
su encuentro con Legrandin, era uno de aquellos en que la Caridad de Giotto, bastante mal aun
por su reciente parto, no podia levantarse; y Francisca, como no tenia ayuda, estaba retrasada en
su trabajo. Cuando bajé la vi en la despensa, que daba al corral, matando un pollo, que con su
resistencia desesperada y tan natural, acompanada por los gritos de Francisca, que, fuera de si,
al mismo tiempo que trataba de abrirle el cuello por debajo de la oreja, chillaba .jMal bicho, mal
bicho!, ponia la santa dulzura y la uncién de nuestra doméstica un poco menos en evidencia de lo
que hubiera puesto el pobre animal en el almuerzo del dia siguiente, con su pellejo bordado en
oro como una casulla, y su grasa preciosa, que parecia ir goteando de un ropoéon. Cuando ya



murid, Francisca recogio la sangre, que iba corriendo sin sofocar su rencor, y aun tuvo un acceso
de célera, y mirando el cadaver de su enemigo, dijo por ultima vez: .Mal bicho.. Volvi a subir,
todo trémulo; mi deseo hubiera sido que echaran en seguida a Francisca.

Pero entonces, ¢quién me haria unas albdéndigas tan calentitas, un café tan perfumado... y
aquellos pollos...? Y en realidad, ese cobarde célculo lo hemos hecho todos, como lo hice yo
entonces. Porque mi tia Leoncia sabia .cosa que ignoraba yo. que Francisca, que habria dado su
vida sin una queja por su hija o por sus sobrinos, era para los demdés seres extraordinariamente
dura de corazén. A pesar de eso, mi tia la tenia en casa porque, aunque conocia su crueldad,
estimaba mucho su buen servicio. Poco a poco fui advirtiendo que el carifio, la compuncion y las
virtudes de Francisca ocultaban tragedias de cocina, lo mismo que descubre la Historia que los
reinados de esos reyes y reinas representados orando en las vidrieras de las iglesias se sefhalaron
por sangrientos episodios. Me di cuenta de que, exceptuando a sus parientes, los humanos
excitaban tanto mds su compasién con sus infortunios cuanto mas lejos estaban de ella. Los
torrentes de lagrimas que lloraba al leer el periddico, sobre las desgracias de gente desconocida,
se secaban prestamente si podia representarse a la victima de manera un poco concreta. Una de
las noches siguientes al parto de la moza, viose ésta aquejada por un fuerte célico; mama la oyo
quejarse, se levantd y desperté a Francisca, que declard, con gran insensibilidad, que todos
aquellos gritos eran una comedia, y que queria .hacerse la seforita.. El médico, que ya temiera
esos dolores, nos habia puesto una sefial en un libro de medicina que teniamos, en la pagina en
que se describen esos dolores, y nos indic6 que acudiéramos al libro para saber lo quo debia
hacerse en los primeros momentos. Mi madre mandé6 a Francisca por el libro, recomendéandole
que no dejara caer el cordoncito que servia de sefal. Pasé una hora, y Francisca sin volver; mi
madre, indignada, creyé que habia vuelto a acostarse, y me mandé a mi a la biblioteca. Alli
estaba Francisca, que quiso mirar lo que indicaba la senal, y al leer la descripcion clinica de los
dolores, sollozaba, ahora que se trataba de un enfermo-tipo, desconocido para ella. A cada
sintoma doloroso citado por el autor del libro, exclamaba:

-Por Dios, Virgen Santa, es posible que Dios quiera hacer sufrir tanto a una desgraciada
criatura? jPobrecilla, pobrecilla!..

Pero en cuanto la llamé y volvié junto a la cama de la Caridad de Giotto, sus ldgrimas cesaron,
ya no pudo sentir ni aquella agradable compasién y ternura que le era desconocida, y que
muchas veces le proporcionaba la lectura de los periddicos, ni ningin placer de ese linaje, y
molesta e irritada por haberse levantado a medianoche por la moza, al ver los sufrimientos
mismos cuya descripcién la hacia llorar, no se le ocurrieron mas que gruiiidos de mal humor, y
hasta horribles sarcasmos, diciendo, cuando se crey6 que nos habiamos ido y que ya no la
oiamos: .No tenia mdas que haber hecho lo que se necesita para eso; y bien que le gusté; ahora
que no se venga con mimos. También hace falta que un hombre esté dejado de la mano de Dios
para cargar con eso. Ya lo decian en la lengua de mi pobre madre:

Del trasero de un perro se enamorica,
y llega a parecerle cosa bonica...

Cuando su nieto tenia un leve constipado de cabeza, por la noche, en vez de acostarse y
aunque no estuviera bien, se marchaba a ver si necesitaba algo, y andaba cuatro leguas, para
volver antes de amanecer a la hora de su faena; pero ese mismo amor a los suyos y el deseo de
asegurar la futura grandeza de su casa se traducia, en su politica con los otros criados, por una
maxima constante, que consistié en no dejarlos introducirse en el cuarto de mi tia, al que no
dejaba acercarse a nadie, muy orgullosamente, llegando hasta levantarse cuando estaba mala,
para dar el agua de Vichy a mi tia, antes que permitir a la moza el acceso al cuarto de su ama. Y
como ese himendptero observado por Fabre, la abeja excavadora, que para que sus pequenuelos
tengan carne fresca que comer después de su muerte, apela a la anatomia en socorro de su
crueldad, y hiere a los gorgojos y arafas capturados, con gran saber y habilidad, en el centro
nervioso que rige el movimiento de las patas, sin dafiar otra funcién vital, de modo que el insecto
paralizado, junto al cual pone sus huevos, ofrezca a las larvas que vengan carne docil, inofensiva,
incapaz de huir o resistirse, y completamente fresca, Francisca hallaba, para servir su
permanente voluntad de hacer la casa imposible a todo criado, agudezas tan sabias e
implacables, que muchos afios mdas tarde nos enteramos de que si comimos aquel verano
esparragos casi a diario, fue porque el olor de ellos ocasionaba a la pobre moza encargada de
pelarlos ataques de asma tan fuertes, que tuvo que acabar por marcharse.

Pero, desgraciadamente, la opinién que nos merecia Legrandin tenia que cambiar mucho. Uno
de los domingos siguientes a aquel encuentro en el Puente Viejo, que sacé a mi padre de su
error, al acabar la misa, cuando con el sol y el rumor de fuera entraba en la iglesia una cosa tan
poco sagrada que la sefiora de Goupil, la sefiora de Percepied (todas las personas, que al llegar
yo momentos antes, después de empezada la misa, siguieron absortas en su rezo, los ojos bajos, y
yo habria creido que no me veian si no hubieran empujado con el pie el banquito que me
estorbaba el paso a mi silla), empezaban a hablar con nosotros en alta voz, como si estuviéramos
ya en la plaza, vimos en el deslumbrante umbral del portico, y dominando el abigarrado tumulto



del mercado, a Legrandin; el marido de la sefiora con quien lo viéramos aquel otro dia estaba
presentandole en aquel momento a la mujer de otro rico terrateniente de alli cerca. En la cara de
Legrandin pintdbanse animacién y fervor extraordinarios; hizo un profundo saludo, seguido de
una inclinacién secundaria hacia atrds, que llevé bruscamente su busto mas atras de lo que
estaba en la posicién inicial del saludo, y que sin duda habia aprendido del marido de su
hermana, el sefior de Cambremer. Ese rapido enderezarse hizo refluir, a modo de ola musculosa,
las ancas de Legrandin, que yo no suponia tan llenas; y no sé porqué aquella ondulaciéon de pura
materia, sin ninguna expresion de espiritualidad, y azotada tempestuosamente por una baja
solicitud, despertaron de pronto en mi dnimo la posibilidad de un Legrandin muy distinto del que
conociamos. La sefiora aquella le mando decir un recado al cochero, y mientras que se llegaba al
coche persistié en su rostro aquella huella de timido y servicial gozo que la presentacién en él
marcara. Sonriente, como hechizado y sofiando, volvié apresuradamente hacia la sefiora, y como
andaba mas de prisa que de ordinario, sus hombros oscilaban a derecha e izquierda
ridiculamente, y tanto era su descuido al andar y su despreocupacion por el resto del mundo, que
parecia el juguete inerte y mecanico de la felicidad. Entre tanto, salimos del pdrtico y fuimos a
pasar a su lado; Legrandin era lo bastante educado para no volver la cabeza; pero puso su vista,
impregnada de hondo meditar, en un punto tan lejano del horizonte, que no pudo vernos, y asi no
tuvo que saludarnos. Y alli quedé tan ingenuo su rostro rematando una americana suelta y recta,
que parecia un poco descarriada, sin quererlo, en medio de aquel detestado lujo. Y la chalina de
pintas, agitada por el viento de la plaza, seguia flotando por delante de Legrandin, como
estandarte de su altivo aislamiento y de su noble independencia. En el momento en que
llegdbamos a casa not6 mamda que se nos habia olvidado la tarta, y rogé a mi padre que
volviéramos a decir que la llevaran en seguida. Cerca de la iglesia nos cruzamos con Legrandin,
que venia en direccién opuesta a la nuestra, acompanando a la sefiora de antes al coche. Pasé a
nuestro lado sin dejar de hablar con su vecina, y nos hizo con el rabillo de sus ojos azules un
gesto que en cierto modo no salia de los parpados; y que, como no interesaba los musculos de su
rostro, pudo pasar completamente ignorado de su interlocutora; pero que, queriendo compensar
con lo intenso del sentimiento lo estrecho del campo en que circunscribia su expresion, hizo
chispear en aquel rinconcito azulado que nos concedia toda la vivacidad de su gracejo, que,
pasando de la jovialidad, fris6 en malicia, y que sutilizé las finuras de la amabilidad hasta los
guinos de la connivencia, de las medias palabras, de lo supuesto, hasta los misterios de la
complicidad, y que, finalmente, exalté las garantias de amistad hasta las protestas de ternura,
hasta la declaracion amorosa, e ilumind entonces a la dama con secreta e invisible languidez,
soOlo perceptible para nosotros, enamorada pupila en rostro de hielo.

Precisamente el dia antes habia pedido a mis padres que me dejaran ir aquella noche a cenar
con él: .Venga usted a hacer un rato de compania a su viejo amigé .me dijo.. Y como ese ramo
que un viajero nos manda desde un pais adonde nunca hemos de volver, hdgame respirar, desde
la lejania de su adolescencia, esas flores primaverales, por entre las que yo crucé también un dia.
Venga a casa y traigame flores, primaveras, barbas de capuchinos, achicorias silvestres, cuencos
de oro; traigame la flor de sedum, con que se forma el ramo dilecto de la flora balzacciana; la flor
del Domingo de Resurreccion, margaritas y bolas de nieve de esas que empiezan a aromar el
jardin de su tia cuando no se han fundido aun las bolas de nieve de verdad que trajeron las
tormentillas de Pascua.


















Y trdigame la gloriosa vestidura de seda de la azucena, digna de Salomoén, y el policromo
esmalte de los pensamientos; pero, ante todo, no se olvide de traerme el airecillo aun fresco de
las ultimas heladas que entreabrird para esas dos mariposas que estan esperando a la puerta
desde esta mafiana, la primera rosa de Jerusalén.

Dudaban en casa si, a pesar de todo, debian mandarme a cenar con el sefior Legrandin. Pero
mi abuela se negd a admitir que hubiera estado grosero con nosotros. .Ya sabéis perfectamente
que viene aqui con toda sencillez, sin nada de hombre de mundo.. Y declaré que de cualquier
forma, y aun poniéndonos en lo peor, si en realidad estuvo grosero, mas valia que hiciéramos
como que no lo notamos.

A decir verdad, hasta mi padre, que era el mas enfadado con Legrandin, por su actitud,
abrigaba aun algunas dudas sobre lo que podia significar. Era una de esas actitudes o actos que
revelaba el caracter mas hondo y oculto de un ser; no se eslabona con sus palabras anteriores,
no nos la puede confirmar el testimonio del culpable, que no ha de confesar; y no tenemos otro
testimonio que el de nuestros sentidos, que muchas veces, enfrentados con ese recuerdo aislado
e incoherente, parecen haber sido juguete de una ilusién; de modo que esa actitudes, que son las
Unicas importantes, nos dejan muy a menudo en la duda.

Cené con Legrandin, en su terraza; habia luna. jQué hermosa calidad de silencio hay esta
noche! -me dijo. Para los corazones heridos como el mio, dice un novelista que ya leera usted
algun dia lo Unico adecuado es la sombra y el silencio Y, sabe usted, hijo mio, llega una hora en
esta vida, aun estd usted muy lejos de ella, en que los ojos fatigados ya no toleran méas que una
luz, ésta que una noche como la presente prepara y destila en la oscuridad, y cuando el oido no
percibe otra musica que la que toca la luna en el caramillo del silencio.. Prestaba oidos a lo que
decia el senor Legrandin, que siempre me parecia agradable; pero preocupado por el recuerdo
de una mujer que habia visto por vez primera recientemente, y al pensar que Legrandin trataba a
varias personalidades aristocraticas de las cercanias, se me ocurrié6 que quiza la conociera, y
sacando fuerzas de flaqueza, le dije:

-¢Conoce quiza a las senoras del castillo de Guermantes?; y sentia una especie de felicidad,
porque al pronunciar aquel nombre adquiria como una especie de dominio sobre él, por el solo
hecho de extraerlo de mis suefos y darle una vida objetiva y sonora.

Pero ante aquel nombre de Guermantes vi abrirse en los ojos azules de nuestro amigo una
pequefia muesca oscura, como si los acabara de atravesar una punta invisible, mientras que el
resto de la pupila reaccionaba segregando oleadas azules. Sus ojeras se ennegrecieron y se
agrandaron. Y la boca, plegada en una amarga arruga, se recobré antes, sonrid, mientras que el
mirar seguia doliente, como el de un hermoso martir que tuviera el cuerpo erizado de flechas.
.No, no las conozco., dijo; pero, en vez de dar a un detalle tan sencillo y a una respuesta tan poco
sorprendente el tono corriente y natural que convenia, la pronuncié apoyandose en las palabras,
inclinandose, saludando con la cabeza, y a la vez con la insistencia que se da, para merecer
crédito, a una afirmacion inverosimil .como si eso de no conocer a los Guermantes fuera sélo
efecto de una rara casualidad., y al mismo tiempo con el énfasis de una persona que, como no
puede ocultar una cosa que le es molesta, prefiere proclamarla, para dar a los demas la
impresién de que la confesién que estd haciendo no le fastidia, y es facil, agradable y
espontadnea, y que la cosa misma .el no conocer a los Guermantes. puede muy bien ser algo no
impuesto, sino voluntario, derivado de alguna tradicién familiar, principio de moral o voto mistico
que le prohibiera expresamente el trato ton los Guermantes. .No .continué explicando con las
mismas palabras la entonaciéon que les daba.; no las conozco; nunca he querido conocerlas,
siempre quise guardar a salvo mi independencia; en el fondo, ya sabe usted que soy un jacobino.
Muchas personas me lo han vuelto a decir, que hacia mal en no ir a Guermantes, que iba a pasar
por un grosero, por un 0so. Pero esta reputacion no me da miedo, porque es verdad. En el fondo,
de este mundo s6lo me gustan unas pocas iglesias, dos o tres libros, pocos cuadros mas, y la
luna, siempre que esa brisa de su juventud de usted me traiga el perfume de los jardines que ya
no pueden distinguir mis cansadas pupilas.

Yo no acababa de comprender por qué habia que alardear de independencia para no ir a casa
de gentes desconocidas, y por qué eso podia dale a uno tinte de salvaje o de oso. Pero si entendia
que Legrandin no era del todo veridico cuando decia que no le gustaban mas que las iglesias, la
luna y la juventud; también le gustaban, y mucho, los sefiores de los castillos, y tan sobrecogido
se hallaba en su compainia por el temor de desagradarlos, que no se atrevia a lucir ante ellos su
amistad con gentes de clase media, con hijos de notarios o de agentes de cambio, y preferia, si
alguna vez llegaba a descubrirse la verdad, que fuera cuando él no estaba delante, .por defecto;
en suma, era un snob. Cierto que nunca confesaba nada de eso, con el lenguaje aquel que tanto
nos gustaba a mis padres y a mi. Y cuando yo preguntaba si conocia a los Guermantes,
Legrandin, el maestro de la conversacion, contestaba: .No, nunca he querido conocerlos.

Pero desgraciadamente lo decia ya tarde, porque otro Legrandin que él ocultaba celosamente
en el fondo de si mismo, y que no ensefiaba nunca, porque ése estaba enterado de muchas cosas
del Legrandin nuestro, de historias comprometidas, de su snobismo; ese otro Legrandin ya habia
contestado con la muesca abierta en la mirada, con el rictus de la boca, con la exagerada
seriedad de tono de la respuesta, con las mil flechas que ponian a nuestro Legrandin, acribillado



y desfalleciente, como a un San Sebastian del snobismo:

-jAy, qué dafio me hace usted! No, no conozco a los Guermantes.

Ha ido usted a tocar en la llaga méas dolorosa de mi vida.. Y como aunque aquel Legrandin,
indiscreto y acuson, carecia del hermoso hablar del otro, tenia, en cambio, la palabra mucho mas
rapida, compuesta de eso que se llama .reflejos., cuando el Legrandin, maestro de conversacion,
queria imponerle silencio, el otro ya habia hablado, y en vano nuestro amigo se desesperaba por
la mala impresién que las revelaciones de su alter ego debieron de causar; lo inico que podia
hacer eran atenuarlas.

Claro que eso no queria decir que Legrandin no era sincero cuando tronaba contra los snobs.
No podia saber, al menos por si mismo, que lo era, porque no nos es dado conocer mas que las
pasiones ajenas, y lo que llegamos a conocer de las nuestras lo sabemos por los deméas. Nuestras
pasiones no accionan sobre nosotros mas que en segundo lugar, por medio de la imaginacion,
que coloca en lugar de los mdviles primeros, morales de relevo que son mdas decentes. Jamas el
snobismo de Legrandin le aconsejo ir a visitar a menudo a una duquesa. Lo que hacia era
encargar a la imaginacién de Legrandin que le representase a tal duquesa ceiliida de torsos los
atractivos. Y Legrandin iba hacia la duquesa creyendo ceder a la seduccion del ingenio y la
virtud, ignorada de esos infames snobs. Los demas eran los Unicos que sabian que también él lo
era; porque, gracias a la incapacidad en que estaban de comprender el trabajo intermediario de
su imaginacién, veian, una enfrente de otra, la actividad mundana de Legrandin y su causa
primera.

Ahora, en casa ya, no nos haciamos ilusiones respecto al senor Legrandin y se espaciaron
mucho nuestras relaciones. Mama se regocijaba grandemente cada vez que sorprendia a
Legrandin en flagrante delito de aquel pecado que no confesaba y que seguia llamando el pecado
sin remision, el snobismo. A mi padre, en cambio, le costaba trabajo tomar los desdenes de
Legrandin con tal desprendimiento y buen humor; y un afio en que pensé mi familia en
mandarme a pasar las vacaciones del verano a Balbec, acompanado de mi abuela, dijo: .Tengo
que decir sin falta a Legrandin que vais a ir a Balbec, a ver si se ofrece a presentaron a su
hermana. Ya no debe de acordarse de que nos dijo que su hermana vive a dos kilometros de alli..
Mi abuela, que opinaba que en los bafios de mar hay que estarse todo el dia en la playa
husmeando la sal, y que mas vale no conocer a nadie, porque las visitas y los paseos son otros
tantos robos de aire de mar, pedia por el contrario, que no habldramos de nuestro proyecto a
Legrandin, porque ya estaba viendo a su hermana, aquella sefiora de Cambremer, bajando del
coche en el hotel en el momento que ibamos a salir a pescar, y obligdndonos a quedarnos en casa
para hacerle los honores. Pero mama se reia de esos temores, pensando en su fuero interno que
el peligro no era muy amenazador, y que Legrandin no se daria tanta prisa en ponernos en
relacién con su hermana. Pues bien; sin necesidad de sacarle la conversacion de Balbec, el
mismo Legrandin, muy ajeno a que hubiéramos tenido nunca propdsito de ir por alli, vino a
enredarse en el lazo una tarde que lo encontramos por la orilla del rio.

-Hay en las nubes de esta tarde violetas y azules muy hermosos, ¢verdad, compaiieros? .dijo a
mi padre.; un azul, sobre todo, mas floreal que aéreo, el azul de la cineraria, que choca mucho
visto en el cielo. Y también esa nubecilla rosa tiene un tinte de flor, de clavel o de hidrangea. Sélo
en el canal de la Mancha, entre Normandia y Bretafia, he podido hacer observaciones mas
copiosas sobre esta especie de reino vegetal de la atmodsfera. Alli, junto a Balbec, junto a esos
lugares tan salvajes, hay una ensenada de suavidad encantadora, donde la puesta de sol de esa
tierra de Auge, esa puesta de rojo y oro, que, por lo demads, aprecio mucho, no tiene ningun
caracter, es insignificante; pero en esa atmoésfera suave y humeda se abren por la tarde, en unos
pocos momentos, ramos de ésos, celeste y rosa, incomparables, y que a veces tardan horas en
marchitarse. Hay otros que se deshojan en seguida, y aun es mas hermoso el espectaculo de un
cielo todo cubierto por el dispersarse de innumerables pétalos azafranados y rosa. En esa
ensenada, que parece de Opalo, todavia son mas femeninas las playas doradas, porque estan
atadas, como rubias Andromedas, a las terribles pefias de las costas préximas, a esa funebre
costa, célebre por sus numerosos naufragios, y donde todos los inviernos sucumben tantas barca
al peligro del mar. Balbec es la osatura geoldgica mdas vieja de nuestro suelo; es,
verdaderamente, Ar-Mor, el mar, el Finisterre, la regién maldita que ese brujo de Anatole France,
que nuestro joven amigo debe de leer, ha descrito tan bien, oculta en sus brumas eternas, como
el verdadero pais de los Cimerios, de la Odisea. Sobre todo desde Balbec, donde ya estan
haciéndose hoteles, encima de esa tierra antigua y amable, que en nada alteran, es una delicia
hacer excursiones cortas por esas regiones primitivas tan hermosas.

-iAh!, ¢tendréa usted conocidos en Balbec? .dijo mi padre.. Precisamente este nifio va a ir alli a
pasar dos meses con su abuela, y quiza con mi mujer.

Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en momento en que tenia la mirada fija en mi
padre, no pudo desviarla; pero hundiéndola con mayor intensidad a cada segundo .al mismo
tiempo que sonreia tristemente. en los ojos de su interlocutor, con aire de amistad, de franqueza
y de no tener miedo de mirar cara a cara, parecio que le atravesaba el rostro, hecho de pronto
transparente, y que alla, detras de él, contemplaba en aquel momento una nube de vivos colores
que le servia de coartada mental, permitiéndole asegurar que, en el momento que le preguntaron



si conocia a alguien en Balbec, estaba pensando en otra cosa y no habia oido la pregunta. Por lo
general, miradas de éstas arrancan del interlocutor un: .¢En qué estd usted pensando?; pero mi
padre, irritado, curioso y cruel, volvié a decir:

-Pues conoce usted muy bien esa region. ¢Es que tiene usted amigos por alla?

En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente mirada de Legrandin llegd al maximum de
ternura, de vaguedad, de sinceridad y de distraccion; pero comprendiendo, sin duda, que no
tenia mas remedio que contestar, nos dijo:

Yo tengo amigos por doquiera que haya rebafios de arboles heridos, pero que no se dejan
vencer, y que se agrupan para implorar juntos, con patética obstinacion, a un cielo inclemente
que no se compadece de ellos.

-No me referia a eso .dijo mi padre, tan terco como los arboles y tan implacable como el cielo..
Lo decia por si acaso ocurriera algo a mi suegra, para que no se sintiera tan sola.

-Alli, como en todas partes, conozco a todo el mundo, sin conocer a nadie .respondid
Legrandin, que no se rendia facilmente.; conozco mucho las cosas y poco a las personas. Pero alli
las cosas también parecen personas, seres raros, de delicada esencia, engafiados por la vida.
Muchas veces se encuentra uno con un castillo, encaramado en la costa, junto al camino, parado
alli para confrontar su pena con la noche rosada, por donde va subiendo una luna de oro,
mientras que las barcas vuelven estriando las aguas jaspeadas, izada en los palos la llama de la
luna y arbolados los colores lunares; otras, es una sencilla casa solitaria, feucha, de aspecto
timido, pero novelesco, que oculta a todas las miradas un inmarcesible secreto de felicidad y
desencanto. Ese pais inverosimil .afladié con maquiavélica delicadeza., ese pais de ficciéon no es
buena lectura para un nifio, y no es el que yo escogeria para mi amiguito, ya tan dado a la
tristeza y con el corazon tan predispuesto. Los climas de confidencia amorosa y de nostalgia
inatil acaso convengan a los viejos desengafiados como yo, pero siempre son malsanos para un
temperamento sin formar. Créame usted .repitid con insistencia; las aguas de esa bahia, casi
bretona ya, quizd ejerzan una influencia sedante en un corazén que ya no, esta intacto como el
mio y cuya herida no tiene compensacién. Pero a su edad, mocito, estdn contraindicadas. Buenas
noches, vecinos .anadié con aquella sequedad evasiva en €l usual, y volviéndose hacia nosotros,
con el dedo tieso y admonitorio del médico, resumié su consulta: Sobre todo, nada de Balbec
antes de los cincuenta afios, y eso segun esté el corazon .nos grité.

Mi padre volvié a hablarle del asunto en ulteriores encuentros; lo atormenté a preguntas, pero
todo fue inutil: lo mismo que aquel erudito estafador que empleaba en la confecciéon de
palimpsestos falsos un trabajo y un saber tales que sdlo con la centésima parte se hubiera
ganado una posicion mds lucrativa, pero honrada, Legrandin, de haber seguido nosotros
insistiendo, hubiera sido capaz de construir toda una ética del paisaje y una geografia celeste de
la Normandia baja antes que confesar que a dos kilometros de Balbec vivia una hermana suya, y
tener que darnos una carta de presentacion, cosa que no le habria asustado tanto si hubiera
estado segura .como debia estarlo, dada su experiencia del cardcter de mi abuela. de que no la
ibamos a utilizar.

*kekk

Siempre volviamos temprano de paseo para poder subir a la habitacién de mi tia Leoncia antes
de cenar. Al principio de la temporada, cuando las dias se acaban temprano, al llegar a la calle
del Espiritu Santo todavia se veia un reflejo del sol poniente en los cristales de casa, y una banda
purpurea en el fondo de los bosques del Calvario, que, mas lejos, iba a reflejarse en el estanque;
y esta purpura, que coincidia a veces con un fresco muy vivo, asocidbase en mi mente a la
purpura del fuego donde estaba asandose un pollo, que me traeria, después del placer poético
del paseo, el placer de la golosina, del calor y del descanso. En el verano, en cambio, cuando
volviamos aun no se habia puesto el sol, y mientras estdbamos en el cuarto de la tia Leoncia, su
luz, que descendia y tocaba la ventana, se paraba entre los cortinones y las abrazaderas,
dividida, ramificada, filtrada, incrustando trocitos de oro en la madera del limonero de la
cémoda, e iluminada oblicuamente la habitacién con la misma delicadeza que toma en el bosque,
bajo los arboles. Pero algunos dias, muy pocos, al volver ya hacia tiempo que perdiera la comoda
sus momentdneas incrustaciones; no quedaba, cuando llegdbamos a la calle del Espiritu Santo,
ningun resol en los cristales, y el estanque que esta al pie del Calvario se habia quedado sin
purpura, y a veces era ya de un color opalino, y un prolongado rayo de luna, que iba
ensanchandose y estridndose con todas las arrugas del agua, le cruzaba de lado a lado. Y
entonces, al llegar cerca de casa, veiamos a alguien en el umbral de la puerta, y mama me decia:

-iDios mio! Francisca esta esperandonos; la tia estd alarmada: es que volvemos muy tarde.

Y sin tomarnos siquiera el tiempo necesario para quitarnos abrigos y sombreros, subiamos en
seguida a ver a la tia Leoncia para tranquilizarla, y que viera que, al contrario de lo que ella
pensaba, nada nos habia ocurrido, sino que habiamos ido por el lado de Guermantes., y,
jcaramba!, cuando se da ese paseo ya sabia mi tia que no habia hora segura para la vuelta.

Ve usted, Francisca .exclamaba mi tia; ya le decia yo a usted que habrian ido por el lado de
Guermantes, iDios mio!; deben tener gana, y la pierna de cordero se habra secado con lo que ha



tenido que esperar. Es que éstas no son horas de volver; jclaro, habéis ido por el lado de
Guermantes!

Yo crei que ya lo sabia usted, Leoncia -decia mama.

Crei que Francisca nos habia visto salir por la puertecita del huerto.

Porque alrededor de Combray habia dos .lados. para ir de paseo, y tan opuestos, que teniamos
que salir de casa por distinta puerta, segin quisiéramos ir por uno u otro: el lado de Méséglise la
Vineuse, que llamdbamos también el camino de Swann, porque yendo por alli se pasaba por
delante de la posesion del seilor Swann, y el lado de Guermantes. De Méséglise la Vineuse, a
decir verdad, no conoci nunca otra cosa que el .lado. y una gente que los domingos iba de paseo
a Combray: gente que esta vez ni nosotros ni siquiera mi tia .conociamos., y que por eso eran
consideradas como .gente que habra venido de Méséglise.. En cuanto a Guermantes, vendria un
dia en que trabara méas conocimiento con él, pero tenia que pasar tiempo; y durante toda mi
adolescencia, si Méséglise era para mi una cosa tan inaccesible como aquel horizonte siempre
oculto a la vista, por lejos que se fuera, por los repliegues de un terreno distinto ya del de
Combray, Guermantes solo se me aparecia como el término, mucho mas ideal que real, de su
propio lado., especie de expresion geografica abstracta, como la linea ecuatorial, el Polo o el
Oriente. Asi que .tirar por Guermantes para ir a Méséglise, o al contrario, se me figuraba
expresion tan desprovista de sentido como tirar por el Este para ir al Oeste. Como mi padre
siempre hablaba, del lado de Méséglise, considerandolo como el mas hermoso panorama de
llanura que conocia, y del lado de Guermantes como el tipico paisaje del rio, dabales yo, al
concebirlos como dos entidades, esa cohesion y unidad propias sélo de las creaciones de nuestra
mente; la minima parcela de ellos me parecia preciosa y expresiva de su particular excelencia, y,
comparados con ellos, los caminos puramente materiales que habia para llegar al suelo sagrado
de cualquiera de ambos, y en medio de cuyos caminos estaban posados en calidad de ideal de
panorama de llanura e ideal de paisaje de rio, no merecian la pena de ser mirados con mayor
atencién que la que pone el espectador enamorado de dramas en las calles que llevan al teatro.
Pero, sobre todo, interponia yo entre uno y otro algo méas que sus distancias kilométricas: la
distancia existente entre las dos partes de mi cerebro con que pensaba en ellos, una de esas
distancias de dentro del espiritu, que no sélo alejan, sino que separan y colocan en distinto
plano.

Y esa demarcacion era mas absoluta todavia, porque nuestra costumbre de no ir nunca en un
mismo dia por los dos lados en un solo paseo, sino una vez por el lado de Méséglise y otra por el
lado de Guermantes, los encerraba, por asi decirlo, lejos uno de otro, y sin poderse conocer, en
los vasos herméticos e incomunicables de tardes distintas.

Cuando queriamos ir por el lado de Méséglise, saliamos (no muy temprano, y aunque estuviera
nublado, porque el paseo no era muy largo y no nos llevaba muy lejos), como para ir a cualquier
parte, por la puerta principal de la casa de mi tia, a la calle del Espiritu Santo. El armero nos
daba las buenas tardes, echdbamos las cartas al buzon, deciamos de paso a Teodoro, de parte de
Francisca, que ya no le quedaba aceite o café, y saliamos del pueblo por el camino que va a lo
largo de la valla blanca del parque del sefior Swann. Antes de llegar alli, nos encontrabamos,
porque salia al encuentro de los extraios, el olor de las lilas. Y luego, las mismas lilas, de entre
los verdes corazoncitos de sus hojas, alzaban curiosamente, por encima de la valla del parque,
sus penachos de plumas malvas o blancas, abrillantadas, aun en la sombra, por el sol en que se
habian bafiado. Algunas, medio ocultas por la casita con techumbre de tejas, llamada casa de los
Arqueros, y que servia de vivienda al jardinero, asomaban por encima del gdético pinaculo su
minarete de rosa. Las ninfas de la primavera parecian vulgares puestas junto a estas huries, que
en un jardin francés conservaban los tonos brillantes y puros de las miniaturas persas. A pesar
de mi deseo de abrazar su flexible cintura y acercar a mi rostro los estrellados bucles de sus
cabecitas fragantes, pasabamos sin pararnos, porque mis padres no iban a Tansonville desde la
boda de Swann, y para que no pareciera que queriamos curiosear, en vez de tomar el camino que
bordea la valla y que sube derechamente al campo, tomabamos otro que sale al campo también
pero oblicuamente, y que nos hacia desembocar mucho mdés alld. Un dia mi abuelo dijo a mi
padre:

Ya os acordaréis de que Swann dijo que como su mujer y su hija se iban a Reims, iba a
aprovecharse para pasar veinticuatro horas en Paris. De modo que, ya que las sefioras no estan
ahi, podemos ir por junto al parque. Y asi cortariamos.

Nos paramos un momento junto a la valla. El tiempo de las lilas tocaba a su fin; algunas habia
aun que expandian en altas arafias malvas las delicadas burbujas de sus flores; pero en mucha
parte del follaje, donde una semana antes reventaba su embalsamado musgo, ahora se
marchitaba, empequenecida y negruzca, una hueca espuma, seca y sin aroma. Mi abuelo
ensefiaba a mi padre lo que en aquellos sitios habia cambiado y lo que estaba igual, desde el
paseo aquel que dio con el sefior Swann padre, el dia de la muerte de su mujer, y aprovechaba la
ocasion para volver a contar otra vez aquel paseo.

Ante nosotros un camino, con dos filas de capuchinas a los lados, subia en pleno sol hacia el
castillo. A la derecha el parque, por el contrario, se dilataba en terreno llano. Sombreado por los
anosos arboles que lo rodeaban, habia un estanque, que mandaron hacer los padres de Swann;



pero en sus mas ficticias creaciones el hombre trabaja siempre sobre la base de la Naturaleza:
hay lugares que siempre imponen en torno de ellos su particular imperio, y arbolan sus
inmemoriales insignias en medio de un parque, como las arbolarian, lejos de toda intervencion
humana, en una soledad que también viene hasta aqui a rodearlos, surgida de la necesidad de su
exposiciéon y superpuesta a la obra del hombre. Y asi, al pie del paseo que dominaba el estanque
artificial, se formo6 con dos bandas tejidas con flores de miosotis y vincapervincas, la corona
natural, delicada y azul que cifie la frente en claroscuro, de las aguas; y asi también el gladiolo,
dejando doblegarse sus espadas con regio abandono, extendia por encima del eupatorio y del
ranunculo los destrozados lirios, violetas y amarillos, de su cetro lacustre.

La marché de la hija de Swann, que a mi .al quitarme la terrible posibilidad de que la chiquilla
privilegiada que tenia amistad con Bergotte e iba con él a ver catedrales asomara por un paseo,
me conociera y me despreciara. me hacia mirar indiferentemente a Tansonville, aquella primera
vez en que me era dado contemplarlo con libertad, parecia, por el contrario, como que anadiera
a aquella posesion, a los ojos de mi abuelo y de mi padre, ciertas comodidades, cierto atractivo
pasajero, y llenando el papel que en una excursion de montafia cumple la falta de nubes,
convertia aquel dia en excepcionalmente propicio para un paseo por aquel lado; hubiera sido mi
deseo que fracasaran sus calculos, que un milagro trajera a la seforita de Swann y a su padre,
tan cerca de nosotros, que no pudiéramos evadirnos y nos presentaran sin poderlo remediar. Asi
que cuando de repente vi en la hierba, como sintoma de su posible presencia, un capacito
olvidado junto a una cafia de pescar, cuyo corcho flotaba en el agua, me apresuré a desviar hacia
otro lado las miradas de mi padre y de mi abuelo. Aunque como Swann nos habia dicho que no
estaba muy bien que él se fuera, porque tenia parientes suyos invitados en casa, muy bien podia
ser la cana de alguno de los invitados. No se oia por los paseos ningin rumor de pasos. A media
altura de un arbol indeterminado, un pajaro invisible, ingeniandose en hacer mas corto el dia,
exploraba con una prolongada nota la soledad circundante, pero dabale ésta una réplica tan
undnime, le devolvia un golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad, que se hubiera dicho como
si no lograra mas que detener para siempre aquel mismo instante que intentaba hacer mas
rapidamente pasajero.

La luz caia tan implacablemente de un cielo inmovilizado, que hubiéramos deseado
sustraernos a su atencion, y hasta el agua dormida, cuyo suefio se veia constantemente irritado
por los insectos, al sonar sin duda en un Maelstrom imaginario, contribuia a aumentar el
desconcierto que me inspiré el ver el flotador de la cafia, porque parecia arrastrarlo, al parecer
velozmente, por la silenciosa extension del cielo reflejado en ella; estaba ya casi vertical y como
si fuera a hundirse, y ya me preguntaba si no seria mi deber, prescindiendo del deseo y el miedo
de conocerla que yo tenia, avisar a la hija de Swann que el pez picaba, cuando tuve que salir
corriendo para alcanzar a mi padre y a mi abuelo, que me llamaban, extrafiados de que no los
hubiera seguido por el caminito que sube hacia el campo, y por donde ya iban ellos. En el
caminito susurraba el aroma de los espinos blancos. El seto formaba como una serie de capillitas,
casi cubiertas por montones de flores que se agrupaban, formando a modo de altarcitos de mayo;
y abajo, el sol extendia por el suelo un cuadriculado de luz y sombra, como si llegara a través de
una vidriera; el olor difundiase tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como si me
encontrara delante del altar de la Virgen, y las flores asi ataviadas sostenian, con distraido
ademadn, su brillante ramo de estambres, finas y radiantes molduras de estilo florido, como las
que en la iglesia calaban la rampa del coro o los bastidores de las vidrieras, abriendo su blanca
carne de flor de fresa. {Qué aldeanotes y sencillos habrian de parecer a su lado los escaramujos
que, unas semanas mas tarde, subirian también por aquel rdstico cansino, a pleno sol, con sus
rojos corpinios de seda lisa, que se deshacen con un soplo!

Pero de nada me servia quedarme parado delante de los espinos, respirando su olor invisible y
fijo, presentandosele a mi pensamiento, que no sabia que hacer con él, perdiéndolo y volviendo a
encontrarlo, entregandome al ritmo que lanzaba sus flores, ya a un lado, ya a otro, con gozo
juvenil e intervalos inesperados, como algunos intervalos musicales: ofreciame indefinidamente
la misma seduccion, con profusién inagotable; pero sin dejarme ahondar més adentro, como esas
melodias que se cantan y se cantan sin penetrar nunca su secreto. ibame de su lado un momento
para tornar a ellas con fuerzas frescas. Perseguia en el talud, que por detras del seto sube casi
vertical hacia el campo, a alguna amapola extraviada, a algin aciano rezagado, que decoraban la
escarpa con sus flores como la orla de un tapiz donde aparece diseminado el tema rustico, que
luego triunfarad en todo el paiio; unas cuantas sélo, espaciadas como esas casas aisladas que ya
anuncian la proximidad de un poblado, me anunciaban la vasta extension donde estallan los
trigos y se rizan las nubes, y una sola amapola, que izaba en lo alto de sus jarcias y entregaba al
azote del viento su lama roja, por encima de su boya negra y grasa, me aceleraba el latir del
corazon, como el viajero que divisa un terreno bajo la primera barca varada que esta arreglando
un calafate, grita:

-iEl mar!, antes de ver el agua.

Luego me volvia a los espinos, como se vuelven a esas obras maestras, creyendo que se las va
a ver mejor después de estar un rato sin mirarlas; pero de nada me servia hacerme una pantalla
con las manos, para no ver otra cosa, porque el sentimiento que en mi despertaban seguia siendo



oscuro e indefinido, sin poderse desprender de mi para ir a unirse a las flores. Las cuales no me
ayudaban a aclarar mi sentimiento, sin que yo pudiera pedir a otras flores que lo satisficieran.
Entonces, entregdndome a esa alegria que se siente al ver una obra de nuestro pintor favorito
que difiere de las que conocemos, o cuando nos ponen delante un cuadro que sélo habiamos visto
antes esbozado en lapiz, o si un trozo oido en piano se nos aparece revestido de la coloracion
orquestal, mi abuelo me llamaba, y sefialandome el seto de Tansonville, me decia:

-Mira, td, que tanto te gustan los espinos; mira ese espino rosa qué bonito es.. Y, en efecto, era
un espino, pero éste de color rosa y aun mas hermoso que los blancos. También estaba vestido de
fiesta de fiesta religiosa, las unicas festividades verdaderas, porque no hay un capricho
contingente que las aplique como las fiestas mundanas a un dia cualquiera, que no esta
especialmente consagrado a ellas, y que nada tiene de esencialmente festivo., pero mas
ricamente vestido, porque las flores pegadas a la rama, unas encima de otras, sin dejar ningin
hueco sin decorar, como los pompones que adornan los cayados de estilo rococd, eran de .color.
y, por consiguiente, de calidad superior, segun la estética de Combray, y a juzgar por la escala de
precios de la .tienda. de la plaza, o la casa de Camus, donde los dulces de color de rosa costaban
mas caros. También a mi me gustaba mas el queso de crema de color rosa, en el que me dejaban
mezclar fresas. Y precisamente aquellas flores habian ido a escoger uno de esos tonos de cosa
comestible, o de tierno realce de un traje para fiesta mayor, colores que se presentan a los ninos
con la razon de superioridad, y por eso les imponen con mayor evidencia su belleza, conservando
siempre para los ojos infantiles algo mas vivo y natural que los demds colores, aunque ya hayan
comprendido que no prometian nada a su golosina, y que no los habia escogido para ellos la
modista. Y yo, en verdad, en seguida, tuve la sensacién, lo mismo que delante de los espinos
blancos, pero atn con mayor asombro, de que la intencion de festividad no estaba traducida en
aquellas flores de modo ficticio; y por un arte de industria humana, sino que era la Naturaleza
misma la que espontdneamente le habia dado expresion con la sencillez de una comerciante de
pueblo que trabaja en un altarcito del Corpus, recargando el arbusto con sus rositas
sobremanera tiernas y de un caracter de Pompadour de provincia. En lo alto de las ramas, como
otros tantos tiestecillos de rosales revestidos de papel picado, de esos que en las fiestas mayores
adornaban el altar con sus delgados husos, pululaban mil capullitos de tono mas pélido, que,
entreabriéndose, dejaban ver, como en el fondo de una copa de marmol rosa, dgatas sangrientas,
y delataban ain mas claramente que las flores la esencia particular e irresistible del espino, que
dondequiera que eche brote o florezca, no sabia hacerlo méas que con color de rosa. Intercalado
en el seto, pero diferencidndose de él, como una jovencita en traje de fiesta entre personas
desaseadas que se quedaran en casa, ya preparado para el mes de Maria, del que parecia estar
participando, brillaba sonriente, con su fresco vestido rosa, el arbusto catélico y delicioso.

El seto dejaba ver en el interior del parque un paseo que tenia a los lados jazmines,
pensamientos y verbenas entremezcladas con alhelies que abrian su fresca boca, de un rosa
fragante y pasado como cuero de Cérdoba; en la arena del centro del paseo una manga de riego,
pintada de verde, iba serpenteando, y en los sitios donde tenia agujeros lanzaba por encima de
las flores, cuyo aroma impregnaba con su frescura, el abanico vertical y prismatico de sus
gotillas multicolores. De repente me fiaré, sin poder moverme, como sucede cuando vemos algo
que no soélo va dirigido a nuestro mirar, sino que requiere mas profundas percepciones y se
aduefia de nuestro ser entero. Una chica de un rubio rojizo, que, al parecer, volvia de paseo, y
que llevaba en la mano una azada de jardin, nos miraba, alzando el rostro, salpicado de
manchitas de color de rosa. Le brillaban mucho los negros ojos, y como yo no sabia entonces, ni
he llegado luego a saberlo, reducir a sus elementos objetivos una impresién fuerte, como no
tenia bastante de eso que se llama .espiritu de observacién. para poder aislar la nocién de su
color, por mucho tiempo, cuando pensé en ella, el recuerdo del brillo de sus ojos se me
presentaba como de vivisimo azul, porque era rubia; de modo que quiza si no hubiera tenido ojos
tan negros .cosa que tanto sorprendia al verla por vez primera. no me hubieran enamorado en
ella tanto como me enamoraron, y mas que nada sus ojos azules.

La miré primero con esa mirada que es algo que el verbo de los ojos, ventana a que se asoman
todos los sentidos, ansiosos y petrificados; mirada que querria tocar, capturar, llevarse el cuerpo
que esta mirando, y con él el alma; y luego, por el miedo que tenia de que de un momento a otro
mi abuelo y mi padre vieran a la chica y me mandaran apartarme, y correr un poco delante de
ellos, la miré con una mirada inconscientemente suplicante, que aspiraba a obligarla a que se
fijara en mi, a que me conociera. Dirigio ella sus pupilas delante de ella primero, y luego hacia
un lado, para enterarse de las personas de mi padre y mi abuelo, y sin duda sacé de su
observacion la idea de que éramos ridiculos, porque se volvid, y con aspecto de indiferencia y
desdén, se puso de lado, para que su rostro no siguiera en el campo visual donde ellos estaban; y
mientras que sin haberla visto, siguieron andando dejandome atras, ella dejé que su mirada se
escapara hacia donde yo estaba, sin ninguna expresién determinada, como si no me viera, pero
con una fijeza y una sonrisa disimulada, que yo no pude interpretar, con arreglo a las nociones
que me habian dado de lo que es la buena educacion, mas que como prueba de un humillante
desprecio; y al mismo tiempo esbozé con la mano un ademan burldén, que cuando se dirigia
publicamente a una persona desconocida, no tenia en el pequeno diccionario de buenas maneras



que yo llevaba conmigo méas que una sola significacion: la de insolencia deliberada.

-Vamos, Gilberta, ven aqui; qué es lo que estas haciendo .grité con voz penetrante y autoritaria
una senora de blanco, que yo no habia visto, y que tenia detrds, a alguna distancia, a un sefior
con traje de dril, para mi desconocido, el cual me miraba con ojos saltones; y la chica dejé de
sonreir; bruscamente, cogidé su azada y se marchd, sin volverse hacia mi, con semblante ddcil
impenetrable y solapado.

Y asi paso junto a mi ese nombre de Gilberta, dado como un talisman, con el que algun dia
quizd podria encontrar a aquel ser, que por gracia suya ya se habia convertido en persona,
cuando un momento antes no era mas que una vaga imagen. Y asi paso, pronunciado por encima
de los jazmines y de los alhelies, agrio y fresco como las gotas de agua de la manga verde;
impregnando, irisando la zona de aire que atravesoé .y que habia aislado con todo el misterio de
la vida de la que lo llevaba, ese nombre que servia para que la llamaran los felices mortales que
vivian y viajaban con ella; y desplegé bajo la planta del espino rosa, y a la altura de mi hombro, la
quintaesencia de su familiaridad, para mi dolorosa, con su vida, con la parte desconocida de su
vida, en donde yo no podia penetrar.

Por un instante, mientras nos ibamos alejando, y mi abuelo murmuraba: .Ese infeliz de Swann,
iqué papel le hacen representar!: se arreglan para que se vaya y pueda ella quedarse sola con su
Charlus, porque es él, ¢sabes?, 1o he reconocido. {Y esa nifia, viéndolo todo!., la impresion que en
mi dejara el tono despdtico con que hablé a Gilberta su madre, sin que ella replicara, me la
mostré como obligada a obedecer a alguien, no siendo ya superior a todo, y calmé mi pena, me
torno la esperanza y disminuyé mi amor.

Pero pronto ese amor volviéo a elevarse de nuevo dentro de mi como reaccién con que mi
humillado corazén queria ponerse al nivel de Gilberta o rebajarla a ella hasta mi corazén. La
queria, lamentaba no haber tenido tiempo e inspiracién para ofenderla, para hacerle dafio, para
obligarla a que se acordara de mi. Me parecia tan bonita, que con gusto hubiera vuelto sobre mis
pasos para gritarle, encogiéndome de hombros: .Es usted feisima, ridicula, repulsiva.

Y entre tanto me iba alejando, llevindome para siempre como tipo primero de la felicidad
inaccesible a los nifios de mi clase, por leyes naturales, imposibles de violar, la imagen de una
chiquilla rubia, con el cutis lleno de manchitas rosas, que tenia una azada en la mano y se reia,
dejando escaparse hacia mi prolongadas miradas inexpresivas y solapadas. Y ya el encanto con
que su nombre habia aromado aquel lugar junto a las plantas de espino rosa, en que lo oimos ella
y yo al mismo tiempo, iba a ganar, a impregnar, a perfumar todo lo que la rodeaba: sus abuelos,
que los mios tuvieron la dicha inefable de tratar; la sublime profesiéon de agente de cambio, y el
penoso barrio de los Campos Eliseos, donde ella vivia en Paris.

-Leoncia -dijo mi abuelo al volver., me hubiera gustado que estuvieras con nosotros hace un
momento. No conocerias Tansonville. Si me hubiera atrevido te habria cortado una rama de
espino rosa, de esos que te gustaban tanto.

Mi abuelo siempre contaba nuestros paseos a mi tia Leoncia, en parte para distraerla, y en
parte porque no habia perdido toda la esperanza de que llegara a salir alguna vez. Le gustaba
mucho en tiempos esa posesion y, ademas, las visitas de Swann fueron de las ultimas que
recibiera cuando ya tenia cerrada la puerta a todo el mundo. Y lo mismo que cuando Swann
venia ahora a preguntar por ella (porque ella era la tinica persona de casa a quien Swann queria
seguir viendo) le mandaba decir que estaba cansada, pero que lo dejaria subir otro dia, asi
aquella noche contesto:

-Si, un dia que haga bueno iré en coche hasta la puerta del parque.. Y lo decia sinceramente.

Le hubiera gustado ver a Swann, y ver a Tansonville; pero con solo el deseo se le agotaban las
fuerzas, y ya no le quedaban para llevarlo a realizacién. A veces, el buen tiempo la reanimaba un
poco, se levantaba, se vestia; pero el cansancio llegaba antes de que hubiera salido a la otra
habitacion, y pedia de nuevo la cama. Y es que para ella ya habia empezado mas pronto de lo que
suele llegar ese gran abandono de la vejez, que esta preparandose a morir, que se envuelve en su
crisalida, dejacién que se puede advertir alla al fin de las vidas que se prolongan mucho, hasta
entre amantes que se quisieron profundamente, entre amigos que estuvieron unidos por los mas
generosos lazos, y que al llegar un ano dejan ya de hacer el viaje o la salida necesarios para
verse, no se escriben y saben que no volveradn a comunicarse en este mundo. Mi tia sabia muy
bien, sin duda, que nunca mas veria a Swann, que no volveria a salir de su casa; pero esa
reclusion definitiva haciasela comoda la misma razén que, segin nosotros, debiera serle mas
dolorosa; y es que aquella reclusion se la imponia la disminucién, perceptible para ella cada dia
que pasaba, de sus fuerzas, y que al convertir todo acto y movimiento en cansancio o en
sufrimiento, revestia a la inaccién, al aislamiento y al silencio de la suavidad reparadora y
bendita del descanso.

Mi tia no fue a ver el seto de espino rosa; pero yo preguntaba a cada momento a mis padres si
no iba a ir, si antes iba a menudo a Tansonville, para hacerlos hablar de los padres y los abuelos
de la sefiorita de Swann, que me parecian seres enormes, como los dioses.

Ansiaba oir ese nombre, para mi casi mitoldgico, de Swann, cuando hablaba con mis padres, y
no me atrevia a pronunciarlo yo, pero arrastraba a mis padres a temas de conversacion
concernientes a Gilberto y a su familia, referentes a ella, y que no me dejaban muy aislado de



ella; y de pronto obligaba a mi padre, haciendo como que me creia que el cargo que tuvo mi
abuelo ya lo habia tenido otra persona de la familia, o que el seto de espino rosa, que queria ver
la tia Leoncia, estaba en terrenos comunales, a rectificarme, diciéndome como espontdneamente
y para corregirme: .No, no, ese cargo lo tenia el padre de Swann; el seto es del padre de Swann.
Y entonces yo volvia a respirar, porque ese nombre, que en el momento de oirlo me parecia mas
lleno que ninguno, porque tenia la pesantez de las muchas veces que yo lo habia pronunciado
antes mentalmente, al posarse en el lugar de mi alma, en que siempre estaba escrito, pesaba
hasta ahogarme. Causdbame un placer que me daba vergilienza haberme atrevido a solicitas de
mis padres, porque era un placer tan grande, que, sin duda, debié de costarles mucha pena el
darmelo, y eso sin ninguna compensacion, porque para ellos no era placer alguno. Asi que, por
discrecidn, desviaba la conversacion.

Y también por escripulo de conciencia. Todas las raras seducciones que para mi adornaban el
nombre de Swann las encontraba en ese nombre cuando ellos lo pronunciaban. Y entonces se me
figuraba de pronto que mis padres no podian por menos de sentir también esas seducciones, que
se colocaban en mi punto de vista; que a su vez advertian mis suefios, los absorbian, los hacian
suyos, y me sentia tan apenado como si hubiera vencido y depravado a mis padres.

Aquel afio, cuando mis padres, un poco antes que de costumbre, decidieron la fecha de vuelta
a Paris, la manana del dia de salida me rizaron el pelo para retratarme, pusiéronme con mucho
cuidado un sombrero nuevo y me vistieron una casaca de terciopelo; mi madre estuvo
buscandome por todas partes, y, por fin, me encontré llorando a lagrima viva en el atajo que va a
Tansonville, despidiéndome de los espinos, abrazando sus punzantes ramas y pisoteando mis
papillotes y mi sombrero nuevo, como una princesa de tragedia a quien pesaran sus vanos
atavios, sin la menor gratitud para la persona que con tanto cuidado me habia hecho los lazos y
me habia arreglado el peinado. Mi llanto no conmovié a mi madre; pero no pudo retener un grito
al ver mi sombrero aplastado y mi casaquita estropeada. Yo no la oia. .jPobres espinitos mios! -
decia yo llorando., vosotros no queréis que yo esté triste; no queréis que me vaya, ¢verdad?
Nunca me habéis hecho nada malo. Os querré mucho siempre.. Y secandome las lagrimas, les
prometia para cuando fuera mayor no imitar la insensata vida de los demas hombres, y al llegar
los dias de primavera, aunque estuviera en Paris, salir al campo a ver los primeros espinos, en
vez de hacer visitas y escuchar tonterias.

Ya en el campo, no nos separabamos de los espinos en todo el resto del paseo, cuando ibamos
por el lado de Méséglise.

Recorrialos constantemente, invisible caminante, el viento, que para mi era el genio particular
de Combray. Todos los afios el dia que llegabamos, yo, para tener la sensacion cabal de estar en
Combray, subia a verlo correr por entre los sayos y a correr tras de él. Siempre llevdbamos el
viento al Méséglise, por aquella combada plana, donde se pasan leguas y leguas sin que el
terreno se quiebre nunca. Sabia yo que la hija de Swann iba a menudo a Laon a pasar unos dias,
y aunque Laon se hallaba a bastantes leguas, como la distancia estaba compensada por la falta
de obstaculos, cuando en aquellas calidas tardes veia venir un soplo de viento del extremo
horizonte inclinando los trigales mas distantes, propagandose como una ola por aquella vasta
extension, y yendo a morir a mis pies, tibio y murmurante, entre los tréboles y los pipirigallos,
aquella llanura que a los dos nos era comun parecia como que nos acercaba y nos unia, y yo me
figuraba que aquel soplo de viento la habia rozado; que el murmullo de la brisa que yo no podia
entender, era un mensaje suyo, y besaba el aire al pasar. A la izquierda habia un pueblo llamado
Champieu (Campus Pagani, segin el cura). A la derecha veianse, asomando por encima de los
trigales, los dos campanarios rusticos y cincelados de San Andrés del Campo, afilados,
escamosos, torneados, amarillos, grumosos, alveolados como dos espigas mas.

A simétricos intervalos, en medio de la inimitable ornamentacién de su follaje, inconfundible
con el de ningun otro arbol frutal, abrian los manzanos sus largos pétalos de satén blanco, o
dejaban colgar los timidos ramitos de sus capullos encarnados.

Por alli, por el lado de Méséglise, es donde observé por vez primera esa sombra redonda que
dan los manzanos en la tierra soleada, y esas sedas de oro que el sol poniente teje oblicuamente
bajo las hojas del arbol, y cuya continuidad veia yo a mi padre romper con su baston, pero sin
desviar nunca sus hilos.

Muchas veces, por el cielo de la tarde cruzaba la luna, blanca como una nube, furtiva, sin
brillo, igual que una actriz cuya hora de trabajar no lleg6 aun, y que en traje de calle mira desde
la sala a sus compaieras, sin llamar la atencién, deseando que nadie se fije en ella. Me gustaba
encontrar su imagen en los libros y en los cuadros, pero esas obras de arte diferian mucho .por lo
menos durante, los primeros afos, antes de que Bloch acostumbrara mi vista y mi pensamiento a
mas sutiles armonias. de esas en que hoy me pareceria bella la luna, y que entonces no me
decian nada.

Era, por ejemplo, en una novela de Saintine, en un paisaje de Gleyre, donde dibuja
limpiamente en el cielo su hoz de plata, en obras de esas ingenuamente incompletas, coma lo
eran mis propias impresiones, obras que indignaba a las hermanas de mi abuela el que yo
admirara. Creian ellas que deben presentarse a los nifios obras de arte de las que admiramos
definitivamente cuando somos hombres maduros, y que los nifios demuestran buen gusto si las



encuentran agradables desde un principio. Y es porque, sin duda, se representaban los méritos
estéticos como objetos materiales, que unos ojos abiertos no tienen mas remedio que percibir, sin
necesidad de haber ido madurando lentamente sus equivalentes dentro del propio corazon.

Por el lado de Méséglise, en Montjouvain, casa situada junto a una gran charca y al abrigo de
una escarpa llena de matorrales, vivia el sefior Vinteuil. Asi que muchas veces nos cruzabamos
en el camino con su hija, que iba, a todo correr, en un cochecito guiado por ella. Desde un cierto
ano ya no nos la encontrabamos a ella sola, sino acompafiada por una amiga mayor que ella, que
tenia mala fama en aquellas tierras y que acabd por irse a vivir definitivamente a Montjouvain.
La gente decia: .Ese pobre sefor Vinteuil tiene que estar cegado por el carifio para no enterarse
de lo que se murmura y dejar a su hija, él que se escandaliza por una palabra mal dicha, que
meta en casa a una mujer asi. Y dice que es una mujer excepcional, de gran corazén y con
muchas disposiciones para la musica, si las hubiera cultivado. Pero que tenga por seguro que no
es a la musica a lo que se dedica con su hija.. El senor Vinteuil lo decia, y, en efecto, es cosa
digna de notarse la admiracion que despierta una persona por sus cualidades morales en los
padres de otra persona cualquiera con quien tenga relaciones carnales. El amor fisico, tan
injustamente difamado, obliga de tal modo a un ser a poner de manifiesto hasta las menores
particulas de bondad y de desprendimiento que en si lleve, que estas virtudes acaban por
resplandecer a los ojos de las personas que mas de cerca la rodean.

El doctor Percepied, que por su vozarrdn y sus espesas cejas podia representar cuando queria
el papel de hombre pérfido, para el que no tenia disposiciones, sin que eso comprometiera en
nada su reputacion inquebrantable e inmerecida de fiera bondadosa, se las arreglaba para hacer
llorar de risa al cura y a todo el mundo, diciendo con topo rudo: .Si, si; parece que se dedica a la
mausica la nifia de Vinteuil con su amiga. Parece que eso les extrafa a ustedes. Yo no sé, su padre
es el que me lo ha dicha ayer. Después de todo, ¢por qué no va a gustarle la musica a esa joven?
Yo no puedo contrariar las vocaciones artisticas de los muchachos. Y Vinteuil se conoce que
tampoco. Y también él se dedica a la musica con la amiga de su hija. Caramba!, todo es musica
en esa casa. ¢Pero de qué se rien ustedes?, ¢de que ya es mucha musica? El otro dia me encontré
al buen Vinteuil junto al cementerio, y no se podia tener de pie...

Pero los que como nosotros vieron en aquella época al senor Vinteuil huir de los conocidos,
irse por otro lado cuando veia a alguno, envejecer en unos meses, absorberse en su pena,
incapaz de todo esfuerzo que no tuviera como objeto inmediato la felicidad de su hija, y pasar
dias enteros junto a la tumba de su mujer, era muy dificil que no comprendiera la pena que
estaba matando a Vinteuil, y que supusieran que no se enteraba de las hablillas que corrian. Se
enteraba y, probablemente, les daba crédito. No hay nadie, por muy virtuoso que sea, que por
causa de la complejidad de las circunstancias no pueda llegar algun dia a vivir en familiaridad
con el vicio que mas rigurosamente condena .sin que, por lo demas, le reconozca por completo
bajo ese disfraz de hechos particulares que reviste para entrar en contacto con uno y hacerlo
padecer: palabras raras, aptitud inexplicable tal noche de un ser a quien se quiere por tantos
motivos. Pero un hombre como el sefior Vinteuil debia de sufrir mucho al tener que resignarse a
una de esas situaciones que erréoneamente se consideran exclusivas del mundo de la bohemia, y
que, en realidad, se producen siempre que un vicio .que la misma naturaleza humana desarrollé
en un nifio, a veces sélo con mezclar las cualidades de su padre y de su madre, como el color de
los ojos. busca el lugar seguro que necesita para vivir.

Pero no porque el senor Vinteuil se diera cuenta de la conducta de su hija disminuyd en nada
su carifio hacia ella. Los hechos no penetran en el mundo donde viven nuestras creencias, y
como no les dieron vida no las pueden matar; pueden estar desmintiéndolas constantemente sin
debilitarlas, y un alud de desgracia o enfermedades que una tras otra padece una familia, no le
hace dudar de la bondad de su Dios ni de la pericia de su médico. Pero cuando Vinteuil pensaba
en él y en su hija, desde el punto de vista de la gente; cuando queria colocarse con ella en el
rango que ocupaban en la publica estimacion, entonces aquel juicio de orden social lo formulaba
€l mismo, como lo haria el vecino de Combray que mas lo odiara, y se veia con su hija caido hasta
lo dltimo; por eso sus modales tomaron desde hacia poco esa humildad y respeto hacia las
personas que estaban por encima de él, y a quienes miraba desde abajo (aunque en otra época
los considerara muy inferiores), esa tendencia a subir hasta ellas, que es resultado casi mecanico
del venir a menos. Un dia en que ibamos con Swann por una, calle de Combray, desembocaba
por otra el sefior Vinteuil, que se vio frente a nosotros de pronto, cuando ya era tarde para irse
por otro lado; Swann, con la orgullosa caridad del hombre, de mundo, que, rodeado por la
disolucién de todos los prejuicios morales, no ve en la infamia de otra persona mdas que un motivo
para demostrarle su benevolencia, con pruebas que halagan mas el amor propio del que las da,
porque le parecen preciosas al que las recibe, hablé mucho con Vinteuil, a quien antes no dirigia
la palabra, y antes de despedirse le dijo que porqué no mandaba a su hija a jugar un dia a
Tansonville.

Esa invitacién hubiera indignado a Vinteuil dos afios antes; pero ahora lo llené de tan sentida
gratitud, que se crey6 obligado a no cometer la indiscrecién de aceptar. Pareciale que la
amabilidad de Swann para con su hija era por si sola un apoyo tan honroso, tan grato, que mas
valia no utilizarlo para tener la platénica dulzura de conservarlo.



-iQué hombre mas fino! .nos dijo cuando se hubo marchado Swann, con la misma entusiasta
veneracion de esas muchachitas de la clase media que miran respetuosas y admiradas a una
duquesa, por mas horrible y estipida que sea.. {Que hombre tan fino! jLastima que haya hecho
una boda tan desdichada!

Y entonces, y para que se vea coOmo hasta los seres mas sinceros tienen algo de hipdcritas, y al
hablar con una persona se deshacen de la opiniéon que han formado de ella, para volver a decirla
en cuanto se va, mis padres se unieron a las lamentaciones de Vinteuil por el matrimonio de
Swann, en nombre de unos principios y conveniencias que (por el hecho mismo de invocarlos en
comun con él, como gentes de la misma clase) parecian sobrentender todos que eran respetados
en Montjouvain. Vinteuil no mandé a su hija a casa de Swann. Este lo sintié mucho, porque cada
vez que se separaba de Vinteuil, se acordaba de que tenia que preguntarle hacia tiempo por una
persona de su mismo apellido, pariente suyo segin creia. Y aquella vez se habia prometido no
olvidarse de esto cuando Vinteuil mandara a su hija a Tansonville.

Como el paseo, por el lado de Méséglise, era el mas corto de los que dabamos por los
alrededores de Combray, lo reservdbamos para el tiempo inseguro; solia llover a menudo por
aquel lado de Méséglise, y nunca perdiamos de vista el lindero de los bosques de Roussainville;
cuya espesura podria servirnos de abrigo.

A veces el sol iba a esconderse tras una nube que deformaba su 6valo y se orlaba de amarillo.
Queddbase el campo sin brillo, pero no sin luz, y toda la vida parecia en suspenso, mientras que
el pueblecillo de Roussainville esculpia en el cielo el relieve de sus blancas aristas, con limpidez
y perfecciéon maravillosas. Un soplo de viento hacia levantar el vuelo a algun cuervo que iba a
caer alld lejos, y sobre el fondo del cielo blancuzco la lejania de bosques parecia mas azul aun,
como si estuviera pintada en uno de esos camafeos que decoran los entrepatos de las viejas
casas.

Pero otras veces empezaba a llover y se cumplia la amenaza del capuchino que tenia el éptico
en su escaparate; las gotas de agua, como los pajaros migratorios que se echan a volar todos
juntos, bajaban del cielo en apretadas filas. No se separan, no van a la ventura en esa rapida
travesia, cada una guarda el puesto que le corresponde, llama junto a ella a la que sigue, y el
cielo se ennegrece mas que cuando parten las golondrinas. Nos refugidbamos en el bosque. Ya su
viaje parecia cumplido, y todavia seguian llegando algunas mas débiles y calmosas. Pero
saliamos de nuestro refugio, porque el follaje agrada mucho a las gotas, y ya estaba la tierra casi
seca cuando todavia mds de una se rezagaba jugando con las molduras de una hoja, y colgada de
su punta, descansaba, brillando al sol; de pronto, se dejaba deslizar desde lo alto de la rama y
nos caia en la nariz.

Otras veces, ibamos a refugiarnos al pértico de San Andrés del Campo, revueltas con los
santos y patriarcas de piedra. jQué francesa era la iglesia aquella! Encima de la puerta estaban
representados en piedra santos, reyes caballeros con una flor de lis en la mano, escenas de
bodas y funerales, lo mismo que podian estar grabados en el alma de Francisca. El escultor habia
narrado también algunas anécdotas referentes a Aristoteles y Virgilio, del mismo modo que
Francisca hablaba en la cocina de San Luis, como si lo hubiera conocido personalmente, y, por lo
general, para avergonzar con la comparacion a mis abuelos, que no eran tan .justos. Veiase que
las nociones que tenia el artista medieval y la campesina medieval (superviviente en el siglo XIX)
de la historia antigua, pagana y cristiana, y tan caracteristica por su exactitud como por su
simplicidad, procedian no de los libros, sino de una tradicién, antigua y directa a la par,
ininterrumpida, oral, deformada, incognoscible y viva. Otra persona de Combray, a quien yo
descubria, virtual y profetizada, en las esculturas goéticas de San Andrés del Campo, era el mozo
Teodoro, dependiente de casa de Camus.

Francisca lo consideraba tan de su tiempo y de su tierra, que cuando la tia Leoncia estaba muy
enferma para que Francisca sola pudiera volverla en la cama, llevarla al sillén, antes que dejar
subir a la moza de la cocina para .lucirse. ante mi tia, llamaba a Teodoro. Y ese muchacho, que
pasaba con razoén por ser un mal sujeto, tan henchido estaba de aquella alma que inspir6 la
decoraciéon de San Andrés del Campo, y especialmente de los sentimientos de respeto que
Francisca creia debidos a los .pobres enfermos, a su pobre ama., que al alzar la cabeza, de mi tia
sobre la almohada ponia la cara candida y solicita de los angelitos de los bajorrelieves, que
rodean con un cirio en la mano a la Virgen desfallecida, como si los rostros de piedra esculpida,
grisacea y desnuda, igual que los bosques en invierno, estuvieran solo adormilados y en reserva,
prontos a florecer de nuevo a la vida, en innimeros rostros populares, reverentes y sagaces,
como el de Teodoro, e iluminados con el fresco rubor de una manzana madura. Y habia una santa
no ya pegada a la piedra como los angelitos, sino separada de la portada, de estatura mayor que
la natural, de pie en un pedestal como en un taburete que la salvara del contacto de la tierra
humeda, con mejillas bien llenas, seno firme que se dilataba bajo su corpifio como un racimo
maduro en un saco de crin, frente estrecha, nariz corta y dura, pupilas hundidas, y ese aspecto
de utilidad, de insensibilidad y de valor que tienen las mujeres de aquella tierra. Esa semejanza
que insinuaba en la estatua una ternura que yo no habia ido a buscar en ella, certificabala
muchas veces alguna muchacha del campo que venia a resguardarse al portico, como nosotros, y
cuya presencia, igual que la de esa hojarasca parasita que crece junto a las hojarascas



esculpidas, parece destinada a juzgar de la veracidad de la obra de arte, cotejandola con la
naturaleza. Alla, delante de nosotros, Roussainville, tierra de promisién o de maldicién;
Roussainville, donde nunca llegué penetrar, cuando ya la lluvia habia parado donde nosotros
estdbamos, seguia castigado como un poblado de la Biblia por las lanzas de la tormenta, que
flagelaban oblicuamente las moradas de sus habitantes, o bien recibia el perdén de Dios Padre,
que mandaba hasta €l los desflecados tallos de oro de un sol renaciente, tallos desiguales como
los rayos de un viril en el altar.

A veces, el tiempo echédbase a perder por completo; teniamos que volver y estarnos encerrados
en casa. Aqui y alla, en el campo, que con la oscuridad y la humedad se parecia al mar, casitas
aisladas, puestas en la falda de una colina, brillaban como barquitas que replegaron sus velas y
se estan quietas al largo toda la noche. Pero jqué importaban la lluvia y la tormenta! En verano
el mal tiempo no es méas que un enfado pasajero y superficial del buen tiempo subyacente y fijo,
muy distinto del buen tiempo del invierno, instable y fluido, y que, al contrario de éste, se instala
en la tierra, se solidifica en densas capas de hojarasca, por donde el agua puede ir resbalando sin
comprometer la resistencia de su permanente alegria, y que iza por toda la temporada en las
calles del pueblo, en los muros de las casas y de los jardines sus banderolas de seda violeta o
blanca. Sentado en la salita, donde esperaba leyendo que llegara la hora de cenar, oia céomo
chorreaba el agua por los castafios; pero bien sabia que el chaparrén no haria otra cosa méas que
barnizar sus hojas, y que prometian ellos estarse alli, como firmes garantias del estio, toda la
noche lluviosa, asegurando la continuidad del buen tiempo; llovia, si, pero al dia siguiente
seguirian ondulando como antes, por encima de la blanca vallé de Tansonville, las hojitas en
forma de corazén; y sin ninguna tristeza miraba yo cémo el chopo de la calle de Perchamps
dirigia a la tormenta suplicas y saludos desesperados, y sin ninguna tristeza oia en lo hondo del
jardin los postreros tableteos del trueno, como un arrullo entre las lilas.

Si el tiempo estaba malo, ya desde por la mafiana mis padres renunciaban al paseo, y yo me
quedaba sin salir. Pero luego me acostumbré a irme yo solo aquellos dias por el lado de
Méséglise la Vineuse, en el otoflo que fuimos a Combray con motivo de la testamentaria de mi tia
Leoncia; porque mi tia Leoncia habia muerto al fin, dando la razén lo mismo a los que sostenian
que su régimen debilitante acabaria por matarla, que a los que sostuvieron siempre que padecia
una enfermedad orgdnica nada imaginaria, y que tendria que rendirse a la evidencia de los
escépticos cuando llegara a acabar con ella; su muerte no ocasioné gran pena mdas que a una
persona; pero a ésa, tremenda, eso si. Durante los quince dias que duré la tltima enfermedad de
mi tia, Francisca, no la abandoné un instante; no se desnudd, no permitié que la atendiera nadie
mas que ella, y sélo se separé del cadaver cuando recibid sepultura. Comprendimos entonces que
aquella especie de terror en que Francisca viviera a las malas palabras, a las sospechas y, a los
arrebatos de coélera de mi tia, determiné en ella un sentimiento, que nosotros creiamos ser de
odio, y en realidad era de amor y veneracion. Su ama verdadera, la de las decisiones imposibles
de prever, la de las argucias tan dificiles de evitar, la del bondadoso corazén que facilmente se
ablandaba, su soberana, su misterioso todopoderoso monarca, ya no existia. Y junto a ella,
nosotros éramos muy poca cosa. Ya estaba lejos aquel tiempo, cuando empezamos a pasar los
veranos en Combray, en que para Francisca poseiamos igual prestigio que mi tia. Aquel otono se
pas6 todo en cumplir las formalidades indispensables, en conferencias con notarios y
arrendadores, y mis padres no tenian ocio para salir, ademas de que el tiempo se prestaba poco a
ello, y se acostumbraron a dejarme ir solo por el lado de Méséglise la Vineuse, arropado en un
gran plaid, que me resguardaba del agua y que me echaba por los hombros con mayor gusto,
porque sabia que sus rayas escocesas escandalizaban a Francisca, a quien nadie podria meter en
la cabeza que el color de los vestidos no tiene nada que ver con el luto, y que, ademaés, no estaba
contenta con el género de pena que teniamos por la muerte de mi tia, porque no dimos banquete
fainebre, no adoptamos un tono de voz especial para hablar de ella, y porque yo hasta
canturreaba alguna vez. Estoy seguro de que en un libro .y en esto me parecia a Francisca. esa
concepcion del luto .conforme al cantar de Roldan y a la portada de San Andrés del Campo, me
hubiera parecido simpatica. Pero en cuanto tenia al lado a Francisca me entraba un diabdlico
deseo de que montara en cdlera, y aprovechaba el menor pretexto para decirle que yo sentia a
mi tia porque era una buena persona, a pesar de sus manias, pero no porque fuera mi tia, y que
siendo tia mia hubiera podido serme odiosa y no causarme ninguna pena su muerte, frases todas
que en un libro me parecerian tontas.

Si Francisca entonces, henchida como un poeta por una oleada de confusos pensamientos
sobre la pena y los recuerdos de familia, se excusaba por no saber contestar a mis teorias,
diciendo:

Yo no sé explicarme., me glorificaba de su confesién con un buen sentido irénico y brutal,
propio del doctor Percepied; y si anadia :

-Pues a pesar de todo tenia paréntesis (queria decir parentesco) con usted, y siempre hay que
tener respeto a ese paréntesis, encogiame yo de hombros, y me decia: .También soy yo un tonto
en discutir con una ignorante que habla asi.; y de ese modo adoptaba, para juzgar a Francisca, el
mezquino punto de vista de esos hombres que son objeto del gran desprecio de algunas personas
en la imparcialidad de la meditacién, aunque luego esas personas se porten como ellos en una de



las escenas vulgares de la vida.

Aquel otofio mis paseos fueron mds agradables, porque los daba después de muchas horas de
lectura. Cuando me cansaba de haber estado leyendo toda la mafiana en la sala, me echaba el
plaid por los hombros y salia; mi cuerpo, forzado por mucho rato a la inmovilidad, pero que se
habia ido cargando mientras, inmovil de animacion y velocidad acumuladas, necesitaba luego,
como un pedn al soltarse, gastarlas en todas direcciones. Las paredes de las casas, el seto de
Tansonville, los arboles del bosque de Roussainville y los matorrales a que se adosaba
Montjouvain llevaban paraguazos y bastonazos de mi mano, y oian mis gritos de gozo, que no
eran, tanto unos como otros, mas que ideas confusas que me exaltaban y que no lograban el
descanso de la claridad, porque preferian, a un lento y dificil aclararse, el placer de una
derivacion mdas comoda hacia un escape inmediato. La mayor parte de esas llamadas
traducciones de nuestros sentimientos no hacen otra cosa que quitdrnoslos de encima,
expulsandolos de nuestro interior en una forma indistinta que no nos ensefa a conocerlos.
Cuando echo cuentas de lo que debo al lado de los Méséglise, de los humildes descubrimientos a
que sirvié de fortuito marco o de necesario inspirador, me acuerdo que en ese otono, en uno de
aquellos paseos, junto a la escarpa llena de maleza de Montjouvain, es donde por primera vez me
sorprendio el desacuerdo entre nuestras impresiones y el modo habitual de expresarlas. Después
de una hora de agua y de aire, con las que luché muy contento, al llegar a la orilla de la charca
de Montjouvain ante una chocilla tejada, donde guardaba sus utiles de jardineria el jardinero del
senor Vinteuil, el sol volvié a salir, y sus dorados, que lavd el chaparrén, lucian nuevamente en el
cielo, en los arboles, en las paredes de la chocilla, en las tejas todavia mojadas, por cuyo
caballete se estaba paseando una gallina.

El aire que hacia tiraba horizontalmente de las hierbecillas que crecian entre los ladrillos de la
pared, y del plumén de la gallina, que se dejaban ir unas y otro a la voluntad del viento,
estirandose todo lo que podian, con el abandono de cosas inertes y ligeras. Las tejas daban a la
charca, que con el sol reflejaba de nuevo, un tono de marmol rosa en que nunca me habia fijado.
Y al ver en el agua y en la pared una sonrisa palida, que respondia a la sonrisa del cielo, exclamé:
.jAtiza, atiza, atiza!., blandiendo mi cerrado paraguas.

Pero al mismo tiempo comprendi que mi deber hubiera sido no limitarme a esas palabras y
aspirar a ver un poco mas claramente en mi asombro.

<Y también en aquel momento, y gracias a un campesino que por alli pasaba, con facha ya
bastante malhumorada, que se le puso mas aun cuando por poco le doy en la cara con el
paraguas, y que respondio friamente a mi: .Buen tiempo para andar, jeh!, aprendi que las mismas
emociones no se producen simultdneamente, con arreglo a un orden preestablecido en el animo
de todos los hombres. Méas tarde, siempre que una prolongada lectura me daba ganas de
conversacion, el camarada a quien yo estaba deseando hablar acababa de entregarse al placer de
la charla, y queria que ahora lo dejaran leer en paz. Y si acababa de pensar carifiosamente en
mis padres y adoptar las decisiones mas prudentes y propias para darles gusto, mientras, estaba
llegando a su conocimiento algtn pecadillo mio, del que ya no me acordaba, y que ellos me
echaban en cara en el instante mismo de ir a darles un beso.

Muchas veces, a la exaltacién causada por la soledad, venia a unirse otra, que yo no sabia
separar claramente de aquélla, motivada por el deseo de ver surgir ante mi una moca del campo
que yo pudiera estrechar entre mis brazos. Nacia bruscamente, sin que yo tuviera tiempo de
referirlo a su causa, entre muy distintos pensamientos, y el placer que lo acompafiaba no se me
representaba sino un grado superior al placer que me ofrecian aquellos pensamientos. Y
agradecia a todo lo que en aquel momento vivia en mi 4nimo: al reflejo rosado de las tejas, a las
hierbas salvajes, al pueblo de Roussainville, donde hacia tanto tiempo que queria ir; a los arboles
de su bosque, al campanario de su iglesia, esa emociéon nueva que me representaba todas
aquellas cosas como mas codiciadoras, porque yo me creia que era todo aquello lo que provocaba
esa emocion que me empujaba mas rapidamente hacia alli, cuando inflaba mi vela con su brisa,
potente, nueva y propicia. Pero si ese deseo de que se me apareciese una mujer afnadia a los
encantos de la Naturaleza un punto mas de exaltacion, en cambio, los encantos de la Naturaleza
daban amplitud a lo que hubiera podido tener de mezquino el encanto de la mujer. Pareciame
que la belleza de los arboles era su belleza, y, que con su beso me revelaria el alma de esos
horizontes, del pueblo de Roussainville, de los libros que estaba leyendo aquel afo, y como mi
imaginacién cobraba fuerzas al contado con mi sensualidad, y mi sensualidad se difundia por
todos los dominios de la imaginacion, resultaba que mi deseo no tenia limites. Y era también que
.como sucede en esos momentos de ensoflacién que tenemos en el campo, cuando la accién de la
costumbre esta en suspenso, y nuestras nociones abstractas de las cosas, apartadas a un lado, y
creemos con profunda fe en la originalidad, en la vida individual del lugar en que estamos. La
moza que pasaba y excitaba mi deseo pareciame que era no un ejemplar cualquiera de ese tipo
general, la mujer, sino un producto necesario y natural del suelo aquel. Porque en aquella época
toda lo que no era yo mismo, la tierra y los seres se me figuraba mds precioso y mas importante,
dotado de mas veraz existencia que a un hombre ya hecho. Y no separaba las personas de la
tierra. Sentia deseo por una moza de Méséglise o de Roussainville, por una pescadora de Balbec,
como sentia deseo por Méséglise y por Balbec. Y no hubiera creido ya en el placer que podrian



darme, no me hubiera parecido tan cierto ese placer, si hubiera modificado a mi antojo las
condiciones en que se ofrecia. En Paris, una pescadora de Balbec o una moza de Méséglise eran
una concha que yo no habia visto en la playa, y un helecho que yo no cogi en el bosque; y
conocerlas alli hubiera sido quitar del placer que me diera la mujer todos aquellos con que la
envolviera mi imaginacion. Pero vagar asi por los bosques de Roussainville, sin una moza a quien
besar, era no conocer el tesoro oculto de ese bosque, su mdas honda belleza. Esa muchacha que
yo me representaba siempre rodeada de verdor era también como una planta local de mas
elevada especie que las demads, y cuya estructura me dejaria sentir, mucho més de cerca que en
las otras, el sabor profundo de la tierra aquella. Me lo creia con més facilidad (como me creia
que las caricias con que me revelara ese sabor serian de una clase especial, cuyo placer sélo ella
podia procurarme) porque estaba todavia en esa edad en que aun no hemos abstraido el gozo de
poseer a las mujeres de las personas que nos le ofrecieron, y aun no se lo ha reducido a una
nocion general que nos haga considerar desde entonces a las mujeres como los instrumentos
intercambiables de un placer siempre idéntico. Ni siquiera existe, aislado, separado o formulado
en la mente, como la finalidad que se persigue al acercarse a una mujer y como causa de la
turbacion previa que se siente. Apenas si pensamos en él como en un placer que ha de venir y le
llamamos el encanto de esa mujer, el encanto suyo, porque no pensamos en nosotros, sino solo
en salir de nosotros. Esperado oscuramente, inmanente, oculto, lleva a tal grado de paroxismo en
el momento en que se cumplen los demas placeres que nos causaron las miradas carifiosas y los
besos del ser que esta a nuestro lado, que se nos representa el placer ese como una especie de
transporte de gratitud nuestra por la bondad de nuestra compafiera y por su predileccién por
nosotros, que medimos por los beneficios y la dicha con que nos abruma.

Pero en vano imploraba al torreén de Roussainville, y le pedia que me trajera a alguna nifia de
alli, como al unico confidente que tuve pie mis primeros deseos, cuando desde lo mas alto de
nuestra casa de Combray, en aquel cuartito que olia a lirios, no veia en el cuadrado marco de la
ventana entreabierta otra cosa que su torre, mientras que con las vacilaciones heroicas del
viajero que emprende una exploracion o del desesperado que va a suicidarse, desfallecido, iba
abriendo en el interior de mi propio ser un camino desconocido, y que yo creia mortal, hasta el
momento en que una sefial de vida natural, como un caracol, se superponia a las hojas del
grosellero salvaje que llegaban hasta donde yo estaba. En vano le suplicaba ahora. En vano,
recogiendo la llanura en mi campo visual, la registraba con mis ojos, que querian traerse de alli a
una mujer. Me llegaba hasta del pértico de San Andrés del Campo: nunca estaba alli esa moza
que hubiera estado de haber ido yo con mi abuelo, y en la imposibilidad, por consiguiente, de
trabar conversacién con ella. Miraba tercamente el tronco de un arbol lejano, detras del cual
podria surgir la moza para venir a donde yo estaba: el horizonte escrutado seguia desierto; caia
la noche, y sin esperanza ya fijaba yo mi atencién como para aspirar, las criaturas que pudiere
ocultar, en ese suelo estéril, en esa tierra exhausta; y ahora pegaba no de gozo, sino de rabia, a
los arboles del bosque de Roussainville, aquellos arboles que no servian de refugio a ningin ser
vivo, como si fueran arboles pintados en un panorama; porque sin poder resignarme a volver a
casa antes de abrazar a la mujer de mis deseos, no tenia mas remedio que emprender el camino
de vuelta a Combray, diciéndome a mi mismo que cada vez disminuian las probabilidades de que
la casualidad me la pusiera al paso. ¢(Y me habria atrevido acaso a hablarle si la hubiera
encontrado? Creo que me habria tomado por un loco; yo no creo que existieran verdaderamente
fuera de mi los deseos que formaba durante aquellos paseos, y que no lograban realizacion, ni
creia que los demds pudieran participar de ellos. Se me aparecian tan s6lo como creaciones
puramente subjetivas, impotentes e ilusorias de mi temperamento.

Ningun lazo las unia con la Naturaleza ni con la realidad, que desde ese momento perdia todo
encanto y significacién, y ya no era para mi vida mas que un marco convencional, como es para
la ficcion de una novela el asiento del vagon donde la va leyendo el viajero para matar el tiempo.

Quiza de una impresién que tuve acerca de Montjouvain, unos afios mas tarde, impresiéon que
entonces no vi clara, proceda la idea que mas tarde me he formado del sadismo. Se vera maés
adelante que, por otras razones, el recuerdo de esa impresion estd llamado a jugar importante
papel en mi vida. Hacia un tiempo muy caluroso; mis padres tuvieron que marcharse de casa por
todo el dia, y me dijeron que volviera a la hora que yo quisiera; fui hasta la charca de
Montjouvain, porque me gustaba mirar como se reflejaba en ella el tejado de la chocita; me
tumbé a la sombra, y me dormi entre los matorrales del talud que domina la casa, en aquel
mismo sitio donde estuve esperando a mis padres el dia que fueron a visitar al sefior Vinteuil.
Cuando desperté era casi de noche, e iba ya a levantarme cuando vi a la sefiorita de Vinteuil
(apenas si la reconoci, porque en Combray la habia visto sélo unas cuantas veces, y cuando era
nifla, mientras que ahora era una muchachita), que, sin duda, acababa de volver a casa, a unos
centimetros de donde yo estaba, en la misma habitacidén en que su padre recibiera al mio, y que
ahora era la salita de ella. La ventana estaba entreabierta y la ldmpara encendida, de modo que
yo veia todo lo que hacia sin que me viera ella, pero si me marchaba podia oir el ruido de mis
pasos entre los matorrales, y quiza supusiera que me habia escondido alli para espiarla.

Estaba de riguroso luto, porque hacia poco que habia muerto su padre. No habiamos ido a
darle el pésame; no quiso mi madre, a causa de una virtud que en ella, era lo inico que limitaba



los efectos de la bondad: el pudor; pero compadeciala profundamente. Se acordaba mi madre del
triste final de la vida del sefior Vinteuil absorbido primero por las funciones de madre y de nifiera
que cumplia con su hija, y luego por lo que ella le hizo sufrir, reia el torturado rostro del viejo en
aquellos ultimo tiempos; sabia que tuvo que renunciar para siempre a acabar de transcribir en
limpio todas sus obras de los ultimos afios, pobres obras de un viejo profesor de piano, de un ex
organista de pueblo, que considerabamos de poco valor intrinseco, pero sin despreciarlas,
porque para €l valian mucho y fueron su razén de vivir antes de que las sacrificara, a su hija, y
que en su mayor parte ni siquiera estaban transcritas, retenidas sélo en la memoria, y algunas
apuntadas en hojas sueltas, ilegibles, y que se quedarian ignoradas de todos; y mi madre
pensaba en aquella otra renuncia, aun mas dura, a que tuvo que ceder el sefor Vinteuil:
renunciar a un porvenir de honradez y respeto para su hija; y cuando evocaba aquella suprema
afliccién del viejo maestro de piano de mis tias, sentia pena de verdad y pensaba con terror en
esa otra pena, mucho méas amarga que debia de tener la hija de Vinteuil, unida al remordimiento
de haber ido matando poco a poco a su padre. .Pobre senor Vinteuil .decia mama.: vivié y murio
por su hija, que no le dio ningiin pago. Veremos si se lo da después de muerto y en qué forma.
Sélo ella puede hacerlo.

Al fondo de la salita de la seforita de Vinteuil, encima de la chimenea, habia un pequeiio
retrato de su padre, y en el momento en que oyé ella el ruido de un coche que venia por la
carretera, se levanto, cogié la fotografia, se ech6 en el sofd y acercé junto a si una mesita en la
que puso el retrato, lo mismo que en otra ocasion habia acercado el senor Vinteuil aquella obra
que deseaba dar a conocer a mis padres. Pronto entré su amiga. La hija de Vinteuil no se levanté
a recibirla, y con las dos manos enlazadas por detrds de la cabeza se retiré hacia el extremo
opuesto del sofa como para dejarle un hueco. Pero en seguida se dio cuenta de que eso era como
imponerle una actitud que quiza le era molesta. Acaso a su amiga le gustaria mas ir a sentarse
en una silla més apartada; y se cogi6 en pecado de indiscrecién, y la delicadeza de su corazon se
asustd; volvié a ocupar el sofa entero y empezd a bostezar, como indicando que se habia echado
porque tenia suefo, y nada mas. A pesar de la familiaridad ruda e imperativa que tenia con su
amiga, reconocia ya los ademanes obsequiosos y reticentes de su padre, los mismos repentinos
escrupulos.

Al poco se levanto, hizo como que queria cerrar la ventana y que no podia.

-.Déjala abierta, yo tengo calor -dijo su amiga.

-Pero es muy molesto que nos vean -contesto la sefiorita de Vinteuil.

Y debidé de adivinar que su amiga se creeria que no habia dicho aquellas palabras méas que
para provocarla a contestar con otras que estaba deseando oir, pero cuya iniciativa dejaba por
discreciéon a la otra. Y su mirada tomd, sin duda, porque yo no podia distinguirla, aquella
expresion que tanto gustaba a mi abuela, al pronunciar estas palabras:

-Cuando digo que nos vean, me refiero a que nos vean leer: es que por insignificante que sea lo
que una estd haciendo, siempre molesta que haya unos ojos que nos estén mirando.

Por generosidad instintiva y por involuntaria cortesia, se callaba las palabras premeditadas
que habia juzgado indispensables para la realizacion de su deseo. Y a cada momento, en el fondo
de si misma, una virgen timida y suplicante imploraba y hacia retroceder a un soldadote rudo y
triunfante.

-Si, es muy probable que nos estén mirando a esta hora en un campo tan solo como éste .dijo
ironicamente su amiga. Y si nos miran, ¢qué? .anadid, creyendo que debia acompafiar con un
guino malicioso y tierno aquellas palabras que recitaba por bondad, como un texto agradable a la
senorita de Vinteuil, y con un tono que queria ser cinico., y ¢qué? Si nos ven, mejor.

La hija de Vinteuil se estremecié y se levanté de su asiento. Aquel corazén suyo escrupuloso y
sensible, ignoraba cuéales palabras debian venir espontdneamente a adaptarse a la situacién que
sus sentidos estaban pidiendo. Iba a buscar lo mas lejos que podia de su verdadera naturaleza
moral el lenguaje propio de la muchacha viciosa que ella queria ser, pero las palabras que en
aquella boca le hubieran parecido sinceramente dichas le sonaban a falso en la suya.

Y las pocas que decia le salian en un tono afectado, en el cual sus habitos de timidez
paralizaban sus intentos de audacia, y todo salpicado de .;tienes frio, tienes calor, tienes ganas
de quedarte sola y leer?.. La sefiorita me parece que tiene esta noche ideas muy lubricas .dijo,
por fin, como si repitiera una frase oida otras veces a su amiga.

La sefiorita de Vinteuil sintié que su amiga arrancaba un beso del escote de su corpifio de
crespon, lanzdé un chillido, escapd, y las dos se persiguieron saltando, con sus largas mangas
revoloteando como alas, cacareando y piando como dos pajarillos enamorados. Por fin, la hija de
Venteuil acabo, por caer en el sofd, cubierta por el cuerpo de su amiga. Pero como ésta estaba de
espaldas a la mesita donde se hallaba el retrato del viejo profesor de piano, la sefiorita de
Vinteuil comprendié que no lo iba a ver si no le llamaba la atencidn, y le dijo, como si acabara de
fijarse en el retrato:

Y ese retrato de mi padre, siempre mirdndonos; yo no sé quién lo ha puesto ahi; ya he dicho
veinte veces que no es su sitio.

Me acordé de que esas palabras eran las palabras que Vinteuil dijo a mi padre, refiriéndose a
la obra musical. Sin duda se servian de aquel retrato para profanaciones rituales, porque su



amiga le contestd con esta frase que debia de formar parte de las respuestas liturgicas:

-Déjale donde estd, ya no nos puede dar la lata. Y que no gemiria y te echaria chales encima si
te viera asi, con la ventana abierta, el tio orangutan.

La hija de Vinteuil contesté con unas palabras de carifosa censura que delataban su
bondadosa indole; no porque las dictara la indignacién que pudiera causarle aquel modo de
hablar de su padre (evidentemente, estaba ya acostumbrada, y quién sabe con ayuda de qué
sofismas, a sofocar ese sentimiento), sino porque eran como un freno que para no mostrarse
egoista ponia ella misma al placer que su amiga estaba deseando procurarle. Y ademads, esa
moderacién sonriente para contestar a tales blasfemias, aquel reproche carinoso e hipécrita, se
aparecian quizd a su naturaleza franca y buena como una forma particularmente infame, como
una forma dulzarrona de aquella perversidad que estaba intentando asimilarse. Pero no pudo
resistir a la seduccién del placer que sentiria al verse tratada con carifio por una persona tan
implacable con los muertos sin defensa; salté a las rodillas de su amiga y le ofrecié castamente la
frente, como si hubiera sido su hija, sintiendo con deleite que las dos llegaban al extremo limite
de la crueldad, robando hasta en la tumba su paternidad al sefior Vinteuil. Su amiga le cogio la
cabeza con las manos y le dio un beso en la frente, con docilidad, que le era muy facil por el gran
afecto que tenia a la sefiorita de Vinteuil y por el deseo de llevar alguna distraccién a la vida tan
triste de la huérfana.

-.¢.Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? -dijo cogiendo el retrato.

Y murmurd al oido de la hija de Vinteuil algo que yo no pude oir.

-No, no te atreves.

-¢Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto? -dijo la amiga con brutalidad voluntaria.

Y no oi nada mads, porque la senorita de Vinteuil, con aspecto languido, torpe, atareado,
honrado y triste, se levant6 para cerrar las maderas y los cristales de la ventana. Pero ahora ya
sabia yo el pago que después de muerto recibia Vinteuil de su hija por todas las penas que en la
vida le hizo pasar.

Y, sin embargo, he pensado luego que si el senor Vinteuil hubiera podido presenciar esa
escena, quiza no habria perdido toda su fe en el buen corazén de su hija, en lo cual, acaso, no
estuviera del todo equivocado. Claro que en el proceder de la seforita de Vinteuil la apariencia
de la perversidad era tan cabal, que no podia darse realizada con tal grado de perfecciéon a no
ser en una naturaleza de sadica; es mas verosimil vista a la luz de las candilejas de un teatro del
bulevar que no a la de la lJdmpara de una casa de campo esa escena de como una muchacha hace
que su amiga escupa al retrato de un padre que vivié consagrado a ella; y casi inicamente el
sadismo puede servir de fundamento en la vida a la estética del melodrama. En la realidad, y
salvo los casos de sadismo, una muchacha acaso puede cometer faltas tan atroces como las de la
hija de Vinteuil contra la memoria y la voluntad de su difunto padre, pero no las resumiria tan
expresamente en un acto de simbolismo rudimentario y cdndido como aquél; y la perversidad de
su conducta estaria mdas velada para los ojos de la gente y aun para los de ella, que haria esa
maldad sin confesarlo. Pero poniéndonos mas alld de las apariencias, la maldad, por lo menos al
principio, no debié de dominar exclusivamente en el corazén de la sefiorita de Vinteuil.

Una sadica como ella es una artista del mal, cosa que no podria ser una criatura mala del todo,
porque ésta consideraria la maldad como algo interior a ella, le pareceria muy natural y ni
siquiera sabria distinguirla en su propia personalidad y no sacaria un sacrilego gusto en profanar
la virtud, el respeto a los muertos y el carifo filial, porque nunca habria sabido guardarles culto.
Los sadicos de la especie de la hija de Vinteuil son seres tan ingenuamente sentimentales, tan
virtuosos por naturaleza, que hasta el placer sensual les parece una cosa mala, un privilegio de
los malos. Y cuando se permiten entregarse un momento a él hacen como si quisieran entrar en
el pellejo de los malos y meter también a su complice, de modo que por un momento los posea la
ilusion de que se evadieron de su alma tierna y escrupulosa hacia el mundo inhumano del placer.
Y al ver cuan dificil le era lograrlo, me figuraba yo con cuanto ardor lo debia desear. En el
momento en que queria ser tan distinta de su padre, me estaba recordando las maneras de
pensar y de hablar del viejo profesor de piano. Lo que profanaba, lo que utilizaba para su placer
y que se interponia entre ese placer y ella, impidiéndole saborearlo directamente, era, mas que
el retrato, aquel parecido de cara, los ojos azules de la madre de él, que le transmitié6 como una
joya de familia, y los ademanes de amabilidad que entremetian entre el vicio de la sefiorita de
Vinteuil y ella una fraseologia y una mentalidad que no eran propias de ese vicio y que le
impedian que lo sintiera como cosa muy distinta de los numerosos deberes de cortesia a que se
consagraba de ordinario. Y no es que le pareciera agradable la perversidad que le daba la idea
del placer, sino el placer lo que le parecia cosa mala. Y como siempre que a él se entregaba
acompandabalo de esos malos pensamientos que el resto del tiempo no asomaban en su alma
virtuosa, acababa por ver en el placer una cosa diabdlica, por identificarla con lo malo. Acaso se
daba cuenta la hija de Vinteuil de que su amiga no era del todo mala, que no hablaba con
sinceridad cuando proferia aquellas blasfemias. Pero, por lo menos, tenia gusto en besar en su
rostro sonrisas y miradas, acaso fingidas pero analogas en su expresion viciosa y baja, las que
hubieran sido propias de un ser no de bondad y de resinacion, sino de crueldad y de placer.
Quizéa podia imaginarse por un momento que estaba jugando de verdad los fuegos que, con una



cémplice tan desnaturalizada, habria podido jugar una muchacha que realmente sintiera aquellos
sentimientos barbaros hacia su padre. Pero puede que no hubiera considerado la maldad como
un estado tan raro, tan extraordinario, que tan bien lo arrastraba a uno y donde tan grato era
emigrar, de haber sabido discernir en su amiga, como en todo el mundo, esa indiferencia a los
sufrimientos que ocasionamos, y que, lldmese como se quiera, es la terrible y permanente forma
de la crueldad.

Si era muy sencillo ir por el lado de Méséglise, ir por el lado de Guermantes era otra cosa,
porque el paseo era largo y habia que tener confianza en el tiempo. Parecia que empezaba una
serie de dias buenos: Francisca, desesperada de que no cayera ni una gota para las .pobres
sementeras., al ver tan sélo unas cuantas nubes blancas vagando por la superficie tranquila y
azulada del cielo, exclamaba lloriqueando: .No parece sino que alld arriba no hay mas que unos
perros de mar jugando y ensefiando los hocicos. {Si que estan pensando en mandar agua a los
pobres labradores! Y luego, cuando ya esté crecido el trigo, empezara a llover, y vena y vena, sin
saber el agua de dénde cae, como si cayera en el mar. El jardinero y el barémetro daban
invariablemente a mi padre la misma favorable respuesta, y entonces aquella noche, en la mesa,
se decia:

-Maifiana, si el tiempo sigue asi, iremos por el lado de Guermantes.

Saliamos, en seguida de almorzar, por la puertecita del jardin, e ibamos a parar a la calle de
Perchamps, estrecha y en brusco recodo, llena de gramineas, por entre las cuales dos o tres
avispas se pasaban el dia herborizando, calle tan rara como su nombre, al cual atribuia yo el
origen de sus curiosas particularidades y de su aspera personalidad; en vano se la buscaria en el
Combray de hoy, porque en el lugar que ocupaba se alza ahora la escuela. Pero mi imaginacién
(igual que esos arquitectos de la escuela de Viollet le Duc, que al imaginarse que se encuentran
detrds de un coro Renacimiento, o de un altar del siglo XVII, rastros de un coro romadnico,
vuelven el edificio al mismo estado en que debia de estar en el siglo XII) no deja en pie una sola
piedra del nuevo edificio, hace cala y reconstituye la calle de los Perchamps. Claro que dispone
para estas reconstituciones de datos mas precisos que los que suelen tener los restauradores:
unas imagenes conservadas en la memoria, las ultimas quizd que actualmente existan, y que
pronto dejardn de existir, de lo que era el Combray de mi infancia: y como fue Combray mismo el
que las dibujé6 en mi imaginacién antes de desaparecer, tienen la emociéon .en lo que cabe
comparar un pobre retrato a esas efigies gloriosas cuyas reproducciones le gustaba regalarme a
mi abuela de los grabados antiguos de la Cena o de un cuadro de Gentile Bellini, donde se ven,
en el estado en que ya no existen, la obra maestra de Vinci o la portada de San Marcos.

Pasabamos por la calle del Pdjaro, delante de la Hosteria del Pdjaro Herid, con su gran patio,
en el que entraban almas veces alld en el siglo XVII, las carrozas de las duquesas de
Montpensier, de Guermantes y de Montmorency, cuando las seforas tenian que ir a Combray con
motivo de alguna diferencia con un arrendador, o de una cuestiéon de homenaje. Saliamos al
patio, y por entre los arboles se veia asomar el campanario de San Hilario. De buena gana me
habria sentado alli para estarme toda la tarde leyendo y oyendo las campanas: porque estaba
aquello tan hermoso, tan tranquilo, que el sonar de las horas no rompia la calma del dia, sino que
extraia su contenido, y el campanario, con la indolente y celosa exactitud de una persona que no
tiene mas quehacer que ése, apretaba en el momento justo la plenitud del silencio para exprimir
y dejar caer las gotas de oro que el calor habia ido amontonando en su seno, lenta y
naturalmente.

El principal atractivo del lado de Guermantes es que ibamos casi todo el tiempo junto al
Vivonne. Lo atravesdbamos primeramente, a diez minutos de casa, por la pasarela llamada el
Puente Viejo. Al dia siguiente de llegar, el dia de Pascua, si hacia buen tiempo, después del
sermén me llegaba yo hasta alli, a ver, en medio de aquel desorden de marfiana de festividad
grande, cuando los preparativos suntuosos acrecientan la sordidez de los cacharros caseros que
andan rodando, como se paseaba el rio, vestido de azul celeste, por entre tierras negras y
desnudas, sin otra compania que una bandada de cucos prematuros y otra de primaveras
adelantadas, mientras que de cuando en cuando una violeta de azulado pico doblaba su tallo al
peso de la gotita de aroma encerrada en su cucurucho. El Puente Viejo desembocaba en un
sendero de sirgar, que en aquel lugar estaba tapizado cuando era verano por el azulado follaje de
un avellano; a la sombra del arbol habia echado raices un pescador con sombrero de paja. En
Combray sabia yo que personalidad de herrero o de chico de la tienda se disimulaba bajo el
uniforme del suizo o la sobrepelliz del monaguillo, pero jamas llegué a descubrir la identidad de
aquel pescador. Debia conocer a mis padres, porque al pasar nosotros saludaba con el sombrero;
entonces yo iba a preguntar quién era, pero me hacia senas de que me callara para no asustar a
los peces. Seguiamos por la senda de sirga que domina la corriente con una escarpa de varios
pies de alto; al otro lado la orilla era baja, y se dilataba en extensos prados hasta el pueblo y
hasta la estacién, que estaba distante del poblado.

Por aquellas tierras quedaban diseminados, medio hundidos en la hierba, restos del castillo de
los antiguos condes de Combray, que en la Edad Media tenia el rio como defensa, por este lado,
contra los ataques de los senores de Guermantes y de los abades de Martinville. Ya no habia mas
que unos fragmentos de torres que alzaban sus gibas, apenas aparentes en la pradera, y unas



almenas, desde las cuales lanzaba antafio sus piedras el ballestero, o vigilaba el atalaya
Novepont, Clairefontaine, Martinville le Sec, Bailleau le Exempt, tierras todas vasallas de
Guermantes, y entre las cuales estaba enclavado Combray; hoy esas ruinas, al ras de la hierba,
las dominaban los chicos de la escuela de los frailes que iban alli a estudiarse la leccién, o de
recreo, a jugar; pasado casi hundido en la tierra, echado a la orilla del agua como un paseante
que toma el fresco, pero que inspira muchos suenos a mi imaginacién, porque en el nombre de
Combray me hacia superponer al pueblo de hoy una ciudad muy distinta: pasado que atraia mis
pensamientos con su rostro afiejo e incomprensible, medio oculto por esas florecillas llamadas
botones de oro. Habia muchos en aquel sitio, escogido por ellos, para jugar entre las hierbas;
aislados los unos en parejas o en grupos otros, amarillos como la yema de huevo, y tanto mas
brillantes, porque como me parecia que no podia derivar hacia ningin intento de degustacioén el
placer que me causaba el verlos, lo iba acumulando en su dorada superficie, hasta que llegaba a
tal intensidad que producia una belleza inutil, y eso desde mi primera infancia, cuando desde la
senda de sirga tendia yo los brazos hacia ellos sin poder pronunciar todavia bien su precioso
nombre de Principes de cuento de hadas francés, llegados acaso hacia muchos siglos del Asia,
pero afincados para siempre en el pueblo, contentos del modesto horizonte, satisfechos del sol y
de la orilla del rio, fieles a la vista de la estacién, y que conservaban, sin embargo, en su
simplicidad popular, como algunas de nuestras viejas telas pintadas, un poético resplandor
oriental.

Entreteniame en mirar las garrafas que ponian los chicos en el rio para coger pececillos, y
que, llenas de agua del rio, que a su vez las envuelve a ellas, son al mismo tiempo continente. de
transparentes flancos, como agua endurecida, y contenido. encerrado en un continente mayor de
cristal liquido y corriente; y me evocaban la imagen de la frescura de manera mas deleitable e
irritante que si estuvieran en una mesa puesta, porque me la mostraban fugitiva siempre en
aquella perpetua aliteracién entre el agua sin consistencia, donde las manos no podian cogerla, y
el cristal sin fluidez, donde no podia gozarse el paladar. Yo me prometia ir mas adelante a aquel
sitio, con cafias de pescar; lograba que sacaran un poco del pan de la merienda, y lanzaba al rio
unas bolitas, que parecia como que bastaban para determinar en él un fenémeno de
sobresaturacion, porque el agua se solidificaba en seguida, alrededor de las bolillas, en racimos
ovoideos de hambrientos renacuajos, que sin duda tenia hasta entonces en disolucién, invisibles,
y ya casi en via de cristalizar.

En seguida empezaban a obstruir la corriente las plantas acuaticas. Primero habia algunas
aisladas, como aquel nentfar atravesado en la corriente y tan desdichadamente colocado que no
paraba un momento, como una barca movida mecédnicamente, y que apenas abordaba una de las
margenes cuando se volvia a la otra, haciendo y rehaciendo eternamente la misma travesia. Su
pedunculo, empujado hacia la orilla, se desplegaba, se alargaba, se estiraba en el dltimo limite
de su tension hasta la ribera, en que le volvia a coger la corriente, replegando el verde cordaje, y
se llevaba a la pobre planta a aquel que con mayor razén podia llamarse su punto de partida,
porque no se estaba alli un segundo sin volver a zarpar, repitiendo la misma maniobra. Yo la veia
en todos nuestros paseos, y me traia a la imaginacién a algunos neurasténicos, entre los cuales
incluia papa a la tia Leoncia, que durante anos nos ofrecen invariablemente el espectaculo de sus
costumbres raras, creyéndose siempre que las van a desterrar al dia siguiente, y sin perderlas
jamas, cogidos en el engranaje de sus enfermedades y manias, los esfuerzos que hacen
inttilmente para escapar contribuyen tnicamente a asegurar el funcionamiento y el resorte de
su dietética extrafia, ineludible y funesta. Y asi aquel nentfar, parecido también a uno de los
infelices cuyo singular tormento, repetida indefinidamente por toda la eternidad, excitaba la
curiosidad del Dante, que hubiera querido oirle contar al mismo paciente los detalles y la causa
del suplicio, pero que no podia porque Virgilio se marchaba a grandes zancadas y tenia que
alcanzarlo, como me pasaba a mi con mis padres.

Mas alld, el rio modera su anchura y cruza una finca abierta al publico, y cuyo amo se habia
divertido en tareas de horticultura acudtica, criando en los reducidos estanques que alli forma el
Vivonne verdaderos jardines de ninfeas. Como por aquel sitio habia en las orillas mucho
arbolado, la sombra de los arboles daba al agua un fondo, por lo general, de verde sombrio, pero
que algunas veces, al volver nosotros en una tarde tranquila, después de un tiempo tormentoso,
veia yo de color azul claro y crudo tirando a violeta, tono de interior, de gusto japonés. Aqui y
alla, en la superficie, enrojecia como una fresa una flor de ninfea escarlata con los bordes
blancos. Un poco mas lejos comenzaban a abundar las flores, ya no tan lisas, mas palidas,
graneadas y rizosas, y dispuestas por el azar en lazos tan graciosos, que parecia que iban
flotando a la deriva, tras el melancdlico desfallecer de una fiesta galante, desatadas guirnaldas
de rosas de espuma. Luego, habia un rincén reservado a las especies vulgares que ostentaban el
blanco y el rosa, propios de la juliana, lavadas con celo doméstico como la porcelana, y un pico
mas alld se apretaban unas contra otras, formando un verdadero macizo flotante, igual que
pensamientos de un vergel, que habian venido a posar como mariposas sus alas azuladas y feas
en la oblicuidad transparente de aquel torrente de agua; de aquel parterre, también celeste,
porque ofrecia a las flores un suelo de mas precioso color, mas tierno aun que el color de las
mismas flores; y ya hiciera chispear en las primeras horas de la tarde, bajo las ninfeas, el



calidoscopio de una felicidad recogida, silenciosa y moévil, y ya se llenara hacia el anochecer de
las rosas y los oros del Poniente, como un puerto lejano cambiaba incesantemente para estar
siempre concorde, alrededor de las corolas que mantenian los tonos mads fijos, con lo mas
profundo, fugitivo y misterioso de cada hora, con lo infinito de cada hora, y asi parecia que las
hizo florecer en pleno cielo.

Al salir de ese parque, el Vivonne corria de nuevo. {Y cuantas veces he visto, haciendo
propoésito de imitarlo cuando pudiera vivir a mi gusto, al paseante que suelta su remo, se echa
boca arriba, con la cabeza caida en el fondo de su barca, dejandola flotar a la deriva, sin ver mas
que el cielo que va marchando perezosamente alld en lo alto, a ese paseante que muestra en el
rostro los anticipados sabores de, la dicha y de la paz!

Nos sentdbamos entre los lirios, a la orilla del agua. Por el cielo feriado, se paseaba
lentamente una nube ociosa. De cuando en cuando una carpa aburrida se asomaba fuera del
agua, aspirando ansiosamente. Era la hora de merendar. Antes de volver a marchar, comiamos
fruta, pan y chocolate, sentados alli en la hierba, hasta donde venian horizontales, débiles, pero
aun densos y metalicos, los toques de la campana de San Hilario, que no se mezclaban con el
aire, que hacia tanto tiempo estaban atravesando, y que, alargados por la palpitacion sucesiva de
todas sus lineas sonoras, vibraban a nuestros pies, rozando las flores.

Muchas veces, a la orilla del rio y entre arboles, nos encontrabamos una casita de las llamadas
de recreo, aislada, perdida, sin ver otra cosa del mundo mas que la corriente que bafaba sus
pies. Una mujer joven, de rostro pensativo y velos elegantes, raros en aquellas tierras, y que
indudablemente habia ido alli a .enterrarse., segun la expresion popular, a saborear el amargo
placer de que alli nadie supiera su nombre, y sobre todo el nombre de aquel ser cuyo corazéon
perdid, se asomaba a la ventana cuyo horizonte acababa en la barca amarrada a la puerta.

Alzaba, distraida, sus ojos al oir por detras de los arboles de la orilla voces de paseantes, que,
aun antes de verlos, estaba ella segura de que nunca conocieron ni conocerian al infiel, de que
nada tuvieron que ver con él en el pasado ni tendrian que ver en el porvenir. Sentiase que en su
gran renunciar habia cambiado voluntariamente unos lugares donde al menos hubiera podido ver
de lejos al amado, por éstos que nunca pisara él. Y yo la veia, al volver de un paseo, en caminos
por los que sabia ella muy bien que nunca habria de pasar el ausente, quitarse de las manos
resignadas unos guantes muy largos de desaprovechada gracia.

En los paseos, por el lado de Guermantes, nunca llegamos hasta el nacimiento del Vivonne, en
el que yo pensaba muy a menudo, y que tenia para mi una existencia tan ideal y abstracta, que
me llevé igual sorpresa cuando me dijeron que estaba en la provincia y a determinada distancia
kilométrica de Combray que el dia en que me enteré de que existia otro lugar concreto de la
tierra donde estaba situada en la antigiiedad la entrada de los infiernos.

Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese término que con tanto ardor deseaba yo:
Guermantes. Sabia que alli vivian los duefios del castillo, el duque y la duquesa de Guermantes;
sabia que eran personas de verdad con existencia actual; pero cuando pensaba en ellos me los
representaba, ora en un tapiz, como la condesa de Guermantes de la .Coronacion de Ester. de
nuestra iglesia, ora con matices cambiantes, como Gilberto el Malo en la vidriera, cuando pasaba
del verde lechuga al azul ciruela, segin lo mirara mientras estaba tomando agua bendita o desde
nuestras sillas, ora impalpable del todo, como aquella imagen de Genoveva de Brabante,
antepasada de la familia de Guermantes, que la linterna mdégica paseaba por las cortinas de mi
cuarto o subia hasta el techo; en fin, envueltos siempre en un misterio de tiempos merovingios y
bafiandose como en una puesta de sol en la anaranjada luz que emana del final de su nombre, de
esas dos silabas: antes. Pero si a pesar de eso ergo para mi como tal duque y duquesa seres
reales, aunque extrafios, en cambio, su persona ducal se distendia desmesuradamente, se
inmaterializaba, para abarcar a ese Guermantes de su titulo, a todo ese lado de Guermantes tan
soleado: al curso del rio, a sus ninfeas y sus aflosos arboles, a tantas tardes hermosas. Yo sabia
que no sélo llevaban el titulo de duque y duquesa de Guermantes, sino que desde el siglo XIV,
después de haber intentado vencer a su antiguos sefiores, se aliaron con ellos por enlaces
matrimoniales y eran condes de Combray; por consiguiente, los primeros ciudadanos de
Combray, y, sin embargo, los Unicos ciudadanos que no vivian en el pueblo. Condes de Combray,
que tenian a Combray en medio de su nombre y de su persona, que indudablemente participaban
también de un modo efectivo de aquella tristeza piadosa y extrafia, caracteristica de Combray;
propietarios de la ciudad, pero no de una casa particular, y que debian vivir afuera, en la calle,
entre cielo y tierra, como aquel Gilberto de Guermantes, que yo veia por su revés de laca negra,
cuando, al ir por sal a casa de Camus, alzaba los ojos hacia las vidrieras del dbside.

Sucedia que por el lado, de Guermantes pasabamos a veces por delante de pequenos cercados,
htmedos, en donde asomaban racimos de sombrias flores. Me paraba, como si estuviera
apoderdandome de una nocién preciosa, porque no se me figuraba tener delante un trozo de
aquella region fluviatil, que con tanto ardor quise conocer desde que la viera descripta por uno
de mis autores favoritos. Y con esa regién, con su suelo, con su suelo cruzado por riachuelos
espumeantes, identifiqué a Guermantes, que asi cambié de aspecto en mi imaginacion, al oir
cémo nos hablaba el doctor Percepied de las flores y del agua que corria por el parque del
castillo. Sonaba que la sefiora de Guermantes me invitaba a ir por alli, llevada por una repentina



simpatia hacia mi; todo el dia estaba pescando truchas conmigo al lado. Al anochecer me cogia
de la mano, me pasaba por delante de los jardincillos de sus vasallos, iba mostrandome a lo largo
de las cercas las flores que alli apoyaban sus mazorcas violetas o rojas, y me decia como se
llamaban. Me hacia contarle el asunto de las poesias que tenia yo intencién de escribir. Y esos
suefios me avisaban de que puesto que yo queria ser escritor, ya era hora de ir pensando lo que
iba a escribir. Pero en cuanto me hacia yo esta pregunta, y trataba de encontrar un asunto en
que cupiera una significacion filoséfica infinita, mi espiritu dejaba de funcionar, no veia mas que
un vacio delante de mi atencién, me daba cuenta de que yo no tenia cualidad genial, o acaso que
una enfermedad cerebral las impedia desarrollarse.

Muchas veces contaba con mi padre para arreglarlo. Tenia tanta influencia y estaba tan
bienquisto con personajes de importancia, que gracias a eso pudimos violar unas leyes que
Francisca me habia ensefiado a considerar como mas ineludibles que las de la vida y la muerte;
por ejemplo, logro retrasar todo un afio las obras de revoco de nuestra casa, la Unica que escapd
de todo el barrio, y logré del ministro una autorizacién para que el hijo de la sefiora de Sazerat,
que queria ir a los barfios, sufriera, el examen de bachiller dos meses antes, en la serie de
matriculados, cuyo apellido empezaba con A, en lugar de esperar el turno de la S. Si hubiera
caido gravemente enfermo, o me hubieran capturado unos bandidos, convencido yo de que mi
padre tenia mucho trato con los poderes supremos, e irresistibles cartas de recomendacion
dirigidas a Dios, para que mi enfermedad o mi cautiverio pudieran ser otra cosa que unos
simulacros sin peligro para mi persona, habria esperado tranquilo la hora del retorno a la buena
realidad, la hora de la libertad o de la curacidn; y quizé esa falta de genio, ese negro vacio que se
abria en mi espiritu cuando buscaba asuntos para mis futuras obras, era también una ilusién sin
consistencia que cesaria por la intervencién de mi padre, el cual ya debia de tener convenido con
el Gobierno y con la Providencia que yo seria el primer escritor de mi tiempo. Pero otras veces,
mientras que mis padres se impacientaban al ver que yo me quedaba atrds y no los seguia, mi
vida actual, en vez de parecerme una creacion artificial de mi padre, modificable a su antojo, se
me representaba, por el contrario, como comprendida dentro de una realidad que no habia sido
hecha para mi, contra la que no valia ningun recurso, sin ningun aliado mio en su seco, y detras
de la cual nada se ocultaba. Me parecia entonces que existia como los demdés humanos, que al
igual de ellos envejeceria y moriria, y que entre los hombres pertenecia yo a aquel género de los
que no tienen disposiciones para escribir. Y descorazonado renunciaba por siempre a la
literatura, a pesar de los dnimos que Bloch me habia dado. Aquel sentimiento intimo, inmediato,
que yo tenia del vacio de mi pensamiento, prevalecia contra todas las palabras halagiiefias que
me pudieran prodigar, lo mismo que en el alma del malo, cuyas buenas acciones alaba la gente,
prevalecen los remordimientos, de su conciencia.

Un dia me dijo mi madre:

-, que estds siempre hablando de la sefiora de Guermantes, entérate que como el doctor
Percepied la traté muy bien cuando estuvo mala hace cuatro afios, pues ahora va a venir a
Combray para asistir a la boda de la hija del médico. Podras verla en la ceremonia.. Al doctor
Percepied era la persona a quien yo oi hablar mas de la duquesa de Guermantes, y hasta nos
habia ensefiado un nimero de una revista ilustrada donde estaba retratada la duquesa con el
disfraz que llevé a un baile de trajes dado por la princesa de Ledn.

De pronto, durante la misa nupcial, un movimiento que hizo el pertiguero al cambiar de sitio,
me descubrié sentada en una capilla a una dama de nariz grande, ojos azules y penetrantes, con
una chalina hueca de seda color malva, y un granito a un lado de la nariz. Como en la superficie
de su rostro encarnado, cual si estuviera acalorada, distingui yo diluidas y apenas perceptibles
parcelas de analogia con el retrato que me habian enseflado, y, sobre todo, como los rasgos
particulares que yo notaba en ella, al tratar de enunciarlos se formulaban cabalmente en los
mismos términos: nariz grande, ojos azules, que habia empleado el doctor Percepied para
describir a la duquesa de Guermantes, me dije yo que aquella dama se parecia a la sefiora de
Guermantes; ademas, la capilla desde donde oia misa era la de Gilberto el Malo, en cuyas lisas
tumbas, deformadas y doradas como alvéolos de miel, descansaban los antiguos condes de
Brabante, y que me habian dicho estaba reservada a la familia de Guermantes cuando alguno de
sus individuos iba a Combray a alguna ceremonia; verosimilmente no podia haber mas que una
mujer que se pareciese al retrato de la duquesa que estuviese alli aquel dia, un dia,
precisamente, en que tenia que ir a Combray, y en aquella capilla: si, era ella. Muy grande fue mi
desencanto. Nacia éste de que yo nunca me habia fijado, cuando pensaba en la sefiora de
Guermantes, en que me la representaba con los colores de un tapiz o de una vidriera en otro
siglo, y de materia distinta al resto de los mortales. Nunca se me ocurrié que pudiera tener una
cara encarnada y una chalina malva, como la sefiora de Sazerat, y el évalo de su rostro me
recordo a tantas personas visitas de casa, que me rozé la sospecha, enseguida disipada, de que
aquella dama, en su principio generador y en todas sus moléculas, quiza no era sustancialmente
la duquesa de Guermantes, sino que su cuerpo, ignorante del nombre que le daban, pertenecia a
cierto tipo femenino que abarcaba igualmente a mujeres de médico y de tendero. Y ésa, nada
mas que ésa es la duquesa de Guermantes., decia la cara atenta y asombrada que ponia yo para
contemplar aquella imagen que, naturalmente, no tenia nada que ver con la otra, que, bajo el



nombre de la duquesa de Guermantes, se habia aparecido tantas veces en mis suefios, porque
esta cara no la habia yo formado arbitrariamente, sino que me habia saltado a los ojos por vez
primera un momento antes en la iglesia; que no era de la misma naturaleza, colorable a voluntad
como aquélla, que se dejaba empapar en el tinte anaranjado de una silaba, sino que era tan real,
que todo, hasta el granito que se inflamaba en un lado de su nariz, atestiguaba su sujecion a las
leyes de la vida, como en una apoteosis de teatro una arruga del traje de hada o un temblor de su
dedo menique delatan la presencia material de una actriz viva alli donde duddbamos si teniamos
delante tan sélo una proyeccién luminosa.

Pero al mismo tiempo a aquella imagen clavada por su nariz saliente y su mirada penetrante
en mis ojos (quizd porque mis ojos fueron los primeros que la descubrieron, los que antes la
penetraron, antes de que se me pudiera ocurrir que la mujer que tenia delante pudiera ser la
duquesa de Guermantes), a aquella imagen reciente, inconmovible, intenté aplicar la idea de que
era la sefiora de Guermantes, sin lograr otra cosa que hacerla girar enfrente de la imagen, como
dos discos separados por un intervalo. Pero al ver ahora que aquella sefiora de Guermantes con
la que tanto habia sofiado existia realmente, fuera de mi, cobré mayor dominio ain en mi
imaginacién, que, paralizada un momento al contacto de una realidad tan distinta de la que
esperaba, empez6 a reaccionar y a decirme: .Ya cubiertos de gloria antes de Carlomagno, los
Guermantes tenian derecho de vida y muerte sobre sus vasallos; la duquesa de Guermantes es
una descendiente de Genoveva de Brabante. No conoce, no condescenderia a conocer a ninguna
de las personas que aqui estan.

Y, oh maravillosa independencia de las miradas humanas sujetas al rostro por un cordén tan
largo, tan suelto, tan extensible, que pueden pasearse ellas solas muy lejos de él!. mientras que
la senora de Guermantes estdbase sentada en la capilla encima de las tumbas de sus
antepasados muertos, su mirada vagaba y alla, subia por los pilares, y hasta se posaba en mi
como un rayo de sol que errara por la nave, pero rayo de sol que me parecia consciente en el
momento de acariciarme.

En cuanto a la propia sefiora de Guermantes, como quiera que estaba inmdvil, sentada a modo
de madre, que hace como que no ve las audaces travesuras y los indiscretos atrevimientos de sus
nifios que juegan y hablan con personas desconocidas, me fue imposible saber si aprobaba o
censuraba, en el ocio de su espiritu, la errabundez de aquellas miradas.

Tenia interés en que no se marchara antes de que yo la hubiera podido mirar bastante, porque
me acordaba que desde afnos antes consideraba el verla cosa muy codiciada; y no apartaba la
vista de ella, como si cada una de mis miradas tuviera poder para llevarse materialmente a mi
interior, y dejarlo alli en reserva, el recuerdo de la nariz saliente, de las mejillas encarnadas, de
las particularidades que se me representaban como otros tantos preciosos datos auténticos y
singulares respecto a su rostro. Ahora que la embellecia con todos los pensamientos a ella
relativos, y sobre todo, acaso con el deseo que siempre tenemos de no sufrir un desencanto,
forma del instinto de conservacién de lo mejor de nuestro ser, y volvia a colocarla (puesto que
ella y la duquesa de Guermantes, que yo hasta entonces habia evocado, eran una misma persona)
en lugar aparte de los deméas mortales, con los que la confundiera un momento, al ver pura y
simplemente su cuerpo, me irritaba el oir a mi alrededor:

-Es més guapa que la mujer de Sazerat, es mas guapa que la hija de Vinteuil., como si se las
pudiera comparar. Y mis miradas se posaban en su pelo rubio, en sus ojos azules, en el arranque
de su cuello, y omitia los rasgos que hubieran podido recordarme otras fisonomias, hasta que yo
acababa por exclamar, ante aquel croquis voluntariamente incompleto: .jCuanta nobleza! Cémo
se ve que tengo delante a una altiva Guermantes, a una descendiente de Genoveva de Brabante..
Y la atencién con que yo iluminaba su rostro la aislaba de tal modo, que cuando hoy me pongo a
pensar en esa ceremonia, me es imposible ver a ninguno de los asistentes a ella, exceptuando a
la duquesa y al pertiguero, que contest6 afirmativamente a mi pregunta de si aquella dama era la
sefiora de Guermantes. Y la veo, sobre todo en el momento del desfile por la sacristia, alumbrada
por el sol intermitente y célido de un dia huracanado y tormentoso; estaba la senora de
Guermantes rodeada por toda aquella gente de Combray, de la que ni siquiera sabia los nombres,
pero cuya inferioridad proclamaba demasiado alto la supremacia suya, para no inspirarle una
sincera benevolencia hacia aquellas personas, a las que pensaba imponerse afin mas a fuerza de
sencillez y buena gracia. Y como no podia omitir esas miradas voluntarias, cargadas de un
significado preciso, que se dirigen a un conocido, dejaba a sus distraidos pensamientos
escaparse incesantemente por delante de ella en un torrente de luz azulada imposible de
contener, y que no queria que molestara o pareciese despectivo a aquellas buenas gentes que
encontraba a su paso y que rozaba a cada instante. Todavia estoy viendo, alld encima de su
chalina malva, hueca y sedosa, el candido asombro de sus ojos, al que anadia, sin atreverse a
destinarla a nadie determinado, pero para que todos participaran de ella, una sonrisa vagamente
timida de sefiora feudal, que parece como que se disculpa ante sus vasallos y les indica su carino.
Aquella sonrisa se pos6 en mi, que estaba sin quitar ojo de la duquesa. Entonces, acorddndome
de la mirada que en mi puso durante la misa, azul como un rayo de sol que atravesara la vidriera
de Gilberto el Malo, me dije: .No cabe duda de que se fija en mi.. Crei que yo le gustaba, que
seguiria pensando en mi después de salir de la iglesia, y que acaso por causa mia se sintiera



melancolica aquella tarde en Guermantes. Y en seguida la quise, porque si algunas veces basta
para que nos enamoremos de una mujer con que nos mire despectivamente, como a mi se me
figuraba que me mird la hija de Swann, y con pensar que jamas serd nuestra, también otras
veces no requiere el enamorarse mas que una mirada bondadosa, como la de la senora de
Guermantes, y la idea de que acaso esa mujer sea nuestra algtn dia. Sus ojos azuleaban como
una vincapervinca imposible de coger, pero que, sin embargo, era para mi; y el sol, amenazado
por un nubarrén, pero asaeteando aun con toda su fuerza la plaza y la sacristia, daba una
coloracién de geranio a la alfombra roja puesta para la solemnidad, y por encima de la cual
avanzaba sonriente la duquesa de Guermantes, y afladia a su lana un vello rosado, una epidermis
de luz, esa especie de ternura, de seria dulzura en la pompa y en el gozo, caracteristicas de
algunas pdaginas de Lohengrin y de ciertas pinturas de Carpaccio, y que explican por qué
Baudelaire pudo aplicar al sonido de la corneta el epiteto de delicioso.

Desde aquel dia, en mis paseos por el lado de Guermantes senti con mayor pena que nunca
carecer de disposiciones para escribir y tener que renunciar para siempre a ser un escritor
famoso. La pena que sentia, mientras que me quedaba solo sofiando a un lado del camino, era
tan fuerte; que para no padecerla, mi alma, espontdneamente, por una especie de inhibiciéon ante
el dolor, dejaba por completo de pensar en versos y en novelas, en un porvenir poético que mi
falta de talento me vedaba esperar. Entonces, y muy aparte de aquellas preocupaciones
literarias; sin tener nada que ver con ellas, de pronto un tejado, un reflejo de sol en una piedra,
el olor del camino, hacianme pararme por el placer particular que me causaban y ademas porque
me parecia que ocultaban por detras de lo visible una cosa que me invitaban a ir a coger, pero
que, a pesar de mis esfuerzos, no lograba descubrir. Como me daba cuenta de que ese algo
misterioso se encerraba en ellos, me quedaba parado, inmévil, mirando, anheloso, intentando
atravesar con mi pensamiento la imagen o el olor. Y si tenia que echar a correr detras de mi
abuelo para seguir el paseo, hacialo cerrando los ojos, empeifiado en acordarme exactamente de
la silueta del tejado o del matiz de la piedra, que sin que yo supiera por qué, me parecieron
llenas de algo, casi a punto de abrirse y entregarme aquello de que no eran ellas mas que
vestidura. Claro que impresiones de esa clase no iban a restituirme la perdida esperanza de
poder ser algun dia escritor y poeta porque siempre se referian a un objeto particular sin valor
intelectual y sin relacién con ninguna verdad abstracta.

Pero al menos proporciondbanme un placer irreflexivo, la ilusién de algo parecido a la
fecundidad, y asi me distraian de mi tristeza, de la sensaciéon de impotencia que experimentaba
cada vez que me ponia a buscar un asunto filoséfico para una magna obra literaria.

Pero el deber de conciencia que me imponian esas impresiones de forma, de perfume y de
color .intentar discernir lo que tras de ellas se ocultaba. era tan arduo, que en seguida me daba
excusas a mi mismo para poder sustraerme a esos esfuerzos y ahorrarme ese cansancio. Por
fortuna, entonces me llamaban mis padres, y yo veia que en aquel momento carecia de la
tranquilidad necesaria para proseguir mi rebusca, y que mas valia no pensar en eso hasta que
volviera a casa, y no cansarme inutilmente por adelantado. Y ya no me preocupaba de aquella
cosa desconocida que se envolvia en una forma o en un aroma, y que ahora estaba muy quieta
porque la llevaba a casa protegida con una capa de imagenes, y luego me la encontraria viva,
como los peces que traia cuando me dejaban ir de pesca, en mi cestito, bien cubiertos de hierba,
que los conservaba frescos. Una vez en casa, me ponia a pensar en otra cosa, y asi iban
amontonandose en mi espiritu (como se acumulaban en mi cuarto las flores cogidas en mis
paseos y los regalos que me habian hecho) una piedra por la que corria un reflejo, un tejado, una
campanada, el olor de unas hojas, imagenes distintas que cubren el cadaver de aquella realidad
presentida que no llegué a descubrir por falta de voluntad. Hubo un dia, sin embargo, en que
tuve una sensacién de ésas y no la abandoné sin haberla profundizado un poco: nuestro paseo se
habia prolongado mucho mas de lo ordinario, y a la mitad del camino de vuelta nos alegramos
mucho de encontrarnos con el doctor Percepied, que pasaba en su carruaje a rienda suelta y nos
conocié y nos hizo subir a su coche. A mi me pusieron junto al cochero; corriamos como el viento,
porque el doctor tenia aun que hacer una visita en Martinville le Sec; nosotros quedamos, en
esperarlo a la puerta de la casa del enfermo. A la vuelta de un camino senti de pronto ese placer
especial, y que no tenia parecido con ningun otro, al ver los dos campanarios de Martinville
iluminados por el sol poniente y que con el movimiento de nuestro coche y los zigzags del camino
cambiaban de sitio, y luego el de Vieuxvicq, que, aunque estaba separado de los otros dos por
una colina y un valle y colocada en una meseta mas alta de la lejania, parecia estar al lado de los
de Martinville.

Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo movedizo de sus lineas, en lo soleado de su
superficie, me di cuenta de que no llegaba hasta lo hondo de mi impresion, y que detras de aquel
movimiento, de aquella claridad, habia algo que estaba en ellos y que ellos negaban a la vez.

Parecia que los campanarios estaban muy lejos, y que nosotros nos acercabamos muy
despacio, de modo que cuando unos instantes después paramos delante de la iglesia de
Martinville, me quedé sorprendido. Ignoraba yo el porqué del placer que senti al verlos en el
horizonte, y se me hacia muy cansada la obligacién de tener que descubrir dicho porqué; ganas
me estaban dando de guardarme en reserva en la cabeza aquellas lineas que se movian al sol, y



no pensar mas en ellas por el momento. Y es muy posible que de haberlo hecho, ambos
campanarios se hubieran ido para siempre a parar al mismo sitio donde fueran tantos arboles,
tejados, perfumes y sonidos, que distingui de los demads por el placer que me procuraron y que
luego no supe profundizar. Mientras esperabamos al doctor, bajé a hablar con mis padres. Nos
pusimos de nuevo en marcha, yo en el pescante como antes, y volvi la cabeza para ver una vez
mas los campanarios, que un instante después tornaron a aparecerse en un recodo del camino.
Como el cochero parecia no tener muchas ganas de hablar y apenas si contestd a mis palabras,
no tuve méas remedio, a falta de otra compania, que buscar la mia propia, y probé a acordarme de
los campanarios. Y muy pronto sus lineas y sus superficies soleadas se desgarraron, como si no
hubieran sido més que una corteza; algo de lo que en ellas se me ocultaba surgid; tuve una idea
que no existia para mi el momento antes, que se formulaba en palabras dentro de mi cabeza, y el
placer que me ocasiond la vista de los campanarios crecié tan desmesuradamente, que dominado
por una especie de borrachera, ya no pude pensar en otra cosa. En aquel momento, cuando ya
nos habiamos alejado de Martinville, volvi la cabeza, y otra vez los vi, negros ya, porque el sol se
habia puesto. Los recodos del camino me los fueron ocultando por momentos, hasta que se
mostraron por dltima vez y desaparecieron.

Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios de Martinville debia de ser algo
andalogo a una bonita frase, puesto que se me habia aparecido bajo la forma de palabras que me
gustaban, pedi papel y lapiz al doctor, y escribi, a pesar de los vaivenes del coche, para alivio de
mi conciencia y obediencia a mi entusiasmo, el trocito siguiente, que luego me encontré un dia, y
en el que apenas he modificado nada:

-Solitarios, surgiendo de la linea horizontal de la llanura, como perdidos en campo raso, se
elevaban hacia los cielos las dos torres de los campanarios de Martinville. Pronto se vieron tres;
porque un campanario rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanzo, y con una atrevida vuelta se planté
frente a ellos. Los minutos pasaban; ibamos aprisa, y, sin embargo, los tres campanarios estaban
alla lejos, delante de nosotros, como tres pajaros al sol, inméviles, en la llanura.

Luego, la torre de Vieuxvicq se apartd, fue alejandose, y los campanarios de Martinville se
quedaron solos, iluminados por la luz del poniente, que, a pesar de la distancia, veia yo jugar y
sonreir en el declive de su tejado. Tanto habiamos tardado en acercarnos, que estaba yo
pensando en lo que aun nos faltaria para llegar, cuando de pronto el coche doblé un recodo y nos
deposité al pie de las torres, las cuales se habian lanzado tan bruscamente hacia el carruaje, que
tuvimos el tiempo justo para parar y no toparnos con el pértico.

Seguimos el camino; ya hacia rato que habiamos salido de Martinville, después que el
pueblecillo nos habia acompafiado unos minutos, y aun solitarios en el horizonte, sus
campanarios y el de Vieuxvicq nos miraban huir, agitando en sefial de despedida sus soleados
remates. De cuando en cuando uno de ellos se apartaba, para que los otros dos pudieran vernos
un momento mas; pero el camino cambio de direccion, y ellos, virando en la luz como tres pivotes
de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco mas tarde, cuando estdbamos cerca de Combray y ya
puesto el sol, los vi por dltima vez desde muy lejos: ya no eran mas que tres flores pintadas en el
cielo, encima de la linea de los campos. Y me trajeron a la imaginaciéon tres nifas de leyenda,
perdidas en una soledad, cuando va iba cayendo la noche: mientras que nos alejdbamos al
galope, las vi buscarse timidamente, apelotonarse, ocultarse unas tras otra hasta no formar en el
cielo rosado mas que una sola mancha negra, resignada y deliciosa, y desaparecer en la
oscuridad.

No he vuelto a pensar en esta pagina; pero recuerdo que en aquel momento, cuando en el
rincon del pescante donde solia colocar el cochero del doctor un cesto con las aves compradas en
el mercado de Roussainville la acabé de escribir, me senti tan feliz, tan libre del peso de aquellos
campanarios y de lo que ocultaban, que, como si yo fuera también una gallina y acabara de poner
un huevo, me puse a cantar a grito pelado.

Durante el dia, en aquellos paseos no pensaba mds que en lo grato que seria tener amistad con
la duquesa de Guermantes, pescar truchas, pasearme en barca por el Vivonne, y avido de
felicidad, sdlo pedia a la vida en aquellos momentos que se compusiera de una serie de tardes
felices. Pero cuando en el camino de vuelta veia a la izquierda una alqueria bastante separada de
otras dos, que, por el contrario, estaban muy juntas, y desde la cual, para entrar en Combray, no
habia méas que seguir una alameda de robles que tenia a un lado prados con sus cercas;
plantados a distancias iguales de manzanos que a la hora del poniente ponian por tierra el dibujo
japonés de sus sombras, mi corazéon comenzaba de pronto a latir apresuradamente porque sabia
que antes de media hora estariamos en casa, y que como era reglamentario, los dias que se iba
por el lado de Guermantes y se cenaba mas tarde a mi me mandarian a acostarme en cuanto
tomara la sopa, de modo que mi madre, retenida en el comedor como si hubiera invitados, no
subiria a decirme adiés a mi cuarto. La zona de tristeza en que acababa de penetrar, se
distinguia tan perfectamente de la zona a la que en un momento antes me lanzaba yo
alegremente, como en algunos cielos hay una linea que separa una banda de color rosa de otra
verde o negra. Y vemos a un pajaro volando por el espacio rosa, que va a llegar a su limite, que lo
toca ya, que entra en la zona negra. Los deseos que hacia un instante me asaltaban de ir a
Guermantes, de viajar y ser feliz, me eran ahora tan ajenos, que su cumplimiento no me hubiera



dado gozo alguno. iCon qué gusto hubiera cambiado todo eso por poder estarme llorando toda la
noche en brazos de mama! Sentia escalofrios, no apartaba mis angustiadas miradas del rostro de
mi madre, del rostro que aquella noche no apareceria por la alcoba donde yo me estaba viendo
ya con el pensamiento; y deseaba la muerte. Y aquello duraria hasta la mafiana siguiente, cuando
los rayos del sol matinal apoyaran sus barras, como el jardinero, en el muro cubierto de
capuchinas que trepaban hasta mi ventana, y saltara yo de la cama para bajar corriendo al
jardin, sin acordarme ya de que la noche volveria a traer consigo la hora de separarme de mama.
Y de ese modo, por el lado de Guermantes, he aprendido a distinguir esos estados que se
suceden en mi d4nimo, durante ciertos periodos, y que se reparten cada uno de mis dias, llegando
uno de ellos a echar al otro con la puntualidad de la fiebre; estados contiguos, pero tan ajenos
entre si, tan faltos de todo medio de intercomunicacion, que cuando me domina uno de ellos no
puedo comprender, ni siquiera representarme, lo que deseé, temi o hice cuando me poseia el
otro.

Asi, el lado de Méséglise y el lado de Guermantes, para mi, estdn unidos a muchos menudos
acontecimientos de esa vida, que es la mds rica en peripecias y en episodios de todas las que
paralelamente vivimos, de la vida intelectual. Claro es que va progresando en nosotros
insensiblemente, y el descubrimiento de las verdades que nos la cambian de significacion y de
aspecto y nos abren rutas nuevas, se prepara en nuestro interior muy lentamente, pero de modo
inconsciente; asi que, para nosotros, datan del dia, del minuto en que se nos hicieron visibles. Y
las flores, que entonces estaban jugando en la hierba; el agua que corria al sol, el paisaje entero
que roded su aparicion, siguen acompaifiandolas en el recuerdo con su rostro inconsciente o
distraido; y ese rincén de campo, ese trozo de jardin, no podian imaginarse cuando los estaba
contemplando un nifio sonador, un transeinte humilde .como un memorialista confundido con la
multitud que admira a un rey, que gracias a €l estaban llamados a sobrevivir hasta en lo mas
efimero de sus particularidades; y, sin embargo, a ese perfume de espino que merodea a lo largo
de un seto donde pronto vendra a sucederle el escaramujo, a ese ruido de pasos sin eco en la
arena de un paseo, a la burbuja formada en una planta acudtica por el agua del rio y que estalla
en seguida, mi exaltaciéon las ha llevado a través de muchos afios sucesivos, se los ha hecho
franquear a salvo, mientras que por alrededor los caminos se han ido borrando, han muerto las
gentes que los pisaban. Muchas veces, ese trozo de paisaje que asi llega hasta mi, se destaca tan
aislado de todo lo que flota vagamente en mi pensamiento, como una florida Delos, sin que me
sea posible decir de qué pais, de qué época quiza de qué suefio, sencillamente. me viene. Pero el
poder pensar en el lado de Guermantes y en el de Méséglise, se lo debo a esos yacimientos
profundos de mi suelo mental, a esos firmes terrenos en que todavia me apoyo. Como creia en las
cosas y en las personas cuando andaba por aquellos caminos, las cosas y las personas que ellos
me dieron a conocer son los tinicos que tomo aun en serio y que me dan alegria.

Ya sea porque en mi se ha cegado fe creadora, o sea porque la realidad no se forme mas que
en la memoria, ello es que las flores que hoy me ensefian por vez primera no me parecen flores
de verdad.

El lado de Méséglise, con sus lilas, sus espinos blancos, sus acianos, sus amapolas y sus
manzanos, el lado de Guermantes, con el rio lleno de renacuajos, sus ninfeas y sus botones de
oro, forman para siempre jamas la fisonomia de la tierra donde quisiera vivir, y a la que exijo,
ante todo, que en ella se pueda ir a pescar, pasearse en barca, ver ruinas de fortificaciones
géticas, y encontrarse en medio de los trigales, como San Andrés del Campo estaba, una iglesia
monumental, rdstica y dorada como un almiar; y los acianos, los espinos, los manzanos con que a
veces me encuentro en los campos cuando viajo, se ponen inmediatamente en comunicaciéon con
mi corazén, porque estan a la misma profundidad al mismo nivel de mi rasado. Y, sin embargo,
como todos los sitios tienen algo de individual, cuando me asalta el deseo de ver otra vez el lado
de Guermantes, no se satisfaria con que me llevaran a la orilla de un rio donde hubiera ninfeas
tan hermosas o mas hermosas que en el Vivonne, como por la noche al volver a casa .a la hora en
que despertaba dentro de mi esa angustia que méas tarde emigra al amor y puede hacerse
inseparable de este sentimiento amoroso, no hubiera yo querido que subiera a decirme adids una
madre mas hermosa y mas inteligente que la mia. No; lo mismo que lo que yo necesitaba para
dormirme feliz y con esa paz imperturbable que ninguna mujer me ha podido dar luego, porque
hasta el momento de creer en ellas se duda de ellas, y nunca nos dan el corazén, como me daba
mi madre el suyo, en un beso entero y sin ninguna reserva, sin sombra de una intencién que no
fuera dirigida a mi .lo mismo que lo que yo necesitaba. es que fuera ella la que inclinara hacia mi
aquel rostro que tenia junto a un ojo un defecto, segun decian, pero que a mi me gustaba tanto
como lo demads, asi lo que yo quiero ver es el lado de Guermantes que conoci yo, con la alqueria
separada de las otras dos que estdn juntas, apretadas una contra otra, al principio de la alameda
de robles; son esas praderas donde se reflejan, cuando el sol las pone lustrosas como una charca,
las hojas del manzano; es ese paisaje cuya individualidad viene a veces durante la noche en mis
suefios a sobrecogerme con una fuerza casi fantastica, imposible de encontrar luego cuando me
despierto.

Indudablemente, el lado de Méséglise o el lado de Guermantes me han expuesto luego a
muchas decepciones y a muchas faltas, porque unieron dentro de mi indisolublemente



impresiones distintas que no tenian otro lazo que el haberlas sentido alli al mismo tiempo.

Porque muchas veces he tenido deseos de ver a una persona sin darme cuenta de que era
sencillamente porque me recordaba un seto de espinos, y he llegado a creer y a hacer creer en
un retofiar del carifio donde no habia méas que deseo de viaje. Por eso mismo también, como
estan presentes en aquellas de mis impresiones actuales con que tienen relacién, les dan
cimiento y profundidad, una dimension mdas que a las otras. Y de ese modo les infunden un
encanto y una significaciéon que sé6lo yo puedo gozar.

Cuando en las noches estivales, el cielo armonioso gruiie como una fiera y todo el mundo se
enfada con la tormenta que llega, si yo me quedo solo, extatico, respirando a través del rumor de
la lluvia el olor de unas lilas invisibles y persistentes, al lado de Méséglise se lo debo.

Y asi me estaba muchas veces, hasta que amanecia, pensando en la época de Combray, en mis
noches de insomnio, en tantos dias cuya imagen me trajo recientemente el sabor, el perfume,
hubieran dicho en Combray. de una taza de té, y por asociacién de recuerdos en unos amores que
tuvo Swann antes de que yo naciera, y de los cuales me enteré afos después de salir de
Combray, con esa precision de detalles mas facil de obtener a veces tratdndose de la vida de
personas ya muertas hace siglos, que de la vida de nuestro mejor amigo, y que parece cosa
imposible, como lo parece el que se pueda hablar de ciudad a ciudad, mientras ignoramos el
rodeo que se ha dado para salvar la imposibilidad. Todos esos recuerdos, afiladidos unos a otros,
no formaban mas que una masa, pero podian distinguirse entre ellos .entre los mas antiguos y los
mas recientes, nacidos de un perfume, y otros que eran los recuerdos de una persona que me los
comunico6 a mi. ya que no fisuras y grietas de verdad, por lo menos ese veteado, esa mezcolanza
de coloraciéon que en algunas rocas y marmoles indican diferencias de origen, de edad y de
formacidn.

Claro es que cuando se acercaba el dia ya hacia rato que estaba disipada la incertidumbre de
mi suefio. Sabia en qué alcoba me encontraba realmente, la habia ido reconstruyendo a mi
alrededor en la oscuridad y .ya orientandome por la memoria tan sélo, y ayudandome con un
palido resplandor, debajo del dial ponia yo los cortinones del balcén. la reconstruia y la
amueblaba toda entera, como un arquitecto y un tapicero que respetan los huecos primitivos de
las ventanas y las puertas; colocaba los espejos y ponia la comoda en su sitio de siempre. Pero
apenas la luz del dia y no ese reflejo de una ultima brasa en una barra de cobre que yo
confundiera antes con el dia. trazaba en la oscuridad, como con yeso, su primera raya blanca y
rectificativa, la ventana con sus visillos se marchaba del marco de la puerta en donde ya la habia
colocado erréneamente, mientras que la mesa, instalada en aquel lugar por mi torpe memoria
huia a toda velocidad para hacer hueco a la ventana, llevandose por delante la chimenea y
apartando la pared del pasillo; un patinillo triunfaba en donde un instante antes se extendia el
tocador, y la morada que yo reconstruyera en las tinieblas se iba en busca de las moradas
entrevistas en el torbellino del despertar, puesta en fuga por ese palido signo que traz6 por
encima de sus cortinas el dedo tieso de la luz del dia.



Segunda Parte

Un amor de Swann

Para figurar en el cogollito, en el clan, en el grupito de los Verdurin, bastaba con una
condicion, pero ésta era indispensable: prestar tacita adhesion a un credo cuyo primer articulo
rezaba que el pianista, protegido aquel afio por la sefiora de Verdurin, aquel pianista de quien
decia ella: .No debia permitirse tocar a Wagner tan bien., se .cargaba. a la vez a Planté y a
Rubinstein, y que el doctor Cottard tenia mas diagndstico que Potain. Todo recluta nuevo. que no
se dejaba convencer por los Verdurin de que las reuniones que daban las personas que no iban a
su casa eran mas aburridas que el ver llover, era inmediatamente excluido. Como las mujeres se
revelaban a este respecto mas que los hombres a deponer toda curiosidad mundana y a
renunciar al deseo de enterarse por si mismas de los atractivos de otros salones, y como los
Verdurin se daban cuenta de que ese espiritu critico podia, al contagiarse, ser fatal para la
ortodoxia de la pequeiia iglesia suya, poco a poco fueron echando a todos los fieles del sexo
femenino.

Aparte de la mujer del doctor, una sefora joven, aquel afio estaban casi reducidos (aunque la
sefiora de Verdurin era muy virtuosa y pertenecia a una riquisima familia de la clase media, con
la que habia ido cesando poco a poco todo trato) a una persona casi perteneciente al mundo
galante; la sefiora de Crécy, a la que llamaba la sefiora de Verdurin por su nombre de pila,
Odette, y la consideraba como un .encanto., y a la tia del pianista, que debia estar muy al tanto
de las costumbres de portal y escalera; personas ambas que no sabian nada del gran mundo, y de
tanta candidez, que fue muy facil convencerlas de que la princesa de Sagan y la duquesa de
Guermantes tenian que pagar a unos cuantos infelices para no tener desiertas sus mesas, tanto
que si aquellas dos grandes sefioras hubieran invitado a la ex portera y a la demimondaine
habrian recibido una desdefiosa negativa.

Los Verdurin no daban comidas: siempre habia en su casa cubierto puesto. No se hacian
programas para la reunion de después de cenar. El pianista tocaba, pero sélo si .le daba por ahi,
porque alli no se obligaba a nadie; ya lo decia el sefor Verdurin:

-iTodo por los amigos, vivan los camaradas!.. Si el pianista queria tocar la cabalgata de La
Valquiria o el preludio de Tristdn, la sefiora de Verdurin protestaba, no porque esa musica le
desagradara, sino porque al contrario, la impresionaba demasiado. .;Es que se empefia usted en
que tenga jaqueca? Ya sabe usted que cada vez que toca eso pasa lo mismo. Mafiana, cuando
quiera levantarme, se acabd, ya no soy nada.. Si no se tocaba el piano, habia charla, y algun
amigo, por lo general el pintor favorito de tanda, .soltaba., como decia Verdurin, .una paparrucha
fenomenal que retorcia a todos de risa., sobre todo a la sefiora de Verdurin .tan aficionada a
tomar en sentido propio las expresiones figuradas de sus emociones que una vez el doctor
Cottard (entonces joven principiante) tuvo que ponerle en su sitio una mandibula que se le habia
desencajado a fuerza de reir.

Estaba prohibido el frac, porque alli todos eran camaradas, y para no parecerse en nada a los
.pelmas., a los que se tenia mas miedo que a la peste, y que eran invitados tan s6lo a grandes
reuniones, que daban los Verdurin muy de tarde en tarde, y tan s6lo cuando podian servir para
entretenimiento del pintor para dar a conocer al pianista. El resto del tiempo se contentaban con
representar charadas, cenar vestidos con los disfraces, pero en la intimidad, y sin introducir
ningun extrano al .cogollito.

Pero a medida que los .camaradas. iban tomando mds importancia en la vida de la sefiora de
Verdurin, el dictado de pelma y de réprobo lo aplicaba a todo lo que impedia a los amigos que
fueran a su casa, a lo que los llamaba a otra parte; a la madre de éste, a la profesion de aquél o a
la casa de campo y salud delicada de un tercero. Cuando el doctor Cottard se levantaba de la
mesa y consideraba imprescindible salir para ir a ver un enfermo grave, le decia la sefiora de
Verdurin: .jQuién sabe!, quiza le siente mejor que no vaya usted esta noche a molestarlo; pasara
muy bien la noche sin usted, y mafiana va usted tempranito y se lo encuentra bueno. En cuanto
entraba diciembre se ponia mala de pensar en que los fieles desertarian. el dia de Navidad y el
de Afio Nuevo.



La tia del pianista exigia que la familia cenara aquella noche en la intimidad, en casa de la
madre de ella.

Y se le figura a usted que se va a morir su madre -exclamaba &speramente la sefnora de
Verdurin., si no va usted a cenar con ella la noche de Afio Nuevo, como hacen en provincias.

Esas inquietudes retornaban para Semana Santa.

-Doctor, supongo que usted, un sabio, un hombre sin prejuicios, ¢vendra el Viernes Santo como
un dia cualquiera? -dijo a Cottard el primer ano, con tono tranquilo, como el que estad seguro de
lo que le van a contestar. Pero esperaba la respuesta temblando, porque si no iba el doctor, corria
peligro de estarse sola aquella noche.

-Si, si, vendré el Viernes Santo a despedirme, porque nos vamos a pasar la Pascua de
Resurreccién a Auvernia.

-¢A Auvernia? Para dar de comer a pulgas y piojos. jQue les haga buen provecho!

Y tras un momento de silencio:

-Por lo menos, si nos lo hubiera usted dicho, habria podido organizarse algo y hacer el viaje
juntos y con mas comodidad.

Igualmente, cuando alguno de los .fieles. tenia un amigo, o una parroquiana., un flirt, que
podian ser causa de desercion, los Verdurin, que no se asustaban de que una mujer tuviera un
amante con tal de que hablaran de su casa y de que la amiga no lo antepusiera a ellos, decian:

-Pues bueno, traiga usted a ese amigo. Y se lo llevaba a prueba, para ver si era capaz de no
guardar ninguin secreto a la sefiora de Verdurin y si se lo podia agregar al clan. En caso
desfavorable, se llamaba aparte al fiel que lo habia presentado, y se le hacia el favor de mal
quistarlo con su amigo o su querida. Y en caso favorable, el .nuevo. pasaba a ser .fiel.. Asi que
cuando aquel ano la demimondaine conté al sefior Verdurin que habia conocido a un hombre
encantador, un sefior Swann, e insinué que él tendria mucho gusto en poder ir a aquellas
reuniones, Verdurin transmitié acto continuo la peticiéon a su esposa. (Nunca opinaba hasta que
ella habia opinado, y su misién particular era poner en ejecucion los deseos de su mujer y los de
los fieles, con gran riqueza de ingenio.)

-Aqui tienes a la senora de Crécy, que te quiere pedir una cosa. Le gustaria presentarte a un
amigo suyo, al seflor Swann. ¢(Qué te parece?

-Pero vamos a ver, ¢se puede negar algo a una preciosidad como ésta? Si, preciosidad; usted
callese, no se le pregunta su opinion.

-Bueno, como usted quiera .contesté Odette, en tono de discreteo., ya sabe usted que yo no
ando fishing for compliments.

-Bueno, pues traiga usted a su amigo, si es simpatico.

Claro que el .cogollito. no guardaba ninguna relaciéon con la clase social en que se movia
Swann, y un puro hombre de mundo hubiera considerado que no valia la pena de gozar una
posicién excepcional, como la de Swann, para ir luego a que lo presentaran en casa de los
Verdurin. Pero a Swann le gustaban tanto las mujeres, que cuando tratd a casi todas las de la
aristocracia y las conocié bien, ya no considerd aquellas cartas de naturalizacidn, casi titulos de
nobleza, que le habia otorgado el barrio de Saint-Germain, mas que como una especie de valor
de cambio, de letra de crédito, que por si no valia nada, pero gracias a la cual podia ser recibido
muy bien en un rinconcillo de Provincias o en un oscuro circulo social de Paris, donde habia una
chica del hidalgo del pueblo o del escribano, que le gustaba. Porque el amor o el deseo le
infundian entonces un sentimiento de vanidad que no tenia en su vida de costumbre (aunque ese
sentimiento debid de ser el que antafio lo empujara hacia esa carrera de vida elegante donde
malgasté en frivolos placeres las dotes de su espiritu y puso su erudiciéon en materias de arte a la
disposicién de damas de alcurnia que querian comprar cuadros o amueblar sus hoteles), y que lo
inspiraba el deseo de brillar a los ojos de una desconocida que le cautivara con mayor elegancia
de la que implicaba el solo nombre de Swann. Lo deseaba, especialmente, cuando la desconocida
era de condiciéon humilde.

Lo mismo que un hombre inteligente no tiene miedo de parecer tonto a otro hombre
inteligente, el hombre elegante no teme que su elegancia pase inadvertida para el gran sefor,
sino para el rustico.

Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y las mentiras de vanidad que, rebajandose,
prodigaron desde que el mundo es mundo los hombres, van dedicadas a gente inferior. Y Swann,
que con una duquesa era descuidado y sencillo, se daba tono y tenia miedo de verse despreciado
ante una criada.

No era de esas personas que por pereza o por resignado sentimiento de la obligacién, que crea
la grandeza social de estarse siempre amarrado a cierta orilla, se abstienen de los placeres que
les ofrece la vida fuera de la posicidén social en que viven confinados hasta su muerte, y acaban
por contentarse cuando se acostumbran, y a falta de cosa mejor, con llamar placeres a las
mediocres diversiones y los aburrimientos soportables que esa vida encierra.

Swann no hacia porque le parecieran bonitas las mujeres con que pasaba el tiempo, sino que
hacia por pasar el tiempo con las mujeres que le habian parecido bonitas. Y muchas veces eran
mujeres de belleza bastante vulgar: porque las cualidades fisicas que buscaba estaban, sin darse
cuenta él, en oposicién completa con las que admiraba en los tipos de mujer de sus pintores o



escultores favoritos a profundidad y la melancolia de expresion eran un jarro de agua para su
sensualidad, que despertaba, en cambio, ante una carne sana, abundante y rosada.

Si en un viaje se encontraba con una familia, con la que habria sido mas elegante no trabar
relacion, pero en la que alguna mujer se le aparecia revestida de un encanto nuevo, guardar el
decoro, enganar el deseo que ella inspird, sustituir con un placer distinto el que habria podido
sacar de esa mujer escribiendo a una antigua querida suya para que fuera a reunirsele, le
hubiera parecido una abdicacion tan cobarde ante la vida, una renuncia tan estipida a un placer
nuevo, como si en vez de viajar se estuviera encerrado en su cuarto viendo vistas de Paris. No se
encerraba en el edificio de sus relaciones, sino que habia hecho de él, para poder alzarlo de
nuevo desde su base y a costa de nuevas fatigas, en cualquier parte donde hubiera una mujer
que le gustaba, una tienda desmontable como las que llevan los exploradores. Y consideraba sin
valor, por envidiable que a otros pareciera, todo lo que tenia traduccién o cambio a un placer
nuevo y con un placer nuevo. Muchas veces su crédito con una duquesa, formado de los muchos
deseos que la dama habia tenido durante afios y anos de serle agradable, sin encontrar nunca la
ocasién, se venia abajo de un golpe, porque Swann le pedia, en un indiscreto telegrama, una
recomendacion telegrafica que inmediatamente lo pusiera en relaciéon con un intendente suyo,
que tenia una hija que habia llamado la atencién de Swann en el campo, comportamiento
semejante al de un hambriento que da un diamante por un pedazo de pan. Y aquello, después de
hecho, le divertia muchas veces, porque tenia Swann, contrapesada por sutiles delicadezas,
cierta cazurreria. Pertenecia a esa clase de hombres inteligentes que viven sin hacer nada, en
ociosidad, y buscan consuelo y acaso excusa en la idea de que esa ociosidad ofrece a su
inteligencia temas tan dignos de interés como el arte o el estudio, y que la .vida. contiene
situaciones mads interesantes y novelescas que todas las novelas. Y asi se lo aseguraba, y
convencia de ello a sus mas finos amigos, especialmente al barén de Charlus, al cual divertia
mucho contdndole aventuras picantes que le habian ocurrido; por ejemplo, que se encontraba en
el tren a una mujer, que luego llevaba a su casa, y que resultaba ser la hermana de un rey que
por entonces tenia en sus manos todos los hilos de la politica europea, de la cual venia él a
enterarse perfectamente y de un modo sumamente grato; o que, por un raro juego de
circunstancias, dependia de la eleccion de Papa que hiciera el conclave el que se ganara o no los
favores de una cocinera.

Y no sélo ponia Swann cinicamente en el trance de servirle de terceros a la brillante falange de
viudas, generales y académicos con quienes tenia particular amistad. Todos sus amigos solian
recibir, de cuando en cuando, cartas suyas, pidiendo una esquela de recomendacion o de
presentacién, con una habilidad diplomatica tal, que, mantenida a través de sucesivos amores y
pretextos distintos, revelaba, mucho mejor que lo hubieran revelado repetidas torpezas, un
caracter permanente y una identidad de objetivos. Muchos anos después, cuando empecé a
interesarme por su cardcter, a causa de las semejanzas que en otros aspectos ofrecia con el mio,
me gustaba oir contar que cuando escribia Swann a mi abuelo (que todavia no lo era, porque los
grandes amores de Swann comenzaron hacia el tiempo en que yo naci, y vinieron a cortar esas
practicas, éste, al ver en el sobre la letra de su amigo, exclamaba: .Este Swann ya va a pedir
algo, jojo!. y ya fuera por desconfianza, ya por ese sentimiento inconscientemente diabdlico que
nos impulsa a ofrecer una cosa tan sélo a las gentes que no tienen ganas de ella, mis abuelos
oponian siempre una negativa absoluta a las suplicas méas sencillas de satisfacer que Swann les
dirigia, como presentarle a una muchacha que cenaba todos los domingos en casa; y tenian que
fingir, cada vez que Swann les hablaba de ella, que apenas si la veian, cuando la verdad era que
toda la semana habian estado pensando en la persona a quien podria invitarse el dia que iba a
casa esa muchacha, sin dar muchas veces con el invitado apropiado, todo por no querer hacer
una seia, al que tanto lo estaba deseando.

Muchas veces, un matrimonio amigo de mis abuelos, que hasta entonces se habian estado
quejando de que Swann nunca iba a verlos, anunciaba con satisfaccion, y quiza con cierto deseo
de inspirar envidia, que Swann estaba ahora amabilisimo y no se separaba nunca de ellos.

Mi abuelo no queria aguarles la fiesta; pero miraba a mi abuela, tarareando:

¢Qué misterio es éste?
Yo no entiendo nada.
o}
Vision fugitiva...
o}
En casos semejantes
Mads vale no ver nada.

Unos cuantos meses después, cuando mi abuelo preguntaba al nuevo amigo de Swann si
seguia viendo a éste tan a menudo, al interlocutor se le alargaba la cara. .Nunca pronuncie usted
su nombre en mi presencia.. .Pero si yo creia que eran ustedes.... De ese modo fue intimo
durante unos meses de unos primos de mi abuela, y cenaba casi a diario en su casa. Pero de
pronto dejo de ir sin decir una palabra. Ya creyeron que estaba malo, y la prima de mi abuela iba
a mandar preguntar por €él, cuando se encontr6 en la despensa una carta que por equivocacion
habia ido a parar al libro de cuentas de la cocinera. En esa carta notificaba a aquella mujer que



se marchaba de Paris y no podria ya ir nunca por alli. Y es que ella era querida suya, y en el
momento de romper estimo6 que a ella sola debia avisar.

Cuando su querida del momento era, por el contrario, persona del gran mundo, o por lo menos
que tenia abiertas sus puertas, aunque fuera de extraccion humilde o de posicion algo equivoca,
Swann entonces volvia a aquel ambiente, pero sélo a la 6rbita particular en que ella se movia, a
donde él la llevara. .Esta noche no hay que contar con Swann .se decian.; es la noche de dpera de
su dama americana.. Y lograba que la invitaran a casas aristocraticas de muy dificil acceso,
donde él tenia sus costumbres hechas, su comida un dia a la semana y su poker; todas las
noches, después que un leve rizado en su espeso pelo rojo templaba con cierta suavidad el ardor
de sus ojos verdes, escogia una flor para el ojal y se iba a cenar a casa de tal o cual sefiora de sus
amistades, donde estaria su querida; y entonces, al pensar en las pruebas de admiracion y de
amistad que todas aquellas elegantes personas que por alli habria, y que lo miraban a él como
arbitro de la elegancia, le iban a prodigar en presencia de la mujer querida, aun encontraba su
encanto a esta vida mundana, de la que ya estaba hastiado, si, pero que en cuanto incorporaba a
ella un amor nuevo se le aparecia bella y preciosa, porque la materia de esa vida se impregnaba
y se coloraba con una llama latente y retozona.

Pero mientras que todas estas relaciones o flirts fueron realizacion mas o menos completa del
suefio inspirado por un rostro o un cuerpo que a Swann le parecieran espontdneamente y sin
esforzarse muy bonitos, en cambio, cuando un dia, en el teatro, le presentd a Odette de Crécy
uno de sus amigos de antano, que le hablé de ella como de una mujer encantadora, de la que
acaso se pudiera lograr algo, pero presentandola como mas dificil de lo que en realidad era con
objeto de dar aun mayor valor de amabilidad al hecho de la presentacién, Odette pareci6é a
Swann, no fea, pero de un género de belleza que nada le decia, que no le inspiraba el menor
deseo, que llegaba a causarle una especie de repulsion fisica: una de esas mujeres corno las que
tiene todo el mundo, diferentes para cada cual, y que son todo lo contrario de lo que demanda
nuestra sensualidad. Tenia un perfil excesivamente acusado, un cutis harto fragil, los pémulos
demasiado salientes y los rasgos fisonémicos muy forzados para que a Swann le pudiera gustar.
Los ojos eran hermosos, pero grandisimos, tanto, que dejandose vencer por su propia masa,
cansaban el resto de la fisonomia y parecia que Odette tenia siempre mal humor o mala cara.
Poco después de aquella presentacién en el teatro, le escribié pidiéndole que le mostrara sus
colecciones, que tanto le interesaban a .ella, ignorante, pero muy aficionada a las cosas bonitas.,
diciendo que asi se imaginaria ella que le conocia mejor, después de haberlo visto en su home,
que ella se figuraba .muy céomodo, con su té y sus libros.; si bien no oculté Odette su asombro de
que Swann viviera, en un barrio que debia de ser tan triste .y tan poco smart para un hombre tan
smart.

Odette fue a casa de Swann, y al marcharse le dijo que sentia haber estado tan poco tiempo en
una casa que tanto se alegré de conocer; y hablaba de Swann como si para ella fuera algo mas
que el resto de los humanos que conocia, el cual parecia crear entre ambos una especie de lazo
romantico, que a el le arrancé una sonrisa. Pero a la edad en que frisaba Swann, cuando ya se
estd un tanto desenganado y sabemos contentarnos con estar enamorados por el gusto de
estarlo, sin exigir gran reciprocidad, ese acercarse de los corazones, aunque ya no sea como en
la primera juventud la meta necesaria del amor, en cambio sigue unido a él por una asociacién de
ideas tan sélida, que puede llegar a ser origen de amor si se presenta antes que él. Antes
sonabamos con poseer el corazéon de la mujer que nos enamoraba; mas adelante nos basta para
enamorarnos con sentir que se es duefio del corazéon de una mujer. Y asi, a una edad en que
parece que buscamos ante todo en el amor un placer subjetivo, en el cual debe entrar en mayor
proporcién que nada la atracciéon inspirada por la belleza de una mujer, resulta que puede nacer
el amor .el amor mas fisico sin tener previamente y como base el deseo. En esa época de la vida,
el amor ya nos ha herido muchas veces, y no evoluciona él solo, con arreglo a sus leyes
desconocidas y fatales, por delante de nuestro corazén pasivo y maravillado. Lo ayudamos
nosotros, lo falseamos con la memoria y la sugestion. Al reconocer uno de sus sintomas, nos
acordamos de los demés, los volvemos a la vida.

Como ya tenemos su tonada grabada toda entera en nuestro ser, no necesitamos que una
mujer nos la empiece a cantar por el principio .admirados ante su belleza. para poder seguir.

Y si empieza por en medio .alli donde los corazones se van acercando y se habla de no vivir
mas que el uno para el otro, ya estamos bastante acostumbrados a esa musica para unirnos en
seguida a nuestra compafera de canto en la frase donde ella nos espera.

Odette de Crécy volvid a ver a Swann, y menudeo sus visitas; a cada una de ellas se renovaba
para Swann la decepcion que sufria al ver de nuevo aquel rostro, cuyas particularidades se le
habian olvidado un poco desde la ultima vez, y que en el recuerdo no era ni tan expresivo, ni tan
ajado, a pesar de su juventud; y mientras estaba hablando con ella, lamentaba que su gran
hermosura no fuera de aquellas que a él le gustaban espontaneamente. También es verdad que el
rostro de Odette parecia mas saliente y enjuto, porque esa superficie unida y llana que forman la
frente y la parte superior de las mejillas estaba cubierta por una masa de pelo, como se llevaba
entonces, prolongada y realzada con rizados que se extendian en mechones sueltos junto a las
orejas, y su cuerpo, que era admirable, no podia admirarse en toda su continuidad (a causa de



las modas de la época, y aunque era una de las mujeres que mejor vestian en Paris) porque el
corpifio avanzaba en saliente, como por encima de un vientre imaginario, y acababa en punta,
mientras que por debajo comenzaba la inflazéon de la doble falda, y asi la mujer parecia que
estaba hecha de piezas diferentes y mal encajadas unas en otras; y los plegados, los volantes, el
justillo seguian con toda independencia y segtn el capricho del dibujo o la consistencia de la tela
la linea que los llevaba a los lazos, a los afollados de encaje, a los flecos de azabache, o que los
encaminaba a lo largo de la ballena central del cuerpo, pero sin adaptarse nunca al ser vivo, que
parecia como envarado o como nadando en ellos, segin que la arquitectura de esos adornos se
acercara mas o menos a la de su cuerpo.

Pero luego Swann se sonreia, cuando ya se habia ido Odette, al pensar en lo que ella le habia
dicho, de lo largo que le iba a parecer el tiempo hasta que Swann la dejara volver; y se acordaba
del semblante inquieto y timido que puso para rogarle que no tardara mucho, y de sus miradas
de aquel instante, clavadas en él con temerosa suplica, y que le llenaban de ternura el rostro, a
la sombra del ramo de pensamientos artificiales colocado en la parte anterior del sombrero
redondo, de paja blanca, con brillo de terciopelo negro que llevaba Odette. .¢Y usted no va a
venir nunca a casa a tomar el té?. Alegd trabajos que tenia entre manos, un estudio en realidad
abandonado hacia afios. sobre Ver Meer de Delft. .Claro que yo no soy nada, infeliz de mi, junto a
los sabios como usted contestd ella.. La rana ante el aredpago. Y, sin embargo, me gustaria
mucho ilustrarme, saber cosas, estar iniciada. jQué divertido debe ser andar entre libros, meter
las narices en papeles viejos! .afiadié con ese aire de satisfecha de si misma que adopta una
mujer elegante cuando asegura que su gozo seria entregarse sin miedo a mancharse, a un
trabajo puerco, como guisar, poniendo las manos en la masa... o se ria usted de mi porque le
pregunte quién es ese pintor que no lo deja a usted ir a mi casa (se referia a Ver Meer); nunca he
oido hablar de él. ¢Vive? ;Pueden verse obras suyas en Paris? Porque me gustaria representarme
los gustos de usted, y adivinar algo de lo que encierra esa frente que tanto trabaja y esa cabeza
que se ve que estd reflexionando siempre; asi podria decirme: jAh!, en eso es en lo que esta
pensando. {Qué alegria poder participar de su trabajo!.. Swann se excusd con su miedo a las
amistades nuevas, a lo que llamaba, por galanteria, su miedo a perder la felicidad.

-¢Ah! ¢Conque le da a usted miedo encarifiarse con alguien? jQué raro!

Yo es lo Gnico que busco, y daria mi vida por encontrar un carifio -dijo con voz tan natural y
convencida, que conmovié a Swann.

Ha debido usted de sufrir mucho por una mujer, y se cree que todas son iguales. No lo
entendidé a usted. Y es que es usted un ser excepcional. Es lo que me ha atraido hacia usted; en
seguida vi que usted no era como todo el mundo... Ademas .dijo él., usted también tendra que
hacer; yo sé lo que son las mujeres; dispondra usted de poco tiempo.. .Yo nunca tengo nada que
hacer. Siempre estoy libre; y para usted lo estaré siempre. A cualquier hora del dia o de la noche
que le sea comoda para verme, bisqueme, y yo contentisima. ¢L.o hara usted? Lo que estaria muy
bien es que le presentaran a usted a la sefiora de Verdurin, porque yo voy a su casa todas las
noches. jFigurese usted si nos encontraramos por alli, y me pudiera yo imaginar que usted iba a
esa casa un poquito por estar yo alli!..

Indudablemente, al recordar de ese modo sus conversaciones cuando estaba solo y se ponia a
pensar en ella, no hacia méas que mover su imagen entre otras muchas imagenes femeninas, en
romanticos torbellinos; pero si gracias a una circunstancia cualquiera (o sin ella, porque muchas
veces la circunstancia que se presenta en el momento en que un estado, hasta entonces latente,
se declara; puede no tener influencia alguna en él), la imagen de Odette de Crécy llegaba a
absorber todos sus ensuefios, y éstos eran ya inseparables de su recuerdo, entonces la
imperfecciéon de su cuerpo ya no tenia ninguna importancia, ni el que fuera mas o menos que
otro cuerpo cualquiera del gusto de Swann, porque convertido en la forma corporal de la mujer
querida, de alli en adelante seria el Gnico capaz de inspirarle gozos y tormentos.

Mi abuelo conocid, precisamente, cosa que no podia decirse de ninguno de sus amigos
actuales, a la familia de esos Verdurin.

Pero habia dejado de tratarse con el que llamaba el .Verdurin joven, y lo juzgaba, sin gran
fundamento, caido entre bohemia y gentuza, aunque tuviera ain muchos millones. Un dia recibié
una carta de Swann preguntandole si podria ponerlo en relacién con los Verdurin.

-i0jo, ojo! .exclamé mi abuelo., no me extrafia nada: por ahi tenia que acabar Swann. Buena
gente. Y ademds no puedo acceder a lo que me pide, porque yo ya no conozco a ese caballero.
Ademads, detras de eso debe haber una historia de faldas, y yo no me quiero meter en esas cosas.
iAh!, va a ser divertido si a Swann le da ahora por los Verdurin..

Ante la contestacion negativa de mi abuelo, la misma Odette llevé a Swann a casa de los
Verdurin.

El dia que Swann hizo su presentaciéon, estaban invitados a cenar el doctor Cottard y su
sefiora, el pianista joven y su tia y el pintor por entonces favorito de los Verdurin; después de la
cena acudieron algunos otros fieles.

El doctor Cottard nunca sabia de modo exacto en qué tono tenia que contestarle a uno, y si su
interlocutor hablaba en broma o en serio. Y por si acaso, afiadia a todos sus gestos la oferta de
una sonrisa condicional y previsora, cuya expectante agudeza le serviria de disculpa en caso de



que la frase que le dirigian fuera chistosa y se le pudiera tachar de candido. Pero como tenia que
afrontar la hipdtesis opuesta, no dejaba que la sonrisa se afirmara claramente en su cara, por la
que flotaba perpetuamente una incertidumbre donde podia leerse la pregunta que él no se
atrevia a formular:

-¢Lo dice usted en serio?. Y lo mismo que no sabia exactamente la actitud que habia que
adoptar en una reunién, tampoco estaba muy seguro del comportamiento adecuado en la calle y
en la vida en general; de modo que oponia a los transeuntes, a los coches, a los acontecimientos,
una maliciosa sonrisa, que por anticipado quitaba a su actitud toda la tacha de importunidad,
porque con ella probaba si no convenia al caso, que lo sabia muy bien y que sonreia por broma.

Sin embargo, en todos aquellos casos en que una pregunta franca le parecia justificada, el
doctor no dejaba de esforzarse por achicar el campo de sus dudas y completar su instruccion.

Asi, siguiendo el consejo que su previsora madre le dio al salir él de su provincia natal, no
dejaba pasar una locucién o un nombre propio que no conociera sin intentar documentarse
respecto a esas palabras.

Nunca se saciaba de datos relativos a las locuciones, porque como les atribuia a veces un
sentido mas preciso del que tienen, le hubiera gustado saber lo que significaban exactamente
muchas de las que oia usar mas a menudo: .guapo como un diablo, sangre azul, vida de perros, el
cuarto de hora de Rabelais, ser un principe de elegancia, dar carta blanca; quedarse chafado,
etc., como asimismo en qué determinados casos podria él encajarlas en sus frases. Y a falta de
locuciones, decia los chistes que le ensenaban.

En cuanto a los apellidos nuevos que pronunciaban delante de él, se contentaba con repetirlos
en tono de interrogaciéon, lo cual consideraba suficiente para merecer explicaciones sin que
pareciera que las pedia.

Como carecia del sentido critico que él creia aplicar a todo, ese refinamiento de cortesia que
consiste en afirmar a una persona a la que hacemos un favor, que los favorecidos somos
nosotros, pero sin aspirar a que se lo crean, era con €l trabajo perdido, porque todo lo tomaba al
pie de la letra. A pesar de la ceguera que por él tenia la sefiora de Verdurin, acabd por
molestarle, aunque el doctor seguia pareciéndole muy fino, el que cuando lo invitaba a un palco
proscenio para ver a Sarah Bernhardt, y le decia en colmo de atencidn:

-Doctor, le agradezco mucho que haya venido, y mas porque aqui estamos muy cerca del
escenario, y usted ya debe de haber visto muchas veces a Sara Bernhardt., el doctor Cottard, el
cual habia entrado en el palco con una sonrisa que para precisarse o desaparecer aguardaba a
que alguien autorizado le informara del valor del espectaculo, le respondiera: .Es verdad,
estamos demasiado cerca, y ademas ya empieza uno a cansarse de Sara Bernhardt. Pero usted
me dijo que le gustaria verme por aqui, y sus deseos son ordenes.

Estoy encantado de hacerle a usted ese favor. Por una persona tan buena, jqué no haria uno!.y
anadia: .Sara Bernhardt es la que llaman Voz de Oro, ¢no? Muchas veces he leido que cuando
trabaja arden las tablas. Es rara la frase, ¢eh?; y esperaba un comentario que no llegaba.

-¢Sabes? .dijo la senora de Verdurin a su marido. Me parece que es un error el dar poca
importancia, por modestia, a los regalos que hacemos al doctor. Es un sabio que vive aparte del
mando préactico, sin conocer el valor de las cosas, y las juzga por lo que le decimos.

Yo no me habia atrevido a decirtelo, pero ya lo habia notado .contest el marido. Y para el Afio
Nuevo siguiente, en vez de mandarle al doctor Cottard un rubi de 3.000 francos, diciéndole que
no valia nada, le enviaron fina piedra reconstituida dandole a entender que no lo habia mejor.

Cuando la senora de Verdurin anuncié que aquella noche iria Swann, el doctor exclamé . .
¢Swann ?., con sorpresa rayana en la brutalidad, porque la novedad mas insignificante cogia
siempre mas desprevenido que a nadie a aquel hombre, que se figuraba estar perpetuamente
preparado a todo. Y al ver que no le contestaban, vociferé: .Swann, ¢qué es eso de Swann?., en
un colmo de ansiedad que se extinguié de pronto cuando le dijo la sefiora de Verdurin:

-Es ese amigo de que nos ha hablado Odette.. .jAh, ya, ya!, estd bien., contesté el doctor, ya
tranquilo. El pintor se alegré de la presentaciéon de Swann, porque lo suponia enamorado de
Odette y a él le gustaba mucho favorecer relaciones. .No hay nada que me distraiga tanto como
casar a la gente .confié al doctor Cottard, al oido.; ya he logrado muchos éxitos, hasta entre
mujeres.

Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart, Odette les hizo temer que fuera un pelma.
Pero, al contrario, produjo una excelente impresion, que tenia sin duda como la de sus causas
indirectas, y sin que lo notaran ellos, la costumbre de Swann de pisar casas elegantes. Porque
Swann tenia, en efecto sobre los hombres que no habian frecuentado la alta sociedad, por
inteligentes que fueran, esa superioridad que da el conocer el mundo, y que estriba en no
transfigurarlo con el horror o la atraccién que nos inspira, sino en no darle importancia alguna.
Su amabilidad, exenta de todo snobismo y del temor de aparecer demasiado amable, era
desahogada, y tenia la soltura y la gracia de movimientos de esas personas &giles cuyos
ejercitados miembros ejecutan precisamente lo que quieren, sin torpe ni indiscreta participacion
del resto del cuerpo. La sencilla gimnasia elemental del hombre de mundo, que tiende la mano
amablemente cuando le presentan a un jovenzuelo desconocido, y que, en cambio, se inclina con
reserva cuando le presentan a un embajador, habia acabado por infiltrarse, sin que él lo



advirtiera, en toda la actitud social de Swann, que con gentes de medio inferior al suyo, como los
Verdurin y sus amigos, instintivamente tuvo tales atenciones y se mostré tan solicito, que, segin
los Verdurin indicaban, no era un .pelma.. Sélo estuvo frio un momento con el doctor Cottard; al
ver que le hacia un guifio y que le sonreia con aire ambiguo, antes de que llegaran a hablarse
(mimica que Cottard llamaba .dejar llegar.), Swann, creyé que quiza el doctor lo conocia por
haber estado juntos en cualquier sitio alegre, aunque él no solia frecuentarlos, porque no le
gustaba el ambiente de juerga. La alusion le parecié de mal gusto, sobre todo estando delante
Odette, que podria formarse un mal concepto de él, y adopté una actitud glacial. Pero cuando le
dijeron que una dama que estaba muy cerca era la sefiora del doctor, pensé que un marido tan
joven no habria intentado aludir, estando presente su mujer, a ese género de diversiones, y ya no
atribuyo a aquel aspecto de estar en el secreto, propio del doctor, la significacién que temia. El
pintor invitd en seguida a Swann a que fuera con Odette a su estudio; a Swann le parecid
agradable. .Quiza a usted le favorezca mas que a mi -dijo la sefiora de Verdurin, con tono de
fingido enojo., y le enseflen el retrato de Cottard (el pintor lo hacia por encargo de ella). No se le
escape a usted, .sefior. Biche .dijo al pintor, al que por broma consagrada llamaban
afectadamente .sefior.-, la mirada, el rinconcito fino y regocijado de la mirada. Lo que quiero
tener es, ante todo, su sonrisa, y lo que le pido a usted es un retrato de su sonrisa.. Como esta
frase le parecié muy notable, la repitidé muy alto para seguridad de que la habian oido otros
invitados, y hasta hizo que se acercaran unos cuantos con cualquier pretexto. Swann manifesto
deseos de que le presentaran a todo el mundo, hasta a un viejo amigo de los Verdurin, llamado
Saniette, que por su timidez, sus sencillos modales y su bondad, habia perdido la consideracién
que merecia por su mucho saber de archivero, su gran fortuna y la buena familia a que
pertenecia. Al hablar parecia que tenia sopas en la boca; cosa adorable, porque delataba, mucho
mas que un defecto del habla, una cualidad de su &nimo, como un resto de la inocencia de la
edad primera, que nunca habia perdido. Y todas las consonantes que no podia pronunciar eran
como otras tantas crueldades que no se decidia a cometer. Cuando pidié que le presentaran al
sefior Saniette, le parecio a la sefiora de Verdurin que Swann no guardaba las distancias (tanto,
que dijo insistiendo en la diferencia: .Sefior Swann, ¢tiene usted la bondad de permitirme que le
presente a nuestro amigo Saniette?.); Swann inspiré a Saniette una viva simpatia, que los
Verdurin no revelaron nunca a Swann, porque Saniette les molestaba un poco y no querian
proporcionarle amigos. Pero en cambio, Swann les llegdé al alma cuando luego pidié que le
presentaran a la tia del pianista. La cual estaba de negro, como siempre, porque creia que de
negro siempre se estd bien, y que esto es lo mas distinguido, y tenia la cara muy encarnada,
como siempre le pasaba al acabar de comer. Hizo a Swann un saludo, que empezd con respeto y
acabd con majestad. Como era muy ignorante y tenia miedo de no hablar bien, pronunciaba a
propdsito de una manera confusa, creyendo que asi si soltaba alguna palabra mal pronunciada,
irfa difuminada en tal vaguedad, que no se distinguiria claramente; de modo que su conversacion
no pasaba de un indistinto gargajeo, de donde surgian de vez en cuando las pocas palabras en
que tenia confianza. Swann creyé que no habia inconveniente en burlarse un poco de ella al
hablar con el sefior Verdurin, que se pico.

-Es una mujer excelente .contestd.. Desde luego que no asombra; pero es muy agradable
cuando se habla un rato con ella sola.

-No lo dudo .dijo Swann en seguida.. Queria decir que no me parecia una .eminencia. .anadié
subrayando con la voz ese sustantivo.; pero eso, en realidad es un cumplido.

-Pues mire usted: aunque le extrafie, le diré que escribe deliciosamente. ¢No ha oido usted
nunca a su sobrino? Es admirable, ¢verdad, doctor? ¢Quiere usted que le pida que toque algo,
sefior Swann?

-Tendria un placer infinito... .empezé a decir Swann; pero el doctor lo interrumpié con aire de
guasa. Porque habia oido decir que en la conversacion el énfasis y la solemnidad de formas
estaban anticuados, y en cuanto oia una palabra grave dicha en serio, como ese .infinito., juzgaba
que el que la habia dicho pecaba de pedanteria. Y si ademas esa palabra daba la casualidad que
figuraba en lo que él llamaba un lugar comun, por corriente que fuera la palabra, el doctor
suponia que la frase iniciada era ridicula y la remataba irénicamente con el lugar comin aquel,
cual si lanzara sobre su interlocutor la acusacién de haber querido colocarlo en la conversacion,
cuando, en realidad, no habia nada de eso.

-.Infinito, como los cielos y los mares -exclamé con malicia, alzando los brazos enfaticamente.

El senor Verdurin no pudo contener la risa.

-¢Qué pasa ahi, que se estan riendo todos esos seflores? -Parece que en ese rincon no se cria la
melancolia -exclamo la senora de Verdurin.. Pues yo no estoy muy divertida, aqui, castigada a
estar sola .afiadid en tono de despecho y echandoselas de nifa.

Estaba sentada en un alto taburete sueco, de madera de pino encerada, regalo de un violinista
de aquel pais, y que ella conservaba, aunque por su forma recordaba a un escabel, y no casaba
bien con los magnificos muebles antiguos de la casa; pero le gustaba tener siempre a la vista los
regalos que solian hacerle los fieles de cuando en cuando, para que asi, cuando los donantes
fueran a verla, tuvieran el gusto de reconocer aquellos objetos. Por eso trataba de convencer a
los amigos de que se limitaran a las flores y a los bombones, que, por lo menos, no se conservan;



pero como no lo lograba, tenia la casa llena de calientapiés, almohadones, relojes, biombos,
barémetros, cacharros de China, amontonados y repetidos, y toda clase de regalos de aguinaldo
completamente dispares.

Desde aquel elevado sitial participaba animadamente en la conversacion de los fieles, y se
sonreia de sus .camelos.; pero desde el accidente de la mandibula, renuncié a tomarse el trabajo
de desternillarse de verdad, y en su lugar entregdbase a una mimica convencional, que
significaba, sin ningdn riesgo ni fatiga para su persona, que lloraba de risa. Al menor chiste de
uno de los intimos contra un pelma o un ex intimo relegado al campo de los pelmas, con gran
desesperaciéon del sefior Verdurin, el cual tuvo mucho tiempo la pretensiéon de ser tan amable
como ella, pero que como se reia de veras, se quedaba en seguida sin aliento, distanciado y
vencido por aquella artimana de hilaridad incesante y ficticia., lanzaba un chillido, cerraba sus
ojos de pajaro, que ya empezaba a velar una nube, y bruscamente, como si no tuviera mas que el
tiempo justo para ocultar un espectdculo indecente, o para evitar un mortal ataque, hundia la
cara entre las manos, y con el rostro asi oculto y tapado, parecia que se esforzaba en reprimir y
ahogar una risa, que sin aquel freno hubiera acabado por un desmayo. Y asi, embriagada por la
jovialidad de los fieles, borracha de familiaridad, de maledicencia y de asentimiento, la sefiora de
Verdurin, encaramada en su percha como un pajaro después de haberle dado sopa en vino,
hipaba de amabilidad.

Entre tanto, el sefior Verdurin, después de pedir permiso a Swann para encender su pipa (.aqui
no gastamos etiqueta, somos todos amigos.) rogaba al pianista que se sentara al piano.

-Pero no le des la lata; no viene aqui a que lo atormentemos -aclamo la sefiora de la casa.; yo
no quiero que se le atormente.

-Pero eso no es darle la lata -dijo Verdurin. Quiza el sefior Swann no conozca la sonata en fa
sostenido que hemos descubierto; puede tocar el arreglo de piano.

-No, no; mi sonata, no .vociferé la senora de Verdurin; no tengo ganas de cargar con un
catarro de cabeza y neuralgia facial, a fuerza de llorar corno la ultima vez. Gracias por el
regalito; pero no quiero volver a empezar. Buenos estan ustedes; ya se ve que no son ustedes los
que se tendran que estar luego ocho dias en la cama.

Aquella pequefia comedia, que se repetia siempre que el pianista iba a tocar, encantaba a los
fieles corno si fuera nueva, y les parecia prueba de la seductora originalidad del .ama. de y su
sensibilidad musical. Los que estaban a su lado hacian seflas a los que mas lejos fumaban o
jugaban a las cartas, de que se acercaran, de que ocurria algo, y les decian, como se dice en el
Reichstag en los momentos interesantes: .Oiga, oiga.. Y al dia siguiente se daba el pésame a los
que no pudieron presenciarlo, diciéndoles que la escena fue més divertida atin que de costumbre.

-Bueno, pues ya estd, no tocara mds que el andante.

-iEh, eh!, el andante, pues no vas ti poco aprisa -exclamo la sefiora.. Pues el andante es
precisamente el que me deshace de brazos y piernas. jSi que tiene unas cosas el amo! Es como si
nos dijera, hablando de la .novena., que sdlo tocaran el final, o de Los Maestros Cantores, la
obertura nada mas.

El doctor, entre tanto, animaba a la sefiora de Verdurin para que dejara tocar al pianista, no
porque creyera que eran de mentira las perturbaciones que le causaba la musica .las
consideraba como estados neurasténicos., sino por este habito tan frecuente en muchos médicos
de aflojar inmediatamente la severidad de sus ordenes en cuanto hay en juego, cosa que les
parece mucho mas importante, alguna reunion mundana en donde ellos estan, y que tiene como
factor esencial a una persona a quien aconsejan que por aquella noche no se acuerde de su
dispepsia o su gripe.

-No, esta vez no le pasard nada, ya lo vera -dijo intentando sugestionarla con la mirada.. Y si le
pasa algo, ya la curaremos.

-¢De veras? .contestd la sefiora de Verdurin, como si ante la esperanza de tal favor ya no
cupiera mas recurso que capitular. También, quiza a fuerza de decir que se iba a poner mala,
habia momentos en que ya no se acordaba que era mentira y estaba mentalmente enferma. Y hay
enfermos que, cansados de tener que estar siempre imponiéndose privaciones para evitar un
ataque de su enfermedad, se dan a la ilusién de que podran hacer impunemente lo que les gusta,
y de ordinario les sienta mal, a condiciéon de entregarse en manos de un ser poderoso que, sin
que tengan ellos que molestarse nada, con una pildora o una palabra los pongan buenos.

Odette habia ido a sentarse en un canapé forrado de tapices de Beauvais, al lado del piano.

Yo ya tengo mi sitio .dijo a la seflora de Verdurin, la cual, viendo que Swann se senté en una
silla, lo hizo levantarse.

-Ahi no esté usted bien, siéntese usted junto a Odette. ¢Verdad que hara usted un huequecito
al senor Swann, Odette?

-Bonito tapiz .dijo Swann al ir a sentarse, en su deseo de mostrarse cumplido.

-iAh !, me alegro de que sepa usted apreciar mi canapé .respondio la sefiora de Verdurin-. No
se moleste usted en buscar otro tan hermoso, porque no lo hay. Nunca han hecho nada mejor que
esto. Las sillitas también son un prodigio; las vera usted. Cada adorno de bronce es un atributo
correspondiente al asunto tratado en el dibujo del asiento; ha y con qué entretenerse, ¢sabe
usted?; pasara usted un buen rato viéndolo. Hasta los dibujos de los galones son bonitos; mire



usted esa vid sobre fondo rojo, la del oso y las uvas. Vaya un dibujo, jeh! ;Qué le parece? Eso era
dibujar y entender de dibujo. Y qué apetitosa es la tal parra. Mi marido sostiene que a mi no me
gusta la fruta porque como menos que é€l. Y, sin embargo, soy mas golosa de fruta que ninguno
de ustedes; sélo que no tengo necesidad de metérmela en la boca y la saboreo con la mirada ¢De
qué se rien ustedes? Que les diga el doctor si no es verdad que esas uvas me purgan. Hay quien
hace su tratamiento de Fontainebleau y yo lo hago de Beauvais. Pero, sefior Swann, no se vaya
usted sin tocar los bronces del respaldo. ;Le parece suave la patina? Pero téquelos bien, no asi,
con la punta de los dedos.

-iAh!, si la sefiora de Verdurin empieza a sobar los bronces me parece que esta noche no hay
mausica .dijo el pintor.

-Céllese usted, tonto. Bien mirado -dijo ella, a nosotras las mujeres nos estan prohibidas cosas
menos voluptuosas que ésta.

No hay carne que se pueda comparar con esto. Cuando mi marido me hacia el honor de tener
celos... Vamos, no digas que no los tuviste alguna vez, aunque no sea mas que por cortesia...

-Pero si yo no he dicho nada. Doctor, usted es testigo, ¢verdad que yo no he dicho nada? Swann
palpaba los bronces por cumplir, y no se atrevia a dar por terminada la operacion.

-Vamos, luego los acariciard usted, porque ahora va usted a ser acariciado, acariciado por el
oido; creo que le gustara a usted; este joven se va a encargar de esa misién.

Cuando el pianista acabé de tocar, Swann estuvo con él mas amable que con nadie, debido a lo
siguiente:

El ano antes habia oido en una reuniéon una obra para piano y violin. Primeramente sdlo
sabore¢ la calidad material de los sonidos segregados por los instrumentos. Le gusté ya mucho
ver como de pronto, por bajo la linea del violin, delgada, resistente, densa y directriz, se elevaba,
como en liquido tumulto, la masa de la parte del piano, multiforme, indivisa, plana y
entrecortada, igual que la parda agitacion de las olas, hechizada y bemolada por la luz de la luna.
Pero en un momento dado, sin poder distinguir claramente un contorno, ni dar un nombre a lo
que le agradaba, seducido de golpe, quiso coger una frase o una armonia .no sabia exactamente
lo que era., que al pasar le ensanchd el alma, lo mismo que algunos perfumes de rosa que rondan
por la himeda atmésfera de la noche tienen la virtud de dilatarnos la nariz. Quiza por no saber
mausica le fue posible sentir una impresion tan confusa, una impresion de esas que acaso son las
Unicas puramente musicales, concentradas, absolutamente originales e irreductibles a otro orden
cualquiera de impresiones. Y una de estas impresiones del instante es, por decirlo asi, sine
materia. Indudablemente, las notas que estamos oyendo en ese momento aspiran ya, segin su
altura y cantidad, a cubrir, delante de nuestra mirada, superficies de dimensiones variadas, a
trazar arabescos y darnos sensaciones de amplitud, de tenuidad, de estabilidad y de capricho.
Pero las notas se desvanecen antes de que esas sensaciones estén lo bastante formadas en
nuestra alma para librarnos de que nos sumerjan las nuevas sensaciones que ya estan
provocando dos notas siguientes o simultdneas. Y esa impresion seguiria envolviendo con su
liquidez y su esfumado los motivos que de cuando en cuando surgen, apenas discernibles para
hundirse en seguida y desaparecer, tan sélo percibidos por el placer particular que nos dan,
imposibles de describir, de recordar, de nombrar, inefables, si no fuera porque la memoria, como
un obrero que se esfuerza en asentar duraderos cimientos en medio de las olas, fabricé para
nosotros facsimiles de esas frases fugitivas, y nos permite que las comparemos con las siguientes
y notemos sus diferencias. Y asi, apenas expir6 la deliciosa sensacién de Swann, su memoria le
ofrecid, acto continuo, una trascripcién sumaria y provisional de la frase, pero en la que tuvo los
ojos clavados mientras que seguia desarrolldandose la musica, de tal modo, que cuando aquella
impresion retorné ya no era inaprensible. Se representaba su extensién, los grupos simétricos,
su grafia y su valor expresivo; y lo que tenia ante los 0jos no era ya musica pura: era dibujo,
arquitectura, pensamiento, todo lo que hace posible que nos acordemos de la musica. Aquella vez
distinguié claramente una frase que se elevé unos momentos por encima de las ondas sonoras. Y
en seguida la frase esa le brindé voluptuosidades especiales, que nunca se le ocurrieron hacia
antes de haberla oido, que sdlo ella podia inspirarle, y sintié hacia ella un amor nuevo.

Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un lados ora por otro: hacia una felicidad noble,
ininteligible y concreta. Y de repente, al llegar a cierto punto, cuando él se disponia a seguirla,
hubo un momento de pausa y bruscamente cambié de rumbo, y con un movimiento nuevo, mas
rapido, menudo, melancélico, incesante y suave, lo arrastré .con ella hacia desconocidas
perspectivas. Luego, desaparecié. Anhel6 con toda el alma volverla a ver por tercera vez. Y salio,
efectivamente, pero ya no le hablé con mayor claridad, y la voluptuosidad fue esta vez menos
intensa. Pero cuando volvié a casa sintié que la necesitaba, como un hombre que, al ver pasar a
una mujer entrevista un momento en la calle, siente que se le entra en la vida la imagen de una
nueva belleza, que da a su sensibilidad un valor aun méas grande, sin saber siquiera ni cémo se
llama la desconocida ni si la volvera a ver nunca.

Aquel amor por la frase musical parecié por un instante que prendia en la vida de Swann una
posibilidad de rejuvenecimiento.

Hacia tanto tiempo que renuncié a aplicar su vida a un ideal, limitdndola al logro de las
satisfacciones de cada dia, que llego a creer, sin confesarselo nunca, formalmente, que asi habria



de seguir hasta el fin de su existencia; es mas: como no sentia en el &nimo elevados ideales, dejé
de creer en su realidad, aunque sin poder negarla del todo. Y tomé la costumbre de refugiarse en
pensamientos sin importancia, con lo cual podia dejar a un lado el fondo de las cosas. E igual que
no se planteaba la cuestion de que acaso lo mejor seria no ir a sociedad, pero, en cambio, sabia
exactamente que no se debe faltar a un convite aceptado, y que si después no se hace la visita de
cortesia, hay que dejar tarjetas, lo mismo en la conversacién se esforzaba por no expresar nunca
con fe una opinidn intima respecto a las cosas, sino en proporcionar muchos detalles materiales,
que en cierto modo tuvieran un valor intrinseco, y que le servian para no dar el pecho. Ponia una
extremada precisién en los datos de una receta de cocina, en la exactitud de la, fecha del
nacimiento o muerte de un pintor, o en los titulos de sus obras. Y algunas veces llegaba, a pesar
de todo, hasta formular un juicio sobre una obra, o sobre un modo de tomar la vida, pero con
tono irénico; como si no estuviera muy convencido de lo que decia. Pues bien; como esos
valetudinarios que de pronto, por haber cambiado de clima, por un régimen nuevo, o a veces por
una evolucién orgéanica espontdnea y misteriosa, parecen tan mejorados de su dolencia, que
empiezan a entrever la posibilidad inesperada de empezar a sus anos una vida enteramente
distinta, Swann descubrié en el recuerdo de la frase aquella, en otras sonatas que pidié que le
tocaran para ver si daba con ella, la presencia de una de esas realidades invisibles en las que ya
no creia, pero que, como si la musica tuviera una especie de influencia electiva sobre su
sequedad moral, le atraian de nuevo con deseo y casi con fuerzas de consagrar a ella su vida.
Pero como no llegd a enterarse de quién era la obra que habia oido, no se la pudo procurar y
acabd por olvidarla. Aquella semana se encontré a algunas personas que estaban también en la
reunioén y les preguntd; pero unos habian llegado después de la musica, otros se marcharon
antes; y de los que estuvieron alli durante la ejecucion, los hubo que se fueron a charlar a otra
sala, y los hubo que escucharon, pero quedandose tan en ayunas como los primeros. Los amos de
la casa sabian que era una obra nueva, escogida a gusto de los musicos que tocaron aquella
noche; los cuales se habian ido a dar conciertos por provincias; de modo que Swann no pudo
enterarse de mas. Tenia muchos amigos musicos; pero, aunque se acordaba perfectamente del
placer especial e intraducible que le causaba la frase, y veia las formas que dibujaba, era incapaz
de entonarla. Y ya dejé de preocuparle.

Pues bien; apenas hacia unos minutos que el joven pianista de los Verdurin empezo6 a tocar,
cuando, de pronto, tras una nota alta, largamente sostenida durante dos compases, reconocio,
vio acercarse, escapando de detras de aquella sonoridad prolongada y tendida como una cortina
sonora para ocultar el misterio de su incubacién, toda secreta, susurrante y fragmentada, la
frase aérea y perfumada que le enamoraba. Tan especial era, tan individual e insustituible su
encanto, que para Swann aquello fue como si se hubiera encontrado en una casa amiga con una
persona que admird en la calle y que ya no tenia esperanza de volver a ver. Por fin se marchd,
diligente, guiadora, entre las ramificaciones de su fragancia y dejé en el rostro de Swann el
reflejo de su sonrisa. Pero ahora ya podia preguntar el nombre de su desconocida (le dijeron que
era el andante de la sonata para piano y violin, de Vinteuil), le habia echado mano, podria
llevarsela a casa cuando quisiera , probar a descifrar su lenguaje y su misterio.

Asi, cuando el pianista acabd, Swann le dio las gracias tan cordialmente, que eso le agradé
mucho a la sefiora de Verdurin. -¢Es un mago, verdad? .dijo Swann.. iQué modo tiene de
comprender la sonata el muy bribon! ¢No sabia que el piano pudiera llegar a tanto, eh? Es todo,
menos piano. Siempre caigo en el lazo y me parece que estoy oyendo una orquesta, mas
completo.

El joven pianista hizo una inclinacién, y dijo sonriente y subrayando las palabras, corno si
fueran muy ingeniosas:

-Es usted muy indulgente conmigo.

Y mientras que la sefiora de Verdurin decia a su marido que diera al joven pianista una
naranjada, porque se la tenia muy merecida, Swann estaba contando a Odette como se enamoré
de aquella frase musical. Y cuando la sefiora de Verdurin dijo desde lejos:

- Parece que le estan diciendo a usted cosas bonitas,

Odette, ésta contestd. Si, muy hermosas. y a Swann lo deleit6 esta sencillez.

Pidi6 detalles relativos a Vinteuil, a sus obras, la época en que vivid y a la significacién que él
podria dar a la frase, que es lo que mas le interesaba.

Pero ninguna de aquellas personas que, al parecer, profesaban gran admiracién al autor de la
sonata (cuando Swann dijo que la sonata le parecia muy hermosa, la sefiora de Verdurin exclamo:

Vaya si es hermosa. Pero no debe uno confesar que no ha oido la sonata de Vinteuil, no hay
derecho a no conocerla., a lo que afiadi6 el pintor:

-.Es una cosa enorme, verdad. No es la cosa de publico bonita y tal, no; Pero para los artistas
es de una emocién grande.), supo contestar a sus preguntas, sin duda porque nunca se las
habian hecho ellos.

Y cuando Swann hizo una o dos observaciones concretas sobre la frase que le gustaba, dijo la
senora de Verdurin:

-Pues, mire usted, nunca me habia fijado; bien es verdad que a mi no me gusta meterme en
camisa de once varas ni extraviarme en la punta de una aguja; aqui no perdemos el tiempo en



pedir peras al olmo, no somos asi.; mientras que el doctor Cottard la miraba desenvolverse entre
aquel torrente de locuciones con admiracién beatifica y estudioso fervor. Por lo demés, él y su
mujer, con ese buen sentido propio de algunas lentes del pueblo, se guardaban mucho de dar una
opiniéon o de fingir admiracién cuando se trataba de una musica que para ellos, segun se
confesaba luego mutuamente el matrimonio al volver a casa, era tan incomprensible como la
pintura del sefior Biche. Y es que como la gracia, lo atractivo, las formas de la naturaleza, no
llegan al publico mas que a través de los lugares comunes de un arte lentamente asimilado,
lugares comunes que todo artista original empieza por desechar, los Cottard, imagen en esto del
publico, no veian ni en la sonata de Vinteuil ni en los retratos del pintor lo que para ellos era
armonia en musica y belleza en pintura. Cuando el pianista tocaba les parecia que iba sacando al
azar del piano notas que no estaban enlazadas por las formas que ellos tenian costumbre de oir, y
que el pintor echaba los colores caprichosamente en el lienzo. Si alguna vez reconocian una
forma en un cuadro del pintor la juzgaban pesada y vulgar (es decir, sin la elegancia consagrada
por la escuela de pintura, con cuyos anteojos veian hasta a la gente que andaba por la calle) y sin
ninguna veracidad, como si Biche no hubiera sabido cémo era un hombre o ignorara que las
mujeres no tienen el pelo color malva.

Los fieles se dispersaron, y el doctor creyd la ocasion propicia, y, mientras la sefiora de
Verdurin decia su ultima frase sobre la sonata de Vinteuil, lo mismo que un nadador principiante
que se tira al agua para aprender, pero escoge un momento en que no lo pueda ver mucha gente,
exclamé con brusca resolucidon:

-.Entonces es lo que se llama un musico de primo cartello. Todo lo que pudo averiguar Swann
fue que la aparicion reciente de la sonata de Vinteuil causé gran impresiéon en una escuela
musical muy avanzada, pero era enteramente desconocida del gran publico.

Yo conozco a un Vinteuil .dijo Swann, acordandose del profesor de piano de las hermanas de
mi abuela.

-iAh!, quiza sea ése el de la sonata . exclam¢ la sefiora de Verdurin.

-No, no .dijo Swann riéndose., si usted lo hubiera visto, aunque sélo fuera dos minutos, no se
plantearia esa cuestion.

-Entonces, plantear la cuestion, es resolverla .dijo el doctor. -Puede que sea pariente suyo
.continu6é Swann.; seria lamentable; pero, al fin y al cabo, un hombre genial puede muy bien
tener un primo que sea un viejo estipido. Si asi fuera, yo confieso que pasaria por cualquier
tormento con tal de que el viejo estipido me presentara al autor de la sonata, y, en primer lugar,
por el tormento de tratar al viejo, que debe de ser atroz.

El pintor dijo que Vinteuil estaba por aquel entonces muy malo, y que el doctor Potain creia
que no se podia salvar.

-¢Pero hay todavia gente que llama a Potain ? -dijo la sefiora de Verdurin.

-Sefiora .dijo Cottard, con tono de afectada discrecién, tenga en cuenta que estd usted
hablando de un companero mio, mejor dicho, de uno de mis maestros.

Al pintor le habian dicho que Vinteuil estaba amenazado de locura. Y afirmaba que eso podia
advertirse en determinados pasajes de la sonata. A Swann no le parecié disparatada la
observacion, pero le perturbé mucho; porque como en una obra de musica pura no se da ninguna
de esas relaciones légicas que cuando faltan en el habla de una persona indican que no estd en
su juicio, la locura, vista en una sonata, le parecia tan misteriosa como la locura de una perra o
de un caballo, de las que suelen darse caso, a pesar de su rareza.

Vaya usted a paseo, con lo de los maestros; usted sabe diez veces mas que él contestd la
sefniora de Verdurin a Cottard, con el tono de una persona que sabe defender lo que dice y hace
frente valerosamente a los que no opinan como ella. Por lo menos, usted no mata a sus enfermos.

-Pero, sefora, observe usted que es académico -replicé el doctor irénicamente., y hay
enfermos que prefieren morir a manos de un principe de la ciencia... Es muy elegante eso de
poder decir que lo asiste a uno Potain.

-iAh, si!, ¢conque es mas elegante? ¢De modo que ahora entra en las enfermedades eso de la
elegancia? No lo sabia. {Qué divertido es usted! .exclamo6 de pronto, tapandose la cara con las
manos.. Y yo, tonta de mi, que estaba discutiendo seriamente sin notar que me la estaba usted
dando con queso.

Al senor Verdurin le parecié un poco cansado echarse a reir por tan poca cosa, y se limitd a
echar una bocanada de humo; pensando tristemente que nunca podria rivalizar con su esposa en
el terreno de la amabilidad.

-¢Sabe usted que su amigo nos ha sido muy simpatico? -dijo la sefiora de Verdurin a Odette,
cuando ésta se despedia.

Es muy sencillo y muy agradable. Si todos los amigos que nos presente usted son asi, puede
traerlos cuando quiera.

El sefior Verdurin observé que Swann no habia sabido apreciar a la tia del pianista.

-Es que todavia no estaba en su centro .respondié su mujer. ;Cémo quieres que la primera vez
tenga ya el tono de la casa, como Cottard, que es de nuestro clan hace ya afnos? La primera vez
no se cuenta, es para hacer dedos. Odette, hemos quedado en que mafiana ird a buscarnos al
Chatelet. ¢Por qué no va usted a recogerlo a su casa?



-No, no quiere.

-Bueno, lo que usted disponga. Pero no vaya a desertar a ultima hora.

Con gran sorpresa de la sefiora de Verdurin, Swann no deserté nunca. Iba a buscarlos a
cualquier parte, hasta a los restaurantes de las afueras, algunas veces aunque no muchas,
porque aun no era la temporada, y, sobre todo, al teatro, que gustaba mucho a la sefiora de
Verdurin; un dia, en casa, dijo la sefilora que les seria muy util para las noches de estreno y de
funciones de gala un pase de libre circulacion para el coche, y que le echaron mucho de menos el
dia del entierro de Gambetta. Swann, que nunca aludia a sus amistades de lustre, sino tan sélo a
aquellas de poco precio, que le hubiera parecido poco delicado ocultar, y entre las cuales
contaba, por haberse acostumbrado a juzgarlas asi en los salones del barrio de Saint-Germain,
sus amistades con personajes oficiales, contesto:

Yo le traeré a usted uno a tiempo para la reprise de los Denicheff, porque precisamente
marfiana almuerzo en el Eliseo y alli veré al prefecto de Policia.

-¢Como en el Eliseo? -grito el doctor Cottard con voz tonante. -Si, estoy convidado por Grévy
.contestd Swann un poco azorado por el efecto que hizo su frase.

Y el pintor dijo a Cottard en tono de broma:

-Le da a usted eso muy a menudo?

Generalmente, después que le habian explicado la cosa.

Cottard decia:

-iAh!, ya, ya; estd bien., y no daba mdas muestras de emocion.

Pero aquella vez las ultimas palabras de Swann, en vez de calmarlo, como de costumbre,
llevaron al colmo su asombro de que una persona que cenaba a su lado, que no tenia cargo
oficial, ni brillo social ninguno, se codeara con el presidente de la Republica.

-¢Como Grévy, conoce usted Grévy? .dijo a Swann con la cara estipida e incrédula de un
municipal cuando un desconocido se le acerca diciéndole que quiere ver al presidente de la
Republica, y que al comprender por estas palabras .cual era la clase de persona que tenia
delante., como dicen los periédicos asegura al loco que lo van a recibir en seguida y lo lleva a la
enfermeria especial de la prevencion.

-Si, lo trato un poco. Conozco a algin amigo suyo (y no se atrevié a decir que era el principe de
Gales) y ademas alli se invita a mucha gente; no tienen nada de divertido esos almuerzos, no crea
usted, son muy sencillos y no suele haber méas de ocho comensales -respondié Swann, que queria
borrar lo deslumbrante de aquella impresiéon que hizo en su interlocutor el que él se tratara con
el presidente de la Republica.

Y en seguida Cottard, tomando a pie juntillas lo que dijo Swann, adoptd la cosa muy corriente
opiniéon de que ser invitado por Grévy era cosa muy corriente y nada apetecible. Y ya no se
extrand de que Swann, ni otra persona cualquiera, fuera al Eliseo, y hasta lo compadecia por ir a
aquellos almuerzos que, segun propia confesion del invitado, eran aburridos.

Ya, ya; esta bien .dijo con el tono de un aduanero que desconfiaba un momento antes y que
después de las explicaciones de uno, pone el visto y le deja a uno pasar sin abrir los batles.

Ya lo creo que deben ser aburridos los tales almuerzos; ya necesita usted animo para ir .dijo la
senora de Verdurin; porque el presidente de la Republica se le figuraba un pelma especialmente
temible, que si llegara a emplear los medios de seduccién y apremio que tenia a su disposicién,
con los fieles de los Verdurin, quiza los hubiera hecho desertar.. Dicen que es mds sordo que una
tapia y que come con los dedos.

En efecto, no se debe usted divertir mucho .dijo el doctor con una sombra de conmiseracién en
la voz; y acordandose de que los invitados no eran mas que ocho, pregunté vivamente, méas bien
movido por celo de lingiiista que por curiosidad de mirén: Esos son almuerzos intimos, ¢no?

Pero el prestigio que a sus ojos tenia el presidente de la Republica acabd por triunfar de la
humildad de Swann y de la malevolencia de la sefnora Verdurin, y no se pasaba comida sin que
Cottard preguntara con mucho interés: .¢Vendra esta noche el sefior Swann? Es amigo personal
de Grévy. Es lo que se llama un gentleman, ¢no?. Y hasta le ofrecié una tarjeta de entrada a la
Exposicion de Odontologia.

-Puede entrar usted y las personas que lo acompaien, pero no dejan pasar perros. Ya
comprendera usted que se lo digo porque tengo amigos que no lo sabian y que luego se tiraban
de los pelos.

El sefior Verdurin noté que a su mujer le habia sentado muy mal el descubrimiento de aquellas
amistades elevadas que tenia Swann y de las que no hablaba nunca.

Swann se reunia con el cogollito en casa de los Verdurin, a no ser que hubiera dispuesta
alguna diversion fuera de casa; pero no iba mas que por la noche, y casi nunca aceptaba convites
para la cena, a pesar de los ruegos de Odette.

-Si usted quiere, podemos cenar solos, si asi le gusta mas .decia ella.

-¢Y la sefiora de Verdurin, qué va a decir?

-Eso es muy sencillo. Diré que no me han preparado el traje a tiempo o que mi cab ha llegado
tarde. Ya nos arreglaremos.

-Es usted muy buena.

Pero Swann pensaba que, no consintiendo en verla hasta después de cenar, haria ver a Odette



que existian para él otros placeres preferibles al de estar con ella, y asi no se saciaria en mucho
tiempo la simpatia que inspiraba a Odétte. Ademas, preferia con mucho a la de Odette, la belleza
de una chiquita de oficio, fresca y rolliza como una rosa, de la que estaba por entonces
enamorado, y le gustaba mas pasar con ella las primeras horas de la noche, porque estaba
seguro de que luego veria a Odette. Por lo mismo, no queria nunca que Odette fuera a buscarlo
para ir a casa de los Verdurin. La obrerita esperaba a Swann cerca de su casa, en una esquina
que ya conocia Rémi, el cochero; subia al coche y se estaba en los brazos de Swann hasta que el
coche se paraba ante la casa de los Verdurin.

Al entrar, la sefiora le ensefiaba unas rosas qué él mandod aquella mafana, diciéndole que lo
iba a regaiiar, y le indicaba un sitio junto a Odette, mientras el pianista tocaba, dedicandosela a
ellos dos, la frase de Vinteuil, que era como el himno nacional de sus amores.

La frase empezaba por un sostenido de trémolos en el violin, que duraban unos cuantos
compases y ocupaban el primer término, hasta que, de pronto, parecia que se apartaban, y como
en un cuadro de Pieter de Hooch, donde la perspectiva se ahonda a lo lejos por el marco de una
puerta abierta, alla en el fondo, con color distinto y a través de la aterciopelada suavidad de una
luz intermedia, aparecia la frase, bailarina, pastoril, intercalada, episddica, como cosa de otro
mundo distinto. Pasaba sembrando por todas partes los dones de su gracia; los pliegues de su
tinica eran sencillos e inmortales, y llevaba en los labios la misma sonrisa de siempre; pero en
ella parecia que Swann percibia ahora un matiz de desencanto, como si la frase conociera lo
vano de la felicidad, cuyo camino mostraba a los hombres. En su gracia ligera habia algo ya
consumado, algo como la indiferencia que sigue a la pena. Pero poco le importaba, porque no la
consideraba en si misma en lo que podia expresar para un musico que ignorara la existencia de
Swann y de Odette cuando la cred, para todos los que la habrian de oir en siglos futuros, sino
como una prenda y recuerdo de su amor, que hasta al pianista y a los Verdurin les hacia pensar
en Odette, al mismo tiempo que en él, y que les servia de lazo; hasta tal punto que, cediendo al
capricho de Odette, renuncié a su proyecto de pedir a un musico que le tocara la sonata: entera,
y siguié sin conocer mas que aquel tiempo

-¢Qué necesidad tiene usted de lo demas? -le habia dicho Odette. El trozo nuestro es ése..
Sufria al pensar que la frase, cuando pasaba tan cerca y tan por lo infinito al mismo tiempo,
aunque era para €l y para Odette, no los reconocia y lamentaba que tuviera una significacion y
belleza intrinseca y extrafia a ellos, lo mismo que sentimos que el agua de una gema que
regalamos, o los vocablos de una carta de la mujer amada, sean algo méas que la esencia de un
amor fugaz o de un ser determinado.

Sucedia muchas veces que Swann se entretenia demasiado con la obrerita antes de ir a casa
de los Verdurin, y cuando llegaba, apenas el pianista tocaba la frase suya, se daba cuenta de que
ya pronto llegaria la hora de marcharse. Acompafiaba a Odette hasta la puerta de su hotelito de
la calle de La Perousse, detras del Arco de Triunfo. Y quizd por eso, para no pedirle todos los
favores de una vez, sacrificaba el placer, para él menos necesario, de verla un poco antes y llegar
cuando ella a casa de los Verdurin, al ejercicio de este derecho que ella le reconocia a marcharse
juntos, y que Swann estimaba mds, porque, gracias a €l, se hacia la ilusién de que ya nadie la
veia ni se interponia entre ellos, de que ya nadie era obstdculo para que Odette siguiera con él,
aun después de haberse separado.

Asi, que volvian en el coche de Swann; una noche, cuando Odette acababa de bajar y estaba
diciéndole adios, cogio precipitadamente del jardincillo que precedia a la casa uno de los ultimos
crisantemos del afio, y se lo dio a Swann, que se iba. Durante todo el camino, de vuelta a casa, lo
tuvo apretado contra sus labios, y cuando, al cabo de unos dias; se marchit6 la flor, la guardd
cuidadosamente en su secreter.

Pero nunca entraba en su casa. Sé6lo dos veces fue por la tarde a participar en aquella
operacion, para ella capital, de tomar el té.. Lo retirado y solitario de aquellas callecitas cortas
(formadas casi todas por hotelitos contiguos, cuya monotonia se rompia de pronto con una
casucha siniestra, testimonio histérico, sérdida ruina de una época en que esos barrios aun
tenian mala fama), la nieve que todavia quedaba en el jardin y en los arboles, el desalifio con que
se presenta el invierno y la cercania del campo, aun daban mayor misterio al calor y las flores
que al entrar en la casa le salian a uno al paso.

En el piso bajo, de nivel superior al de la calle, se dejaba a la izquierda la alcoba de Odette,
que daba a una callecita paralela de la parte de atras, y una escalera recta, con paredes pintadas
en tono sombrio, adornadas con telas orientales, hilos de rosarios turcos y un gran farol japonés
pendiente de un cordoncito de seda (pero que para no privar a los visitantes de las comodidades
mas recientes de la civilizacion occidental, ocultaba un mechero de gas), llevaba a la salay a la
salita. Precedia a estas habitaciones un estrecho recibimiento, con la pared cuadriculada por un
enrejado de jardin, pero dorado, y que tenia por todo alrededor unos cajones rectangulares,
donde aun florecian, lo mismo que en un invernadero, filas de esos grandes crisantemos, en
aquella época muy notables, pero que no llegaban, ni con mucho, a los que mas adelante
lograrian obtener los horticultores. A Swann le molestaba que estuvieran de moda aquellas flores
desde el ano antes; pero esta vez le agradé ver la penumbra de la habitacién de rosa, de naranja
y de blanco, rayada cual piel de cebra, por los fragrantes resplandores de esos astros efimeros



que se encienden en los dias grises. Odette lo recibié vestida con una bata color rosa, con el
cuello y los brazos al aire. Lo invitd a sentarse a su lado; en uno de los muchos misteriosos
retiros dispuestos en los huecos y rincones del salén, protegidos por grandes palmeras,
colocadas en maceteras chinas, o por biombos, adornados con retratos, lazos y abanicos. Le dijo:
.Asi no estd usted bien; yo lo acomodaré.; y con una risita vanidosa, como si se le hubiera
ocurrido una invencién notable, colocé tras la cabeza de Swann, y a sus pies, almohadones de
seda japonesa, apretujandolos con la mano, como prodigando aquellas riquezas e indiferente a su
valor. Pero cuando el ayuda de cdmara fue trayendo sucesivamente numerosas lamparas que,
contenidas casi todas en cacharros de China, ardian sueltas o por parejas en distintos muebles,
como en otros tantos altares, y que en el crepusculo, ya casi noche, de aquella tarde de invierno,
reavivaron una puesta de sol mds rosada, duradera y humana que la otra y quiza en la calle
hacian pararse a algin enamorado sofiando en el misterio que delataban y celaban a la vez las
encendidas vidrieras, Odette no dejé de mirar al criado con el rabillo del ojo, para ver si las
colocaba exactamente en su sitio consagrado. Se imaginaba que poniendo una ladmpara en el
lugar que no le correspondia, el efecto de conjunto de su saldén se habria deshecho; su retrato,
colocado en un caballete oblicuo y encuadrado con peluche, no tendria buena luz. Siguid
febrilmente con la mirada las idas y venidas de aquel hombre ordinario, y lo regafié asperamente
por pasar muy cerca de dos jardineras que no tocaba nadie mdas que ella, por miedo a que se las
rompieran; jardineras que fue a examinar en seguida, para ver si el criado les habia hecho algo.

Todas las formas de sus cacharritos chinos le parecian .graciosas., y lo mismo las orquideas y
las catleyas, que eran con los crisantemos sus flores favoritas, porque tenian el raro mérito de no
parecer flores, sino cosa de seda e satén. Esta parece que estd hecha del forro de mi abrigo., dijo
a Swann, ensefidndole una orquidea, y con una inflexién de carifo hacia esa flor tan chic, hacia
esa hermana elegante e imprevista que la naturaleza le daba, tan lejos de ella en la escala de los
seres y, sin embargo, tan refinada y mucho mas digna que tantas mujeres de tener un sitio en su
salon. Le fue ensefiando quimeras con lenguas de fuego, pintadas en un cacharro o bordadas en
una pantalla de chimenea; las corolas de un ramo de orquideas; un dromedario de plata nielada,
con los ojos incrustados de rubies, que en la chimenea era vecino de un sapo de jade; y afectaba,
ya temor a la maldad de los monstruos o risa por su fealdad, ya rubor por la indecencia de las
flores, ya irresistible deseo de besar al dromedario y al sapo, a los que llamaba .ricos..
Contrastaban esos fingimientos con lo sincero de algunas devociones suyas, especialmente la
que tenia a Nuestra Senora del Laghet, que hacia mucho tiempo, cuando ella vivia en Niza, la
salvé de una enfermedad mortal; y llevaba siempre encima una medalla de oro con la imagen de
esa virgen, a la que atribuia un poder sin limites. Odette hizo a Swann su té, y le pregunto:

-¢Con limon, o con leche?; y cuando él contestd que con leche, ella replico:

-Una nube, ¢eh?.. Swann dijo que el té estaba muy bueno, y ella entonces:

-¢Ve usted como yo sé lo que le gusta.. En efecto, aquel té le parecié a Swann, lo mismo que a
ella, una cosa exquisita, y tal es la necesidad que el amor tiene de encontrar justificaciéon y
garantia de duracion en placeres, que, por el contrario, sin él no lo serian y que terminan donde
él acaba, que cuando Swann se marchd a su casa, a las siete, para vestirse, durante todo el
camino que recorrioé el coche no pudo contener la alegria que habia recibido aquella tarde, e iba
repitiéndose:

-iQué agradable debe de ser tener una persona asi, que le pueda dar a uno en su casa esa cosa
tan rara que es un buen té!. Una hora mas tarde recibié una esquela de Odette; conocié en
seguida aquella letra grande, que, con su afectacién de rigidez britanica, imponia una apariencia
de disciplina a caracteres informes, donde unos ojos menos apasionados quizd hubieran visto
desorden de ideas, insuficiencia de educacion y falta de franqueza y de caracter. Swann se habia
dejado la pitillera en casa de Odette. jAh! {Si se hubiera usted dejado el corazén! Entonces no se
lo habria devuelto.

Todavia fue mas importante una segunda visita que Swann hizo a Odette. Al ir aquel dia a su
casa, se la iba representando con la imaginacién, como acostumbraba hacer siempre que tenia
que verla; y aquella necesidad en que se veia para que su cara le pudiera parecer bonita, de
limitarla a los pomulos frescos y rosados, a las mejillas, que a menudo tenia amarillentas y
cansadas, y que salpicaban unas manchitas encarnadas, lo afligia como prueba de lo inasequible
del ideal y lo mediocre de la felicidad. Aquel dia lo llevaba un grabado que Odette queria ver.
Estaba un poco indispuesta y lo recibié en bata de crespéon de China color malva; y con una rica
tela bordada que le cubria el pecho a modo de abrigo.

De pie, junto a él, dejando resbalar por sus mejillas el pelo que llevaba suelto, con una pierna
doblada en actitud levemente danzarina, para poder inclinarse sin molestia hacia el grabado que
estaba mirando; la cabeza inclinada, con sus grandes ojos tan cansados y asperos si no les
prestaba su brillo la animacién, chocé a Swann por el parecido que ofrecia con la figura de
Céfora, hija de Jetro, que hay en un fresco de la Sixtina. Swann siempre tuvo aficiéon a buscar en
los cuadros de los grandes pintores, no solo los caracteres generales de la realidad que nos
rodea, sino aquello que, por el contrario, parece menos susceptible de generalidad, es decir, los
rasgos fisondmicos individuales de personas conocidas nuestras; y asi, reconocia en la materia
de un busto del dux Loredano, de Antonio Rizzo, los pémulos salientes, las cejas oblicuas de su



cochero Rémi, con asombroso parecido; veia la nariz del sefior de Palancy con colores de
Ghirlandaio; y en un retrato del Tintoreto, el carrillo invadido por los primeros pelos de las
patillas, la desviacién de la nariz, el mirar penetrante y los parpados congestionados del doctor
du Boulbon le saltaban a los ojos. Quizd, como tuvo siempre remordimientos de haber limitado su
vida a las relaciones mundanas y a la conversacién, veia como una especie de indulgente perdon
que le concedian los grandes artistas en el hecho de que también ellos contemplaron con gusto e
introdujeron en sus cuadros esas caras que prestan a su obra tan singular testimonio de realidad
y de vida, un sabor moderno; o quizd era que estaba tan dominado por la frivolidad mundana,
que sentia la necesidad de buscar en una obra antigua esas alusiones anticipadas,
rejuvenecedoras, a nombres propios de hoy. O, por el contrario, acaso tenia bastante
temperamento de artista para que aquellas caracteristicas individuales le agradaran por adquirir
mas amplia significacién, en cuanto las contemplaba libres y sueltas, en el parecido de un retrato
antiguo con un original que no aspiraba a representar. Sea como fuere, y quizd porque la
plenitud de impresiones que desde algun tiempo gozaba, aunque le llegd por amor de la musica,
acrecidé también su aficién a la pintura, encontré un placer profundisimo y llamado a tener en su
vida duradera influencia, en el parecido de Odette con la Céfora de ese Sandro di Mariano, que
ya no nos gusta llamar con su popular apodo de Botticelli, desde que este nombre evoca, en lugar
de la verdadera obra del artista, la idea falsa y superficial que el vulgo tiene de él. Ya no estimé
la cara de Odette por la mejor o peor cualidad de sus mejillas, y por la suavidad puramente
carnosa que creia Swann que iba a encontrar en ellas al tocarlas con sus labios, si alguna vez se
atrevia a besarla, sino que la consideré como un ovillo de sutiles y hermosas lineas que él
devanaba con la mirada, siguiendo las curvas en que se arrollaban, enlazando la cadencia de la
nuca con la efusién del pelo y la flexién de los parpados, como lo haria en un retrato de ella, en
que su tipo se hiciera inteligible y claro.

La miraba; en su rostro, en su cuerpo, se aparecia un fragmento del fresco de Botticelli, y ya
siempre iba a buscarlo alli, ora estuviera con Odette, ora pensara en ella, y aunque no le gustaba
evidentemente el fresco florentino més que por parecerse a Odette, sin embargo, este parecido
la revestia a ella de mayor y mdas valiosa belleza. A Swann le remordié el haber desconocido por
un momento el valor de un ser que el gran Sandro habria adorado, y se felicité de que el placer
que sentia al ver a Odette tuviera justificacién en su propia cultura estética. Se dijo que al
asociar la idea de Odette a sus ilusiones de dicha, no se resignaba por falta de otra mejor a una
cosa tan imperfecta como hasta entonces creyera, puesto que en ella encerraba su mas refinado
gusto artistico. Olviddbase de que no por eso era Odette mujer mas conforme a su deseo, porque
precisamente su deseo siempre estuvo orientado en direccion opuesta a sus aficiones estéticas.
Aquellas dos palabras, obra florentina., hicieron a Swann un gran favor. Ellas abrieron para
Odette, como un titulo nobiliario, las puertas de un mundo de sueiios, que hasta entonces le
estaba cerrado, y donde se revistio de nobleza. Y mientras que la vision puramente camal que
hasta entonces tuviera de aquella mujer, al renovar perpetuamente sus dudas sobre la calidad de
su rostro y de su cuerpo, de su total belleza, debilitaban su amor a ella, se disiparon esas dudas y
se afirmé aquel amor cuando tuvo por base los datos de una estética concreta, sin contar con que
el beso y la Posesidon, que parecian cosas naturales y mediocres, si eran don de una carne
marchita, cuando eran corona que remataba la contemplacién de una obra de museo, debian ser
placer sobrenatural y delicioso.

Y cuando se inclinaba a lamentar que hacia meses no tenia mas ocupacién que ver a Odette,
deciase que era cosa ldgica dedicar mucho tiempo a una inestimable obra maestra, fundida por
esta vez en material distinto, y particularmente sabroso, en un rarisimo ejemplar que él
contemplaba ya con humildad, espiritualismo y desinterés de artista, ya con orgullo, egoismo y
sensualidad de coleccionista.

Coloco, encima de su mesa de trabajo, una reproduccién de la Céfora, como si fuera una
fotografia de Odette. Admiraba los ojos grandes, el rostro delicado, donde se adivinaba la
imperfeccion del cutis, los maravillosos bucles en que caia el pelo por las cansadas mejillas, y
adaptando lo que hasta entonces le parecia hermoso de modo estético a la idea de una mujer de
verdad, lo transformaba en méritos fisicos que se felicitaba de encontrar todos juntos en un ser
que podia ser suyo. Esa vaga simpatia que nos atrae hacia la obra maestra que estamos mirando,
ahora que él conocia el original de carne de la Céfora, se convertia en deseo, que suplia al que
no supo inspirarle al principio el cuerpo de Odette. Cuando se estaba mucho rato mirando al
Botticelli, pensaba luego en el Botticelli suyo, que le parecia ain mas hermoso, y al apretar
contra el pecho la fotografia de Céfora, se le figuraba que abrazaba a Odette.

Y no solo era el posible cansancio de Odette el que Swann se ingeniaba en prevenir, sino el
propio cansancio suyo; sentia que desde que Odette podia verlo con toda clase de facilidades, ya
no tenia tantas cosas que decirle como antes, y tenia miedo de que sus modales, un tanto
insignificantes y monétonos, sin movilidad ya, que ahora adoptaba Odette cuando estaban juntos,
no acabaran por matar en él esa esperanza romantica de un dia en que ella le declarara su
pasién, esperanza que era el motivo y la razon de existencia de su amar. Y para renovar algo el
aspecto moral, harto parado, de Odette, y que tenia miedo que lo cansara, de pronto le escribia
una carta llena de fingidas desilusiones y de coleras simuladas, y se la mandaba antes de la cena.



Sabia Swann que Odette se asustaria, que iba a contestar, y esperaba que de aquella,
contraccién que sufriria el alma de Odette, por miedo a perderlo, brotarian palabras que nunca
le habia dicho; y, en efecto, asi es como logré las cartas mas carifiosas de Odette, una de ellas,
aquella que le mand6 Odette desde la .Maison Dorée (precisamente el dia de la fiesta Paris-
Murcia, a beneficio de los damnificados por las inundaciones de Murcia), y que empezaba por
estas palabras:

-Amigo, me tiembla tanto la mano, que apenas si puedo escribir, carta que guardé Swann en el
mismo cajon que el crisantemo seco.

Y si no habia tenido tiempo de escribirle al llegar aquella noche a casa de los Verdurin, le
saldria al encuentro en seguida, para decirle:

-Tenemos que hablar; y mientras, él contemplaria dvidamente en su rostro y en sus palabras
algo no visto hasta entonces, un escondrijo de su corazén que hasta entonces le habia ocultado.

Ya al acercarse a casa de los Verdurin, cuando veia las grandes ventanas iluminadas por la luz
de las lamparas no se cerraban nunca, las maderas, se enternecia al pensar en aquel ser
encantador que iba a ver en medio de esa luz dorada. A veces, las sombras de los invitados se
destacaban negras, esbeltas, recortadas, al pasar por delante de las ldmparas, como esos
grabaditos intercalados en la tela transparente de una pantalla. Buscaba la silueta de Odette. Y
en cuanto llegaba, sin darse cuenta, se le encendia la mirada con tal alegria, que el sefior
Verdurin decia al pintor:

-Amigo, esto esta que arde. Y, en efecto, la presencia de Odette daba para Swann a la casa de
los Verdurin una cosa que no podia hallar en ninguna de las demds adonde iba: una especie de
aparato sensitivo, de sistema nervioso que se ramificaba por todas las habitaciones y lanzaba
constantes excitaciones hasta su corazon.

Asi, el sencillo funcionamiento de aquel organismo social que era el .clan. de los Verdurin,
proporcionaba a Swann citas diarias con Odette, y gracias a €l podia fingir que le era indiferente
el verla, o que no queria verla, sin que esto le expusiera a grave riesgo, porque aunque le
escribiera durante el dia, siempre estaba seguro de verla por la noche en casa, de los Verdurin y
acompanarla a casa.

Pero un dia en que penso sin gusto en aquel inevitable retorno con ella, llevé hasta el bosque
de Boulogne a su obrerita para retrasar el momento de ir a casa de los Verdurin, y llegé alli tan
tarde que Odette, creyendo que aquella noche ya no iria Swann; se habia marchado. Cuando vio
que no estaba en el salén, Swann sintié un dolor en el corazén; temblaba al verse privado de un
placer cuya magnitud media ahora por vez primera porque hasta entonces habia estado seguro
de tenerle cuando quisiera, cosa ésta que no nos deja apreciar nunca lo que vale un placer.

-¢Has visto la cara que puso cuando vio que Odette no estaba? -dijo Verdurin a su mujer. Me
parece que esta cogido.

-¢La cara que ha puesto? .preguntd bruscamente el doctor Cottard, que no sabia de quién
estaban hablando, porque habia salido un momento para ver a un enfermo, y que ahora volvia a
recoger a su mujer.

-¢Cémo, no se ha encontrado usted en la puerta a un Swann magnifico?

-No. ¢Ha venido el sefior Swann?

-.Si, pero un momento nada mas; un Swann muy agitado y muy nervioso. Es que ya se habia
marchado Odette, ¢sabe usted? .Quiere usted decir que estan a partir un piidén y que ella le ha
ensefiado lo que es la hora del pastor, ¢eh? .dijo el doctor probando prudentemente el sentido de
esas locuciones.

-No; yo creo que no hay nada entre ellos, y me parece que Odette hace mal y se estd portando
como lo que es, como un alma de céntaro.

-iBah, bah, bah! .dijo el sefior Verdurin, jqué sabes tu si hay o no hay!; nosotros no hemos
estado alli mirando si habia o no.

-Es que me lo habria dicho Odette -replicé orgullosamente la sefiora de Verdurin.. Me cuenta
todas sus historias. Como en este momento no tiene a nadie, yo le he aconsejado que duerman
juntos. Pero dice que no puede, que Swann le gusta, pero que estd muy corto con ella y eso la
azora a ella también; ademas, dice que ella no lo quiere de esa manera, que es un ser ideal, que
tiene miedo a desflorar su carino por Swann, en fin, yo no sé cuantas cosas. Y yo creo, a pesar de
todo, que es lo que le conviene.

Yo no soy enteramente de tu misma opinién; no me acaba de gustar ese caballero: me parece
que le gusta darse tono.

La senora de Verdurin se quedé muy quieta y adoptd una expresién inerte, como si se hubiera
cambiado en estatua, ficcidbn con la que dio a entender que no habia oido aquella frase
insoportable de darse tono, frase que parecia implicar que era posible darse tono. con ellos, es
decir, que habia alguien que era mas que ellos.

-Pues si no hay nada, no creo que sea porque ese sefior se imagine que ella es una virtud .dijo
irénicamente el sefior Verdurin.. Después de todo, jquién sabe! Parece que la considera
inteligente. No sé si oiste la otra noche todo lo que le estaba soltando a propdsito de la sonata de
Vinteuil; yo quiero a Odette con toda el alma; pero, vamos, para explicarle teorias de estética,
hay que estar un poco tonto.



-Bueno, bueno; que no se hable mal de Odette -dijo la sefiora, echandoselas de nifia.. Es
simpatiquisima.

-Pero si eso no tiene que ver para que sea simpatiquisima; no estamos hablando mal de ella:
decimos que no es ninguna virtud ni ningtn talento, y nada més. En el fondo -dijo al pintor-, ;qué
le importa a uno que sea o no una virtud? Quiza asi no seria tan simpatica.

En el descansillo de la escalera alcanzé a Swann el maestresala, que no estaba en casa cuando
lleg6 Swann, y al que Odette diera encargo .pero ya hacia lo menos una hora. de decir a Swann
que ella iria probablemente a casa de Prévost a tomar chocolate antes de recogerse. Swann
marcho en seguida a casa de Prévost, pero a cada paso su coche tenia que pararse para dejar
paso a otros carruajes o a los transeuntes, obstaculos odiosos que Swann no habria respetado a
no ser porque luego, si los atropellaba, el guardia le entretendria més tomando el nimero.
Contaba el tiempo que tardaba, afiadiendo unos cuantos segundos a cada minuto para estar
seguro de que no los hacia muy cortos, cosa que le habria podido inspirar la ilusiéon de que sus
probabilidades para llegar a tiempo y encontrar a Odette eran mayores que la que realmente
tenia. Y hubo un momento en que Swann, de pronto, lo mismo que un enfermo con fiebre que
acaba de dormir y se da cuenta de las absurdas pesadillas que rumiaba sin separarlas
claramente de su persona, vio en su interior los extrafios pensamientos que le dominaban desde
que le habian dicho en casa de los Verdurin que Odette ya se habia marchado, y sintié lo nuevo
de aquel dolor en el corazén, que sufria ya hacia rato, pero que tan soélo percibié ahora como si
acabara de desesperarse. ¢Y qué?, no era toda aquella agitacion porque no iba a ver a Odette
hasta el otro dia, lo que él habia deseado hace una hora, cuando se encaminaba ya tan tarde a
casa de los Verdurin. Y no tuvo mas remedio que confesarse que en ese mismo coche que lo
llevaba a Prévost ya no iba la misma persona, ya no estaba solo, tenia al lado, pegado,
amalgamado a él, a un ser nuevo, que no podria quitarse de encima nunca, y al que tendria que
tratar con los mimos que a un amo o a un enfermo. Y, sin embargo, desde aquel instante en que
sintié que una nueva persona se habia superpuesto a él, su vida le parecié mas atractiva. Y ya
casi no se decia que aquel posible encuentro en casa de Prévost (cuya esperanza aniquilaba
hasta tal punto todos los momentos que la precedian, que no quedaba idea ni recuerdo donde
Swann pudiera ir a descansar su espiritu), caso de ocurrir, seria, muy probablemente, como
cualquiera de los demas, es decir, poca cosa.

Como todas las noches, en cuanto estuviera con Odette lanzaria una mirada furtiva sobre su
movil rostro, mirada que huiria en seguida por miedo a que Odette leyera en ella la insinuacién
de un deseo y no creyera ya en su desinterés, y en seguida dejaria de pensar en Odette, todo
preocupado en buscar pretextos para que no se marchara tan pronto y en asegurarse sin
aparentar mucho interés de que al otro dia podria verla en casa de los Verdurin, es decir,
preocupado en prolongar por un instante y en renovar por un dia mas la decepcidén y la tortura
que le traia la vana presencia de esa mujer a quien se acercaba tanto sin atreverse a abrazarla.

No estaba en casa de Prévost; Swann quiso buscar en los demads restaurantes de los bulevares.
Y para ganar tiempo, mientras él recorria unos cuantos, mandoé a visitar otros a su cochero Rémi
(el dux Loredano de Rizzo); no encontré Swann nada, y fue a esperar a su cochero en el lugar
que le habia indicado. El coche no volvia y Swann se representaba el momento que iba a llegar,
ya como aquel en que su cochero le diria: .Aqui esta la sefiora., o ya, como otro en que oiria decir
a Rémi : .No he encontrado a esa sefora en ningun café.. Y asi, veia delante de él el final de su
noche, uno y doble a la vez, precedido, ya por el encuentro de Odette, ya por la obligada
renuncia a encontrarla y la conformidad con volverse a casa sin haberla visto.

Volvié el cochero, pero en el momento de parar delante de Swann éste no le preguntd. ¢Has
encontrado a esa sefiora?, sino que le dijo: .No se te olvide recordarme mafiana que tengo que
encargar lefia, porque me parece que ya queda poca.. Acaso se decia que si Rémi habia
encontrado a Odette en algun café donde estaba esperandolo, el fin de la noche nefasta quedaba
ya borrado porque empezaba la realizacion del fin de la noche feliz, y que, por consiguiente, no
tenia prisa por llegar a una felicidad capturada ya y a buen recaudo que no se habia de escapar.
Pero también lo hizo por fuerza de inercia; su alma tenia esa falta de agilidad que se da en
muchos cuerpos, de esas gentes que para evitar un golpe, para quitarse una llama de encima o
para hacer un movimiento urgente necesitan tomarse tiempo y quedarse un segundo en la
posicién en que estaban antes del acontecimiento, como para encontrar un punto de apoyo y
poder tomar impulso. E indudablemente si el cochero lo hubiera interrumpido diciéndole que la
sefiora estaba alli, é] habria contestado:

-iAh!, si, el encargo ese que te habia dado; pues me extrana., para seguir luego hablando de la
lefia, porque de ese modo ocultaba la emociéon que sentia y se daba a si mismo tiempo para
romper con la inquietud y sonreir a la felicidad.

Pero el cochero le dijo que no la habia encontrado en ninguna parte, y afiadi6 a modo de
consejo y, en su calidad de criado antiguo:

-Lo mejor es que el senor se vaya a casa.

Pero la indiferencia que Swann fingia facilmente cuando

Rémi no podia alterar en nada el tenor de la respuesta que le traia, decay6 ahora al ver como
intentaba hacerle renunciar a su esperanza y a su rebusca.



-No, no es posible .exclamd., tenemos que encontrar a esa senora, no hay mas remedio. Hay un
asunto que lo requiere, y si no, podria ofenderse.

-No sé como se va a dar por ofendida -respondié Rémi, porque ella es la que se ha marchado
sin esperar al sefior, diciendo que iba a casa de Prévost, y luego no ha ido.

Ya empezaban a apagar en todas partes. Por debajo de los éarboles del bulevar, en una
misteriosa oscuridad, erraban los pocos transetuntes, apenas discernibles. De cuando en cuando,
una sombra femenina se acercaba a Swann, le decia unas palabras al oido, y le pedia que la
acompanara a casa, Swann se estremecia. Iba rozando al pasar todos aquellos cuerpos oscuros
como si por el reino de las sombras, entre mortuorias fantasmas, fuera buscando a Euridice.

De todas las maneras de producirse el amor, y de todos los agentes de diseminacion de ese mal
sagrado, uno de los mas eficaces es ese gran torbellino de agitaciéon que nos arrastra en ciertas
ocasiones. La suerte estd echada, y el ser que por entonces goza de nuestra simpatia, se
convertirad en el ser amado. Ni siquiera es menester que nos guste tanto o mas que otros. Lo que
se necesitaba es que nuestra inclinacion hacia él se transformara en exclusiva. Y esa condicion
se realiza cuando .al echarlo de menos. en nosotros sentimos, no ya el deseo de buscar los
placeres que su trato nos proporciona, sino la necesidad ansiosa que tiene por objeto el ser
mismo, una necesidad absurda que por las leyes de este mundo es imposible de satisfacer y
dificil de curar: la necesidad insensata y dolorosa de poseer a esa persona.

Swann lleg6 hasta los dltimos restaurantes; no habia tenido calma mas que para afrontar la
hipétesis de la felicidad; pero ahora ya no ocultaba su agitacién, ni el valor que concedia al
encuentro de Odette, y ofrecié a su cochero una recompensa si la encontraba, como si asi,
inspirandole el deseo de dar con ella, que vendria a acumularse al suyo propio, fuera posible que
Odette, aunque se hubiera recogido ya, siguiera estando en un café del bulevar. Fue hasta la
Maison Dorée, entré dos veces en Tortoni, y salia, sin haberla encontrado, del Café Inglés, con
aire hurano y a grandes zancadas en busca del coche que lo esperaba en la esquina del bulevar
de los Italianos, cuando de repente tropezo con una persona que venia en direccion contraria a la
suya: Odette; mas tarde le explicé ella que, no habiendo encontrado sitio en Prévost, se fue a
cenar a la Maison Dorée, en un rincéon donde Swann no supo encontrarla, y ahora se dirigia a
tomar su coche.

Tan inesperado fue para Odette el encuentro con Swann, que se asusté. El habia estado
corriendo medio Paris, mas que porque creyera posible encontrarla, porque le parecia durisimo
tener que renunciar. Y por eso aquella alegria que su razén estimaba irrealizable por aquella
noche, le parecié ain mucho mayor; porque no habia colaborado en ella con la previsién de
creerla verosimil, porque era ajena a él; y porque no se sacaba él del espiritu para darsela a
Odette .sino que emanaba de ella misma, ella misma la proyectaba hacia él. aquella verdad tan
radiante que disipaba como un suefio el temido aislamiento, y en la que se apoyaba y
descansaba, sin pensar, su sueio de felicidad. Lo mismo un viajero que llega un dia de buen
tiempo a orillas del Mediterraneo, se olvida de que existen los paises que acaba de atravesar, y
mas que mirar al mar, deja que le cieguen la vista los rayos que hacia él lanza el azul luminoso y
resistente de las aguas.

Subid con Odette en el coche de ella y mandé a su cochera que fuera detras.

Odette tenia en la mano un ramo de catleyas, y Swann vio, debajo del panuelo de encaje que le
cubria la cabeza, que llevaba en el pelo flores de la misma variedad de orquidea, atadas al airén
de plumas de cisne. Tocada de mantilla, llevaba un traje de terciopelo negro, que se recogia
oblicuamente en la parte inferior para dejar asomar un trozo de falda de faya blanca; también
por debajo del terciopelo asomaba otro pano de faya blanca en el corpiiio, donde se abria el
escote, en el cual se hundian otras cuantas catleyas. Apenas se habia repuesto del susto que tuvo
al toparse con Swann, cuando el caballo se encontré con un obstaculo y dio una huida. Llevaron
una gran sacudida, y Odette lanzé un grito y se quedé sin aliento, toda palpitante.

-No es nada .dijo él., no se asuste.

Y la cogio por el hombro, apoyandola contra su cuerpo para sostenerla; luego dijo:

-.No hable usted, no se canse mas, contésteme por sefias. ;Me permite usted que le vuelva a
poner bien las flores esas del escote que casi se caen con la sacudida? Tengo miedo de que las
pierda usted, voy a meterlas un poco mas.

Odette, que no estaba acostumbrada a que los hombres usaran tantos rodeos con ella, le dijo:

-Si, si, hagalo.

Pero Swann, azorado por la contestacién y quizd también porque habia hecho creer a Odette
que el pretexto de las flores era sincero, y acaso porque él también empezaba a creer que lo
habia sido, exclamé:

-Pero no hable, va usted a cansarse, contésteme por sefas que yo la entiendo. ;De veras me
deja usted...? Mire, aqui hay un poco de..., creo que es polen que se ha desprendido de las flores;
si me permite se lo voy a quitar con la mano. ¢No le hago dafno? jNo! Quiza cosquillas, ¢eh? Pero
es que no quiero tocar el terciopelo para no chafarle. ;Ve usted?, no habia méas remedio que
sujetarlas, si no se caen; las voy a hundir un poco mas... ¢De veras que no la molesto? ¢Me deja
usted que las huela, a ver si no tienen perfume? Nunca he olido estas flores ¢Me deja?, digamelo
de veras.



Ella, sonriente, se encogié de hombres como diciendo : jQué tonto es usted, pues no ve que me
gustal!

Swann alz6 la otra mano, acariciando la mejilla de Odette; ella lo miré fijamente, con ese mirar
desfalleciente y grave de las mujeres del maestro florentino que, segin Swann, se le parecian los
ojos rasgados, finos, brillantes, como los de las figuras botticelescas, se asomaban al borde de los
parpados, como dos lagrimas que se iban a desprender. Doblaba el cuello como las mujeres de
Sandro lo doblan, tanto en sus cuadros paganos como en los profanos. Y con ademan que, sin
duda, era habitual en ella, y que se cuidaba mucho de no olvidar en aquellos momentos porque
sabia que le sentaba bien, parecia como que necesitaba un gran esfuerzo para retener su rostro,
igual que si una fuerza invisible lo atrajera hacia Swann. Y Swann fue el que lo retuvo un
momento con las dos manos, a cierta distancia de su cara, antes de que cayera en sus labios. Y es
que quiso dejar a su pensamiento tiempo para que acudiera, para que reconociera el ensueno
que tanto tiempo acaricié, para que asistiera a su realizacién, lo mismo que se llama a un
pariente que quiere mucho a un hijo nuestro para que presencie sus triunfos. Quizd Swann
posaba en aquel rostro de Odette, aun no poseido ni siquiera besado, y que veia por ultima vez
esa mirada de los dias de marcha con que queremos llevarnos un paisaje que nunca se volvera a
ver.

Pero era tan timido con ella, que aunque aquella noche se le entregd, como la cosa habia
empezado por arreglar las catleyas, ya fuera por temor a ofenderla, ya por miedo a que pareciera
que mintié la primera vez, ya porque le faltara audacia para pedir algo méas que poner bien las
flores (cosa que podia repetir, porque no ofendié a Odette aquella primera noche), ello es que los
demas dias siguié usando el mismo pretexto. Si llevaba catleyas prendidas en el pecho, decia: .
iQué lastima! Esta noche las catleyas estan bien, no hay que tocarlas, no estan caidas como la
otra noche; aqui veo una que no esta muy bien, sin embargo. ;Me deja usted que vea a ver si
huelen mas que las del otro dia?. Y si no llevaba:

-iAh! Esta noche no hay catleyas: no puedo dedicarme a mis mafas.. De modo que durante
algun tiempo no se alterd aquel orden de la primera noche, cuando comenzo6 con roces de dedos
y labios en el pecho de Odette, y asi empezaban siempre a acariciarse; y mas tarde, cuando
aquella convencion (o simulacro ritual de convencién) de las catleyas cayo en desuso, sin
embargo, la metafora .hacer catleya., convertida en sencilla frase, que empleaban
inconscientemente para significar la posesién fisica .en la cual posesion, por cierto, no se posee
nada, sobrevivié en su lenguaje, como en conmemoracion de aquella costumbre perdida. Y acaso
esa manera especial de decir una cosa no significaba lo mismo que sus sindénimos. Por muy
cansado que se esté de las mujeres, aunque se considere la posesién de distintas mujeres como
la misma cosa, ya sabida de antemano, cuando se trata de conquistas dificiles o que nosotros
consideramos como tales, se convierte en un placer nuevo, y entonces nos creemos obligados a
figurarnos que esa posesion nacié de un episodio imprevisto de nuestras relaciones con ella,
como fue el episodio de las catleyas para Swann. Aquella noche esperaba temblando (y se decia
que si lograba engafiar a Odette, ella nunca lo adivinaria) que de entre los largos pétalos color
malva de las flores saldria la posesion de aquella mujer; y el placer que sentia, y que, segin
pensaba él, toleraba Odette, porque no sabia de lo que se trataba, le parecié cabalmente por eso
algo como el que debié sentir el primer hombre al saborearlo entre las flores del Paraiso
Terrenal: un placer que antes no existia, un placer que él iba creando, un placer .como siempre
trascendia del nombre especial que le dio. totalmente particular y nuevo.

Ahora, todas las noches, cuando la llevaba hasta su casa, Odette lo hacia entrar, y muchas
veces salia luego en bata a acompafiarlo hasta el coche, y lo besaba delante del cochero,
diciendo: .¢Y a mi qué? ¢Qué me importa la gente?.. Las noches que Swann no iba a casa de los
Verdurin (cosa mas frecuente desde que tenia mas facilidad para verla). Odette le rogaba que
pasara por su casa antes de recogerse, sea la hora que fuere. Por entonces era primavera, una
primavera helada y pura. Al salir de alguna reunién mundana, Swann montaba en su victoria, se
echaba una manta por las piernas, contestaba a los amigos que lo invitaban a marchar juntos que
no iba por el mismo camino, y el cochero, que ya sabia adénde tenia que ir, arrancaba a gran
trote. Los amigos se extranaban, y, en efecto, Swann ya no era el mismo. Ahora no se recibian
cartas suyas pidiendo que le presentaran a una mujer. No se fijaba en ninguna, y ya no iba por
los sitios donde suelen verse mujeres. En un restaurante del campo, su actitud era ahora
precisamente la contraria de aquella que antes lo daba a conocer, y que todos creian que le
duraria siempre. Y es que una pasién acciona sobre nosotros como un cardcter momentaneo y
diferente, que reemplaza al nuestro verdadero y suprime aquellas sefales externas con que se
exteriorizaba. En cambio, era ahora cosa invariable que Swann, en cualquier parte que estuviera,
no dejaba de ir a ver Odette. Recorria inevitablemente el espacio que lo separaba de ella; espacio
que era como la pendiente misma, irresistible y rédpida, de su vida. Realmente, muchas veces se
entretenia hasta tarde en alguna casa aristocratica, y habria preferido volver derecho a su casa
sin dar aquel largo rodeo y no ver a Odette hasta el otro dia; pero el hecho de tener que
molestarse a una hora anormal por causa de ella, de adivinar que los amigos, cuando se separaba
de ellos, decian:

-Siempre tiene que hacer; debe haber una mujer que lo haga ir a su casa a todas horas., le



daba la sensacién de que estaba viviendo la vida de los hombres que tienen un amor en su
existencia, y que por el sacrificio que hacen de su tranquilidad y sus intereses a un voluptuoso
ensueio, reciben, en cambio, una intima delectacidn.

Ademas, sin que él se diera cuenta, la certidumbre de que Odette lo esperaba, de que no
estaba con otras personas, que no volveria sin verla, neutralizaba aquella angustia, olvidada ya,
pero siempre latente, que sintié la noche que le dijeron que ya se habia marchado de casa de los
Verdurin: angustia tan apaciguada ahora, que casi podia llamarse felicidad. Quiza a esa angustia
se debia la importancia que habia tomado Odette para Swann.

La mayoria de las personas que conocemos no nos inspiran mas que indiferencia; de modo que
cuando en un ser depositamos grandes posibilidades de pena o de alegria para nuestro corazon,
se nos figura que pertenece a otro mundo, se envuelve en poesia, convierte nuestra vida en una
gran llanura, donde nosotros no apreciamos mas que la distancia que de él nos separa. Swann no
podia por menos de inquietarse cuando se preguntaba lo que Odette seria para €l en el porvenir.
Muchas veces, al ver desde su victoria, en aquellas hermosa y frias noches; la luz de la luna que
difundia su claridad entre sus ojos y las calles desiertas, pensaba en aquel rostro claro,
levemente rosado, como el de la luna; que surgié un dia ante su alma, y que desde entonces,
proyectaba sobre el mundo la luz misteriosa en que aparecia envuelto. Si llegaba cuando Odette
ya habia mandado acostarse a sus criados, en vez de llamar a la puerta del jardin, iba primero a
la callecita trasera, a la que daba, entre las demas ventanas iguales, pero oscuras, de los
hotelitos contiguos, la ventana, la tinica iluminada, de la alcoba de Odette, en el piso bajo.

Daba un golpecito, en el cristal, y ella, que ya estaba sobre aviso, contestaba y salia a
esperarlo a la puerta de entrada del otro lado.

Encima del piano estaban abiertas algunas de las obras musicales favoritas de Odette: el Vals
de las Rosas y Pobre loco, de Tagliafico (obra que debia tocarse en su entierro, segin decia en su
testamento); pero Swann le pedia que tocara, en vez de estas cosas, la frase de la sonata de
Vinteuil, aunque Odette tocaba muy mal; pero muchas veces la vision mds hermosa que nos
queda de una obra es la que se alzé por encima de unos sonidos falsos que unos torpes dedos
iban arrancando a un piano desafinado. Para Swann la frase continuaba espiritualmente asociada
a su amor por Odette. Bien sabia €l que ese amor no correspondia a nada externo que los demads
pudieran percibir, y se daba cuenta de que las cualidades de Odette no justificaban el valor que
concedia a los ratos que pasaba a su lado.

Y més de una vez, cuando dominaba en Swann la inteligencia positiva, queria dejar de
sacrificar tantos intereses intelectuales y sociales a ese placer imaginario. Pero la frase, en
cuanto la oia, sabia ganarse en el espiritu de Swann el espacio que necesitaba, y ya las
proporciones de su alma se cambiaban; y quedaba en ella margen para un gozo que tampoco
correspondia a ningun objeto exterior, y que, sin embargo, en vez de ser puramente individual
como el del amor, se imponia a Swann con realidad superior a la de las cosas concretas. La frase
despertaba en él la sed de una ilusiéon desconocida; pero no le daba nada para saciarla. De modo
que aquellas partes del alma de Swann en donde la frasecita iba borrando la preocupacion por
los intereses materiales, por las consideraciones humanas y corrientes, se quedaban vacias, en
blanco, y Swann podia inscribir en ellas el nombre de Odette. Ademas, la frase infundia su
misteriosa esencia en aquello que podia tener de falaz y de pobre el afecto de Odette. Y al mirar
el rostro que ponia Swann, cuando la oia, hubiérase dicho que estaba absorbiendo un anestésico
que le ensanchaba la respiracion. Y, en efecto, el placer que le proporcionaba la musica, y que
pronto seria en él verdadera necesidad, se parecia en aquellos momentos al placer que habria
sentido respirando perfumes, entrando en contacto con un mundo que no estd hecho para
nosotros, que nos parece informe porque no lo ven nuestros ojos, y sin significacién porque
escapa a nuestra inteligencia y sélo lo percibimos por un sentido Unico. Gran descanso,
misteriosa renovacién para Swann .que en sus 0jos, aunque eran delicados, gustadores de la
pintura, y en su animo, aunque era fino observador de costumbres, llevaba indeleblemente
marcada la sequedad de su vida. el sentirse transformado en criatura extrafna a la Humanidad,
ciega, sin facultades légicas, casi en un fantdstico unicornio, en un ser quimérico, que sélo
percibia el mundo por el oido. Y como, sin embargo, buscaba en la frase de Vinteuil una
significacién hasta cuya hondura no podia descender su inteligencia, sentia una rara embriaguez
en despojar a lo mas intimo de su alma de todas las ayudas del razonar, y en hacerla pasar a ella
sola por el colador, por el filtro oscuro del sonido.

Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, quiza de toda la secreta inquietud, que habia en el
fondo de la dulzura de la frase, pero no sufria. (Qué importaba que la frase fuera a decirle que el
amor es fragil, si el suyo era muy fuerte? Y jugaba con la tristeza que difundian los sonidos,
sentia que le rozaba, pero como una caricia, que aun profundizaba y endulzaba mas la sensacion
que tenia Swann de su felicidad. Pedia a Odette que la tocara diez, veinte veces, exigiendo al
mismo tiempo que no dejara de besarlo.

Cada beso llama a otro beso. jCon qué naturalidad nacen los besos en eso tiempos primeros
del amor! Acuden apretandose unos contra otros; y tan dificil seria contar los besos que se dan
en una hora, como las flores de un campo en el mes de mayo. Entonces ella hacia como que se
iba a parar, diciendo:



-¢Como quieres que toque si me tienes cogida? No puedo hacer las dos cosas a un tiempo;
dime lo que hago: ¢o tocar, o acariciarte?; y él se enfadaba, y Odette entonces rompia en una risa
que acababa por cambiarse en lluvia de besos y caia sobre Swann. O lo miraba con semblante
hurafio, y Swann veia entonces una cara digna de figurar en la Vida de Moisés, de Botticelli; y
colocaba el rostro de Odette en la pintura aquella, daba al cuello de Odette la inclinacién
requerida, y cuando ya la tenia pintada perfectamente al temple, en el siglo XV, en la pared de la
Sixtina, la idea de que, no obstante, seguia estando alli junto al piano, en el momento actual, y
que la podia besar y poseer, la idea de su materialidad y de su vida, lo embriagaba con tal fuerza,
que con la mirada extraviada y las mandibulas extendidas, se lanzaba hacia aquella virgen de
Botticelli y empezaba a pellizcarle los carrillos.

Luego, cuando ya se marchaba, no sin volver desde la puerta para darle otro beso, porque se
le habia olvidado llevarse en el recuerdo alguna particularidad de su perfume o de su fisonomia,
volvia en su victoria, bendiciendo a Odette porque consentia en aquellas visitas diarias, que, sin
duda, no debian de ser gran alegria para ella, pero que, resguardandolo a él del tormento de los
celos .y quitdndole la ocasién de padecer otra vez aquel mal que en él se declar6 la noche que no
estaba Odette en casa de los Verdurin., le ayudaban a gozar hasta lo ultimo, sin més ataques,
como aquel primero tan doloroso, y que acaso fuera unico, de aquellas horas tnicas de su vida,
horas casi de encanto, como aquella en que iba atravesando Paris a la luz de la Luna. Y como
notara durante su trayecto de vuelta, que ahora el astro ya no ocupaba, con respecto a él, el
mismo lugar que antes, y estaba casi caido en el limite del horizonte, sintié que su amor obedecia
también a leyes naturales e inmutables, y se pregunto si el periodo en que acababa de entrar
duraria aun mucho, y si su alma no veria pronto aquel rostro amado, ya caido y a lo lejos, a punto
de no ser ya fuente de ilusiéon. Porque Swann, desde que estaba enamorado, encontraba una
ilusion en las cosas, como en la época de su adolescencia, cuando se creia artista; pero ya no era
la misma ilusién; porque ésta era Odette quien Unicamente se la daba. Sentia remozarse las
inspiraciones de su juventud, disipadas por su frivolo vivir; pero ahora llevaban todas el reflejo y
la marca de un ser determinado; y en las largas horas que se complacia con delicado deleite en
pasar en casa, a solas con su alma convaleciente, iba volviendo a ser el mismo Swann de la
juventud; pero no ya de Swann, sino de Odette.

No iba a casa de Odette mas que por la noche, y nada sabia de lo que hacia en todo el dia,
como nada sabia de su pasado, y hasta le faltaba ese insignificante dato inicial que nos permite
imaginarnos lo que no sabemos y nos entra en ganas de saberlo.

Asi, que no se preguntaba lo que hacia ni lo que fuera su vida pasada.

Tan solo algunas veces se sonreia al pensar que unos afios antes, cuando atn no la conocia, le
habian hablado de una mujer que, si no recordaba mal, era la misma, como de una ramera, como
de una entretenida, una de esas mujeres a las que todavia atribuia Swann, porque entonces aun
tenia poco mundo, el caracter completa y fundamentalmente perverso con que las revistié la
mucha fantasia de ciertos novelistas. Y se decia que muy a menudo basta con volver del revés las
reputaciones que forma la gente para juzgar exactamente a una persona; porque a aquel
caracter que la gente atribuia a Odette oponia él una Odette buena, ingenua, enamorada del
ideal, y casi tan incapaz de mentir, que, como una noche le rogara, con objeto de poder cenar
solos, que escribiera a los Verdurin diciendo que estaba mala, al otro dia la vio ruborizarse y
balbucear cuando la sefiora de Verdurin le pregunté si estaba mejor, y reflejar, a pesar suyo, en
la cara, la pena y el suplicio que le costaba mentir; y mientras que en su respuesta iba
multiplicando los detalles imaginarios de su falsa enfermedad del dia antes, por lo desolado de la
voz y lo suplicante de la mirada, parecia que pedia perdén de su embuste.

Algunas aunque pocas tardes Odette iba a casa de Swann a interrumpirlo en sus ensuefios o en
aquel estudio sobre Ver Meer, en el que trabajaba ahora de nuevo. Le decian que la sefiora de
Crécy estaba esperando en la sala. Swann iba en seguida a recibirla, y en cuanto abria la puerta,
aparecia en el rostro de Odette un sonrisa que transformaba la forma de su boca, el modo de
mirar y el modelado de las mejillas. Swann luego, a solas, volvia a ver esa sonrisa, o la del dia
antes, o aquella con que lo acogid en tal ocasién, o la que sirvié de respuesta la noche que Swann
le pregunté si le permitia que arreglara las catleyas del escote; y asi como no conocia otra cosa
de la vida de Odette, su existencia se le aparecia en innumerables sonrisas sobre un fondo neutro
y sin color, igual que una de esas hojas de estudio de Watteau, sembradas de bocas que sonrien,
dibujadas con lapices de tres colores en papel agamuzado.

Pero muchas veces, en un rincén de esa vida que Swann veia tan vacia, aunque su razon le
indicaba que en realidad no era asi, porque no podia imaginarsela de otro modo; algin amigo
que sospechaba sus relaciones, y que por eso no se arriesgaba a decirle de Odette mas que una
cosa insignificante, le contaba que vio a Odette aquella manana subiendo a pie la calle Abatucci,
con una manteleta guarnecida de pieles de skunks, un sombrero a lo Rembrandt y un ramo de
violetas prendido en el pecho. Aquella sencilla descripcion trastornaba a Swann, porque le
revelaba de pronto que la vida de Odette no era enteramente suya; ansiaba saber a quién queria
agradar Odette con aquella toilette que €l no conocia; y se prometiéo preguntarle adénde iba
cuando la vio aquel amigo, como si en toda la vida incolora .casi inexistente, porque para él era
invisible de su querida, no hubiera mas que dos cosas: las sonrisas que a €l le dedicaba y aquella



visién de Odette, con su sombrero a lo Rembrandt y su ramo de violetas en el pecho.

Excepto cuando le pedia la frase de Vinteuil en vez del Vals de las Rosas, Swann nunca le hacia
tocar las cosas que le gustaban a él, y ni en musica ni en literatura intentaba corregir su mal
gusto. Se daba perfecta cuenta de que no era inteligente. Cuando le decia que a ella le gustaba
mucho que le hablaran de los grandes poetas, es porque se imaginaba que inmediatamente iba a
oir coplas heroicas y roménticas del género de las del vizconde Borelli, pero mas emocionantes
aun. Le pregunté si Ver Meer de Delft habia sufrido por amor a una mujer, y si era una mujer la
que le habia inspirado sus obras; y cuando Swann le confesé que no se lo podia decir, Odette ya
perdio todo interés por aquel pintor. Solia decir:

-Si, la poesia, ya lo creo; nada seria mas hermoso si fuera de verdad, y si los poetas creyeran
en todo lo que dicen. Pero algunas veces son mas interesados que nadie. Que me lo digan a mi.

Tenia yo una amiga que estuvo en relacién con un poetilla. En sus versos, todo se volvia hablar
del amor, del cielo y de las estrellas. Pero buen chasco le dio. Se le comié mas de trescientos mil
francos. Si Swann entonces intentaba ensefiarle lo que era la belleza artistica, y como habia que
admirar los versos o los cuadros, ella, al cabo de un momento, dejaba de atender y decia: .Si...
pues yo no me lo figuraba asi.. Y Swann notaba en ella tal decepcion, que preferia mentir, decirle
que todo aquello no era nada, fruslerias nada mdas, que no tenia tiempo para abordar lo
fundamental, que todavia habia otra cosa. Y entonces ella lo interrumpia: .¢Otra cosa? ¢El qué...?
¢Entonces, dimelo?.; pero él se guardaba de decirlo porque ya sabia que lo que dijera le habia de
parecer insignificante y distinto de lo que se esperaba, mucho menos sensacional y conmovedor,
y temia Swann que, al perder la ilusidn del arte, no perdiera Odette, al mismo tiempo, la ilusion
del amor.

En efecto; Swann le parecia intelectualmente inferior a lo que ella se habia imaginado. .Nunca
pierdes la sangre fria, no puedo definirte.. Y lo que maés la maravillaba era la indiferencia con
que miraba al dinero, su amabilidad para todo el mundo y su delicadeza. Ocurre muchas veces,
en efecto; y con personas de mas valia que

Swann, con un sabio, con un artista, cuando su familia y sus amigos saben estimar lo que vale,
que el sentimiento que demuestra que la superioridad de su inteligencia se impuso a ellos, no es
un sentimiento de admiracién por sus ideas, porque no las entienden, sino de respeto a su
bondad. A Odette le inspiraba también respeto la posicién que ocupaba Swann en la sociedad
aristocratica, pero nunca desedé que su amante probara a introducirla en aquel ambiente.
Pensaba que Swann no lo lograria, y ademds, tenia miedo de que sé6lo con hablar de ella
provocara revelaciones temibles. Ello es que le habia arrancado la promesa de no pronunciar
nunca su nombre. Le dijo que el motivo que tenia para no hacer vida de saciedad era que, hace
muchos afios, regafié con una amiga; la cual, para vengarse, habia ido hablando mal de ella.
Swann objetaba: .Pero tu amiga no conoce a todo el mundo.

-Si, esas cosas se corren como una mancha de aceite y la gente es tan mala... Por un lado,
Swann no entendid bien esta historia; pero, por otro, sabia que esas proposiciones:

-La gente es tan mala y la calumnia se extiende como una mancha de aceite, se consideran
generalmente como verdaderas; asi, pues, debia de haber casos en que se aplicaran
concretamente. ¢Era el de Odette uno de ellos? Y esta pregunta le preocupaba, pero no por
mucho tiempo, por que padecia también Swann de aquella pesadez de espiritu que aquejaba a su
padre cuando se planteaba un problema dificil.

Ademads, aquella sociedad que daba tanto miedo a Odette no le inspiraba grandes deseos,
porque estaba demasiado lejos de la que ella conocia, para que se la pudiera representar bien.
Sin embargo, a pesar de que en algunas cosas conservaba habitos de verdadera sencillez .seguia
su amistad con una modista retirada del oficio, y subia casi a diario la escalera pina, oscura y
fétida de la casa donde vivia su amiga., se moria por lo chic, aunque su concepto de lo chic era
muy distinto del de las gentes verdaderamente aristocraticas.

Para éstas, el chic es una emanacién de unas cuantas personas que lo proyectan en un radio
bastante amplio .y con mayor o menor fuerza, segun lo que se diste de su intimidad. sobre el
grupo de sus amigos o de los amigos de sus amigos, cuyos nombres forman una especie de
repertorio. Este repertorio lo guardan en la memoria las gentes del gran mundo, y tienen
respecto a estas materias una erudicién de la que sacan un modo de gusto y de tacto especiales;
asi que Swann, sin necesidad de apelar a su ciencia del mundo, al leer en un periédico los
nombres de los invitados a una comida, podia decir inmediatamente hasta qué punto habia sido
chic, 1o mismo que un hombre culto aprecia por la simple lectura de una frase la calidad literaria
de su autor. Pero Odette era de esas personas .muy numerosas, aunque las gentes de la alta
sociedad no lo crean, y que se dan en todas las clases sociales que como no poseen esas
nociones, se imaginan lo chic de modo enteramente distinto, revestido de diversos aspectos,
segun el medio a que pertenezcan, pero teniendo por caracter determinante .ya fuera el chic con
que sonaba Odette, ya fuera el chic ante el cual se inclinaba respetuosamente la sefiora de
Cottarde. de ser directamente accesible a cualquiera. El otro, el de las gentes de la alta sociedad,
también lo era, pero a fuerza de tiempo. Odette decia hablando de una persona:

-No va mas que a los sitios chic.

Y cuando Swann le preguntaba qué es lo que queria decir con eso, ella respondia con cierto



desdén:

-.Pues, caramba, los sitios chic. Si a tus afios voy a tener que ensefarte lo que son los sitios
chic... jQué sé yo! Por ejemplo, los domingos por la manana, la avenida de la Emperatriz; el
paseo de coches del Lago, a las cinco; los jueves, el teatro Edén; los viernes, el Hipédromo, los
bailes.

-¢Pero qué bailes?

-Pues los bailes que se dan en Paris; vamos, los bailes chic quiero decir. Ahi tienes ese
Herbinger, ese que estd con un bolsista, si, debes conocerlo, es uno de los hombres que mas se
ven en Paris, un muchacho rubio, muy snob, que lleva siempre una flor en el ojal y una raya
atras, y que gasta abrigos claros; si, estd liado con esa vieja pintada que lleva a todos los
estrenos. Bueno, pues ése dio un baile la otra noche, donde fue toda la gente chic de Paris.
iCuanto me hubiera gustado ir! Pero habia que presentar la invitacién a la puerta, y no pude
lograr ninguna. Bueno; en el fondo, lo mismo me da porque la gente creo que se mataba de tanta
que habia. Y todo para poder decir que estaban en casa de Herbinger. Y a mi esas cosas, sabes,
no me dicen nada. Ademads, puedes asegurar que de cada cien de las que digan que estaban, la
mitad de ellas mienten. Pero me extrafia que tu, tan pschutt, no estuvieras.

Swann nunca intentaba hacerle modificar su concepto del chic; pensaba que el suyo no valia
mucho mas y era tan tonto y tan insignificante como el otro: asi que ningun interés tenia en
ensefndarselo a su querida; tanto, que cuando ya llevaban meses de relaciones, ella sélo se
interesaba por las amistades de Swann, en cuanto que podian servirle para tener tarjetas de
entrada al pesaje de las carreras, a los concursos hipicos, o billetes para los estrenos. Le gustaba
que cultivara amistades tan ttiles, pero se inclinaba a considerarlas como chic, desde que un dia
vio por la calle a la marquesa de Villeparisis, con un traje de lana negro y una capota con bridas.

-Pero si parece una acomodadora, una portera vieja, darling. {Y es marquesa! Yo no soy
marquesa, pero me tendrian que dar mucho dinero para salir disfrazada de ese modo.

No comprendia porqué vivia Swann en la casona del muelle de Orleans, que le parecia indigna
de él.

Tenia la pretensiéon de que le gustaban las antigiiedades, y tomaba una expresion de finura y
arrobo cuando decia que le agradaba pasarse todo un dia .revolviendo cacharros, buscando
baratillos. y cosas .antiguas.. Aunque se empenaba, como haciéndolo cuestién de honor (y como
si obedeciera a un precepto de familia), en no contestar nunca cuando Swann le preguntaba lo
que habia hecho, y en no .dar cuentas. de como gastaba el tiempo, una vez hablé a Swann de una
amiga suya que la habia invitado y que tenia una casa amueblada toda con muebles de época.
Swann no pudo averiguar qué época era aquélla. Después de pensarlo un poco, dijo Odette que
era .alld de la Edad Media. Con eso queria decir que las paredes tenian entabladuras. Poco
después volvid a hablarle de su amiga, y afiadioé con el tono vacilante y de estar enterado con que
se citan palabras de una persona que estuvo cenando con uno la noche antes y cuyo nombre era
desconocido, pero al que los anfitriones consideraban como persona tan célebre que se da por
supuesto que el interlocutor sabe perfectamente de quién se trata: .Tiene un comedor del... del
dieciocho. Comedor que por lo demas le parecia horroroso, pobre como si la casa no estuviese
acabada que sentaba muy mal a las mujeres, y que nunca se pondria de moda. Y volvié a hablar
por tercera vez de aquel comedor, mostrando a Swann las sefias del artista que lo hilo, diciéndole
que de buena gana lo llamaria, cuando tuviera dinero, para ver si podia hacerle, no uno como
aquel de su amiga, sino el que ella sonaba, y que por desgracia no casaba con las proporciones
de su hotelito, con altos aparadores, muebles Renacimiento y chimeneas como las del castillo de
Blois. Aquel dia se le escap6 delante de Swann lo que opinaba de su casa del muelle de Orleans;
como Swann criticara que a la amiga de Odette le diera, no por el estilo Luis XVI, porque ese
estilo, aunque se ve poco, puede ser delicioso, sino por la falsificacién de lo antiguo, ella le dijo:

-Pero no querras que viva como td, entre muebles rotos y alfombras viejas, porque en Odette
aun no podia mas la aburguesada respetabilidad que el diletantismo de la cocotte.

Consideraba como una minoria superior al resto de la humanidad a los seres que tenian aficiéon
a los cacharros, figurillas artisticas y a versos, que despreciaban los cdalculos mezquinos y
sofiaban con cosas de amores y de pundonor. No le importaba que en realidad tuvieran o no esos
gustos, con tal de que los pregonaran, y volvia diciendo de un hombre que le conté que le
gustaba vagar, ensuciarse las manos en tiendas viejas, y que creia que nunca sabria apreciarle
este siglo de comerciantes, porque no le preocupaban sus intereses y era un hombre de otra
época: .Es un espiritu adorable. jQué sensibilidad! Pues nunca lo sospeché.; y sentia hacia aquel
hombre una amistad enorme y subita. Pero, por el contrario, las personas que, como Swann,
tenian de verdad esos gustos, pero sin hablar de ellos, no le decian nada. Claro que no tenia més
remedio que confesar que Swann no era interesado; pero luego afiadia con aire burlén: .En él no
es lo mismo.; y en efecto, lo que seducia a la imaginacion de Odette no era la practica del
desinterés, sino su vocabulario.

Se daba cuenta de que muchas veces no podia él realizar los suenos de Odette, y por lo menos
hacia porque no se aburriera con él, y no contrariaba sus ideas vulgares y aquel mal gusto que
tenia en todo, y que a Swann también le estaba como cualquier cosa que de ella viniera, que
hasta le encantaba, como rasgos particulares, gracias a los cuales se le hacia visible y aparente



la esencia de aquella mujer. Asi que cuando estaba contenta porque iba a ir a la Reina Topacio, o
se le ponia el mirar serio, preocupado y voluntarioso, porque tenia miedo de perder la batalla de
flores, o sencillamente la hora del té con muffins y toasts del .Té de la rue Royale., al que creia
indispensable asistir para consagrar la reputacion de elegancia de una mujer, Swann, arrebatado
como si estuviera ante la naturalidad de un nifio o la fidelidad de un retrato que parece que va a
hablar, veia el alma de su querida afluir tan claramente a su rostro, que no podia resistir a la
tentacion de ir a tocarla con los labios.

-iAh, con que quiere que la llevemos a la batalla de flores esta joven Odette, ¢eh?

Quiere que la admiren. Bueno, pues la llevaremos. No hay méas que hablar.. Como Swann era
un poco corto de vista, tuvo que resignarse a gastar lentes, para estar en casa, y a adoptar, para
afuera, el monoculo, que lo desfiguraba menos.

La primera vez que se lo vio puesto, Odette no pudo contener su alegria:

-.Para un hombre, digan lo que quieran, no hay nada mas chic. Qué bien estds asi, pareces un
verdadero gentleman! No le falta mas que un titulo., afiadié6 con cierto pesar. Y a Swann le
gustaba que Odette fuera asi; lo mismo que si se hubiera enamorado de una bretona, se habria
alegrado de verla con su cofia y de oirle decir que creia en los fantasmas. Hasta entonces, como
ocurre a muchos hombres en quienes la aficiéon al arte se desarrolla independientemente de su
sensualidad, habia reinado una extrafia disparidad entre la manera de satisfacer ambas cosas, y
gozaba en la compaiia de mujeres de lo mas grosero, las seducciones de obras de lo mas
refinado, llevando, por ejemplo, a una criadita a un palco con celosia para ver representar una
obra decadente que tenia unas de oir o una exposicién de pintura impresionista, convencido, por
lo demads, de que una mujer aristocratica y culta no se hubiera enterado mas que la chiquilla
aquella, pero no hubiera sabido callarse con tanta gracia. Ahora, al contrario, desde que queria a
Odette, le era tan grato simpatizar con ella y aspirar a no tener mas que un alma para los dos,
que se esforzaba por encontrar agradables las cosas que a ella le gustaban, y se complacia tanto
mas profundamente, no sélo en imitar sus costumbres, sino en adoptar sus opiniones, cuanto
que, como no tenian base alguna en su propia inteligencia, le recordaban su amor como tnico
motivo de que le gustaran esas cosas. Si iba dos veces a Sergio Panine, o buscaba las ocasiones
de oir como dirigia Olivier Métra, era por el placer de iniciarse en todos los conceptos de Odette
y sentirse participe de todos sus gustos. Y aquel hechizo, para acercar su alma a la de Odette,
que tenian las obras o los sitios que le gustaban, llegé a parecerle mas misterioso que el que
contienen obras mucho mas hermosas, pero que no le recordaban a Odette. Ademads, como habia
ido dejando que flaquearan las creencias intelectuales de su juventud, y como su escepticismo de
hombre elegante se habia extendida hasta ellas, inconscientemente, creia .o por lo menos asi lo
habia creido por tanto tiempo que aun lo decia. que los objetos sobre que versan nuestros gustos
artisticos no tienen en si valor absoluto, sino que todo es cuestion de época y lugar, y depende de
las modas, las mas vulgares de las cuales valen lo mismo que las que pasan por mas distinguidas.
Y como juzgaba que la importancia que Odette atribuia a tener entrada para el barnizado de los
cuadros de la Exposicién no era en si misma mas ridicula que el placer que sentia él en otro
tiempo, cuando almorzaba con el principe de Gales, pareciale que la admiracion que profesaba
Odette por Montecarlo o por el Righi no era mas absurda que la aficiéon suya a Holanda, que
Odette se figuraba como un pais muy feo, o a Versalles, que a Odette se le antojaba muy triste. Y
se abstenia de ir a esos sitios, porque legustaba decirse que lo hacia por ella y que no queria
sentir ni querermds que con ella lo que ella sintiera y amara.

Le gustaba, como todo lo que rodeaba a Odette, la casa de los Verdurin, que no era en cierta
manera mas que un modo de verla y hablarla. Alli, como en el fondo de todas las diversiones,
comidas, musica, juegos, cenas con disfraz, dias de campo, noches de teatro, y hasta en las pocas
noches de gran gala de la casa, estaba presente Odette, veia a Odette, hablaba con Odette, don
inestimable que los Verdurin hacian a Swann al invitarlo; y se encontraba mejor que en parte
alguna en el .cogollito., al que hacia por atribuir méritos reales, porque asi se imaginaba que
formaria parte de el por gusto toda su vida. Y como no se atrevia a decirse que querria a Odette
eternamente, por lo menos le gustaba suponer que se trataria siempre con los Verdurin
.proposicién ésta que a priori despertaba menos objeciones por parte de su inteligencia. y de ese
modo se figuraba un porvenir en el que vefa a Odette a diario; lo cual no era exactamente lo
mismo que quererla siempre; pero, por el momento, y mientras que la queria, creer que no se
quedaria un dia sin verla era ya bastante para él.

-iQué ambiente tan delicioso! -se decia Swann.. Esa, esa es la vida de verdad, la que se hace
en esa casa; hay alli més talento y mas amor al arte que en las grandes casas aristocraticas. {Y
cuanto y qué sinceramente le gustan a la sefiora de Verdurin la musica y la pintura! Claro que, a
veces, exagera de un modo un tanto ridiculo; jpero siente tal pasién por las obras de arte, y hace
tanto por agradar a los artistas !... No tiene idea de lo que es la gente de la aristocracia, pero
también es verdad que los aristocratas se forman igualmente una idea muy falsa de los
ambientes artisticos. Y quizd sea porque yo no voy a buscar en la conversaciéon satisfaccién de
grandes necesidades intelectuales; pero el caso es que paso buenos ratos con Cottard, aunque
haga unos chistes estipidos. El pintor, cuando se pone presuntuoso y quiere deslumbrar a la
gente, es desagradable; pero como talento es de los mejores que yo conozco. Y, ademas, hay alli



mucha libertad, cada cual hace lo que quiere sin la menor sujecion, sin ninguna etiqueta.

iY el derroche de buen humor que se gasta a diario en esa casa!

Decididamente, creo que, a no ser en casos muy raros, no iré mas que alli.

Y me iré formando mis costumbres y mi vida en ese ambiente..

Y como las cualidades que Swann consideraba intrinsecas de los Verdurin no eran mas que el
reflejo que proyectaban sobre sus personas los placeres que disfrut6 Swann en aquella casa
durante sus amores con Odette, resultaba que, cuanto mds vivos, mas profundos y mas serios
eran aquellos placeres, mas serias, mas profundas y mds vivas eran las prendas con que
adornaba Swann a los Verdurin. La sefiora de Verdurin dio muchas veces a Swann lo Gnico que él
llamaba felicidad; una noche se sentia agitado e irritado con Odette, porque su querida habia
hablado con cual invitado méas que con tal otro, no se atrevia a ser él quien tomara la iniciativa
de preguntar a Odette si saldrian juntos, y entonces la sefiora de Verdurin era portadora de paz y
alegria, diciendo espontaneamente:

-¢Odette, usted se marcha con el seflor Swann, verdad?; tenia miedo al verano que se
acercaba, muy preocupado por si Odette se marchaba a veranear ella sola, y no podia verla a
diario, y la sefiora de Verdurin iba a invitar a los dos a irse al campo con ellos; de modo que por
todas estas cosas Swann fue dejando que el interés y la gratitud se infiltraran en su inteligencia
e influyeran en sus ideas, y llegé hasta a proclamar que la sefiora de Verdurin era un gran
corazon. Un antiguo companero suyo de la Escuela del Louvre le hablaba de una persona
exquisita o de gran mérito, y Swann respondia .Prefiero mil veces los Verdurin.. Y con
solemnidad, en el nueva, decia: .Son seres magnanimos, y en este mundo, en el fondo, lo tnico
que importa y que nos distingue es la magnanimidad. Sabes, para mi, ya no hay méas que dos
clases de personas: los magndnimos y los que no lo son; he llegado ya a una edad en que hay que
abanderarse y decidir para siempre a quiénes vamos a querer y a quiénes vamos a desdeiar, y
atenerse a los que queremos sin separarse nunca de ellos para compensar el tiempo que hemos
malgastado con los demas. Pues yo afnadia con esa leve emocién que sentimos, en cierto modo,
sin darnos cuenta, al decir una cosa, no porque sea verdad, sino porque nos gusta decirla, y
escuchamos nuestra propia voz como si no saliera de nosotros mismos pues yo ya he echado mi
suerte y me he decidido por los corazones magnanimos y por vivir siempre en su compania. ¢Que
si es realmente inteligente la sefiora de Verdurin? A mi me ha dado tales pruebas de nobleza y de
elevacion de sentimientos, que, jqué quieres!, no se conciben sin una gran elevacion de ideas.
Tiene una profunda comprensién del arte. Pero, en ella, lo mas admirable no es eso: hay cositas
exquisitas, ingeniosamente buenas, que ha hecho por mi una atencién genial, un ademéan de
sublime familiaridad, que revelan una comprensiéon de la vida mucho méas honda que todo los
tratados de filosofia.

Swann, sin embargo, hubiera debido reconocer que habia antiguos amigos de sus padres, tan
sencillos como los Verdurin, compafieros de sus afos juveniles, que sentian el arte tanto como
ellos, y que conocia a otras personas de una gran bondad, y que, sin embargo, desde que habia
optado por la sencillez, por el arte y por la grandeza de alma, ya nunca iba a verlos. Y es que
esas personas no conocian a Odette, y aunque la hubieran conocido, no se habrian preocupado
de acercarsele.

Asi que, en el grupo de los Verdurin, no habia indudablemente un solo fiel que los quisiera o
que creyera quererlos tanto como Swann. Y, sin embargo, aquella vez que dijo el sefior Verdurin
que Swann no acababa de gustarle, no sélo expresé su propia opinién, sino que se anticip6 a la
de su mujer. El carifio que sentia Swann por Odette era muy particular, y no tuvo la atencién de
tomar a la sefora de Verdurin como confidente diario de sus amores; la discrecién con que
Swann tomaba la hospitalidad de los Verdurin era muy grande, y muchas veces no aceptaba
cuando lo invitaban a cenar, por un motivo de delicadeza que ellos no sospechaban, y creian que
lo hacia por no perder una invitacion en casa de algun pelma; ademas, y no obstante todo lo que
hizo Swann por ocultarsela, se habian ido enterando poco a poco de la gran posicion de Swann
en el mundo aristocratico; y todo eso contribuia a fomentar en los Verdurin una antipatia hacia
Swann. Pero la verdadera razén era muy otra. Y es que se dieron cuenta en seguida de que en
Swann habia un espacio impenetrable y reservado, y que alli dentro seguia profesando para si
que la princesa de Sagan no era grotesca, y que las bromas de Cottard no eran graciosas; en
suma, y aunque Swann jamds abandonara su amabilidad ni se revolviera contra sus dogmas, que
existia una imposibilidad de imponérselos, de convertirlo por completo, tan fuerte como nunca la
vieran en nadie. Hubieran pasado por alto que tratara a pelmas .a los cuales Swann preferia mil
veces en el fondo de su corazén los Verdurin y su cogollito., con tal de que hubiera consentido,
para dar buen ejemplo, en renegar de ellos delante de los fieles. Pero era ésta una abjuracion
que comprendieron muy bien que no habian de arrancarle nunca.

iQué diferencia con un nuevo., invitado a ruegos de Odette, aunque sélo habia hablado con él
unas cuantas veces, y en el que fundaban los Verdurin grandes esperanzas: el conde de
Forcheville! (Resulté que era cuiado de Saniette, cosa que sorprendié grandemente a los fieles
porque el anciano archivero era de tan humildes modales que siempre lo estimaron como de
inferior categoria social, y les extrafié el ver que pertenecia a una clase social rica y de relativa
aristocracia.) Forcheville, desde luego, era groseramente snob, mientras que Swann, no; y



distaba mucho de estimar la casa de los Verdurin por encima de cualquier otra, como hacia
Swann. Pero carecia de esa delicadeza de temperamento que a Swann le impedia asociarse a las
criticas, positivamente falsas, que la senora de Verdurin lanzaba contra conocidos suyos. Y ante
las parrafadas presuntuosas y vulgares que el pintor soltaba algunas veces, y ante las bromas de
viajante que Cottard arriesgaba, y que Swann, que queria a los dos, excusaba facilmente, pero no
tenia valor e hipocresia suficiente para aplaudir, Forcheville, por el contrario, era de un nivel
intelectual que podia adoptar un fingido asombro ante las primeras, aunque sin entenderlas, y un
gran regocijo ante las segundas. Precisamente, la primera comida de los Verdurin a que asistio
Forcheville puso de relieve todas esas diferencias, hizo resaltar sus cualidades y precipito la
desgracia de Swann.

Asistia a aquella comida, ademas de los invitados de costumbre, un profesor de la Sorbona,
Brichot, que conocié a los Verdurin en un balneario, y que de no estar tan ocupado por sus
funciones universitarias y sus trabajos de erudicién, habria ido a su casa muy gustoso con mayor
frecuencia. Porque sentia esa curiosidad, esa supersticion de la vida que, al unirse con un cierto
escepticismo relativo al objeto de sus estudios, da a algunos hombres inteligentes, cualquiera
que sea su profesion, al médico que no cree en la medicina, al profesor de Instituto que no cree
en el latin, fama de amplitud, de brillantez y hasta de superioridad de espiritu. En casa de los
Verdurin iba, afectadamente, a buscar términos de comparaciéon en cosas de lo mds actual,
siempre que hablaba de filosofia o de historia, en primer término, porque consideraba ambas
ciencias como una preparacion para la vida, y se figuraba que estaba viendo vivo y en accioén, alli
en el clan, lo que hasta entonces sélo por los libros conocia; y, ademas, porque, como antafio le
inculcaron un gran respeto a ciertos temas, respeto que, sin saberlo, conservaba, le parecia que
se desnudaba de su personalidad de universitario, tomdndose con esos temas libertades que
precisamente le parecian libertades tan sélo porque seguia tan universitario como antes.

Apenas empez6 la comida, el conde de Forcheville, sentado a la derecha de la sefiora de
Verdurin, que aquella noche se habia puesto de veinticinco alfileres en honor al .nuevo., le dijo:

-Muy original esa tunica blanca.; y el doctor Cottard, que no le quitaba ojo, por la gran
curiosidad que tenia de ver como era un .de., segun su fraseologia, y que andaba esperando el
momento de llamarle la atencidon y entrar mas en contacto con él, cogié al vuelo la palabra
blanca., y sin levantar la nariz del plato, dijo:

-¢Blanca?, serd Blanca de Castilla., y luego, sin mover la cabeza lanzo furtivamente a derecha
e izquierda miradas indecisas y sonrientes. Mientras que Swann denot6 con el esfuerzo penoso e
inttil que hizo para sonreirse que juzgaba el chiste estupido, Forcheville dio muestra de que
apreciaba la finura de la frase, y al propio tiempo, de que estaba muy bien educado, porque supo
contener en sus justos limites una jovialidad tan franca que sedujo a la sefiora de Verdurin.

-¢Qué? ¢Qué me dice usted de un sabio asi? -preguntdé a Forcheville.. No se puede hablar
seriamente con él dos minutos seguidos. También en su hospital las gasta usted asi? Porque
entonces .decia volviéndose hacia el doctor. aquello no debe de ser muy aburrido y tendré que
pedir que me admitan.

-Creo que el doctor hablaba de ese vejestorio antipatico llamado Blanca de Castilla, y
perdénenme que asi hable. ¢No es verdad, sefiora? .pregunt6 Brichot a la duena de la casa, que
cerrd los ojos, medio desmayada, y hundié la cara en las manos, dejando escapar unos gritos de
reprimida risa.

-iPor Dios, senora! No quisiera yo ofender a las almas virtuosas, si es que las hay aqui en esta
mesa sub rosa... Reconozco que nuestra inefable republica ateniense .pero ateniense del todo
podria honrar en esa Capeto oscurantista al primer prefecto de Policia que supo pegar. Si, mi
querido anfitrién, si .prosiguié con su bien timbrada voz, que destacaba claramente cada silaba,
en respuesta a una objecion del sefior Verdurin., nos lo dice de un modo muy explicito la crénica
de San Dionisio, de una autenticidad de informacién absoluta. Ninguna patrona mejor para el
proletariado anticlerical que aquella madre de un santo; por cierto que al santo también le hizo
pasar las negras .eso de las negras lo dice Suger y San Bernardo., porque tenia para todos.

-¢Quién es ese sefior? -preguntd Forcheville a la sefiora de Verdurin. Parece hombre muy
enterado.

-¢Coémo? ¢No conoce usted al célebre Brichot? Tiene fama europea.

-iAh!, es Brichot .exclamé Forcheville, que no habla oido bien. ;Qué me dice usted? .anadio,
mirando al hombre célebre con ojos desmesuradamente abiertos.. Siempre es agradable cenar
con una persona famosa. ¢Pero ustedes no invitan méas que a gente de primera fila? No se
aburre uno aqui, no!

-Sabe usted, sobre todo, lo que pasa .dijo modestamente la sefiora de Verdurin.: es que aqui
todo el mundo estd en confianza. Cada cual habla de lo que quiere, y la conversaciéon echa
chispas. jYa ve usted! Brichot esta noche no es gran cosa; yo lo he visto algunas veces
arrebatador, para arrodillarse delante de él; pues, bueno, en otras casas ya no es la misma
persona; se le acaba el ingenio, hay que sacarle las palabras del cuerpo, y hasta es pesado.

-iSi que es curioso! .dijo Forcheville, extranado.

Un ingenio como el de Brichot hubiera sido considerado como absolutamente estipido en el
circulo de gentes donde transcurrio la juventud de Swann, aunque realmente es compatible con



una inteligencia de verdad. Y la del profesor, inteligencia vigorosa y nutrida, probablemente
hubiera podido inspirar envidia a muchas de las gentes aristocraticas que Swann consideraba
ingeniosas. Pero estas gentes habian acabado por inculcar tan perfectamente a Swann sus gustos
y sus antipatias, por lo menos en lo relativo a la vida de sociedad y alguna de sus partes anejas,
que, en realidad, debia estar bajo el dominio de la inteligencia, es decir, la conversacién, que a
Swann le parecieron las bromas de Brichot pedantes, vulgares y groseras al extremo. Ademas, le
chocaba, por lo acostumbrado que estaba, los buenos modales, el tono rudo y militar con que
hablaba a todo el mundo el revoltoso universitario. Y, sobre todo, y eso era lo principal, aquella
noche se sentia mucho menos indulgente al ver la amabilidad que desplegaba la sefiora de
Verdurin con el senor Forcheville, ese que Odette tuvo la rara ocurrencia de llevar a la casa. Un
poco azorado con Swann, le pregunté al llegar.

-¢Qué le parece a usted mi convidado?

Y él, dandose cuenta por primera vez de que Forcheville, conocido suyo hacia tiempo, podia
gustar a una mujer, y era bastante buen mozo, contestd: .Inmundo.. Claro que no se le ocurria
tener celos de Odette; pero no se sentia tan a gusto como de costumbre, y cuando Brichot
empezd a contar la historia de la madre de Blanca de Castilla, que .habia estado con Enrique
Plantagenet muchos afios antes de casarse., y quiso que Enrique le pidiera que siguiera su
relato, diciéndole:

-¢Verdad, senor Swann?., con el tono marcial que se adopta para ponerse a tono con un
hombre del campo o para dar dnimo a un soldado, Swann corté el efecto a Brichot, con gran
célera del ama de casa, contestando que lo excusaran por haberse interesado tan poco por
Blanca de Castilla v que en aquel momento estaba preguntando al pintor una cosa que le
interesaba. En efecto: el pintor habia estado aquella tarde viendo la exposicién de un artista
amigo de los Verdurin que habia muerto hacia poco, y Swann queria enterarse por €l .porque
estimaba su buen gusto. de si, en realidad, en las ultimas obras de aquel pintor habia algo mas
que el pasmoso virtuosismo de las precedentes.

-Desde ese punto de vista es extraordinario; pero esta clase de arte no me parece muy
.encumbrado., como dice la gente -dijo Swann sonriendo.

-Encumbrado a las cimas de la gloria -interrumpié Cottard, alzando los brazos con fingida
gravedad.

Toda la mesa se echo a reir.

Ya le decia yo a usted que no se puede estar serio con él .dijo la sefiora de Verdurin a
Forcheville.. Cuando menos se lo espera una, sale con una gansada.

Pero observo que Swann era el tinico que no se habia reido.

No le hacia mucha gracia que Cottard bromeara a costa suya delante de Forcheville. Pera el
pintor, en vez de responder de una manera agradable a Swann, como le habria respondido
seguramente de haber estado solos, opté por asombrar a los invitados colocando un parrafito
sobre la destreza del pintor maestro muerto.

-Me acerqué .dijo. y meti la nariz en los cuadras para ver como estaba hecho aquello. Pues
ica!, no hay manera; no se sabe si estd hecho con cola, con rubies, con jabon, con bronce, con sol
0 con caca.

-iKa, ele, eme! .exclamoé el doctor, pero ya tarde y sin que nadie se fijara en su interrupcion.

-Parece que no estd hecho con nada .prosiguié el pintor., y no es posible dar con el truco, como
pasa con la Ronda o los Regentes; y de garra es tan fuerte como pueda serlo Rembrandt o Hals.
Lo tiene todo, se lo aseguro a ustedes.

Y lo mismo que esos cantantes que, cuando llegan a la nota mas alta que puedan dar, siguen
luego en voz de falsete piano, el pintor se contentd con murmurar, riendo, como si el cuadro, a
fuerza de ser hermoso, resultara ya risible .Huele bien, lo marea a uno, le corta la respiracién, le
hace cosquillas, y no hay modo de enterarse como esta hecho aquello.

Es cosa de magia, una picardia, un milagro .y echdndose a reir, un timo, jvaya! .Y entonces se
detuvo, enderezé gravemente la cabeza, y adoptando un tono de bajo profundo, que procuré que
le saliera armonioso, anadié: {Y qué honrado!

Excepto en el momento en que dijo .mas fuerte que la Ronda., blasfemia que provocé una
protesta de la sefiora de Verdurin, la cual consideraba a la Ronda como la mejor obra del
universo, s6lo comparable a la Novena y a la Samotracia, y cuando dijo aquello otro de .hecho
con caca., que hizo lanzar a Forcheville una mirada alrededor de la mesa para ver si la palabra
pasaba, y al ver que si, arrancé a sus labios una sonrisa mojigata y conciliadora, todos los
invitados, menos Swann tenian los ojos clavados en el pintor y fascinados por sus palabras.

-iLo que me divierte cuando se entusiasma asi! -exclamo la sefiora de Verdurin, encantada de
que la conversacion marchara tan bien la primera noche que tenian al conde de Forcheville. Y t1,
¢qué haces con la boca abierta como un bobo? -dijo a su marido.. Ya sabes que habla muy bien;
no parece sino que es la primera vez que lo oyes. Si usted lo hubiera visto mientras estaba usted
hablando! jSe lo comia con los ojos! Y mafiana nos recitara todo lo que ha dicho usted, sin quitar
una coma.

-iNo, no, lo digo en serio! .repuso el pintor, encantado de su éxito.. Parece que se creen
ustedes que estoy hablando para la galeria, y que todo es charlatanismo; yo los llevaré a ustedes



a que lo vean y a que me digan si he exagerado algo; me juego la entrada a que vuelven mads
entusiasmados que yo.

-No, si no le decimos a usted que exagera; lo que queremos es que coma usted y que coma mi
marido también; sirva usted otra vez lenguado al sefior; ¢no ve que se le ha enfriado el que
tenia? No nos corre nadie; estd usted sirviendo como si hubiera fuego en la casa. Espere, espere
un poco para la ensalada.

La seiniora de Cottard era modesta, pero no carecia del aplomo requerido cuando, por una feliz
inspiracién, daba con una frase acertada. Veia que tendria éxito; aquello le inspiraba confianza, y
la lanzaba, mas que por sobresalir ella, para ayudar a subir a su marido. Asi que no dejé escapar
la palabra ensalada que acababa de pronunciar la sefiora de Verdurin.

-¢Es la ensalada japonesa? -dijo a media voz, volviéndose a Odette. Y contenta y azorada por la
oportunidad y el atrevimiento con que supo hacer una alusién discreta, pero clara, a la nueva y
discutida obra de Dumas, se echd a reir con risa de ingenua, poco chillona, pero tan irresistible,
que no pudo dominarla, en unos instantes.

-¢Quién es esa senora? -dijo Forcheville-. Tiene gracia.

-No, no es ensalada japonesa; pero si vienen todos ustedes a cenar el viernes, se la haremos.

-Le voy a parecer a usted muy paleta, caballero -dijo a Swann la sefiora del doctor.; pero
confieso que aun no he visto esa famosa Francillon, que es la comidilla de todo el mundo. El
doctor ya ha ido a verla (recuerdo que me dijo cuanto se alegré de encontrarlo a usted alli y
gozar de su compafiia), y luego no he querido que volviera a tomar billetes para ir conmigo.
Claro que en el teatro Francés nunca pasa uno la noche aburrida, y ademas trabajan todos los
cémicos muy bien; pero como tenemos unos amigos muy amables .la Sefiora de Cottard rara vez
pronunciaba un nombre propio y se limitaba a decir: .unos amigos nuestros, una .amiga mia., por
.distincién., y con un tono falso, como dando a entender que ella no nombraba mas que a quien
queria., que tienen palco muy a menudo y se les ocurre la feliz idea de llevarnos con ellos a todas
las novedades que lo merecen, estoy segura de ver Francillon, un poco antes o un poco después,
y de poder formarme opinién. Ahora, que no sabe una qué decir, porque en todas las casas
adonde voy de visita no se habla mas que de esa maldita ensalada japonesa. Ya empieza a ser un
poco cansador -anadié al ver que Swann no parecia acoger con mucho interés aquella candente
actualidad.. Pero muchas veces da pie a ideas muy divertidas.

Tengo yo una amiga muy ocurrente y muy guapa; que estd muy al tanto de la moda, y dice que
el otro dia mandé hacer en su casa esa ensalada japonesa, pero con todo lo que dice Alejandro
Dumas, hijo, en su obra. Habia invitado a unas cuantas amigas; y yo no fui de las elegidas. Y
segun me dijo, el dia que recibe, aquello era detestable. Nos hizo llorar de risa. Claro que
también hace mucho la manera de contar .afiladié viendo que Swann seguia serio.

Y creyéndose que tal vez seria porque no le gustaba Francillon:

-Creo que sufriré una desilusion. Nunca valdra tanto como Sergio Panine, el idolo de Odette.
Esas obras si que tienen fondo, son asuntos que hacen pensar; pero jmire usted que ir a dar
recetas de cocina en el teatro Francés! Sergio Panine es otra cosa. Como todo lo de Jorge Onhet,
por supuesto, siempre esta también escrito.

-No sé si conoce usted el Maestro Herrero; a mi aun me gusta mas que Sergio Panine.

Yo, sefiora, confieso -dijo Swann con cierta ironia-, que tan poca admiracién me inspira una
como otra.

-¢De veras? ¢Qué les encuentra usted de malo? ¢Les tiene usted antipatia? Quiza le parece un
poco triste, ¢eh? Pero yo digo siempre que no se debe discutir de novelas ni de obras de teatro.
Cada cual tiene su modo de ver, y a lo mejor, lo que yo prefiero le parece a usted detestable.

Se vio interrumpida por Forcheville, que se dirigia a Swann.

En efecto: mientras la sefiora del doctor habia estado hablando de Francillon, Forcheville se
dedic6 a expresar a la senora de Verdurin su admiracion por el pequeno speeck del pintor, segun
él lo llamoé. -iQué memoria y qué facilidad de palabra tiene -dijo a la sefiora de Verdurin, cuando
hubo acabado el pintor.: he visto pocas parecidas! Caramba, ya las quisiera yo para mi. El y el
sefior Brichot son dos nimeros de primera; pero como lengua me parece que esto daria quince y
raya al profesor. Es mas natural, menos rebuscado.

Claro que se le escapan alguna palabras harto realistas, pero ahora gusta eso, y pocas veces
he visto tener la sartén por el mango en una conversacion tan diestramente, como deciamos en
mi regimiento; precisamente en el regimiento tenia yo un compafiero que este sefior me
recuerda un poco. Se estaba hablando horas y horas de cualquier cosa, de este vaso, jpero qué
de este vaso, eso es una tonteria, de la batalla de Warterloo, de lo que usted quiera!, y a todo eso
soltdndonos ocurrencias graciosisimas. Swann debié conocerlo, porque estaba en el mismo
regimiento.

-¢Ve usted muy a menudo al sefior Swann ? -inquirié la sefiora de Verdurin.

-No -contesté Forcheville; y como queria congraciarse con Swann para poder acercarse a
Odette mas facilmente, quiso aprovechar la ocasién que se le ofrecia de halagarlo hablando de
sus buenas relaciones, pero en tono de hombre de mundo y como en son de critica, sin nada que
pareciera felicitacién por un éxito inesperado-. No, nos vemos muy poco, ¢verdad, Swann? jCémo
nos vamos a ver! Este tonto estd metido en casa de los La Trémoille, de los Laumes, de toda esa



gente. Imputacién completamente falsa, porque hacia un afio que Swann no iba més que a casa
de los Verdurin. Pero el mero hecho de nombrar a personas no conocidas en la casa se acogia
entre los Verdurin con un silencio condenatorio.

Verdurin, temeroso de la mala impresion que aquellos nombres de pelmas, lanzados asi a la faz
de todos los fieles, debieron causar a su mujer, la miré a hurtadillas, con mirar henchido de
inquieta solicitud. Y vio su resolucién de no darse por enterada, de no tomar en consideracién la
noticia que acababan de comunicarle y de permanecer, no s6lo muda, sino sorda, como solemos
fingir cuando un amigo indiscreto desliza en la conversaciéon una excusa de tal naturaleza que
solo el oirla sin protesta seria darla por buena, o pronuncia el nombre execrado de un ingrato
delante de nosotros; y la sefiora de Verdurin, para que su silencio no pareciera un
consentimiento, sino ese gran silencio que todo lo ignora de las cosas inanimadas, borré de su
rostro todo rasgo de vida y de motilidad; su frente combada se convirtié en un hermoso estudio
de relieve, que ofrecié invencible resistencia a dejar entrar el nombre de esos La Trémoille, tan
amigos de Swann; la nariz se fruncié levemente en una arruguita que parecia de verdad. Ya no
fue méas que un busto de cera, una mascara de yeso, un modelo para monumento, un busto para
el palacio de la Industria, que el publico se pararia a contemplar, admirando la destreza con que
supo el escultor expresar la imprescriptible dignidad con que afirman los Verdurin, frente a los
La Trémoille y los Laumes, que ni ellos ni todos los pelmas del mundo estan por encima de los
Verdurin, y la rigidez y la blancura casi papales que supo dar a la piedra. Pero el marmol acabd
por animarse, hablé y dijo que hacia falta no tener estdbmago para ir a casa de gente asi, porque
la mujer siempre estaba borracha, y el marido era tan ignorante, que decia pesillo por pasillo.

-Por todo el oro del mundo no dejaria yo entrar en mi casa a esa gente .concluy6 la sefiora
Verdurin, mirando a Swann con aspecto imperativo.

Indudablemente, no esperaba que la sumision de Swann llegara al extremo de santa
simplicidad de la tia del pianista, que acababa de exclamar:

-Pero es posible? Lo que me extrafia es que haya personas que se traten con ellos; yo tendria
miedo, porque le pueden dar a una un golpe. Y todavia hay tontos que les hacen la corte!

Pero por lo menos habria podido decir como Forcheville:

-Si, pero es una duquesa, y hay gente todavia que se deja alucinar por esas cosas., lo cual
habria dado ocasidén a la sefiora de Verdurin para decir: .Pues buen provecho les haga.. Pero no,
ni eso siquiera; Swann se limité a una risita que significaba que no podia tomar en serio
semejante disparate. Verdurin seguia lanzando a su esposa miradas furtivas, y veia tristemente,
explicandoselo muy bien, que a su mujer la dominaba una célera de inquisidor que no logra
extirpar la herejia, y para ver si arrancaba a Swann una retractacion, como el valor de sostener
las propias opiniones parece siempre una cobardia y un calculo a aquellos contra quienes las
sostenemos, Verdurin le dijo:

-Diganos usted francamente lo que piensa; no iremos luego a contarselo.

A lo cual respondié Swann:

-No, si no es que tenga miedo de la duquesa (si es que se refieren ustedes a los La Trémoille).
A todo el mundo le gusta su trato. No digo que sea muy .profunda. (pronuncié profunda como si
hubiera sido una palabra ridicula, porque su lenguaje aun conservaba trazas de ciertas
modalidades espirituales, con las que dio al traste aquella renovacién sonada por el amor a la
musica, y ahora expresaba sus opiniones con viveza), pero de veras que es inteligente y su
marido es un hombre cultisimo. jEs una gente deliciosa!

Tanto, que la sefiora de Verdurin, ddndose cuenta de que aquel solo infiel le impediria realizar
la unidad moral del cogollito, rabiosa contra aquel cabezota que no veia, el dafio que le estaba
haciendo con sus palabras, no pudo menos que gritar:

-iBueno!, opine usted asi si le parece, pero por lo menos no nos lo diga:

-Todo depende de lo que usted llame inteligencia -dijo Forcheville, que queria sobresalir él
también.. Vamos a ver, Swann, ¢qué entiende usted por inteligencia?

-Eso, eso .exclamoé Odette., esas son las cosas que yo quiero que me diga, pero él nunca cede.

-Pero si... .protesté Swann.

-Nada, nada .dijo Odette.

-.El que nada no se ahoga .interrumpio el doctor.

-¢Llama usted inteligencia a la facundia locuaz de los salones, a esas personas que saben
meterse en todo?

-Acabe usted con los entremeses para que le puedan cambiar el plato .dijo la sefiora de
Verdurin con tono agrio dirigiéndose a Saniette, que absorto en sus reflexiones se habia olvidado
de comer. Y quiza un poco avergonzada por el tono con que lo dijera, anadid.: Vamos, lo mismo
da, tiene usted tiempo; yo lo digo por los demés, para que no esperen.

-Ese buen anarquista de Fenelén -dijo Brichot marcando las silabas. da una definicion muy
curiosa de la inteligencia...

-Oigan, oigan -dijo la sefiora de Verdurin a Forcheville y al doctor., eso de la definicion de
Feneldn no todos los dias se le presenta a uno ocasion de oirlo.

Pero Brichot esperaba a que Swann diera la definicion suya.

Y como Swann hurté el bulto y no contesto, fracasé aquella brillante justa que la sefiora de



Verdurin ofrecia tan regocijada a Forcheville.

-iClaro!, hace lo que conmigo -dijo Odette enfurrufiada.; me alegro de ver que no soy yo sola la
que le parezco poco.

-¢Esos de La Trémoille que nos pinta esta sefiora de modo tan poco recomendable .pregunté
Brichot articulando con mucha fuerza. son quizd descendientes de aquellos cuya amistad tenia
en tanto la marquesa de Sevigné, porque la realzaba mucho a los ojos de sus vasallos? Verdad es
que la marquesa tenia otra razon, que debia ser la verdadera, porque como era literata hasta la
médula de los huesos nunca decia las cosas de primeras. Y es que en el diario que mandaba a su
hija periodicamente, la sefora de La Trémoille, perfectamente documentada por lo bien
emparentada que estaba, era la que escribia sobre la politica extranjera.

-No, me parece que no es la misma familia -dijo a todo trance la sefiora de Verdurin.

Saniette, que después de haber dado al maestresala su plato, lleno atn, se hundié de nuevo en
un silencio meditativo, salié por fin de su mutismo para contar, riéndose, que una vez habia
cenado con el duque de La Trémoille, y que resultaba que el duque ignoraba que Jorge Sand era
seudénimo de una mujer. Swann, como Saniette le era simpatico, crey6 oportuno darle unos
cuantos detalles sobre la cultura del duque, que demostraban la imposibilidad de tal confusion;
pero se par6 de pronto porque acababa de comprender que Saniette no necesitaba esas pruebas,
y sabia que la historia era falsa por la sencilla razén de que la habia inventado en aquel instante.
Aquel hombre excelente sufria al ver que los Verdurin lo tomaban por un pelma; y como se daba
cuenta de que aquella noche habia estado mas soso que nunca, queria decir algo gracioso antes
de que se acabara la cena. Capitul6 tan pronto, puso una cara tan lastimera por su fracaso, y
respondié a Swann tan cobardemente para que no se encarnizara en una refutacion inutil:

-Bueno, bueno; de todos modos, equivocarse no es un crimen, me parece, que Swann se habria
alegrado de poder decirle que la historia era cierta y graciosisima. El doctor habia estado
escuchando, y se le ocurrié que en aquel caso seria oportuno un Se non é vero...; pero, como no
estaba muy seguro de las palabras, tuvo miedo de enredarse y no dijo nada.

Acabada la cena, Forcheville buscé al doctor.

-No ha debido de ser fea, ¢eh?, la sefiora de Verdurin, y ademads es una mujer con la que puede
uno hablar, y para mi eso es todo. Claro que ya empieza a amorcillarse un poco. La que parece
muy lista es la sefiora de Crécy; ya, lo creo, tiene vista de aguila.

Estdbamos hablando de la senora de Crécy .dijo a Verdurin, que se acercd con su pipa en la
boca.. Debe de tener un cuerpo...

-Mejor me gustaria encontrarmela entre las sabanas que no al diablo .dijo precipitadamente
Cottard, que estaba esperando hacia un momento a que Forcheville tomara aliento para colocar
aquel chiste viejo, temeroso de que se pasara la oportunidad si la conversaciéon tomaba otro
rumbo; chiste que solté con esa naturalidad y aplomo exagerados que sirven para ocultar la
frialdad y la inquietud del que esta recitando. Forcheville, que conocia el chiste, lo entendid y se
ri6 mucho. Verdurin tampoco regated su regocijo, porque hacia poco que habia dado con un
simbolo para expresarlo distinto del de su mujer, pero tan sencillo y tan claro como el de ella.
Apenas iniciaba los movimientos de cabeza y hombros propios de la persona que se desternilla
de risa, se ponia a toser como si se hubiera tragado el humo de la pipa por reirse con mucha
fuerza. Y, sin quitarse la pipa de la boca, prolongaba indefinidamente ese simulacro de hilaridad
y de ahogo. El y su mujer, que estaba enfrente oyendo contar una historia al pintor, y que en
aquel momento cerraba los ojos, e iba a hundir el rostro en las manos, parecian dos caretas de
teatro que expresaban de modo distinto el mismo sentimiento de jovialidad.

Verdurin hizo muy bien en no quitarse la pipa de la boca, porque Cottard, que sintié necesidad
de salir un momento, dijo a media voz una frasecita que habia aprendido hacia poco y que
repetia siempre que tenia que ir al mismo sitio: .Tengo que ir a dar un recadito al duque de
Aumale., de modo que el acceso de tos volvié a empezar.

-iPero, hombre, quitate la pipa de la boca, te vas a ahogar por querer contener la risa! -le dijo
la sefiora, que se acerco al grupo para ofrecer licores.

-Su marido es un hombre delicioso, tiene un ingenio que vale por cuatro -declaré Forcheville a
la sefiora de Cottard.

-Gracias, senora; un soldado viejo nunca dice que no a un trago. -Al sefior de Forcheville le
parece Odette encantadora -dijo Verdurin a su esposa.

-Pues precisamente ella tendria mucho gusto en almorzar un dia con usted. A ver cémo lo
combinamos, pero sin que se entere Swann, porque tiene un caracter que lo enfria todo. Claro
que eso no quita para que venga usted a cenar, naturalmente; esperamos que nos favorezca
usted a menudo. Ahora, como ya viene el buen tiempo, vamos muchas veces a comer en sitio
descubierto. ¢No le desagradan las comidas en el Bosque? Muy bien, pues eso. Pero, ¢eh?, se ha
olvidado usted de su oficio .grit6 al joven pianista para hacer ostentacion al mismo tiempo, y
delante de un nuevo tan importante como Forcheville, de su ingenio y de su dominio tirédnico
sobre los fieles.

-El senor de Forcheville me estaba hablando mal de ti .dijo la senora de Cottard a su marido
cuando éste volvié al salon.

Y el doctor, siempre con la obsesion de la nobleza de Forcheville, que le preocupaba desde que



empez6 la cena, le dijo:

-Ahora estoy asistiendo a una baronesa, la baronesa de Putbus; parece que los Putbus
estuvieron en las Cruzadas, ¢no? Tienen en Pomerania un lago donde caben diez plazas de la
Concordia.

Le estoy asistiendo una artritis seca. Es una mujer simpéatica. Creo que la sefiora de Verdurin
la conoce.

Con eso dio pie a que Forcheville, cuando se vio solo un momento después con la sefiora de
Cottard, completara el favorable juicio que del doctor tenia formado:

-Es muy simpatico, y se ve que conoce gente. Claro, los médicos lo saben todo.

-Voy a tocar el scherzo de la sonata de Vinteuil, para el sefior Swann . dijo el pianista.

-iCaramba!, conque una sonata de escuerzos, ¢eh? -preguntdé Forcheville para darselas de
gracioso.

Pero el doctor, que no conocia ese chiste, no lo entendid, y creyé que Forcheville se habia
equivocado. Se acercé en seguida a rectificarlo:

-No, no se dice escuerzo, se dice scherzo .aclar6 con tono solicito, impaciente y radiante.

Forcheville le explico el chiste, y el doctor se puso encarnado. -¢Reconocera usted que tiene
gracia, doctor?

-Si, ya lo conocia hace tiempo -contest6 Cottard.

Pero se callaron; por debajo de la agitacion de los trémulos del violin que la protegian con su
vestidura temblorosa, a dos octavas de distancia, lo mismo que en una regiéon montafiosa vemos
por detras de la inmovilidad aparente y vertiginosa de una cascada, alld doscientos pies mas
abajo, la minuscula figurilla de una mujer que se va paseando, surgié la frasecita lejana,
graciosa, protegida por el amplio chorrear de la cortina transparente, incesante y sonora. Y
Swann corrié hacia ella, desde lo mas hondo de su corazéon, como a una confidente de sus
amores, corno a una amiga de Odette, que debia decirle que no hiciera caso a ese Forcheville.

-Llega usted tarde -dijo la sefiora de Verdurin a un fiel, invitado tan soélo en calidad de
.mondadientes.., Brichot esta noche ha estado incomparable, elocuentisimo. Pero se ha marchado
ya. ¢Verdad, sefior Swann? Por cierto, creo que es la primera vez que hablaba usted con él, no?
.anadié6 para hacer resaltar que lo conocia gracias a ella.. ¢(Verdad que Brichot ha estado
delicioso?

Swann se inclind cortésmente.

-¢Pero no le ha interesado a usted? .pregunté secamente la senora.

-Si, sefiora, mucho me ha encantado. Quiza es un tanto precipitado y jovial, a veces, para mi
gusto, y le sentaria bien un poco més de calma y de suavidad; pero se ve que sabe mucho y que
es una excelente persona.

Todo el mundo se retiré muy tarde. Lo primero que dijo Cottard a su mujer fue:

-Pocas veces he visto a la sefiora de Verdurin tan animada como esta noche.

-¢Qué es lo que viene a ser exactamente esta sefora de Verdurin; una virtud de entre dos
aguas? -dijo Forcheville al pintor, al que propuse que se marcharan juntos.

Odette sintid mucho ver marcharse a Forcheville; no se atrevid a no volver a casa con Swann,
pero en el coche estuvo de muy mal humor, y cuando Swann le pregunté si queria que entrara en
su casa, le contestd, encogiéndose de hombros y con impaciencia:

-iPues claro!.. Cuando ya se marcharon todos los invitados, la sefiora de Verdurin dijo a su
marido:

-¢Has visto qué risa tan tonta la de Swann cuando estdabamos hablando de la sefora de La
Trémoille?

Habia observado que cuando pronunciaban este nombre, Swann y Forcheville algunas veces
suprimian la particula. Y no dudando que lo hicieran para demostrar que a ellos no les asustaban
los titulos, quiso imitar su orgullo, pero no habia sabido coger bien la forma gramatical con que
se traducia. Y como su defectuosa manera de hablar podia més que su intransigencia
republicana, seguia diciendo los senores de La Trémoille, 0 mejor dicho, con esa abreviatura
usual en la letra de los couplets, y los pies de las caricaturas con que se disimula los de La
Trémoille, y luego se resarcia diciendo sencillamente: .La sefiora La Trémoille.. .La duquesa,
como dice Swann. afadié irénicamente, con una sonrisa que indicaba que estaba citando
palabras ajenas y que ella no cargaba con una denominacion tan ingenua y tan ridicula.

Yo te diré que esta noche lo he encontrado muy estipido. Su marido le respondié:

-No es un hombre franco, es un caballero muy cauteloso que siempre estd nadando entre dos
aguas. Quiere estar bien con todos. Qué diferencia entre él y Forcheville! Ese hombre, por lo
menos, te dice claramente lo que piensa, te agrade o no te agrade.

No es como el otro, que no es ni carne ni pescado. Por supuesto, a Odette parece que le gusta
mas Forcheville, y yo le alabo el gusto.

Y, ademads, ya que Swann viene echandoselas de hombre de mundo y de campeén de duquesas,
el otro, por lo menos, tiene su titulo, y es conde de Forcheville .anadié con delicada entonacion,
como si estuviera muy al corriente de la historia de ese condado y sopesara minuciosamente su
valor particular.

Yo te diré .repuso la sefiora. que esta noche ha lanzado contra Brichot unas cuantas indirectas



venenosas y ridiculas. Claro, como ha visto que Brichot caia bien en la casa, esa era una manera
de herirnos y de minarnos la cena. Se ve muy claro al joven amigo que te desollara a la salida.

Yo ya te lo dije -contesté él, es un fracasado, un envidiosillo de todo lo que sea grande.

En realidad, no habia fiel menos maldiciente que Swann; pero todos los demds tenian la
precaucion de sazonar sus chismes con chistes baratos, con una chispa de emocién y de
cordialidad; mientras que la menor reserva que Swann se permitia sin emplear férmulas
convencionales, como .Esto no es hablar mal; pero...., porque lo consideraba una bajeza, parecia
una perfidia. Hay autores originales que con la mas minima novedad excitan la ira del publico,
sencillamente porque antes no halagaron sus gustos, atiborrandolo de esos lugares comunes a
que estd acostumbrado; y asi indignaba Swann al sefior Verdurin. Y en el caso de Swann, como
en el de ellos, la novedad de su lenguaje es lo que inducia a creer en lo negro de sus intenciones.

Swann estaba ain ignorante de la desgracia que lo amenazaba en casa de los Verdurin, y
seguia viendo sus ridiculos de color de rosa, a través de su amor por Odette.

Ahora, por lo general, sélo se daba cita con su querida por la noche; de dia tenia miedo de
cansarla yendo mucho a su casa, pero le gustaba estar siempre presente en la imaginacion de
Odette, y buscaba las ocasiones de insinuarse hasta el pensamiento de su amiga de una manera
agradable. Si veia en el escaparate de una tienda de flores, o de una joyeria, alguna planta o
alguna alhaja que le gustaran mucho, pensaba en seguida en envidrselas a Odette, imaginandose
que aquel placer que habia sentido él al ver la flor o la piedra preciosa, lo sentiria ella también, y
vendria a acrecer su carino; y las mandaba llevar inmediatamente a la calle La Perouse, para no
retardar el instante aquel en que, por recibir Odette una cosa suya, parecia que estaban mas
cerca. Queria, sobre todo, que llegara el regalo antes de que ella saliera, para ganarse, por el
agradecimiento que ella sintiera, una acogida mds carinosa aquella noche en casa de los
Verdurin, acaso una carta que ella enviaria antes de ir a cenar, y jquién sabe si hasta una visita
de la propia Odette!, una visita suplementaria a casa de Swann para darle las gracias.

Como en otra época, cuando experimentaba en el temperamento de Odette los efectos del
despecho, ahora probaba, por medio de las reacciones de la gratitud, a extraer de su querida
parcelas intimas de sentimiento que aun no le habia revelado.

Muchas veces, Odette tenia apuros de dinero, y en caso de alguna deuda urgente, pedia a
Swann que la ayudara. Y él se alegraba mucho, como de todo lo que pudiera inspirar a Odette un
gran concepto del amor que le tenia, o sencillamente de su influencia y de lo ttil que podia serle.
Indudablemente, si al principio le hubieran dicho:

-Lo que le gusta es tu posicidon social.., ahora, si te quiere es por tu dinero., Swann no lo
hubiera creido; pero no le doleria mucho que las gentes se figurasen a Odette unida a él, es
decir, que se viera que estaban unidos el uno al otro. por un lazo tan fuerte como el esnobismo o
el dinero. Y hasta si hubiera llegado a creérselo, quizd su pena no habria sido muy grande al
descubrir en el amor de Odette ese estado mas duradero que el basado en los atractivos o
prendas personales de su amigo: el interés, que no dejaria llegar nunca el dia en que ella sintiera
ganas de no volverlo a ver.

Por el momento, colméandola de regalos y haciéndole favores, podia descansar confiadamente
en estas mercedes, exteriores a su persona y a su inteligencia, del agotador cuidado de agradarle
por si mismo. Y aquella voluptuosidad de estar enamorado, de no vivir mas que de amor, que
muchas veces dudaba que fuera verdad, aumentaba adin de valor por el precio que, como
dilettante de sensaciones inmateriales, le costaba .lo mismo que se ve a personas dudosas de si
el espectaculo del mar y el ruido de las olas son cosa deliciosa, convencerse de que si y de que
ellos tienen un gusto exquisito en cuanto tienen que pagar cien francos diarios por la habitacion
de la fonda donde podran gozar del mar y sus delicias.

Un dia, reflexiones de éstas le trajeron a la memoria aquella época en que le hablaran de
Odette como de una mujer entretenida., y una vez mas se divirtié oponiendo a esa personalidad
extrana, la mujer entretenida .amalgama tornasolada de elementos desconocidos y diabdlicos,
engastada, como una apariciéon de Gustavo Moreau, en flores venenosas entrelazadas en alhajas
magnificas., la otra Odette por cuyo rostro viera pasar los mismos sentimientos de compasién por
el desgraciado, de protestas contra la injusticia, y de gratitud por un beneficio, que habia visto
cruzar por el alma de su madre o de sus amigos; esa Odette, que hablaba muchas veces de las
cosas que a €l le eran mas familiares que a ella, de su cuarto, de su viejo criado, del banquero a
quien tenia confiados sus titulos; y esta tltima imagen del banquero le recordd que tenia que
pedir dinero. En efecto, si aquel mes ayudaba a Odette en sus dificultades materiales con menos
largueza que el anterior, en que le dio 5000 francos, o no le regalaba un collar de diamantes que
ella queria, no reavivaria en su querida aquella admiracion por su generosidad, aquella gratitud
que tan feliz lo hacian, y hasta corria el riesgo de que Odette pensara que su amor disminuia al
ver reducidas las manifestaciones con que aquel carino se expresaba. Y entonces se pregunté de
pronto si aquello que estaba haciendo no era cabalmente entretenerla, como si en efecto, esta
nocion de entretener pudiera extraerse, no de elementos misteriosos ni perversos, sino
pertenecientes al fondo diario y privado de su vida, lo mismo que ese billete de 1000 francos,
roto y repegado, doméstico y familiar, que su ayuda de camara le ponia en el cajon de la mesa,
después de pagar la casa y las cuentas, y que él mandaba a Odette con cuatro mas., y si no se



podia aplicar a Odette, desde que él la conocia .porque no se le pasé por las mientes que antes
de conocerlo a él hubiera podido recibir dinero de nadie. ese dictado que tan incompatible con
ella se figuraba Swann de mujer entretenida.. Pero no pudo ahondar en esa idea, porque un
acceso de pereza de espiritu, que en él eran congénitos, intermitentes y providenciales, llegé en
aquel momento y apagdé todas las luminarias de su inteligencia, tan bruscamente, como andando
el tiempo, cuando hubiera luz eléctrica, podria dejarse una casa a oscuras en un momento. Su
pensamiento anduvo a tientas un instante por las tinieblas; se quité los lentes, limpidé sus
cristales, se pasé las manos por los o0jos, y no volvié a vislumbrar la luz hasta que tuvo delante
una idea completamente distinta, a saber: que el mes préximo convendria mandar a Odette 6000
0 7000 francos en vez de 5000, por la sorpresa y la alegria que con eso iba a darle.

La noche que no estaba en casa esperando que llegara la hora de ver a Odette en casa de los
Verdurin, o en uno de los restaurantes de verano del Bosque o de Saint-Cloud, donde les gustaba
mucho ir, se marchaba a cenar a alguna de aquellas elegantes casas donde, antes era asiduo
convidado. No queria romper el contacto con personas que quién sabe si podian ser tutiles a
Odette algun dia, y a quienes ahora utilizaba a veces para alguna cosa que le pedia Odette.
Ademads, estaba muy acostumbrado desde hacia tiempo a la vida aristocratica y al lujo, y aunque
habia aprendido con la costumbre a despreciar una y otro, sin embargo, los necesitaba; de modo
que en cuanto se le aparecieron exactamente en el mismo plano las casas mas modestas y las
mansiones ducales, tan habituados estaban sus sentidos a los palacios, que sentia necesidad de
no estar siempre en moradas modestas. Le merecian la misma consideracion .con tal identidad,
que hubiera parecido increible las familias de clase media que daban bailes en su quinto piso,
escalera D, puerta de la derecha, que la princesa de Parma, en cuyo palacio se celebraban las
fiestas mds lucidas de Paris; pero no tenia la sensacién de hallarse en un baile cuando se estaba
con la gente seria en la alcoba del ama de casa; y al ver los tocadores tapados con toallas, las
camas transformadas en guardarropa y los cubrepiés llenos de gabanes y sombreros, le causaba
la misma sensacién de ahogo que puede causar hoy a personas acostumbradas a veinte afios de
luz eléctrica el olor de un quinqué o el humo de una lamparilla. El dia que cenaba fuera mandaba
enganchar para las siete y media; se vestia pensando en Odette, y asi no estaba solo, porque el
pensar constantemente en Odette alumbraba los momentos en que ella estaba lejos con la misma
encantadora luz de los instantes que pasaban juntos. Subia al coche, pero sentia que aquel
pensamiento saltaba al carruaje al mismo tiempo que él, se le ponia en las rodillas como un
animal favorito que llevamos a todas partes y que seguiria con él en la mesa, sin que lo supieran
los invitados. Y aquel animalito le acariciaba, le daba calor; y Swann sentia una especie de
languida dejadez, y se rendia a un leve estremecimiento que le crispaba el cuello y la nariz, cosa
nueva en él, mientras iba poniéndose en el ojal el ramito de ancolias. Sentiase melancélico y
malucho hacia algin tiempo, sobre todo desde que Odette presenté a Forcheville en casa de los
Verdurin, y por su gusto se habria ido al campo a descansar. Pero no tenia valor para marcharse
de Paris, ni siquiera por un dia, mientras que Odette estuviera alli. Habia una atmosfera calida, y
eran aquellos los dias mas hermosos de la primavera. Y aunque iba atravesando una ciudad de
piedras para meterse en un hotel cerrado, lo que tenia siempre en la imaginacién era un parque
suyo, junto a Combray; alli, en cuanto eran las cuatro, antes de llegar al plantado de esparragos,
gracias al aire que viene por el lado de Méséglise, podia disfrutarse, a la sombra de las plantas,
tanto frescor como en la orilla del estanque, cercado de miosotis y espadaias, y cenaba en una
mesa rodeada por guirnaldas de rosas y de grosella, que le arreglaba su jardinero.

Acabada la cena, si estaban citados temprano en el Bosque o en Saint-Cloud, se marchaba tan
pronto .sobre todo si amenazaba lluvia y podian los fieles recogerse antes. que una vez que
cenaron muy tarde en casa de la princesa de Laumes, y que Swann se marché sin esperar el café,
para ir a buscar a los Verdurin a la isla del Bosque, la princesa dijo:

-Realmente, si Swann tuviera treinta afios mas y una enfermedad de la vejiga, se comprenderia
que escapara de esa manera; pero esto ya es burlarse de la gente.

Deciase Swann que aquel encanto de la primavera, que no podia ir a disfrutar, lo encontraria,
al menos, en la isla de los Cisnes o en Saint-Cloud. Pero como no podia pensar en nada mas que
en Odette, ni siquiera sabia si las hojas olian bien o si hacia luna; acogiale la frasecilla de la
sonata de Vinteuil, tocada en el piano del jardin del restaurante. Si no habia piano abajo, los
Verdurin hacian todo lo posible porque bajaran uno de un cuarto de arriba o del comedor. Y no es
que Swann hubiera vuelto a su favor, no; pero la idea de preparar a cualquiera, aunque fuera a
una persona poco estimada, un obsequio ingenioso, inspiraba a los Verdurin, durante los
momentos de los preparativos, sentimientos ocasionales y efimeros de simpatia y de cordialidad.
Muchas veces se decia Swann que aquella noche era una noche de primavera mas que estaba
pasando, y se prometia fijarse en los arboles y en el cielo. Pero la agitaciéon que le sobrecogia al
ver a Odette, como asimismo cierto febril malestar que lo aquejaba, sin descanso, hacia algin
tiempo, le robaban la calma y el bienestar, que son fondo indispensable para las impresiones que
inspira la Naturaleza. Una de las noches que acepté Swann la invitaciéon de los Verdurin, dijo,
cuando estaban cenando, que a la noche siguiente se reuniria en banquete con unos compafieros
suyos, y Odette, alli en plena mesa, le contestd, delante de Forcheville que ahora era uno de los
fieles; delante del pintor, delante de Cottard .Si, ya sé que tiene usted banquete; asi que no lo



veré hasta que pase usted por casa. No vaya muy tarde, ¢eh? Aunque Swann nunca tuvo envidia
seriamente de las pruebas de, amistad que daba Odette a uno u a otro de los fieles, sintié una
gran dulzura al oirla confesar asi, delante de todos y con tan tranquilo impudor, sus citas diarias
de por la noche, la posicién privilegiada que gozaba en casa de Odette y la preferencia que eso
implicaba hacia él. Verdad es que Swann habia pensado muchas veces que Odette no era, en
ningin modo, una mujer que llamara la atencién, y la supremacia suya sobre un ser tan inferior a
€l no era cosa para sentirse halagado, cuando se la pregonaba a la faz de los fieles; pero desde
que se fijé que Odette era para muchos hombres una mujer encantadora, y codiciable el atractivo
que para ellos ofrecia su cuerpo, despertd en Swann un deseo doloroso de dominarla
enteramente, hasta en las mds reconditas partes de su corazén. Y cuando acabd la cena, la llevo
aparte, le dio las gracias efusivamente, intentando hacerle comprender, segun los grados de la
gratitud que le demostraba, la escala de placeres que Odette podia darle, y que el mas alto de
ellos era garantizarlo y hacerlo invulnerable, mientras su amor durara, contra las embestidas de
los celos.

A la noche siguiente, cuando salié del banquete estaba lloviendo mucho, y como él tenia coche
abierto, un amigo se ofrecié a llevarlo a su casa en cupé; Swann, como Odette le habia dicho el
dia antes que fuera a su casa, estaba seguro de que su querida no esperaba a nadie aquella
noche, y de buena gana, mejor que echar a andar en la victoria con aquel chaparrén; se habria
ido a acostar tranquilo y contento. Pero quizd si veia Odette que no siempre tenia el mismo
interés en pasar con ella sus ultimas horas, ya no se preocuparia de reservarselas y podrian
faltarle un dia que las necesitara mas que nunca.

Llegé a casa de Odette pasadas las once; se excusd por haber ido tan tarde, y ella se quejé de
que, en efecto, era muy tarde, de que la tormenta la habia puesto un poco mala y de que le dolia
la cabeza, y le previno que iba a tenerlo a su lado media hora nada mas y que a las doce lo
echaria; al poco rato dio muestras de cansancio y de suefio.

-¢Entonces esta noche no hay catleyas? -dijo Swann...;{Yo que esperaba una buena catleya !...

Odette le contesté un poco hurafia y nerviosa:

-No, amiguito, ¢no ves que estoy mala? Esta noche no hay catleyas.

-Bueno, no insisto; aunque yo creo que te sentaria bien. Odette rogé a Swann que apagara la
luz antes de irse; él mismo eché las cortinas de la cama y se marché. Pero volvid a su casa y, de
repente, se le ocurrié que quiza Odette estaba esperando a alguien aquella noche, que lo del
cansancio era fingido, que si le pidi6 que apagara la luz fue para hacerle creer que iba a
dormirse, y que en cuanto Swann se fue, Odette volvié a encender y abrié la puerta al hombre
que iba a pasar la noche con ella. Miré qué hora era. Hacia una hora y media que se habian
separado; salid a la calle, tom6 un simén y mando6 parar muy cerca de la casa de Odette, en una
callecita perpendicular a aquella otra a la que daba la parte trasera del hotel y la ventana donde
€l llamaba muchas noches para que Odette saliera a abrirle. Bajé del coche; a su alrededor, en
aquel barrio, todo era soledad y negrura; dio unos cuantos pasos y desembocé delante de la casa.
Entre la oscuridad de todas las ventanas de la calle, apagadas ya hacia rato, vio una tnica
ventana que derramaba, por entre los postigos que prensaban su pulpa misteriosa y dorada, la
luz de la habitacion, esa luz que, asi como otras noches, al verla desde lejos, al llegar a la
callecita, le anunciaba .Aqui estd Odette esperandote., ahora lo torturaba y le decia .Aqui esta
Odette con el hombre que esperaba.. Quiso saber quién era; se deslizé a lo largo de la pared
hasta llegar debajo de la ventana, pero entre las maderas oblicuas de los postigos no se podia ver
nada; sélo oy en el silencio de la noche el murmullo de una conversacién. Sufria al ver aquella
luz, en cuya dorada atmdsfera se movia, tras las maderas, la invisible y odiada pareja; sufria al
oir aquel murmullo que revelaba la presencia del hombre que llegé cuando él se fue, la fallia de
Odette y la dicha que con ese hombre iba a disfrutar.

Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el tormento que lo ech6 de su casa, al precisarse,
perdié en intensidad, ahora que la otra vida de Odette, la que él sospechd de un modo brusco e
impotente en aquel pasado momento, estaba alli, iluminada de lleno por la ldmpara, prisionera,
sin saberlo, en aquella habitacién en donde él podia entrar cuando se le antojara a sorprenderla
y capturarla; aunque quiza seria mejor llamar a los cristales como solia hacerlo cuando era muy
tarde; asi Odette se enteraria de que Swann lo sabia todo, habia visto la luz y oido la
conversacion, y él, que hace un momento se la representaba como riéndose de sus ilusiones con
el otro, los veia ahora a los dos, confiados en su error, engaiados por Swann, al que creian muy
lejos, y que estaba alli e iba a llamar a los cristales. Y quizda la sensacion casi agradable que tuvo
en aquel momento provenia de algo mas que de haberse aplacado su duda y su pena: de un
placer de la inteligencia. Si desde que estaba enamorado las cosas habian recobrado para él algo
de su interés delicioso de otras veces, pero s6lo cuando las alumbraba el recuerdo de Odette,
ahora sus celos estaban reanimando otra facultad de su juventud estudiosa, la pasion de la
verdad, pero de una verdad interpuesta también entre él y su querida; sin mas luz que la que ella
le prestaba, verdad absolutamente individual, que tenia por objeto tnico, de precio infinito y de
belleza desinteresada, los actos de Odette, sus relaciones, sus proyectos y su pasado. En
cualquier otro periodo de su vida, las menudencias y acciones corrientes de una persona no
tenian para Swann valor alguno; si venian a contarselas le parecian insignificantes y no les



prestaba mas que la parte méas vulgar de su atencion; en aquel momento se sentia muy mediocre.
Pero en ese extrano periodo de amor lo individual arraiga tan profundamente, que esa curiosidad
que Swann sentia ahora por las menores ocupaciones de una mujer, era la misma que antafio le
inspiraba la Historia. Y cosas que hasta entonces lo habrian abochornado: espiar al pie de una
ventana, quién sabe si mafiana sonsacar diestramente a los indiferentes, sobornar a los criados,
escuchar detras de las puertas, le parecian ahora métodos de investigacion cientifica de tan alto
valor intelectual y tan apropiados al descubrimiento de la verdad como descifrar textos,
comparar testimonios e interpretar monumentos.

Ya a punto de llamar a los cristales, tuvo un momento de rubor al pensar que Odette iba a
enterarse de que habia tenido sospechas, de que habia vuelto a apostarse alli en la calle. Muchas
veces le habia hablado Odette del horror que tenia a los celosos y a los amantes que se dedican a
espiar. Lo que iba a hacer era muy torpe y se ganaria su malquerencia de alli en adelante,
mientras que, en aquel momento, en tanto que no llamara, ella todavia lo queria acaso, aunque lo
estaba enganando. Y sacrificamos tantas veces a la impaciencia de un placer inmediato la
realizacién de muchas posibles venturas!...

Pero el deseo de averiguar la verdad era mas fuerte, y le parecia mas noble. Sabia que la
realidad de las circunstancias, que él habria podido reconstituir exactamente, aun a costa de su
vida, era legible detras de aquella ventana, estriada de luz, como la cubierta iluminada de oro de
uno de esos manuscritos preciosos de tanta belleza artistica, que seduce hasta al erudito que los
consulta. Y sentia una gran voluptuosidad en aprender la verdad, que le apasionaba en aquel
ejemplar, Gnico, efimero y precioso, de una materia translicida, tan calida y tan bella. Y, ademas,
la superioridad que sentia .que necesitaba sentir. con respecto a ella, mas que de estar enterado
era de poder mostrar que lo estaba. Se empind y dio un golpe. No oyeron, y entonces volvio a
llamar, y la conversacién ces6. Se oyé una voz de hombre, y Swann se fijé en ella, por si
distinguia de qué amigo de Odette era, que pregunto:

-¢Quién es?

No estaba seguro de reconocer la voz. Volvié a llamar, y se abrieron los cristales, y luego los
postigos. Ahora ya no habia posibilidad de retroceder, y puesto que lo iba a saber todo, para no
presentarse con aspecto de infeliz y de celoso con curiosidad, se limité a gritar con voz alegre e
indiferente:

-.No, no se molesten; al pasar por ahi he visto luz, y se me ha ocurrido preguntar si estaba
usted ya mejor.

Alz6 los ojos. Se habian asomado a la ventana dos caballeros viejos, uno de ellos con una
ldmpara en la mano; a la luz de la ldmpara vio, dentro, una habitacion que le era desconocida. Y
es que, como tenia la costumbre, si iba a ver a Odette muy tarde de reconocer su ventana por ser
la Gnica que estaba encendida, se habia equivocado, y llamé en una ventana de la casa de al lado.
Pidi6é perddn, se marché y se fue a su casa, contento de que la satisfaccién de su curiosidad
hubiera dejado su amor intacto, y de que, después de haber estado simulando hacia Odette una
especie de indiferencia, no hubiera logrado, con sus celos, aquella prueba demasiado ansiada
que entre dos amantes dispensa a que la posee de querer mucho al otro. Nunca le hablé de
aquella desdichada aventura, ni él se acordé mucho de esa noche. Pero, a menudo, un giro de su
pensamiento tropezaba con aquel recuerdo, sin querer, porque no la habia visto; se le hundia en
el alma mas y mas, y Swann sentia un repentino y hondo dolor. Y lo mismo que si se tratara de un
dolor fisico, los pensamientos de Swann no podian aliviarle nada; pero, por lo menos, con el dolor
fisico para que, como es independiente del pensamiento, este pensamiento puede posarse en él,
comprobar que disminuye, que cesa momentaneamente. Pero aquel otro dolor, el pensamiento,
sb6lo con acordarse de él le volvia a dar vida. No querer pensar en aquello, era pensar mas, sufrir
mas. Y cuando estaba charlando con unos amigos, sin acordarse ya de su dolor, de pronto, una
palabra le demudaba el rostro, como le pasa a un herido cuando una persona torpe le toca sin
precaucion el miembro dolorido. Al separarse de Odette, sentiase feliz y tranquilo, recordaba las
sonrisas suyas, burlonas al hablar de otros y carifiosas para con él; pero el peso de su cabeza,
cuando la apartaba de su eje para dejarla caer casi involuntariamente en los labios de Swann, lo
mismo que hizo la primera noche; las miradas desfallecientes que le lanzaba mientras él la tenia
entre sus brazos, al mismo tiempo que apretaba, temblorosa, su cabeza contra el hombro de
Swann.

Pero, en seguida, sus celos, como si fueran la sombra de su amor, se complementaban con el
duplicado de la sonrisa de aquella noche .pero que ahora se burlaba de Swann y se henchia de
amor hacia otro hombre. de la inclinacién de su cabeza, pero vuelta hacia otros labios, con todas
las demostraciones de carifio que a él le habia dado, pero ofrecidas a otro. Y todos los recuerdos
voluptuosos que se llevaba de casa de Odette, eran para Swann como .bocetos. o proyectos
semejantes a esos que ensefian los decoradores, y gracias a los cuales Swann podia formarse
idea de las actitudes de ardor o de abandono que Odette podia tener con otros hombres. De
modo que llegaron a darle pena todo placer que con ella disfrutaba, toda caricia inventada, cuya
exquisitez senalaba él a su querida; todo nuevo encanto que en ella descubria, porque sabia que,
unos momentos después, todo eso vendria a enriquecer su suplicio con nuevos instrumentos.

Y este suplicio era todavia méas cruel cuando Swann recordaba una mirada que habia



sorprendido hacia algunos dias por vez primera en los ojos de Odette. Fue en casa de los
Verdurin, después de cenar. Forcheville habia visto que su cufiado Saniette no gozaba de ningtn
favor en la casa; ya fuera porque quiso tomarlo como cabeza de turco y brillar a costa suya, ya
porque le molestara una frase torpe que Saniette le dijo y que pasé inadvertida para todos los
invitados, que no podian sospechar la alusiéon desagradable que encerraba, aunque sin malicia
por parte de Saniette, ya porque tuviera ganas de echar de la casa a una persona que lo conocia
demasiado y que sabia que era lo bastante delicada para no sentirse muy a gusto en su
presencia, ello es que Forcheville contestd a aquella frase de Saniette, con tal groseria,
insultandolo y envalentonandose mas y mas mientras seguia vociferando, con el susto, la pena y
los ruegos del otro, que el infeliz pregunté a la sefora de Verdurin si debia seguir en aquella
casa, y, al no recibir contestacién, se marché balbuceando y con las lagrimas en los ojos.

Odette asisti6é impasible a la escena; pero cuando Saniette se hubo retirado, relajé en algunos
grados de dignidad la expresiéon habitual de su rostro, para poder ponerse al mismo nivel que
Forcheville, e hizo rebrillar en sus pupilas una sonrisa de enhorabuena por la valentia del
ejecutor y de burla por la victima; fue una mirada de complicidad en lo malo, que queria decir
tan claramente.

-Eso es una ejecucion bien hecha, o yo no entiendo de eso. jQué corrido estaba! jcasi lloraba!,
que Forcheville, al encontrarse con esa mirada, perdié toda la ira verdadera o falsa que atn lo
encendia, se sonrié y contesto:

-No tenia mas que haber sido méas amable, y seguiria aqui. Pero una leccién siempre conviene
aungque se sea viejo.

Un dia, Swann salié a media tarde para hacer una visita, y, como no estaba la persona que
buscaba, se le ocurrié ir a casa de Odette, a esa hora en que nunca solia hacerlo, pero en que
sabia muy bien que ella estaba en casa escribiendo cartas o echando la siesta hasta que llegara
el momento del té, hora en que le seria grato verla sin servirle de molestia. El portero le dijo que
creia que la sefora estaba en casa; llamo, le parecio oir ruido y pasos, pero no abrieron. Ansioso
e irritado, se fue a la callecita adonde daba la parte de atras del hotel, y se coloc6 delante de la
ventana de la alcoba de Odette; los visillos no le dejaban ver nada, dio un golpe a los cristales,
llamé, y nadie vino a abrir. Vio que unos vecinos estaban mirandolo. Se marché, pensando que,
después de todo, quizd se equivocara al creer oir pasos; pero se quedd tan preocupado, que no
pudo apartar su pensamiento de aquello. Volvié una hora después; estaba en casa; le dijo que
antes, cuando él llamoé, también estaba, pero durmiendo; que el campanillazo la despertd, y
adivinando que era Swann, corrié a abrirle, pero él ya se habia ido. Habia oido muy bien los
golpes en los cristales. Swann reconocié en el relato algunos de esos fragmentos de un hecho
exacto que los embusteros, en un aprieto, se consuelan incrustando en la composicién de la
mentira que inventan, creyendo que asi ganan algo y disimulan las apariencias de la verdad.
Claro que, cuando Odette hacia algo que no queria que se supiese, lo guardaba muy bien el
fondo de su alma. Pero en cuanto se veia delante de la persona a quien queria enganar, se
azoraba, se le borraban todas las ideas, paralizdbanse todas sus facultades de invencién y
raciocinio, no encontraba en su cabeza mas que un gran vacio, y como, sin embargo, habia que
decir algo, no encontraba a su alcance mas que la cosa misma que queria ocultar, y que, por ser
la Unica verdadera, era la que estaba alli inmutable. Y de ella arrancaba un trocito, sin
importancia en si mismo, diciéndose que, después de todo; mas valia hacer aquello, porque era
un detalle de verdad, sin los riesgos de un detalle falso.

-Eso, por lo menos, es verdad -pensaba-, y eso se lleva ya ganado; que se informe y vera que es
verdad; eso no es lo que me vendera.. Se equivocaba, porque eso era cabalmente lo que la
vendia, y no se daba cuenta de que ese detalle de verdad tenia entrantes y salientes que no
podian encajarse mas que en los detalles contiguos del hecho cierto del que Odette lo recorto, y
que cualquiera que fueran los detalles inventados de que lo rodeaba, siempre revelarian, por lo
que faltaba o lo que sobraba, que no casaba con ellos. .Confiesa que me oyd llamar, y luego dar
en el cristal, y que se figuré que era yo, y dice que tenia ganas de verme. Pero eso no pega con el
hecho de que no haya mandado abrir.

Pero no le hizo notar esta contradiccién, porque creia que Odette, abandonada a si misma,
soltaria quizéd alguna mentira que seria indicio, aunque débil, de la verdad; hablaba ella, y Swann
no la interrumpia; recogia con avida y dolorosa devociéon las palabras de Odette, sintiendo
.precisamente porque tras ellas la ocultaba al hablar. que sus frases, como un velo sagrado,
guardaban vagamente el relieve y dibujaban el indeciso modelado de esta realidad infinitamente
preciosa y, por desgracia, inasequible, lo que estaba haciendo un rato antes, a las tres, cuando él
llegd, realidad que nunca poseeria mdas que en aquellos ilegibles y divinos vestigios de las
mentiras, y que sélo existia ya en el recuerdo encubridor de aquel ser que la contemplaba sin
saber lo preciosa que era y que no la entregaria nunca. Claro que, a ratos, sospechaba que los
actos de Odette no eran en si mismos de arrebatador interés, y que las relaciones que Odette
pudiera tener con otros hombres no exhalaban, naturalmente, del modo universal, y para todo
ser pensante, una tristeza moérbida e inspiradora de la fiebre del suicidio. Y se daba cuenta de
que tal interés y tal tristeza eran en él como una enfermedad, y que cuando se curara de ella, los
actos de Odette, los besos que diera a otros hombres se le aparecerian tan inofensivos como los



de cualquier otra mujer. Pero el que la curiosidad dolorosa que ahora le inspiraban a Swann
tuvieran una causa puramente subjetiva, no bastaba para que llegara a considerar que era
absurda la importancia dada a esa curiosidad, y lo que hacia para satisfacerla.

Y es que Swann habia llegado a una edad cuya filosofia ayudada por la de la época aquella, por
la del medio, donde tanto tiempo viviera Swann, el grupo de la princesa de Laumes, donde se
convenia que una persona era tanto mas inteligente cuanto mdas dudaba de todo, y no se
respetaban, como cosas reales e indiscutibles, méas que los gustos personales. no es ya la filosofia
de la juventud, sino una filosofia positiva, médica casi, de hombres que, en vez de exteriorizar los
objetos de sus aspiraciones, hacen por sacar de sus afios pasados un residuo fijo de costumbres y
pasiones que puedan considerar como caracteristicas y permanentes, y cuya satisfaccion
busquen deliberadamente, ante todo al adoptar un determinado género de vida. Swann se
resignaba a aceptar la pena que sentia por ignorar lo que habia hecho Odette, lo mismo que
aceptaba la recrudescencia que un clima himedo originaba a su eczema; y le gustaba calcular en
su presupuesto una suma disponible para obtener datos relativos a lo que hacia Odette, sin los
cuales padeceria mucho, lo mismo que se reservaba dinero para otros gustos que le procuraban
un placer, por lo menos antes de enamorarse, como el de sus colecciones o el de la buena cocina.

Cuando fue a despedirse de Odette, le pidi6 ella que se quedara un rato mas, y hasta lo cogio
del brazo para que no se fuera, cuando ya estaba abriendo la puerta. Pero él no se fijo, porque
entre los muchos ademanes, frases e incidentes que constituyen la trama de una conversacion,
es inevitable que pasemos sin fijarnos junto a aquellos que ocultan esa verdad que nuestras
sospechas andan buscando a ciegas, y que, por el contrario, nos detengamos en aquellos que
nada celan. Le decia a cada momento:

-iQué lastima que para un dia que has venido por la tarde, cuando nunca vienes, no te haya
podido ver!.. Swann sabia muy bien que Odette no estaba bastante enamorada de él para que
aquel sentimiento tan vivo, por no haber podido recibirlo, fuera sincero; pero como era buena y
le gustada complacerlo, y muchas veces se entristecia cuando le causaba una contrariedad, le
parecié muy natural que ahora se entristeciera también por haberlo privado de ese placer de
pasar un rato juntos, muy grande para él, aunque no para Odette. Sin embargo, la cosa era tan
fatil, que acabd por extrafiarle aquel aire doloroso con que seguia hablando Odette. Le recordaba
ahora més que de costumbre a las mujeres del pintor de la Primavera. Tenia una cara de
abatimiento y de pena, cual rendida al peso de un dolor imposible de sobrellevar, la misma cara
que ponen esas figuras de Botticelli para una cosa tan sencilla como dejar al Nifo Jesus jugar
con una granada, o ver como echa Moisés agua a la pila. Ya conocia Swann aquella expresion de
tristeza, pero no recordaba exactamente cuando se la habia visto a Odette; de pronto se acordo;
fue aquella vez que Odette mintié al hablar con la sefora de Verdurin, al dia siguiente a la
comida a que dejo de asistir Odette con el pretexto de que estaba mala, pero, en realidad, para
poder estar con Swann.

Claro que ni la mujer mas escrupulosa hubiera podido sentir remordimientos por una mentira
tan inocente. Pero las que echaba generalmente Odette eran ya menos inocentes, y servian para
evitar que descubrieran ciertas cosas que habrian podido crearle dificultades con éste o con
aquél. Asi que, cuando mentia, sobrecogida de terror, sintiéndose poco armada para defenderse y
sin confianza en el éxito, le daban unas de llorar por cansancio, como a los nifios que no han
dormido. Ademas, sabia que su mentira, por lo general, daflaba gravemente al hombre a quien se
la decia, y que si mentia mal se ponia a merced suya. Por eso se sentia ante él humilde y culpable
al mismo tiempo. Y cuando tenia que decir una mentirilla mundana, por asociacién de ideas y de
recuerdos, sentiase como mala de cansancio y como pesarosa por una accién fea.

¢Qué mentira tan grande debia de estar diciéndole Odette, cuando ponia aquella mirada de
dolor y aquella voz de queja, que parecian rendirse al peso del esfuerzo que costaban, y
demandar gracia? Se le ocurrié que, no so6lo estaba esforzandose por ocultarle la verdad respecto
al incidente de la tarde, sino alguna cosa mas actual, que quiza no habia ocurrido y que iba a
ocurrir de un momento a otro, sirviendo acaso para aclarar lo deméas. En aquel instante oyé un
campanillazo. Odette siguié hablando, pero su voz era un gemido, y su sentimiento por no haber
visto a Swann esa tarde, por no haberle abierto, rayé en la desesperacion.

Se oy0 la puerta de entrada al volver a cerrarse, y el ruido de un coche, como si se marchara la
persona que no debia encontrarse con Swann, y a la que debieron de decir que Odette habia
salido. Y entonces, al pensar que sélo con ir un dia, a una hora que no era la de siempre, habia
estorbado tantas cosas de las que Odette no queria que se enterara, se sintié descorazonado,
desesperado casi. Pero como queria a Odette, como tenia la costumbre de orientar hacia ella
todos sus pensamientos, aquella compasion que €l se inspiraba a si mismo, se la consagré a ella,
y murmuro:

-iPobrecilla mia!

Al marcharse, Odette cogié unas cartas que tenia en la mesa, y le preguntd si queria
echarselas al correo. Se las llevd, pero al volver a su casa se dio cuenta de que tenia aun las
cartas encima. Volvio hasta el correo, las sacé del bolsillo, y antes de echarlas miré a quién iban
dirigidas. Todas eran para tiendas, menos una, que era para Forcheville. La tenia en la mano,
diciéndose: .Si viera lo que hay dentro, me enteraria de cémo lo llama, del tono en que le habla,



de si hay algo entre ellos. Quiza si no la miro cometa una indelicadeza con Odette, porque ésa es
la tinica manera de quitarme de encima una sospecha, acaso calumniosa para ella, y que de todos
modos siempre la hara sufrir, y serd indestructible si dejo pasar esta carta sin verla.

Del correo se fue a casa; pero se habia quedado con esa carta. Como no se atrevié a abrirla,
encendié una bujia y acercé el sobre a la luz. Al principio no pudo leer nada; pero el sobre era
fino, y apretdndolo contra la tarjeta dura que iba dentro, pude leer al trasluz las ultimas
palabras. Era una férmula de despedida muy fria.

Si en vez de ser él el que estaba mirando una carta dirigida a Forcheville, hubiera sido
Forcheville el que mirara una carta dirigida a Swann, de seguro que habria leido palabras mas
carinosas.

Tuvo la tarjeta inmovil un instante, y luego, como el sobre le venia muy ancho, empujo con el
pulgar de modo que fueran pasando los distintos renglones por la parte no forrada del sobre, que
era la Unica que se transparentaba.

Pero no acababa de distinguir bien. Daba lo mismo, porque ya habia visto lo bastante para
comprender que se trataba de un hecho sin importancia, y que de ninguna manera se referia a
sus relaciones, algo referente a un tio de Odette. Swann habia leido el principio del rengldn:
.Hice bien en...; pero no sabia en qué habia hecho bien Odette, cuando, de pronto, una palabra
que al principio no pudo descifrar le aclaré el sentido de la frase: .He hecho bien en no abrir,
porque era mi tio.. {No abrir! jDe modo que Forcheville estaba en la casa cuando llamo6 Swann, y
ella lo habia hecho salir, y por eso se habia oido ruido! Entonces ley6 toda la carta; al final,
Odette se excusara porque no habia tenido mas remedio que hacerlo marcharse
precipitadamente, y le decia que se habia dejado en su casa la pitillera, con la misma frase que
escribi6 Swann una de las primeras veces que éste la visitd. Pero al escribir a Swann habia
anadido: .jOjala se hubiera usted dejado también el corazén, pero ése no se lo habria devuelto!..
Nada de eso decia a Forcheville, y, en realidad, no se hacia en la carta alusién alguna que
permitiera sospechar entre ellos ningun lio. Y, ademas, mirandolo bien, en todo eso, el verdadero
enganado era Forcheville, puesto que Odette le escribia para hacerle creer que el visitante era
su tio. Total, que él, Swann, era el hombre a quien Odette daba mas importancia, el hombre por
quien ech¢ al otro. Y, sin embargo, si no habia nada entre Forcheville y ella, ¢por qué no abri6 en
seguida, y por qué dijo?: .He hecho bien en no abrir, era mi tio.; si en aquel momento no estaba
haciendo nada malo, ¢cémo habria podido explicarse el mismo Forcheville que no abriera? Y alli
estaba Swann, desolado, confuso, pero feliz al mismo tiempo, delante de aquel sobre que Odette
le entregara confiadamente por lo segura que estaba de su delicadeza, y que a través de
transparentes cristales le dejaba ver, con el secreto de un incidente, que nunca hubiera creido
posible averiguar, un poco de la vida de Odette, lo mismo que una estrecha secciéon luminosa
abierta a lo desconocido. Y sus celos recibian con regocijo, como si tuvieran una vitalidad
independiente, egoista y voraz, todo lo que servia para alimentarlos, aunque fuera a costa suya.
Ahora ya tenian algo donde ir a alimentarse y Swann podria preocuparse todos los dias por las
visitas que Odette tenia a las cinco, e intentaria averiguar en dénde estaba Forcheville a esa
hora. Porque el carifio de Swann conservaba el mismo caracter que desde el principio le
imprimieron dos cosas: el ignorar lo que hacia Odette durante el dia y la pereza cerebral que le
impedia suplir esa ignorancia con su imaginacién. Y al principio no tuve celos de toda la vida de
Odette, sino tan solo de aquellos momentos en los que podia suponer, acaso por una
circunstancia final interpretada, que Odette lo habia engafiado. Sus celos, como un pulpo que
echa primero una amarra, y luego otra, y luego otra; se ataron sdlidamente en ese momento de
las cinco de la tarde, y luego a otra hora del dia, y después a un instante determinado. Pero
Swann no sabia inventar sus tormentos; no eran mas que perpetuacion y recuerdo de un
tormento que le vino de afuera.

Y de afuera le llegaban muchas angustias. Quiso separar a Odette de Forcheville y llevarsela
unos dias al Mediodia. Pero se figuraba que Odette inspiraba deseos a todos los hombres que
habia en el hotel, y que ella, a su vez, los deseaba. Asi, que ese Swann que antes, cuando viajaba,
iba buscando las caras nuevas y las reuniones numerosas, huia ahora como un salvaje del trato
de gentes, como si la sociedad humana lo molestara profundamente. ;Y cémo no iba a ser
misantropo si en todo hombre veia un amante posible de Odette?

Y asi, los celos aun contribuyeron mucho més que el deseo voluptuoso y riente que al principio
le inspiré Odette a alterar el cardcter de Swann y a cambiar de arriba abajo a los ojos de los
demas, hasta el aspecto de los signos exteriores con que se manifestaba ese caracter.

Habia pasado un mes desde que Swann leyo6 la carta de Odette a Forcheville, cuando una
noche fue a una cena que los Verdurin daban en el Bosque. Cuando se iba a marchar se fijéo en
los concilidbulos de la sefiora de Verdurin y algunos de los invitados, y le parecié entender que
estaban diciendo al pianista fue no se le olvidara ir, al dia siguiente, a una reunién que habian
preparado en Chatou, reunién a la cual no invitaron a Swann.

Los Verdurin hablaron a media voz y en términos vagos, pero el pintor, distraido, sin duda,
exclamo:

<Y no hara falta ninguna luz: que toque la sonata Claro de luna en la oscuridad, y asi se vera
todo mas claro.



La sefiora de Verdurin, al ver que Swann estaba a dos pasos de alli, adoptd esa expresion
fisonémica en la que el deseo de hacer callar al que habla y de poner una cara inocente para el
que escucha se neutraliza en una intensa nulidad de la mirada, esa expresién que disimula la
serial de inteligencia del cdmplice bajo la sonrisa del ingenuo, propia de todos los que notan que
alguien se ha tirado una plancha, y que precisamente sirve para revelarla instantdneamente, si
no al autor de ella, por lo menos a la victima. Odette puso, de pronto, una cara de desesperada
que renuncia a luchar contra las dificultades aplastantes de la vida, y Swann cont6 ansiosamente
los minutos que le faltaban para salir del restaurante y marcharse con ella, porque, durante el
camino de vuelta, podria pedirle explicaciones y lograr, o bien que no fuera ella a Chatou, o que
se arreglara para que lo invitaran a él, y luego aplicaria en sus brazos la angustia que lo
dominaba. Por fin, pidieron los coches. La sefiora de Verdurin dijo a Swann:

-Entonces, adids; hasta pronto, ¢eh?

Y la mirada amable y la sonrisa forzada que puso tenian por objeto que a Swann no se le
ocurriera preguntar por qué no le decia como antes:

-Hasta mafiana, en Chatou, y pasado mafiana, en casa, ¢eh? Los Verdurin hicieron subir en su
coche a Forcheville; detras estaba el carruaje de Swann, el cual estaba esperando que se fueran
los Verdurin para decir a Odette que subiera.

-Odette, usted se viene con nosotros, ¢verdad? -dijo la senora de Verdurin.; aqui le hemos
hecho a usted un jequecito al lado del sefior Forcheville.

-Si, sefiora .respondié Odette.

-Pero como es eso, yo crei que venia usted conmigo .exclamé Swann, con las palabras justas y
sin ningdn disimulo, porque la portezuela estaba abierta, los segundos eran contados y €l no
podia volverse a casa asi, en aquel estado, sin Odette.

-Es que la sefiora de Verdurin me ha invitado...

-Vamos, por esta noche puede usted volverse solo, ya se la hemos dejado a usted muchas veces
.dijo la sefiora de Verdurin.

-Es que tenia que decir a Odette una cosa importante.

-Pues se la escribe usted luego...

-Adios .le dijo Odette tendiéndole la mano.

Swann hizo por sonreir, pero tenia cara de terror.

-¢Has visto los modales que gasta ahora Swann con nosotros? .dijo la sefiora de Verdurin a su
marido, cuando estuvieron en casa.. Crei que me iba a comer porque nos llevamos a Odette. Qué
indecencia! jQue nos diga claramente que tenemos una casa de citas! No comprendo cémo
Odette puede aguantar esos modales. Parece que le estd diciendo: .Usted me pertenece.. Yo le
diré a Odette lo que pienso, y me parece que comprendera lo que quiero decir.

Y pasado un instante, afladié colérica:

-Vamos, ¢se habra visto animalucho?

Y sin darse cuenta empleaba las mismas palabras que arrancan los ultimos desesperados
movimientos de agonia de un animal inofensivo al campesino que lo aplasta, y obedecia, acaso, a
la misma oscura necesidad de justificacién, como Francisca en Combray, cuando la gallina se
resistia a morir.

Cuando arrancé el coche de los Verdurin y se adelanté el de Swann, el cochero, al verlo, le
pregunto si estaba malo o si le habia ocurrido algo.

Swann despidié el coche. Queria andar y volvié a Paris a pie, atravesando el Bosque. Iba
hablando solo, y en voz alta, con el mismo tono un tanto falso que hasta entonces adoptaba para
enumerar los atractivos del cogollito y para exaltar la grandeza de &nimo de los Verdurin. Pero
asi como las frases, las sonrisas y los besos de Odette se le hacian tan odiosos cuando iban
dedicados a otros, como dulces le eran cuando se dirigian a él, asimismo el salén de los Verdurin,
que hace un instante le parecia entretenido, con cierta aficiéon al arte y hasta una especie de
nobleza moral, ahora que Odette se iba a encontrar alli, y a hablar de amor libremente con un
hombre que no era él, se le revelaba con todas sus ridiculeces, su majaderia y su ignominia.

Representdbase con asco la reunion del dia siguiente en Chatou. En primer término, jesa idea
de ir a Chatou! Como unos tenderos que acaban de cerrar el establecimiento. jVerdaderamente,
esas gentes son una cursileria burguesa realmente sublime! No existen; se han escapado de una
obra de Labiche..

De seguro irian los Cottard, y acaso Brichot. jQué grotesca es esa vida de gentecillas que no
pueden pasarse unos sin otros, y que se considerarian perdidos si mafiana no se vieran todos en
Chatou! Y también iria el pintor, ese pintor tan aficionado a casar a la gente., y que invitaria a
Forcheville a que fuera con Odette a su estudio. Y veia a Odette vestida de modo excesivamente
llamativo para un dia de campo, porque es tan ordinaria, y, sobre todo, jes la pobrecilla tan
tontal...

Oy las bromitas que gastaria la sefiora Verdurin, después de cenar; bromitas que, cualquiera
que fuera el invitado que tenia como blanco, divertian siempre a Swann, porque veia a Odette
reirse, reirse con él, casi en él. Y ahora sentia que, probablemente, iban a hacer reir a Odette a
costa suya. .jQué jovialidad tan asquerosa!., decia, imprimiendo a su boca una expresién de asco
tan intensa, que tenia la sensacion muscular de su gesto hasta en su intensa, que repelia el



cuello de la camisa. ¢Y como habra criaturas hechas a imagen y semejanza de Dios que
encuentren gracia en esas bromas nauseabundas? Cualquier nariz un poco delicada se volvera
con asco para que no la perturben esos olores. jEs increible pensar que un ser humano no pueda
comprender que al permitirse una sonrisa hacia una persona que le ha tendido lealmente la
mano, se degrada hasta tal bajeza, que nunca podra sacarlo de alli la mejor voluntad del mundo!

Yo vivo muchos miles de metros més arriba de esos bajos fondos donde se agitan y chillan esos
chismosos, para que me puedan salpicar las bromas de una Verdurin .exclamd, alzando la cabeza
y sacando el pecho. iDios me es testigo de que he querido sacar a Odette de alli con toda
sinceridad y elevarla a una atmosfera més noble y pura!

Pero la paciencia humana tiene sus limites, y la mia ya se ha agotado, dijo, como si esa misién
de arrancar a Odette de una atmodsfera de sarcasmos no fuera una cosa que se le habia ocurrido
hacia unos minutos, y como si no se hubiera impuesto esa tarea tan sélo en cuanto se le ocurrid
que él seria el blanco de esos sarcasmos, que no teman mas objeto que separarlo de Odette.

Ya veia al pianista dispuesto a tocar la sonata Claro de luna, y los gestos de la senora de
Verdurin, asustada de lo mal que le iba a sentar la musica de Beethoven para los nervios.
iFarsante, imbécil! {Y esa mujer se cree que le gusta el Arte!. Y diria a Odette, después de haber
deslizado unas frases elogiosas para Forcheville, lo mismo que habia hecho con él muchas veces:
.Odette, haga usted un sitio, a su lado, para el sefior de Forcheville.. .j En la oscuridad!
iCelestina, alcahueta !.. Y .alcahueta. llamaba también a la musica, que los incitaria a calarse, a
sonar juntos, a mirarse y a cogerse la mano. Y le parecia razonable la severidad que contra las
artes mostraron Platon, Bossuet y la vieja educacion francesa.

En fin, la vida que se hacia en casa de los Verdurin, la que él denominaba antes .verdadera
vida., le parecia ahora la peor oida imaginable, y aquel ambiente el mas abyecto de todos.

Verdaderamente, no puede darse nada mas bajo en la escala social: es el ultimo circulo
dantesco. Indudablemente, el texto augusto se referia a los Verdurin. jQué talento demuestran
las gentes de la aristocracia, que, aunque tengan también sus cosas censurables, nunca son
como esas cuadrillas de golfos, en no querer conocerlos siquiera, ni ensuciarse con su contacto
la punta de los dedos! Ese Noli me tangere del barrio de Saint-Germain es una profunda
adivinacion.. Ya hacia rato que habia salido del Bosque, estaba cerca de su casa, y borracho aun
con aquella embriaguez de su dolor, y con la sonoridad artificial y las entonaciones enganosas
que tomaba su voz, inspirada por un numen no muy sincero, aun seguia perorando en voz alta,
rompiendo el silencio de la noche. La aristocracia tiene sus defectos, y yo soy el primero en
reconocerlos; pero es gente con la que no le pueden a uno pasar ciertas cosas. He conocido a
mujeres elegantes que no eran perfectas, pero con un fondo de delicadeza y de rectitud en la
conducta que las hace incapaces de una felonia, y que abre un abismo entre ellas y arpias como
la Verdurin. jVerdurin! {Vaya un nombre! No les falta nada, son perfectos en su género. {A Dios
gracias, ya iba siendo hora de que se acabara mi condescendencia en tratar a esas gentes, en esa
promiscuidad con esas basuras!

Pero asi como las virtudes que un momento antes atribuia a los Verdurin no hubieran sido
suficientes, sin la proteccién y el favor que los Verdurin prestaban a sus amores con Odette, para
provocar en Swann aquella embriaguez y aquel enternecimiento por sus personas, que, en
realidad, le eran inspirados por Odette, aunque a través de otros seres, lo mismo ahora la
inmoralidad, por cierta que fuera, que veia en los Verdurin, no habria sido lo bastante fuerte a
desencadenar su indignacién y arrancarle la condenacion de sus infamias., si los Verdurin no
hubieran invitado a Forcheville y a él no. E indudablemente la voz de Swann veia mas claro que
él, cuando se negaba a pronunciar aquellas palabras de asco hacia el circulo Verdurin, y de
alegria por haber roto con él, como no fuera en tono un poco falso y mdas bien con objeto de
apaciguar su ira que de expresar sus ideas. En efecto, mientras que Swann se entregaba a esas
invectivas, su pensamiento debia de estar, sin que él se diera cuenta, preocupado con otra cosa
completamente distinta, porque apenas llegd a su casa y cerr6 la gran puerta de la calle, se dio
una palmada en la frente, y abriendo otra vez, volvié a salir, exclamando con voz que ya era
natural: .Me parece que he dado con el medio de que me inviten mafana a la cena de Chatou..
Pero el medio no debia de ser muy eficaz, porque Swann no asistié a la cena; el doctor Cottard,
que habia sido llamado a provincias para un caso grave, y por eso no iba a casa de los Verdurin
hacia unos dias y no pudo asistir a la reuniéon de Chatou, dijo al dia siguiente de dicha cena, al
sentarse a la mesa en casa de los Verdurin:

-iQué! ¢(No vemos esta noche al sefior Swann? Es amigo personal de...

-No, no, tengo esperanza de que no .exclamo la sefiora de Verdurin.. Dios nos libre; es un
hombre muy cargante, un tonto mal educado.

Cottard, al oir estas palabras, manifesté a un mismo tiempo su asombro y su sumision, como
ante una verdad opuesta a todo lo que oyera antes, pero de irresistible evidencia sin embargo;
bajo la nariz, intimidado y sorprendido, hasta su plato, y se limité a contestar:

-iAh, ah, ah, ah, ah!., atravesando a reculones en aquel repliegue en buen orden, que hizo
hasta el fondo de si mismo por una gama descendente, por todos los registros de su voz. Y ya no
se hablé mas de Swann en casa de los Verdurin.

Y entonces, aquella casa, que habia servido para unir a Swann y a Odette, se convirtié en un



obstdaculo a sus citas. Ya no le decia Odette, como en los primeros tiempos de sus amores:

-De todos modos, nos veremos mafana por la noche, porque hay comida en casa de los
Verdurin., sino; mafiana no podremos vernos, porque hay comida en casa de los Verdurin.. Otra
vez, era que los Verdurin convidaban a Odette a la Opera Cémica a ver Una noche de Cleopatra,
y Swann leia, en los ojos de su querida, el miedo a que él le rogara que no fuera, esa expresiéon
de temor, que antes habria besado al verla cruzar por el rostro de Odette, pero que ahora lo
exasperaba.

Y no es que yo sienta rabia .se decia a si mismo. al ver las ganas que tiene de ir a picotear en
esa musica de estercolero. Es pena, por ella y no por mi; pena de ver que después de estar seis
meses tratdndome a diario, no ha sabido cambiar lo bastante para eliminar espontdaneamente a
Victor Massé. Y, sobre todo, porque no ha llegado a comprender que hay noches en que un ser de
esencia algo delicada debe saber renunciar a un placer, cuando se lo piden.

Y ella ya debia saber decir .no iré., aunque no fuera mdas que por inteligencia, porque esa
respuesta es la que nos dara la medida de la calidad de su alma.. Y como se persuadia a si mismo
de que si deseaba que Odette no fuera aquella noche a la Opera Cémica y se quedara con €l era
so6lo para poder formar un juicio méas favorable del valor espiritual de Odette, se lo decia a ella
con el mismo grado de insinceridad que a si mismo, y acaso con un poco mas, porque entonces
obedecia al deseo de cogerla por el amor propio.

-Te juro .le decia unos momentos antes de que se marchara al teatro. que aunque te estoy
pidiendo que no salgas, mi deseo, si yo fuera egoista, seria que me lo negaras, porque esta noche
tengo mil cosas que hacer y me cogeria los dedos con la puerta si, en contra de todo lo que
espero, me dijeras que no ibas. Pero mis quehaceres y mis gustos no son todo, y también tengo
que pensar en ti. Puede llegar un dia en que tengas derecho a censurarme, al ver que me
despego de ti por no haberte avisado en esos momentos decisivos en que he formado de ti unos
juicios tan severos que ningin amor los sobrevive mucho tiempo. ¢Td ves? Una noche de
Cleopatra (jqué titulo!) no tiene nada que ver con nuestro asunto. Lo que hay que aclarar es si tu
eres uno de esos seres de la ultima categoria del espiritu y hasta de la belleza, de esos
miserables que no saben renunciar a un placer. Y si asi fuera, ¢como va a ser posible amarte si ni
siquiera eres una persona, una criatura definida, imperfecta, pero, por lo menos, perfectible?
Eres un agua informe que corre segun sea el declive que se le ofrece, un pez sin memoria y sin
reflexion; mientras que viva en su pecera, se tropezara cien veces al dia con el cristal creyéndose
que es el agua. ¢No comprendes que tu respuesta, aunque no de por resultado que yo te deje de
querer inmediatamente, eso, desde luego, te hara perder, a mis ojos muchos de tus atractivos, al
ver que no eres una persona que estas por debajo de todas las cosas y no sabes hacerte superior
a ninguna?

Hubiera preferido pedirte que no fueras a Una noche de Cleopatra (no tengo mas remedio que
ensuciarme los labios con ese nombre abyecto), como una cosa sin importancia, convencido, sin
embargo, de que ibas a ir. Pero ya que me he echado estas cuentas, y he sacados esas
consecuencias de tu respuesta, me parece lo més honrado avisarte..

Hacia un momento que Odette daba senales de emociéon y de incertidumbre. Ya que no la
significacién de ese discurso comprendia, al menos, que podia calificarsele en el género
corriente de los laius, y escenas de reproches y suplicas, y la experiencia que tenia de los
hombres le permitia deducir, sin fijarse mucho en el detalle de las palabras, que no las dirian si
no estuvieran enamorados, y que desde el momento que estaban enamorados no habia por qué
obedecerlos, y aun sentirian mas amor después. Y habria escuchado a Swann con gran calma de
no haber visto que se pasaba la hora, y que por poco que siguiera hablando, iba, como se lo dijo
con sonrisa carifiosa, testaruda y confusa, .a acabar por perder la obertura. Otras veces, Swann
le decia que el motivo principal para que dejara de quererla seria su obstinacién en no renunciar
a mentir.

Hasta mirandolo por el lado de la coqueteria, ¢no comprendes lo que pierdes de tus atractivos,
rebajandote a mentir asi? jCuéantas faltas te serian perdonadas por una confesion! Realmente,
eres menos lista de lo que yo me figuraba.. Pero era inutil que Swann le expusiera todas las
razones que habia para que no mintiera; esas razones quizd habrian dado al traste con un
sistema general de la mentira; pero Odette no poseia tal sistema y se limitaba, en cada caso
particular en que deseaba que Swann no supiera una cosa, a ocultarsela. Asi que, para ella, el
embuste era un expediente de orden particular; y lo Gnico que la decidia a mentir o no, era
también una razén de orden particular, la probabilidad, mds o menos grande, de que Swann
descubriera que no habia dicho la verdad.

Fisicamente, estaba atravesando una mala fase; engordaba, y el encanto doliente y expresivo,
y las miradas de asombro y de ensuefio de antes, se iban, al parecer, con su primera juventud. De
modo que habia llegado a ser tan preciosa para Swann, precisamente en el momento en que
menos bonita le parecia. La miraba mucho, para ver si podia captar aquella seduccién que él le
conocia, y que no encontraba ya. Pero al saber que, bajo aquella nueva crisalida, seguia viviendo
Odette, seguia latiendo la misma voluntad fugaz, inaprensible y solapada, era bastante para que
Swann continuara poniendo el mismo ardor en la tarea de apoderarse de ella. Miraba fotografias
de hacia dos anos, y se acordaba de lo deliciosa que estaba entonces. Y eso lo consolaba un poco



de lo que padecia por ella.

Cuando los Verdurin la llevaban a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, muchas veces, si hacia
buen tiempo, proponian que se quedaran todos a dormir alli, para volver al otro dia. La sefiora de
Verdurin procuraba aplacar los escrupulos del pianista, que se habia dejado a su tia en Paris.

No, si se alegrard mucho de pasar un dia sin verlo. ;{Cémo se va a alarmar si sabe que esta
usted con nosotros? Ademas, yo cargo con la responsabilidad.

Pero si no lo lograba, el sefor Verdurin se marchaba por, aquellos campos en busca de una
oficina de telégrafos o de un chico de recados, después de preguntar quiénes eran los fieles que
tenian que avisar a sus casas. Odette le daba las gracias, y le decia que no tenia que telegrafiar a
nadie, porque ya tenia dicho a Swann, de una vez para siempre, que telegrafidndole asi, a la vista
de todos, se comprometia. A veces, la ausencia duraba varios dias, y los Verdurin la llevaban a
ver los sepulcros de Dreux, o a Compiegne, a admirar, por consejo del pintor, las puestas del sol
en el bosque, y se alargaban hasta el castillo de Pierrefonds.

iPensar que podria visitar monumentos de verdad conmigo que me he pasado diez anos
estudiando arquitectura, y que recibo a cada momento siplicas para acompaifiar, en una visita a
Beauvais o a Saint-Loup-de-Naud, a, personas de primer orden, sin hacer el menor caso, y que en
cambio irfa por ella con mucho gusto! |Y se va con animales de lo peor, a extasiarse
sucesivamente ante las deyecciones de Luis Felipe y de Viollet le Duc! Para eso no hay que ser
artista, y no se requiere un olfato especial para no ir a veranear en esas letrinas, como no sea
por ganas de oler excrementos..

Pero cuando Odette se marchaba a Dreux o a Pierrefonds .sin permitirle que él fuera por otro
lado, porque eso haria muy mal efecto., segun decia Odette, hundiase Swann en la mas
embriagadora novela de amores, la guia de ferrocarriles, que le ensefnaba los medios de que
disponia para correr a su lado, por la tarde, por la noche, hasta aquella misma mafiana, y de la
que sacaba algo mas que los medios disponibles para ir hasta Odette: la autorizaciéon de hacerlo.
Porque, al fin y al cabo, ni la guia ni los trenes se habian hecho para los perros. Si se ponia en
conocimiento del publico por medio de impresos que a las ocho salia un tren que llegaba a
Pierrefonds a las diez, es porque el acto de ir a Pierrefonds era perfectamente licito, y no
requeria el permiso de Odette; y era también un acto que podia tener otro objeto distinto del
deseo de encontrar a Odette, puesto que muchas gentes, que no conocian a Odette, lo hacian a
diario, y en nimero bastante para que valiera la pena encender las calderas de la maquina.

De modo que, en fin de cuentas, si a él le daba la gana de ir a Pierrefonds, no iba a ser Odette
quien se lo impidiera. Y, justamente, aquel dia tenia ganas de ir, y habria ido de seguro, aunque
Odette no existiera. Hacia mucho tiempo que deseaba formarse una idea concreta de los trabajos
de restauracion de Viollet le Duc.

Y con aquel tiempo tan hermoso, sentia un imperioso deseo de pasearse por el bosque de
Compiegne.

Y era tener mala suerte el que Odette le hubiera vedado precisamente el sitio que lo tentaba
hoy. {Hoy! Si se decidia a ir, a pesar de su prohibicion, la veria hoy mismo. Pero mientras que si
se hubiera encontrado en Pierrefonds con una persona indiferente, Odette le habria dicho
alegremente:

-jAh, conque usted por aqui!, invitdndolo a ir a verla al hotel en donde se alojaba con los
Verdurin; en cambio, si lo veia a él, a Swann, se molestaria, creyendo que la habia seguido, lo
querria menos, quién sabe si no volveria la cabeza al verlo. De modo que ni viajar puedo., le diria
a la vuelta, cuando, en realidad, él era el que ni siquiera podia viajar.

Para poder ir a Compiegne y a Pierrefonds, sin que pareciera que iba en busca de Odette, se le
ocurrié por un momento hacer que lo llevara un amigo suyo que tenia un castillo alli cerca, el
marqués de Forestelle. Se lo dijo, sin contarle el motivo, y el amigo no cabia en su pellejo de
alegria, porque al cabo de quince afios habia Swann consentido, por fin, en ir a su posesion; y
aunque le dijo Swann no queria detenerse mucho, por lo menos le prometié que harian
excursiones y darian paseos juntos durante unos dias.

Swann ya se veia alli con su amigo. Y antes de ver a Odette, hasta si no lograba verla, con sélo
pisar aquella tierra lo inundaria una gran felicidad, porque, aunque no supiera, en un momento
dado, cudl era el lugar exacto que disfrutaba de la presencia de Odette, sin embargo, sentiria
palpitar en torno la posibilidad de su subita aparicion: en el patio del castillo, que ahora se le
representaba hermoseado porque iria a verlo a causa de Odette; en todas las calles del pueblo,
que se le aparecian llenas de poesia; en todos los senderos del bosque, bafiado por la luz
profunda y tierna del Poniente .asilos innumerables y alternativos donde iba a refugiarse
simultaneamente, en la indecisa ubicuidad de sus esperanzas, el corazén de Swann, vagabundo,
dichoso y multiple.

Sobre todo .diria a su amigo Forestelle. hay que tener cuidado en no tropezarnos con Odette y
con los Verdurin; me acaban de decir que hoy precisamente estdn en Pierrefonds. Ya sobra
tiempo para verlos en Paris, y parece que no podemos dar un paso los unos sin los otros. Y su
amigo no comprenderia por qué cambiaba Swann veinte veces de proyectos, por qué recorria
todos los comedores de los hoteles de Compiegne sin decidirse a quedarse en ninguno, aunque
los Verdurin no asomaban por ninguna parte, como buscando aquello de que decia huir; y, en



realidad, para huirles en cuanto los encontrara, porque si hubiera dado con el grupito de seguro
se habria ido ostensiblemente por otro lado, satisfecho de haber visto a Odette y de que ella lo
hubiera visto, sobre todo de que hubiera visto de que no le hacia caso. Pero ya adivinaria que
habia ido alli detrds de ella. Y cuando el marqués de Forestelle iba a buscarlo para que se
marcharan, Swann le respondia:

-No, no puedo ir hoy a Pierrefonds; Odette estd alli pasando el dia.. Y Swann se daba por feliz,
a pesar de todo, al sentir que si entre todos los mortales él era el inico que no tenia derecho a ir
ese dia a Pierrefonds, aquello se debia a que él era para Odette distinto de los demads, su amante,
y esa restriccion que él sufria del derecho de libre circulacién era una forma mas de la esclavitud
y de ese amor que tanto gozaba. Realmente, mas valia no correr el riesgo de enfadarse con ella,
tener paciencia y esperar que volviera. Y pasaba los dias inclinado sobre un mapa del bosque de
Compiegne, como si fuera el famoso mapa del Carino, rodeado de fotografias del castillo de
Pierrefonds. En cuanto llegaba el dia de su posible retorno, volvia a coger la guia, calculaba el
tren que debié de tomar, y si perdia ése, los que le quedaban luego. No salia por miedo a que
llegara un telegrama mientras estaba fuera de casa, no se acostaba por si acaso Odette volvia
tarde y se le ocurria sorprenderlo yendo a visitarlo a medianoche. Precisamente, oia que
llamaban a la puerta de la calle, le parecia que tardaban mucho en abrir, iba ya a despertar al
portero, se asomaba a la ventana para llamar a Odette, si es que era ella, porque tenia miedo, a
pesar de que habia bajado diez veces en persona a decirlo, que le contestaran que no estaba el
sefior en casa. Resultaba ser un criado que llegaba a acostarse. Se fijaba en el incesante rodar de
los coches que pasaban, y que antes no le llamaban la atencién. Los oia a lo lejos, sentia como se
iban acercando, como pasaban luego delante de la puerta, portadores de un mensaje sin pararse
por parte y no era para él. Y esperaba toda la noche iba a otra e inutilmente, porque los Verdurin
habian adelantado su viaje y Odette estaba en Paris desde el mediodia; no se le habia ocurrido
avisar a Swann, sin saber qué hacer se habia ido ella sola a un teatro, se habia vuelto a casa
temprano y ahora estaba durmiendo.

Y es que ni siquiera se habia acordado de Swann. Y esos momentos, en que se olvidaba hasta
de la existencia de su querido, hacian madas servicio a Odette, y eran de mayor eficacia para
asegurarle el amor de Swann, que todas las artes de su coqueteria.

Porque asi, Swann vivia en esa dolorosa excitacion que tuvo fuerza bastante para hacer
estallar su amor aquella noche que no encontré a Odette en casa de los Verdurin y se pasé horas
buscandola. Y Swann no pasaba dias felices, como yo en Combray, durante los cuales se olvidan
las penas que reviviran a la noche. Swann no veia a Odette de dia, y a ratos pensaba que dejar a
una mujer tan bonita salir tan sola por Paris era imprudente demencia, como colocar un estuche
repleto de alhajas en medio del arroyo. Entonces las gentes que andaban por las calles, como si
indignaban todas las fueran ladrones. Pero como su rostro colectivo e informe escapaba a las
garras de su imaginacién, no servia para alimentar sus celos. Y cansaba el cerebro a Swann, que
pasandose la mano por los ojos, exclamaba: .iSea lo que Dios quiera!., al modo de esas personas
que, después de encarnizarse en abarcar el problema de la realidad del mundo exterior o de la
inmortalidad del alma, conceden a su fatigado cerebro el respiro de un acto de fe. Pero el
recuerdo de la ausente estaba siempre indisolublemente unido hasta a los actos mas futiles de la
vida de Swann .almorzar, recibir sus cartas, salir, acostarse., precisamente por el lazo de la
tristeza que sentia al tener que ejecutarlos sin Odette, lo mismo que esas iniciales de Filiberto el
Hermoso, que Margarita de Austria, para expresar su melancolia mandé entretejer con las
iniciales suyas en todos los rincones de la iglesia de Brou. Muchos dias, en lugar de comer en
casa, se iba a almorzar a un restaurante de alli cerca, que antes apreciaba mucho por su buena
cocina, y al que ahora iba Gnicamente por una de esas razones, misticas y ridiculas a la vez, que
suelen denominarse romanticas; y era que ese restaurante (que aun existe) se llamaba lo mismo
que la calle donde vivia Odette: Laperousse. Algunas veces, cuando hacia una excursion corta, no
se preocupaba de comunicarle que habia vuelto a Paris hasta unos dias después. Y decia
sencillamente, sin la precaucién de resguardarse, por si acaso, tras un trocito de verdad, que
acababa de llegar en el tren de aquella mafiana. Las palabras aquellas no eran verdad; al menos,
para Odette eran embustes sin consistencia, sin punto de apoyo, como lo habrian tenido a ser
verdaderas, en el recuerdo de su llegada a la estacidn; hasta era incapaz de representarselas en
el momento de pronunciarlas, porque lo impedia la imagen contradictoria de la cosa enteramente
distinta que estuvo haciendo en el mismo momento en que ella decia que estaba bajando del
tren. Pero, por el contrario, en el dnimo de Swann se incrustaban aquellas palabras sin,
encontrar obstaculo alguno y adquirian la inmovilidad de una verdad tan indudable, que si un
amigo le decia que él llegé también en ese tren y que no habia visto a Odette, se quedaba Swann
tan convencido de que su amigo se equivocaba de dia o de hora, porque sus palabras no
coincidian con las de Odette. Estas sélo le habrian parecido falsas en el caso de haber
desconfiado anticipadamente de que eran verdad. Para que Swann creyera que su querida
mentia, se requeria como condicién necesaria la sospecha previa. Entonces, todo lo que decia
Odette le parecia sospechoso. Si le oia citar un nombre, es que era seguramente el de uno de sus
amantes; y, forjada esta suposicion, pasaba semanas enteras desesperado, y una vez hasta
anduvo en tratos con una agencia policiaca para enterarse de las sefias, idas y venidas de aquel



desconocido que no la dejaria vivir hasta que se marchara de Paris, y que resultd ser un tio de
Odette, que hacia mas de veinte afios que habia muerto.

Aunque Odette no le permitia que fuera a buscarla a sitios publicos, porque decia que eso
daria que hablar, ocurria que, a veces, se encontraban en una reunién adonde estaban invitados
los dos, en casa de Forcheville, en casa del pintor o en un baile benéfico dado en algin
Ministerio. La veia, pero no se atrevia a quedarse, por miedo a irritarla y a que se creyera que
estaba espiando los placeres que disfrutaba al lado de otras personas, placeres que .mientras
que volvia él sola e iba a acostarse con la misma ansiedad que yo sentiria anos después en
Combray, cuando él estaba invitado a cenar en casa. se le figuraban ilimitados porque no los
habia visto acabar. Y una o dos veces le fue dado conocer en aquellas noches alegrias que nos
sentiriamos llamados a calificar, a no ser por el choque que causa el brusco cese de la inquietud,
de alegrias tranquilas, porque se fundan en gran sosiego; habia pasado un momento en una
reunién en casa del pintor, y ya se disponia a marcharse; alli se dejaba a Odette, convertida en
una brillante desconocida, en medio de hombres a quien Odette parecia que hablaba, con
miradas y alegrias que no eran para él, para Swann, de otra voluptuosidad que habrian de
saborear luego alli o en otra parte (acaso en el baile de los Incoherentes, donde temia él que
fuera su querida), y que daba a Swann aun mas celos que la unién carnal, porque se la imaginaba
mas dificilmente; ya estaba en la puerta del estudio, cuando oyé que lo llamaban unas palabras
(que al despojar a la fiesta de aquel final que lo espantaba, la revestian de retrospectiva
inocencia; palabras que convertian la vuelta de Odette a su casa, no en cosa inconcebible y
aterradora, sino grata y sabida, que cabria junto a él, como un detalle de su vida diaria, alli en el
coche, palabras que quitaban a Odette su apariencia harto brillante y alegre, indicando que no
era mas que momentaneo disfraz que se puso un instante sin pensar en misteriosos placeres, y
del que ya estaba cansada); unas palabras que le lanzé Odette cuando llegaba él ya a la misma
puerta:


















-¢No quiere usted esperarme cinco minutos?

-Voy a marcharme, podemos salir juntos y me dejara usted en casa.

Es cierto que un dia Forcheville quiso volver con ellos, y como al llegar a casa de Odette
cuando pidiera permiso para entrar él también, Odette le contestd senalando a Swann:

-iAh, lo que este sefior diga, pregunteselo usted! Vamos, entre usted un momento si quiere,
pero no mucho, porque le prevengo que le gusta hablar muy despacio conmigo, y no le agradan
las visitas cuando estd en casa. jAh!, si usted conociera a este hombre como lo conozco yo...,
¢cverdad, my love, que nadie lo conoce a usted como yo?..

Y a Swann aun le conmovié maéas el ver que le dirigia delante de Forcheville, no sélo esas
palabras carifiosas y de predileccion, sino también algunas criticas, como: .Estoy segura de que
todavia no ha contestado usted nada a sus amigos respecto a la cena del domingo. No vaya, si no
quiere; pero, por lo menos, cumpla usted; o .;Se ha dejado usted aqui el ensayo sobre Ver Meer
para poder adelantarlo un poco marfiana? jQué perezoso! Yo lo haré trabajar, ya lo creo.; con las
cuales demostraba que estaba al corriente de sus invitaciones y de sus estudios de arte, que los
dos tenian una vida suya aparte. Y al decir esas cosas, le lanzaba una sonrisa, alld en cuyo fondo
veia él que Odette era suya, enteramente suya.

Y entonces, en esos momentos, mientras ella le estaba haciendo una naranjada, de pronto, lo
mismo que pasa cuando una lampara mal manejada pasea por alrededor de un objeto, y por las
paredes, grandes sombras fantasticas que van luego a replegarse y a aniquilarse dentro de ella,
todas las terribles y tornadizas ideas que Odette le habia inspirado se desvanecian, se refugiaban
en aquel cuerpo encantador que tenia delante. Le asaltaba la repentina sospecha de que esa
hora que pasaba en casa de Odette, junto a la lampara, no era una hora artificial, para uso suyo
(destinada a enmascarar esa cosa terrible y deliciosa, en la que pensaba siempre, sin poder
imaginarsela bien nunca: una hora de la vida de Odette, cuando él no estaba alli), con accesorios
de teatro y frutas de cartén, sino que quiza era una hora seria, de verdad en la vida de Odette, y
que si él no hubiera estado alli, Odette habria ofrecido el mismo sillén a Forcheville, sirviéndole,
no un brebaje desconocido, sino aquella naranjada precisamente; que el mundo donde vivia
Odette no era ese orbe espantoso y sobrenatural donde él se entretenia en situarla, y que acaso
no existia mas que en su imaginacién, sino el universo real, que no difundia ninguna melancolia
particular, que abarcaba esa mesa donde él podria escribir, y esa bebida que le seria dado
paladear; todos esos objetos que contemplaba con tanta curiosidad y admiracién como gratitud,
porque absorbian sus sueiio, liberandole de ellos; pero, en cambio, se enriquecian; al absolverlas
con esas sofaciones, se las mostraban realizadas palpablemente, le seducian el alma, tomando
relieve delante de sus ojos, y al mismo tiempo le tranquilizaban el corazén. jAh, si el destino
hubiera querido que Odette y él no tuvieran méas que una sola morada; que Swann, al estar en su
casa, estuviera también en la de ella; que al preguntar al criado lo que iban a almorzar, hubiera
recibido como respuesta al menu confeccionado por Odette; que si Odette queria ir a dar una
vuelta por la mafiana a la avenida del Bosque de Boulogne, su deber de buen marido le hubiera
obligado, aunque no tuviera él ganas de salir a acompanarla, a cargar con el abrigo de ella si
hacia mucho calor, y si por la noche, después de cenar, cuando Odette no sintiera deseo de salir y
se quedara en casa, no hubiera tenido él mas remedio que estarse con ella y hacer su voluntad!
Entonces, todas las futesas de la vida de Swann, tan tristes ahora, cobrarian, por el contrario, al
entrar a formar parte de la vida de Odette, y hasta las mas familiares, una especie de
superabundante dulzura y de misteriosa densidad, como esa lampara, esa naranjada y ese sillon
que encarnaban tantos suefos v contenian tantos deseos.

Sin embargo, dudaba mucho Swann de que lo que asi echaba de menos fuera una paz, una
calma que quiza no serian atmésfera muy favorable a su amor. Cuando Odette dejara de ser para
él una criatura siempre ausente, deseada, imaginaria: cuando el sentimiento que Odette le
inspiraba no fuese ya del mismo linaje de misteriosa inquietud que le cansaba la frase de la
sonata, sino afecto y reconocimiento; cuando se crearan entre ellos lazos normales que acabaran
con su locura y su tristeza, entonces los actos de la vida de Odette ya le parecerian de escaso
interés en si mismos, como sospechara ya varias veces que en realidad lo eran; por ejemplo, el
dia que ley¢ al trasluz la carta a Forcheville. Juzgaba su enfermedad con la misma sagacidad que
si se la hubiera inoculado para estudiarla, y se decia que, una vez curado, todos los actos de
Odette le serian indiferentes. Y desde el fondo de su mdrbido estado, temia, en realidad, tanto
como la muerte semejante curacion, porque habria sido, en efecto, la muerte de todo lo que él
era en ese momento.

Después de aquellas noches de calma, las sospechas de Swann se aplacaban; bendecia a
Odette, y, a la mafiana siguiente, le mandaba magnificas alhajas, porque sus atenciones de la
noche antes habian excitado su gratitud o acaso el deseo de que se repitieran, o bien un
paroxismo de amor que tenia necesidad de desahogarse.

Pero otros ratos volvia su dolor, se imaginaba que Odette era querida de Forcheville, y que
cuando los dos lo vieron aquella noche, en el bosque, desde el fondo del landé de los Verdurin,
suplicarle inutilmente, con aquel aire de desesperacion que not6 hasta su cochero, que volviera
con él, para tener luego que irse solo y vencido por otro lado, Odette debié de lanzar a
Forcheville, mientras le decia: .Qué rabioso estd, ¢eh?., las mismas miradas brillantes,



maliciosas, bajas y solapadas que el dia en que Forcheville eché a Saniette de casa de los
Verdurin.

Y entonces Swann la detestaba. .También soy yo tonto en estar pagando con mi dinero el
placer de los demés. Pues que no se fie y que tenga cuidado en no tirar mucho de la cuerda,
porque pudiera darse el caso de que no soltara un céntimo. Por lo pronto, voy a renunciar
provisionalmente a los regalos suplementarios.

iPensar que ayer mismo, porque me dijo que tenia ganas de ir a la temporada de Bayreuth,
cometi la majaderia de ofrecerle alquilar uno de los castillos del rey de Baviera para nosotros
dos, alli cerca!

iY no la ha emocionado mucho, no dijo que si ni que no, ojala diga que no: jQué divertido debe
ser estarse quince dias oyendo musica de Wagner con ella, que le importa Wagner lo mismo que
a un pez una castafa!.. Y como su odio, al igual que su amar, necesitaba manifestarse, hacer
algo, se complacia en llevar cada vez mas lejos sus malas figuraciones, porque, gracias a las
perfidias que atribuia a Odette, la detestaba mads, y podria, si .cosa que le agradaba pensar.
fueran ciertas, tener ocasién de castigarla y de saciar y en ella su creciente cdlera. Llegé hasta
suponer que Odette iba a escribirle pidiéndole dinero para alquilar el castillo ese junto a
Bayreuth, pero avisandole que Swann no podria acompafarla, porque habia prometido invitar a
Forcheville y a los Verdurin. jCuanto se habria alegrado de que Odette tuviera semejante
atrevimiento! jQué alegria en negarse, en redactar la contestacion vindicatoria! Y se complacia
en escoger los términos de la respuesta, en enunciarlos en alta voz, como si en efecto ya hubiera
recibido la carta de Odette.

Pues eso mismo es lo que ocurrid al otro dia. Odette le escribia que los Verdurin y sus amigos
manifestaron deseos de asistir a las representaciones wagnerianas, y que si Swann le mandaba
dinero, podria tener el gusto de invitarlos, correspondiendo asi a sus muchas y frecuentes
atenciones. De Swann, ni una palabra; se sobrentendia que la presencia de los Verdurin excluia
la suya.

De modo que iba a tener el gozo de mandarle aquella terrible respuesta que habia redactado,
palabra por palabra, el dia antes, sin esperanza de tener que utilizarla nunca. Claro que sabia
Swann que Odette, con el dinero que tenia, o que se procuraria facilmente, podia alquilar una
casa en Bayreuth, ya que asi lo deseaba, ella que no era capaz de distinguir entre Bach y
Clapisson.

Pero, en todo caso, tendria que vivir con més estrechez. Y no tendria medio de organizar, como
las habria organizado si él mandaba unos cuantos billetes de mil francos, a diario, en un castillo,
esas cenas elegantes que acaso le diera el capricho de rematar .capricho que quizd nunca se le
habia ocurrido. cayendo en brazos de Forcheville.

No, no seria Swann el que pagara ese viaje odioso. jAh, cuanto daria por estorbar el viaje,
porque Odette se dislocara un pie antes de marcharse, por lograr, a cualquier costo, sobornar al
cochero que habia de conducirla a la estacién para que la llevara a un sitio retirado, donde
tenerla secuestrada, a aquella mujer pérfida, de ojos brillantes, con una sonrisa de complicidad,
dedicada a Forcheville, que era la forma con que Swann veia a Odette hacia cuarenta y ocho
horas!

Pero esa apariencia odiosa no duraba mucho, al cabo de unos dias, el mirar brillante y falso iba
perdiendo lustre y doblez, y la execrada imagen de una Odette que decia a Forcheville:

-iQué rabioso estd!, palidecia y se iba borrando. Entonces reaparecia, iba elevandose
progresivamente, con suave brillar, el rostro de la otra Odette, de la que sonreia también a
Forcheville, si, pero con sonrisa cargada de carino a Swann, mientras decia: .No esté usted
mucho rato, porque a este sefior no le gustan mucho las visitas cuando tiene ganas de estar
conmigo. iAh, si usted conociera a este hombre como yo lo conozco....; la misma sonrisa que
tomaba para dar a Swann las gracias por algin rasgo de delicadeza muy apreciado por ella, o
por algun consejo que le habia pedido en una de aquellas circunstancias graves que solo a él
confiaba.

Y entonces se preguntaba como habia podido escribir a esa Odette una carta insultante, que
hasta aquel dia no debié Odette creerlo capaz de firmar, y que, indudablemente, lo destronaria
del lugar elevado y tnico que su bondad y su lealtad le habian ganado en la estima de Odette. Lo
iba a querer menos, porque lo queria precisamente a causa de esas cualidades que no
encontraba ni en Forcheville ni en ningn otro hombre. Y por esas prendas mostrabale Odette, a
veces, bondades que se le olvidaban cuando estaba celoso, porque no eran senal de deseo y
denotaban maéas bien afecto que amor, pero que Swann juzgaba de nuevo muy importantes, a
medida que el espontdneo desvanecerse de sus sospechas, acentuado muchas veces por la
distraccion que le proporcionaba una lectura sobre arte o la conversacién con un amigo, hacia a
su amor menos exigente en punto a reciprocidades.

Ahora, cuando, después de aquella oscilaciéon, habia vuelto Odette al sitio de donde la
apartaran momentdneamente los celos de Swann, al sector donde se le aparecia llena de
seduccién, Swann la veia llena de carino, con una mirada de consentimiento, tan bonita, que no
podia por menos de tender los labios hacia ella, como si estuviera alli y pudiera besarla; y le
guardaba tanta gratitud por aquella mirada de bondad y de encanto, como si Odette lo hubiera



mirado realmente asi, como si aquella sonrisa no fuera pintura de su imaginacién para dar gusto
a su deseo.

iQué disgusto debia de haberle causado! Claro que encontraba razones validas para aquel
resentimiento hacia Odette; pero no le habrian inspirado resentimiento esas razones a no
haberla querido tanto. También habia tenido quejas graves de otras mujeres, a las que, sin
embargo, hoy haria un favor, porque, como ya no las queria, no le inspiraban célera. Si llegaba
un dia en que se encontrara con respecto a Odette en el mismo estado de indiferencia,
comprenderia entonces que sélo sus celos revistieron con aquel caracter de cosa imperdonable y
atroz aquel deseo, tan natural en el fondo, de origen tan pueril, y en cierto modo de espiritual
delicadeza, de poder corresponder cuando la ocasién se presentaba a las finezas de los Verdurin
y jugar al ama de casa.

Volvia a ese punto de vista .opuesto al de su amor y de sus celos, y en que se colocaba por una
a modo de equidad intelectual y para dar lo suyo a todas las probabilidades, y desde alli probaba
a juzgar a Odette, como si no la quisiera, como si fuera para él una mujer como otra cualquiera,
como si la vida de Odette, en cuanto él no estaba delante, no se tramara y no se urdiera,
ocultamente, en contra suya.

¢Para qué creer que alli, iba a gozar con Forcheville, o con otro hombre, placeres
embriagadores que con él no sentia, y que eran unicamente invento de sus celos? Y tanto en
Bayreuth como en Paris, cuando Forcheville pensara en ¢él, no tendria mas remedio que
considerarlo como persona a quien tenia que ceder su puesto cuando los dos se encontraban en
casa de ella. Si Forcheville y ella miraban como un triunfo el estar alld en Bayreuth en contra de
su voluntad, €l lo habria querido, oponiéndose intutilmente al viaje, mientras que si aprobaba el
proyecto, que era defendible, pareceria que Odette iba alli por consejo suyo, se sentiria enviada,
alojada por €], y el placer que recibiera en dar albergue a unos amigos, a quienes tantos favores
debia, tendria que agradecérselo a Swann.

Mientras que asi, iba a marcharse enfadada con él, sin volver a verlo; en cambio, si Swann le
mandaba aquellos dineros, la animaba al viaje y procuraba hacérselo agradable, Odette correria
hacia su amante, reconocida y satisfecha, y él tendria esa gran alegria de verla; alegria de la que
estaba privado hacia casi una semana y que no admitia sustitucién por otro placer alguno.
Porque en cuanto Swann podia representarse a Odette sin horror leyendo la bondad de su
sonrisa y sin que los celos superpusieran a su amor el deseo de quitarsela a otro, ese amor
tomaba preferentemente la forma de deleite ante las sensaciones que le daba la persona de
Odette, y ante el placer de admirar como un espectaculo, o interrogar como un fenémeno, su
modo de alzar los ojos, el formarse de una sonrisa suya o la emision de una entonacién de su voz.
Y ese placer, distinto a cualquier otro, acabd por crear en él una necesidad que sélo ella podia
saciar con su presencia o con sus cartas; necesidad casi tan desinteresada, tan artistica, tan
perversa, como esa otra que caracterizaba el periodo nuevo de la vida de Swann, en que, a la
sequedad y depresién de afos anteriores, sucedié una especie de superabundancia espiritual, sin
que €l supiera el porqué .como no sabe un enfermo por qué de pronto empieza a fortificarse y a
engordar, camino de una total curacién.; esa otra necesidad, que se desarrollaba también, aparte
del mundo real: la de oir musica y conocer musica.

Asi, con aquella alquimia de su enfermedad, una vez que habia hecho celos con su amor, se
ponia a fabricar carifio y compasion hacia Odette. Ya era otra vez Odette la buena, la amable
Odette. Tenia remordimientos de haberla tratado con dureza.

Deseaba que se acercara a €él; pero antes queria darle algin gusto, para ver como la gratitud
se pintaba en su cara y modelaba su sonrisa.

Y por eso, Odette, segura de que Swann volveria al cabo de unos dias tan carifioso y sumiso
como antes, a pedirle que hicieran las paces, se acostumbré a no tener ya miedo a desagradarlo,
hasta irritarlo, y cuando le parecia bien le negaba los favores que mas en estima tenia él.

Quiza no se daba cuenta Odette de lo sincero que Swann era con ella cuando reganaban, y
cuando le dijo que no le mandaria més dinero y que procuraria hacerle dafio. Quizd tampoco
sabia cudn sincero era, si no con Odette, por lo menos consigo mismo, en otros casos en que,
mirando por el porvenir de sus relaciones, para mostrar a Odette que podia pasarse sin ella y
que siempre era posible la ruptura, decidia quedarse algun tiempo sin ir por su casa.

Muchas veces hacia eso Swann, tras unos dias en los que Odette no le habia dado ningtn
disgusto nuevo; y como sabia que de las visitas préximas que le hiciera no habria de sacar
ninguna gran alegria, sino més probablemente alguna pena que acabaria con la calma actual, le
escribia que estaba muy ocupado y que no iba a poder verla en ninguno de los dias convenidos.

Y precisamente, una carta de ella se cruzaba con la suya: Odette le suplicaba que aplazaran
una cita. Se preguntaba Swann el motivo; volvian la pena y las sospechas. En aquel nuevo estado
de agitacion que lo dominaba, no podia cumplir el compromiso que ¢l mismo se habia impuesto
en un estado anterior de calma relativa, y corria a su casa para exigir que se vieran todos los
dias. Y aunque ella no le escribiera la primera, sélo con que contestara, eso bastaba para que no
pudiera pasarse mas sin verla. Porque, al contrario de lo que Swann calculaba, el consentimiento
de Odette lo trastornaba todo en su alma. Como hacen todos los que estan en posesion de una
cosa, para saber lo que ocurriria si se quedaran sin ella por un momento, se quitaba esa cosa del



espiritu, dejando todo lo deméas en el mismo estado que cuando la cosa estaba alli. Y la falta de
una cosa no sdlo consiste en que no la tengamos, no es un defecto parcial, sino un trastorno de
todo, un estado nuevo, que nunca pudo preverse en el estado anterior.

Pero otras veces, por el contrario .cuando Odette estaba a punto de hacer un viaje., Swann
escogia un pretexto para una ligera disputa, y se resolvia, después de ella, a no escribirle y a no
verla hasta que volviera, dando asi las apariencias y las ventajas de una rifa seria, que quiza
creyera Odette definitiva, a una separacién que en su mayor parte era consecuencia inevitable
del viaje y que Swann no hacia mas que anticipar un poco. Y se figuraba a Odette preocupada,
afligida por no recibir ni visita ni carta suya, y esa imagen calmaba sus celos y le hacia mas facil
el perder la costumbre de verla. Indudablemente, alla en el fondo, acariciaba con gusto la idea
de volver a ver a Odette; pero esa idea estaba en las profundidades de su alma, arrinconada por
su resoluciéon y por toda la interpuesta longitud de las tres semanas de separacién aceptada, y
con tan poca impaciencia, que ya empezaba a preguntarse si no duplicaria voluntariamente la
duracién de una abstinencia tan facil. Y esa abstinencia no tenia méas que tres dias de vida,
menos tiempo del que a veces se le pasaba sin ver a Odette, y sin haberlo premeditado como
ahora. Pero, de pronto, una ligera contrariedad o un malestar fisico .induciéndole a considerar el
momento presente como excepcional y fuera de toda regla, como momento en que hasta la
misma prudencia aceptaria el sosiego que trae consigo un placer; y licenciaria hasta el retorno
atil del esfuerzo, a la voluntad suspendia la accién de esa facultad que dejaba ya de ejercer su
comprension; o aun menos que eso, si se le ponia en la cabeza una cosa que se le olvidé
preguntar a Odette; por ejemplo, si habia decidido de qué color queria que le pintaran el coche, o
cuando se trataba de unos valores bursatiles, si queria acciones ordinarias o privilegiadas
(porque era muy bonito hacerle ver que podia pasarse sin ella; pero si después habia que volver
a pintar el coche o las acciones no daban dividendo, no habria adelantado nada), entonces, como
una goma estirada que se suelta, o como el aire que se escapa de una mdaquina neumdtica
entreabierta, la idea de volver a verla, de las lejanas tierras donde ella se hallaba, tornaba de un
salto al campo del presente y de las posibilidades inmediatas.

Tornaba sin encontrar resistencia, y tan irresistible, que a Swann le dolia menos sentir cémo
iban pasando uno a uno los quince dias que tenia que estar separado de Odette, que los diez
minutos que esperaba mientras su cochero enganchaba el coche que lo llevaria a casa de Odette;
y le daban arrebatos de impaciencia y de alegria, y acariciaba mil veces con prodigo cariiio esa
idea de ver a Odette, que con un brusco giro se habia plantado de nuevo a su lado, en su mas
proxima conciencia, cuando él creia que estaba alld, muy lejos. Y es que habia desaparecido ese
obstaculo del deseo de intentar resistir inmediatamente, porque Swann se habia demostrado a si
mismo que era muy capa de resistir y pasarse sin verla, y ya no veia inconveniente en aplazar un
ensayo de separacion que podria poner en practica en cuanto quisiera. Ademas, ocurria que esa
idea de verla retornaba con una seduccién y novedad, con una virulencia que, embotadas un
poco por la costumbre, cobraron nuevo temple con aquella privacion no de tres dias, sino de
quince (porque lo que dura la renuncia a un placer, debe calcularse por anticipado, con arreglo al
plazo fijado), privacion que transformaba un placer esperado, que se sacrifica facilmente, en una
felicidad inesperada, a la que no podemos resistirnos. Y a méas de eso, tornaba esa idea
embellecida por la ignorancia en que estaba Swann de lo que pudo pensar, y quizad hacer Odette,
al ver que su amante no daba sefiales de vida, asi que iba a encontrarse con la arrebatadora
revelacion de una Odette casi desconocida.

Pero Odette, que consideraba tnicamente como una finta su negativa a dar dinero, tampoco
consideraba més que como un pretexto ese detalle que Swann le iba a preguntar, del color del
coche o de la clase de acciones. Porque Odette no sabia reconstituir las diversas fases de las
crisis que atravesaba su amante, y en la idea que de ellas se formaba se le olvidaba incluir su
mecanismo, y no creia mas que en el final, ya conocido de antemano, necesario, infalible y
siempre idéntico. Idea incompleta .y quizd ain més profunda. si se la miraba desde el punto de
vista de Swann, a quien debia de parecerle que Odette no lo entendia, como un morfinémano o
un tuberculoso convencido, el primero de que un acontecimiento externo vino a detenerlo en el
preciso momento en que iba ya a libertarse de su vicio inveterado, el segundo de que una
indisposicion accidental le impidié su restablecimiento o cuando ya estaba a punto de curarse, y
que se sienten incomprendidos por el médico, el cual no concede la misma importancia que ellos
a esas llamadas continencias, que no son en opiniéon del facultativo méas que disfraces que
reviste, para presentarse mas sensiblemente a los enfermos, el vicio y el estado moérbido que no
han dejado de pesar, incurablemente, sobre ellos hasta en ese momento en que acariciaban
suefos de curacion y de buena conducta. Y, en realidad, el amor de Swann habia llegado ya a ese
punto en que el médico, y en ciertas enfermedades hasta el mas atrevido cirujano, dudan de si es
posible y conveniente privar a un enfermo de su vicio n quitarle su enfermedad.

Claro que Swann no tenia conciencia directa de lo grande de ese amor. Cuando queria medirlo
le parecia a veces empequeiecido, casi reducido a la nada; por ejemplo, lo poco que le atraian,
casi la repulsion que le inspiraban, los rasgos fisonémicos de Odette antes de que se enamorara
de ella, y que volvia a sentir algunos dias. .Verdaderamente, voy progresando .decia; ayer no
sacaba ningin gusto de estar en su cama, es curioso; y hasta me parecia fea.. Y era sincero, si;



pero su amor iba bastante més alld de las regiones del deseo fisico. Y no entraba en él, por
mucho, la persona de Odette. Cuando sus miradas tropezaban con la fotografia de Odette que
tenia encima de la mesa, o cuando la propia Odette iba a verlo, le costaba trabajo identificar la
figura de carne o de cartulina con la preocupaciéon dolorosa y constante que en su seno sentia.
Exclamaba con asombro:

-iEs ellal.; como si de repente nos mostraran exteriorizada, ahi delante de nosotros, una
enfermedad que padecemos, y no la encontrdramos parecida a la nuestra. {Ella! Swann se
preguntaba qué era eso de jella.!; porque guarda mucha mayor semejanza con el amor y con la
muerte que esas cosas que tanto se repiten, el interrogar, cada vez mas, por miedo a que se nos
escape, el misterio de la personalidad. Y aquella enfermedad amorosa de Swann se habia
multiplicado tanto, se enlazo tan intimamente a todas las costumbres de Swann, a sus actos, a su
pensamiento, a su salud, a su suefio, a su vida, a lo que deseaba para después de la muerte, que
ya no formaba maés que un todo con él, que no era posible arrancarsela sin destruirlo a él, o, para
decirlo en términos de cirugia, su amor ya no era operable.

Su amor lo habia desprendido de tal manera de todo interés, que ahora, cuando por casualidad
iba a alguna reunioén aristocratica, diciéndose que sus buenas relaciones, igual que una montura
elegante que él no sabia estimar bien, podian revestirlo de mayor valor a los ojos de Odette (cosa
que no era cierta, porque esas relaciones se envilecian con ese amor mismo que, para Odette,
rebajaba el valor de todas las cosas, al tocarla, y les quitaba su precio), sentia, ademas de la pena
de encontrarse en lugares y entre gentes que ella no conocia, el placer desinteresado, propio de
la lectura de una novela, o la contemplacién de un cuadro donde se presentan las diversiones de
una clase social ociosa; lo mismo que se complacia en considerar el funcionamiento de su vida
doméstica, la elegancia de su guardarropa, la excelente colocacién de su dinero, igual que en
leer en Saint-Simoén, uno de sus autores favoritos, la mecdanica de los dias y la composicion de las
comidas de la sefiora de Maintenon, o la cauta avaricia y la opulencia de Lulli. Y en la corta parte
en que no era absoluto su desprendimiento de las cosas del gran mundo, el motivo de ese placer
nuevo que sentia Swann era poder emigrar por un momento a los pocos rincones de si mismo,
donde casi no habia entrado el amor y la pena. Y asi, la personalidad que le atribuia mi tia, de .el
hijo de Swann., distinta de su personalidad mas individual de Carlos Swann, le era mas grata que
ninguna, ahora. Un dia, el de los cumpleanos de la princesa de Parma (porque esta dama podia
ser indirectamente util a Odette, proporcionandole billetes para fiestas de gala, jubileo, etc.),
quiso regalarle fruta, y no sabiendo donde comprarla, rogdé que le hiciera este encargo a una
prima de su madre, que, encantada por esta confianza, le escribié dandole cuenta de su mision, y
diciendo que no habia comprado toda la fruta en el mismo sitio, sino las uvas en casa de Crapote,
que tiene la especialidad; las fresas en Jauret, las peras en la tienda de Chevet. donde son mas
hermosas que en ninguna parte, etc.; y .las frutas han pasado por mi mano una a una.. En efecto,
a juzgar por el agradecimiento de la princesa, las fresas tenian mucho aroma, y las peras eran
muy jugosas. Pero el .las frutas han pasado por mi mano una a una. lo alivi6 a Swann
grandemente de su pena, porque le llevd el pensamiento a una region donde casi nunca iba, a
pesar de que le pertenecia como heredero de una familia ricamente acomodada, donde se
conservaban tradicionalmente, y siempre dispuesta a ser utilizada en cuanto él lo requeria, las
senas de las .buenas tiendas. y el arte de hacer un buen encargo.

Claro es que tenia tan olvidado que él era .el hijo de Swann, que, el recobrar por un momento
esa personalidad, le proporcionaba un placer mas hondo que los habituales, que ya lo hartaban; y
aunque la amabilidad de las familias de clase media, que lo consideraban bajo ese aspecto del
.hijo de Swann., era menos visible que la de los aristdcratas (si bien mas halagiiefia, porque, en
esa clase de gentes, la amabilidad implica siempre consideracion), una carta firmada por una
alteza, donde lo invitaban a alguna fiesta de principes, no le era tan grata como una misiva
convidandolo a una boda o pidiéndole que fuera testigo de ella, firmada por amigos viejos de sus
padres, algunos de los cuales seguian tratdndolo como mi abuelo, que lo invitd el afio antes al
casamiento de mi madre, y otros, no lo conocian casi, pero se consideraban ligados por deberes
de cortesia con el hijo y el digno sucesor del difunto sefior Swann.

Pero también le parecia que formaban parte de su casa, de su hogar y de su familia las gentes
de la aristocracia, por las intimas y viejas amistades que tenia con algunos de ellos. Y al pensar
en sus brillantes relaciones, sentia el mismo apoyo externo, el mismo bienestar que cuando
contemplaba las ricas tierras; la hermosa plata y la excelente lenceria de mesa que habia
heredado de los suyos. Y la idea de que si le daba un ataque, su criado correria espontaneamente
a avisar al duque de Chartres, al principe de Reuss, al duque de Luxemburgo y al barén de
Charlus; le servia de gran consuelo, como a nuestra vieja Francisca la consolaba saber que la
enterrarian envuelta en sdbanas suyas, limpias, marcadas con sus iniciales, sin ningin zurcido (o
tan bien zurcidas, que aun aumentaba su valor, haciendo pensar en la habilidad de la zurcidora),
y sacaba de la imagen frecuente de esa mortaja una cierta satisfacciéon, ya que no de bienestar,
por lo menos de amor propio.

Pero, sobre todo, en aquella idea, como en todos sus actos y pensamientos que se referian a
Odette, Swann iba siempre dominado y dirigido por el sentimiento secreto de que a Odette,
aunque no por eso lo queria menos, le agradaba mdas ver a una persona cualquiera, al mas pelma



de los fieles de los Verdurin, que a él, y cuando se trasladaba a un mundo donde se lo
consideraba como el hombre exquisito por excelencia, que todos querian atraerse y ver a
menudo, volvia a creer en la existencia de una vida mas feliz, casi a apetecerla, como ocurre a un
enfermo que lleva en cama, y a dieta, dos meses, al leer en un periodico el menu de un banquete
oficial o el anuncio de una excursion por Sicilia.

Tenia que dar excusas a la gente de la aristocracia por no ir a visitarlos, y en cambio, se
excusaba ante Odette por ir a visitarla a ella. Y eso que las pagaba bien (preguntdndose, a fin de
mes, por poco que hubiera abusado de la paciencia de Odette, yendo a verla con frecuencia, si
era bastante mandarle cuatro mil francos), y para cada una de ellas buscaba un pretexto, el
llevarle un regalo, darle una contestacion de algo que le interesaba, o haberse encontrado en la
calle con el barén de Charlus, que iba a casa de Odette, y que exigi6 a Swann que lo
acompanara. Y cuando no tenia ningin pretexto, rogaba a su amigo Charlus que fuera a su casa,
y que le dijera, como espontaneamente, en el curso de la conversacién, que se le habia olvidado
decir una cosa a Swann, y que hiciera Odette el favor de avisarle para que pasara en seguida por
casa de ella, y poder decirselo; pero, por lo general, Swann se cansaba de esperar, y Charlus le
decia, por la noche, que su estratagema no habia resultado. De modo que, ahora, Odette, ademas
de hacer frecuentes viajes, aun cuando estuviera en Paris, apenas si veia a Swann, y ella que
cuando estaba enamorada le decia:

-.Siempre estoy desocupada y

-¢Qué me importa a mi la gente?, invocaba las conveniencias o pretextaba un quehacer
siempre que Swann queria verla. Cuando hablaba de ir a una fiesta de beneficencia, a una
exposicién, a un estreno, donde iria ella, Odette replicaba que eso seria querer pregonar sus
relaciones y tratarla como a una mujerzuela. Hasta tal punto que, para no estar privado en
absoluto de verla, Swann, sabedor de que Odette conocia y apreciaba mucho a mi tio Adolfo, que
era amigo suyo, fue un dia a visitarlo a su casa de la calle de Bellechasse, para pedirle que
ejerciera su influencia sobre el dnimo de Odette en favor suyo. Como Odette, siempre que
hablaba a Swann de mi tio, lo hacia en un tono romantico, diciendo:

-iAh!, él no es como ti. Me tiene una amistad tan hermosa, tan pura, tan grande... No me
menospreciaria él hasta ese punto de pedirme que lo acompanara a sitios publicos.; Swann
estaba un poco azorado, y no sabia en qué diapason tenia que ponerse para hablar a mi tio de
Odette. Empezé por la excelencia aprioristica de Odette, el axioma de su superhumanidad
serafica y la revelacion de sus virtudes indemostrables, y que no podian conocerse por la mera
experiencia:

-Quiero hablar con usted; usted ya sabe qué clase de mujer es Odette, que esta por encima de
cualquier otra mujer, que es un ser adorable, un dngel. Pero ya conoce la vida de Paris. No todo
el mundo la mira con los mismos ojos que usted y que yo. Y hay personas que dicen que yo hago
el ridiculo, porque ella ni siquiera puede pasar porque la vea fuera de casa, en el teatro. Ella
tiene mucha confianza en usted. ¢Por qué no le dice usted unas palabras en favor mio, y le
asegura que exagera cuando se imagina que, con solo un saludo, la perjudico?.

Mi tio aconsejoé a Swann que dejara de ver a Odette por un poco de tiempo, con lo cual ella le
querria mas aun, y a Odette que permitiera a Swann hablar con ella en donde él quisiera.
Algunos dias después, Odette dijo a Swann que habia tenido una decepcién: mi tio era un hombre
como los demads, y habia intentado poseerla a la fuerza. Odette quité de la cabeza a Swann la
idea, que se le ocurrio en el primer momento, de ir a desafiar a mi tio; pero, de alli en adelante,
Swann se nego a darle la mano. Lamenté mucho esta ruptura con mi tio Adolfo, porque tenia la
esperanza, si hubieran podido verse méas a menudo y hablar con intimidad, de hacer puesto en
claro ciertos rumores referentes a la vida de Odette, hacia afios, en Niza, donde mi tio pasaba los
inviernos, y Swann creia que quizd se habian conocido alli. Unas pocas palabras que se le
escaparon un dia a uno, y que aludian a un hombre que fue querido de Odette, trastornaron
totalmente a Swann. Pero aquellas cosas, que antes de sabidas le parecian las mas terribles de
oir, las menos faciles de creer, una vez que eran ya sabidas, se incorporaban por siempre a sus
tristezas, las admitia y no podia imaginarse que no hubieran existido antes. Cada uno de esos
rumores retocaba la idea que se forjaba Swann de su querida con una pincelada imborrable.
Hasta creyo oir una vez que esa ligereza de costumbres de Odette, ni siquiera sospechada por él,
era muy conocida, y que en Bade y en Niza, donde pasaba antes algunas temporadas, disfruté
una especie de notoriedad galante. Hizo por reunirse con algunos calaveras conocidos suyos,
aficionados a la vida alegre, para sonsacarles algo; pero ellos ya sabian que Swann conocia a
Odette, y, ademads, ¢l temia recordarsela y ponerlos sobre su pista. Pero Swann, que hasta
entonces consideraba la cosa mas fastidiosa del mundo todo lo referente a la vida cosmopolita de
Bade o de Niza, al saber que Odette, en otro tiempo, habia hecho una vida bastante libre en esas
ciudades de placer, sin poder averiguar si la hacia tan sélo para satisfacer necesidades
economicas, que al presente, gracias a €él, ya no sentia, o cediendo a caprichos que podian volver
ahora, se inclinaba con impotente, ciega y vertiginosa angustia sobre el abismo insondable donde
fueron a parar aquellas anos del Septenado de Mac-Mahon, cuando era uso pasar el invierno en
el Paseo de los Ingleses, de Niza, y el verano a la sombra de los tilos badenses, y los veia
dolorosa, magnificamente profundos como los hubiera pintado un poeta; y habria empefiado en la



tarea de reconstituir todas las menudencias de la crénica mundana de aquella Costa Azul de
entonces, siempre que pudieran ayudarle a comprender algo de la sonrisa o de la mirada .tan
sencillas y tan honradas, a pesar de todo. de Odette, mayor pasion que el estudiante de estética
que interroga apasionadamente los documentos que nos quedan sobre la Florencia del siglo XV,
para penetrar mas profundamente en el alma de la Primavera, de la bella Vanna, o de la Venus,
de Botticelli.

Muchas veces la miraba, sofiando, sin decirla nada; y ella decia:

-iQué triste estas!.. Ain no hacia mucho tiempo que de la idea de una Odette buena, igual o
mejor que otras criaturas que él conocia, paso a la idea de una Odette mujer entretenida; ahora,
por el contrario, le habia sucedido que de la Odette de Crécy, quizd muy conocida de la gente
juerguista, de los mujeriegos, habia retornado a aquel rostro de expresién tan suave a veces, a
aquel temperamento tan humano. Se decia: .Qué significa eso de que en Niza todo el mundo sepa
quién es Odette de Crécy? Esas reputaciones, por ciertas que sean, las han formado las ideas
ajenas.; y creia que tal leyenda .aunque fuera auténtica. era algo externo a Odette; no era como
una personalidad suya, irreductible y dafina; que la criatura que acaso se vio en la necesidad de
obrar mal era una mujer de mirar bondadoso, de corazén compasivo para con los que sufren, de
cuerpo décil, que él habia tenido en sus brazos, que él habia manejado, una mujer que acaso
podria llegar algtin dia a ser enteramente suya, si lograba hacérsela indispensable.

Alli estaba, cansada muchas veces, con el rostro libre de esas desconocidas cosas que tanto
hacian sufrir a Swann; se apartaba el pelo de la frente con la mano; su frente y su cara parecian
agrandarse, y entonces, de pronto, un pensamiento sencillamente humano, un buen sentimiento
de esos que tienen todas las criaturas cuando se abandonan a si mismas en un instante de
descanso o de recogimiento, brotaba de sus ojos como un rayo amarillo. Y en seguida, todo su
rostro se iluminaba como una gris campifia, cuando las nubes que cubren el cielo se apartan,
para el momento de la transfiguracién, en la hora del poniente. Swann habria podido compartir
la vida que en aquel momento latia en Odette, el porvenir que ella entreveia como un suefio; en
el fondo de esa vida y de ese futuro, ninguna cosa mala habia dejado su residuo. Aquellos
momentos, aunque muy raros, no fueron inutiles. Con el recuerdo, Swann iba ensamblando
aquellas parcelas, suprimia los intervalos; moldeaba, como en oro, una Odette bondadosa y
tranquila, por la que hizo méas adelante .como se vera en la segunda parte de esta obra.
sacrificios que nunca habria logrado la otra Odette. Pero jqué escasos eran esos instantes y qué
de tarde en tarde la veia! Ni siquiera en las citas nocturnas, pues ahora Odette aguardaba al
ultimo minuto para decirle si podria verla o no por la noche, porque Odette, como sabia que
siempre contaba con Swann, queria estar segura, antes de decirle que fuera, que no habia
ninguna otra persona que solicitara lo mismo. Alegaba que no tenia mas remedio que esperar
una contestaciéon importantisima para ella, y a veces, después de haber hecho ir a Swann, si
algunos amigos la invitaban, cuando ya habia comenzado la noche, a ir con ellos al teatro o a
cenar, Odette daba un brinco de alegria y se ponia a vestirse en seguida. Conforme iba
adelantando, en su atavio, cada uno de sus movimientos acercaba a Swann a aquel momento en
que tendria que separarse, en que ella se escaparia con irresistible arranque; y cuando ya,
vestida, hundia por ultima vez en el espejo sus miradas tensas, iluminadas por la atencion, se
daba un poco de carmin en los labios y se arreglaba un mechoén de pelo en la frente, esperando
que le trajeran su abrigo de noche, azul celeste, con borlas de oro, Swann ponia una cara tan
triste, que Odette no podia reprimir un ademan de impaciencia, y le decia: .jVaya una manera de
darme las gracias por haberte dejado estar conmigo hasta el Gltimo momento!

iYo que creia que me habia portado bien contigo! | Bueno es saberlo para otra vez!.. Otras
veces, aun a riesgo de que ella se enfadara, Swann se prometia averiguar adénde habia ido su
querida, y soflaba en una alianza con Forcheville, que quiza le habria podido contar algo. Cuando
sabia con quién salia Odette por la noche, era muy raro que Swann no pudiera encontrar, entre
todos sus amigos, alguno que conociera, aunque fuese indirectamente, al hombre que la habia
acompanado y que pudiera pedirle detalles. Y cuando se ponia a escribir a un amigo para aclarar
este o el otro extremo, sentia el reposo de no hacerse ya preguntas que no tenian respuesta, y de
transferir a otra persona la fatiga de interrogar. Cierto que Swann no adelantaba mucho cuando
lograba los datos pedidos. No por saber una cosa se la puede impedir; pero siquiera las cosas
que averiguamos, las tenemos, si no entre las manos, por lo menos en el pensamiento, y alli
estdn a nuestra disposicién, lo cual nos inspira la ilusién de gozar sobre ellas una especie de
dominio. Swann tenia una gran tranquilidad siempre que el que estaba con Odette era el barén
de Charlus. Sabia que entre Odette y el barén de Charlus no podia haber nada, y que cuando su
amigo salia con ella por dar gusto a Swann, le contaria luego, sin ninguna dificultad, lo que habia
hecho. Muchas veces Odette declaraba tan categdricamente a Swann que no podia verlo en una
noche determinada, o parecia tener tal interés en salir, que Swann consideraba importantisimo
que Charlus no tuviera nada que hacer aquella noche, y quisiera acompanarla.

Al otro dia, sin atreverse a hacer muchas preguntas a su amigo, le obligaba, haciendo como
que no entendia bien sus primeras respuestas, a decirle mas cosas, con las cuales sentia un gran
alivio, porque resultaba que Odette habia pasado la noche entregada a los mas inocentes
placeres. .Como Memé, no entiendo bien... entonces no fuisteis al salir de su casa al museo de



Grévin? ¢No? jAh!, fuisteis antes. jTiene gracia! No sabes la gracia que me haces, Memé. Vaya
una ocurrencia irse luego al Gato Negro; eso se ve que salié de la cabeza de Odette ¢(No? ¢Fue
cosa tuya? Es raro. Pero, después de todo, no ibas descaminado, porque Odette debid
encontrarse alli con muchos conocidos. jAh!, ¢conque no hablé con nadie? Es rarisimo. Parece
que os estoy viendo desde aqui, los dos solitos, muy serios. Bueno, Memé, eres muy buen
muchacho, ¢sabes?, te quiero mucho.. Y ya Swann se sentia aliviado. Porque para él, que muchas
veces, al hablar con personas indiferentes, a quienes apenas si escuchaba, habia oido frases
como .Ayer vi a la de Crécy con un senor desconocido.; frases que en el corazén de Swann
pasaban inmediatamente al estado sélido, endurecidas como una incrustacidn, y lo desbarraban,
y nunca se iban de alli, eran dulcisimas esas otras palabras: .No conocia a nadie, no hablé con
nadie; palabras que, circulaban holgadamente por su alma, palabras fluidas, faciles, respirables.
Y luego pensaba que Odette debia considerarlo como persona muy aburrida, para que prefiriera
a su compaiiia aquellos placeres, cuya insignificancia lo tranquilizaba, pero le daba pena al
mismo tiempo, como una traicion.

Cuando no podia saber addnde iba su querida, habriale bastado para calmar la angustia que
sentia al quedarse solo, y contra la cual no habia més especifico que la presencia de Odette, la
felicidad de estar con ella (especifico que, a la larga, agravaba el mal como muchas medicinas,
pero que por el momento calmaba el dolor); habriale bastado que ella lo dejara estarse en su
casa, esperarla hasta la hora de la vuelta, porque en el sosiego de aquella hora se habrian
fundido aquellas otras que consideraba él distintas de las demds, como maléficas y encantadas.
Pero Odette no queria; Swann se volvia a casa, por el camino iba forjando proyectos y casi no
pensaba en Odette; llegaba, y mientras se estaba desnudando seguia con ideas alegres y
contento porque al dia siguiente iba a ver alguna obra de arte admirable, se metia en la cama y
apagaba la luz; pero en cuanto se disponia a dormir y dejaba de ejercer sobre su dnimo aquella
violencia, inconsciente por lo habitual que era, volvia a sobrecogerlo un escalofrio terrible, y
empezaba a sollozar. No queria preguntarse el porqué; secabase los ojos, y decia riendo:

-Bonita cosa, me estoy volviendo neurdtico.. Y le cansaba, muchisimo el pensar que al otro dia
habria que averiguar de nuevo lo que Odette habia hecho, buscar influencias para poder verla.
Tan cruel le era aquella necesidad de una actividad sin tregua, sin variedad, sin resultados, que
un dia, al verse un bulto en el vientre, sintié una gran alegria, pensando que quiza era un tumor
mortal, y que ya no tendria que ocuparse en nada, porque la enfermedad lo gobernaria, lo
tomaria por juguete hasta que llegara el préximo final de todo. Y, en efecto, si en aquella época
se le ocurrié muchas veces desear la muerte, mas que por huir de sus penas, era por escapar a la
monotonia de sus esfuerzos.

Sin embargo, le habria gustado vivir hasta la época en que ya no la quisiera, cuando Odette ya
no tuviera necesidad de decirle mentiras, cuando lograra por fin enterarse de si aquella tarde
que fue a visitarla estaba o no acostada con Forcheville. A veces, llegaban unos cuantos dias en
que la sospecha de que Odette queria a otro hombre, le quitaba de la cabeza aquella pregunta
referente a Forcheville, la despojaba de todo interés, como esas formas nuevas de un mismo
estado morboso que se nos figura que nos libran de las precedentes. Hasta habia dias que no lo
atormentaba sospecha alguna. Se creia que ya estaba curado. Pero al otro dia, al despertarse,
sentia el mismo dolor en el mismo sitio, aquel dolor cuya sensacion diluyé el dia antes en un
torrente de impresiones distintas, pero que no habia cambiado de sitio. Y precisamente, la fuerza
del dolor es lo que habia despertado a Swann.

Como Odette no le daba ningun detalle de aquellas ocupaciones tan importantes de cada dia
(aungque él habia vivido ya lo bastante para saber que no hay otras ocupaciones que los placeres),
no tenia Swann bastante base para poder imaginarselas, y su cerebro funcionaba en el vacio;
entonces se pasaba los dedos por los cansados parpados, como si limpiara los cristales de sus
lentes, vy no pensaba en nada. Sin embargo, en aquella vaguedad sobrenadaban algunos
quehaceres de Odette que asomaban de vez en cuando, y que ella referia a obligaciones con
parientes lejanos o con amigos de antano, los cuales quehaceres, por ser los Unicos que Odette
citaba expresamente como obstéculo a sus citas, formaban para Swann el marco fijo y necesario
de la vida de Odette. De cuando en cuando, Odette le decia en un tono de voz especial:

-Hoy voy con mi amiga al Hipddromo.; y si Swann se sentia un dia un poco malo y pensaba que
quizd Odette quisiera ir a verlo, de pronto se acordaba de que aquel dia era cabalmente el de la
amiga, y se decia:

-No, no vale la pena molestarse en pedirle que venga; se me debia haber ocurrido que hoy es
el dia que va al Hipédromo con su amiga.

Hay que reservarse para las cosas posibles, y no perder el tiempo en pedir lo que ya sabemos
que nos van a negar.. Y no solo le parecia ineludible aquel deber que a Odette incumbia, y ante el
cual se inclinaba Swann, de ir al Hipdédromo, sino que ese caracter de necesidad que lo
distinguia y legitimaba, hacia plausible todo lo que con el tal deber se refiriera de cerca o de
lejos. Si por la calle se encontraba con un hombre que saludaba a Odette, despertando asi los
celos de Swann, Odette no tenia mas que responder a las preguntas de su querido, relacionando
la existencia del desconocido con una de las dos o tres grandes obligaciones conocidas de
Swann, diciendo, por ejemplo: .Es un caballero que estaba en el palco de mi amiga el otro dia en



el Hipédromo., explicacidon que calmaba las sospechas de Swann, porque, en efecto, no se podia
evitar que la amiga invitara a su palco a otras personas ademéas de Odette, personas que Swann
nunca intentaba o lograba imaginarse. jCudnto se habria alegrado de conocer a aquella amiga,
de que lo invitara a ir con ellas al Hipédromo! Hubiera cambiado todas sus amistades por la de
cualquier persona que tuviera costumbre de ver a Odette, aunque fuera una manicura o la
dependienta de una tienda. Las habria obsequiado como a reinas. Porque le habrian dado el
mejor calmante para sus penas al ofrecerle aquello en que ellas participaban de la vida de
Odette. jQué alegremente habria corrido a pasar el dia en casa de aquellas gentes humildes, que
Odette seguia tratando, ya fuera por interés, ya por sencilla naturalidad! De buena gana se iria a
vivir para siempre a un quinto piso de una casa sérdida, donde Odette no lo llevaba nunca;
pasaria por amante de la modistilla, y viviria con ella, con tal de recibir casi a diario la visita de
Odette. Y habria aceptado una vida modesta, abyecta, pero dulcisima, prefiada de calma y de
felicidad, en uno de esos barrios.

Sucedia a veces que, estando con Odette, se acercaba a ella algin hombre que Swann no
conocia, y entonces podia observarse en el rostro de Odette la misma tristeza que aquel dia que
fue a verla su querido cuando Forcheville estaba en su casa. Pero era cosa rara; porque los dias
que, a pesar de sus quehaceres y del temor de lo que pensara la gente, accedia a ver a Swann, lo
que dominaba en su porte era una gran seguridad; contraste, acaso revancha inconsciente o
reaccion natural, de la emocion miedosa que en los primeros tiempos sentia a su lado, cuando
empezaba una carta, diciendo: .Amigo mio: me tiembla tanto la mano que apenas si puedo
escribir. (por lo menos, ella sostenia que la sentia, y alguna verdad debia de haber en aquella
emocion para que a Odette le entraran ganas de exagerarla). Entonces le gustaba Swann. Y
nunca temblamos mds que por nosotros mismos o por los seres amados.

Cuando muestra felicidad ya no estd en sus manos, nos sentimos a su lado muy a gusto,
tranquilos y sin miedo. Al hablarle y al escribirle, ya no empleaba aquellas palabras que antes
servian a Odette para hacerse la ilusién de que Swann era suyo, buscando las ocasiones de decir
mi y mio al nombrar a su querido: .Es usted mi tesoro, yo guardo el perfume de nuestra amistad.,
y ya no hablaba del porvenir, de la muerte, como de una cosa que compartirian. En aquel tiempo,
ella contestaba admirada a todo lo que decia Swann: .Usted nunca sera como los demas.; y
miraba aquella cabeza de su querido, alargada, un tanto calva (la cabeza que hacia decir a los
amigos, enterados de los éxitos de Swann; .No es lo que se dice guapo; pero con su tupé, su
monoculo y su sonrisa, es muy chic), quizd con mas curiosidad de saber como era Swann que
deseo de llegar a ser su querida, y diciendo:

-iOjald pudiera yo ver lo que hay detras de esa frente!

Ahora, a todas las palabras de Swann respondia Odette, ya con tono de irritacidén, ya de
indulgencia:

-.No, lo que es ti siempre seras al revés de los demas.

Y decia, mirando aquella cabeza un poco aviejada por la pena (que ahora hacia pensar a todo
el mundo, en virtud de esa aptitud que permite adivinar las intenciones de un poema sinfénico,
cuando se lee su explicacion en el programa, y la cara de un nifio cuando se conoce a sus padres:
.No es lo que se dice feo; pero con esa sonrisa, ese tupé y ese monoculo, es ridiculo., trazando en
la sugestionada imaginacién la demarcacién inmaterial que separa, a unos meses de distancia, la
cabeza de un hombre querido de verdad y la cabeza de un cornudo):

-iAh, si pudiera yo cambiar lo que hay en esa cabeza, darle un poco de juicio!

Y Swann, siempre dispuesto a creer en la verdad de lo que deseaba, en cuanto la conducta de
Odette permitia la més leve duda, se lanzaba dvidamente sobre esa frase:

-Si quieres, vaya si puedes -le decia.

Y hacia por demostrarle que la tarea de calmar su animo, de dirigirlo, de hacerlo trabajar, era
una labor nobilisima, que estaban deseando tomar en sus manos otras mujeres, si bien esa que él
llamaba noble labor, de haber caido en otras manos que en las de Odette, le habia parecido una
indiscreta e insoportable usurpacion de su libertad. .Si no me quisiera un poco, no le entrarian
ganas de verme cambiado. Y para hacerme cambiar tendrd que verme mds a menudo.. Y el
reproche de Odette venia a parecerle una prueba de interés y quizd de amor; y, en efecto, tan
escasas eran las que ahora le daba, que no tenia mas remedio que tomar como tales las
prohibiciones que ella le ponia a esto o a aquello. Un dia le dijo que no le gustaba el cochero de
Swann, que debia de hablarle mal de ella, y que de todos modos no se portaba con la exactitud y
deferencia debidas a su amo. Odette se daba cuenta de que Swann estaba deseando que le
dijera:

-No lo traigas cuando vengas a casa, lo mismo que habria deseado un beso. Y aquel dia estaba
de buen humor, y se lo dijo, con gran enternecimiento de Swann. Por la noche; charlando con el
barén de Charlus, como con él podia entregarse al placer de hablar abiertamente de Odette
(porque todas sus palabras, aun dirigidas a personas que no la conocian, se referian en cierto
modo a ella), le dijo:

-A mi me parece que me quiere, es muy buena conmigo, y se interesa mucho por lo que hago.

Y si al ir a casa de Odette algin amigo, que iba a dejar por el camino, le decia al subir al
coche: .Hombre, ese cochero no es Loredan., Swann le contestaba con melancélica alegria:



-iQuita, hombre, quita! Te diré que no puedo llevar a Loreddn cuando voy a la calle de la
Pérousse, porque no le gusta a Odette. Se le figura que no esta lo bastante bien para mi. Ya sabes
lo que son las mujeres, y como eso la disgustaria... Ya lo creo, si lo llego a llevar, tenemos una
buena!

Swann padecia con esos modales nuevos de Odette, tan distraidos, indiferentes e irritables,
pero no se daba cuenta de que sufria con ellos; como Odette se habia ido poniendo fria con él
progresivamente, dia a dia, sélo comparando lo que era hoy con lo que habia sido al principio
habria podido Swann medir la profundidad de la mudanza. Y como esa mudanza era su herida
secreta y honda, la que le dolia dia y noche, en cuanto sentia que sus ideas se acercaban mucho
a ella, se apresuraba a encaminarlas hacia otro lado para no sufrir ain mas. Y se decia de un
modo abstracto: .En un tiempo, Odette me queria mas; pero nunca se representaba el tiempo
aquel. Y asi, como en su gabinete habia una cdmoda que él hacia por no mirar, dando un rodeo al
entrar y al salir para evitarla, porque, en uno de sus cajones, estaban guardados el crisantemo
que le dio la primera noche que la habia acompanado y las cartas donde le decia: .Si se hubiera
usted dejado el corazdn, no se lo habria devuelto., o .A cualquier hora del dia o de la noche, no
tiene mas que llamarme y disponer de mi vida., asi habia dentro de él un lugar al que nunca
dejaba acercarse a su alma, obligdndola, si era menester, a dar el rodeo de una larga
argumentacion para no pasar por delante: el lugar donde latia el recuerdo de dias felices.

Pero toda la previsora providencia se vio burlada una noche que asisti6 a una reunion
aristocrética.

Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte, en la ultima de aquellas reuniones donde la
marquesa daba a conocer a los artistas que luego le servian para sus conciertos de beneficencia.
Swann, que habia hecho intencién de ir a todas las precedentes, sin decidirse a ultima hora,
recibid, cuando se estaba vistiendo para ir a aquélla, la visita del barén de Charlus, que se brindé
a ir con él a casa de la marquesa, si su compaiiia le hacia la noche menos aburrida y triste.

Pero Swann le contesté:

-Ya sabe usted el placer tan grande que tengo siempre en que estemos juntos. Pero el favor
mayor que usted puede hacerme es ir a ver a Odette. Ya sabe usted que Odette le hace mucho
caso.

Esta noche me parece que no saldrd mds que para ir a casa de su exmodista, y aun entonces se
alegrard mucho de que la acomparfie usted. Distraigala y procure traerla al buen camino. A ver si
podemos arreglar para mafana alguna cosa que sea de su agrado, y a la que podamos ir los tres.
Y a ver si lanza usted algo para el verano que viene, si ella tiene gana de alguna cosa, quiza de
un viaje por mar, que podriamos hacer los tres juntos; en fin, cualquier cosa.

Esta noche ya no cuento con verla; pero claro que si ella lo quisiera, o usted encontrara
ocasiéon de lograrlo, no tiene mas que mandarme un recado a casa de la marquesa, hasta las
doce, y después a mi casa. Y muchas gracias por todo lo que estd usted haciendo por mi; ya sabe
usted que lo quiero de verdad.

El barén le prometio ir a hacer la visita que Swann deseaba, y lo acompaiié hasta la puerta del
palacio de la marquesa, donde Swann llegé muy tranquilo, porque sabia que Charlus pasaria
aquellas horas en casa de Odette; pero en un estado de melancolica indiferencia hacia todas las
cosas que no tocaban a su querida, y en particular, hacia las cosas del mundo elegante, que se le
aparecian con el encanto que tienen por si mismas, cuando ya no son un fin para nuestra
voluntad. En cuanto bajo del coche, en aquel primer plano del ficticio resumen de su vida
doméstica, que a las amas de casa les gusta ofrecer a sus invitados los dias de ceremonia,
aspirando a respetar la propiedad de los trajes y del decorado, Swann vio con agrado a los
herederos de los .tigres. de Balzac, a los grooms encargados de seguir a sus amos en el paseo, y
que con sus sombreros y sus grandes botas permanecian fuera del palacio, en la avenida central
o en la puerta de las cuadras, como jardineros colocados a la entrada de sus parterres. Esa
predisposicidon que siempre tuvo Swann a encontrar analogias entre los seres vivos y los retratos
de los museos, seguia activa, y aun més general y constante que nunca, porque ahora que se
habia despegado de la vida del mundo elegante, toda ella se le representaba como una serie de
cuadros. Al entrar en el vestibulo donde antes, cuando era hombre de mundo asiduo, penetraba
envuelto en su abrigo, para salir de frac, pero sin saber lo que alli pasaba, porque en los pocos
minutos que transcurrian alli estaba con el pensamiento o en la fiesta donde iba a entrar, o en la
fiesta de la que acababa de salir, noté por primera vez, al verla despertar ante la inopinada
llegada de un invitado, la ociosa y magnifica jauria de lacayos que dormian acd y alld en
banquetas y en arcas, y que, irguiendo sus nobles y agudos perfiles de lebreles, se alzaron y se
formaron en circulo a su alrededor.

Habia uno de aspecto particularmente feroz, muy parecido al verdugo de algunos cuadros del
Renacimiento, donde se representan suplicios, que se adelantd hacia él con aspecto implacable
para coger su abrigo y su sombrero. Pero la dureza de su mirada de acero se compensaba con la
suavidad de sus guantes de piel, de tal modo, que al acercarse a Swann parecia que despreciaba
a la persona y que guardaba todas sus consideraciones para el sombrero.

Lo cogi6 con un cuidado minucioso, por lo justo de su guante, y delicado por el aparato de su
fuerza. Y se lo dio a uno de sus ayudantes, novel y timido, que expresaba el susto que lo



embargaba paseando miradas furiosas en todas direcciones con la agitacion de una fiera cautiva
en las primeras horas de su domesticidad.

Unos pasos mas alld, un mozarréon de librea soflaba, inmévil, estatuario, inutil, como ese
guerrero puramente decorativo que en los cuadros mas tumultuosos de Mantegna esta
meditando, apoyado en su escudo, mientras que a su lado se desarrollan escenas de carniceria;
apartado del grupo que atendia a Swann, parecia terminantemente decidido a no interesarse en
aquella escena, que iba siguiendo vagamente con la mirada, como si fuera la Degollacién de los
Inocentes o el Martirio de Santiago. Se daba mucho aire a los individuos de esa raza
desaparecida .0 que acaso nunca existio més que en el retablo de San Zenon o en los frescos de
los Eremitani, donde Swann se encontré con ella, y donde sigue entregada aun a sus suefos. que
parece salida de la copula de una estatua antigua con un modelo paduano del maestro, o con un
sajén de Alberto Durero. Los mechones de su pelo rojizo que la naturaleza rizé, pero que la
brillantina alisaba, estaban tratados muy ampliamente, como en la escultura griega, que
estudiaba sin cesar el maestro de Mantua y que, aunque no toma de la creacion otro modelo que
el hombre, sabe sacar de sus simples formas riquezas variadas, cogidas a toda la naturaleza viva,
de modo que una cabellera con sus bucles lisos y puntiagudos, o con la superposicion de su triple
diadema floreciente, parece, al mismo tiempo, un montén de algas, una nidada de palomas, una
guirnalda de jacintos y una franja de serpientes.

Aun habia otros lacayos, colosales también, a los lados de la monumental escalera, que,
gracias a su decorativa presencia y a su inmovilidad marmérea, habria podido recibir el nombre
de .Escalera de los Gigantes., como la del palacio de los Dux; por alli subié Swann, triste, al
pensar que Odette nunca habia pisado aquellos escalones. En cambio, jcon qué gusto hubiera
trepado por los escalones negros, malolientes y escurridizos de la modistilla retirada, con qué
gusto habria pagado mas caro que un proscenio abonado el derecho de pasar en aquel quinto
piso los ratos que Odette iba alli, y aun los ratos en que no iba, para poder hablar de ella, vivir
con personas que ella trataba, sin que Swann las conociera, y que precisamente por eso le
parecia que guardaban una parte real, inaccesible y misteriosa de la vida de su amante! Mientras
que en aquella pestilente y deseada escalera de la modista, por no haber en la casa otra escalera
de servicio, se veian todas las noches, a la puerta de cada cuarto, encima del felpudo, sendas
botellas sucias y vacias para el lechero, en la escalera magnifica y desdefiada que Swann iba
subiendo habia a uno y a otro lado, a distintas alturas, ante la anfractuosidad que formaba en el
muro la ventana del portero o la puerta de una habitacion, representando el servicio interior a
ellos encomendado, y rindiendo pleitesia a los invitados, un portero, un mayordomo, un tesorero
(buenos hombres, que vivian todo el resto de la semana muy independientes, cada uno en sus
habitaciones propias, comiendo alli y todo, como tenderos modestos, y que quiza pasarian el dia
de mafnana a servir a un médico o a un industrial), muy atentos a las instrucciones que les habian
dado antes de endosarse la librea, que rara vez se ponian, y que no les venia muy ancha;
mantenianse tiesos, cada uno bajo el arco de una puerta o ventana, con una brillante pompa,
entibiada por la simplicidad popular, como santos en sus hornacinas; y un enorme pertiguero,
como los de las iglesias, golpeaba las losas con su baston al paso de cada invitado. Al llegar al
final de la escalera, por donde lo habia ido siguiendo un criado de rostro descolorido, con una
corta coleta recogida en una redecilla, igual que un sacristdn de Goya o un escribano, Swann
paso por delante de un pupitre, donde habia unos criados sentados, como notarios delante de
grandes registros, que se levantaron e inscribieron su nombre. Atravesé entonces una pequeiia
antecamara que .al igual de esas habitaciones famosas de rebuscada desnudez, destinadas a
albergar una sola obra de arte magistral, y en las que no hay nada mdas que la obra maestra.
Exhibia a la entrada, al modo de preciosa efigie de Benvenuto Cellini, representando una atalaya,
un lacayo mozo, con el cuerpo levemente inclinado hacia adelante, alzando por encima de su
altisimo cuello encarnado una cara mas encarnada aun, de la que escapaban torrentes de fuego
de timidez y de solicitud; el cual atravesaba con su mirada impetuosa, vigilante y frenética, los
tapices de Aubusson, que pendian a la puerta del salén, donde ya se oia la musica y parecia
espiar, con impasibilidad militar o fe sobrenatural, un angel o vigia desde la torre de un castillo o
de una catedral, la aparicién del enemigo o el advenimiento de la hora del juicio, encarnacién de
la vigilante espera, monumento del alerta, alegoria de la alarma. Y a Swann ya no le quedaba
mas que entrar en la sala del concierto, cuyas puertas le abria un ujier de camara, cargado de
collares, inclinandose como para entregarle las llaves de una ciudad. Pero Swann iba pensando
en aquella casa donde €l podria estar ahora, si Odette lo hubiera dejado, y el entrevisto recuerdo
de una botella de leche vacia, encima de un felpudo, le oprimié el corazon.

Swann volvié a encontrarse de nuevo con el sentimiento de la fealdad masculina, cuando
pasada la cortina de tapices, sucedié al espectaculo de la servidumbre el espectiaculo de los
invitados.

Pero aquella fealdad de las caras, aunque muy bien conocidas por él, se le aparecia como cosa
nueva, porque los rasgos fisondémicos en lugar de servirle de signos para identificar a tal
persona, que hasta entonces se le representaba como un haz de seducciones que perseguir, de
aburrimientos que evitar o de cortesias que rendir.
vivian ahora en perfecta autonomia de lineas, sin mas coordinacién que la de sus relaciones



estéticas. Y hasta los mondculos que llevaban muchos de aquellos hombres entre los cuales
estaba Swann encerrado (y que en otra ocasion, lo mas que hubieran sugerido a Swann, es la
idea de que llevaban mondculo), ahora, desligados de significar una costumbre, idéntica para
todos, se le aparecian cada uno con su individualidad. Quizd por no mirar al general de
Froberville y al marqués de Bréauté, que estaban charlando a la entrada, méas que como a dos
personajes de un cuadro, mientras que por mucho tiempo fueron para él utiles amigos, que lo
presentaron en el Jockey Club y le sirvieron de testigos en duelos, se explicaba que el mondculo
del general, incrustado entre sus parpados como un casco de granada en aquel rostro ordinario,
lleno de cicatrices y de triunfo, ojo Gnico de un ciclope en medio de la frente, pareciera a Swann
herida monstruosa que cargaba de gloria al herido, pero que no se debia enseriar; mientras que
el mondculo que el marqués de Bréauté afiadia .en serial de fiesta, a los guantes gris perla, a la
corbata blanca y a la .bimba., reemplazando con €l sus lentes, cuando iba a fiestas aristocréaticas,
lo mismo que hacia Swann. tenia pegado al otro lado del cristal, como una preparaciéon de
historia natural en un microscopio, una mirada infinitesimal, llena de amabilidad, que sonreia
incesantemente por todo, por lo alto de los techos, lo magnifico de la fiesta, lo interesante del
programa y la excelente calidad de los refrescos.

-iCaramba, ya era hora! Hacia siglos que no le echdbamos a usted la vista encima .dijo el
general; y al observar sus cansadas facciones, creyé que lo que lo alejaba de los salones era una
enfermedad grave, y anadio:

-iPues tiene usted buena cara, sabe!, .mientras el marqués preguntaba:

-¢Qué hace usted por aqui, amigo mio?., a un novelista mundano que acababa de calarse el
mondculo, su Gnico 6rgano de investigacidon psicoldgica y de implacable analisis, que respondi6
con aire importante y misterioso arrastrando la r:

-Estoy observando....

El mondculo del marqués de Forestelle era mindsculo, no tenia reborde y obligaba al ojo en
que iba incrustado a una crispacién dolorosa y constante, como un cartilago superfluo de
inexorable presencia y rebuscada materia, con la cual el rostro del marqués tomaba una
expresion de melancoélica delicadeza que hacia creer a las mujeres que el marqués era capaz de
sufrir mucho por ellas.

Pero el del sefior de Saint-Candé, ceiiido, como Saturno, por un enorme anillo, era el centro de
gravedad de un rostro que se gobernaba por la pauta del mondéculo y la nariz roja y temblona, y
los labios abultados y sarcasticos aspiraban con sus gestos a ponerse a la altura del brillante
fuego graneado que lanzaba el disco de cristal, fuego preferido a las miradas mds bonitas del
mundo, por jovencitas snobs y depravadas, en las que despertaba ideas de artificiales delicias y
de refinamientos de voluptuosidad; entre tanto, detrds de su mondculo correspondiente, el sefior
de Palancy, que paseaba lentamente por todas la fiestas su cabezota de carpa, con ojos redondos,
y que, de cuando en cuando, alargaba las mandibulas como para buscar su orientacién, parecia
que llevaba consigo tan sélo un fragmento accidental y acaso puramente simbdlico del cristal de
su pecera, fragmento destinado a representar el todo, y que recordé a Swann gran admirador de
los Vicios y Virtudes, del Giotto en

Padua, aquella Injusticia junto a la cual se ve un ramo frondoso que evoca las selvas donde
tiene su guarida.

Swann se adelantd, a ruegos de la marquesa de Saint-Euverte, para oir un aria de Orfeo que
tocaba un flautista, y se colocd en un rincén donde, por desgracia, no disfrutaba otra perspectiva
que la de dos damas, ya de edad madura, sentadas una al lado de otra, la marquesa de
Cambremer y la vizcondesa de Franquetot, que, como eran primas, se pasaban el tiempo en
todas las reuniones, con sus bolsos en la mano y con sus hijas detras, buscandose como si
estuvieran perdidas en una estacion y sin tranquilidad hasta que encontraban dos sillas juntas y
las marcaban con su abanico o con su panuelo; como la senora de Cambremer tenia muy pocas
relaciones, se alegraba mucho de tener por compafiera a la vizcondesa de Franquetot, que, por el
contrario, estaba muy bien relacionada, y le parecia de muy buen y tono muy original mostrar a
todas sus encumbradas amistades preferia a su compaiiia la de una dama poco brillante que le
traia recuerdos de su juventud. Swann, lleno de irénica melancolia, estaba viendo cémo
escuchaban el intermedio de piano (.San Francisco hablando a los pajaros., de Liszt), que vino
después del aria de flauta, y como iban siguiendo el vertiginoso estilo del pianista, la vizcondesa
de Franquetot, con ansia, con ojos espantados, como si las teclas por donde el virtuoso iba
corriendo 4gilmente fueran una serie de trapecios a ochenta metros de altura, de los cuales
podia caer a tierra, lanzando al mismo tiempo a su compafiera miradas de asombro y de
denegacion que significaban: .Es increible, nunca crei que un mortal pudiera hacer eso.; y la
marquesa de Cambremer, como mujer que recibid sélida educaciéon musical, llevando el compaés
con la cabeza, transformada en volante de metrénomo, con oscilaciones tan rapidas y amplias de
hombro a hombro, que (con esa especie de extravio y abandono en la mirada propia de los
dolores imposibles de retener y dominar, y que dicen: .jQué le vamos a hacer !. ), a cada
momento enganchaba con sus solitarios las tiras de su corpifo, y tenia que enderezar el negro
racimo que llevaba en el pelo, sin dejar por eso de acelerar el movimiento. Al otro lado de la
vizcondesa de Franquetot, un poco mas adelante, estaba la marquesa de Gallardos, preocupada



con su idea favorita, su parentesco con los Guermantes, del que sacaba para si y para la gente
mucha gloria y algo de vergiienza, porque las figuras preeminentes de la familia la tenian un
poco de lado, quizd porque era muy pesada, porque era mala, o porque venia de una rama
inferior, o quién sabe sin razén alguna. Cuando estaba al lado de una persona desconocida, como
en ese momento era la vizcondesa de Franquetot, padecia porque la conciencia que ella tenia de
su parentesco con los Guermantes no pudiera manifestarse externamente en caracteres visibles,
como esos que en los mosaicos de las iglesias bizantinas estan colocados unos juntos a otros y
representan en una columna vertical, junto a un Santo Personaje, las palabras cuya
pronunciacion se le atribuye. Estaba pensando que en los seis afios que llevaba, de casada su
joven prima, la princesa de los Laumes, no la habia invitado ni habia ido a verla una sola vez. Esa
idea la llenaba de coélera y al mismo tiempo de orgullo, porque a fuerza de decir a la gente que se
extranaba por no verla en casa de la princesa de los Laumes, que no iba alli para no encontrarse
con la princesa Matilde .cosa que su ultralegitimista familia no le habria perdonado nunca.,
acabd por creerse que ése era, en efecto, el motivo que le impedia ir a casa de su prima.

Sin embargo, recordaba, pero de un modo confuso, haber preguntado mas de una vez a la
princesa de los Laumes cémo podrian arreglarse para verse; pero a ese recuerdo humillante lo
neutralizaba, y con mucho, murmurando: .A mi no me toca dar los primeros pasos, porque tengo
veinte anos mas que ella.. Gracias a la virtud de estas palabras interiores echaba altivamente
atras los hombros, despegandolos del busto; y como tenia la cabeza inclinada hacia a un lado,
casi horizontal, recordaba la cabeza .afiadida. de un faisdn orgulloso que se sirve a la mesa con
todo su plumaje. Era, por naturaleza, pequefia, hombruna y regordeta; pero los desaires le
habian dado tiesura, como esos arboles que, nacidos en mala postura al borde de un precipicio,
no tienen mas remedio que crecer hacia atrds para guardar el equilibrio. Y obligada, para
consolarse asi de no ser tanto como los demas de Guermantes, a decirse siempre que si los
trataba poco era por intransigencia de principios y por orgullo, aquella idea llegé a modelar su
cuerpo, prestandole una especie de majestuoso porte que, para las gentes de clase media,
parecia un signo de su alta estirpe, y que, de cuando en cuando, encendia, con fugitivo deseo, el
apagado mirar de los calaveras de casino. Si se hubiera sometido la conversacion de la marquesa
de Gallardon a esos analisis, que, buscando la frecuencia mayor o menor con que se repite una
palabra, nos llevan a descubrir la clave de un lenguaje cifrado, se habria visto que ninguna frase,
ni siquiera la mas usual, se daba tanto en sus labios como .en casa de mis primos los de
Guermantes, en casa de mi tia la de Guermantes, la salud de Elzear de Guermantes., .el bafio de
mi prima la de Guermantes.

Cuando le hablaban de un personaje famoso, respondia que, aunque no lo conocia
personalmente, lo habia visto muchas veces en casa de su tia la duquesa de Guermantes, pero
con tono tan glacial y voz tan sorda, que se veia muy claro que no lo conocia personalmente,
porque se lo impedian los principios arraigados y firmisimos que le empujaban los hombros hacia
atras, dandole, semejanza con uno de esos aparatos que hay en los gimnasios para desarrollar el
torax.

Y precisamente la princesa de los Laumes, que nadie creia que fuera a casa de la marquesa de
Saint-Euverte, llegé en aquel momento. Para mostrar que no intentaba hacer pesar la
superioridad de su rango en una casa a la que iba por mera condescendencia, entré encogiendo
los hombros, aunque no habia ninguna multitud apifiada que atravesar ni nadie a quien dejar
paso, y se quedd expresamente en un rincén, como si aquél fuera el sitio apropiado para ella,
igual que un rey que hace cola en un teatro mientras que las autoridades no se enteran de su
presencia; y limitando su mirada .para que no pareciera que se hacia ver y que pedia el adecuado
tratamiento. al dibujo de la alfombra o de su falda, se estuvo de pie en el sitio que méas modesto
le parecié (y adonde sabia que iria a sacarla con una exclamacién de arrobo la marquesa de
Saint- Euverte en cuanto la viera), junto a la marquesa de Cambremer, a quien no conocia.
Observaba la mimica de su vecina, meldémana ella también, pero no la imitaba. Y no es que no
deseara la princesa, para cinco minutos que iba a pasar en casa de la Saint-Euverte, y para que
el favor que asi le hacia valiera atin mas, mostrarse amabilisima. Pero sentia un horror instintivo
a lo que ella llamaba .exageraciones., y deseaba mostrar que ella no tenia por qué entregarse a
manifestaciones que no concordaban bien con el .estilo. del grupo de sus intimos, pero que no
dejaban de hacerle efecto, gracias a ese espiritu de imitaciéon que el ambiente nuevo, aunque sea
inferior, desarrolla hasta en las personas mdas seguras de si mismas. Empezo6 a preguntarse si no
seria aquella gesticulacién cosa requerida por lo que estaban tocando, obra que no entraba en el
marco de la musica a que ella estaba acostumbrada, y si el abstenerse de aquellos balanceos no
seria dar prueba de incomprension de la obra y de desconsideracion al ama de casa; de modo
que para expresar por un .corte de cuentas. sus contradictorios sentimientos, ya se limitaba a
subirse los tirantes de su traje, o a afirmar en su rubio pelo las bolitas de coral o de esmalte rosa,
escarchadas de diamantes, que realzaban la sencillez y gracia de su peinado, mientras
examinaba con fria curiosidad a su fogosa vecina, ya seguia la musica por unos momentos, con
su abanico, pero fuera de compas, para no abdicar su independencia. El pianista acab con Liszt
y empezod a tocar un preludio de Chopin, y la marquesa de Cambremer lanz6 a la vizcondesa de
Franquetot una carifiosa sonrisa de satisfaccion de competencia y de alusién al pasado. All4,



cuando joven, habia aprendido a acariciar el largo cuello sinuoso y desmesurado de las frases
chopinianas, libres, tactiles, flexibles, que empiezan por buscarse su sitio por camino muy
remoto y apartado del que tomaron al salir, muy lejos del punto donde esperabamos su contacto,
pero que si se entregan a este retozo de su fantasia es para volver mas deliberadamente .con
retorno mas premeditado y preciso, como dando en un cristal que resuene hasta arrancar gritos
a herirnos en el corazon.

Como vivié de joven en el seno de una familia provinciana con muy pocas relaciones, y no iba
casi nunca a bailes, alla, en la soledad de su mansién, se embriagd, moderando o precipitando las
danzas de estas imaginarias parejas, desgranandolas como flores, y abandonando un momento el
baile imaginario para oir como soplaba el viento a la orilla del lago, entre los pinos, mientras que
se adelantaba hacia ella, distinto de como se figuran las mujeres a los amantes de este mundo,
un mancebo esbelto, de voz cantarina, extrana y falsa, calzados los guantes blancos. Pero hoy, la
belleza de esa musica pasada de moda parece muy ajada. Sin gozar ya de la estima de los
inteligentes, perdié honor y gracia, y ni siquiera las personas de mal gusto disfrutan en ella mas
que placeres mediocres y callados. La marquesa de Cambremer echd hacia atrds una mirada
furtiva. Sabia que su nuera (muy respetuosa con su nueva familia en todo menos en lo tocante a
las cosas de la inteligencia, porque en este campo tenia ideas propias por haber aprendido hasta
armonia y griego) despreciaba a Chopin y sufria oir musica suya. Pero como esa wagneriana
estaba lejos, con un grupo de muchachas jovenes, la marquesa de Cambremer se entregé a sus
deliciosas impresiones.

También las sentia asi la princesa de los Laumes. Aunque no tenia grandes prendas naturales
para la musica, desde los quince afios le dio lecciones una profesora de piano del barrio de Saint-
Germain, mujer de genio que al final de su vida, se vio en la miseria y a los setenta afios tuvo que
volver a dar lecciones a las hijas y a las nietas de sus primeras discipulas. Ya habia muerto. Pero
su método y su excelente sonido revivian a menudo en sus discipulas, aun en aquellas
convertidas para siempre a la mediocridad, que abandonaron la musica y nunca abrian un piano.
Asi que la princesa pudo mover la cabeza con pleno conocimiento de causa y sabiendo apreciar
exactamente el modo como tocaba el pianista aquel preludio que ella se sabia de memoria.
Murmurd: siempre serd delicioso; y lo hizo frunciendo los labios romdénticamente como una flor
bonita, y armonizé con ellos su mirada, que se cargd en aquel momento de vaguedad y
sentimentalismo. Mientras tanto, la marquesa de Gallardon pensaba que sentia mucho no ver con
mas frecuencia a la princesa de los Laumes, porque estaba deseando darle una lecciéon no
contestando a su saludo. No sabia que tenia muy cerca a su prima. Un movimiento de cabeza de
la vizcondesa de Franquetot descubrié a la princesa. E inmediatamente la Gallardon se precipité
hacia ella, molestando a todo el mundo; pero como no queria perder aquel porte altivo y glacial,
que recordaba a todos que no deseaba mucho trato con una persona en cuyos salones podia
encontrarse a la princesa Matilde, y a la que ella no debia ir a saludar primero, porque .no era de
su tiempo., quiso compensar aquel porte de reserva y orgullo con algunas palabras que
justificaran su saludo y obligaran a la princesa a entrar en conversacion; asi que en cuanto se vio
cerca de su prima, con rostro seco y tendiendo la mano como una carta forzada, le dijo:

-¢Qué tal estd tu marido?, con el mismo tono de preocupaciéon que si el principe estuviera
gravemente enfermo. La princesa se echd a reir con una risa muy suya, que queria indicar a los
demads que se estaba riendo de una persona y que al mismo tiempo la embellecia, concentrando
los rasgos de su rostro en torno a su animada boca y a sus ojos brillantes, y le respondié:

-iPero si esta divinamente!

Y todavia siguié riéndose. Sin embargo, la marquesa de

Gallardon, enderezando el busto y con el rostro ya mas frio, aunque todavia preocupado por el
estado de salud del principe, dijo a su prima:

-Oriana (y aqui la princesa miré asombrada y risuefia a un invisible tercer personaje, al que
tomaba por testigo de que nunca autorizé a la marquesa para que la llamara por su nombre de
pila), tengo mucho interés en que vayas mafiana a casa a oir un quinteto con clarinete de Mozart.
Me gustaria saber tu opinidn.

Y parecia, no que estaba haciendo una invitacién, sino que pedia un favor, que necesitaba el
parecer de la princesa sobre el cuarteto de Mozart, como si fuera el plato original de una nueva
cocinera y deseara saber lo que opinaba un entendido de sus méritos culinarios.

-Conozco el quinteto, y te puedo decir ahora mismo lo que me parece.

-Sabes, mi marido no estd muy bien del higado... se alegrard mucho de verte .replicé la
Gallardon, que ahora imponia a la princesa la asistencia a su fiesta como un deber de caridad.

A la princesa no le gustaba decir a una persona que no queria ir a su casa. Y todos los dias
escribia cartas lamentdndose de no haber podido ir, por una inopinada visita de su suegra, por
una invitacion de su cunado, por la épera o por haberse marchado al campo, a una reunién a la
que nunca tuvo intencién de asistir. Y asi daba a mucha gente la alegria de suponer que estaba
en muy buenas relaciones con ellos, que de buena gana habria ido a su casa, a no ser por
aquellos contratiempos principescos, que tanto halagaban a sus amigos ver en competencia con
su invitaciéon. Ademas, como formaba parte de aquel ingenioso grupo de los Guermantes donde
sobrevivia algo de la gracia viva, sin lugares comunes ni sentimientos convencionales, que



desciende de Merimée, y halla su ultima expresion en el teatro de Meilhac y Halévy., adaptaba
esa gracia al trato social, la trasponia hasta en su cortesia, que aspiraba a que fuese precisa,
positiva, muy cercana a la humilde verdad. No exponia ampliamente a una sefiora cuan grandes
eran sus deseos de asistir a una reunion en su casa; le parecia mas amable enumerarle unas
cuantas menudencias de las que dependia que pudiera ir o no.

-Mira, te diré .contestd a la marquesa de Gallardon; manana tengo que ir a casa de una amiga
que me tiene comprometida hace ya mucho tiempo. Si nos lleva al teatro no me serda posible, con
toda mi mejor voluntad, ir a tu casa; pero si no salimos, como sé que estaremos solos, podré
marcharme antes.

-¢Has visto a tu amigo Swann?

-No, no sabia que estuviera aqui esa alhaja de Swann; voy a hacer porque me vea.

-Es raro que venga aqui, a casa de la vieja Saint-Euverte .dijo la marquesa. Ya sé que es
hombre listo -anadié-; queriendo dar a entender que era intrigante; pero, de todos modos, es
extrano ver a un judio en casa de una mujer que tiene un hermano y un cunado arzobispos.

Yo confieso con rubor que no me parece nada extrafio .contesto la princesa de los Laumes.

Ya sé que se ha convertido desde sus padres y sus abuelos. Pero dicen que los que abjuran su
religién siguen tan apegados a ella como los demas, y que eso de la conversién es una farsa. ¢(No
lo sabes ta?

-Carezco de toda ilustracién en ese punto.

El pianista, que tenia que tocar dos cosas de Chopin, una vez acabado el preludio, empezé una
polonesa. Pero, en cuanto la marquesa de Gallardon indicé a su prima que Swann estaba alli,
Chopin redivivo habria podido tocar todas sus obras sin ganarse la atencién de la princesa de los
Laumes. Hay dos clases de personas: unas que se sienten atraidas con gran curiosidad por las
gentes que no conocen, y otras que sélo tienen interés por los conocidos; la princesa de los
Laumes era de éstas. Le sucedia, como a muchas damas del barrio de Saint-Germain, que la
presencia en un sitio donde ella estuviera de una persona de su grupo, a la que por lo demas no
tenia nada de particular que decir, acaparaba exclusivamente su atencién, a costa de todo lo
restante. Desde aquel instante, con la esperanza de que Swann la viera, la princesa, como una
rata blanca cuando le acercan un terron de azucar y luego se lo quitan, no hizo mas que volver la
cara, con mil gestos de connivencia, sin relacién alguna con el sentimiento de la polonesa de
Chopin, hacia donde Swann estaba, y si éste mudaba de sitio desplazédbase paralelamente la
imantada sonrisa de la princesa.

-Oriana, no te enfades, ¢eh? .dijo la marquesa de Gallardon, que no podia resistirse a sacrificar
sus mayores esperanzas sociales y su deseo de deslumbrar a la gente, por el gusto oscuro
inmediato y privado de decir una cosa desagradable; pero hay quien dice que ese Swann es
persona que no puede entrar en una casa decente. ¢Es cierto?

Ya sabes muy bien que es verdad .contestd la princesa., porque ta lo has invitado cincuenta
veces y nunca ha ido a tu casa.

Y se marcho del lado de su mortificada prima, rompiendo de nuevo en una risa que escandalizé
a los que escuchaban la musica, pero que llamo la atencién de la marquesa de Saint-Euverte, que
por cortesia estaba cerca del piano, y que hasta entonces no habia visto a la princesa. Se alegré
mucho de verla, porque creia que alin seguia en Guermantes asistiendo a su suegro, que estaba
enfermo.

-¢Pero estaba usted ahi, princesa?

-Si, estaba en un rincén. He oido cosas muy bonitas.

-iAh! ¢Pero hace ya rato que estd usted ahi?

-Si, hace un rato largo, que se me ha hecho muy corto.

Largo nada mas que porque no la veia a usted.

La marquesa de Saint-Euverte quiso ceder su sillén a la princesa, que respondio:

-De ninguna manera. Yo estoy bien en cualquier parte.

Y fijdndose intencionadamente, para manifestar mas clara aun su sencillez de gran sefiora, en
un pequeilo asiento sin respaldo, dijo:

-Mire, con ese pouf tengo bastante. Asi me estaré derecha. jHuy! Estoy metiendo ruido; me
van a sisear.

Mientras tanto, el pianista, duplicando la velocidad, llevaba a su colmo la emociéon musical, y
un criado iba pasando refrescos en una bandeja, haciendo tintinear las cucharillas, sin ver las
sefias que, como todas las semanas, le hacia la sefiora para que se marchara.

Una joven recién casada, a la que habian dicho que una mujer joven debe tener siempre la
fisonomia animada, sonreia complacida y buscaba con los ojos a la sefiora de la casa para darle
las gracias con su mirada por haberse acordado de invitarla. Sin embargo, iba siguiendo
intranquila la musica, no tan intranquila como la vizcondesa de Franquetot, pero con cierta
preocupacion, la cual tenia por objeto, no el pianista, sino el piano, porque habia en él una bujia
que temblaba a cada fortissimo, amenazando con prender fuego a la pantalla, o por lo menos con
manchar de esperma el palosanto. Al fin, sin poder contenerse, subi6é los dos escalones del
estrado donde estaba el piano y se precipité a quitar la arandela.

Pero cuando ya la iban a tocar sus manos sond un ultimo acorde, se acabd la polonesa y el



pianista se levantd. Sin embargo, la atrevida decision de aquella joven y la corta promiscuidad
que resulté entre ella y el pianista produjeron una impresién mas favorable que otra cosa.

-¢Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa joven, princesa? -dijo el general de Froberville, que
habia ido a saludar a la princesa de los Laumes, abandonada un instante por la sefiora de la casa.

-Es curioso. ¢Sera una artista?

-.No, es una de las pequefias Cambremer -contesté ligeramente la princesa, y anadié en
seguida.: Vamos, eso es lo que he oido decir, porque yo no tengo idea de quién pueda ser.

Detrads de mi dijeron que eran vecinos de campo de la marquesa de Saint-Euverte; pero me
parece que no los conoce nadie. Deben ser gente del campo. Ademas, yo no sé si usted estd muy
enterado de la brillante sociedad que aqui se congrega, pero yo no conozco ni de nombre a
ninguna de estas gentes tan raras. ¢A qué dedicardn su vida, fuera de las reuniones de la
marquesa de Saint-Euverte? Se conoce que las ha alquilado, con los musicos, las sillas y los
refrescos.

Reconocera usted que esos invitados de casa de Belloir. Son espléndidos. Tendra valor para
alquilar esos comparsas todas las semanas? jNo es posible!

-Pero Cambremer es un nombre auténtico y muy antiguo -repuso el general.

-No veo inconveniente en que sea antiguo -respondié secamente la princesa.; pero, en todo
caso, no es eufdnico -.anadid, pronunciando la palabra eufénico como si estuviera entre comillas,
afectacion de habla muy peculiar al grupo Guermantes

-Quiza. Es realmente muy bonita; estda para comérsela .dijo el general, que no perdia de vista a
la joven Cambremer.

¢No es usted de mi opinién, princesa?

-Me parece que se hace ver mucho, y no sé si eso es siempre agradable en una mujer tan
joven, porque se me figura que no es de mi tiempo .contestdé la sefiora de los Laumes (esa
expresion de mi tiempo. era rasgo comun a los Gallardon y a los Guermantes).

Pero la princesa, al ver que el general seguia mirando a la damita, anadid, un tanto por
malevolencia hacia ella como por amabilidad hacia el general: .No es siempre agradable... para
el marido. Siento mucho no conocerla; ya que tanto le gusta a usted, se la habria presentado .dijo
la princesa, que probablemente no hubiera hecho lo que decia de haber conocido a la joven
Cambremer.. Pero voy a decirle a usted adids porque es hoy el santo de una amiga mia y tengo
que ir a darle los dias., dijo con tono modesto y sincero, reduciendo la reuniéon mundana a donde
iba a ir, a la sencillez de una ceremonia aburrida, pero a la que era menester asistir por
obligacién y delicadeza. .Ademas, tengo que ver alli a Basin, que mientras que estaba yo aqui ha
ido a visitar a unos amigos suyos; creo que usted los conoce, tienen nombre de puente, los Jena.

-Fue primero un nombre de victoria, princesa -dijo el general.. {Qué quiere usted!, para un
soldado viejo como yo .anadid, quitdndose el mondculo para limpiarlo, como el que se cambia de
vendaje, mientras que la princesa miraba instintivamente a otro lado., esa nobleza del Imperio es
otra cosa, claro, pero en su género vale algo; son gentes que después de todo se han batido como
héroes.

-No; si yo tengo un gran respeto a los héroes -dijo la princesa con tono levemente irdnico.; si
no voy con Basin a casa de esa princesa de Jena no es por nada de eso, sino porque no los
conozco, nada maés. Basin los conoce y los quiere mucho. No; no es lo que usted se imagina, no
hay ningun flirt, yo no tengo por qué oponerme. Y, ademads, ¢para qué me sirve oponerme?
.anadié6 con melancdlica voz, porque todo el mundo sabia que el principe de los Laumes
enganaba constantemente a su encantadora prima desde el dia mismo que se cas6 con ella..
Pero, bueno; ahora no es ése el caso. Son conocidos suyos hace mucho tiempo, y hace muy
buenas migas con ellos, con mucho gusto por mi parte. Claro que su casa, por lo que me ha dicho
Basin, no... Figurese usted que todos sus muebles son estilo Imperio..

-Pero, princesa, es muy natural, es el mobiliario de sus abuelos.

-No digo que no; pero por eso no deja de ser feo.

-Comprendo perfectamente que no todo el mundo puede tener cosas bonitas; pero, por lo
menos, que no se tengan cosas ridiculas. {Qué quiere usted!; no conozco nada méas académico y
mas burgués que ese horrible estilo, con unas cémodas que tienen cabezas de cisne, como las
pilas de bano.

-Pero, si no me equivoco, creo que hasta tienen cosas de valor; me parece que en su casa esta
la famosa mesa de mosaico donde se firmo el tratado de...

-jAh!, yo no digo que no tengan cosas interesantes desde el punto de vista histérico. Pero por
eso no va a ser bonito... si es horrible. Yo también tengo cosas de esas que Basin ha heredado de
los Montesquieu. Pero las guardo en las buhardillas de Guermantes para que no las vea nadie. Y,
ademads, ya le digo a usted que tampoco es por eso; me precipitaria a ir a su casa con Basin, iria
alli en medio de sus esfinges y sus cobres si los conociera, pero... no los conozco.

Y desde pequena me tienen dicho que no estd bien ir a casa de personas que uno no conoce
.dijo con tono pueril.. Y hago lo que me ensefiaron. ;Qué harian esas buenas gentes al ver entrar
en su casa a una persona desconocida? Quiza me recibieran muy mal.

Y, por coqueteria, afiadid a la sonrisa que la inspiraba esta hip6tesis, y para embellecerla m4s,
una expresion sofiadora y dulce de la mirarla, que tenia fija en el general.



-Demasiado sabe usted, princesa, que no cabrian en su pellejo de alegria...

-No, ¢por qué? .le preguntd la princesa con extrema vivacidad, ya para aparentar que no se
daba cuenta de que el general lo decia porque ella era una de las primeras damas de Francia, ya
porque le gustara oirselo decir.. ¢Por qué, usted qué sabe? Quiza les desagradar mucho. Yo no sé,
pero si juzgo por mi, ya me molesta tanto a veces ver a la gente que conozco, que si tuviera que
ir a ver también a los que no conozco, por muy .heroicos. que fueran, seria cosa de volverse loca.

Ademsds, salvo en el caso claro de amigos viejos, como usted, a quienes no tratamos por eso
so6lo, yo no sé si eso del heroismo se puede llevar muy bien en sociedad. A mi me es bastante
cargante tener que dar comidas; pero figurese usted si tuviera que dar el brazo a Espartaco para
ir a la mesa... No, no; si nos juntamos trece no seré yo quien llame a Vercingitoris para que haga
el catorce. Lo reservaria para las reuniones de gran gala. Y como en mi casa no las hay...

-iAh!, princesa, no en balde es usted una Guermantes. Bien claro se le ve el ingenio de la casa.

-Pero siempre se habla del ingenio de los Guermantes, yo no sé por qué. Como si les quedara
algo a los demds, ¢verdad? -anadié soltando una carcajada alegre y ruidosa y recogiendo y
juntando los rasgos fisonémicos todos en la red de su animacién, con los ojos chispeantes,
encendidos en un flamear radiante de alegria, que soélo podian prender las palabras, aunque
fuera la misma princesa la que las decia, de alabanza a su ingenio o su belleza.

Ahi tiene usted a Swann, que estda saludando a su Cambremer, ahi, junto a la vieja Saint-
Euverte, ¢no lo ve? Pidale que lo presente, pero dése prisa, porque me parece que se va.

-¢Se ha fijado usted que mala cara tiene? .dijo el general. -Vamos, Carlitos. Por fin viene. Ya
empezaba a creer que no queria verme.. Swann estimaba mucho a la princesa de los Laumes, y
ademas, al verla, se acordaba de Guermantes, tierra cercana a Combray, region toda aquella que
le gustaba muchisimo, y donde no iba ahora por no separarse de Odette. Y empleando unas
formas medio artisticas, medio galantes, con las que se hacia grato a la princesa, y que se le
ocurrian espontdneamente en cuanto volvia a tocar en aquel su ambiente de antes, y deseoso,
ademads, de expresarse a si mismo la nostalgia que sentia del campo, dijo, como entre bastidores,
de modo que lo oyeran a la vez la marquesa de Saint-Euverte, con quien estaba hablando, y la
princesa de los Laumes, para quien estaba hablando:

-iAh!, ahi estd la princesa bonita. Mire usted, ha venido expresamente de Guermantes para oir
el San Francisco de Asis, de Liszt, y como es un abejaruco lindo que ha venido volando, no ha
tenido tiempo méas que de picotear unas cerecillas de pdjaro y unas flores de espino y ponérselas
en la cabeza; todavia tienen unas gotitas de rocio y de esa escarcha que tanto miedo debe de dar
a la duquesa. Es precioso, princesa.

-Pero, como, ¢conque la princesa ha venido expresamente de Guermantes? Eso es ya
demasiado, no lo sabia; verdaderamente, no sé como darle las gracias .exclamo la Saint-Euverte,
ingenuamente, poco hecha al modo de hablar de Swann. Y fijdndose en el peinado de la
princesa.: Es verdad, imita como si fuera castafiitas, pero no, eso no... es una idea deliciosa. ¢Y
cémo conocia la princesa el programa? Ni siquiera a mi me lo habian dicho los musicos.

Swann, que siempre que veia una dama con la que tenia costumbre de hablar en tono de
galanteria, le decia alguna cosa delicada que pasaba inadvertida para muchas de las gentes del
gran mundo, no se digné explicar a la marquesa de Saint-Euverte que habia hablado en pura
metafora. La princesa se echd a reir a carcajadas, porque en su circulo de intimos se tenia en
gran estima la gracia de Swann, y ademas, porque no podia oir ningin cumplido dirigido a ella
sin que le pareciera muy fino y gracioso.

-Encantada, Carlos, de que le gusten a usted mis florecillas de espino. ;Cémo es que estaba
usted saludando a esa Cambremer? ;También es vecina de campo suya?

La marquesa de Saint-Euverte, viendo que la princesa estaba muy a gusto charlando con
Swann, se habia ido.

-También lo es de usted, princesa.

-iMia! Pero esa gente en todas partes tiene tierras. jQué envidia me dan!

-.No son los Cambremer, sino los padres de ella; es una senorita

Legrandin que iba a Combray. Yo no sé si usted se acuerda de que es condesa de Combray y de
que el cabildo le debe a usted un censo.

-Lo que me debe el cabildo no lo sé, pero lo que sé es que el cura me saca todos los afios cien
francos, cosa que no me hace ninguna gracia. En fin, esos Cambremer tienen un nombre
bastante chocante. Menos mal que acaba a tiempo, pero acaba mal -dijo riéndose.

-Pues no empieza mucho mejor .contesté6 Swann.

-En efecto, es una abreviatura doble.

-Sin duda fue alguien muy irritado y muy fino que no se atrevié a apurar la primera palabra.

-Pero, ya que no pudo por menos de empezar la segunda, debia haber rematado la primera,
para acabar de una vez. Carlitos, estamos haciendo unos chistes deliciosos, pero es muy
fastidioso eso de no verlo a usted .afiadié con tono zalamero , porque me gusta mucho que
hablemos un rato. ;Querrd usted creer que no he podido meter en la cabeza a ese idiota de
Froberville que el nombre de Cambremer era chocante? La vida es una cosa horrible; hasta que
no lo veo a usted, no dejo de aburrirme.

Indudablemente, esto no era absolutamente cierto. Pero Swann y la princesa tenian un mismo



modo de juzgar las cosas menudas, que daba como resultado .efecto, a no ser que fuera la causa
de ello. una gran analogia en la manera de expresarse y hasta en la pronunciacién. Esa
semejanza no llamaba la atencidén, porque sus voces eran muy diferentes. Pero si se lograba
quitar a las frases de Swann la sonoridad que las envolvia y los bigotes por entre los cuales
brotaban, se veia muy claro que eran las mismas frases e inflexiones de voz, el estilo del grupo
Guermantes. Respecto a las cosas importantes, las ideas de Swann y de la princesa no coincidian
en ningun punto. Pero desde que Swann se sentia tan triste, siempre con aquel escalofrio que no
sobrecoge cuando vamos a echarnos a llorar, experimentaba el imperioso deseo de hablar de su
pena, como un asesino de su crimen. Al oir lo que le dijo la princesa, de que la vida era una cosa
horrible, sintié una impresion tan dulce como si le hubiera hablado de Odette.

-Si, la vida es una cosa horrible. A ver si nos vemos a menudo, mi querida princesa. Lo
agradable que tiene el pasar un rato con usted es que usted no esta alegre. Podriamos vernos
una de estas noches.

-¢Y por qué no viene usted a Guermantes? Mi madre politica se alegraria mucho. La gente dice
que aquello es feo, pero a mi no me disgusta nada. Tengo horror a las regiones pintorescas.

Ya lo creo, es una tierra admirable .contesté Swann, demasiado hermosa, con demasiada vida
para mi en este momento; es una tierra para ser feliz. Quizad sea porque yo he vivido alli, pero
todas las cosas de ese pais me dicen algo. En cuanto se levanta un soplo de viento y los trigales
empiezan a agitarse, me parece que va a llegar alguien, que voy a recibir una noticia. Y las
casitas que hay a la orilla del rio... no, me sentiria muy desgraciado...

-Cuidado, cuidado, Carlitos; ahi estd la terrible Rampillon, que me ha visto; tapeme usted,
recuérdeme qué es lo que le ha pasado, se ha casado su hija o su querido, yo no sé, o los dos, me
parece que los dos, eso es, su querido con su hija. No, ahora recuerdo, es que la ha repudiado su
principe. Haga usted como que me esta hablando, para que esa Berenice no venga a invitarme a
cenar.

-Digo, ya me voy. Oiga, Carlitos, y ya que nos vemos, me dejara usted que me lo lleve a casa de
la princesa de Parma, que se alegrard mucho de verlo, y lo mismo Basin, que me esta esperando
alli.

-Si no fuera porque Memé nos da noticias suyas... Es que ahora no se lo ve a usted nunca.

Swann no quiso aceptar; habia dicho a Charlus que volveria directamente a casa después de la
fiesta de la marquesa, y no queria arriesgarse, por ir a casa de la princesa de Parma, a perderse
una esquelita que estuvo toda la noche esperando que le entregara un criado en el concierto, y
que quiza ahora, al volver a casa, le daria el portero. .Ese pobre Swann .dijo aquella noche la
princesa a su marido. sigue tan simpatico como siempre, pero tiene un aire tristisimo. Ya lo
veras, porque ha dicho que va a venir a cenar una noche. En el fondo, me parece ridiculo que un
hombre de su inteligencia sufra por una persona de esa clase, y que, ademads, no tiene ningin
interés, porque dicen que es idiota., anadidé con esa prudencia de las gentes que no estan
enamoradas y que se imaginan que un hombre listo no debe sufrir de amor mas que por una
mujer que valga la pena; que es lo mismo que si nos asombraramos de que una persona se digne
padecer del cdlera por un ser tan insignificante como el bacilo virgula.

Swann ya iba a marcharse; pero en el momento de escapar, el general de Froberville le pidié
que lo presentara a la damita de Cambremer, y tuvo que volver a entrar en el salén para
buscarla.

Yo digo, Swann, que preferiria ser el marido de esa sefora a que me asesinaran los salvajes,
ieh!, ¢a usted qué le parece?

Esas palabras de .que me asesinaran los salvajes. hirieron a Swann en el corazoén; y en seguida
sintié deseo de continuar hablando de eso con el general:

-iAh!, pero ha habido muchas vidas notables que han acabado asi. Ese navegante, cuyas
cenizas trajo Dumont dUrville...

La Pérousse... (y con eso Swann se tenia por tan feliz como si hubiera hablado de Odette). Ese
tipo de La Pérousse es muy simpéatico, a mi me atrae mucho .anadié melancdélicamente.

-iAh, sil... La Pérousse... .dijo el general.. Si, es un hombre conocido. Creo que tiene su calle.

-¢Conoce usted a alguien en esa calle? -pregunté Swann un poco inquieto.

-No conozco mas que a la senora de Chalinvault, la hermana de ese buen Chanssepierre. El
otro dia nos dio en su casa una funcioén de teatro muy bonita. Es una casa que llegara a ser muy
elegante, ya lo vera usted.

-jAh!, con que vive en la calle de La Pérousse. Es una calle simpéatica, muy bonita, muy triste.

-No, triste no; lo que pasa es que hace mucho tiempo que no va usted por alli; pero aquello ya
no esta triste, han empezado a edificar por todo aquel barrio.

Cuando, por fin, presenté Swann al general a la damita de Cambremer, aunque era la primera
vez que ella oia el nombre del general, esboz6 la misma sonrisa de alegria y sorpresa que si ese
nombre le hubiera sido conocidisimo, porque, como no conocia a las amistades de su nueva
familia, siempre que le presentaban a alguien suponia que era amigo de los suyos, y creyendo
dar prueba de tacto aparentando que habia oido hablar mucho de esa persona desde que estaba
casada, ofrecia su mano con ademan vaciante, que tenia por objeto mostrar que su espontdnea
simpatia triunfaba sobre la aprendida reserva. Asi que sus suegros, a los fue consideraba ella



como las personas mas ilustre de Francia, la miraban como a un angel; entre otras cosas, porque
asi parecia que al casarla con su hijo lo hicieron méas bien ganados por sus gracias personales
que por su gran fortuna.

-.Senora, ya se ve que es usted musica de corazén -dijo el general, haciendo una alusién
inconsciente al episodio de la arandela.

Pero el concierto se reanudd, y Swann comprendié que ya no podia irse hasta que se acabara
aquel numero. Le dolia verse encerrado en medio de aquellas gentes, cuyas tonterias y
ridiculeces se le representaban mas dolorosamente, porque como ignoraban su pasién, y aunque
la hubieran conocido no habrian sido capaces de otra cosa que de sonreir, como de una nifieria, o
deplorarla, como una locura, ponian a Swann en el trance de considerar su amor como estado
subjetivo, que soOlo existia para él, sin nada externo que le afirmara su realidad; sufria
muchisimo, y hasta el sonido de los instrumentos le daba ganas de gritar, de prolongar su
destierro en aquel sitio, donde Odette no entraria nunca, donde no habia nadie que la conociera,
de donde estaba totalmente ausente.

Pero, de pronto, fue como si Odette entrara, y esa aparicién le dolié tanto, que tuvo que
llevarse la mano al corazon. Es que el violin habia subido a unas notas altas y se quedaba en ellas
esperando, con una espera que se prolongaba sin que él dejara de sostener las notas, exaltado
por la esperanza de ver ya acercarse al objeto de su espera, esforzandose desesperadamente
para durar hasta que llegara, para acogerlo antes de expirar, para ofrecerle el camino abierto un
momento mas con sus fuerzas postreras, de modo que pudiera pasar, igual que se sostiene una
puerta que se va a caer. Y antes de que Swann tuviera tiempo de comprender y de decirse que
era la frase de la sonata de Vinteuil y que no habia que escuchar, todos los recuerdos del tiempo
en que Odette estaba enamorada de él, que hasta aquel dia lograra mantener invisibles en lo mas
hondo de su ser, enganados por aquel brusco rayo del tiempo del amor y creyéndose que habia
tornado, se despertaron, se remontaron de un vuelo, cantandole locamente, sin compasion para
su infortunio de entonces, las olvidadas letrillas de la felicidad.

Y en vez de las expresiones abstractas época en que yo era feliz., cuando me querian., que
pronunciaba sin mucho dolor porque todo lo que en ellas encerraba del tiempo pasado eran
falsos extractos sin contenido, se encontré con aquello mismo que dio eterna fijeza al elemento
especifico y volatil de la dicha perdida; lo vio todo, los pétalos nevados y rizosos del crisantemo
que ella le tiré al coche, y que él fue besando todo el camino, el membrete en relieve de la
Maison Dorée, en aquella carta donde decia:

-Me tiembla tanto la mano al escribir.;; el fruncirse de sus cejas cuando le dijo en tono
suplicante:

-¢Tardara usted mucho en decirme que vuelva?; percibid el olor de las tenacillas con que el
peluquero le rizaba su .cepillo., mientras que Loredan iba en busca de la obrerita; las lluvias
tormentosas que cayeron aquella primavera, la vuelta a casa en coche abierto, a la luz de la luna;
todas y cada una de las mallas de costumbres mentales, de impresiones periddicas, de creaciones
cutdneas que tejieron en el espacio de unas semanas esa red uniforme, en la que volvia a
sentirse preso su cuerpo. En aquellos momentos pasados satisfacia la voluptuosa curiosidad de
conocer los placeres de los que viven de amor. Y creyé que podria no pasar de ahi, que no iba
atener que aprender las penas de los que viven de amor; y ahora, el encanto de Odette no era
nada comparado con ese formidable terror que lo prolongaba a modo de inquieto halo, con esa
inmensa angustia de no saber minuto por minuto lo que hacia, por no poseerla para siempre y en
todas partes. Se acordo del tono con que ella dijo: .Podremos vernos siempre, yo no tengo nada
que hacer.; ella, que ahora siempre tenia que hacer; del interés y la curiosidad que le inspiraban
la vida de Swann, el deseo ardiente de que él le hiciera, el favor .cosa que Swann temia entonces
como posible causa de molestias. de dejarla penetrar en esa vida; cuanto tuvo que rogarle para
que se dejara llevar a casa de los Verdurin; y en aquella época, en que la invitaba a ir a su casa
una vez al mes, lo mucho que tuvo que repetirle ella, antes de que Swann cediera, jqué delicia
tan agrande, seria el verse a diario!., delicia que entonces era el suefio de Odette, y a Swann le
parecia un fastidio, y que luego fue cansdndola a ella hasta romper definitivamente con la
costumbre, mientras que para Swann se convertia en dolorosa e invencible necesidad. Y ya no
sabia si era verdad que la tercera vez que se vieron cuando ella le pregunté:

-Por qué no me deja usted venir mas a menudo?., le contesté él, sonriendo y por galanteria:

-Es que tengo miedo a sufrir. Ahora le escribia también desde un restaurante o desde un hotel
en cartas con membrete, pero las letras del nombre le quemaban como si fueran de fuego.
Escribe desde el hotel Vouillemont. ;Qué ha ido a hacer alli?, ¢y con quién? ¢Qué habra pasado?..
Se acordo de los faroles aquellos que iban apagando en el bulevar de los Italianos, cuando se la
encontré contra toda esperanza entre las erraticas sombras de aquella noche, que le parecid
sobrenatural, y que, en efecto noche en que no tenia que preguntarse si le iba a contrariar que la
buscara, porque estaba seguro de que la mayor alegria de ella, seria verlo y volver con él,
pertenecia a un mundo misterioso en el que nunca se puede tornar a penetrar una vez que se nos
cierran sus puertas. Y Swann vio, inmévil, frente a aquella dicha rediviva, a un desgraciado que
le dio lastima primero porque no lo conocia; tanta lastima, que tuvo que bajar la vista para que
no se le vieran las lagrimas. Era él mismo.



Cuando lo hubo comprendido, cesé su compasion, pero sintié celos de su otro yo que Odette
habia querido, sintié celos de todos aquellos hombres, a los que miraba antes, diciendo:

-Quiza los quiere, sin gran pena, mientras que ahora habia cambiado la idea vaga de amar, en
la que no hay amor, por los pétalos del crisantemo y el membrete de la Maison Dorée, que
estaban llenos de amor. Y como su dolor iba siendo muy agudo, se pasé la mano por la frente,
dejo caer el mondculo y limpid el cristal. Indudablemente, si en aquel momento se hubiera visto a
si mismo, habria afladido a su anterior coleccion de mondculos ese que se quitaba de la cabeza
cual un pensamiento importuno y de cuya empafada superficie queria borrar las penas con su
panuelo.

Tiene el violin cuando no se ve el instrumento y no se puede relacionarlo que se oye con su
imagen, cosa que modifica su sonoridad. acentos semejantes a algunas voces de contralto que
llegan a dar la ilusién de que hay una cantante. Alzamos la vista sin ver otra cosa que las cajas de
los violines, preciosas como estuches chinos, y, sin embargo, por un momento atn, nos engafia la
falsa llamada de la sirena; otras veces, se nos figura que en el fondo de la docta caja se oye a un
genio cautivo que estd luchando alld dentro, embrujado y frenético, como un demonio en una pila
de agua bendita; cuando no, se nos representa un ser sobrenatural y puro que cruza por el aire
difundiendo su invisible mensaje.

Como si los instrumentistas estuvieran, mas que tocando la frase; procediendo a los ritos
indispensables a su aparicién y ejecutando los sortilegios necesarios para obtener y prolongar
por unos instantes el prodigio de su evocacién, Swann, que ya no podia verla, como si
perteneciera a un mundo ultravioleta, y que saboreaba igual que la frescura de una metamorfosis
esa momentanea ceguera que lo aquejaba al acercarse a ella; Swann sentia su presencia, como
una diosa protectora y confidente de su amor, que para poder llegar hasta él delante de todo el
mundo y hablarle un poco aparte se habia endosado el disfraz de esas apariencia sonora. Y
mientras pasaba ligera, calmante, murmurada, como un perfume, diciéndole todo lo que le tenia
que decir, todas las palabras que Swann escrutaba con avidez, lamentando que huyeran tan
pronto, sin querer hacia con los labios el movimiento de besar al paso su cuerpo armonioso y
fugitivo. Ya no se sentia desterrado, y sélo porque la frase se dirigia a él, le hallaba a media voz
de Odette. Porque ya no tenia aquella vieja idea de que la frase no los conocia. jHabia sido
testigo tantas veces de sus alegrias!... Verdad que también les habia avisado de la fragilidad de
aquellos goces. Y mientras que en aquellos tiempos adivinaba un dolor en su sonrisa, en su
entonacion limpida y desencantada, ahora mas bien le veia la gracia de una resignacion alegre
casi. Y de esas penas, de las que antes le hablaba la frase sin que lo alanzaran a él, de esas penas
que iba arrastrando sonriente en un curso rapido y sinuoso, de esas penas que ahora eran suyas,
sin esperanza de librarse jamas de ellas, le decia ahora la frase lo mismo que antafo le dijo de la
felicidad: .¢Y qué es eso? Eso no es nada.. Por primera vez el pensamiento de Swann salté en un
arranque de piedad y carifio hacia aquel Vinteuil, aquel hermano sublime que tanto debié de
sufrir. ¢Cémo seria su vida? ¢De qué dolores debié sacar aquella fuerza de Dios, aquella ilimitada
potencia de crear? Y cuando era la frase la que le hablaba de la vanidad de su pena, Swann
sentia muy suave esa misma juiciosa prudencia que le parecié intolerable cuando leida en el
rostro de los indiferentes, que juzgaban su amor como una divagacion sin importancia. Y es que
la frase, por el contrario, y cualquiera que fuese la opinién que tuviera sobre la brevedad de esos
estados de dnimo, veia en ellos, no como las gentes, una cosa menos seria que la vida positiva,
sino algo muy superior a ella: lo Gnico que valia la pena de expresarse.

Aquellas seducciones de la intima tristeza es lo que ella intentaba imitar, volver a crear, y
hasta su misma esencia, que estd en ser incomunicable y aparecer como frivola a toda persona
que no la sienta, la captd y la hizo visible la frase. De modo que todos aquellos oyentes .por poco
mausicos que fueran. confesaban su valor y saboreaban su divina dulzura, aunque luego en la vida
ya no lo reconocieran en cada caso particular de amor que brotara a su lado.

Sin duda, la forma en que la sonata habia codificado esos sentimientos no podia resolverse en
razonamientos. Pero, desde hacia mdés de un ano que le revelaba a Swann muchas riquezas de su
alma, le habia brotado el amor a la musica, al menos por algun tiempo, y consideraba él los
motivos musicales como verdaderas ideas de otro mundo, de otro orden, ideas veladas por
tinieblas desconocidas, imposibles de penetrar por la inteligencia, pero perfectamente distintas
unas de otras, desiguales en cuanto a valor y significaciéon. Cuando, después de la reunion de los
Verdurin, hizo que le tocaran esa frase, quiso averiguar, porque lo circunvenia, lo rodeaba, al
modo de un perfume o de una caricia, y se dio cuenta de que la poca distancia entre las cinco
notas que la componian y la vuelta constante de dos de ellas eran origen de aquella impresién de
dulzura encogida y temblorosa; pero, en realidad, sabia que estaba razonando, no sobre la frase
misma, sino sobre sencillos valores, que, para mayor comodidad de la inteligencia ponia en lugar
de esa entidad misteriosa, que ya percibio, antes de conocer a los Verdurin, en aquella reunion
donde oy6 la sonata por vez primera. Sabia que hasta el recuerdo del piano falseaba el plano en
que veia las cosas de la musica, porque el campo que se le abre al pianista no es un mezquino
teclado de siete notas, sino un teclado inconmensurable, desconocido casi por completo, donde
aqui y alla, separadas por espesas tinieblas inexploradas, han sido descubiertas algunos millones
de las teclas de ternura, de coraje, de pasion, de serenidad que lo componen, tan distintas entre



si como un mundo de otro mundo, por unos cuantos grandes artistas que nos han hecho el favor,
despertando en nosotros la equivalencia del tema que ellos descubrieron, de mostrarnos la gran
riqueza, la gran variedad oculta, sin que nos demos cuenta, en esa noche enorme, impenetrada y
descorazonadora de nuestra alma, que consideramos como el vacio y la nada. Vinteuil fue uno de
esos musicos. En su frase, aunque presentara a la razén una superficie oscura, se sentia un
contenido tan consistente, tan explicito, tan lleno de fuerza nueva y original, que los que la
habian oido la guardaban en la memoria en el mismo plano que las ideas del entendimiento.
Swann se referia a ella como a una concepcion de la felicidad y del amor, cuya particularidad
apreciaba tan perfectamente como la de la .Princesa de Cleves o la de René en cuanto esos
nombres se presentaban a su recuerdo.

Hasta cuando no pensaba en la frase seguia latente en su &nimo, lo mismo que esas otras
nociones sin equivalente, como la de la luz, el sonido, el relieve, la voluptuosidad fisica, etc., que
son los ricos dominios en que se diversifica y se exalta nuestro reino interior.

Quiza los perdamos, quiza se borren, si es que volvemos a la nada; pero mientras vivamos no
nos queda otro remedio que darlos por conocidos, como no nos queda otro remedio con los
objetos materiales, y como no podemos, por ejemplo, dudar de la ldmpara encendida ante los
objetos metamorfoseados de nuestro cuarto, de que pone en fuga hasta el recuerdo de la
oscuridad. Por eso la frase de Vinteuil, lo mismo que algunos temas de Tristan, por ejemplo, que
representan para nosotros una cierta adquisicién sentimental, participaba de nuestra condicién
mortal, cobraba un cardcter humano muy emocionante. Su suerte estaba ya unida al porvenir y a
la realidad de nuestra alma, y era uno de sus mas particulares y caracteristicos adornos. Acaso la
nada sea la Unica verdad y no exista nuestro ensueno; pero entonces esas frases musicales, esas
nociones que en relacion a la nada existen, tampoco tendran realidad.

Pereceremos; pero nos llevamos en rehenes esas divinas cautivas, que correran nuestra
fortuna. Y la muerte con ellas parece menos amarga, menos sin gloria, quiza menos probable.

Asi que Swann no iba muy equivocado al creer que la frase de la sonata existia en realidad.
Aunque, desde ese punto de vista, era humana, pertenecia a una clase de criaturas
sobrenaturales que nunca hemos visto, pero que, sin embargo, reconocemos extaticos cuando
algun explorador de lo invisible captura una de ellas, y la trae de ese mundo divino, donde le es
dado penetrar para que brille unos momentos encima de nuestro mundo. Eso habia hecho
Vinteuil con la frasecita. Sentia Swann que el compositor se limité con sus instrumentos de
musica a quitarle su velo, a hacerla visible, siguiendo y respetando su dibujo con mano tan
delicada, prudente, carifiosa y segura que el sonido se alteraba a cada momento, difuminandose
para indicar una sombra y cobrando vigor cuando tenia que seguir detras de un perfil mas
atrevido. Y una prueba de que Swann no se equivocaba, al creer en la existencia real de esa
frase, es que cualquier aficionado listo se habria dado cuenta en seguida de la impostura si
Vinteuil, a falta de potencia para ver y traducir las formas de la frase, hubiera intentado
disimular, afladiendo de cuando en cuando cosas de su cosecha, las lagunas de su visidon olas
debilidades de su mano.

Ya habia desaparecido. Swann sabia que volveria a salir en el Gltimo tiempo, después de un
largo trozo que el pianista de los Verdurin se saltaba siempre. En el cual habia admirables ideas,
que Swann no distinguié en la primera audicién y que ahora veia, como si en el estuario de su
memoria se hubieran quitado el disfraz uniforme de la novedad. Swann escuchaba los temas
sueltos que iban a entrar en la composicion de la frase, como las premisas en la conclusion
necesaria, y asistia a su génesis.

-iQué genial audacia! -se decia., tan genial como la de un Lavoisier o un Ampere, la de
Vinteuil, experimentando y descubriendo las secretas leyes de una fuerza desconocida, llevando
a través de lo inexplorado, hacia la iinica meta posible, ese admirable carro invisible al que va
fiado y que nunca verd.. {Qué hermoso didlogo oy6 Swann entre el piano y el violin al comienzo
del dltimo tiempo! La supresion de la palabra humana, lejos de dejar el campo libre a la fantasia,
como se habria podido creer, la eliming; nunca el lenguaje hablado fue tan inflexiblemente justo
ni conoci6 aquella pertinencia en las preguntas y aquella evidencia en las respuestas. Primero, el
piano solo se quejaba como un pdjaro abandonado por su pareja; el violin lo oyd y le dio
respuesta como encaramado en un arbol cercano.

Era cual si el mundo estuviera empezando a ser, como si hasta entonces no hubiera otra cosa
que ellos dos en la tierra, o por mejor decir, en ese mundo inaccesible a todo lo demas,
construido por la légica de un creador, donde no habria nunca més que ellos dos: el mundo de
esa sonata. ¢Es un pajaro, es el alma aun incompleta de la frase, o es un hada invisible y
sollozante cuya queja repite en seguida, carinosamente, el piano? Sus gritos eran tan repentinos,
que el violinista tenia que precipitarse sobre el arco para recogerlos. El violinista queria
encantar a aquel maravilloso pajaro, amansarlo, llegar a cogerlo. Ya se le habia metido en el
alma, ya la frase evocada agitaba el cuerpo verdaderamente poseso del violinista, como el de un
médium. Swann sabia que la frase hablaria atn otra vez. Y estaba tan bien desdoblada su alma,
que la espera del instante inminente en que iba a volver a tener delante la frase lo sacudié con
uno de esos sollozos que un verso bonito o una noticia triste nos arrancan, no cuando estamos
solos, sino cuando se lo decimos a un amigo, en cuya probable emocién nos vemos nosotros



reflejados como un tercero. Reaparecio, pero sélo para quedarse colgada en el aire, recreandose
un instante, como inmévil, y expirando en seguida.

Por eso Swann no perdié nada de aquel espacio tan corto en que se prorrogaba. Todavia
estaba alli como una irisada burbuja flotante.

Asi, el arco iris brilla, se debilita, decrece, alzase de nuevo, y antes de apagarse se exalta por
un instante como nunca; a los dos colores que hasta entonces mostré afiadié otros tonos
opalinos, todos los del prisma, y los hizo cantar. Swann no se atrevia a moverse, y habria querido
obligar a los demdas a que se estuvieran quietos, como si el menor movimiento pudiera
comprometer el sobrenatural prestigio, fragil delicioso, y que estaba ya a punto de desvanecerse.

En verdad, nadie pensaba en hablar. La palabra inefable de un solo ausente, de un muerto
quizd (Swann no sabia si Vinteuil vivia o no), exhaldndose por sobre los ritos de los oficiantes,
bastaba para mantener viva la atencién de trescientas personas, y convertia aquel estrado en
donde se estaba evocando un alma en uno de los mds nobles altares que darse puedan para una
ceremonia sobrenatural.

De modo que, cuando, por fin, la frase se deshizo, flotando hecha jirones en los temas
siguientes, aunque Swann en el primer momento se sintid irritado al ver a la condesa de
Monteriender, famosa por sus ingenuidades, inclinarse hacia él para confiarle sus impresiones
antes de que la sonata acabara, no pudo por menos de sonreir y de encontrar un profundo
sentido, que ella no veia, en las palabras que le dijo Maravillada por el virtuosismo de los
ejecutantes, la condesa exclamé, dirigiéndose a Swann:

-Es prodigioso, nunca he visto nada tan emocionante.. Pero, por escrupulo de exactitud,
corrigi6 esta primera asercién con una reserva:

-Nada tan emocionante... desde los veladores que dan vueltas... Desde aquella noche Swann
comprendié que nunca volveria a renacer el carifio que le tuvo Odette, y que jamds se realizarian
sus esperanzas de felicidad. Y los dias en que por casualidad, era buena y carifiosa, y tenia
alguna atencién con él, Swann anotaba esos sintomas aparentes y engafiosos de un insignificante
retorno de su amor, con la solicitud tierna y escéptica, con esa alegria desesperanzada de los que
estdn asistiendo a un amiga, en los tltimos dias de una enfermedad incurable, y relatan como
hechos valiosisimos: .Ayer él mismo hizo sus cuentas, y se fijo en que nos habiamos equivocado
en una suma; se ha comido un huevo con mucho gusto; si lo digiere bien, probaremos a darle una
chuleta; aunque saben que todo eso no significa nada en visperas de una muerte inevitable.
Indudablemente, Swann estaba seguro de que si ahora viviera separado de su querida, Odette
acabaria por hacérsele indiferente, de modo que se hubiera alegrado mucho de que ella se fuera
de Paris para siempre; a Swann, aunque no tenia coraje para irse, no le habria faltado valor para
quedarse.

Se le habia ocurrido hacerlo muchas veces. Ahora que habia vuelto a su trabajo sobre Ver
Meer, necesitaba ir, al menos por unos dias, a La Haya, a Dresde y a Brunswick. Estaba
convencido de que una .Diana vistiéndose., que comprdé el Mauritshuits en la venta de la
coleccién Goldschmidt, atribuido a Nicoldas Maes, era en realidad un Ver Meer. Y habria deseado
estudiar el cuadro de cerca, para afirmar su conviccién. Pero marcharse de Paris cuando Odette
estaba alli, o aunque hubiera salido .como en lugares nuevos, donde las sensaciones no estan
amortiguadas por la costumbre, se reaviva y se anima el dolor ., era un proyecto tan duro para
él, que si podia estar siempre pensando en él, es porque sabia que nunca lo iba a llevar a cabo.
Pero ocurria que en suenos la intencion del viaje retornaba, sin acordarse de que tal viaje era
imposible, y llegaba a realizaciéon. Una noche sofié que salia de Paris para un afio; inclinado en la
portezuela del vagon, hacia un joven que estaba en el andén, diciéndole adids, lloroso, Swann
intentaba convencerlo de que se fuera con él. Al arrancar el tren, lo despert6 la angustia, y se
acordé de que iba a ver a Odette aquella noche, al dia siguiente, casi a diario. Y entonces, bajo la
impresién del suefio, bendijo las circunstancias particulares que le aseguraban la independencia
de su vida, que le permitian estar siempre cerca de Odette, y gracias a las cuales podia lograr
que consintiera en verlo alguna vez que otra; recapitulando todas esas ventajas: su posicién, su
fortuna a la que Odette tenia que recurrir lo bastante a menudo para hacerla vacilar ante una
ruptura (hasta habia quien decia que abrigaba la idea de llegar a casarse con él)., su amistad con
el baréon de Charlus, que, a decir verdad, nunca habia sacado a Odette grandes cosas en favor de
Swann, pero que le daba la dulzura de sentir que ella oia hablar de su amante de un modo muy
halagiienio a ese amigo de ambos, a quien tanto estimaba Odette, y hasta su inteligencia puesta,
casi enteramente, a la labor de combinar cada dia una nueva intriga para que su presencia fuera
necesaria, ya que no agradable a Odette; y pensé en lo que habria sido de él si le hubiera faltado
todo eso, que de ser pobre, humilde y necesitado, teniendo que trabajar forzosamente, atado a
unos padres o a una esposa acaso, no habria tenido otro remedio que separarse de Odette, y que
ese suefio que acababa de asustarlo, seria cierto. Y se dijo:

-Nunca sabemos lo felices que somos. Por muy desgraciados que nos creamos, nunca es
verdad.. Pero calculé que esa existencia duraba ya unos afios, que lo mas que podia esperar es
que durara toda la vida, que iba a sacrificar su trabajos, sus placeres, sus amigos, su vida entera,
a la esperanza diaria de una cita que no le daba ninguna felicidad; se pregunt6 si no estaba
equivocado, si lo que favorecié sus relaciones e impidié la ruptura no habia perjudicado a su



destino, y si no era el acontecimiento que debia desearse, ese de que tanto se alegraba, al ver
que no pasaba de un suefio: la marcha; y se dijo que nunca sabemos lo desgraciados que somos,
que por muy felices que nos creamos, nunca es verdad. Algunas veces tenia la esperanza de que
Odette muriera sin sufrir, por un accidente cualquiera, ella que estaba siempre correteando por
calles y caminos todo el dia. Cuando la veia volver sana y salva, se admiraba de que el cuerpo
humano fuera tan agil y tan fuerte, de que pudiera desafiar y evitar tantos peligros como lo
rodean (y que a Swann le parecian innumerables, en cuanto los calculé a medida de su deseo),
permitiendo asi a los seres humanos que se entregaran a diario y casi impunemente a su falaz
tarea de conquistar el placer. Y Swann se sentia muy cerca de aquel Mahomet II, cuyo retrato,
hecho por Bellini, le gustaba tanto, que al darse cuenta de que se habia enamorado locamente de
una de sus mujeres, la apuiiald, para, segun dice ingenuamente su bidgrafo veneciano, recobrar
su libertad de espiritu. Y luego se indignaba de no pensar mas que en si mismo, y los
sufrimientos suyos le parecian apenas dignos de compasion, porque tenia tan en tan poco la vida
de Odette.

Ya que no podia separarse de ella sin volver, al menos si la hubiera visto ininterrumpidamente,
quiza su dolor habria acabado por calmarse, y su amor por desaparecer. Y desde el momento que
ella no queria marcharse de Paris, Swann deseaba que no saliera nunca de Paris. Como sabia que
su gran viaje de todos los afos era el de agosto y septiembre, Swann tenia espacio para ir
disolviendo con varios meses de anticipo esa idea en todo el tiempo por venir, que, ya llevaba
dentro de si por anticipacién, y que como estaba compuesto de dias homogéneos con los
actuales, circulaba frio y transparente por su animo, aumentando su tristeza, pero sin hacerle
sufrir mucho. Pero, de pronto, aquel porvenir interior, aquel rio incoloro y libre, por virtud de una
sola palabra de Odette, que le alcanzaba a través de Swann, se inmovilizaba, endureciase su
fluidez como un pedazo de hielo, se helaba todo él; Swann sentia de repente, dentro de si, ufia
masa enorme e infrangible que pesaba sobre las paredes interiores de su ser hasta romperlas; y
es que Odette le habia dicho con una mirada sonriente y solapada, que lo estaba observando:
.Forcheville va a hacer un viaje muy bonito para Pascua de Resurreccién; va a Egipto., y Swann
habia comprendido en seguida que eso significaba: .Para Pascua de Resurreccién me voy a
Egipto con Forcheville.. Y, en efecto; cuando algunos dias después Swann le decia: .¢Y qué hay de
ese viaje que me dijiste que ibas a hacer con Forcheville?., ella le respondia atolondradamente:

-Si, hijo mio, nos vamos el 19; te mandaremos una tarjeta desde las Piramides.. Y entonces
Swann queria enterarse de si era o no querida de Forcheville, preguntarselo a ella. Sabia que era
supersticiosa y que ciertos Juramentos no los haria en falso, y, ademas, el miedo que hasta
entonces lo contuvo de irritar a Odette, de inspirarle odio, ya no existia, porque habia perdido
toda esperanza de que lo volviera a querer.

Un dia recibié un anénimo diciéndole que Odette habia sido querida de muchisimos hombres
(entre otros Forcheville, Bréauté y el pintor), de algunas mujeres, y que iba mucho a casas de
compromisos. Lo atormenté extraordinariamente el pensar que entre su amigos habia uno capaz
de escribirle esa carta (porque la carta denotaba por algunos detalles un conocimiento intimo de
la vida de Swann). Reflexiond en quién podria ser. Pero Swann nunca sabia sospechar de los
actos desconocidos de una persona, de esos actos que no tienen concatenacién visible con sus
palabras. Y cuando quiso saber si debia revestir la regién desconocida donde nacié esa accién
innoble con el cardcter aparente del barén de Charlus, del principe de los Laumes, del marqués
de Orsan, como ninguno de ellos habia hablado bien delante de él de los an6nimos, y, al contrario
de sus palabras habia deducido muchas veces que los reprobaban, no encontré razén alguna
para atribuir esa infamia a la indole de ninguno. Charlus era un poco chiflado, pero muy carifioso
y bueno.

El principe, aunque seco, tenia un modo de ser sano y recto. Y Swann nunca habia visto a una
persona que fuera hacia él, hasta en las mas tristes circunstancias, con unas palabras mads
sentidas y un ademén mds adecuado y discreto que Orsan. Tanto que no podia comprender el
papel poco delicado que se atribuia a Orsan en las relaciones que tenia con una mujer muy rica,
y cada vez que pensaba en él, Swann dejaba a un lado esa mala reputacién inconciliable con
tantas pruebas de delicadeza. Un momento después sintidé que se le oscurecia la inteligencia y se
puso a pensar en otra cosa para recobrar su lucidez. Luego tuvo el valor de volver sobre esas
reflexiones. Pero antes no podia sospechar de nadie, y ahora sospechaba de todo el mundo.
Después de todo, Charlus lo queria, tenia buen corazon, si; pero era un neurético, y aunque quiza
el dia de mafiana se echaria a llorar si le decian que Swann estaba malo, hoy, por celos, por
rabia, por cualquier idea repentina, podia haber deseado hacerle dafio. En el fondo, esta clase de
hombres es la peor de todas. Claro que el principe de los Laumes no queria a Swann tanto como
Charlus, ni mucho menos. Pero precisamente por eso no tenia con él las mismas
susceptibilidades, y aunque era un temperamento frio, tan incapaz era de grandes acciones como
de villanias. Swann se arrepentia de no haber dado la preferencia en la vida a seres asi. Pensaba
después que lo que impide a los hombres hacer daiio es la bondad, y que en el fondo él no podia
responder mas que de naturalezas analogas a la suya, como era, en cuanto a los sentimientos, la
del barén de Charlus. Sélo la idea de hacer dafilo a Swann lo habria sublevado. Pero con un
hombre insensible, de otro genio, como el principe de los Laumes, era imposible prever a qué



actos podian arrastrarlo diversos méviles. Lo principal es tener buen corazén, y Charlus lo tenia.
Tampoco le faltaba a Orsan, y sus relaciones cordiales, aunque poco intimas con Swann, se
basaban, ante todo, en el gusto que tenian al ver cdmo coincidian sus pensamientos en hablar
juntos, y mas se acercaban a un afecto tranquilo que el carifio de Charlus, capaz de entregarse a
actos de pasion buenos o malos. Si habia una persona que Swann comprendidé que lo entendia y
lo queria delicadamente, era Orsan. Si; pero ¢y esa vida tan poco decente que hacia? Swann
lamenté no haber tenido eso en cuenta, y haber confesado muchas veces en broma que nunca
sentia simpatia y estima tan vivas como tratdndose con un canalla.

Por algo se decia ahora, los hombres han juzgado siempre a sus proéjimos por sus actos. Eso es
lo Gnico que significa algo, y no lo que pensamos o lo que decimos. Charlus y el principe tendran
los defectos que se quiera, pero son personas honradas. Orsan no tiene ningin defecto, pero no
es un hombre decente. Y quizd haya hecho una felonia més. Luego sospechd de su cochero Rémi,
que no pudo haber hecho otra cosa que inspirar la carta; es cierto, y esa pista le parecié un
momento la verdadera. En primer término, Loredan tenia motivos para aborrecer a Odette.
Ademads, no podia por menos de suponer que, como los criados viven en una situacién inferior a
la nuestra, y afladen a nuestra fortuna y a nuestros defectos riquezas y vicios imaginarios, causa
de que nos envidien y nos desprecien, tienen que obrar fatalmente por moéviles distintos que los
caballeros. También sospechd de mi abuelo. ¢(Acaso no le habia negado todos los favores que le
pidi6 Swann? Ademads, con sus estrechas ideas burguesas quiza creyera que asi le hacia un bien
a Swann.

Sospechd luego de Bergotte, del pintor, de los Verdurin, y al paso rindié un tributo de
admiracion a las gentes de la aristocracia, por no querer codearse con esas gentes de los circulos
llamados artisticos, donde son posibles acciones tan innobles, y hasta se las bautiza de bromas
graciosas; pero entonces se acordaba de los rasgos de rectitud de aquellos bohemios, y los
comparaba con la vida de argucias y habilidades, casi de estafas, a que se veian llevados muchas
veces los aristécratas por la falta de dinero y por la necesidad de lujos y placeres. En suma: ese
anonimo le demostraba que conocia a un ser capas de semejante villania, pero no veia razéon
alguna para decidir si ese malvado se ocultaba en el fondo, inexplorado hasta entonces, del
caracter del hombre carifioso o del hombre frio, del artista o del burgués, del gran sefior o del
lacayo. ¢Qué criterio adoptar para juzgar a los hombres? En el fondo, acaso no conocia a una sola
persona que no fuera capaz de una infamia. ¢Habia que dejar de tratarse con todos? Su &nimo se
llené de bruma; se pasé la mano dos o tres veces por la frente, limpié con su pafiuelo los cristales
de los lentes, y pensando que, después de todo, gentes que valian tanto como él, trataban al
baron de Charlus, al principe y a los deméas amigos suyos, se dijo que eso significaba no que eran
incapaces de una infamia, sino que en esta vida tenemos que someternos a la necesidad de tratar
a gentes que no sabemos si son capaces o no de cometer una felonia. Y continué estrechando la
mano de todos los amigos de quienes sospechara, inicamente con la reserva, de pura forma, de
que acaso habian querido hacerle daino. El fondo de la carta no le preocupé siquiera, porque ni
una de las acusaciones formuladas contra Odette tenia sombra de verosimilitud. Swann era de
esas personas tan numerosas que tienen el espiritu tardo y carecen de la facultad de invencién.
Sabia perfectamente, como verdad de orden general, que la vida de las personas esta llena de
contrastes, pero para cada ser, en particular, se imaginaba que la parte desconocida de su
existencia era idéntica a la parte de ella que él conocia. Cuando estaba con Odette y hablaban de
alguna accién o sentimiento indelicados de otra persona, ella los censuraba en nombre de los
mismos principios que Swann oyera de boca de sus padres y a los que se mantuvo fiel; luego
arreglaba sus flores en jarrén, bebia un sorbo de té y preguntaba a Swann cémo iban sus
trabajos. Y Swann extendia esas costumbres a todo el resto de la vida de Odette, y repetia esos
ademanes cuando queria representarse esa parte de la vida de ella que no veia. Si se la hubieran
pintado portandose con otro hombre tal como se portaba o se habia portado con él, habria
sufrido, porque la imagen le pareceria verosimil. Pero eso de que fuera a casa de alcahuetas, de
que se entregara a orgias con mujeres y que hiciera la vida crapulosa de una criatura abyecta,
era una divagacién insensata, y los tres sucesivos, los crisantemos imaginados y las virtuosas
indignaciones no dejaban pensar, a Dios gracias, en la posibilidad de tales cosas. Tan sélo de vez
en cuando daba a entender a Odette que con mala intencién le contaban todo lo que ella hacia; y
utilizando habilmente un detalle insignificante, pero cierto, que habia llegado a su conocimiento
por casualidad, y que era el tnico cabo que dejaba él pasar de esa reconstitucion de la vida de
Odette que llevaba dentro, le hacia suponer que estaba enterado de cosas que ni sabia ni
sospechaba siquiera; y si muchas veces conjuraba a Odette a que le confesara la verdad, era
consciente o inconscientemente, para que ella le dijera todo lo que hacia.

Indudablemente Swann no mentia al decir a Odette que le gustaba la sinceridad, pero le
gustaba como una proxeneta que podia tenerlo al corriente de lo que hacia su querida. Y como su
amor a la sinceridad no era desinteresado, no le servia de nada bueno. La verdad que ansiaba
era la que le iba a decir Odette; pero, para lograrla, no temia, recurrir a la mentira, a aquella
mentira que describia siempre a Odette como camino seguro a la degradaciéon de toda criatura
humana. Y, en suma, venia a mentir tanto como Odette, porque era mas infeliz que ella y no
menos egoista. Y Odette, al oir a Swann contarle cosas que ella misma habia hecho, lo miraba



con desconfianza, y por si acaso, con un poco de enfado, para que no pareciera que se humillaba
y que tenia vergilienza de sus actos.

Un dia, cuando estaba en uno de los periodos de calma mas largos que pudo atravesar sin que
lo atormentaran los celos, acepté un convite al teatro que le hizo la princesa de los Laumes.
Abrié un periddico para ver lo que daban, y al leer el titulo de la obra, Las muchachas de
madrmol, de Teodoro Barriere, sintiéo una impresiéon tan dolorosa que se hizo para atras y volvié la
cabeza a otro lado. Y es que la palabra .marmol., que ya no le hacia ninguna sensacién por lo
acostumbrado que a ella estaba, en aquel sitio nuevo en que figuraba, en aquel titulo, como
iluminada por la luz de las candilejas, se le representé visiblemente y le trajo a la memoria el
recuerdo de una cosa que le habia contado Odette: y era que en una visita que hicieron al Palacio
de la Industria ella y la sefiora de Verdurin, ésta le habia dicho: .Ten cuidado, ti no eres de
marmol, ya sabré yo deshelarte.. Odette le asegurd que era broma, y él no hizo caso.

Pero en aquella época tenia mas confianza en Odette que ahora. Y cabalmente en el anénimo
se aludia a amores de esa especie. Sin atreverse a alzar la vista hacia el periddico, lo desdoblo
para volver una hoja y no ver ya esa frase: .Las muchachas de marmol, y se puso a leer
maquinalmente las noticias de provincias. Habia habido una tormenta en la regién del canal de la
Mancha; senaldbanse destrozos en Dieppe, Cabourg y Beuzeval. Y otra vez se hizo atras.

Porque, al leer Beuzeval, se acordd de otro pueblo de aquella regién, Beuzeville. El cual se
escribe en los mapas unido por un guién a Bréauté, cosa que €l habia visto muchas veces, pero
sin caer nunca en que ese Bréauté era el mismo nombre que el del amigo que en el anénimo se
daba como uno de los amantes de Odette. Después de todo, la acusacién en lo que a Bréauté se
referia, no era completamente inverosimil; pero en lo relativo a la Verdurin era en absoluto
inadmisible. Del hecho de que Odette mintiera algunas veces no podia deducirse que jamas decia
verdad; en aquellas palabras que cruzoé con la Verdurin, y que luego le conté a Swann, veia éste
muy claro una de esas bromas inttiles y peligrosas que por ignorancia del vicio e inexperiencia
de la vida gastan a veces, revelando asi su inocencia, mujeres que, como por ejemplo Odette,
distan mucho de sentir hacia otra mujer una exaltada pasién. Al contrario, la indignacién con que
rechaza Odette las sospechas que por un instante desperté su relato en Swann cuadraban muy
bien con las aficiones y el temperamento de su querida, tal como él los conocia. Pero en aquel
momento, por una inspiracién de hombre celoso, como esas que dan al poeta o al sabio, que no
tenian mdés que una rima o una observacion, la idea o la ley que les ha de ganar la fama, Swann
se acordé por vez primera de una frase que le dijo Odette hacia dos anos: .Sabes, para la sefiora
de Verdurin, ahora no hay nada mds que yo; soy un encanto; me besa, quiere que vaya con ella
de compras, me pide que la trate de ti.. Muy lejos de considerar que esa frase tenia relacion con
las palabras absurdas del dia del Palacio de la Industria, que un dia le contdé Odette, la estimé
como prueba de calurosa amistad. Pero ahora, bruscamente, el recuerdo de aquel carifio de la
Verdurin venia a superponerse al recuerdo de aquella conversacion de mal gusto.

No podia separarlos en su dnimo y los veia enlazados también en la realidad, porque el carifio
de la Verdurin daba un tono de seriedad e importancia a aquellas bromas que ya parecian menos
inocentes. Fue a casa de Odette. Se senté a distancia de ella. No se atrevia a besarla por no
saber si con su beso despertaria afecto o enfado. Se callaba e iba viendo morir su amor. De
pronto adoptd una resolucion.

-Mira, Odette .le dijo., yo ya sé que te soy odioso, pero no tengo mas remedio que hacerte una
pregunta. ¢Te acuerdas de aquella cosa que se me ocurrié a propésito de ti y de la sefiora de
Verdurin? Dime si es verdad, o con ella o con otra.

Sacudié la cabeza, frunciendo los labios, con ese gesto que ponen, a veces, algunas personas
cuando al preguntarles si van a ir a ver la cabalgata, o si asistirdn a la revista, contestan que no
irdn, que eso las aburre. Pero ese movimiento de cabeza, que por lo general se emplea
tratdndose de una cosa por venir, cuando se usa para denegar un hecho pasado, da a esa
negativa muy poca seguridad. Y, ademas, con él parece que se evocan mas bien razones de
conveniencia personal que de reprobacion o de imposibilidad moral.

Y al ver que Odette hacia el gesto de que no era verdad, Swann comprendié que quiza era
verdad.

Ya te lo dije, lo sabes muy bien .afadi¢ irritada y triste.

-Si; ya, ya; pero, ¢estas segura?

-No me digas...

Ya te lo dije.

-Dime, nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer.

Ella repitié como chica de escuela, con tono irénico y para quitarselo de encima:

-Nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer. -Quieres jurdrmelo por tu medalla de Nuestra
Seinora de Laghet?

Swann sabia que no se atreveria a jurar en falso:

-Calla, no sabes lo que me haces sufrir -exclamd, escapandose con un brusco movimiento del
aprieto de la pregunta. ¢Acabaras de una vez? No sé qué es lo que tienes; por lo visto, has
resuelto que te odie y te aborrezca. Mira, ahora que queria yo volver contigo a los buenos
tiempos, igual que antes, me das las gracias asi.



Pero él no la soltd, como cirujano que espera que acabe el espasmo para seguir su operacion,
sin renunciar a hacerla.

-Estds muy equivocada si te figuras que por eso voy a tomarte el menor odio, Odette .le dijo
con embustera y persuasiva suavidad., yo nunca te hablo mas que de lo que sé, y siempre me
callo mas que lo que digo. Pero td, confesando, endulzards eso que cuando me lo cuentan otros
me inspira aborrecimiento hacia ti. Si me enfado contigo no es por tus actos, que te los perdono
porque te quiero, sino por tu falsia, por esa absurda falsia que empleas en negar cosas que yo sé.
Cémo quieres que siga queriéndote cuando veo que me sostienes y me juras una cosa que me
consta que es falsa? Odette, ¢para qué prolongas este martirio para los dos? Si td quieres, en un
minuto se acaba y te quedas libre. Jirame por tu medalla si has hecho o no eso:

Y yo qué sé .respondié ella colérica.; quizd alld hace mucho tiempo, dos o tres veces, sin
darme cuenta de lo que hacia.

Swann ya habia previsto todas las posibilidades. Pero, indudablemente, entre la realidad y las
posibilidades hay la misma relacion que entre recibir una pufialada y ver como pasan las nubes
levemente por encima de nuestras cabezas, porque esas palabras dos o tres veces. se le grabaron
como una cruz en pleno corazon.

iQué cosa tan rara eso de que unas palabras .dos o tres veces, s6lo una frase, unas cosas que
se dan al aire, asi, a distancia, puedan desgarrar el corazén como si lo tocaran, y envenenar
como un toxico que se ha ingerido! Swann pensd, sin querer, en aquello que oy6 en la reunién de
la marquesa de Saint-Euverte:

-Desde lo de los veladores que dan vueltas no habia visto nada tan emocionante.

El dolor que sentia no tenia parangon con nada de lo que se habia figurado. No sé6lo porque en
tus horas de mas desconfianza no habia llegado tan lejos en sus figuraciones de cosas malas, sino
porque aquella cosa, si llegé alguna vez a su imaginaciéon, era de modo vago e incierto, sin el
horror particular que se desprendia de esas palabras dos o tres veces, sin esa especifica
crueldad tan distinta de todo lo conocido antes como un mal que se padece por vez primera. Y,
sin embargo, a esa Odette, origen de tales dolores, no por eso la queria menos, sino que érale,
por el contrario, mdas preciosa, como si, a medida que iba acreciéndose su dolor, aumentara el
valor del calmante, del contraveneno que sélo ella poseia. Y aun sentia mas deseos de cuidarla,
como pasa con una enfermedad cuando descubrimos que es mas grave de lo que se creia.
Deseaba que aquella cosa atroz que Odette le dijo haber hecho dos o tres veces. no se volviera a
repetir. Y para eso tenia que velar sobre Odette. Se suele decir que revelando a un amigo los
defectos de su querida sélo se logra unirlo mas a ella, porque él no da crédito a lo que le dicen,
pero si lo cree, se une aun mas a ella. Pero, ;como protegerla de una manera eficaz?, se
preguntaba Swann. Podria defenderla de una determinada mujer, pero quedaban atin centenares
de mujeres, y Swann comprendié la locura aquella que lo asalté cuando, la noche que no
encontré a Odette en casa de los Verdurin, empezé a desear la posesion de otro ser, que es
siempre cosa imposible. Afortunadamente para Swann, debajo de aquellas penas nuevas que se
le habian entrado en el alma como horda de invasores, existia un fondo de caracter mas antiguo,
mas suave, trabajador silencioso, como las células de un 6rgano herido que en seguida se ponen
a rehacer los tejidos lesionados o como los musculos de un miembro paralizado que tienden a
recobrar el movimiento. Esos habitantes de su alma, los més antiguos y los méas autdctonos, se
entregaron con todas sus fuerzas a ese trabajo oscuramente reparador que da la ilusién del
descanso a un convaleciente, a un operado.

Esta vez, al contrario de lo usual, esa quietud por agotamiento se produjo mas bien en el
corazon de Swann que en su cerebro. Pero todas las cosas de la vida que tuvieron existencia
tienden a renacer, y lo mismo que un animal moribundo se agita otra vez a impulso de una
convulsion que va se creia acabada, el mismo dolor volvié a trazar la misma cruz en el corazén
de Swann, que ya parecia salvado.

Acordose de aquellas noches de luna, cuando reclinado en su victoria, que lo llevaba a la calle
de La Pérouse iba cultivando voluptuosamente en su propio ser las emociones del enamorado, sin
saber el envenenado fruto que fatalmente habrian de producir.

Pero todos esos pensamientos duraron un secundo, el tiempo de llevarse la mano al corazon,
de recobrar el aliento y de sonreir para disimulo de su tortura. Y volvié a las preguntas. Porque a
sus celos, que se habian tomado mas trabajo que aquel de que habria sido capaz un enemigo
suyo, para darle el golpe y causarle el dolor mas grande que sintiera, a sus celos no les parecia,
aun que habia sufrido bastante y querian herirlo més hondo. Y cual perversa divinidad, los celos,
inspiraban a Swann y lo empujaban a su ruina. Si al principio su suplicio no se agravo, no fue por
su culpa, sino de Odette.

-Bueno, amiga mia, ya se acab¢ -le dijo-. ¢Era con una persona que yo conozco?

-No, no, te lo juro; y, ademas, me parece que he exagerado; yo no he llegado a eso.

Swann, sonriente, prosiguio:

-iQué quieres!, es poca cosa eso, pero siento que no me puedas decir el nombre. Si pudiera
representarme a la persona ya no volveria a acordarme de nada. Lo digo por ti, porque asi ya no
te molestaria. {Me calma tanto eso de representarme las cosas!... Lo horrible es lo que no se
puede imaginar. Pero demasiado buena has sido ya, no quiero cansarte. Muchas gracias por todo



el bien que me has hecho. Se acabé. Mira, una cosa nada mas: ¢cuanto tiempo hace de eso?

-Pero, Carlos, ¢no ves que me estds haciendo un dafio mortal? Es viejisimo. No habia vuelto a
pensar en eso; parece que ti me lo quieres recordar. Poco saldrias ganando .afiadié por maldad
voluntaria o estupidez inconsciente.

-Lo tinico que queria saber es si te conocia yo ya. Hubiera sido muy natural que ocurriera aqui
mismo... ¢No podrias acordarte de una noche determinada? Es para que yo me pueda
representar lo que hacia yo aquella noche... Ya ves, Odette, vida mia, no es posible que no te
acuerdes de con quién era.

Yo no sé, creo que fue en el Bosque, una noche que tu viniste a buscarnos a la isla. Creo que
habias cenado en casa de la princesa de los Laumes, dijo ella contenta por poder dar un detalle
concreto, que demostraba la veracidad de sus palabras. En una mesa de al lado estaba una
mujer, a la que yo no veia hacia mucho tiempo. Me dijo: .Vamos a ver el efecto de la luna en el
agua, alli, detras de aquella roca.. Yo, a lo primero, bostecé, y respondi:

-Estoy cansada, no quiero moverme de aqui.. Pero ella decia que nunca se vio tan hermosa
luna. Y yo le dije que no me la daba, que ya sabia yo addnde iba a parar.

Odette contd todo aquello medio riendo, ya porque le pareciera muy natural, ya porque asi
creyera que atenuaba la importancia de los hechos, o para no aparecer como humillada. Pero al
ver la cara de Swann, cambid de tono:

-Eres un miserable, te complaces en torturarme, en hacerme decir mentiras que tengo que
inventar para que me dejes en paz.

Ese segundo golpe fue atn mas cruel que el primero, para Swann. Nunca supuso que fuera
una cosa tan reciente, oculta sin que sus miradas hubieran sabido descubrirla, no en un pasado
desconocido, sino en noches que recordaba perfectamente que habia vivido con Odette, que él se
figuraba conocer muy bien y que ahora, retrospectivamente, le parecieron atroces y falsas; de
repente, entre ellos, abriase un vacio terrible, ese momento en la isla del Bosque.

Odette, aunque no era inteligente, tenia el encanto de la naturalidad.

Cont6 aquella escena con voz y ademanes tan sencillos que Swann, anhelante, lo iba viendo
todo, el bostezo de Odette, la roca. La oia contestar con tono alegre: .jAy!, a mi no me la das.. Se
dio cuenta de que aquella noche ya no le sonsacaria nada mas, que no debia esperar ninguna
nueva revelacion, se callé y le dijo:

-Pobrecilla mia, ya sé que te he hecho sufrir mucho! Ya se acabd, ya no me volveré a acordar
de eso.

Pero Odette vio que se quedaba Swann con la mirada fija en las cosas que no sabia, en aquel
pasado de su amor, que se presentaba a su memoria monétono y dulce porque era muy indeciso,
y que ahora desgarré ella como una herida con la evocacién de aquel minuto en la isla del
Bosque, a la luz de la luna, la noche de la cena en casa de la princesa de los Laumes. Pero tan
acostumbrado estaba Swann a considerar la vida como una cosa interesante y a admirar los
curiosos descubrimientos que en su campo se hacen, que aun sufriendo hasta el punto de
imaginarse que no podia resistir dolor tan grande, se decia: .Realmente, la vida es asombrosa y
nos guarda sorpresas bonitas; el vicio estd mucho mas extendido de lo que la gente se figura.
Aqui estd esa mujer, en la que yo tenia confianza, tan sencilla y honrada, al parecer, normal y
sana en sus gustos, aunque un poquito ligera, y por una delacién absurda la interrogo y lo poco
que me confiesa revela muchas cosas mas de las que se podian suponer. Claro es que no podia
limitarse a estas desinteresadas reflexiones. Aspiraba a juzgar exactamente la importancia de lo
que Odette le contara, para ver si podia deducir si esas cosas las habia hecho muchas veces, y si
era probable que se repitieran. Rumiaba las frases de ella: .Yo sabia adénde iba a parar; .Dos o
tres veces.; .A mi no me la das.; pero estas frases, al reaparecer en la memoria de Swann, ya no
iban desarmadas como antes: cada una llevaba su cuchillo y le asestaba nueva punalada.

Estuvo un rato, como un enfermo que no puede por menos de ejecutar a cada instante el
movimiento que le da el dolor, repitiéndose:

-No me quiero mover de aqui., .A mi no me la das; pero tan fuerte era el sufrimiento que tenia
que pararse. Se maravillaba de que unas cosas que antes juzgaba él con ligereza y buen humor,
se le aparecieron ahora tan graves como una enfermedad que puede matar. Claro que conocia a
muchas mujeres a quienes podria haber encargado que vigilaran a Odette. Pero acaso no se
colocaran en el mismo punto de vista con que él miraba esos actos y siguieran opinando de ellos
lo mismo que Swann opinaba antes, en todo el voluptuoso curso de su vida; quizéd le dijeran,
riéndose: .Mira el tonto celoso que quiere privar de un gusto a los demas.. {Por qué misterioso
escotillon, abierto de repente a sus pies, cayd él (que antes sdlo sacaba del amor de Odette
delicados placeres) en ese nuevo circulo infernal, cuya salida no veia por parte alguna? jPobre
Odette! No le guardaba rencor por eso; la culpa no la tenia ella. (Acaso no decia todo el mundo
que fue su propia madre la que la eché en brazos de un inglés riquisimo, en Niza, cuando ella era
aun una chiquilla? Y estimaba lo dolorosamente exacto de esas palabras del Diario de un Poeta,
de Alfredo de Vigny, que antes leia con indiferencia: .Cuando se enamora uno de una mujer hay
que preguntarse: ¢Qué seres la rodean? ¢(Qué vida hace? Y en esto descansa toda la felicidad de
la existencia.. Asombrabase Swann de que simples frases que iba deletreando mentalmente:

Yo ya sabia adonde iba a parar. y .A mi no me la das., pudieran hacerle tanto dano. Aunque



comprendia que lo que él llamaba simples frases no eran mas que piezas de la armadura donde
se encerraba, para volver a herirlo, el dolor que sintié cuando el relato de Odette.

Porque ese dolor es el que volvia a sentir. En vano sabia ya el dafio que encerraban esas
palabras; en vano sabia que, andando el tiempo, las olvidara un poco y las perdonara, porque en
el momento de repetirselas el dolor lo colocaba de nuevo en el estado en que estaba antes de que
hablase Odette, confiado y sin saber nada; y sus celos, para que pudiera herirlo bien la confesion
de Odette, volvian a ponerlo en la posicién del que no sabe, y al cabo de unos meses aquella
historia ya vieja, lo trastornaba como una nueva revelacién.

Admirabase de la terrible potencia reproductora de su memorial Sélo podia esperar que se
calmara su tortura por la progresiva debilidad de esa generadora que va perdiendo fecundidad
con los anos. Y cuando ya parecia que la potencia danina de unas de las palabras de Odette se
iba agotando, llegaba una de aquellas en que apenas se fijara Swann, una palabra casi nueva, a
relevarla, a herirlo con un vigor fresco. Lo mds penoso era el recuerdo de la noche que cend en
casa de la princesa de los Laumes; pero ese punto sélo era el centro de su enfermedad, la cual
irradiaba confusamente por todo su alrededor en los dias anteriores y posteriores a aquél. Y
cuando queria tocar a cualquier recuerdo de Odette, era la temporada entera en que los Verdurin
iban a cenar a la isla del Bosque lo que le hacia dafo. Tanto que, poco a poco, la curiosidad que
en él despertaban los celos se fue neutralizando por temor a las nuevas torturas que se infligiria
al satisfacerlas. Se daba cuenta de que la vida de Odette, ante de que se conocieran, periodo que
Swann nunca habia intentado representarse, no era la abstracta extensién que vagamente
entreveia, sino una trama de afios determinados, tejida con incidentes concretos. Pero temia que,
si se enteraba de esos hechos, aquel pasado incoloro, fluido y soportable no tomara un cuerpo
tangible e inmundo, un rostro diabdlico e individual. Y no hacia ningin intento para
representarselo, no ya por pereza de pensar, sino por miedo a sufrir. Tenia la esperanza de que
ya vendria un dia en que pudiera oir el nombre de la isla del Bosque, el de la princesa de los
Laumes, sin que le doliera la herida antigua, y le parecia imprudente provocar a Odette a que le
diera palabras nuevas, nombres de sitios y de circunstancias distintos, que, apenas calmada su
angustia, la reavivaran bajo otra forma.

Pero ocurria que las cosas desconocidas, las cosas que tenia miedo a conocer se las revelaba
Odette misma espontdneamente y sin darse cuenta; es que Odette ignoraba lo grande que era la
distancia que el vicio creaba entre su vida real y la vida de relativa inocencia que Swann creyo, y
a veces seguia creyendo; que hacia su querida: un ser vicioso, como aparenta siempre la misma
virtud delante de las personas que no quiere que se enteren de sus vicios, carece de conciencia
para darse cuenta exacta de como esos vicios, que van creciendo de modo continuo e insensible
para él, lo arrastran fuera del modo usual de vivir. Como todos los recuerdos cohabitaban en lo
hondo del alma de Odette, aquellos recuerdos de las acciones que ocultaba a Swann daban sus
reflejos a otros, los contagiaban, sin que ella les encontrara nada raro, sin que desentonaran en
medio de aquel ambiente particular que dentro de su alma los rodeaba; pero, al contarselos a su
querido, Swann se asustaba por el ambiente terrible que dejaban transparentar. Un dia quiso
preguntarle, sin herir su susceptibilidad, si habia estado alguna vez en casa de una alcahueta.
Estaba convencido Swann de que no; el anénimo introdujo en su mente aquella suposicion, pero
de un modo puramente mecdanico, sin encontrar ningun crédito; pero, sin embargo, alli estaba, y
Swann, para librarse de la presencia puramente material, pero molesta siempre, de la sospecha,
deseaba que se la extirpara Odette:

-No; y sabes, no serd porque no me persigan -afiadié, revelando con su sonrisa una satisfaccion
vanidosa, sin ocurrirsele que tal sentimiento podria parecer a Swann poco legitimo. Una hay que
se estuvo aqui esperandome dos horas, y me ofrecia el dinero que yo pidiera. Segun parece, la
mandaba un embajador que le habia dicho: .Si no viene, me suicido.. Le dijeron que yo no estaba
en casa, pero no tuve mas remedio que salir a hablar con ella yo misma para que se marchara.
Me habria alegrado que hubieras visto cémo la recibi. Mi doncella, que estaba en el cuarto de al
lado, cuenta que yo decia a grito pelado: .¢No le he dicho a usted que no quiero? Me parece que
estoy en edad de hacer lo que me dé la gana. Si necesitara dinero, lo comprendo..... El portero ya
tiene orden de no dejarla entrar y decirle que estoy en el campo.

iCuanto me habria alegrado de que hubieras estado oyéndolo desde cualquier rincén. Me
parece que te habrias quedado satisfecho. Ya ves si tiene algo bueno tu Odette, aunque haya
alguien que la encuentre detestable!

Por lo demas, aquellas confesiones que Odette hacia de las cosas que se figuraba descubiertas
por su querido, mas que dar remate a las dudas viejas, servian de punto de partida a nuevas
sospechas.

Porque las confesiones nunca guardan proporcién con las dudas.

Aunque Odette quitara lo mas esencial, siempre quedaba en lo accesorio algun detalle que
Swann no habia imaginado, que venia a abrumarlo con su novedad y con el cual podria cambiar
los términos del problema de sus celos. Y ya nunca olvidaba aquellas confesiones. Como
cadaveres flotaban por su dnimo, las rechazaba, las mecia. Y se le iba envenenando el alma. Una
vez Odette le habld de una visita que le habia hecho Forcheville el dia de la fiesta Paris-Murcia.

-¢Pero lo conocias ya? jAh!, si; es verdad .dijo, corrigiéndose para que no pareciera que lo



ignoraba.. Y de pronto se echd a temblar, porque se le ocurri6 que aquel dia de la fiesta,
precisamente cuando ella le escribi6 la carta que Swann guardaba como una alhaja, quizd habia
estado almorzando con Forcheville en la Maison Dorée. Ella juré que no. .Pues, sin embargo, hay
algo de la Maison Dorée que ti me contaste y que luego he averiguado que no era verdad., le
dijo para asustarla. .Si, claro que no estuve alli la noche aquella que ti me buscaste en Prévost,
cuando te dije yo que salia de la Maison Dorée., le respondié ella (creyendo que Swann lo sabia)
con decisién, que mas que cinismo revelaba timidez, miedo de contrariar a Swann, aunque esto
lo queria ocultar por amor propio, y deseo de hacerle ver que era capaz de franqueza. De modo
que el golpe tuvo la precisién y el vigor que si fuera de mano de verdugo, y lo asestdé Odette sin
ninguna crueldad, porque no tenia conciencia del dafio que hacia a Swann; hasta se eché a reir,
para no tener cara de humillacién y azoramiento.

-.Si, es verdad que no estuve en la Maison Dorée; salia de casa de Forcheville. Habia estado en
Prévost, eso es lo cierto, y alli me lo encontré y me invité a que subiera a ver sus grabados. Pero
entonces llegé una visita. Te dije que salia de la Maison Dorée, por si lo otro no te gustaba. Ya
ves que lo hacia con buena intencion. Quizd me equivoqué, pero al menos te lo digo francamente.
¢De modo que qué interés podria tener en no decirte que habia almorzado con €l el dia de la
fiesta Paris-Murcia si hubiera sido verdad? Ademads, entonces aun no nos conociamos mucho td y
yo, ¢verdad, Carlos?. Y él sonrié con la cobardia propia de ese ser sin fuerza en que lo
convirtieron las palabras aplastantes de Odette.

iAsi que hasta en aquellos meses que nunca se atrevia a recordar, porque eran los de la
felicidad, hasta en aquellos meses, cuando Odette lo queria, era falsa con él! Y como aquel
momento (la noche de las primeras catleyas), en que ella le conté que salia de la Maison Dorée,
debia de haber otros muchos encubriendo cada uno de ellos una mentira que Swann no
sospechaba. Se acord6 de que un dia le dijo: .No tengo mdés que decir a la sefiora de Verdurin
que no me tuvieron el vestido a tiempo, o que mi cab vino muy tarde. Ya me las arreglaré yo..
También a él debié de ocultarle muchas veces, sin que Swann se diera cuenta, tras las palabras
con que explicaba un retraso o justificaba el cambio de hora de una cita, algin compromiso con
otro, un otro al que habria dicho:

-No tendré mas que decir a Swann que no me trajeron el vestido a tiempo o que mi cab vino
muy tarde. Ya me las arreglaré yo.. Y por debajo de los mdas dulces recuerdos de Swann, de las
palabras, mas sencillas que Odette le decia, y que se creia él como un Evangelio, de las
ocupaciones de cada dia que ella le contaba, de los lugares que mas frecuentaba, la casa de la
modista, la avenida del Bosque, el Hipédromo, sentia insinuarse (disimulada en ese sobrante de
tiempo, que hasta en la mas detallada jornada deja espacio y lugar para esconder algunos
hechos) la presencia invisible y subterrdnea de mentiras que tenian la propiedad de manchar de
ignominia las cosas mas caras que le quedaban, sus noches mejores, hasta la calle de La
Pérousse, por donde Odette habria pasado a horas distintas de las que decia Swann; y sentia que
circulaba por todas partes aquel soplo de horror que lo azoté al oir lo de la Maison Dorée, y que
iba, como las bestias inmundas de la Desolacién de Ninive, desmoronando piedra a piedra el
edifico de su pasado. Y si ahora sentia pena al oir el nombre de la Maison Dorée, no era como le
habia ocurrido en casa de la marquesa de Saint-Euverte, porque le recordaba una felicidad
perdida hacia mucho tiempo, sino porque le traia a la memoria una desgracia recién sabida.
Luego aquel nombre de la Maison Dorée fue poco a poco haciendo menos dano a Swann. Porque
lo que nosotros llamamos nuestro amor y nuestros celos no son en realidad una pasion continua
e indivisible; se componen de una infinidad de amores sucesivos y de celos distintos, efimeros
todos, pero que por ser muchos e ininterrumpidos, dan una impresién de continuidad y una
ilusién de cosa tnica. La vida del amor de Swann y la fidelidad de sus celos estaban formados
por la muerte de innumerables deseos y por la infidelidad de innumerables sospechas, que tenian
todos por objeto a Odette. Si hubiera pasado mucho tiempo sin verla, los deseos muertos no
habrian tenido sustitutos. Pero la presencia de Odette seguia sembrando en el corazén de Swann
cuando carifio, cuando sospechas.

Alunas noches estaba con Swann amabilisima, y le advertia duramente que debia aprovecharse
de aquella buena disposiciéon, so pena de que no volviera a repetirse en anos; era menester
volver en seguida a casa en busca de .la catleya., y el deseo que Swann le inspiraba era tan
repentino, inexplicable e imperioso, tan demostrativas e insdlitas las caricias que le prodigaba
luego, que aquel brutal e inverosimil carifio daba a Swann tanta pena como una mentira o una
ruindad. Una noche que, cediendo a las 6rdenes de Odette, volvieron juntos a su casa, cuando
ella entretejia en sus besos palabras de apasionado amor, tan en contraste con su sequedad de
ordinario, a Swann le pareciéo de pronto que oia ruido; se levantd, buscé por todas partes, sin
encontrar a nadie; pero ya no tuvo valor para volver junto a Odette, que, entonces, en el colmo
de la rabia, rompid un jarrén y le dijo: .Contigo no se puede hacer nada.. Y a él le quedé la duda
de si su querida tenia a alguien oculto para hacerlo sufrir de celos o para excitar su sensualidad.

Algunas veces iba a las casas de citas con la esperanza de enterarse de algo relativo a Odette,
aunque no se atrevia a nombrarla:

-Tengo una chiquita que le va a gustar -le decia el ama y Swann se pasaba una hora hablando
tristemente con una pobre muchacha, toda asombrada de que no hiciera mas que hablar. Hubo



una muy joven y muy guapa que le dijo un dia: .Lo que yo quisiera es encontrar un amigo, porque
podria estar seguro de que no iria con nadie mas..

-¢Crees tu de verdad que una mujer agradece que la quieran y no engafie nunca?., le pregunté
Swann ansiosamente.

-iAh!, claro, eso va en caracteres.. Swann no podia por menos de decir a estas chicas las
mismas cosas que agradaban a la princesa de los Laumes. A esa que buscaba un amigo le dijo:
.Muy bien; hoy has traido ojos azules, del mismo color de tu cinturdn..

-También usted lleva puiios azules.. .Bonita conversacion para un sitio como éste. Quiza te esté
yo molestando y tengas que hacer.

-No, nada.

-Si me aburriera usted, se lo habria dicho. Al contrario, me gusta mucho oirlo hablar.. .Muchas
gracias. ¢(Verdad que estamos hablando muy formalitos?., dijo al ama de casa, que acababa de
entrar.

-Esto estaba yo pensando precisamente. jQué serios! Y es que ahora la gente viene aqui a
hablar. El principe decia el otro dia que se estd aqui mejor que en su casa. Y es que, segun
parece, la gente aristdcrata tiene ahora unos modos... Dicen que es un escandalo. Pero, me voy,
no quiero molestar.. Y dejé a Swann con la muchacha de ojos azules. Pero él, al poco rato se
levantd y se despidio; la chica le era indiferente porque no conocia a Odette.

El pintor estuvo muy malo, y Cottard le recomenddé un viaje por mar; algunos fieles se
animaron a marcharse con él, y los Verdurin, que no se podian acostumbrar a estar solos,
alquilaron un yate que luego acabaron por comprar; asi que Odette hacia frecuentemente viajes
por mar. Desde hacia un poco tiempo, cada, vez que Odette se marchaba, Swann sentia que su
querida le iba siendo mas indiferente; pero, como si esa distancia moral estuviera en proporcién
con la material, en cuanto sabia que Odette estaba de vuelta ya no podia pasarse sin verla. Una
vez se marcharon para un mes; asi lo creian Swann y Odette; pero ya porque en el viaje les fuera
entrando en ganas, ya porque Verdurin hubiera arreglado las cosas asi de antemano, para dar
gusto a su mujer, sin decir nada a los fieles, mas que poco a poco, ello es que de Argel fueron a
Tunez, y luego a Italia, a Grecia, Constantinopla y Asia menor. El viaje duraba ya casi un afo. Y
Swann estaba muy tranquilo y se sentia casi feliz. Aunque la sefiora de Verdurin intenté
convencer al pianista y al doctor Cottard de que ni la tia del uno ni los enfermos del otro los
necesitaban para nada, y que no era prudente dejar volver a Paris a la sefiora del doctor, que,
segun aseguraba la Verdurin, no se hallaba en su estado normal, no tuvo més remedio que darles
libertad en Constantinopla. Un dia, poco después de la vuelta de aquellos tres viajeros, Swann
vio pasar un 6mnibus que iba al Luxemburgo, donde él tenia precisamente que hacer; lo tomo, y,
al entrar, se encontré enfrente de la sefiora de Cottard, que estaba haciendo sus visitas de .dia de
recibir., en traje de gran gala, pluma en el sombrero, manguito, paraguas, tarjetero y guantes
blancos recién limpios.

Cuando revestia esas insignias, si el tiempo no era lluvioso, iba a pie de una a otra casa, dentro
del mismo barrio, y para pasar de un barrio a otro utilizaba el 6émnibus con billete de
correspondencia.

En los primeros momentos, antes de que la nativa bondad de la mujer atravesara la
almidonada pechera de la burguesa presuntuosa, hablé a Swann, naturalmente con voz lenta,
torpe y suave, que muchas veces sumergia con su trueno el rodar del 6mnibus, de las mismas
cosas que oia y repetia en las veinticinco casas cuyas escaleras trepaba al cabo de un dia:

- Ni que decir tiene que un hombre tan al corriente como usted, habra visto en los Mirlitons el
retrato de Machard, que estd de moda en Paris. ¢Qué le parece? ¢Es usted de los que aprueba o
de los que censuran? En ninguna reunién se habla de otra cosa, y para ser chic, puro y enterado,
hay que opinar algo del tal retrato.

Swann respondié que no lo habia visto, y entonces la sefiora de Cottard temi6é que le hubiera
molestado tener que confesarlo.

-iAh!, muy bien, usted por lo menos lo dice francamente, y no cree que sea una deshonra el no
haber visto el retrato de Machard. Creo que hace usted muy bien. Yo si que lo he visto, y los
pareceres estan muy divididos. Hay quienes opinan que es muy lamidito, muy de manteca; pero a
mi me parece ideal. Claro que no se parece nada a esas mujeres azules y amarillas que pinta
nuestro amigo Biche. Pero yo, si le digo a usted la verdad, y a riesgo de pasar por poco moderna,
no los entiendo. Si que reconozco las cosas buenas que hay en el retrato de mi marido, es menos
extravagante de lo que suelen ser sus obras; pero, de todos modos, ha ido a pintarle un bigote
azul. Y, en cambio, precisamente el marido de esta amiga que voy ahora a visitar (y que me da el
gusto de disfrutar un rato de su compaiia de usted) le ha prometido que cuando sea académico
(es un compartiero de mi marido) hard que lo retrate Machard. jPara mi es un sueno! Otra amiga
dice que le gusta mas Leloir. Yo no entiendo de pintura, y quizd en cuanto a ciencia valga mas
Leloir. Pero, en mi opinién, el primer mérito de un retrato, sobre todo cuando cuesta cien mil
francos, es que sea parecido y de un parecido agradable.

Después de aquellas frases inspiradas por su alta pluma, las iniciales de oro de su tarjetero, el
numerito puesto en sus guantes por el tintorero que los limpid, y lo molesto que le era hablar a
Swann de los Verdurin, la esposa del doctor vio que aun faltaba mucho para la calle Bonaparte,



donde habia mandado parar al conductor, e hizo caso a su corazén que le aconsejaba otras
palabras.

-Le han debido de sonar a usted mucho los oidos durante este viaje que hemos hecho con los
senores de Verdurin le dijo:

-No se hablaba méas que de usted.

A Swann le extraiid mucho, porque suponia que su nombre no se pronunciaba nunca delante
de los Verdurin.

-Claro, Odette estaba alli, y con eso ya se ha dicho todo.

Odette no puede pasarse mucho tiempo sin hablar de usted, esté dondequiera. Y ya puede
usted calcular que no es para hablar mal. ¢Qué, lo duda usted? .dijo al ver que Swann hacia un
gesto de escepticismo.

Y, arrastrada por lo sincero de su conviccion, y sin poner ninguna mala intencién en aquellas
palabras que tomaba sélo en el sentido que se emplea para hablar del afecto que se tienen dos
amigos, dijo:

-Lo adora a usted. Claro que eso no se podria decir delante de ella, jbuena la hariamos! Pero
por cualquier cosa; por ejemplo, al ver un cuadro, decia: .Si él estuviera aqui, ya les diria si es
auténtico o no. Para eso nadie como él.. Y a cada momento preguntaba:

-¢Qué estard haciendo ahora? Si trabajara un poco! Lastima que un hombre de tanto talento
sea tan perezoso. (Usted me dispensara que hable textualmente.) Lo estoy viendo en este
momento: estd pensando en nosotros, se pregunta por donde andaremos. Y tuvo una frase que a
mi me gusté mucho; la sefiora de Verdurin le dijo:

-¢Como es posible que vea usted lo que estd haciendo en este momento, si estamos a
ochocientas leguas de él1?..

Y Odette respondié:

-Para la mirada de una amiga no hay imposibles.. No se lo juro a usted, no se lo digo para
halagarlo, tiene usted en Odette una amiga como hay pocas. Y ademads, es usted el tnico, se lo
digo por si no lo sabe. El otro dia, cuando nos ibamos a separar, me lo decia la sefiora de
Verdurin (porque ya sabe usted que cuando nos vamos a separar se habla con mas confianza):

-.No es esto decir que Odette no nos quiera; pero todo lo que le digamos nosotros no pesa nada
junto a cualquier cosa que le diga Swann.. jAy!, ya para el conductor.

Charlando con usted iba a pasarme de la calle Bonaparte... -Quiere usted hacerme el favor de
decirme si mi pluma no esta caida?...

Y la sefiora del doctor sacé de su manguito, para ofrecérsela a Swann, una mano de la que se
escapaba un billete de correspondencia, una visiéon de vida elegante que se difundié por todo el
omnibus, y un olor de tintoreria. Y Swann sinti6 hacia aquella dama una simpatia desbordante, y
lo mismo por la senora de Verdurin (y casi casi por Odette, porque el sentimiento que ésta le
inspiraba ahora, como ya no iba tefiido de dolor, no era amor), mientras que desde la plataforma
la vio entrarse valerosamente por la calle Bonaparte con la pluma del sombrero bien tiesa,
recogiéndose la falda con una mano, llevando en la otra el paraguas y el tarjetero de modo que
se vieran bien las iniciales, mientras dejaba balancearse el manguito.

Para competir con los sentimientos enfermizos que Odette inspiraba a Swann, la esposa del
doctor, con terapéutica superior a la de su marido, injerté en Swann otros sentimientos
normales, de gratitud y amistad, que en el &nimo de Swann transformaban a Odette en un ser
mucho més humano (mas parecido a las demds mujeres porque ese sentimiento lo inspiraban
otras mujeres también), y que aceleraba su transformacion definitiva en aquella Odette amada
con tranquilo afecto, que una noche, después de la fiesta del pintor, lo llevé a su casa a beber un
vaso de naranjada con Forcheville, cuando Swann entrevié que podia vivir feliz a su lado.

Antano pensaba con terror en que acaso llegara un dia en que ya no estuviera enamorado de
Odette, y se prometia estar avizor, para retener su amor y aferrarse a él, en cuanto sintiera que
iba a escaparsele. Pero ahora, conforme su amor iba debilitdindose, se debilitaba
simultaneamente su deseo de seguir enamorado. Porque cuando cambiamos y nos convertimos
en un ser distinto, no podemos seguir obedeciendo a los sentimientos de nuestro yo anterior. A
veces, sentia celos al leer en un periédico el nombre de uno de los hombres que pudieron haber
sido amantes de Odette. Pero eran unos celos muy ligeros, y como le probaban que atn no habia
salido por completo de aquellas tierras donde tanto sufrié pero ddénde hallara también
voluptuosas maneras de sentir., y que los zigzags del camino le dejarian todavia entrever de lejos
y furtivamente las bellezas pasadas, le excitaban agradablemente, como le pasa al melancdlico
parisiense que sale de Venecia para volver a Francia cuando el ultimo mosquito le demuestra que
no estdn muy lejos aun el estio e Italia. Pero, por lo general, cuando se esforzaba en fijarse en
aquel tiempo tan particular de su vida, de donde salia ahora, si no para seguir alli, por 1o menos
para verlo claramente antes de que ya fuera tarde, su esfuerzo era estéril; habriale agradado
mirar aquel amor, de donde acababa de salir, como se mira un paisaje que va desapareciendo;
pero es muy dificil desdoblarse asi y darse el espectdculo de un sentimiento que ya no esta
dentro del corazon; en seguida se le entenebrecia el cerebro, no veia nada, renunciaba a mirar,
se quitaba los lentes y limpiaba los cristales, y pensando que mas valia descansar un poco, que
dentro de un rato tendria alin tiempo, volvia a hundirse en su rincén, con esa falta de curiosidad



y ese embotamiento del viajero adormilado que se baja el ala del sombrero para poder dormir en
el vagon que lo va arrastrando cada vez mds rapido, lejos de ese pais donde vivid tanto tiempo,
de ese pais que él se prometia no dejar huir sin darle un ultimo adiés. Y como ese viajero que se
despierta ya en Francia, cuando Swann obtuvo casualmente la prueba de que Forcheville habia
sido querido de Odette, noté que ya no sentia ningun dolor, que el amor estaba ya muy lejos, y
lamenté mucho no haberse dado cuenta del momento en que salié para siempre de sus dominios.
Y lo mismo que antes de dar a Odette el primer beso, quiso grabar en su memoria el rostro con
que ella se le aparecio hasta entonces, y que con el recuerdo de este beso iba a transformarse,
ahora habria querido, por lo menos en pensamiento, despedirse, mientras que aun estaba viva,
de aquella Odette que le inspiré amor y celos, de aquella Odette que lo hacia sufrir y que ya no
volveria a ver nunca.

Se equivocaba. Aun la vio otra vez, unas semanas después. Fue durmiendo, en el crepusculo
de un suefio. Paseaba €l con la senora de Verdurin, con el doctor Cottard, con un joven que
llevaba un fez en la cabeza y al que no pudo identificar. Con Odette, con Napoledén III y con mi
abuelo; iban por un camino paralelo al mar y cortado a pico, una veces a mucha altura y otras
so6lo a algunos metros, de modo que no hacian mas que subir y bajar cuestas; los paseantes que
iban subiendo una cuesta no veian ya a los que estaban bajando por la siguiente; amenguaba la
poca luz del dia, y parecia que se iba a echar encima una negra noche. A trechos las olas
saltaban la orilla, y Swann sentia que le salpicaban las mejillas gotas de agua helada.

Odette le decia que se las secara, pero €l no podia, y eso lo colocaba, respecto a Odette, en
una situacion de azoramiento como si estuviera vestido con camisa de dormir. Tenia la esperanza
de que con la oscuridad nadie se fijaria; pero la sefiora de Verdurin lo miré fijamente, con
asombrados ojos, durante un largo rato, mientras que se le iba deformando la figura, se le
alargaba la nariz y le brotaban enormes bigotes. Se volvié a mirar a Odette; tenia las mejillas
palidas, con unas manchitas rojas; estaba muy ojerosa y con las facciones muy cansadas; pero lo
miraba con mirar lleno de ternura, con ojos que parecia que iban a desprenderse, igual que dos
lagrimas, para caer sobre él; y Swann la quiso tanto, que habria deseado llevarsela en seguida.
De pronto Odette volvié la mufieca, miré un relojito y dijo: .Tengo que marcharme.; y se fue
despidiendo de todos de la misma manera, sin llevar aparte a Swann, ni decirle déonde se verian
aquella noche o al dia siguiente. No se atrevié a preguntérselo, y aunque su deseo habria sido
irse detrds, tuvo que contestar, sin poder volver la cabeza, a una pregunta de la sefiora de
Verdurin; pero el corazén le daba vuelcos, y sentia odio a Odette y ganas de saltarle los ojos, que
tanto le gustaban un momento antes, y de aplastarle las marchitas mejillas. Siguié subiendo en
compania de la senora de Verdurin, separandose, a cada paso que daba, de Odette, la cual iba
bajando en direccién contraria. Al cabo de un segundo hacia ya muchas horas que ella se habia
marchado. El pintor le llamo la atencion sobre el hecho de que Napoleén III se hubiera eclipsado
apenas desaparecié Odette. .Debian estar de acuerdo .afiadié.; se reunirian ahi al bajar la cuesta;
no han querido despedirse por el qué diran. Odette es su querida.. El joven desconocido se echd
a llorar. Swann se puso a consolarlo:

-Después de todo, tiene razén .le dijo secandole las lagrimas y quitdndole el fez para que
estuviera mdas cémodo.. Yo se lo he aconsejado mas de diez veces. No hay motivo para apenarse
tanto. Ese es el hombre que la comprenderd.. Y de ese modo se hablaba Swann a si mismo,
porque aquel joven, que al principio no reconocia, era él; como hacen algunos novelistas, habia
repartido su personalidad en dos personajes: el que sofnaba y el que veia delante de él con un fez
en la cabeza.

En cuanto a Napoledn III, era Forcheville: le dio ese nombre por una vaga asociacion de ideas,
por cierta modificacién de la fisonomia habitual del conde y por el cordén de la Legion de Honor
que llevaba en bandolera; pero, en realidad, por todo lo que el tal personaje representaba y
recordaba en el sueno, se trataba, indudablemente, de Forcheville. Porque Swann, cuando estaba
dormido, sacaba de imagenes incompletas y mudables deducciones falsas, y, momentaneamente,
tenia tal potencia creadora que se reproducia por simple divisién, como algunos organismo
inferiores; con el calor que sentia en la palma de la mano modelaba el hueco de otra mano que se
figuraba estar estrechando, y de sentimientos e impresiones inconscientes iba sacando
peripecias que, légicamente encadenadas, acabarian por traer a un punto determinado del suefio
de Swann el personaje necesario para recibir su amor o para despertarlo. De pronto, se hizo una
noche negrisima, se oy6 tocar a rebato, pasé gente corriendo, huyendo de las casas que estaban
en llamas; Swann oy¢ el ruido de las olas que saltaban, y su corazoén, que le latia en el pecho con
la misma violencia. De pronto, las palpitaciones se aceleraron, sintié un dolor y una nausea
inexplicables, y un campesino, lleno de quemaduras, le dijo al pasar:

-.Vaya usted a preguntar a Charlas déonde acabd la noche Odette con su camarada; Charlus ha
estado con ella hace tiempo, y Odette se lo dice todo. Ellos son los que han prendido fuego. Era
su ayuda de cdmara, que acababa de despertarlo, diciendo:

-Sefor, son las ocho; ha venido el peluquero, y le he dicho que vuelva dentro de una hora.

Pero esas palabras, al penetrar en las ondas del suefio de Swann, llegaron a su conciencia,
después de esa desviacion en virtud de la cual un rayo de sol en el fondo del agua parece un sol,
lo mismo que un momento antes el ruido de la campanilla de la puerta, que en el fondo de los



abismos del suefio tomo sonoridades de rebato, engendro el episodio del fuego. Entre tanto, la
decoracién que tenia delante fue deshaciéndose en polvo; abrié los ojos y oy6, por dltima vez, el
ruido de una ola que iba alejandose. Se tocé la cara. Estaba seca. Sin embargo, se acordaba de la
sensaciéon del agua fria y del sabor de sal. Se levantd y se vistié. Habia mandado ir temprano al
barbero porque el dia anterior escribié Swann a mi abuelo que por la tarde iria a Combray. Se
habia enterado de que la sefiora de Cambremer, la antigua senorita Legrandin, iba a pasar alli
unes dias, y asociando en su recuerdo la gracia de aquel rostro joven y de la campifia que hacia
tanto tiempo que no habia visto, se decidié a salir de Paris arrastrado por el atractivo de la dama
y del campo.

Como las distintas circunstancias casuales que nos ponen delante de una persona no coinciden
con el tiempo de nuestro amor, sino que unas veces ocurren antes de que nazca, y otras se
repiten después que ha terminado, esas primeras apariciones que hace en nuestra vida un ser,
destinado a gustarnos madas adelante, toman, retrospectivamente, a nuestros ojos un valor de
presagio y aviso.

De esa manera habia Swann pensado muchas veces en la imagen de Odette cuando la vio por
vez primera en el teatro, sin ocurrirsele que la iba a volver a ver, y lo mismo se acordaba ahora
de la reunién de la marquesa de Saint-Euverte, donde presentd al general de Froberville a la
sefniora de Cambremer. Son tan miultiples los intereses de nuestra vida, que no es raro que en una
misma circunstancia una felicidad que no existe ain coloque sus jalones junto a la agravacién de
un mal efectivo que padecemos. Y eso quizd, le habria ocurrido a Swann en cualquier parte que
no hubiera sido la reunién de la marquesa de Saint-Euverte. jQuién sabe si en el caso de no
haber asistido a ella, de haber estado en otra parte, no le hubieran acaecido otras dichas u otras
penas, que después se le habrian representado como inevitables! Pero lo que le parecia
inevitable es lo que habia ocurrido, y casi veia un elemento providencial en el hecho de haber ido
a la reunién de la marquesa, porque su espiritu, deseoso de admirar la riqueza de invencién de la
vida, e incapaz de sostener por mucho tiempo una pregunta dificil; como la de saber qué es lo
que habria sido mejor, consideraba los sufrimientos de aquella noche y los placeres ain
insospechados que en su fondo germinaban .y que no se sabia cuales pesaban mas., como ligados
por una especie de necesario encadenamiento.

Luego, una hora después de despertarse, mientras daba instrucciones al peluquero, para que
su peinado no se deshiciera con el traqueteo del tren, se volvié a acordar de su suefio vio, tan
cerca como los sentia antes, el cutis palido de Odette, las mejillas secas, las facciones
descompuestas, los ojos cansados, todo aquello que, en el curso de sucesivas ternuras, que
convirtieron su duradero amor a Odette en un largo olvido de la imagen primera que de ella tuvo,
habia ido dejando de notar desde los primeros dias de sus relaciones, y cuya sensacién exacta
fue a buscar, sin duda, su memoria mientras estaba durmiendo. Y con esa cazurreria intermitente
que le volvia en cuanto ya no se sentia desgraciado, y que rebajaba el nivel de su moralidad, se
dijo para si:

-ijCada vez que pienso que he malgastado los mejores anos de mi vida, que he deseado la
muerte y he sentido el amor mds grande de mi existencia, todo por una mujer que no me
gustaba, que no era mi tipo!.....



Tercera Parte

Nombres de tierras: El nombre

De todas las habitaciones cuya imagen solia yo evocar en mis noches de insomnio, ninguna
distaba mas en parecido de las habitaciones de Combray, espolvoreadas con una atmdsfera
granulosa, polinizada, comestible y devota, que aquella del Gran Hotel de la Playa, de Balbec,
que contenia entre sus paredes pintadas al esmalte, brillante como el interior de una piscina
donde azuleara el agua, un aire puro, azulado y salino. El mueblista bavaro, encargado de
amueblar el hotel, habia variado la decoraciéon de las habitaciones, y por tres de los lados de
aquel cuarto puso, a lo largo de la pared, estanterias bajas, rematadas con vitrinas de cristales,
en los cuales, segun el sitio que ocuparan y por un efecto imprevisto, se reflejaba este o aquel
cuadro fugitivo del mar, desarrollando asi un friso de claras marinas, interrumpido tinicamente
por los listones de la armadura de madera. Asi que el cuarto parecia uno de esos dormitorios que
se presentan en las exposiciones modern stile de mobiliario, adornados con obras de arte que se
supone alegraran la vista de la persona que alli duerma, y que tienen por asunto temas en
consonancia con el sitio en donde esté la habitacidon.

Pero también tenia muy poco parecido con el Balbec de verdad, aquel que yo me imaginaba los
dias de tempestad, cuando hacia un aire tan fuerte que Francisca, al llevarme a jugar a los
Campos Eliseos, me decia que no me acercara mucho a las paredes para que no me cayera una
teja en la cabeza, mientras que gimoteaba, hablando de los siniestros y naufragios que contaban
los periddicos.

Mi mas ardiente deseo era ver una tempestad en el mar, y mas que como un espectaculo
hermoso, como un momento de revelacion de la vida real de la naturaleza; mejor dicho, es que
para mi no eran espectidculos hermosos mdas que los que yo sabia que no estaban preparados
artificialmente para placer mio, sino que eran necesarios e inmutables: la belleza de los paisajes
o de las obras de arte. Las cosas que me inspiraban curiosidad y avidez eran las que consideraba
yo como mas verdaderas que mi propio ser, las que tenian valor por mostrarme algo del
pensamiento de un gran genio, de la fuerza o la gracia de la naturaleza tal como se manifiesta
entregada a si misma, sin intervencién humana. Lo mismo que no nos consolariamos de la
muerte de nuestra madre, oyendo su voz reproducida aisladamente en un graméfono, igual una
tempestad reproducida mecanicamente me habria dejado tan frio como las fuentes luminosas de
la exposicion. Queria yo también, para que la tempestad fuera de verdad en todos sus puntos,
que la costa fuera natural y no un dique creado recientemente por los buenos oficios del
Ayuntamiento.

Y es que la naturaleza, por los sentimientos que en mi despertaba, me parecia la cosa mas
opuesta a las producciones mecanicas de los hombres. Cuanto menos marcada estuviera por la
mano del hombre, mayor espacio ofrecia a la expansion de mi corazén. Y yo habia conservado en
la memoria el nombre de Balbec, que nos cité Legrandin como el de una playa cercana a .esas
costas famosas por tantos naufragios y que durante seis meses del ano estan envueltas en la
mortaja de las nieblas y la espuma de las olas.

-Al andar por alli se siente -decia Legrandin- aun més que el mismo Finisterre (aunque ahora
haya hoteles superpuestos a aquel suelo sin que modifiquen lo mas minimo la antigua osamenta
de la tierra), el verdadero final de la tierra francesa, europea, de la Tierra de los antiguos. Es el
ultimo campamento de pescadores, pescadores de esos como los que vivieron desde que el
mundo existe, cara a cara del reino eterno de las nieblas marinas y de las sombras.

Un dia que hablé yo de Balbec delante de Swann, para averiguar si, en efecto, desde aquel
sitio era desde donde mejor se veian las grandes tempestades, me dijo: .Ya lo creo que conozco a
Balbec.

Tiene una iglesia del XII y el XIII, medio romanica, que es el ejemplo mas curioso de goético
normando, tan rara, que parece una cosa persa. Y me dio una gran alegria ver que aquellos
lugares, que hasta entonces me parecian tan s6lo naturaleza inmemorial, contemporanea de los
grandes fendmenos geoldgicos, y tan aparte de la historia humana como el Océano o la Osa
Mayor, con sus pescadores salvajes, para los cuales, como para las ballenas, no habia habido



Edad Media, entraban de pronto en la serie de los siglos, y conocian la época romanica, y
enterarme de que el gético trébol fue también a exornar aquellas rocas salvajes a la hora debida,
como esas fragiles y vigorosas plantas que en la primavera salpican la nieve de las regiones
polares. Y si el gotico prestaba a aquellos hombres y lugares una determinaciéon que antes no
tenian, también seres y tierras conferian, en cambio, al gético una concrecion de que carecia
antes. Hacia por representarme céomo fue la vida de aquellos pescadores, los timidos e
insospechados ensayos de relaciones sociales que intentaron durante la Edad Media, alli
apretados en un lugar de la costa infernal, al pie de los acantilados de la muerte; y pareciame el
goético cosa mas viva, porque, separado de las ciudades, donde siempre lo imaginaba hasta
entonces, érame dado ver como podia brotar y florecer, como caso particular, entre rocas
salvajes, en la finura de una torre. Me llevaron a ver reproducciones de las esculturas mas
famosas de Balbec, los apdstoles encrespados y chatos, la Virgen del pértico, y me quedé sin
aliento de alegria al pensar que iba a poder verlos modelarse en relieve sobre el fondo de la
bruma eterna y salada. Entonces, en las noches tempestuosas y tibias de febrero, el viento, que
soplaba en mi corazén y estremecia con idénticas sacudidas la chimenea de mi cuarto y el
proyecto de un viaje a Balbec, juntaba en mi pecho el anhelo de la arquitectura gética y el de una
tempestad en el mar.

Al dia siguiente me habria gustado coger aquel hermoso y generoso tren de la una y veintidés,
y cuando veia anunciada su hora de salida en los carteles de viajes circulares de la Compaiia de
Ferrocarriles, me palpitaba el corazén con mas fuerza; esa hora pareciame que abria en la tarde
una deliciosa brecha, una sefial misteriosa, iniciadora de que, de alli en adelante, las horas
tomaban un nuevo rumbo, y seguian llevdndonos, si, a la noche y a la manana del dia siguiente,
pero noche y mafiana que no ocurrian en Paris, sino en uno de aquellos pueblos por donde
pasaba el tren, el que nosotros quisiéramos escoger, porque paraba en Bayeux, Coutances, Vitré,
Questambert, Pontorson, Balbec. Lannion, Lamballe, Benodet, Pont Aven y Quimperlé, e iba
avanzando con esa magnifica carga de nombres que me ofrecia, y de los cuales no sabia yo elegir
porque me era imposible sacrificar ninguno. Sin esperar siquiera aquel tren, dandome prisa a
vestirme, habria podido coger el de la noche, si mis padres me hubieran dejado, para llegar a
Balbec a la hora de iniciarse el alba sobre aquel furioso mar, contra cuyas espumeantes
salpicaduras habria buscado refugio en la iglesia de estilo persa. Pero, al acercarse las
vacaciones de primavera, mis padres me prometieron llevarme a pasarlas en Italia, y en lugar de
aquellas ilusiones de tempestad que me henchian el animo, sin mas deseos que ver las olas
precipitarse por todas partes, encaramado cada vez mads arriba, en la parte mas salvaje de la
costa, junto a iglesias escarpadas y rugosas, como acantilados con torres, donde chillarian aves
de mar, me invadid, borrando las otras, despojandolas de todo su atractivo, excluyéndolas,
porque eran opuestas y solo servirian para quitar fuerza a esta nueva ilusién contraria, la de una
primavera delicadisima, no como la de Combray, que aun picaba dsperamente con las agujillas de
la escarcha, sino esa que estaba cubriendo de lirios y de anémonas los campos de Fiesole, y
deslumbraba a Florencia con fondos de oro como los del Angélico.

Desde entonces, sdlo aprecié rayos de luz, perfumes y colores, porque la alternativa de las
imagenes produjo en mi un cambio de frente del deseo y un cambio total de tono, casi tan brusco
como los que suele haber en musica, en mi sensibilidad. Y luego ya me ocurria que bastaba con
una simple variacién atmosférica para provocar en mi esa modalidad, sin necesidad de que
tornara de nuevo determinada estacion del afio. Porque muchas veces, en tal tiempo del afio, se
encuentra un dia extraviado, que pertenece a otra estaciéon distinta, y que tiene la propiedad de
hacernos vivir en esa época, evocando sus placeres, haciéndonoslos desear, y que viene a
interrumpir las ilusiones que nos estdbamos forjando, colocando fuera de su sitio, mas acéd o mas
all4, esa hoja arrancada de otro capitulo, en el calendario interpolado de la Felicidad. Pero muy
pronto, lo mismo que esos fenémenos naturales de los que nuestra comodidad o nuestra salud
saca beneficios accidentales y pareos hasta el dia que la ciencia se apodera de ellos, los produce
a voluntad y pone en nuestras manos la posibilidad de su aparicion, substrayéndola de la tutela y
capricho del azar, asi la produccién de esos suefios del Atlantico y de Italia escap6 al exclusivo
dominio de los cambios de estaciones y de tiempo. Y para hacerlos revivir, bastdbame con
pronunciar esos nombres: Balbec, Venecia, Florencia, en cuyo interior acabé por acumular todos
los deseos que me inspiraron los lugares que designaban. Aunque fuera en primavera, el
encontrarme en un libro con el nombre de Balbec bastaba para darme apetencia del gotico
normando y de las tempestades; y aunque hiciera un dia de tormenta, el nombre de Florencia o
de Venecia me entraba en deseos de sol, de lirios, del Palacio de los Dux y de Santa Maria de las
Flores.

Pero si esos nombres absorbieron para siempre la imagen que yo tenia de esas ciudades, fue a
costa de transformarlas, de someter su reaparicion en mi a sus leyes propias; de modo que esa
imagen gandé en belleza, pero también se alejé mucho de lo que en realidad eran esas ciudades
de Normandia o de la Toscana, y asi, aumentando los arbitrarios goces de mi imaginacion,
agravaron la decepcion futura de mis viajes. Exaltaron la idea que yo me formaba de ciertos
lugares de la tierra, dandoles mayor precisién y, por lo tanto, mayor realidad. No me
representaba yo entonces ciudades, paisajes y monumentos, como cuadros, mas o menos



agradables, recortados aqui o alla y todos de la misma materia, sino que cada cual se me
aparecia como un desconocido esencialmente diferente de los demaés, anhelado por mi alma, que
sacaria gran provecho de conocerlo bien. {Y qué individualidad aun mdés marcada torearon al ser
designados con nombres, con nombres que eran para ellos solos, con nombres como los de las
personas! Lo que las palabras nos dan de una cosa es una imagen clara y usual como esas que
hay colgadas en las escuelas para que sirvan de ejemplo a los nifios de lo qué es un banco, un
pajaro, un hormiguero, y que se conciben como semejantes a todas las cosas de su clase. Pero lo
que nos presentan los nombres de las personas .y de las ciudades que nos habituamos a
considerar individuales y tinicas como personas es una imagen confusa que extrae de ellas, de su
sonoridad brillante o sombria, el color que uniformemente las distingue, como uno de esos
carteles enteramente azules o rojos en los que, ya sea por capricho del decorador, o por
limitaciones del procedimiento, son azules y rojos, no sélo el mar y el cielo, sino las barcas, la
iglesia y las personas. El nombre de Parma, una de las ciudades donde més deseos tenia de ir,
desde que habia leido La Cartuja, se me aparecia compacto liso, malva, suave, y si me hablaban
de alguna casa de Parma, donde yo podria ir, ya me daba gusto verme vivir en una casa
compacta, lisa, malva y suave, que no tenia relacién alguna con las demas casas de Italia, porque
yo me la imaginaba tnicamente gracias a la ayuda de esa silaba pesada del nombre de Parma,
por donde no circula ningin aire, y que yo empapé de dulzura stendhana y de reflejos de
violetas. Si pensaba en Florencia, veiala como una ciudad de milagrosa fragancia y semejante a
una corola, porque se llamaba la ciudad de las azucenas y su catedral la bautizaron con el
nombre de Santa Maria de las Flores. Por lo que hace a Balbec, era uno de esos nombres en los
que se veia pintarse atn, como un viejo cacharro normando que conserva el color de la tierra con
que lo hicieron, la representacién de una costumbre abolida, de un derecho feudal, de un antiguo
inventario, de un modo anticuado de pronunciar que formé sus heterdclitas silabas, y que yo
estaba seguro de advertir hasta en el fondista que me serviria el café con leche a mi llegada, y
me llevaria a ver el desatado mar delante de la iglesia, fondista que me representaba yo con el
aspecto porfiado, solemne y medieval de un personaje de fabliau.

Si mi salud hubiera ido afirmdndose y lograra permiso de mis padres, ya que no para ir a vivir
a Balbec, por lo menos para tomar una vez el tren de la una y veintidés, que tantas veces tomé
en la imaginacién, y trabar conocimiento con la arquitectura y los paisajes de Normandia o de
Bretafia, me habria gustado pararme en los pueblos mas hermosos; pero era inutil que los
comparara, e imposible escoger entre ellos, como entre seres individuales, que no se pueden
trocar uno por otro. ;Cémo decidirse por uno de esos nombres? Bayeux, tan alto, con su noble
encaje rojizo y la cima iluminada por el oro viejo de su ultima silaba; Vitré, cuyo acento agudo
dibujaba rombos de negra madera en la vidriera antigua; el suave Lamballe, que en su blancura
tiene matices que van del amarillo de huevo al gris perla; Coutances, catedral normanda,
coronada con una torre de manteca por su diptongo final, grasiento y amarillo; Lannion, silencio
pueblerino, roto por el ruido de la galera escoltada de moscas; Questambert, Pontorson,
sencillotes y risibles, plumas blancas, picos amarillos, diseminados en el camino de aquellas
tierras fluviatiles y poéticas; Benodet, nombre aguantado por una leve amarra, que parece que se
lo va a llevar el rio entre sus algas; Pont Aven, revuelo blanco y rosa del ala de un leve sombrero
que se refleja temblando en las aguas verdinosas del canal; Quimperlé, muy bien amarrado, que
estd desde la Edad Media entre arroyuelos, todo murmurante, de color perla como esa grisalla
que dibujan a través de las telas de arana de las vidrieras los rayos del sol convertidos en
enmohecidas puntas de plata parda.

Habia otra razén para que aquellas imagenes fueran falsas, y es que, forzosamente, estaban
muy simplificadas; indudablemente, habia yo encerrado en el refugio de unos nombres esas
aspiraciones de mi imaginacién, que mis sentidos percibian sélo a medias y sin ningin placer en
el presente, y como en ellos fui acumulando ilusiones, eran iman para mis deseos; pero como los
nombres no son muy grandes, todo lo mas que yo podia guardar en ellos eran las dos o tres
.curiosidades. principales del pueblo, que se yuxtaponian sin intermedio; y en el nombre de
Balbec, veia yo, como en esos cristalitos de aumento que hay en la punta de los portaplumas que
se venden como recuerdo de una playa, alborotadas olas, alrededor de una iglesia persa. Acaso
la simplificaciéon de estas imagenes fue motivo del imperio que sobre mi tomaron. Cuando mi
padre decidié un ano que fuéramos a pasar las vacaciones de Pascua de Resurreccién a Florencia
y a Venecia, como no me quedaba sitio para meter en el nombre de Florencia los elementos que,
por lo general, componen una ciudad, no tuve otro remedio que inventar una villa sobrenatural
nacida de la fecundacién de lo que yo creia ser esencialmente el genio de Giotto, por algunos
perfumes primaverales. A lo sumo .y como en un nombre no cabe mas tiempo que espacio., el
nombre de Florencia, lo mismo que algunos cuadros de Giotto que muestran a un mismo
personaje en dos momentos distintos de la accién, aqui acostado en su cama, alli preparandose a
montar a caballo, se me aparecia dividido en dos compartimientos.

En uno, bajo un arquitecténico dosel, contempldbase un fresco; y una cortina de sol matinal,
polvoriento, oblicuo y progresivo, parcialmente superpuesta a la pintura; en el otro (porque como
para mi los nombres no eran un ideal inaccesible, sino un ambiente real donde yo iba a
hundirme, la vida intacta y pura que en ellos me figuraba daba a los placeres mas materiales y a



las mas sencillas escenas la seduccién que tienen en los cuadros primitivos), iba yo atravesando
rapidamente .en busca, del almuerzo que me esperaba, con frutas y vino de Chianti. el Ponte-
Vecchio, todo lleno de junquillos, de narcisos y de anémonas. Y, aun estando en Paris, eso es lo
que yo veia, y no las cosas que tenia a mi alrededor. Hasta si se mira desde un simple punto de
vista realista, ocupan mads espacio en nuestra vida las tierras que a cada momento deseamos, que
aquella en que realmente vivimos. Evidentemente, si yo me hubiera fijado mds en lo que habia en
mi pensamiento cuando yo pronunciaba las palabras .ir a Florencia, a Parma, a Pisa, a Venecia.,
me habria dado cuenta de que lo que yo veia no era una ciudad, sino algo tan diferente de todo lo
que yo conocia, tan delicioso como podria ser para una humanidad, cuya, vida se desarrollara
siempre en anocheceres de invierno, la desconocida maravilla de una mafiana de primavera. Esas
imagenes irreales, fijas, las mismas siempre, que llenaban mis dias y mis noches, diferenciaron
aquel periodo de mi vida de los que lo precedieron (y que habria podido ser confundido con ellos
por un observador que no viera las cosas mas que desde fuera, esto es, que no viera nada), lo
mismo que en una 6pera introduce una novedad un motivo melédico, que no se podria sospechar
si nos limitaramos a leer el libreto, y menos atun si nos estuviéramos fuera del teatro contando
los cuartos de hora que transcurren. Y ni siquiera desde el punto de vista de la simple cantidad
son iguales los dias de nuestra vida. Las naturalezas un poco nerviosas, como era la mia, tienen a
su disposicidén, para recorrer los dias, velocidades. diferentes como los automéviles. Hay dias
montuosos, dificiles, y tardamos mucho en trepar por ellos; y hay otros cuesta abajo, por donde
podemos bajar a toda marcha, cantando. Durante aquellos meses .en que yo volvia, como sobre
una melodia, sin hartarme sobre aquellas imagenes de Florencia, de Venecia y de Pisa, que
despertaban en mi un deseo tan hondamente individual, como si hubiera sido un amor, amor a
una persona. yo no dejé de creer, por un momento, que dichas imagenes correspondieran a una
realidad independiente de mi, y me hicieron sentir esperanzas tan hermosas como la que pudo
tener un cristiano de los tiempos primitivos en visperas de entrar en el paraiso. Asi, sin
preocuparme de la contradiccion que habia en el hecho de querer mirar y tocar can los érganos
de los sentidos, lo que fue obra de las ilusiones, lo que los sentidos no percibieron .y por eso era
mas tentador para ellos, mas diferente de lo que conocian., todo lo que me recordaba la realidad
de esas imagenes inflamaba mi deseo, porque era como una promesa de que seria satisfecho. Y
aunque mi exaltacién tenia como motivo basico el deseo de gozar placeres artisticos, mejor ain
que con los libros de estética, se alimentaba con las guias y todavia méas con los itinerarios de
ferrocarriles. Me emocionaba pensar que aquella Florencia, que yo veia tan cerca, pero tan
inaccesible en mi imaginacion, distaba de mi, dentro de mi mismo, un espacio que no se podia
recorrer, pero que, en cambio, podria llegar a ella dando una vuelta, por un rodeo, es decir,
tomando la via de tierra.. Claro que cuando yo me repetia, dando asi gran valor a lo que iba a
ver, que Venecia era .la escuela de Giorgione, la casa del Ticiano, el museo mas completo de
arquitectura doméstica en la Edad Media., me sentia feliz. Pero lo era aiin mas cuando, al salir a
un recado, yendo de prisa, porque el tiempo, tras unos dias de primavera, era otra vez invernal
(como el que nos encontrdbamos muchas veces en Combray para Semana Santa), veia los
castarios de los bulevares que, aunque hundidos en un aire glacial y liquido como agua, invitados
puntuales, vestidos ya, y que no se desaniman por el tiempo, empezaban a redondear y cincelar
en sus congelados bloques el irresistible verdor que el frio lograria contrariar con su poder
abortivo, pero sin llegar nunca a detener su progresivo empuje, y pensaba que el Ponte Vecchio
estaria ya rebosante de jacintos y anémonas, y que el sol primaveral tefiiria las ondas del Gran
Canal con azul tan sombrio y esmeraldas tan nobles, que, al ir a estrellarse a los pies de los
cuadros del Ticiano, rivalizarian con ellos en riqueza de colorido. Y no pude contener mi alegria
al ver que mi padre, aunque consultaba el barémetro y se quejaba del frio, empezd a pensar cual
seria el mejor tren; cuando comprendi que, penetrando, después de almorzar, en el laboratorio
negruzco de carbdn, en la cdmara magica encargada de operar la transmutacion a su alrededor,
podria despertarme al otro dia en la ciudad de oro y marmol, adornada con jaspes, empedrada de
esmeraldas.. De modo que ella, Venecia, y la ciudad de las azucenas, no eran inicamente ficticios
cuadros que se colocaran a nuestro antojo delante de la imaginacion, sino que existian a una
determinada distancia de Paris, que no habia otro remedio que salvar si se las queria ver, en un
determinado lugar de la tierra, y no en ningun otro; en una palabra, que eran perfectamente
reales. Y todavia lo fueron mdas para mi cuando papa, diciéndome: .Asi que podéis estar en
Venecia del 20 al 29 de abril y llegar a Florencia el dia de Resurreccion., las sacé a las dos, no ya
s6lo del Espacio abstracto, sino de ese Tiempo imaginario, donde situamos algo mas que un viaje
Unico, muchos viajes simultdneos, y sin gran emocion, porque sabemos que son posibles .de ese
Tiempo que se rehace tan bien que podemos pasarlo en una ciudad cuando ya lo hemos pasado
en otra., y consagro a ambas ciudades dias particulares que son el certificado de autenticidad de
los objetos en que se emplean, porque esos dias inicos se consumen con el uso, no retornan y no
se los puede vivir aqui, cuando ya se los vivio alla; y senti dos Ciudades Reinas, cuyas torres y
domos me seria dable inscribir, gracias a una prodigiosa geometria en el plano de mi propia vida,
salian del tiempo ideal donde no existian, dirigiéndose para ser absorbidas por él a un tiempo
determinado, a la semana que empezaba con el lunes en que quedd la planchadora en traerme el
chaleco blanco, que me habia manchado de tinta. Pero ése no era mas que el primer paso hacia



el ultimo grado de la alegria; que, por fin, llegé cuando oi decir a mi padre:

-.Puede que haga frio atin en el Gran Canal; por si acaso, debes meter en el bail tu abrigo de
invierno y tu americana gruesa.; porque entonces tuve la subita revelacién de que en la semana
proxima, la vispera de Resurreccidon, por las calles de Venecia, donde chapoteaba el agua,
enrojecida con el reflejo de los frescos de Giorgione, ya no andarian, como me imaginé por tanto
tiempo, y a pesar de repetidas advertencias, hombres .majestuosos y terribles como el mar,
cubiertas las armaduras de broncineos reflejos con sangrientos mantos., sino que acaso fuera yo
ese personaje minusculo que, en una gran fotografia de San Marcos, que me prestaron, puso el
ilustrador delante del portico, con su sombrero hongo. Esas palabras de mi padre me exaltaron a
una especie de arrobamiento, senti que iba a entrar entre aquellas .rocas de amatista, como un
arrecife del mar de las Indias., cosa que hasta entonces me parecia imposible; y con esfuerzo
supremo y muy superior a mis fuerzas, me despojé, como de un caparazon sin objeto, del aire
que en mi cuarto me rodeaba, substituyéndolo por partes iguales de aire veneciano, de esa
atmdsfera marina indecible y particular como la de los suefios que yo encerraba en el nombre de
Venecia, y sintiendo que en mi se operaba una milagrosa desencarnacion; a la cual vino a unirse
en seguida ese vago deseo de arrojar que se siente cuando hemos cogido un fuerte catarro de
garganta; y me tuve que meter en la cama, con una fiebre tan persistente, que el médico dijo que
no solo habia que renunciar al viaje a Florencia y a Venecia, sino que era menester evitarme,
cuando estuviera restablecido, todo motivo de agitacion, y abstenerse de cualquier proyecto de
viaje, por lo menos durante un afio.

Y, por desgracia, prohibié igualmente, de modo terminante, que me dejaran ir al teatro a oir a
la Berma; aquella artista sublime, que Bergote consideraba genial, quizd me habria consolado de
no haber ido a Florencia y a Venecia, y de no ir a Balbec, ddndome emociones, acaso tan bellas e
importantes como las del viaje. Era menester limitarse a mandarme todos los dias a los Campos
Eliseos, bajo la guarda de alguien que no me dejara cansarme: para este oficio se designd a
Francisca, que habia entrado a servir en casa después de muerta mi tia Leoncia. Ir a los Campos
Eliseos me era muy cargante. Si, por lo menos, Bergotte los hubiera descrito en alguno de sus
libros, me habrian entrado deseos de conocerlos, como me pasaba con todas las cosas cuyo
duplicado empezaron por meterme en la imaginacion. Dabales ésta aliento y calor de la vida, les
prestaba personalidad y yo deseaba ya verla, en la realidad; pero en aquel jardin publico mis
suefios no tenian adénde acogerse.

Un dia, como estaba muy aburrido, en nuestro sitio de siempre, junto al tiovivo, Francisca me
llevd a una excursion al otro lado de la frontera .que defendian separados por espacios iguales
los bastiones de los vendedores de barritas de azdcar, a aquellas regiones vecinas, pero
extranjeras, donde se ven cara desconocidas y por donde pasa el coche de las cabritas; luego
volvié a recoger los bartulos, que habia dejado en su silla junto a un macizo de laureles; estaba
esperandola paseando por la pradera de raquitico y corto césped, amarillenta por el sol, y que
tenia, al final, un estanque dominado por una estatua, cuando salié del paseo, dirigiéndose a una
muchachita de pelo rojizo que estaba jugando al volante enfrente del estanque, otra que se iba
poniendo el abrigo y guardando su raqueta, y que le gritd con voz breve: .Adids, Gilberta, me
voy: no se te olvide que esta noche, después de cenar, vamos a tu casa.. Aquel nombre de
Gilberta pas6 junto a mi, y evocé con gran fuerza la existencia de la persona que designaba,
porque no se limité a nombrarla como a una ausente de la que se estd hablando, sino que se
dirigia a ella misma; pasd junto a mi, por decirlo asi, en accién, con fuerza realzada por la
trayectoria de la voz en el aire y por lo préximo de su objetivo .llevando a bordo la amistad y las
nociones que tenia de la persona a quien la voz se encaminaba, no yo, sino la amiga que la
llamaba, todo lo que al gritar veia o, al menos, poseia en su memoria la muchacha, de su diaria
intimidad, de sus mutuas visitas, de la vida, desconocida, aun maés inaccesible y dolorosa para mi,
por ser tan familiar y manejable para aquella feliz criatura, que me rozaba con todas esas cosas
sin que yo pudiera penetrar en ellas, lanzandolas en un grito a pleno aire., dejando ya flotar en el
aire la deliciosa emanacion que desprendié la voz al tocarlos con suma precisién, de unos
cuantos puntos invisibles de la vida de la seforita de Swann, de como seria la noche esa en su
casa después de cenar .formando, celeste pasajera por un mundo de nifos y criadas, una
nubecilla de precioso color, como esa que esta, toda bombeada, flotando sobre un hermoso jardin
de Poussin, y que refleja minuciosamente, como nube de épera, llena de carros y caballos, una
apariencia de la vida de los dioses.; y, en fin, echando sobre aquella pelada hierba, en el sitio
donde ella estaba (un trozo de césped marchito y un momento de la tarde de la rubia jugadora de
volante, que no dejo de lanzarlo y recogerlo hasta que la llamé una institutriz con unas plumas
verdes en el sombrero), una franjita maravillosa, de color de heliotropo, impalpable como un
reflejo, y superpuesta como una alfombra, que yo no me cansé de pisar en paseos lentos,
nostalgicos y profanadores, mientras que Francisca no me grit6: .Vamos, échese los botones de
su abrigo, que nos largamos., cuando adverti yo, por primera vez y con enojo, que Francisca
hablaba muy vulgarmente y no llevaba sombrero con plumas.

¢Volveria Gilberta a los Campos Eliseos? Al otro dia no estaba, pero la vi los dias siguientes;
me pasaba el tiempo dando vueltas alrededor del sitio donde estaba ella jugando con sus amigas,
asi que, una vez que no eran bastantes para jugar a justicias y ladrones, me mandé preguntar si



queria completar su bando, y desde entonces jugué con ella siempre que iba. Cosa que no
ocurria todos los dias; porque muchas se lo impedian sus clases, el catecismo, una merienda,
toda esa vida separada de la mia, que ya habia sentido pasar tan dolorosamente cerca de mi
condensada con el nombre de Gilberta, por dos veces: en el atajo de Combray y en la pradera
artificial de los Campos Eliseos. Esos dias anunciaba ella de antemano que no iria; si era por sus
estudios, decia:

-iQué lata, manana no puedo venir, vais a jugar y yo no estaré aqui!., con aire de pena que me
consolaba un poco; pero, en cambio, cuando estaba invitada a alguna casa, y yo sin saberlo le
preguntaba si vendria a jugar al dia siguiente, me contestaba: .Confio en que no. Creo que mama
me dejard ir a casa de mi amiga.. Por lo menos esos dias ya sabia que no iba a verla, mientras
que otras veces su madre se la llevaba de improviso a hacer compras, y al otro dia decia Gilberta:
.jAh!, si; sali con mamd., como si eso fuera una cosa tan natural y no la mayor desgracia posible
para cierta persona. También habia que contar los dias de mal tiempo, cuando su institutriz, que
tenia miedo al agua, no la llevaba a los Campos Eliseos.

Asi que, cuando el cielo estaba dudoso, yo, desde la mafiana, no dejaba de mirar arriba y me
fijaba en todos los presagios. Si veia a la sefiora de enfrente junto a la ventana poniéndose el
sombrero, me decia yo: .Esa sefiora va a salir, de modo que hace tiempo de salir; ¢por qué no va
a hacer Gilberta lo que esta sefiora? Pero cada vez se ponia mas nublado, y mi madre decia que,
aunque todavia podia arreglarse el tiempo, si salia un poco el sol, lo mas probable era que
lloviese; y si llovia, ¢para qué ir a los Campos Eliseos? En cuanto acabdbamos de almorzar, yo no
separaba mis ansiosas miradas del cielo, anubarrado e incierto. Seguia nublado.

Por detras de los cristales veiase un balcéon gris. Y de pronto, en su tristéon piso de piedra,
observaba yo no un color menos frio, sino un esfuerzo por lograr un color menos frio, la
pulsaciéon de un rayo de sol, vacilante, que queria dar libertad a su luz. Un instante después la
piedra palidecia, espejeando como un agua matinal, y mil reflejos de los hierros de la baranda
venian a posarse en el suelo. Dispersabalos un soplo de viento y se ennegrecia otra vez la piedra;
pero, como si estuvieran domesticados, retornaban los reflejos; la superficie pétrea empezaba
otra vez a blanquearse imperceptiblemente, y con uno de esos crescendos continuos de la musica
que al final de una obertura conducen una nota hasta el fortisimo supremo, haciéndola pasar
rapidamente por todos los grados intermedios, veia yo como la piedra llegaba al oro inalterable,
fijo, de los dias buenos, oro en el que se destacaba la recordada sombra del adorno historiado de
la balaustrada, en negro como una vegetacién caprichosa, con tal tenuidad en la delineacién de
los menores detalles, que delataba la satisfaccién de un artista que ha trabajado a conciencia, y
con tal relieve y tal densidad en sus masas sombrias, tranquilas y descansadas, que en realidad
aquellos reflejos, largos y floridos, que reposaban en el lago de sol, parecia como si tuvieran
conciencia de que eran garantia de calma y de felicidad.

Yedra instanténea, flora parasitaria y fugitiva, la mas incolora, la més triste, y con mucho de
todas las que pueden trepar por una pared o adornar una ventana; yedra para mi mas cara que
todas desde que aparecio en el balcon como la sombra misma de Gilberta, que quizé estaba ya en
los Campos Eliseos, que me diria en cuanto yo llegara: .Vamos a empezar a jugar a justicias y
ladrones; usted estd en mi bando.; yedra fragil, que un soplo arrancaba, pero que no dependia de
la estacién del afio, sino de la hora; promesa de la felicidad inmediata que el dia niega o concede,
de la felicidad inmediata por excelencia, de la felicidad del amor; yedra méas suave y mds calida
alli en la piedra que el fino musgo; yedra viva que con un rayo de sol nace y da alegria hasta en
el mismo corazoén del invierno.

Y aun en aquellos dias en que desaparece toda la demdas vegetacion, cuando el hermoso cuero
verde que sirve de funda a los arboles viejos estd oculto por la nieve, si dejaba de nevar, el sol
solia asomar de pronto, entretejiendo hilos de oro y bordando reflejos negros en el manto de
nieve del balcén, y aunque el tiempo seguia muy nublado, y no era de esperar que Gilberta
saliese, mi madre me decia: .Ya hace bueno otra vez; podias probar a ir un poco a los Campos
Eliseos.. Y aquel dia no encontrdbamos a nadie, o sélo a una nifla que ya iba a marcharse y que
me aseguraba que Gilberta no salia. Las sillas, abandonadas por el conclave imponente, pero
friolero, de las institutrices, estaban vacias. Sdlo habia sentada, junto al césped, una dama de
cierta edad, que iba al jardin, hiciera el tiempo que hiciera, vestida siempre del mismo modo
magnifico y sombrio, habria yo sacrificado por trabar conocimiento con tal dama las mejores
cosas de mi vida futura, si el trato hubiera sido posible.

Porque Gilberta iba a saludarla todos los dias; la sefiora preguntaba a Gilberta como estaba su
.encanto de mama.; y se me figuraba que si yo la hubiera conocido seria ya para Gilberta un ser
distinto, un ser que conocia a los amigos de sus padres. Mientras que sus nietos andaban por alli
jugando, ella leia los Debates, que llamaba mis Debates, y por dejo aristocratico, al hablar de la
cobradora de las sillas o del guarda, decia: .Mi antiguo amigo el guarda o ya somos viejas.
amigas la de las sillas y yo.

Francisca sentia mucho frio para poder estarse quieta, y nos llegdbamos hasta el puente de la
Concordia a ver el Sena helado; todo el mundo se acercaba al rio, fasta los mismos nifios, sin
ningin miedo, como a una gran ballena encallada y sin defensa que van a descuartizar.
Volviamos a los Campos Eliseos; yo me arrastraba languidamente, dolorido, entre el tiovivo y la



pradera artificial, toda blanca, cogida en la red de los paseos, que ya habian limpiado de nieve, y
con su estatua, que ahora tenia en la mano una varilla de hielo, con la que parecia justificar su
actitud. La senora anciana doblé sus Debates, pregunté qué hora era a una nifiera que pasaba
por alli, y le dio las gracias .por su gran amabilidad., y luego suplicé al barrendero que dijera a
sus nietos que volvieran porque la abuelita tenia frio, y anadié: .Se lo agradeceré infinito. Y
dispénseme que me atreva a molestarlo.. De pronto, rasgése el aire y en el hermoseado
horizonte, entre el circo y el teatro guifol, asomé el verde plumero de la institutriz, destacandose
sobre el cielo, que empezaba a abrir. Y Gilberta venia a todo correr hacia mi, radiante,
encarnada, con su cuadrada gorra de piel, excitada por el frio, por el retraso y por el deseo de
jugar. Un poco antes de llegar, dejé que sus pies se deslizaran por el helado suelo, y ya fuera
para guardar mejor el equilibrio, ya porque le pareciera gracioso o por afectar la actitud de una
patinadora, avanzé hacia mi sonriendo, con los brazos abiertos, corno si quisiera recibirme en
ellos.

-iBravo, bravo!, eso estd muy bien; si yo no fuera de otra época, del antiguo régimen, diria eso
que dicen ustedes, que es muy chic, muy valiente, el venir sin miedo a la nieve., dijo la sefiora
anciana, tomando la palabra en nombre de los silenciosos Campos Eliseos, para dar las gracias a
Gilberta por haber ido sin dejarse atemorizar por el tiempo.

-Usted es tan fiel como yo a los Campos Eliseos; somos dos atrevidas.

-¢Sabe usted? A mi me gustan asi, con nieve y todo. Aunque se ria usted de mi, yo le confieso
que esa nieve me parece armifio.. Y la dama se ech¢ a reir.

El primero de aquellos dias .que con la nieve, imagen de las potencias que podian privarme de
ver a Gilberta, tomaba la tristeza de un dia de separacion y casi el aspecto de un dia de partida,
porque cambiaba la fisonomia y hasta estorbaba el uso de los habituales lugares de nuestras
entrevistas, ahora todo transformado, con sus fundas blancas. hizo dar a mi amor un paso
adelante porque fue como una primera pena que ella compartié conmigo. De nuestro bando no
habia nadie mdas que nosotros dos, y ser el Unico que estaba con ella era algo mas que un
principio de intimidad: era como si Gilberta hubiera venido para mi solamente; salir de la casa
con ese tiempo me parecia tan digno de gratitud como si una de esas tardes que estaba invitada
hubiera renunciado a la invitacién para ir a buscarme a los campos Eliseos; cobraba yo mayor
confianza en la vitalidad y en el porvenir de nuestra amistad, que seguia viva y despierta en
medio de aquel adormecimiento de las cosas que nos rodeaban, y mientras que ella me echaba
bolas de nieve por el suelo, sonreia yo carifiosamente a aquel acto suyo de venir, que me parecia
a la vez una predileccién que me mostraba tolerdndome como compariiero de viaje por aquel pais
invernal y nuevo, y una fidelidad que me guardé en los dias de infortunio. Una tras otra fueron
llegando por la nieve, como timidos gorriones, todas sus amigas. Empezamos a jugar, y estaba
visto que aquel dia que empez6 tan tristemente tenia que rematar con gozo, porque al
acercarme, antes de empezar el juego, a aquella amiga de voz breve que el primer dia me hizo
oir el nombre de Gilberta, me dijo:

-No, no; ya sabemos que le gusta a usted mas estar en el bando de Gilberta, y mire usted: ya lo
estd ella llamando. Y, en efecto, me llamaba para que fuese a jugar a la pradera de nieve a su
campo, que el sol convertia, dandole con sus rosados reflejos el metdlico desgaste de los
brocados antiguos, en un campo de oro.

Y aquel dia tan temido fue de los tinicos en que no me senti desdichado.

Porque, para mi, que no pensaba mdas que en no pasarme un dia sin ver a Gilberta (tanto, que
una vez que la abuela no volvié a la hora de almorzar, no pude por menos de pensar que si la
habia cogido un coche tendria yo que dejar de ir, por un poco tiempo, a los Campos Eliseos; y es
que cuando se quiere a una persona, ya no se quiere a nadie), sin embargo, esos momentos que
pasaba junto a ella, tan impacientemente esperados desde el dia antes, que me habian hecho
temblar, por los que lo habria sacrificado todo, no eran, en ningin modo, momentos felices; de lo
cual me daba cuenta perfectamente, porque eran los inicos momentos de mi vida a los que yo
aplicaba una atenciéon minuciosa y encarnizada, sin descubrir ni un atomo de placer en ellos.

El tiempo que pasaba lejos de Gilberta, sentia deseos de verla, porque, a fuerza de intentar
continuamente representarme su imagen, acababa por fracasar en mi empeno y por no saber
exactamente a qué figura correspondia mi amor. Ademas, ella no me habia dicho nunca atn que
me queria. Por el contrario, sostenia muchas veces que tenia amigos mejores, que yo era un buen
camarada con quien le gustaba jugar, a pesar de ser un poco distraido y no estar muchas veces
en el juego; y varias veces me habia dado muestras aparentes de frialdad, que quizd habrian
quebrantado mi creencia de que yo era para Gilberta un ser distinto de los demas, caso de haber
considerado, como fuente de esta creencia, un posible amor de Gilberta a mi, y cuando, en
realidad, yo sabia que no tenia otro fundamento que el amor que yo sentia por Gilberta; con lo
cual era mucho mas resistente, porque asi dependia de aquel modo forzoso, que, por una
necesidad interior, tenia yo de pensar en Gilberta. Pero todavia no le habia yo declarado lo que
sentia por ella. Cierto que no me cansaba de escribir en todas las hojas de mis cuadernos su
nombre y sus sefias; pero al ver aquellos vagos rasgos que trazaba mi mano, sin que por eso
Gilberta se acordara de mi, y que, al parecer, me servian para introducirla en mi existencia,
aunque en realidad Gilberta siguiera tan ajena a mi vida como antes, me descorazonaba, porque



esos rasgos no me hablaban de Gilberta, que ni siquiera habria de verlos, sino de mi propio
deseo, vy me lo mostraban como cosa puramente personal, irreal, enojosa e impotente. Lo que
corria mas prisa era que Gilberta y yo pudiéramos vernos y confesarnos reciprocamente nuestro
amor, que hasta entonces no comenzaria, por decirlo asi. Indudablemente, los motivos que me
inspiraban tanta impaciencia por verla, habrian tenido menor imperio sobre un hombre maduro.
Porque ya mas entrados en la vida, nos ocurre que tenemos mayor habilidad para cultivar
nuestros placeres, y nos contentamos con el placer de pensar en una mujer tal como yo pensaba
en Gilberta, sin preocuparnos en averiguar si esa imagen corresponde o no a la realidad, y con el
de amarla sin necesidad de estar seguro de que ella nos ama; o renunciamos al placer de
confesarle la inclinacidon que hacia ella sentimos con objeto de mantener mas viva la inclinacién
que ella siente hacia nosotros, a imitacion de esos jardineros japoneses que, para obtener una
flor mas hermosa, sacrifican otras varias. Pero en aquella época en que estaba enamorado de
Gilberta creia yo que el amor existe realmente fuera de nosotros, y que sin permitirnos, a lo
sumo, otra cosa que apartar unos cuantos obstaculos, ofrecia sus venturas en orden que nosotros
no podiamos cambiar en lo mas minimo; y me parecia que de habérseme ocurrido sustituir la
dulzura de la confesién por la simulacion de la indiferencia, no s6lo me habria privado de una de
las alegrias que mas me ilusionaron, sino que me fabricaria a mi antojo un amor ficticio y sin
valor, sin comunicacién con la verdad, y cuyos misteriosos y preexistentes senderos no me
atraerian.

Pero al llegar a los Campos Eliseos .y pensando que iba ya a poder confrontar mi amor para
imponerle las rectificaciones exigidas por su causa viva e independiente de mi., en cuanto me
hallaba delante de esa Gilberta Swann, con cuya viva estampa contaba yo para refrescar las
imagenes que mi cansada memoria no podia ya encontrar; de esa Gilberta Swann, con la que
jugué la vispera y a la que acababa de conocer y de saludar, gracias a un instinto ciego como el
que al andar nos pone un pie delante del otro antes de tener tiempo de pensarlo, en seguida
ocurria todo como si ella y la chiquilla objeto de mis suefios fueran dos personas distintas. Por
ejemplo, si desde el dia antes llevaba yo en la memoria unos ojos fogosos en unas rejillas llenas y
brillantes, el rostro de Gilberta ofreciame ahora insistentemente algo de lo que precisamente no
me acordé, un agudo afilarse de la nariz, que iba a asociarse inmediatamente a otros rasgos
fisondmicos, y lograba la importancia de esos caracteres que en historia natural definen una
especie, cambidndola en una muchacha que podria incluirse en el género de las de hocico
puntiagudo. Mientras que me disponia a aprovecharme de ese ansiado momento para
entregarme con aquella imagen de Gilberta que antes de llegar tenia ya preparada y que ahora
no sabia encontrar en mi cabeza, a las rectificaciones, gracias a las cuales luego, en las largas
horas de la soledad, podria estar absolutamente seguro de que la que yo recordaba era
exactamente la Gilberta real, y de que mi amor a ella era lo que yo iba agrandando poco a poco
como una obra que estamos componiendo. Gilberta me daba una pelota; y lo mismo que el
filésofo idealista que con su cuerpo se fija en el mundo exterior sin que su inteligencia crea que
existe realmente, el mismo yo que me obligara a saludarla antes de haberla reconocido se
apresuraba a hacerme coger la pelota que me tendia ella (como si Gilberta fuera un compaiiero
con quien venia yo a jugar y no un alma hermana con la que venia a unirme), y me hacia
hablarle, por educaciéon, de mil cosas amables e insignificantes, impidiéndome, de ese modo, que
guardara el silencio que acaso me habria permitido llegar a coger la imagen urgente y
extraviada, o que le dijera las palabras que serian paso definitivo para nuestro amor y con las
que ya no podia contar hasta la tarde siguiente. Sin embargo, el amor nuestro daba algunos
pasos adelante. Un dia fuimos con Gilberta hasta el puesto de nuestra vendedora, que estaba
siempre muy amable con nosotros .porque a ella le compraba siempre el sefior Swann su pan de
especias, que consumia, por razén de higiene, en gran cantidad, por padecer de una eczema
congénita y el estrefiimiento de los profetas., y Gilberta me enseno, riéndose, dos chiquillos que
venian a ser el chico colorista y el chico naturalista de los libros infantiles. Porque uno de ellos
no queria una barrita de caramelo encarnada por la razén de que a él le gustaba el color violeta,
y el otro, saliéndosele las lagrimas, se negaba a aceptar una ciruela que su nifiera queria
comprarle, porque, segun dijo con mucho empefio, .le gustaba mas la otra porque tenia gusano..
Yo compré dos bolitas de a perra chica. Y miraba, todo admirado, las bolitas de color de agata,
luminosas y cautivas en un plato especial, que me parecian valiosisimas, porque eran rubias y
sonrientes como chiquillas y porque costaban a dos reales la pieza. Gilberta, que siempre llevaba
mas dinero que yo, me preguntd cual me gustaba mds. Tenian la transparencia y el matiz de
cosas vivas. Mi gusto hubiera sido que no sacrificara a ninguna, que hubiera podido comprarlas y
liberarlas a todas. Pero al cabo le indiqué una del mismo color que sus ojos. Gilberta la cogio,
buscé su reflejo dorado, la acaricid, pago el precio del rescate, y en seguida me entregd su
cautiva, diciéndome: .Tenga usted, para usted, se la doy como recuerdo.

Otra vez, preocupado siempre con el deseo de oir a la Berma en una obra clasica, le pregunté
si no tenia un folleto donde Bergotte hablaba de Racine, y que no estaba a la venta. Me pidié que
le recordara el titulo exacto, y aquella misma noche le mandé una carta telegrama y escribi en
un sobre el nombre de Gilberta Swann, que tantas veces habia trazado en mis cuadernos. Al dia
siguiente me trajo en un paquete, atado con cintas de color malva y lacrado con lacre blanco, el



folleto que habia mandado buscar. .Ya ve usted que es lo que usted me ha pedido, dijo, sacando
de su manguito la cartita mia. Pero en la direccién de aquella carta telegrama, que ayer no era
nada, no era mas que un neumdtico que escribi yo, y que en cuanto el telegrafista lo entregé al
portero de Gilberta y un criado lo llevé a su cuarto se convirtié en ese objeto precioso: una de las
cartas telegramas que ella recibié aquel dia. me costé trabajo reconocer los renglones vanos y
solitarios de mi letra, debajo de los circulos impresos del correo, y de las inscripciones hechas a
lapiz por el cartero, signos de realizacién efectiva, sellos del mundo exterior, simbdlicos
cinturones morados de la vida, que por vez primera vinieron a maridarse con mis ilusiones, a
sostenerlas, a animarlas, a infundirles alegria.

Otro dia me dijo: .Sabe usted, puede llamarme Gilberta; yo, por lo menos, lo voy a llamar a
usted por su nombre de pila, porque es mas cémodo.. Sin embargo, siguié ain por un momento
tratdndome de .usted., y cuando yo le dije que no cumplia su promesa, sonrié y compuso una
frase como esas que ponen en las gramaticas extranjeras sin mas finalidad que hacernos emplear
una palabra nueva, y la remat6 con mi nombre de pila. Y, acordandome luego de lo que entonces
senti, he discernido en ello una impresiéon como de haber estado yo mismo por un instante
contenido en su boca, desnudo, sin ninguna de las modalidades sociales que pertenecian, no sdlo
a mi, sino a otros camaradas suyos, y cuando me llamaba por mi apellido a mis padres,
modalidades que me quité y me arranco con sus labios .en ese esfuerzo que hacia, parecido al de
su padre, para articular las palabras. como se pela una fruta de la que s6lo hay que comer la
pulpa, mientras que su mirada, poniéndose en el mismo nuevo grado de intimidad que tomaba su
palabra, llegé hasta mi méas directamente, no sin dar testimonio de la conciencia, el placer y
hasta la gratitud que sentia haciéndose acompafar por una sonrisa.

Pero no me fue dable apreciar el valor de estos placeres nuevos en el momento mismo. No
venian esos placeres de la muchacha que yo queria, para mi que la queria, sino de la otra, de la
chiquilla con quien yo jugaba, y eran para ese otro yo que no estaba en posesion del recuerdo de
la verdadera Gilberta, y que no tenia aquel corazén que hubiera podido apreciar el valor de la
felicidad, por lo mucho que la deseaba. Ni siquiera, ya vuelto a casa, los saboreaba, porque
ocurria todos los dias que la esperanza fatal y necesaria, de que al otro dia podria contemplar
tranquilamente, exactamente; felizmente a Gilberta, de que me confesaria su amor explicandome
las razones que tuvo para ocultarmelo hasta entonces, me obligaba a considerar el pasado como
inexistente, o no mirar mas que por delante de mi, y a estimar las pequefias diferencias que me
tenia dadas, no en si mismas y con valor suficiente por si, sino como escalones nuevos donde
ponerle el pie, que me permitirian dar un paso mas hacia adelante y alcanzar, por fin, la
felicidad, hasta entonces no lograda.

Si bien algunas veces me daba pruebas de amistad, otras me hacia sufrir porque parecia que
no le gustaba verme; y eso sucedia muy a menudo, precisamente en aquellos dias con que mas
contaba yo para el logro de mis esperanzas. Cuando .ya al entrar por la mafiana en la sala, a
besar a mamd, que estaba arreglada, con la torre de sus negros cabellos, perfectamente
construida y sus manos finas y torneadas, oliendo aun a jabén. me enteraba, al ver una columna
de polvo, que se sostenia ella sola en el aire, por encima del piano, y al oir un organillo que
tocaba al pie de la ventana La vuelta de la revista, de que el invierno recibiria por todo el dia la
visita inopinada y radiante de un tiempo primaveral, tenia la seguridad de que Gilberta iria a los
Campos Eliseos y sentia un gozo que parecia mera anticipacién de una mayor felicidad. Mientras
estdabamos almorzando, la sefiora de enfrente, al abrir su ventana, hacia largarse bruscamente de
junto a mi silla .de un salto, que atravesaba nuestro comedor en toda su anchura. al rayo de sol
que estaba alli durmiendo la siesta, y que pronto reanudaba su sueno. En el colegio, en la clase
de la una, languidecia de impaciencia y de aburrimiento al ver cémo el sol arrastraba hasta mi
pupitre un dorado resplandor, invitacion a esa fiesta, a la que yo no iba a poder llegar antes de
las tres, porque a esa hora venia Francisca a buscarme a la salida y nos encaminabamos hacia
los Campos Eliseos por calles decoradas de luminosidad, llenas de gente, donde habia casas con
balcones vaporosos, abiertos por el sol y que flotaban delante de las casas como nubes de oro.
Llegdbamos a los Campos Eliseos; Gilberta no estaba; no habia ido atin. Me quedaba quieto en la
pradera, que cobraba vigor nuevo con un sol invisible que hacia rebrillar de cuando en cuando la
punta de una hierbecilla, y en la que estaban posados unos pichones, como esculturas antiguas
que el jardinero desenterrara con su azada; me quedaba quieto, con los ojos clavados en el
horizonte, en la esperanza de ver aparecer, de un momento a otro, la imagen de Gilberta con su
institutriz por detras de la estatua, que aquel dia parecia ofrecer el nifio que llevaba en brazos y
chorreaba todo luz, a la bendicién del sol. La sefiora que leia los Debates, sentada en un sillén,
en el sitio de siempre, saludaba a un guarda con ademéan amistoso, y le decia: .Vaya un tiempo
mas hermoso, ¢eh?.. Y cuando la mujer de las sillas se acercé para cobrarle su asiento, la sefiora
hizo mil tonterias, colocando el billetito de perra gorda en la abertura de su guante, como si
fuera un ramillete que deseaba poner, por atencién hacia el donante, en el sitio que mas le
pudiera halagar. Y cuando ya estaba el recibito alojado, la dama imponia a su cuello una
evolucidén circular, se arreglaba bien el boa y lanzaba a la de las sillas, al mismo tiempo que le
mostraba el pico de papel amarillo que sumaba en su mufieca, la hermosa sonrisa con que una
mujer indica a un joven que mire el ramo que lleva en el pecho, diciéndole: .;Qué, conoce usted



mis rosas?

Yo me llevaba a Francisca hacia el Arco de Triunfo, para salir al encuentro de Gilberta, pero no
la encontrdbamos, y me volvia hacia la pradera, convencido de que ya no vendria, cuando al
llegar a los caballitos, la chiquilla de la voz breve se lanzaba sobre mi:

Vamos, vamos, Gilberta hace ya mas de un cuarto de hora que estd aqui. Se va a marchar en
seguida y le estamos a usted esperando para empezar la partida.. Mientras subia yo por la
Avenida de los Campos Eliseos, Gilberta habia llegado por la calle de Boissy dAnglas, porque la
institutriz habia aprovechado el buen tiempo para hacer unas compras; el seiior Swann iba a ir a
buscar a su hija.

De modo que la culpa era mia; yo hice mal en alejarme de la pradera, porque nunca se sabia
por que lado iba a llegar Gilberta, si vendria un poco antes o un poco después; y con esa espera
era mucho més grande la emocion de que se revestian no sélo los Campos Eliseos enteros y el
espacio de la tarde, como vasta extension de tiempo, que a cualquier momento podria revelarme,
en un punto cualquiera de ella, la aparicién de la imagen de Gilberta, sino esta misma imagen,
porque detras de ella veia yo oculta la razéon de que viniera a herirme en pleno corazoén a las
cuatro en vez de a las dos y media, con sombrero de visita y con boina de juego, por delante de
los .Embajadores., y no por entre los guifiols y adivinaba yo alli escondida una de esas
preocupaciones en que no me era dable acompanar a Gilberta, que la obligaban a salir o a
quedarse en casa, y me ponia asi en contacto con su vida desconocida. Ese mismo misterio me
preocupaba cuando, al echar yo a correr, por orden de la chiquilla de voz breve, para llegar en
seguida y empezar la partida, veia a Gilberta, tan brusca y viva con nosotros, haciendo una
reverencia a la dama de los Debates (que le decia: .Vaya un sol hermoso, parece fuego.),
hablandole con timida sonrisa y aire muy modoso que me evocaba la muchachita distinta que
Gilberta debia ser con sus padres, con los amigos de sus padres, de visita, en toda aquella vida
suya que a mi se me escapaba. Pero nadie me daba una impresion tan clara de esa existencia
como el senor Swann, que iba un poco mas tarde a buscar a su hija. Tanto él como su senora .por
vivir Gilberta en su casa, por depender de ellos sus estudios, sus juegos y sus amistades. se me
representaban, mas aun que la misma Gilberta, con inaccesible incégnito y dolorosa seduccion,
que parecia tener su fuente en marido y mujer. Todo lo que a ellos se referia me preocupaba
constantemente, y los dias como aquel en que el sefior Swann (que antes, cuando era amigo de
mi familia, veia tan frecuentemente sin que me llamara la atencién) iba a buscar a su hija a los
Campos Eliseos, cuando ya se habia calmado el acelerado latir del corazén, que me entraba al
ver de lejos su sombrero gris y su abrigo con esclavina, su aspecto seguia impresionandome
como el de un personaje historico sobre el que hemos leido muchos libros y que nos interesa en
sus menores detalles. Su amistad con el conde de Paris, de la que yo oia hablar en Combray, sin
la minima emocidn, me parecia ahora maravillosa, como si nadie hubiera conocido nunca a los
Orleans mas que él, y lo hacia destacarse vivamente sobre el fondo vulgar de los paseantes de
distintas clases, que llenaban aquel paseo de los Campos Eliseos, admirdndome yo de que
consintiera en pasearse por entre aquellas gentes, sin reclamar de ellas honores especiales, que
a nadie se le ocurria tributarle por el profundo incégnito en que se envolvia.

Respondia cortésmente a los saludos de los compafieros de Gilberta, también al mio, porque
aunque estaba regafiado con mi familia, hacia como que no sabia quién era yo. (Lo cual me hace
pensar que ya me habia visto muchas veces en el campo; yo me acordaba de ello, pero mantenia
ese recuerdo en la sombra, porque, desde que habia vuelto a ver a Gilberta, Swann era para mi
su padre, ante todo, y no el Swann de Combray; como las ideas con que yo entroncaba ahora su
nombre eran muy otras de aquellas que formaban la red donde antes se encerraba, y que ahora
ya no utilizaba nunca cuando tenia que pensar en él, se habia convertido en un personaje nuevo;
seguia enlazdndole, sin embargo, por una linea artificial, transversal y secundaria a nuestro
invitado de antafio; y como ahora todo lo valoraba en cuanto que podia serme o no provechoso a
mi amor, senti tristeza y verglienza por no poder borrarlos, al encontrarme con aquellos afios en
que debi aparecerme a los ojos de aquel Swann que ahora estaba delante de mi en los Campos
Eliseos, y a quien quiza afortunadamente no habria dicho Gilberta cémo me llamaba, tan ridiculo
por mandar recado a mama de que subiera a mi cuarto a darme un beso mientras que estaba
tomando el café con él, con mis padres y con mis abuelos en la mesita del jardin.)

Decia a Gilberta que la dejaba jugar otra partida y quedarse un cuarto de hora mads; se
sentaba, como todo el mundo, en su silla de hierro, y pagaba el ticket con la misma mano que
Felipe VII habia estrechado tantas veces; mientras, nosotros empezabamos a jugar en la pradera,
espantando a las palomas, cuyos irisados cuerpos tienen forma de un corazon, que son como las
lilas del reino animal, y que volaban a refugiarse, como en otros tantos lugares de asilo, una en el
vaso de piedra, que parecia tener por destino ofrecerle copia de frutas y de granos, porque el
pajaro metia alli el pico, como para picotear algo, y otra en la frente de la estatua, que coronaba,
cual uno de los objetos de esmalte que con su policromia dan variedad en obras antiguas a la
monotonia de la piedra, como atributo que, al posarse sobre la figura de una diosa, hace que los
hombres le den un epiteto particular, y la convierte, como un apellido a una mujer mortal, en una
divinidad distinta.

Uno de aquellos dias de sol en que no tuvieron realidad mis esperanzas, me faltaron fuerzas



para ocultar mi decepcion a Gilberta.

-Precisamente hoy tenia muchas cosas que preguntarle .le dije.. Este dia me parecia a mi que
iba a ser muy importante para nuestra amistad. Y apenas he llegado me dice usted que ya se va a
marchar. ¢Si pudiera usted venir mafiana temprano para poder hablar con usted?

Con cara resplandeciente y saltando de alegria, me contestd: -Amiguito: esté usted tranquilo,
porque mafiana, no vengo; estoy convidada a una merienda magnifica; pasado mafiana tampoco,
porque voy a casa de una amiga, a ver la entrada del rey Teodosio, que serd muy bonita, y al otro
dia iré a Miguel Strogoff; ademas, pronto llegara la Navidad y las vacaciones de Afio Nuevo.

Es posible que me lleven al Mediodia; yo me alegraria mucho, aunque entonces me perderia
un arbol de Navidad. De todas maneras, aunque me quede en Paris, no vendré aqui, porque iré
con mama a hacer visitas. Bueno, adiés; me llama mi papa.

Volvi a casa con Francisca; las calles seguian empavesadas por el sol, como si ese dia hubiera
habido una fiesta y quedaran puestas ain las banderolas. Apenas si podia arrastrar las piernas.

-No tiene nada de particular .dijo Francisca.; este tiempo no es natural, hace casi calor. Tiene
que haber mucha gente enferma; alld en el cielo deben de andar con la cabeza un poco
trastornada.

Yo iba diciéndome para mi las palabras con que Gilberta expres6 su radiante jubilo por dejar
de ir a los Campos Eliseos, y contenia los sollozos. Pero ya el encanto que por simple mecanismo
de funcionamiento llenaba mi dnimo en cuanto éste se ponia a pensar en Gilberta, la posicion
particular y Unica .aunque fuera triste en que me colocaba con respecto a Gilberta, el esfuerzo
interno de reconcentrar mi mente, empezo a tenir aquella sefial de indiferencia con un romantico
colorido, y en medio de mis ldgrimas se inicié una sonrisa que era esbozo timido de un beso. Y
cuando lleg6 la hora del correo, me dije como todas las noches: Voy a recibir una carta de
Gilberta; me dird que no ha dejado de quererme un momento, explicAndome las razones que
haya tenido para ocultdrmelo hasta aqui, y por qué ha fingido que se alegraba de no verme, y
cual motivo tuvo para adoptar la apariencia de la Gilberta camarada de juego.

Todas las noches me complacia en imaginarme la carta esa; se me figuraba que la estaba
leyendo, me la recitaba frase a frase.

De pronto me paré asustado. Acababa de ocurrirseme que si tenia carta de Gilberta no podia
ser jamas aquella que yo me recitaba, porque ésa era una invencién mia. Y desde entonces
procuré desviar mi pensamiento de las palabras que me habria gustado que me escribiera,
temeroso de que esas frases, que eran cabalmente las mas deseadas, las mas queridas de todas,
se vieran excluidas del campo de las realizaciones posibles, por haberlas enunciado yo. Y si, con
verosimil coincidencia, esa carta que yo habia compuesto hubiera sido la que Gilberta me
escribiera, al reconocer mi propia obra, no habria tenido la impresion de recibir una cosa que no
salia de mi, real, nueva, una dicha exterior a mi espiritu, independiente de mi voluntad, don
verdadero del amor.

Entre tanto, leia y releia una pagina que, aunque no era de Gilberta, llegé a mi por su
conducto, la pagina de Bergotte sobre la belleza de los antiguos mitos en que se inspiré Racine,
que tenia siempre a mano, al lado de la bolita de 4gata. Me enternecia pensar en la bondad de mi
amiga, que habia mandado buscar el libro para mi; y como todo el mundo necesita encontrar
razones a su amor, hasta tener la alegria de reconocer en el ser amado cualidades que, segin
aprendieron en conversaciones o en libros, son dignas de excitar el amor, y asimilarselas por
imitacién y convertirlas en nuevos motivos de amor, aunque esas cualidades sean de lo mas
opuestas a las que buscaba el amor cuando era espontaneo .lo mismo que le sucedia antaiio a
Swann con el caracter estético de la belleza de Odette., yo que, al principio, desde Combray,
quise a Gilberta por toda la parte desconocida de su vida, en la que habria deseado precipitarme,
encarnarme, arrojando mi propia vida, que ya no me importaba nada, pensaba ahora que
Gilberta podria llegar a ser un dia la humilde sirvienta, la comoda y adecuada colaboradora de
esa vida mia tan desdefiada y tan conocida, y que por la noche me ayudaria en mi trabajo
coleccionando folletos.

Por lo que hace a Bergotte, a aquel viejo infinitamente sabio y casi divino, que primero fue
causa de que quisiera a Gilberta antes de haberla visto, ahora si lo queria era por causa de
Gilberta.

Miraba con tanta complacencia como sus paginas sobre Racine el papel con los sellos de lacre
blanco, atado con muchas cintas de color malva, en que ella me trajo envuelto el libro. Daba
besos a la bolita de dgata, que era lo mejor del corazén de mi amiga, la parte no frivola, la parte
fiel, y que, aunque estaba adornada con el hechizo misterioso de la vida de Gilberta, vivia
conmigo en mi cuarto, y dormia en mi cama. Pero me daba yo cuenta de que tanto la belleza de
aquella piedra como la de las paginas de Bergotte, que asociaba yo con gusto a la idea de mi
amor a Gilberta, para dar a este amor una especie de consistencia en los momentos en que se me
aparecia como borroso e inexistente; eran anteriores a mi enamoramiento, no se le parecian en
nada, que sus elementos se congregaron gracias al talento o a las leyes mineraldgicas, antes de
que Gilberta me hubiera conocido, de que en el libro y en la piedra no habria cambiado nada si
Gilberta no me hubiera querido, y que, por consiguiente, nada me autorizaba a leer en uno ni en
otra un mensaje de felicidad. Y mientras que mi amor, esperando sin cesar del otro dia la



confesién del de Gilberta, anulaba y deshacia todas las noches el trabajo mal hecho de la
jornada, en la sombra de mi mismo, una desconocida obrera no dejaba que se desperdiciaran los
hilos que yo habia arrancado, y los disponia, sin preocuparse por darme gusto ni por trabajar en
pro de mi felicidad, en otro orden distinto, el que solia dar siempre a todas sus obras. Como ella
no tenia ningun interés particular por mi amor, y no empezaba por decidir que me querian,
recogia las acciones de Gilberta, que a mi me parecieron inexplicables, y los defectos que yo le
habia dispensado. Y entonces, esos defectos y acciones cobraban una significacién. Y aquel
nuevo orden parecia decirme: .Te equivocas si piensas que cuando Gilberta deja de ir a los
Campos Eliseos por una reunion o por unas compras con la institutriz, o cuando se prepara a un
viaje de vacaciones de Ao Nuevo, lo hace por frivolidad o por obediencia.. Porque de haberme
querido, no habria sido ni frivola ni décil, y caso de haberse visto forzada a obedecer, habrialo
hecho con la misma desesperacién que yo sentia los dias que le me pasaban sin verla. Deciame
también ese orden nuevo que yo debia saber lo que era amar, puesto que amaba a Gilberta;
llaméabame la atencién sobre mi perpetua preocupacion por hacerme valer a los ojos de Gilberta
(motivo de que quisiera yo convencer a mi madre para que comprara a Francisca un
impermeable y un sombrero con plumas azules, y mejor todavia para que no me mandara a los
Campos Eliseos con aquella criada que me avergonzaba; a lo cual respondia mi madre que era un
ingrato con Francisca, tan buena mujer y que tanto nos queria), y sobre mi imperiosa necesidad
de ver a Gilberta, por la cual me pasaba meses y meses procurando enterarme de en qué época
del ano se iria de Paris y adénde, y me parecia un destierro cualquier lugar delicioso donde ella
no estuviera, sin desear salir de Paris mientras pudiera verla en los Campos Eliseos; y no le
costaba mucho trabajo convencerme de que en los actos de Gilberta nunca descubriria yo
andlogo deseo ni preocupacion semejante. Gilberta, por el contrario, apreciaba mucho a su
institutriz, sin preocuparse de lo que yo opinara de ella. Y le parecia muy natural no ir a los
Campos Eliseos cuando tenia que hacer compras con la institutriz, y muy agradable tener que
salir con su madre. Y aun suponiendo que me hubiera permitido ir a pasar las vacaciones al
mismo sitio donde ella, la habrian decidido para la eleccién de ese sitio el deseo de sus padres y
las mil diversiones que alli podria hallar, pero en ningin modo la intencién que mi familia tuviera
de mandarme a mi alli. Cuando, a veces, me afirmaba que me queria menos que a otro amigo
suyo, que me queria menos que el dia antes, porque por un descuido mio habia perdido la
partida, yo le pedia perddn, le preguntaba lo que tenia que hacer para que me quisiera tanto
como antes, y mas que a los demas amigos; deseaba que me dijera Gilberta que ya estaba todo
arreglado, se lo suplicaba lo mismo que si ella pudiera modificar su afecto hacia mi, con arreglo
a su voluntad o a la mia, por darme gusto, s6lo con unas palabras que ella dijera, y segin mi
mala o buena conducta. ¢No sabia yo que el sentimiento que Gilberta me inspiraba en nada
dependia de ella ni de mi, de sus acciones o de mi voluntad?

Y aquel orden nuevo que dibujaba la obrera invisible me decia, por fin, que aunque deseemos
que las acciones que no nos agradan en una persona no sean genuinamente suyas, sin embargo,
se presentan con tan coherente claridad, que nuestro deseo nada puede contra ella, y esa
claridad nos indica lo que habran de ser las acciones de esa persona el dia de mafiana, aunque
sean contrarias a nuestros deseos.

Mi amor oia claramente esas palabras; lo convencian de que el dia siguiente seria como los
demads, de que el sentimiento que yo inspiraba a Gilberta, ya harto viejo para poder cambiar, era
la indiferencia; que en mi amistad con Gilberta, todo el carifio lo ponia yo. .Es verdad .decia mi
amor., de esa amistad no se puede sacar nada, no cambiara.. Y entonces, al otro dia (si no
esperaba a un dia de esos que no son como los demas, el de Afio Nuevo, el de una fiesta, el de un
cumpleartios, dias en que el tiempo vuelve a empezar, con pasos primeros, rechazando la herencia
del pasado, sin aceptar de él otro legado que el de sus tristezas), pedia a Gilberta que
renuncidaramos a nuestra amistad de antes y echaramos los cimientos de una nueva amistad.

Yo siempre tenia a la mano un plano de Paris, que me parecia un tesoro, porque en él podia
distinguirse la calle donde habitaban los sefiores de Swann. Y por gusto, y por una especie de
caballeresca fidelidad, a poco que viniera a cuento, pronunciaba el nombre de esa calle, tanto
que mi padre, que no estaba enterado de mi amor, como mi abuela y mi madre, me preguntoé:

-.Yo no sé por qué estas siempre hablando de esa calle, no tiene nada de particular. Se debe de
vivir bien alli, porque estd a dos pasos del Bosque, pero también hay otras que les pasa lo mismo.

Yo me las arreglaba para hacer pronunciar a mis padres, a cualquier propdsito, el nombre de
Swann; claro que mentalmente yo no dejaba de repetirmelo un momento, pero ademas
necesitaba oir su deliciosa sonoridad y hacer que me tocaran esa musica, con cuya muda lectura
no me satisfacia. Ese nombre de Swann, aunque lo conocia yo de antiguo, era para mi ahora un
nombre nuevo, como sucede a los afasicos con las palabras mas usuales. Y mi alma, aunque
siempre lo tenia presente, no podia acostumbrarse a él. Yo lo descomponia, lo deletreaba; su
ortografia era para mi una sorpresa. Y al mismo tiempo que dej6é de ser familiar para mi, dejo
también de ser inocente. Me parecia tan culpable el gozo que sentia yo al oirlo, que muchas
veces, cuando yo intentaba hacérselo pronunciar a mis padres, se me figuraba que me
adivinaban el pensamiento y que desviaban la conversaciéon. Entonces yo hacia recaer la charla
sobre temas referentes a Gilberta, machacaba sobre idénticas palabras, porque aunque sabia



muy bien que no eran mas que palabras .palabras pronunciadas alli, lejos de ella, que ella no oia;
palabras sin virtud alguna que repetian lo que era, pero sin poder modificarlo, sin embargo, se
me antojaba que, a fuerza de manejar y de revolver todo lo que tocaba a Gilberta, quiza saldria
de alli una chispa de felicidad. Contaba y recontaba a mis padres que Gilberta queria mucho a su
institutriz; como si esta proposicion, al ser enunciada por centésima vez, tuviera la virtud de
hacer entrar a Gilberta y traerla a vivir para siempre con nosotros. Tornaba a mis elogios de la
sefiora anciana que leia los Debates (yo insinué a mis padres que debia de ser la esposa de algun
diplomatico, quiza una alteza), celebraba su hermosura, su magnificencia y su nobleza, hasta un
dia que yo dije que Gilberta delante de mi la llamoé sefiora Blatin.

-iAh, ya sé quién es! jAlerta! jAlerta!, como decia el abuelo -exclamé mi madre, mientras yo
me ponia muy encarnado.. ;Y a eso llamas tu ser guapa? Es horrible y siempre lo fue. Es viuda de
un alguacil. ¢No te acuerdas tu, cuando eras pequefio, de las combinaciones que hacia yo en el
gimnasio para huir de ella? Venia a hablarme sin conocerme, con el pretexto de decirme que eras
demasiado guapo para nifilo. Ha tenido siempre la mania de conocer gente y debe de estar un
poco loca, si es que se trata con la sefiora Swann. Porque, aunque es de una familia muy
ordinaria, nunca ha dado que hablar. Pero siempre estd haciendo amistades. Es una mujer
horrible, vulgarisima y, ademds; muy cargante.

Queria yo parecerme a Swann, y me pasaba, todo el tiempo que estaba en la mesa, tirdndose
de la nariz y restregandome los ojos. Mi padre decia: .Este nifio es tonto, se va a poner horrible.

Mi gran deseo hubiera sido tener la calva de Swann. Pareciame un ser extraordinario, y
juzgaba maravilloso el que lo conocieran otras personas a quienes trataba yo, y que fuera posible
encontrarselo en las casuales incidencias de un dia cualquiera. Y una vez que mi madre nos
estaba contando, como solia hacer todas las noche, durante la cena, sus compras y quehaceres
de aquella tarde, hizo brotar en medio de su relato, tan arido para mi, una flor misteriosa, sélo
con estas palabras: .;Y sabéis a quién me he encontrado en Los Tres Barrios., en la seccién de
paraguas?: a Swann... jCon qué voluptuosa melancolia me enteré de que aquella tarde,
destacando entre la muchedumbre su forma sobrenatural, Swann habia ido a comprar un
paraguas! Entre los demdas acontecimientos grandes y chicos, que me dejaban todos indiferentes;
aquel tenia la propiedad de despertar en mi esas particulares vibraciones caracteristicas que
hacian temblar constantemente a mi amor por Gilberta. Mi padre decia que a mi no me
interesaba nada, porque no prestaba atencién cuando se hablaba de las consecuencias politicas
que podria acarrear la visita del rey Teodosio, en aquel momento huésped de Francia, y aliado
suyo, segun se contaba. Pero, en cambio, tenia unas ganas atroces de enterarme de si Swann
llevaba aquella tarde su abrigo con esclavina.

-¢Os habéis saludado? .pregunté yo.

-Naturalmente .contesté mi madre, siempre temerosa de confesar que estdbamos en relaciones
muy frias con Swann, por si acaso intentaba alguien reconciliarnos, cosa que no le agradaba
porque no queria conocer a la mujer de Swann.. El ha sido quien vino a saludarme; yo no lo habia
visto.

-¢Entonces, no estais reganados?

-iReganados! ¢Y por qué vamos a estar reganados? -contestd en seguida, como si yo hubiera
atentado a la ficcién de sus buenas relaciones con Swann, con animo de trabajar por una
reconciliacién.

-Podria estar enfadado, porque ya no lo invitas a cenar. -Pero no hay obligaciéon de invitar a
todos los amigos. ¢Me invita él a mi? Yo no conozco a su mujer.

-Pero cuando estdbamos en Combray si que iba a casa...

-Si, en Combray, si; pero en Paris tiene mds cosas que hacer, y yo también. Pero te aseguro que
no parecia ni en lo mas minimo que estuviéramos enfadados. Hemos estado hablando un
momento, mientras él esperaba que le trajeran su paquete. Me ha preguntado por ti, me ha dicho
que jugabas con su hija .anadié mi madre, maravillAndome ante aquel prodigio de ver que yo
existia en la mente de Swann, y de modo tan completo, que cuando yo temblaba de amor delante
de él, en los Campos Eliseos, sabia mi nombre, quién era mi madre, y podia amalgamar a mi
calidad de camarada de su hija detalles relativos a mis abuelos y a su familia, al sitio donde
viviamos, particularidades de nuestra vida de antafio que quizad yo no conocia. Pero mi madre
parecia que no habia encontrado un encanto especial a esa seccién de .Los Tres Barrios., donde
se aparecio a los ojos de Swann como una persona definida, que le recordaba cosas de otro
tiempo comunes a ambos, recuerdo que motivé aquel movimiento de Swann de acercarse a ella y
saludarla.

Y ni ella ni mi padre encontraban, al parecer, placer extremo en hablar de los abuelos de
Swann, del titulo de agente de Bolsa honorario. Mi imaginacion habia aislado y consagrado en el
Paris social una determinada familia, lo mismo que en el Paris de piedra hizo con una
determinada casa, y rodeé la puerta de entrada de esa casa con preciosas esculturas, y llené sus
balcones de valiosos adornos. Pero yo era el Ginico que veia tales ornamentos. Lo mismo que para
mi padre y mi madre, la casa donde vivia Swann era semejante a las demas casas hechas por la
misma época en el barrio del Bosque; también la familia de Swann les parecia de la misma clase
que otras muchas familias de agentes de Bolsa. Juzgabanla mdés o menos favorablemente, segin



el grado en que participd de los méritos comunes al resto de los mortales, sin ver en ella ninguna
cualidad tnica. Lo que apreciaban ellos en la familia de Swann podian encontrarlo, en igual o
mayor grado, en otra parte. Y por eso, después de decir que la casa estaba muy bien situada,
hablaban de otra que aun era mejor, pero que nada tenia que ver con Gilberta, o de bolsistas de
mas categoria que su abuelo; y si por un momento parecié que opinaban lo mismo que yo,
debiase a una mala interpretacion que pronto se disipaba. Y es que mis padres carecian de aquel
sentido suplementario y momentaneo con que a mi me doté el amor para percibir, en todo lo que
a Gilberta rodeaba, ésa cualidad desconocida, analoga, en el mundo de las emociones, a lo que es
quiza en el de los colores el infrarrojo.

Los dias que ya me habia anunciado Gilberta que no iria a los Campos Eliseos procuraba yo
dar paseos que me acercaran un poco a ella. A veces llevaba a Francisca en peregrinacién hasta
delante de la casa donde vivian los Swann. Siempre le estaba haciendo que me repitiera lo que la
institutriz le habia contado de la sefiora de Swann. .Parece que tiene mucha fe en unas medallas.
No sale nunca de viaje cuando oye cantar a un mochuelo, o si se le figura que ha oido en la pared
un tictac como el del reloj, o cuando ve un gato a medianoche u oye crujir la madera de un
mueble. Es una persona muy religiosa.. Tan enamorado estaba yo de Gilberta, que si nos
encontrabamos en el camino a su viejo maestresala, que sacaba de paseo a un perro, me tenia
que parar de emocion y clavaba en las blancas patillas del criado miradas de fuego.

-¢Qué le pasa a usted? .me decia Francisca.

Seguiamos andando hasta que, al llegar delante de la puerta principal de la casa, donde habia
un portero diferente de todos los demas porteros, empapado hasta en los galones de su librea de
la misma dolorosa seduccién que senti yo en el nombre de Gilberta; el cual portero parecia saber
que yo era uno de esos seres que por indignidad original no podrian entrar nunca en la
misteriosa vida cuya guarda le estaba confiada, vida que ocultaba las ventanas del entresuelo,
como si tuvieran conciencia de que servian para eso; y esas ventanas, con las nobles caidas de
sus cortinas de muselina, se parecian mucho mas que a otras ventanas cualesquiera a las
miradas de Gilberta. Otras veces ibamos por los bulevares, y yo me colocaba a la entrada de la
calle Duphot, porque me habian dicho que Swann solia pasar mucho por alli cuando iba a casa de
su dentista; y mi imaginacién diferenciaba de tal modo al padre de Gilberta del resto de los
humanos, y tanta maravilla vertia su presencia en el mundo real, que antes de llegar a la
Magdalena ya iba emocionado al pensar que me acercaba a una calle donde inopinadamente
podria ocurrir la sobrenatural aparicién.

Pero lo mas frecuente .cuando no tenia que ver a Gilberta., como yo estaba enterado de que la
sefiora de Swann paseaba a diario por el paseo de las Acacias, alrededor del lago grande, y por el
paseo de la Reina Margarita, es que encaminara a Francisca hacia, el Bosque de Boulogne. Era
para mi el bosque uno de esos jardines zooldégicos donde se encuentra uno reunidas flores
diversas y paisajes contrarios; después de una colina hay una gruta; luego, un prado, y rocas, y
un rio, y un foso y un collado y una charca; pero sin que nosotros ignoremos que estan alli para
dar ambiente adecuado o pintoresco marco al retozar del hipopoétamo, de las cebras, de los
cocodrilos, de los conejos rusos, de los osos y de la garza real; y el Bosque, tan complejo, asilo de
pequenos mundos distintos y separados .una hacienda plantada de rojos robles americanos, igual
que una explotacion agricola de la Virginia; un bosque de abetos a la orilla de un lago, un
oquedal por donde asoma de pronto, envuelta en finas hieles, una paseante de agudo y bello
mirar animal, andando muy de prisa., era asimismo el Jardin de las Mujeres; y el paseo de las
Acacias, plantado para ellas de arboles de una sola especie .como el paseo de los Mirtos en la
Eneida, era favorito de las bellezas méas famosas. Lo mismo que el asomar a lo lejos de la roca
desde donde se echa la otaria al agua, arrebata de alegria a los nifios; porque saben que van a
ver muy pronto al bicho, ya antes de llegar al paseo de las Acacias, se me aceleraba el latir del
corazon: porque de las acacias irradiaba un perfume delator, ya a distancia, de una blanda
individualidad vegetal, cercana y extrana; porque luego, al acercarme, veia ya lo mas alto de su
travieso y ligero follaje, de esas hojas facilmente elegantes, de corte coquetén y tejido fino,
donde fueron a posarse centenares de flores como colonias aladas y vibratiles de parasitos
preciosos, y porque tenian un nombre femenino, ocioso y suave; y el deseo que asi me aceleraba
el latir del corazon era un deseo mundano, como esos valses que solo nos evocan los nombres de
hermosas invitadas que va anunciando el criado a la entrada del salon de baile.

Me habian dicho que en aquel paseo podria ver a muchas elegantes, que aunque no eran todas
casadas, solian nombrarse cuando se nombraba a la sefiora Swann; pero, por lo general, con su
nombre de guerra; sus nuevos nombres, cuando los tenian, no eran mas que una especie de
incognito que los que hablaban de ellas tenian buen cuidado de quitarles para que se supiera a
quién se referian. Imaginandome que lo bello .en el orden de las elegancias femeninas. regiase
por leyes ocultas al conocimiento y en las que estaban iniciadas las elegantes, que ademas,
tenian poder para realizarlas, aceptaba de antemano, como una revelacion, la apariciéon de su
toilette, de su carruaje, de otros mil detalles, en cuyo seno ponia yo toda mi fe como un alma
interior que daba a aquel conjunto efimero y movible la cohesién de una obra maestra. Pero a
quien yo queria ver era a la sefiora de Swann, y esperaba su paso, emocionado, como si se
tratara de Gilberta, porque sus padres, impregnados, como todo lo que la rodeaba, del encanto



suyo, me inspiraban tanto amor como ella, y una turbacién aun méas dolorosa (porque su punto de
contacto con Gilberta estaba en esa parte de su vida, que yo no conocia), y ademas (porque
pronto me enteré, como se vera, de que no les gustaba que jugase yo con Gilberta), esa
veneracion que siempre guardamos a los que poseen sin freno alguno la posibilidad de hacernos
daftio.

Para mi, la sencillez se ganaba el primer lugar en el orden de los méritos estéticos y de las
grandezas mundanas el dia que veia a la sefiora de Swann a pie, con una polonesa de pafio, una
gorra adornada con un ala de loféforo en la cabeza y un ramo de violetas en el pecho, atravesar
aprisa el paseo de las Acacias, como si fuera el camino mas corto para ir a su casa, respondiendo
con una ojeada a los senores de coches que, al reconocer de lejos su silueta, la saludaban,
diciéndose que no habia mujer con mas chic. Pero, otras veces, no era la sencillez, sino el fausto,
el que se ganaba el primer puesto de mi preferencia, aquellos dias en que después de obligar a
Francisca, que ya no podia mds y que se quejaba de que sus piernas .se hundian., a andar arriba
y abajo mas de una hora, veia yo, por fin, desembocar por el paseo que viene de la Porte
Dauphine .imagen para mi de un prestigio real, de una llegada de reina, como ninguna reina de
verdad me la ofrecié mas adelante, porque la idea que de su poder tenia era menos vaga y mas
experimental. La victoria arrastrada por el volar de dos caballos fogosos, delgados y bien
perfilados, como esos de los dibujos de Constantino Guys, sustentando en su pescante un enorme
cochero, tan abrigado como un cosaco, y un menudo groom, que recordaba al tigre del difunto
Baudenord, cuando yo veia .por mejor decir, sentia su forma imprimirse en mi corazoén,
haciéndome una herida cortante y agotadora. una incomparable victoria, un poco alta, de
propésito y transparentando, a través de su lujo, .a la ultima., alusiones a las formas de antiguos
coches, y en el fondo de la victoria a la sefiora de Swann, con su pelo, rubio ahora sin mas que un
mechon gris, cefiido por una franja de flores, por lo general violetas, de donde caian largas velos,
con una sombrilla color malva en la mano, y en los labios, mis sonrisa ambigua, que a mi me
parecia benevolencia de majestad, y que, en realidad, era provocacion de cocotte, sonrisa que
ella inclinaba dulcemente hacia las personas que la saludaban.

Esa sonrisa, en realidad, decia a los unos:

-Me acuerdo muy bien, era exquisito; a dos otros.

-Me habria gustado mucho, pero hemos tenido mala suerte., o

.Como usted quiera, voy a seguir en la fila un momento, y en cuanto pueda me saldré...Cuando
los que pasaban eran desconocidos, sin embargo, dejaba flotar alrededor de sus labios una
sonrisa ociosa, sonrisa que parecia esperar a un amiga o acordarse de otro, y que arrancaba
exclamaciones de: {Qué hermosa es!... Y s6lo para algunos hombres ponia una sonrisa forzada,
timida y fria, que significaba:

-Si, bichejo, ya sé que tienes lengua de vibora y que no sabes callar. ¢Digo yo algo de ti?

Coquelin pasaba perorando con un grupo de amigos y saludaba a la gente de los coches con
ademdan ampuloso y teatral. Pero yo no pensaba mads que en la sefiora de Swann, y hacia como si
no la hubiera visto, porque sabia perfectamente que en cuanto llegara a la altura del Tiro de
Pichén mandaria a su cochero salirse de la fila y parar, con objeto de bajar el paseo a pie. Y los
dias que me sentia con valor para pasar a su lado arrastraba a Francisca hacia alli. Y, en efecto,
negaba un momento en que por el paseo, de a pie y en direccién contraria a la nuestra, veia yo a
la sefiora de Swann, que ostentaba desdefiosamente la larga cola de su traje color malva, vestida
como el pueblo se imagina que van las reinas, con telas y ricos atavios que no llevan las demas
mujeres, inclinada la mirada sobre el pufio de su sombrilla, sin fijarse en la gente que pasaba,
como si su ocupacién capital fuera hacer ejercicio, sin acordarse de que todo el mundo la veia y
de que todas las miradas convergian hacia ella. Pero, de cuando en cuando, se volvia para llamar
a su lebrel y lanzaba en torno de ella una imperceptible ojeada circular.

Hasta los que no la conocian sentian una impresidon rara y excesiva .quizd una radiacién
telepatica como las que desencadenaban en la ignorante multitud tempestades de aplausos en
los momentos sublimes de la Berma., aviso de que aquella mujer debia de ser una persona
conocida. Se preguntaban ¢quién serd?., interrogaban a alguno que pasaba por alli, o se fijaban
en el modo como iba vestida, para con ese punto de referencia ir a preguntar a otros amigos mas
enterados. Los habia que se paraban y decian:

-.¢No sabe usted quién es? La sefiora de Swann. ¢/No cae usted? Odette de Crécy.

-iAh!, si, ya decia yo; esos ojos tristes... Pero, oiga usted, ya no debe estar en la primera
juventud. Me acuerdo que dormi con ella el dia que dimiti6 Mac Mahon.

-Sera prudente que no se lo recuerde usted. Ahora es la sefiora de Swann la mujer de un socio
del Jockey Club, de un amigo del principe de Gales. Y se halla ain magnifica:

-Si, pero si la hubiera usted visto, entonces si que estaba bonita. Vivia en un hotelito muy raro,
con cacharros chinos. Me acuerdo de que nos molestaban mucho los vendedores de periédicos
que iban voceando y acab6 por hacerme levantar.

Yo, sin fijarme en lo que decian, percibia en torno de ella el vago murmullo de la celebridad.
Mi corazoén latia de impaciencia, porque aun tenia que pasar un momento antes de que todas
aquellas gentes, entre las cuales no estaba, con harto sentimiento mio, un banquero mulato que
a mi me parecia que me despreciaba, vieran que aquel jovenzuelo desconocido, en el que no se



fijaba nadie, saludaba (sin conocerla, a decir verdad, pero creyéndome autorizado a hacerlo,
porque mis padres conocian a su marido, y yo jugaba con su hija) a esa mujer, reputada
universalmente por su elegancia, su belleza y su mala conducta. Pero la sefiora de Swann ya
estaba encima, y yo me quitaba el sombrero con ademéan tan exagerado y tan prolongado, que
ella no podia por menos de sonreir. Habia personas que se reian. Por lo que a ella hace, nunca
me habia visto con Gilberta, no sabia cdmo me llamaba; pero me tomaba como a los guardas del
Bosque, al barquero, a aquellos patos del lago a los que echaba pan. por uno de esos personajes
secundarios, familiares, anénimos de sus paseos por el Bosque, tan desprovisto de caracteres
individuales como un .papel. de teatro. Algunos dias no la veia en el paseo de las Acacias, y solia
encontrarla en el de la Reina Margarita, donde van las mujeres que quieren estar sola o que
aparentan quererlo estar; no pasaba alli mucho rato, porque en seguida se le reunia algun
amigo, para mi desconocido muchas veces; con .tubo. gris, que charlaba largamente con ella,
mientras que los dos coches los iban siguiendo.

He vuelto a encontrar esa complejidad del Bosque de Boulogne, por virtud de la cual es un
sitio artificial, un jardin, en el sentido zooldgico o mitoldgico de la palabra, este afio, cuando lo
atravesaba camino del Triandn, una de las primeras mananas de noviembre; porque ese mes, en
Paris y en las casas donde se siente uno privado y tan cerca del espectdculo del otofio que
agoniza, sin que asistamos a su acabamiento, inspira una nostalgia de hojas muertas, una
verdadera fiebre, que llega hasta quitar el suefio. Alli, en mi cuarto, cerrado, esas hojas muertas
se interponian hacia un mes, evocadas por mi deseo de verlas, entre mi pensamiento y cualquier
objeto en que me fijara, revoloteando en torbellinos, como esas manchitas amarillas que, a veces,
se nos ponen delante de los ojos, miremos a lo que miremos. Y aquella manana, al no oir la lluvia
de los dias anteriores, y al ver sonreir al buen tiempo en una comisura de las cerradas cortinas,
como en la comisura de una boca cerrada que deja escaparse el secreto de su felicidad, senti que
me seria dable ver aquellas hojas amarillas atravesadas por la luz, en plena belleza; y sin poder
por menos de irme a ver los arboles, coma antafio cuando oia el viento soplar en la chimenea, no
podia por menos de marcharme a orillas del mar, sali hacia el Triandn, atravesando el Bosque de
Boulogne. Era la estacion y la hora en que el Bosque parece mas multiple, no sélo porque esté
subdividido, sino porque lo estd de otra manera. Hasta en las partes descubiertas donde se
abarca un gran espacio, acd y aculld, frente a las sombrias masas de arboles sin hojas o atin con
las hojas estivales, habia una doble fila de castafios, que parecia, como en un cuadro recién
comenzado, ser lo Unico pintado aun por el decorador, que no habia puesto color en todo lo
demads, y tendia su paseo en plena luz para el episédico vagar de unos personajes que serian
pintados mas tarde.

Mas alla, entre todos los arboles que estaban todavia revestidos de hojas verdes, habia uno
achaparrado, sin mocha, testarudo, sacudiendo su fea cabellera roja. En otras partes cumpliase
como el primer despertar de aquel mes de mayo de las flores, y habia un ampelopsis maravilloso
y sonriente, igual que un espino rosa de invierno, florecido desde aquella manana. Y el Bosque
presentaba el aspecto provisorio y artificial de unos viveros o de un parque donde, ya por interés
boténico, ya para preparar una fiesta, se acabaran de instalar, entre los arboles de especie
comun que aun quedaban por arrancar, dos o tres clases de arbustos de precioso género, con
follaje fantéstico, y que a su alrededor parecian reservarse un vacio, abrirse espacio y crear
claridad. Asi era esa estacion del afio cuando el Bosque de Boulogne deja transparentar mas
diversas esencias y yuxtapone los elementos mas dispares en una bien compuesta trabazén. Y asi
era también la hora del dia. En aquellos sitios donde habia aun arboles con hojas, el follaje
parecia sufrir como una alteracién de su materia desde el momento que lo tocaba la luz del sol;
tan horizontal ahora por la mafnana como lo estaria horas mas tarde, cuando empezara el
crepusculo vespertino, que se enciende como una ldmpara y proyecta a distancia sobre el follaje
un reflejo artificial y calido, haciendo llamear las hojas mds altas de un arbol, que no es ya mas
que el candelabro incombustible y sin brillo donde arde el cirio de su encendida punta. En unos
sitios la luz era espesa, como masa de ladrillos, y cimentaba toscamente contra el cielo las hojas
de los castafios, como un lienzo de fabrica persa con dibujos azules, mientras que en otras partes
las destacaba contra el firmamento, hacia el cual tendian ellas sus crispados dedos de oro. Hacia
la mitad de un tronco de arbol revestido de vina loca, la luz hizo un injerto, del cual arrancaba,
imposible de distinguir claramente por el exceso de luz, un gran ramo de flores rojizas, quizad una
variedad de clavel. Las diferentes partes del Bosque, confundidas durante el estio por el espesor
y la monotonia del follaje, se destacaban ahora separadamente. Habia claros que indicaban las
separaciones; otras veces, un suntuoso follaje designaba como una oriflama un lugar
determinado. Y podian distinguirse, como en un plano de colores, Armenonville, el Prado
Catalan, Madrid, las orillas del layo y el Hipédromo. De cuando en cuando se apartaban los
arboles, y entre ellos asomaba alguna construcciéon intutil, una gruta artificial, un molino,
plantados en la muelle plataforma de una pradera. Veiase claro que el Bosque no era un bosque,
que respondia a una finalidad muy distinta de la vida de los arboles; la exaltacién que yo sentia
no tenia por fuente tan solo la admiracion del otofio, sino un deseo. {Manantial de alegria que el
alma percibe primeramente sin conocer su causa, sin comprender qué cosa externa la motiva! Y
asi miraba yo a los arboles, penetrado de infinita ternura, que iba mucho maés alla de ellos, que



se encaminaba, sin darme yo cuenta, hacia esa maravilla de las mujeres hermosas que se pasean
por entre la arboleda unas horas cada dia. Iba camino del paseo de las Acacias. Atravesaba
oquedales donde la luz matinal, que les imponia divisiones nuevas, podaba arboles, juntaba tallos
distintos y componia ramilletes. Habilmente agarraba dos arboles, y sirviéndose de las poderosas
tijeras del sol y de la sombra, cortaba a cada uno la mitad de su tronco y de sus ramas, y ligando
las dos mitades que quedaban, formaba con ellas, ya un pilar de sombra delimitado por el sol de
alrededor, ya un fantasma de claridad, cuyo contorno artificioso y trémulo se encerraba en una
red de sombra. Cuando un rayo de sol doraba las ramas mas altas, parecia que, empapadas en
brillante humedad, surgian ellas solas, de la atmdsfera liquida color de esmeralda, donde estaba
sumergido, como en el mar, el oquedal entero. Porque los arboles seguian viviendo su vida
propia, que cuando no tenian hojas brillaba atin mejor en la vaina de terciopelo verde que
envolvia sus troncos, o en el blanco esmalte de las esferitas de muérdago, sembradas en lo alto
de los alamos, y redondas como el sol y la luna de la Creaciéon miguelangesca. Pero como hacia
tanto tiempo que, por un a modo de injerto, tenian que vivir en relacion con las mujeres, me
evocaban la driada, la damita elegante, esquiva y coloreada, que ellos abrigan con sus ramas,
haciéndoles sentir, como ellos la sienten, la fuerza de la primavera o del otofio; me recordaban
los felices tiempos de mi crédula juventud, cuando yo iba a esos lugares donde maravillosas
obras de arte femenino tomaban forma pasajera entre las hojas inconscientes y encubridoras.
Pero la belleza, cuyo deseo me inspiraban los abetos y las acacias del Bosque de Boulogne, era
mas inquietante que la de los castanos y las lila del Triandén, adonde yo me dirigia, porque esa
belleza no estaba plasmada fuera de mi en recuerdos de una época histoérica, en obras de arte, en
un templo consagrado al amor, que tenia a sus pies montones de hojas estriadas de oro. Pasé por
la orilla del lago, y fui hasta el Tiro de Pichén. La idea de perfecciéon que en mi se encerraba la
ponia ahora en una victoria un poco alta, en la delgadez de unos caballos furiosos y rapidos como
avispas, con los ojos inyectados en sangre, cual los crueles caballos de Diéomedes; y ahora,
arrastrado por un deseo de volver a ver lo que amé un dia, tan fuerte como el que antes me
empujaba hacia esos lugares, habria querido tener delante aquellas bestias, en aquel momento
en que el enorme cochero de la sefiora de Swann, guardado por un menudo groom, que abultaba
lo que el puilo, y tan infantil como un San Jorge, intentaba dominar sus alas de acero, palpitantes
y espantadas. Pero, jay!, que ahora ya no se veian mas que automéviles, guiados por mecéanicos
bigotudos, con grandes lacayos al lado. Hubiera querido tener alli, al alcance de mis ojos
corporales, aquellos sombreritos de mujer, tan chicos y tan bajos, que parecian una corona, para
ver si a ellos les parecian tan bonitos como a los ojos de mi memoria. Pero ahora los sombreros
eran enormes, todos cubiertos de flores, de frutas, de variados pdjaros. En vez de aquellos
espléndidos trajes de la sefiora de Swann, unas tinicas grecosajonas ennoblecian, con arrugas
tanagrinas o de estilo Directorio, a las telas Liberty, sembradas de florecillas, como los papeles
pintados. Los sefiores que antafio habrian podido pasearse con la sefiora de Swann por el paseo
de la Reina Margarita, no llevaban en la cabeza el sombrero gris de otros tiempos, ni sombrero
de ninguna clase: iban descubiertos. Y a mi ya no me quedaba feo creencia alguna que infundir
en todas estas partes del espectaculo, para darle consistencia, unidad y vida; pasaban dispersas
por delante de mi, al azar, sin verdad, sin llevar centro ninguna belleza que mis ojos hubieran
podido trabajar, como antano.

Eran unas mujeres cualesquiera; yo no tenia fe en su elegancia, y sus trajes me parecian
insignificantes. Pero cuando desaparece una creencia, la sobrevive .y con mayor vida, para
ocultar la falta de esa fuerza que teniamos para infundir realidad a las cosas nuevas. un apego
fetichista a las cosas antiguas, que ella animaba, como si acaso lo divino residiera en las
creencias y no en nosotros, y como si nuestra incredulidad actual tuviera por causa contingente
la muerte de los dioses.

Y yo me decia: jQué horror! ¢Coémo es posible que estos automéviles puedan parecer tan
elegantes como los antiguos trenes?

Sera que he envejecido mucho; pero ello es que no naci para un mundo donde las mujeres van
atadas en trajes que ni siquiera son de pano. ¢Para qué venir aqui, a la sombra de estos arboles
amarillentos, cuando en lugar de las cosas exquisitas que servian de marco se han colocado la
vulgaridad y la insensatez? Mi consuelo, hoy que ya no existe la elegancia, es pensar en las
mujeres que conoci. Pero, ¢como van a sentir el encanto que era ver a la sefiora de Swann con su
sencilla toca de color malva, o con un sombrerito sin otro adorno que un lirio muy derecho, esas
gentes que se complacen en contemplar a unas criaturas horribles que llevan en el sombrero una
pajarera o un huerto? ¢;Como hacerles comprender la emocién que yo sentia, las mananas de
invierno, cuando me encontraba con la sefiora de Swann, a pie, con su capillo de nutria, y una
sencilla gorra con dos cuchillos de plumas de perdiz, pero que evocaba toda la artificiosa tibieza
de su cuarto, sélo por el ramito de violetas prendido en el pecho, que con su florecer vivo y
azulado frente al cielo gris, frente al aire helado, frente a los &rboles sin hojas, tenia el encanto
de no considerar la estacién y el tiempo méas que como un marco y de vivir en una atmdsfera
humana, en la atmdsfera de esa mujer, la misma que envolvia en los jarrones y las jardineras de
su saldn, junto al fuego encendido, delante del sofa de seda, a otras flores que miraban cémo caia
la nieve por detrds de los cristales? Ademds, no me habria bastado con que las modas fueran



como entonces.

Porque, como existe una gran solidaridad entre las distintas partes de un recuerdo, y nuestra
memoria las mantiene juntas en un equilibrio que no se puede alterar ni quitarle nada, lo que yo
habria querido es ir a pasar el final de la tarde en casa de una de esas mujeres, delante de una
taza de té, en una habitacion con las paredes pintadas de tonos sombrios, como era la de la
sefiora de Swann (el afno siguiente a aquel en que termina la primera parte de este relato), donde
brillaran los anaranjados fuegos, la roja combustidn, la llama rosa y blanca de los crisantemos en
el crepusculo de noviembre, en unos momentos semejantes a aquellos en que (como luego se
vera) no supe descubrir los placeres que deseaba. Pero ya no habia mas que cuartos de estilo
Luis XVI, todos de blanco, esmaltados de hortensias azules. Ademads, ahora se volvia a Paris muy
tarde. Y si hubiera pedido a la sefiora de Swann que reconstituyera para mi los elementos de ese
recuerdo que estaba amarrado a un afio lejano, a una fecha a la que no podria remontarme, me
habria contestado que no volvia hasta febrero, cuando ya habia pasado, con mucho, el tiempo de
los crisantemos; porque los elementos de ese deseo eran tan inaccesibles como el placer que
antafio persegui en vano. Y habria sido menester igualmente que fueran las mismas mujeres,
aquellas cuyos trajes me interesaban, porque en aquel tiempo en que todavia seguia yo
creyendo, mi imaginacién las individualizd, las roded de sendas leyendas. Y jay!, en el paseo de
las Acacias, en el paseo de los Mirtos aun vi algunas, ya muy viejas, sombras terribles de lo que
fueron, errantes, buscando desesperadamente yo no sé qué en los bosquecillos virgilianos.
Acabaron por desaparecer, porque yo me estuve mucho rato interrogando en vano los caminos
desiertos. El sol se habia puesto. La Naturaleza tornaba a sefiorearse del Bosque, y huyo volando
la idea de que era el Jardin Eliseo de la mujer; por encima del molino falso habia un cielo gris de
verdad; el viento rizaba el lago grande con onditas pequeiias, como un lago de veras; grandes
pdajaros cruzaban por encima del Bosque, como por encima de un bosque, y lanzando chillidos
penetrantes se posaban uno tras otro en los robles afiosos, que con su druidica corona y su
majestad doderreana, parecian pregonar el inhumano vacio de la selva sin empleo, y me
ayudaban a comprender la contradiccién que hay en buscar en la realidad los cuadros de la
memoria, porque siempre les faltaria ese encanto que tiene el recuerdo y todo lo que no se
percibe por los sentidos. La realidad que yo conoci ya no existia. Bastaba con que la sefiora de
Swann no llegara exactamente igual que antes, y en el mismo momento que entonces, para que
la Avenida fuera otra cosa. Los sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese mundo
del espacio donde los situamos para mayor facilidad. Y no eran més que una delgada capa, entre
otras muchas, de las impresiones que formaban nuestra vida de entonces; el recordar una
determinada imagen no es sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los
caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan fugitivos como los afos.



