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I

iComo usted guste, sefiora! Pero son muy
dignos de lastima los Dutlov. iTodos ellos son
buena gente!... Y si no mandamos ahora a uno
de los dvorovuy,' inevitablemente debera ir
uno de ellos, decia el intendente. La verdad es
que toda la aldea los sefiala. Por lo demas, si es
voluntad de usted...

Y puso otra vez la mano derecha sobre la
izquierda, colocandose ambas sobre el vientre;
incliné a un lado la cabeza, apret6 sus del-
gadisimos labios hasta casi hacerlos
chasquear, levanto los ojos y callo, con la in-
tencion evidente de permanecer asi mucho
tiempo, escuchando sin réplica todas las
tonterias que no dejaria de decir la senora.

Este intendente era un antiguo siervo de la
casa, que, afeitado y con largo casacéon del
corte especial adoptado por los intendentes,
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estaba de pie frente a su ama, rindiendo su in-
forme, a la caida de una tarde de otono. Segin
el parecer de la sefiora, el informe habia de
consistir en escuchar en las cuentas que le
rindiera respecto a la marcha de la hacienda,
para darle enseguida 6rdenes sobre asuntos fu-
turos, mas, segin el parecer del intendente,
Egor Mikailovich, consistia en la obligacion de
permanecer sobre sus torcidos pies, en un
rincon de la estancia, con el rostro vuelto hacia
el divan, escuchando toda la charla, alejada
siempre del asunto, hasta lograr por medios
diversos que la sefora, impaciente, comenzara
a murmurar: "Bien, bien...", consintiendo en
todos los propositos de Egor Mikailovich.

Se trataba en esta ocasion del reclutami-
ento. La hacienda Pokrovskoie habia de enviar
tres reclutas. Dos estaban designados clara-
mente por la suerte, debido a la coincidencia
de todas las condiciones familiares, morales y
econdémicas; acerca de ellos no podia haber
duda, vacilacién o protesta ni por la parte del
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mir® ni por la de la sefiora; pero en cuanto al
tercero, la cuestion era discutible. El intend-
ente queria salvar al treinik (padre de tres hi-
jos) Dutlov, enviando en lugar de uno de ellos
a Polikushka, un dvorovuy, padre de numerosa
familia, pero hombre de muy mala reputacion,
a quien se habia sorprendido varias veces
robando sacos vacios, riendas y heno. La
sefiora, que frecuentemente acariciaba a los
andrajosos hijos de Polikushka, y que se ded-
icaba a procurar su mejoramiento moral por
consejos y medios evangélicos, no queria sacri-
ficarlo. Al mismo tiempo, tampoco queria el
mal de los Dutlov, a quienes ni conocia ni
siquiera los habia visto. Con todo esto la
sefnora de ningiin modo pudo comprender, y el
intendente no se atrevia a explicarle con clar-
idad, que si no iba Polikushka iria indispens-
ablemente Dutlov. iPero es que yo no quiero
mal ninguno para los Dutlov! -decia emocion-
ada-. "Si no quiere usted, pague entonces tres-
cientos rublos para un sustituto”, era lo que se
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debia contestar; mas el respeto a los amos no
permitia hacerlo, y el intendente callo.

Egor Mikailovich se coloco entonces con la
mayor comodidad, apoyandose en la pared,
con expresion de servilismo en el semblante, y
se puso a contemplar los movimientos de los
labios de la senora, el bordado movedizo de su
cofia y los movimientos correspondientes de la
sombra en la pared, bajo un cuadrito. Por lo
demas, no cria que fuese necesario profundizar
el sentido de las palabras de la sefiora, que
hablaba mucho, durante largos ratos. El
timbre de su voz complacia en cierto grado al
intendente. De pronto sinti6 detras de las
orejas las contracciones nerviosas que produce
el deseo de bostezar, lo cual disimul6é habil-
mente con fingido acceso de tos, cubriéndose
la boca con la mano.

Recuerdo haber visto no ha mucho tiempo
a lord Palmerston, sentado, cubriéndose el
rostro con su sombrero, mientras un miembro
de la oposicion atacaba rudamente al
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ministerio; y luego, levantandose de stubito,
con un discurso que duré tres horas, a contest-
ar a todas las objeciones de su adversario; y es-
to lo of sin sorpresa ninguna, porque mil veces
habia visto lo mismo entre Egor Mikailovich y
su ama. Fuese que sintiera dormirse, o que le
pareciese que su ama ya hablaba demasiado, el
intendente comenzo6 a removerse, apoyando el
peso de su cuerpo ora sobre el pie izquierdo,
ora sobre el derecho, y rompi6 a hablar con su
frase habitual.

-Como usted guste, sefiora; pero.... el mir
estd reunido en mi despacho y es preciso
acabar de una vez. La orden dice que es ne-
cesario entregar los reclutas, en la ciudad,
antes del dia de Pokrov (1° de octubre) y todos
los campesinos indican a los Dutlov, pues en
verdad no hay otros en la misma condicion. El
mir no se preocupa por los intereses de usted:
para el mir es indiferente que arruinemos a es-
ta familia; pero yo se muy bien lo que ellos han
sufrido. Desde el tiempo que hace que soy
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intendente, siempre han vivido en la miseria.
Apenas ha podido aguardar el pobre viejo que
su nieto menor comience a trabajar, y ahora
resulta que les arruinariamos de nuevo. En
cuanto a mi, puede usted creer que me pre-
ocupo tanto de sus intereses como de los mios.
Y diga lo que diga, es una lastima, sefiora; no
es mi suegro, ni mi hermano, y personalmente
no tengo ningun provecho de ellos...

-Eso no me pasa ni por la imaginacion,
Egorinterrumpio6 la sefiora; e inmediatamente
se le ocurri6 que el intendente habia sido
pagado por Dutlov.

-...5010 que es esta la mejor casa en todo
Pokrovskoie. Son mujiks que temen a Dios, y
muy trabajadores. El viejo, desde hace treinta
afios, es starosta® de la iglesia; no toma vino,
ni jura con malas palabras; frecuenta el templo
(iqué bien conocia el intendente el lado sens-
ible de la sefiora!), y lo que es principal, que
tiene sblo dos hijos, porque el tercero es nieto.
El mir los sefalaba, pero lo justo seria
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sortearlos con los demés "dobles". Hay algunos
que teniendo tres hijos se han dividido por su
imprudencia, y ahora resulta que tienen
razones para no ir al servicio, mientras éstos
tendran que sufrir por su virtud.

Desde ese momento la sefiora ya no com-
prendi6é nada, no entendié qué significaba "el
sorteo entre los dobles", y de qué virtud se
trataba; escuchaba los sonidos de la voz del in-
tendente y observaba los botones de nankin de
la casaca del intendente; el botén superior se
abrochaba de seguro raras veces, por lo cual
estaba firme, mientras que el segundo se habia
descosido por completo y colgaba de modo que
ya hacia mucho tiempo hubiera sido preciso
recoserlo. Pero como sabemos todos, para una
conversacion seria no es necesario comprender
lo que se nos dice, pues basta Gnicamente re-
cordar bien lo que debemos decir. Y asi obraba
la sefora.

-Pero, é¢por qué no quieres entenderme,
Egor Mikailovich? No deseo de ningin modo
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que Dutlov vaya al servicio. Creo que me cono-
ces bastante para saber que hago lo posible
para ayudar a mis campesinos, y no quiero el
mal para ninguno. Sabes que estoy dispuesta a
sacrificar todo, para librar de esta triste ne-
cesidad, no s6lo a Dutlov, sino también a Jor-
ushkin. (No sé si le ocurri6 al intendente que
para librarse de esta triste necesidad no era
preciso sacrificar todo, sino que bastaba con
trescientos rublos; sin embargo, le pudo venir
este pensamiento.) Te diré solamente una
cosa, y es que a Polikey no lo daré por nada del
mundo. Cuando después de aquel asunto del
reloj, que él mismo me confes6 llorando, juro
corregirse, hablé mucho con él y me convenci
de que estaba conmovido y arrepentido sin-
ceramente. (Vaya, iya comenzd su cancion! -
pensd Egor Mikailovich, y se puso a examinar
la conserva de fruta que tenia en el vaso de
agua -:énaranja o limén?, de todos modos debe
estar muy amargada, siguié pensando.) Desde
entonces ya han pasado seis meses, y ni una
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vez se ha emborrachado, y su conducta es
ejemplar. Su mujer me ha dicho que se ha con-
vertido en otro hombre.... écOmo quieres que
yo le castigue ahora que él se ha enmendado?
Seria, ademas, una cosa horrible que se man-
dara al servicio a un hombre que tiene cinco
hijos, de los cuales es el unico sostén. No,
Egor, no me hables méas de ello...

Y la sefiora se volvid a su agua dulce.

Egor Mikailovich observo el paso del
liquido por la garganta de la sefora, y después
pregunto corta y secamente:

-Entonces, ¢usted ordena que se aliste a
Dutlov?

Y la senora dio una palmada, con
impaciencia.

-¢Cémo es que no puedas comprenderme?
¢Deseo yo acaso la desdicha de los Dutiov?
¢Tengo contra ellos el menor resentimiento?
Dios es testigo que estoy dispuesta a hacer por
ellos todo lo posible. (La sefiora dirigi6 la
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mirada hacia el cuadro que estaba en el rincon,
pero advirtié al punto que no era una imagen
de Dios: "Es igual; esto no es lo importante",
pensaba. Lo extrafio era que tampoco esta vez
se le ocurri6 lo de los trescientos rublos), Pero,
¢qué puedo yo hacer? ¢Acaso yo sé como arre-
glarlo? No lo puedo saber; confio en ti, y ya
sabes lo que deseo. Haz que todos se queden
contentos, como lo rnanda la ley. No hay
remedio no sélo para ellos, para todos hay en
la vida momentos criticos. Unicamente que no
se mande a Polikey. T4 mismo comprendes
que esto seria una cosa terrible para mi.

Hubiera seguido hablando mucho tiempo -
a tal grado se sentia animada-, pero entr6 la
criada.

-¢Qué hay, Duniasha?

-Acaba de llegar un mujik para preguntar a
Egor Mikailovich si ordena que la asamblea lo
espere -dijo la criada mirando con odio a Egor
Mikailovich-; iqué intendente tan imbécil! -
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penso la doncella-: ha enfadado a la senora y
ahora no me dejara dormir hasta las dos de la
mafiana.

-Entonces, anda, Egor -dijo la sefiora-; haz
lo mejor.

-Obedezco. (Ya no dijo nada de los Dutlov.)
-¢Quién ordena usted que vaya a cobrar al
jardinero?

-No, no ha vuelto.

-¢Podra ir Nikolay?

-Mi padrecito estd en cama, le duelen los
rinones -dijo Duniasha, que por lo visto era
hija de Nicoléas.

-¢Quiere usted que yo mismo vaya
mafnana? -pregunto el intendente.

-No, te necesitamos aqui, Egor.

-La senora quedd pensativa . éQué tanto
es?

-Cuatrocientos sesenta y dos rublos.
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-Envia a Polikey -dijo al fin mirando re-
sueltamente al rostro del intendente.

Egor Mikailovich, sin despegar los dientes,
contrajo los labios como si fuese a sonreir,
pero no hubo cambio en su semblante.

-Obedezco.
-Antes ordénale que venga aqui.

-Obedezco -y Egor Mikailovich se fue a su
despacho.

Footnotes

1. Los dvorovuy eran siervos que no labraban la
tierra, sino que se encontraban a disposicion
de la casa sefiorial.

2. Mir, conjunto de campesinos de toda una
aldea.

3. Starosta. Autoridad campestre.
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Polikey, en su calidad de hombre misér-
rimo, de mala fama, y recién venido de otra
aldea, no tuvo proteccién ni por medio del ama
de llaves, ni del dispensero, ni del intendente,
ni de la doncella, de modo que se le dio el peor
rincon de todos, a pesar de que eran siete per-
sonas. Estos rincones fueron construidos
desde el tiempo del difunto sefor, del modo
siguiente: en el centro de la isla de diez arshin
cuadrados se hallaba la gran estufa rusa
alrededor de la cual se encontraba el kolidor
(asi lo llamaban los siervos), y en cada angulo
se encontraba un rincén separado con tablas.
Por este motivo las habitaciones eran
pequenas, especialmente la de Polikey, que era
la més cercana a la puerta. El lecho conyugal,
con un cobertor cosido y dos almohadas, la
cuna con el chiquillo, la mesita de tres pies en
que se preparaba la comida y se colocaban
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todos los objetos domésticos, sirviendo a Po-
likey como lugar de trabajo (él era curandero
de caballos); los cubos para el agua, la ropa de
toda la familia, las gallinas, la ternera de que
eran duefos, y ellos siete, todo esto llenaba
completamente el rincon hasta ser imposible
moverse, si no hubiesen contado con la cuarta
parte de la estufa comuin, encima de la que se
colocaban las cosas y las gentes, cuando no era
posible salir a la graderia. A decir verdad, a
poco ya no fue posible salir: en octubre ya hace
frio; y en cuanto a abrigos, habia sélo un tulup
para los siete miembros de la familia; en cam-
bio, los nifios podian calentarse corriendo, y
los grandes trabajando, y unos y otros subién-
dose a la estufa donde habia cuarenta grados
de calor. Parece imposible vivir en condiciones
semejantes, pero ellos vivian: luego, se podia
vivir. Akulina lavaba a los nifios, cosia la ropa
para ellos y para el marido, hilaba y tejia y
blanqueaba sus lienzos, guisaba y horneaba en
la estufa comtn, murmuraba y refiia con las
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vecinas. Las provisiones del mes bastaban no
s6lo para los nifios, sino que quedaba algo
también para la vaca. La lena, lo mismo que el
alimento para el ganado lo daba la sefiora, y a
veces también algo de heno. Tenia un trozo de
huerta. La vaca acababa de parir; ademas,
poseian varias gallinas. Polikey trabajaba en la
caballeriza sangraba a los caballos y al ganado,
limpiaba sus herraduras, los curaba si estaban
enfermos, con ungiientos de su propia inven-
cion, y por esto recibia gratificaciones en
dinero y especie. Solia quedarse también con
una parte de la avena destinada a los caballos
del ama. En la aldea habia un campesino que
regularmente le daba cada mes diez libras de
carnero a cambio de dos medidas de avena. La
vida hubiera sido llevadera, a no pesar un in-
fortunio sobre toda la familia: en su juventud
Polikey habia vivido muchos afos en otro
pueblo donde estaba empleado en una gran
cria de caballos. El palafrenero de quien Po-
likey era subordinado, era el primer ladrén de
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la comarca, que al fin acab6 por ser desterrado.
Polikey hizo con él su aprendizaje, y por ser
muy joven se acostumbro a tal grado a hurtar,
que después, no obstante sus propositos
buenos, ya no pudo abstenerse de hacerlo. Era
un pobre joven de caracter muy débil; no tuvo
padre ni madre que lo hubieran instruido. A
Polikey le gustaba tomar la copa y no le gust-
aba que las cosas estuvieran mal colocadas.
Una cuerda, los arreos, las chapas, un clavo o
algin objeto de mas valor, todo encontraba un
buen lugar por las manos de Polikey ilich. En
todas partes hay siempre gente que necesita al-
guna de esas cosas, y que las paga con vino o
con dinero, segin convenio. Estas son las
ganancias mas faciles, como suele decir el
pueblo: no exigen estudios, ni trabajo, y
cuando se ha probado una vez, ya no se quiere
hacer ningin otro oficio. Hay s6lo un incon-
veniente en esta clase de negocios: aunque to-
do se consigue con poco costo y sin gran es-
fuerzo, y se vive muy agradablemente, en
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cualquier momento se encuentra gente mala
que no aprueba esta labor, y entonces ha de
pagarse todo a la vez, de suerte que se pierde la
alegria de vivir.

Esto mismo sucedi6 a Polikey. Un dia se
casé y Dios lo bendijo: su mujer -la hija del
guardador del ganado- era de muy buena sa-
lud, inteligente y muy trabajadora; le dio hijos,
uno mejor que otro... Polikey no dejaba su ofi-
cio y todo marchaba bien, pero de pronto le af-
ligi6 un infortunio y se comprometi6é por una
insignificancia: rob6 unas riendas de cuero a
un mujik. Encontraron lo robado, lo apaler-
aron, denunciaronle a la sefiora y comenzaron
a vigilarlo. Le pillaron por segunda y tercera
vez. La gente comenz6 a injuriarlo, el intend-
ente lo amenaz6 de enviarle al reclutamiento,
la sefnora lo regand y la mujer lloraba y se
acongojaba; todo fue de revés: él era hombre
bondadoso, de buena fe, mas de caracter débil;
le gustaba el alcohol y se acostumbro6 a beber
de tal manera que ya no pudo dejarlo. Hubo
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veces que la mujer lo reganaba y aun hubo de
pegarle cuando llegaba borracho, pero él no
hacia mas que llorar. "Soy un desgraciado -
decia- équé puedo hacer? iQue me quede ciego
si lo vuelvo a hacer!" Y pasado un mes, escapa
nuevamente de casa, se emborracha y se
pierde por dos dias. "¢Y de donde consigue
dinero para pasear?" -murmuraban las gentes.
Su ultimo delito fue el del reloj del despacho.
En este lugar habia un antiguo reloj de pared,
que ya no funcionaba desde hacia mucho
tiempo. Un dia entr6 por casualidad en un mo-
mento en que no habia nadie: tentole el reloj,
lo cogio y fue a venderlo a la ciudad. Como si lo
hiciera a propoésito, ocurri6 que el tendero a
quien fue vendido el reloj era pariente de una
criada de la casa; la visit6 con motivo de una
fiesta y le cont6 lo del reloj. Se empezaron a
hacer investigaciones; como si esto importase
a alguien. El mas interesado era el intendente,
que no queria a Polikey; y el culpable fue des-
cubierto y denunciado a la sefiora. Esta llamé a
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Polikey, quien al instante cayo6 a sus pies de ro-
dillas y con gran sentimiento y compuncion
confes6 todo, tal como le habia instruido su
mujer. La seflora comenz6 a decirle un ser-
mon; hablaba, hablaba, lamentaba, lamentaba;
le recordaba a Dios, la virtud, la vida del mas
alla, su mujer y sus hijos, arrancandole, al fin
lagrimas. La sefora concluy6:

-Te perdono, pero has de prometerme que
no volveras a hacer nunca una cosa semejante.

-iJamas en la vida! iAntes me hunda en la
tierra, me desgarre Dios las entranas! -
clamaba Polikey llorando.

Polikey regres6 a casa y solloz6 todo el dia
como una ternera, acostado encima de la est-
ufa. Desde esta fecha no se advirtié ya nada
malo en su conducta. Pero la vida se le hizo in-
soportable: las gentes le trataban como ladron,
y cuando vino el tiempo del reclutamiento, to-
dos lo senalaron.
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Polikey, como ya hemos dicho, era curan-
dero de caballos. ¢Cémo se habia convertido
en curandero? Esto no lo sabia nadie, y él
menos que los demés. En la cria de caballos
con aquel palafrenero desterrado, Polikey no
tenia otro trabajo que limpiar los establos, al-
mohazar a veces los caballos y acarrear agua.
Alli no pudo aprender su arte. Después fue te-
jedor, mas tarde jardinero y luego, en castigo,
fue destinado a hacer ladrillos; finalmente,
teniendo licencia de la aldea, trabajaba como
dvornik? en casa de un comerciante. De modo
que tampoco alli pudo hacer practica veterin-
aria. Pero durante los ultimos tiempos que
volvi6 a pasar en la casa, no se sabe como, em-
pezo a correr la fama de sus conocimientos ex-
traordinarios, hasta sobrenaturales, en el arte
de curandero. Sangraba un caballo una y dos
veces; luego acostaba al animal, practicaAndole
no se que en el muslo; después de eso orde-
naba que se le atase fuertemente y le hacia un
tremendo corte en una de las patas, de modo
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que el caballo se agitaba y relinchaba, y ex-
plicaba luego que esto significaba "extraer la
sangre de debajo de la herradura". Después ex-
plicaba a los mujiks que para facilitar la
"curacion" era preciso sangrar dos veces simul-
taneamente, para lo cual empez6 a dar grandes
golpes martillo sobre la mellada lanceta; en
otra ocasi6on pas6 por debajo del vientre del
caballo del posadero una especie de venda,
fabricada con pedazos del chal de su mujer, y
al fin comenz6 a espolvorear toda clase de
heridas con sales de vitriolo, mojadas con al-
gunos liquidos que guardaba en botellitas,
dando por mixturas lo que le daba la gana. Y
cuanto mas hacia sufrir y padecer a los cabal-
los, tanto mas creia la gente en su ciencia, y
tanto mas le llevaban animales enfermos.

Confieso que no seria decente para noso-
tros, los senores, reirnos de Polikey. Las ma-
nipulaciones que él empleaba para inspirar
confianza en los demas eran las mismas ex-
actamente que tuvieron tanta influencia sobre
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nuestros padres, sobre nosotros mismos y que
también la tendran sobre nuestros hijos. El
campesino que apoya su vientre contra la
cabeza de su unica yegua, que es para €l no
sblo toda su riqueza, sino casi un miembro de
su familia, y que con confianza y horror con-
templa el rostro contraido de Polikey, las
manos flacas con que palpa intencionada-
mente la parte que mas duele, rajando en su
atrevimiento la carne viva, con la tinica confi-
anza de "que el diablo lo ha salvado en casos
peores"”, fingiendo saber distinguir lo que es
sangre de lo que es materia, donde estan los
tendones secos y donde los humedos, det-
eniendo entre los dientes el trapito de salva-
cion o la botellita con vitriolo, icomo va a ima-
ginarse que la mano de Polikey se levante sin
saber lo que hace! Porque el campesino mismo
seria incapaz de hacerlo. Y una vez practicado
el corte, no se culpara de haber admitido una
operacion intutil. No sé si vosotros, pero yo si,
he experimentado este sentimiento, cuando un
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doctor, a instancias mias, atormenta cruel-
mente a personas muy queridas de mi corazon.
La lanceta y la misteriosa botella de licor cur-
ativo y las palabras Tchiltchak Patchechuy (pa-
labras sin sentido) sangrar, materia, etc.,
¢acaso no son lo mismo que los términos: ner-
vios, reumatismo, organismos, etc.? El verso
Wage du zu irren und zu traumen (atrévete a
enganarte y a sofar), se refiere no inicamente
a los poetas, sino también a médicos y
veterinarios.

Footnotes

4. Dvornik. Labrador que tiene que limpiar los
patios y la calle de frente a la casa.
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La misma noche en que la asamblea popu-
lar se agitaba ruidosamente frente al despacho,
en la fria oscuridad de octubre. Polikey se
hallaba sentado al borde del lecho, y sobre la
mesa trituraba, con ayuda de una botella, un
ingrediente que él mismo ignoraba qué era, y
que destinaba a una enfermedad que tampoco
conocia. Habla alli sublimado, azufre, sal de
Glauber y ciertas yerbas que personalmente
cogia, por haberse imaginado una vez que eran
buenas para las erupciones, y no hall6 difi-
cultad para administrarlas en otra clase de en-
fermedades. Los nifios estaban acostados ya:
dos sobre la estufa, dos en el lecho, uno en la
cunita, junto a la cual estaba sentada Akulina,
recosiendo la ropa. Un cabo de vela, de la
propiedad de la sefiora, se encontraba mal
colocado, en una candela de madera, al borde
de la ventana, y a fin de que su marido no se
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distrajera en su ocupacion importante, Akulina
se levantaba para despabilar la mecha con sus
propios dedos. Habia espiritus fuertes que
consideraban a Polikey como veterinario ig-
norante y hombre también ignorante; otros lo
consideraban malo, pero gran maestro de su
arte. Mas Akulina, a pesar de que lo regafiaba
frecuentemente, y hasta le pegaba, reputaba a
su marido como el primer curandero y el
primer hombre del mundo. En este instante
Polikey anadi6 a su preparacion un ingredi-
ente. (Nunca empleaba balanzas y se referia
con ironia a los alemanes, que solian hacer uso
de este aparato. "iEsto no es una farmacia!",
decia.) Polikey calcul6 por un momento la can-
tidad con la mano, y la anadi6 a la mezcla;
pero la dosis le parecio insuficiente y aumento
la cantidad diez veces mas. "Lo pondré todo,
siempre obrard mejor", murmurd para si
mismo. Akulina se volvi6é rapidamente al oir la
voz de su sefor, aguardando 6rdenes; pero al
observar que la cosa no le importaba, levanto
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los hombros: "iy qué inteligente es!", pens6
volviendo a su labor. El papelito en que habia
envuelto la droga cay6 bajo la mesa, y Akulina,
que noto esto, inmediatamente grito:

-iAniutka! éNo ves que se le ha caido algo a
tu padre? iLevantalo!

Aniutka sacé sus pies descalzos de bajo del
delgado abrigo que la cubria, se dirigio
gateando hacia el pie de la mesa y cogio el
papel.

-Tome usted, papacito -dijo escondiendo de
nuevo sus pies helados en el lecho.

-¢Por qué me empujas? -dijo con voz sil-
bante y sofiolienta la hermana menor.

-iAh! iQueréis callar!... -clamé Akulina, y
las dos cabezas se ocultaron bajo el abrigo.

-Si me da tres rublos -murmur6 Polikey
tapando la botella- le curaré el caballo. To-
davia es muy barato -anadi6-. iSe rompe uno
bastante la cabeza! Akulina, ve a pedir un poco
de tabaco a Nikita; manana se lo devolveré.
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Y Polikey sac6 de los bolsillos de su pan-
talon una pipa de tilo, pintada en otro tiempo,
con boquilla de lacre, y se prepar6 a fumar.

Akulina se levanto y salid, sin tropezar con
nada, lo que era bien dificil. Polikey abri6 el es-
tante y guardé alli la mixtura; tomo6 un frasco
que llevdé a la boca; pero éste ya no tenia
vodka. Frunci6 las cejas; mas cuando entro la
mujer trayéndole el tabaco, llen6 su pipa,
comenz6 a fumar y su rostro se desarrugo, re-
flejando la satisfaccion y el orgullo de un
hombre que ha terminado felizmente su tarea
cotidiana. No sé si imaginaba cémo al dia
siguiente cogeria con la mano la lengua del
caballo, echandole en la boca esta maravillosa
mixtura; o meditaba que a un hombre 1util
nunca se le niega nada, refiriéndose a que
Nikita siempre le habia prestado el tabaco. De
todos modos se sentia feliz. De repente se ab-
ri6 la puerta, que colgaba tinicamente de una
bisagra, y entré la doncella de arriba, no la se-
gunda, sino la tercera, la chiquilla que tenian
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para los mandados. (Arriba, ya se sabe, es la
casa de los sefores, aunque se encuentre
abajo). Aksiutka -asi se llamaba la nifia-
siempre volaba como una flecha, y con esto sus
manos no se doblaban, sino que se bal-
anceaban como péndulos en relaciéon con la ve-
locidad, no a los lados, sino hacia adelante; sus
mejillas estaban siempre mas coloradas que su
vestido rosa; su lengua se movia siempre con
la misma velocidad que sus pies. Entr6 brusca-
mente en el rincon, se apoyd, no sé para qué
fin, en la estufa, comenz6 a balancearse asi
como deseando pronunciar a la vez no menos
de dos o tres palabras, y dirigiéndose a
Akulina, sofocada, dijo de pronto lo siguiente:

-La senora ordena a Polikey que se
presente inmediatamente arriba, asi lo or-
dena... (Se detuvo y respir6 profundamente.)
Egor Mikailovich estaba allad y hablé con la
senora del reclutamiento, mencion6 también a
Polikey Ilich... Avdotia Mikailovna ordena que
venga usted inmediatamente. Avdotia
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Mikailovna ordena que venga usted... (un
nuevo suspiro), inmediatamente.

Aksiutka mir6 un instante a Polikey, a
Akulina y a los nifios, que sacaban sus cabezas
por debajo de la cubierta, cogié una cascara de
nuez que encontr6 en la estufa, la eché hacia
Aniutka, repiti6 otra vez "que venga inmedi-
atamente" y, como el viento, sali6 del cuarto,
con los péndulos de sus brazos de nuevo bal-
anceandose en la linea de su camino.

Akulina se levant6 de nuevo y dio a su es-
poso las botas, que eran de soldado y estaban
ya muy viejas y rotas. Cogié de la estufa el
kaftan y se lo entreg6 sin mirarlo.

-Oye, ilich, ¢te cambias de camisa?

-No -contest6 Polikey.

Durante el tiempo en que éste se vestia y
calzaba, Akulina no se volvié a mirarlo; él es-
taba palido; su labio inferior temblaba y en los
ojos se notaba aquella mirada llorosa, obedi-
ente, de profunda infelicidad, que es propia
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unicamente de los hombres buenos, débiles y
culpables. Se pein6 e iba a salir del cuarto,
cuando la mujer lo detuvo, le arreglé la cinta
de la camisa que colgaba sobre el chaqueton y
le puso el casquete en la cabeza.

-iEh! Polikey {lich, ¢es cierto que la sefiora
le llama? -oyose que gritaba del otro lado del
tabique la mujer de carpintero.

Aquella misma manana la mujer del
carpintero habia disputado con Akulina, pues
una de las chiquillas de ésta habia derribado
en el rincon vecino un jarro de lejia, y en el
primer momento le fue cosa agradable oir que
Polikey era llamado por la sefiora, porque
probablemente para nada bueno seria. Era
ademas una mujer mordaz, de fina ironia;
nadie mejor que ella sabia mortificar con una
sola palabra; al menos tal lo pensaba ella de si
misma.

-Sin duda lo quieren enviar a la ciudad para
compras -continu6 la carpintera-; por lo
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menos yo asi lo creo, puesto que para estas co-
sas se necesita un hombre de confianza y por
esto lo mandan a usted. No se le olvide traer-
me un paquetito de té, Polikey Ilich.

Alculina contenia sus lagrimas y sus labios
se contraian en expresion de rencor. iCoOmo
hubiese querido arrancar a punados los cabel-
los de esa canalla! Pero sus miradas se volvi-
eron a sus ninos, y pensé que éstos quedarian
huérfanos y que ella seria pronto una
soldadera viuda, y olvid6 su odio hacia la
mujer del carpintero, cubri6 su rostro con las
manos, se sentd en el lecho y su cabeza cayo
sobre las almohadas.

-Madrecita, me aplastas -murmur6 sil-
bando la chiquilla, y tir6 el abrigo de debajo
del codo de la madre.

-i0jala que hubieseis muerto todos! iPara

qué les di a luz! --- exclam6 Akulina, llenando
con sus sollozos todo el rincén, lo que alegrd
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mucho a la carpintera, que no habia olvidado
aan lo de la lejia de la mafiana.



IV

Transcurri6 media hora méas o menos. El
mas pequeiio comenzo a gritar; Akulina se le-
vant6 y diole el pecho. La pobre mujer ya no
lloraba; apoyando en la mano su rostro bello y
flacucho, contemplaba con Fijeza la candela
que se iba acabando y pensaba para qué se
habia casado, para qué se necesitan tantos
soldados, como podria vengarse de la mujer
del carpintero.

Los pasos de su marido se hicieron oir-
Akulina enjugd sus dltimas lagrimas y se le-
vantd para abrirle paso; Polikey entrd triun-
fante, tir6 el casquete sobre la cama, respird
dandose importancia y empez6 a quitarse el
cinturén.

-Bien.... ¢y qué?, épara qué te ha mandado
llamar?



37/158

-iBah..., ya es sabido! Polikushka es el 1ul-
timo de los hombres; pero cuando hay algo im-
portante, ¢a quién se llama entonces?. A
Polikushka.

-¢De qué se trata?

Polikey no se apresuraba a contestar; en-
cendio su pipa y escupio.

-Se me ha ordenado ir a casa de un mer-
cader a cobrar un dinero.

-¢Tienes que ir a traer dinero? -pregunt6
Akulina.

Polikey sonri6 moviendo la cabeza.

-iY qué bien habla la sefiora! "T1 -dijocon-
siderado como hombre infiel, pero yo tengo
mas confianza en ti que en ningtn otro, (Po-
likey hablaba en voz alta para que los vecinos
lo oyesen.) Me has prometido corregirte-, pues
bien, ahora tienes la primera prueba de mi
confianza en ti; iras a casa del mercader, to-
maras el dinero y lo traeras..." Yo contesté
entonces: "Senora, nosotros todos somos sus
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siervos y es nuestra obligacion servir a Dios, lo
mismo que a usted, de modo que me siento
capaz de hacer todo para complacerla y no
tengo derecho de rechazar ningan trabajo por
penoso que sea; lo que se sirva usted mandar
lo cumpliré, porque soy su siervo." (De nuevo
Polikey se sonrié con la misma sonrisa de
hombre débil, bondadoso y culpable.) -"De
modo que -dijo ella entonces, ¢lo haras bien?
¢Comprendes que toda tu suerte depende de
esto?" -"¢Como no comprender, si puedo hacer
todo lo que se pide? Si han dicho una calumnia
contra mi, pueden decirla contra cualquiera;
pero en cuanto a mi, nunca he hecho nada con-
tra vuestro bienestar, ni siquiera pensar en es-
to ..." Y hablé de tal modo, que ella se enterne-
ci6: "Seras para mi un hombre de confianza"
termin6 diciendo. (Polikey call6 y de nuevo
aparecio la misma sonrisa.) iOh, yo sé muy bi-
en como se habla con esta clase de personas!
Cuando andaba con licencia me encontraba
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con muchas, y bastaba comenzar a hablar con
ellas para que se pusieran suaves como seda.

-¢Es mucho dinero? -pregunt6 Akulina.-
Tres mitades de mil -contest6 Polikey
indiferentemente.

Akulina movi6 la cabeza.

-¢Y cuando tienes que partir?

-Ha ordenado que manana. "Tomaras -di-
jo-, el caballo que te guste, te presentas en el

despacho y después partes, en nombre de
Dios."

-iAlabado sea Dios! -dijo Akulina, levantan-
dose persignandose con la cruz-. iDios te am-
pare, Ilich! -afiadi6 la mujer en voz baja para
que no la oyeran tras el tabique-, y cogiendo
una manga de su camisa, sigui6: Te ruego,
flich, por Cristo nuestro Dios, que me jures por
la cruz que durante el viaje no tomaras ni una
gota- ¢Acaso crees que beberé caminando con
tanto dinero? -dijo riéndose-. iY qué hermoso
tocaban alla el piano, con qué habilidad, es
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imposible decirse! -afiadié sonriendo después
de una pausa-. Es sin duda la senorita. Yo es-
taba de pie delante de la sefora, junto al
cristalero, mientras que la sefiorita en el otro
cuarto empez6 a tocar, y todo le sale tan bello,
que uno también quiere sentarse a tocar. No
dudo que también yo lograria hacerlo. Sin
duda lo llegaria a hacer, porque soy muy habil
para estas cosas. Maflana me daras una camisa
limpia. Y se acostaron felices.
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Entre tanto, la asamblea se agitaba frente al
despacho. No se trataba de poca cosa. Todos
los mujiks estaban presentes y cuando Egor
Mikailovich se fue a consultar con la senora, se
cubrieron la cabeza; cada vez era mayor el
numero de voces que tomaban parte en la dis-
cusion, y cada vez también hacianse més ruid-
osas. El rumor de charlas en voz baja se inter-
rumpia de cuando en cuando por las senten-
cias de una voz gritona y gruesa, y este rumor
parecido al del mar tormentoso llegaba hasta
las ventanas de la sefiora, la cual, no soport-
ando estos ruidos, sentia en la ocasion una in-
quietud nerviosa parecida a la que provoca una
fuerte tempestad: algo de miedo y algo de dis-
gusto. Siempre le parecia que las voces iban
creciendo, que debian aumentar todavia mas, y
que sucederia algo grave. "iComo si no pudiese
hacerse todo esto tranquilamente, con calma,
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sin discusiones, sin gritos -pensaba-, segin la
ley de Cristo, de fraternidad y de bondad.”
Muchos hablaban a la vez, pero Fiodor Re-
zum, el contructor, sobrepasaba a todos con
sus gritos. Era de los dobles y atacaba a
Dutlov. El viejo Dutlov se defendia; sali6 al
frente de los demas, tras los cuales se encon-
traba antes, sofocado y agitindose vivamente,
deteniéndose la barba con las manos; grunia
con tal rapidez que apenas él mismo podia
comprender lo que decia. Sus hijos y sobrinos,
todos buenos mozos, se escondieron tras él, y
el viejo Dutlov parecia una gallina que de-
fiende a sus polluelos del gavilan. Rezum rep-
resentaba el gavilan, y no sélo Rezum sino to-
dos los dobles y unigénitos; casi toda la
asamblea atacaba a Dutlov. La cuestidon era
como sigue: el hermano de Dutlov, treinta
anos hacia, habia ya sido reclutado, de modo
que Dutlov ahora no deseaba encontrarse en el
turno de los troinik, sino que el servicio de su
hermano se tomase en consideracion,
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nivelandole en sus derechos con los dobles
para jugar la suerte junto con ellos. Hubo to-
davia cuatro troinik mas, sin contar a Dutlov;
pero uno era el starosta (el alcalde), y fue re-
tirado de su obligacion militar por la sefiora- el
de otra familia, habia dado ya un recluta el afno
anterior; de las otras dos familias fueron toma-
dos ahora dos reclutas, y uno de ellos no se
present6 en la junta; inicamente su mujer es-
taba de pie detras de todos, con la esperanza
oscura de que la rueda de la fortuna pudiera
favorecerla de algin modo; el otro de los re-
clutados, el rubio Roméan, con un armiak re-
mendado (aunque no era pobre), estaba de pie,
apoyandose en la graderia, con la cabeza in-
clinada, fijandose a veces silenciosamente en
alguno que le hablaba mas alto, para después
volver a bajar la cabeza. Toda su figura estaba
rodeada de un ambiente de tristeza. El viejo
Semién Dutlov pertenecia a aquella clase de
hombres a quienes todo el mundo, después de
conocerlos un poco, les confiaria centenares y
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miles de rublos: era un hombre serio, piadoso,
bien afortunado y sobre todo, el starosta de la
iglesia. Asi saltaba mas a la vista el azar en que
se encontraba ahora.

El constructor Rezum era, por el contrario,
hombre de elevada estatura, sereno, turbu-
lento, borracho, atrevido y muy habil en las
discusiones y debates, en las asambleas, en los
mercados; igual en sus tratos con obreros,
mercaderes, mujiks o sefiores. Ahora conserv-
aba mucha calma; mordaz, aprovechaba su
alta talla y su elocuencia, y atacaba al sofocado
Dutlov, que de momento en momento perdia
la serenidad. Los demés que tomaban parte en
los debates eran Garaska Kipilov, de redonda
faz, cabeza cuadrada, barba rizada, rechoncho,
y no viejo todavia; era de los habladores de la
generacion posterior a la de Rezum, y se dis-
tinguia por su manera dura de hablar que le
habia ganado cierta importancia en las
asambleas; le seguia Fiodor Mélnichny, un
mujik joven también, amarillo, flaco,
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larguirucho, con un hombro caido, la barba
corta, los ojos pequeios, naturalmente irrit-
ado, sombrio y que era hombre que siempre
descubria el punto negro de todo asunto y
asombraba con frecuencia a sus oyentes con
preguntas rapidas y objeciones inesperadas.
Estos dos habladores estaban al lado de Re-
zum. Ademas, a veces tomaban parte otros dos
parlanchines: uno con cara mas bondadosa y
gran barba rubia Jrapkov, que decia sin cesar:
"mi querido amigo".... y otro: menudo y con
cara de péajaro, Jidkov, que siempre repetia:
"resulta, hermanos mios"..., y se dirigia a to-
dos, hablando muy armoniosamente y sin nin-
guna relacion con el asunto. Los dos tomaban
unas veces el lado de uno y otras el del otro,
pero nadie hacia caso de ellos. Habia atn
otros, pero estos dos eran los que corrian por
las filas de todos los presentes opacando a los
demas con sus gritos, asustando a la sefiora,
sin que se les prestara ninguna atencion; so6lo
arrastrados por el rumor y por los gritos, se
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entregaban con toda su alma al placer de soltar
la lengua. Habia campesinos de los mas difer-
entes caracteres: sombrios, decentes, indifer-
entes, timidos; habia también mujeres que se
escondian detras de los mujiks, con sus ba-
stones en las manos, pero de toda esa gente,
hablaré, si Dios quiere, en otra ocasion. En
general, era una muchedumbre de campesinos
que asistia a la asamblea como asiste a la ig-
lesia, donde los que quedan atras, charlan de
sus asuntos domésticos, del momento propicio
para ir a cortar lena al bosque.... o esperan si-
lenciosos que acabe la algarabia. También
habia algunos ricos, para los cuales la
asamblea no significaba provecho ni dano. De
éstos era Ermil, de cara redonda y brillante, a
quien los mujiks llamaban panzén, por ser
muy rico; a éstos pertenecia también Starostin,
en cuyo rostro se reflejaba la expresion del
poder satisfecho: "Hablad vosotros lo que
querais, conmigo no podréis nada; tengo
cuatro hijos y he aqui que no se ira ninguno". A
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veces los liberales, como Kopilov y Rezum,
también atacaban a éstos, pero ellos contest-
aban con calma y firmeza, conscientes de su
inviolabilidad. Si Dutlov se parecia mucho a
una gallina defendiendo a sus polluelos, sus hi-
jos y su sobrino no parecian del todo polluelos;
no se metieron en nada, ni chillaron, sino que
estuvieron de pie, muy tranquilos tras de su
padre. El mas grande ya tenia treinta anos; el
segundo, Vassily, era casado también, pero es-
taba incapacitado para ser soldado; Iliushka, el
sobrino recién casado, era el tercero y revelaba
en su semblante la salud; con su tulup elegante
(habia sido antes postillon), miraba a las
gentes rascandose a veces la nuca, por debajo
del casquete, de manera que parecia que la
cosa no le importaba nada, cuando a él precis-
amente era a quien querian los gavilanes arre-
batarlo a la familia. -Mi abuelo fue soldado -
dijo alguien-, y por ello, évoy a rehusar el
sorteo? No existe semejante ley. En el altimo
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alistamiento se llevaron a Mijeich, mientras
que su tio todavia no ha vuelto.

-Ni tu padre ni tu tio han servido al zar -
gritaba al mismo tiempo Dutlov-. Tampoco ta
has servido a los sefiores, ni al mir, estas
siempre emborrachandote, y por esto tus hijos
se han separado de ti. éComo es posible que el-
los vivan contigo? Por eso senalas a los otros;
pero yo he sido diez anos sotsky también he
sido starosta, dos veces se quemé mi casa y
nadie me ha ayudado; por esto, porque en mi
casa se vive en paz y honradamente, ¢se me
quiere arruinar? iDevolvedme a mi hermano!
iSin duda ha muerto all4! iQuién va a escuchar
los embustes de un borracho!

Al mismo tiempo Gerasim gritaba, dirigién-
dose a Dutlov:

-Nos recuerdas a tu hermano, pero él no
fue enviado al reclutamiento por el mir, sino
que lo designaron los sefores por su conducta
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infame, de modo que esto no se puede tomar
en cuenta.

Gerasim no habia acabado atn de hablar
cuando el amarillo y largo Fiodor Mélnichny
dijo coléricamente, adelantandose:

-Eso precisamente es la cuestion. Los
sefnores envian a quien les da la gana y después
el mir tiene que ser responsable. Ahora hemos
designado a tu hijo para marchar, y si no te
gusta, ve a pedir a la sefiora que ordene ella
que se vaya mi unigénito. Esta precisamente es
la justicia de que tratas -dijo con amargura. Y
de nuevo se coloco entre los demas.

El rubio Romaén, cuyo hijo habia sido desig-
nado, levant6 la cabeza y murmuro:

-iTienes razén! iEsa es la ley! -y se sent6
disgustado en el escalon de la puerta.

Mas éstos no eran los tnicos que hablaban
a la vez. Con excepcion de los que atras y de
pie charlaban de sus negocios particulares, los
charlatanes no olvidaban su papel.
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-Es cierto, mir cristiano -dijo el pequefo
Jidkov, repitiendo las palabras de Dutlov-, hay
que juzgar como mande Dios. Es decir,
hermanos mios, hay que juzgar segin la ley
cristiana.

-Hay que resolver honradamente, querido
amigo -decia el bondadoso Jrakov, repitiendo
las palabras de Kopilov, y cogiendo a Dutlov
por el tuiup-; esta fue la voluntad de los
senores, y de ningiin modo resolucién del mir

-iTienes razon!, este es el asunto -repiti-
eron algunos.

-¢De qué borracho se trata? -decia Rezum-.
¢Ta me has convidado, o hablas de tu hijo, a
quien encuentran borracho en la carretera,
para poder reprocharme por el vino?
Hermanos, hay que acabar de una vez. Si quer-
éis proteger a Dutlov, podéis enviar, no sélo a
los dvoinik, sino a los unigénitos, para que sea
posible reirse de nosotros.
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-iDutlov tiene que marchar! iNo hay que
hablar maés!. iEs claro! Los troinik deben
sortearse antes -dijeron varias voces.

-Todavia falta saber lo que ordene la
sefiora. Egor Mikailovich dijo que tal vez se en-
viarla a un dvorovuy -exclamoé alguien.

Esta aclaracion detuvo un instante las dis-
cusiones; pero pasados unos momentos,
comenzaron de nuevo acaloradamente, con-
virtiéndose en ataques personales.

Ignacio, a quien Rezum acusaba de encon-
trarlo por los caminos en estado de ebriedad,
sostuvo que Rezum habia robado una sierra a
unos carpinteros transeuntes, y que una vez,
estando borracho, a punto estuvo de matar a
su mujer a golpes.

Rezum contestd que en cuanto a la mujer,
le pegaba lo mismo en su juicio que borracho,
y que nunca era lo bastante; tal declaracion
provoco alegres risas. En cuanto a lo de la
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sierra se manifest6 muy ofendido, y se en-
frento6 a Ignacio preguntando:

-¢Quién rob6?

-Ta robaste -contest6 resueltamente el ro-
busto Ignacio, acercandose también a su
interlocutor.

-¢Quién mas podia robar sino ta? -grito
Rezum.

-No, it eres el ladron! -grito Ignacio.

Después de lo de la sierra el altercado pasé
a lo de un caballo robado; luego se habl6 de un
saco de avena y de un trozo de terreno en la
huerta comin, y hasta llegaron a tratar de un
cadaver. Y los dos mujiks acabaron por acusar-
se mutuamente de cosas tan horribles que si la
centésima parte de éstas fueran ciertas, los
dos, por lo menos, hubieran sido desterrados a
Siberia.

Entre tanto, el viejo Dutlov esgrimia otra
forma de defensa. Le disgustaban los gritos de
su hijo; trataba de convencer a la asamblea que
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como troinik debia considerarse no tunica-
mente a los que tenian tres hijos reunidos, sino
también a aquellos que se habian dividido.
Entre éstos senalo la familia de Starostin.

Este sonri6 ligeramente, tosi6, y, acari-
ciando su barba de la manera que lo hacen los
ricos, contestd que no habia méas voluntad que
la de la senora; y que si habia sido declarado
libre del servicio, indudablemente su hijo lo
merecia. Respecto a las familias divididas, Ger-
asim también destruyo6 las razones de Dutlov,
haciendo notar que el mir tenia derecho de no
permitir la separacion, como no se permitia en
tiempos del viejo barin, que al pasar el verano
no se anda en busca de frambuesas, y que
ahora era imposible enviar a los ya separados.

-No por nuestro placer nos hemos dividido;
épor qué se nos ha de arruinar ahora? -decian
las voces de los que estaban en esa condicidn, y
los indiferentes seguian su parecer.
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-¢Compra un recluta si no te gusta mandar
al tuyo?. iLo puedes hacer! -dijo Rezum a
Dutlov.

Dutlov abrochose el kaftan, y desesperada-
mente se coloco detras de los mujiks, murmur-
ando colérico:

-iTa habras contado mi dinero!

-Vamos a oir todavia lo que nos diga Egor
Mikailovich respecto a la voluntad de la
senora.



VI

En efecto, Egor Mikailovich salia en aquel
momento de la casa. Los casquetes uno tras
otro se levantaron, y a medida que el intend-
ente se aproximaba, se vieron descubiertas
cabezas calvas y grises, blancas, rubias, negras;
y poco a poco callaron todas las voces, hasta
que se hizo un silencio completo. Egor
Mikailovich subi6 a la graderia e indic6 que
deseaba hablar. Metido en su larga levita, las
manos en las bolsas, el casquete caido sobre la
frente, parado con firmeza sobre la tarima con
los pies separados, como el comandante de to-
das estas gentes que levantaban hacia él sus
rostros, en gran parte ya viejos, pero también
muy hermosos -y con barbas, tenia un aspecto
completamente distinto del que mostraba
frente a la sefora. Estaba majestuoso.
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-He aqui, hijos mios, la decisién de la
seflora: no quiere dar ningin dvorovuy, y
aquel que mandéis vosotros sera el que vaya.
Ahora necesitamos tres; mejor dicho, dos y
medio, pero la mitad se ird adelantado. Es
igual, si no hoy, la proxima vez.

-iEsto ya se sabe! Tienes razén -dijeron
algunos.

-A mi entender -continuaba Egor
Mikailovich-, Joriuhkyn y Mibujin Vaska
deben marchar; no hay remedio, asi lo manda
Dios.

-iJustamente! -repitieron varias voces.

-El tercero ha de ser o Dutlov, o alguno de
los dvoinik. éQué decis vosotros?

-Que vaya Dutlov -exclamaron las voces
-iDutlov es troinik!

De nuevo, y poco a poco, comenzaron los
gritos y discusiones, recordando lo de antes,
hasta el robo del terreno en la huerta, de
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algunos trapos robados en el patio de la
sefora... Egor Mikailovich, regenteaba desde
hacia veinte afios la hacienda y era hombre
muy inteligente y experto; escuché por espacio
de un cuarto de hora, y, de repente, mando que
callasen todos y que los Dutlov echasen el
sorteo entre los tres, para ver a quién tocaba
partir. Cortaron las fichas y Jrakov meti6 la
mano al sombrero en que las agitaban, y saco
la de Iliushka. Todos guardaron silencio.

-iConque es la mia! A ver, ensénamela... -
dijo Ilia con voz entrecortada.

El silencio perduraba. Egor Mikailovich or-
den6 que al dia siguiente le trajeran el dinero
de los reclutas, a razon de siete kopeks por fa-
milia, y anuncié que todo estaba resuelto y se
termind la asamblea.

La muchedumbre se alejaba con ruido de
voces y de pasos, cubriéndose la cabeza hasta
que doblaban la esquina. El intendente per-
manecié parado en la graderia, con los ojos
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fijos en los que se alejaban. Cuando los hijos
de Dutlov dieron la vuelta a la esquina el in-
tendente llamo al viejo, que se habia detenido,
y entro con €l en el despacho.

-Tengo piedad de ti, anciano -dijo Egor
Mikailovich, acomodéandose en el sillon, junto
al escritorio-. Te toco el turno. ¢Rescataras a tu
sobrino, si o no?

El viejo guardaba silencio, mirando
fijamente a Egor Mikailovich.

-No hay remedio -contest6 Egor
Mikailovich a su mirada.

-Con todo gusto lo rescataria; pero no
tengo con qué, Egor Mikailovich. Se me muri-
eron en este verano dos caballos. Casé al
sobrino.... sin duda es éste mi destino, por vivir
honradamente. Para él no es dificil hablar (se
acordaba de Rezum).

Egor Mikailovich se pasé la mano por la
frente y bostezo6. Era indudable que aquello le
fastidiaba, y era ademas tiempo de tomar el té.
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-iOh, viejo!, é¢por qué pecas? -dijo-. Busca
mejor en tu cueva y tal vez encuentres los
cuatrocientos rubios antiguos. Te compraré un
sustituto, de primera clase, pues recientemente
me ofrecieron a un hombre.

-¢En el distrito? -pregunt6 Dutlov, com-
prendiendo en la palabra distrito, la ciudad.

-Entonces, ¢lo compraras?

-Con todo gusto lo haria, lo juro por Dios,
pero...

Egor Mikailovich le interrumpi6
severamente.

-Entonces 6yeme, viejo, que Ilushka no
haga nada para escapar; cuando mande por él,
sea hoy o mafiana, que esté preparado. Ta
mismo lo llevaras, ta eres el responsable, y si,
Dios nos guarde, sucede algo con él, te tomaré
al hijo mayor. ¢Entiendes?

---Quiz4d sea imposible tomar de los
dvoinik, Egor Mikailovich. Es una injusticia -
dijo después de un rato-. Mi hermano murio
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en el servicio, ahora me quitan al hijo. ¢Por
qué soy tan desdichado? -murmuré casi llor-
ando y dispuesto a caer a los pies del
intendente.

-Basta, basta, marchate -dijo Egor
Mikailovich-, no se puede hacer nada, ésa es la
ley. Cuida a Iliushka, porque ta eres el
responsable.

Dutlov se fue a su casa, golpeando con el
baston los pedruscos del camino.



VII

Al dia siguiente, muy temprano, dettvose
frente al portalon de la casa de los dvorovuy
una pequeiia carreta, la que servia al intend-
ente para su viajes, enganchada a un caballo
alazan, muy robusto, llamado Tambor, quién
sabe por qué. Aniutka, la hija mayor de Po-
likey, a pesar de la lluvia, del granizo y del vi-
ento frio estaba con los pies desnudos a la
cabeza del caballo, lo mas lejos posible y vis-
iblemente asustada, deteniéndolo con una
mano de la brida y sosteniendo con la otra un
camisolin de color amarillo verdoso que llev-
aba en la cabeza y que desempeniaba en la fa-
milia el papel de cubierta, de abrigo, de gorro,
de alfombra, de palet6 para Polikey y de
muchos oficios mas, En el rincon habla gran
animacion. Todavia estaba oscuro; la luz de la
madrugada del dia lluvioso penetraba apenas
por la ventana, cuyos cristales estaban pegados
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con papel. Akulina no cuidaba en aquel in-
stante de la cocina, ni de los hijos, de los cuales
todavia no se habian levantado los pequeiios,
que temblaban de frio, porque las ropas de la
cama las habian tomado en calidad de abrigo
los que estaban de pie, siendo sustituidos por
el chal de la madre. Akulina ocupabase de los
preparativos para el viaje de su marido. La
camisa estaba limpia; pero las botas, que como
se ha dicho estaban muy rotas, exigian grandes
cuidados. Primero sac6 sus medias de lana
gruesas, las inicas que tenia, y las entreg6 a su
marido. Luego, aprovechando una manta de
caballo que habia traido Polikey hacia pocos
dias, de la caballeriza, donde se encontraba
mal colocada, hizo unas plantillas que pararon
hasta cierto punto los agujeros, protegiendo
los pies de la humedad. flich estaba sentado
con los pies en la cama y se ocupaba de arreg-
lar su cintur6n para que no tuviese aspecto de
cuerda sucia. La nifia mas pequena, de voz bal-
buciente, cubierta la cabeza con un chal que se
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le enrollaba hasta los pies, fue enviada a casa
de Nikita para pedir prestada la gorra. El tu-
multo lo aumentaban los dvorovuy, que venian
a pedir a Ilich que les comprase algo en la
ciudad: quién agujas, quién té, quién aceite
para lampara, tabaco, y hasta la mujer del
carpintero le pidi6 que le comprara azicar,
apresurandose a hacer hervir el samovar, vy,
para captarse la voluntad de Ilich, le ofreci6 en
un jarro el liquido que llamaba té. Como Nikita
se nego a prestar la gorra, fue preciso arreglar
la propia, meter los pedazos de algodén que
colgaban, recosiendo un agujero con la aguja
del veterinario; las botas, con las plantillas
hechas de la mantilla, no podia ponérselas y
como Aniutka se habia congelado y dejo las
riendas de Tambor, se envi6 a Mashka, para
que, envuelta en el chal, la sustituyera, y des-
pués, cuando quitaron el abrigo a mashka,
Akulina misma tuvo que detener el caballo. Al
fin de cuentas, ilich se habia puesto todos los
vestidos de su familia, dejando en casa
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unicamente el delgado manto y las pantuflas.
Se coloco en el carruaje, se cruzo el abrigo, ar-
reglo el heno a sus pies, de nuevo se cruzo el
abrigo, desat6 las riendas, por tercera vez se
cruz6 el abrigo, como lo hacen los hombres
muy serios, e hizo partir el caballo.

Su hijo, Mishka, saliendo al portalon, le
pedia que lo pasease un poco en el carro, y
Mashka, con voz balbuciente, pidi6 lo mismo,
asegurando que sentia calor también sin ab-
rigo; Polikey detuvo el caballo, sonri6 con su
sonrisa débil, mientras Mulina, que subia a sus
chicos inclindndose hacia él le rog6 otra vez
que no olvidara su juramento y que no tomara
nada durante el viaje. Polikey llevo a los nifios
hasta la fragua, los bajo, se envolvié mejor en
el abrigo, se hundi6 el casquete y se puso a
caminar al trote, estremeciéndose y golpeando
con los pies el fondo de la carreta en los
choques del camino. Mashka y Mishka corri-
eron descalzos, dando tales chillidos que un
perro de la aldea, que se habia desviado
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pente la cola y se fue ladrando, circunstancia
que aumento los chillidos de los herederos de
Polikey.

El tiempo era malo; el cierzo cortaba el
rostro de Pilikey; a veces nieve, a veces agua o
el granizo, azotaban a ilich en la cara y en las
desnudas y heladas manos que llevaban las
riendas y que trataba de esconder en las man-
gas del abrigo; el pobre Tambor, movia a un
lado y a otro la cabeza, sacudia las orejas y cer-
raba los ojos. A veces la tempestad calmaba y
se despejaba el dia; veianse claramente las
azuladas nubes de nieve, y parecia que el sol
iba a brillar, irresoluto, sin alegria, como la
sonrisa de Polikey. A pesar de todo, ilich se
sumergia en agradables meditaciones. El, a
quien trataban de deportar, a quien amenaza-
ban con el reclutamiento, a quien asustaba y
golpeaba todo el que queria hacerlo, a quien se
cargaba con los trabajos mas repugnantes..., él
iba ahora a cobrar una suma de dinero, una
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suma grande; la sefiora tenia confianza en él, y
all4 iba en la carreta del intendente, tirada por
Tambor, por el caballo que muchas veces habia
conducido a la sefiora misma; y llevaba en las
manos riendas de cuero, como si fuese un
posadero. A decir verdad, pueden ir en una
carreta también comerciantes cuyos negocios
alcanzan a diez mil rubios; viajan lo mismo
que viajaba él, pero no es igual. Vemos, por
ejemplo, a un hombre de barba abundante,
kaftan azul o negro, con caballo bien ali-
mentado, como iba él mismo; basta una sola
ojeada para comprender si el caballo esta bien
alimentado, lo mismo que el dueno; basta
fijarse en el arreglo de los arneses, en los
muelles de las ruedas, en el cinturéon del
viajero, para determinar inmediatamente si es
con miles o con cientos de rubios con lo que
este mujik hace su comercio. Todo hombre ex-
perto, apenas hubiese visto a Polikey, apenas
se hubiese fijado un instante en sus manos, en
su rostro, su escasa barba recientemente
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crecida, su cinturén, el heno echado desorde-
nadamente en el fondo de la carreta, Tambor
enflaquecido y los muelles gastados por el uso,
inmediatamente habria reconocido que quien
caminaba era un siervo, y no un comerciante,
tampoco un ganadero ni un posadero, y que
aqui no se trataba de miles, de cientos, ni de
decenas de rublos. Pero flich no pensaba asi.
iSe engafiaba el buen hombre y se engafiaba
dulcemente! Eran tres mitades de mil que
pronto se hallarian dentro de su pechera. Si le
daba la gana podria dirigir a Tambor hacia
otra parte, yéndose a donde Dios pluguiera;
pero no lo haria, y llevaria el dinero a la
sefiora, alabandose de que ya muchas veces
habia cobrado cuentas mayores. Al pasar
frente a la taberna, Tambor tir6 la rienda al
lado izquierdo, dispuesto a detenerse; pero Po-
likery, a pesar de que tenia el dinero que le di-
eron para las compras, dio al caballo un
latigazo y siguié su camino. Lo mismo hizo
frente a otra taberna, de modo que al medio
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dia se hallo6 frente a la casa de un comerciante
donde siempre se hospedaban los servidores
de la senora; detuvo en el patio la carreta,
desengancho el caballo, dandole heno, almorzo
con la servidumbre de la casa sin dejar de nar-
rar para cudl importante negocio se le habia
enviado, y con la carta en la gorra se dirigi6 al
jardinero.

El jardinero conocia a Polikey, y al leer la
carta le pregunt6 con visible desconfianza si
verdaderamente él era el encargado de recoger
aquel dinero. ilich queria enfadarse, pero no
pudo lograrlo y sonrié unicamente con su
triste sonrisa. El jardinero releyo la carta y en-
tregd el dinero que, recibido, Polikey puso den-
tro de su pechera, para volver a la casa. Ni el
restaurante, ni las tabernas... nada lo tentaba.
Sentia una irritacion agradable en todo su
cuerpo; se detenia delante de las tiendas, para
mirar botas, armiaks, casquetes, telas y
comestibles; deteniase un momento y luego se
alejaba penando: "Todo lo puedo comprar....
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ipero no lo haré!" Dirigiése al mercado y com-
proé cuanto se le habia encargado, y comenz6 a
tratar una shuba, por la cual pedian veinticinco
rublos. El mercader examinaba a Polikey y
desconfiaba de que este hombre fuese capaz de
comprarla; pero Polikey mostr6 el dinero que
llevaba sobre el pecho, afirmando que seria
capaz de comprar toda la tienda si le daba la
gana; quiso probarse el abrigo, examin6 la piel
hasta contaminarse de olor a carnero, y al fin
se lo quit6 suspirando: "No me conviene el
precio. Si usted lo da en quince rublos..." El
mercader lanz6 colérico el abrigo sobre el
mostrador y Polikey sali6 de la tienda, con
buen humor, camino a la posada. Después de
cenar y de haber dado su pienso a Tambor, Po-
likey subi6 a la estufa, saco el sobre, lo exam-
in6 largo rato y al fin pidi6 al posadero, que
sabia leer, que viese qué decia aquello; y éste
ley6: "Contiene mil seiscientos diecisiete rub-
los, papel moneda". El sobre era de papel cor-
riente; los sellos, de lacre rojo, representaban
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un ancla, uno grande al centro y cuatro mas
chicos en las esquinas a un lado una gota de
lacre. flich observd todo esto muy bien, hasta
que lo aprendi6 de memoria y palpé los agudos
filos de los billetes, sintiendo una alegria de
nifio al verse con tanto dinero en las manos.
Puso el sobre en el forro del casquete, coloco
éste bajo su cabeza y se acosto... Durante la
noche desperto6 varias veces, y en la oscuridad
palpaba, para convencerse de que estaba el
sobre donde lo habia colocado. Cada vez que
hacia esto, experimentaba una sensacion
gratisima de orgullo, pensando que €l Polikey,
tan ofendido y humillado, tenia en su poder
tanto dinero y lo iba a entregar con exactitud,
con tal precision como no lo habria hecho me-
jor el intendente.



VIII

Hacia la media noche los sirvientes de la
posada y el mismo Polikey fueron despertados
por golpes dados en la puerta y gritos de
mujiks. Eran los reclutas de Pokrovskoie y sus
acompanantes, como unos diez hombres: Jori-
ushkin, Mitiushkin e Ilia (el sobrino de
Dutlov), dos sustitutos, el starosta, el viejo
Dutlov y los cocheros. En la isba ardia un farol;
la cocinera dormia en el banco, bajo las iméa-
genes; al oir aquellos golpes, se levant6 y en-
cendi6 la bujia. Polikey despert6 también e in-
clinandose fuera de la estufa mir6 a los mujiks
que entraban. Todos estaban muy tranquilos y
no se hubiera podido adivinar cuéles eran los
reclutas y cuéles componian la guardia.
Saludaron al posadero, charlaron y pidieron de
comer. Es cierto que unos parecian silenciosos
y tristes, pero también habia otros demasiado
alegres, sin duda por el vino; entre estos
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ultimos estaba también Ilia, que antes no
tomaba nunca.

-Y bien, muchachos, ¢cenamos o nos
acostamos? -pregunto el starosla.

-Cenamos -dijo Ilia, abriendo su abrigo y
acomodandose en el banco-. Manda servir
vodka.

-Ya has bebido bastante -dijo el starosta,
entre dientes, y se dirigi6 a los otros-. iComed
un pedazo de pan, muchachos! ¢Por qué des-
pertar a estas gentes?

-Dadme vodka- repetia Ilia sin mirar a
nadie y en tono que demostraba bien que no
estaba dispuesto a ceder.

Los mujiks se conformaron con la proposi-
cion del starosta, sacaron el pan de sus carros,
comieron un poco, pidieron kvass y se acost-
aron unos sobre el suelo, otros en los bancos y
los demas sobre la estufa.

Ilia repetia de tiempo en tiempo:
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«Dame vodka, te digo, dame vodka". De
pronto advirtio la presencia de Polikey:

-iflich, oh, Ilich! ¢Estas aqui, querido?
¢Sabes?, iVoy a ser soldado! Ya me despedi
para siempre de mi madre y de mi mujer ... !,
icomo lloraba la pobre! Me han condenado al
servicio-, convidame vodka...

-No tengo dinero -contest6é Polikey-. Si
Dios quiere te rechazaran por inutil -anadio
consolandolo.

-No, hermano mio, estoy sano como un
roble; no tengo ningin defecto. Si me re-
chazan, iqué soldados entonces necesita el zar!

Polikey explic6 la historia de un rnujik que
escap6 del servicio por haber regalado algin
dinero al doctor.

Ilia se acerc6 a Polikey y comenzo a
lamentarse:

-No, no, Ilich, todo ha acabado para mi; yo
mismo no quiero quedarme ahora... Es mi tio
quien me pierde. ¢Acaso no podriamos
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comprar un sustituto? Pero no, no quiere dar
ni a su hijo ni dinero. Me envia a mi... Ahora
yo mismo no quiero quedarme (comenzé a
hablar en tono de confianza y de profundo dol-
or.) Lo tinico que me da pena es dejar a mi

también mi mujer..., ihan arruinado a mi
mujer!.... iqué vida le aguarda!, soldadera, en
una palabra... Mejor seria no habernos casado.
¢Por qué nos casaron?... Manana vendran las
dos...

-éPor qué les han traido tan pronto? -pre-
guntd Polikey-. Nada sabe un hombre, y de
repente...

-Es que tienen miedo de que haga algo
malo -contestaba Ilushka sonriendo-; pero no
hay cuidado, no haré nada... Yo nada pierdo
con ser soldado, lo siento s6lo por mi madre-
cita, y por mi mujer... éPor qué me han
casado?... -repetia atin, dulce y tristemente.



75/158

La puerta se abri6o de golpe y entro el viejo
Dutlov, sacudiendo su gorra, con sus sandalias
siempre muy grandes, como si llevase barcos
en los pies.

-Atanasio -dijo, dirigiéndose al posadero-;
préstame tu linterna, porque quiero dar avena
a los caballos, Dutlov no mir6 a Ilia y se puso
con calma a encender una bujia. Llevaba los
guantes y el latigo atados a la cintura, y su ab-
rigo estaba bien arreglado. Tenia un aire tan
sosegado, tan frio y libre de cuidados como de
costumbre.

Al ver a su tio Ilia enmudecid, bajé los ojos
fijandose con aire sombrio en el rincon oscuro,
bajo el banco, y de nuevo se dirigio al starosta:

-Dadme vodka, Ermil; quiero tomar vino.
Su voz estaba ronca y colérica.

-¢De qué vino hablas ahora? -contesto el
starosta bebiendo del jarro. Ya ves que los de-
méas comieron y todos duermen... isélo ta
escandalizas!
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La palabra "escandalizas" incit6 a Ilia a
escandalizar.

-Starosta, te haré un escandalo si no me das
vodka.

-Tal vez ta puedas calmarle -dijo el starosta
a Dutlov, que ya habia encendido su linterna y
se habia detenido a escuchar hasta dénde
llegaba la disputa; veia al sobrino con mirada
de compasion, como asombrado de su
necedad.

Y mirando al suelo, Ilia repitio:
-Dame vino, o haré un escandalo.

-iBasta, Ilia! -dijo el starosta bonda-
dosamente-; basta, te lo suplico, sera mejor.

Atn no habia terminado cuando Ilia se le-
vant6, golpe6 con el pufio el cristal de la
ventana y grit6 con todas sus fuerzas:

-iNo me quieren escuchar?... iPues
tomen!... -y corri6 hacia otra ventana para
hacer lo mismo.
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En un momento Ilich se retir6 al rincén de
la estufa, como si se hubiera espantado. El
starosta tir6 su cuchara y se abalanz6 hacia
Ilia; Dutlov lentamente dejo la linterna, se de-
sat6 el cinturon, apretando los dientes, movio
la cabeza y se acerco a Ilia, a quien ya
sujetaban el starosla y el posadero, impidién-
dole que se acercara a la ventana; pero apenas
Ilia vio a su tio con el cinturén en las manos,
sus fuerzas se centuplicaron, se libr6 de ellos y
con los ojos inyectados, y cerrados los punos se
lanzo6 sobre Dutlov.

-iTe mataré; no te adelantes, barbaro! iTa
me has perdido, si, t, con tus hijos ladrones!
¢Por qué me casaste? iNo te acerques, o te
mato!

Iliushka estaba terrible: encendido el
rostro, los ojos fuera de las orbitas, su cuerpo,
robusto y joven, temblando corno si tuviera
fiebre. Parecia que en aquel momento era muy
capaz de matar a los tres mujiks que lo
rodeaban.
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-iEs la sangre de tu hermano la que
bebes!... ivampiro!

Algo terrible iluminé de pronto el semb-
lante siempre tranquilo de Dutlov, y dio un
paso adelante.

-No quisiste calmarte por las buenas -dijo
el viejo, y con movimiento rapido cogié a su
sobrino, cayo junto con €l en el suelo y con ay-
uda del starosta comenz6 a atarle las manos.
Lucharon todavia unos cinco minutos; al fin
Dutlov se levanto, ayudado por los mujiks, y
arranco su abrigo de los dedos de Ilia, que le
tenia cogido; luego levant6 a Ilia, las manos
atadas a la espalda, y le sent6 en un banco, en
el rincon.

-Ya te lo decia, que era peor... -dijo sofo-
cado por la lucha y arreglando la cinta de su
camisa- ¢Por qué pecar? iTodos hemos de
morir! Ponle el kaftan bajo la cabeza -anadio6
dirigiéndose al posadero-, para que no le
canse. Y él mismo cogi6 la linterna, se ciné con
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una cuerda y se march6 a cuidar de los
caballos.

Ilia, con los cabellos en desorden, palido el
rostro y la camisa abierta, escudrinaba el
cuarto como para acordarse del lugar donde
estaba. El posadero recogi6 los trozos de vidrio
y tapé la ventana con un polushubo para im-
pedir que el viento penetrara. El starosla volvio
a su jarro.

-iEa, Iliushka, Iliushka! iQué piedad tengo
de til..., iqué vamos a hacer! Mira, también
Joriushkin es casado. La suerte es asi.

-iPero es que yo estoy perdido por culpa del
bandido de mi tio! -repitio Ilia con furor-. S6lo
ama su dinero... Mi madre dice que el intend-
ente le habia ordenado comprar un recluta; y
no quiere dice que no puede. Acaso nosotros,
mi padre y yo, ¢hemos traido poco a la casa?
iEs un bandido!

Dutlov regreso a la isba, rez6 antes las ima-
genes, se desnudo y sentdse junto al starosta.



80/158

La criada le dio kvass y una cuchara. Ilia callo y
cerrando los ojos se tendi6 sobre el kaftan. El
starosta lo sefial6 al viejo compasivamente,
moviendo la cabeza. Dutlov hizo un gesto de
desesperacion.

-¢Acaso crees que no me da pena? Es hijo
de mi propio hermano. Y a pesar de todo me
han convertido a sus ojos en un bandido. Sin
duda que su mujer le ha metido en la cabeza
(es muy astuta, aunque joven), que tengo el
dinero para comprar un sustituto. iY ahora me
hace reproches...! iEs lastima perder a un
mozo como él!

-iOh, si, es un buen muchacho! -dijo el
starosta.

-Pero, équé voy a hacer con él? Manana en-
viaré a Ignacio; también su mujer queria venir.

-Enviales, est4 bien -dijo el starosta, que se
levant6 y se acomodo6 en la estufa, mientras
murmuraba-. ¢Qué es el dinero? iEl dinero no
es mas que polvo!
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-Si hay dinero, ¢por qué guardarlo? -dijo el
criado levantando la cabeza.

-iOh, el dinero, el dinero! iCuantos pecados
engendra! -exclam6 Dutlov-. Nada en el
mundo trae tantas maldades como el dinero;
asi esta escrito en los Evangelios.

-Y estd bien dicho -repiti6 el posadero.
Cierta vez un hombre que tenia amontonado
mucho dinero y no queria dejarlo a nadie; a tal
grado amaba su dinero, que se lo llevo consigo
a la tumba. Cuando lleg6 la hora de morir, or-
dendé que se pusiera en su féretro una almo-
hadita. No ocurri6 a nadie pensar de qué se
trataba, y cumplieron su deseo. Después los hi-
jos comenzaron a buscar el dinero: no habia
nada. Al fin uno de ellos sospech6 que segura-
mente el dinero debia estar en la almohadita.
Llegaron hasta el zar; pidieron el permiso de
cavar, y, équé te figuras? Abrieron y no habia
nada en la almohada, el féretro estaba lleno de
gusanos. Y volvieron a enterrarlo. iEso es lo
que hace el dinero!
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-Ya es sabido! S610 engendra pecados -dijo
Dutlov, que se levant6 y se puso a rezar.

Al terminar dirigi6 la mirada hacia el
sobrino. Este dormia. Acercosele Dutlov, le
aflojb el cintur6on y se acostd. El otro mujik se
fue a dormir a la cuadra.



IX

Cuando volvi6 a quedar todo en calma, Po-
likey, como si hubiese sido culpable de algo,
baj6 silenciosamente de la estufa e hizo sus
preparativos de marcha. Sin saber por qué,
temia pasar la noche con los reclutas. Ya los
gallos cantaban con mas frecuencia. Tambor se
habia comido toda su avena y tenia sed. Ilich
saco su carreta de entre los carruajes de los
mujiks, palp6 su gorra, y hall6 que su conten-
ido estaba intacto, y pronto las ruedas de la
carreta resonaban de nuevo sobre el helado
camino que conduce a Podrovskoie. Hasta que
sali6 de la ciudad pudo respirar libremente;
hasta entonces pareciale, sin explicarse por
qué, que le iban a perseguir, a prender, Yy,
atado de manos, a presentarlo en lugar de Ilia.
Ora por el aire helado, ora por miedo, un es-
tremecimiento sacudia su cuerpo, y sin cesar
apresuraba al caballo. El primer hombre a
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quien encontré fue un pope, cubierto con un
gran bonete de invierno y acompanado de un
criado tuerto. Polikey sinti6 mayor miedo. Ya
fuera de la ciudad, desperezandose de a poco.
Tambor marchaba lentamente; el camino, ad-
elante, se hizo mas claro; ilich quitse el gorro
y palp6 el dinero. "éSeria mejor llevarlo en la
pechera? -pens6-. Pero entonces tengo que
descenirme. Aguardaré hasta que pase la co-
lina, entonces bajaré del carruaje y me arreg-
laré. El gorro esta bien cosido por arriba, y por
abajo el sobre no se me escapara... Tampoco
me quitaré el gorro mientras no llegue a
casa..." En el declive de la colina, Tambor, por
su voluntad, empez6 a galopar, y Polikery, que
sentia también deseos de llegar cuanto antes a
su casa, no se lo impedia. Como iba muy bien,
o por lo menos a él le parecia asi, se dio a sonar
con el agradecimiento de la sefiora, con los
cinco rublos que le daria y la alegria de su
mujer y de sus hijos. Quitose otra vez el gorro,
de nuevo palpd el sobre y se lo ajusté a la
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cabeza, sonriendo. Lo felpudo del gorro estaba
enteramente gastado, y en la parte donde la
vispera habia sido cosido por Akulina se volvié
a romper; fueron los impulsos de Polikey,
cuando queria ocultar més adentro el sobre,
los que mas pronto acabaron con el gorro,
haciendo que el sobre asomara una punta por
la rotura.

Comenzo a clarear el dia, y Polikey, que en
toda la noche no habia cerrado los ojos,
comenzé a dormitar. Como se cin6 fuerte-
mente la gorra, el sobre sali6 todavia mas
afuera, y mientras dormia, su cabeza golpeaba
en el respaldo de la carreta. Despert6 ya muy
cerca de su casa. Su primer movimiento fue 11-
evarse la mano al casquete; lo sinti6 bien
apretado y no se lo quito, seguro de que alli es-
taba el sobre. Fustigb a Tambor, arreglose de
nuevo, se dio la importancia de un posadero, y,
mirando alternativamente a un lado y a otro,
se dirigi6 hacia la quinta.
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-He aqui a la cocina, el ala de los siervos ....
ya distingo a la mujer del carpintero que lleva
su ropa ... El despacho.... el despacho..., la casa
senorial, donde Polikey, dentro de unos in-
stantes, tendria la oportunidad de demostrar
que era hombre fiel y honrado, y que es posible
calumniar a cualquiera... Y la senora diria:
"iMuy bien! -te lo agradezco, Polikey. Aqui
tienes tres rublos..." Tal vez le daria cinco,
quiza diez..., y le convidaria el té, y quién sabe
si hasta le daria un vaso de vodka. Con este frio
no vendria mal... Con diez rublos puede diver-
tirse uno en la fiesta, comprar botas, y sea lo
que fuere, devolver los cuatro y medio rublos
que debo a Nikita, porque molesta mucho por
esta deuda... A unos cien pasos de la casa, Po-
likey dio otro latigazo al caballo, arregl6 su cin-
turdén y su cuello; se quit6 el gorro, arregld sus
cabellos, y meti6 lentamente la mano bajo el
forro. Su mano comenz6 a moverse mas y mas
apresuradamente, meti6 también la otra; su
rostro se puso mas y mas palido, y una de sus
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manos salio por el otro lado del gorro... Polikey
se arrodill6, detuvo el caballo y comenzé a ex-
aminar la carretera, el heno, las compras,
palpose la pechera y el pantalon: inada!, iel
dinero habia desaparecido!

-iPadrecito mio!, équé es esto? iQué va a
suceder?... -clamo6 mesandose los cabellos.

Pero penso6 al momento que alguien podria
sorprenderle, hizo volver a Tambor sobre sus
pasos, se hundié el gorro y lanz6 carretera
abajo al caballo, asombrado y disgustado.

Abomino de ir con Poliker -pensaba sin
duda Tambor-. Una vez en la vida que me dio
de comer y beber a tiempo, ha sido inicamente
para enganarme de modo tan desagradable.
iCuanto me apresuraba para llegar a casa! Me
he fatigado y apenas olfateo el heno me hace
correr de nuevo.

-iTa, bestia del diablo! -grit6 Polikey con
lagrimas y levantandose en la carreta, comenzo
a fustigar el caballo con las riendas y el latigo.



X

Durante todo el dia nadie en Pokrovskoie
vio a Polikey. La sefiora pregunto6 por €l varias
veces después de comer, y Aksiutka llegaba
corriendo a cada instante al rincon de Akulina;
ésta contestaba que todavia no habia llegado,
que sin duda el mercader lo habia entretenido,
o que acaso habria pasado algo al caballo. "Tal
vez se ha encojado, como la tltima vez que
sali6. Maxim estuvo todo un dia desde la
ciudad al pueblo, y tuvo que hacer todo el viaje
a pie." Aksiutka dirigia de nuevo sus péndulos
hacia arriba, y de nuevo Akulina volvia a ima-
ginar otras causas que explicasen el retraso de
su marido, tratando en vano de tranquilizarse.
Sentia un peso sobre el corazén y olvid6 los
preparativos para la fiesta de mafiana;
aumentaba su tormento el hecho de que la
mujer del carpintero afirmaba que habia visto
por la mafiana "un hombre igual, igual a Tlich,
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que se habia acercado a la quinta y después
habia vuelto a alejarse".

Los nifios estaban también impacientes por
el retorno de su padre, pero por causas dis-
tintas, Aniutka y Mashka se quedaron sin el
peludo y sin el abrigo, y no podian salir a la
calle; estaban obligadas a correr inicamente
alrededor de la casa, abrigadas sélo con los
vestidos, corriendo y atrapandose una a la
otra, con ruido infernal que causaba muchas
molestias a los habitantes de la isba, que iban y
venian constantemente. Una vez Mashka
choco con la mujer del carpintero, que llevaba
agua, y aunque la nina rompié a llorar con an-
ticipacion, por haberse golpeado con los pies
de la vecina, ésta le dio un tir6on de cabellos y
Mashka se puso a llorar mas fuerte aun.
Cuando no topaba con nadie, brincaba sobre la
cubeta al pasar la puerta y subia encima de la
estufa. Solamente la sefiora y Akulina se in-
quietaban por el propio Polikey, pues los hijos
se preocupaban solo por los abrigos. Cuando
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lleg6 Egor Mikailovich para el acuerdo diario
con la senora, fue interrogado por ésta acerca
del regreso de Polikey, y donde podria hallarse.
Sonrid y contesto:

-Yo no lo puedo saber -visiblemente satis-
fecho de que se fueran justificando sus
temores-. Ya al medio dia era tiempo que hu-
biese llegado -afnadi6 significativamente.

Durante todo el dia nadie en Pokrosvskoie
supo nada de Polikey. Muy tarde ya, se dijo
solamente que unos mujiks vecinos lo habian
visto corriendo por la carretera, sin gorro y
preguntando a todos "si no habian encontrado
una carta". Otro hombre lo vio durmiendo a la
orilla del camino, junto a la carreta, el caballo
amarrado.

-Me ha parecido -dijo este hombre-, que es-
taba borracho y que el caballo no habia comido
ni bebido desde hacia lo menos dos dias, a tal
grado se habia enflaquecido.
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Akulina no durmi6 en toda la noche, es-
cuchando siempre si percibia alguna sefal de
su llegada, ipero en vano! Si hubiera estado
sola o hubiera tenido una criada que la sirvi-
era, seguramente se habria sentido atin mas
desgraciada; pero apenas cantaron los gallos
por tercera vez, cuando se levant6 la mujer del
carpintero, Akulina se vio obligada también a
levantarse para ir a la estufa como las demas.
Era dia de fiesta; era preciso antes de que lleg-
ase el dia, acabar de cocer los panes, preparar
el desayuno, hacer las tortas, ordenar la vaca,
planchar los vestidos y las camisas, lavar a los
pequeios, traer agua y no permitir que la vec-
ina ocupase ella sola toda la estufa. Sin dejar
de atender a todos los ruidos de afuera,
Akulina se ocupd de sus labores cotidianas.
Llego el dia, y comenzaron a tocar a misa las
campanas; ya se habian levantado los nifios,
pero Polikey atin no habia vuelto. La vispera
habia helado; la nieve cubria desigualmente
los campos, los caminos y los techos de las
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casas; ese dia, como si fuera expresamente por
ser fiesta, presentabase hermoso, con un sol
espléndido y una atmoésfera pura y transpar-
ente, de modo que a lo lejos todo se oia y se
veia... Akulina, metiendo la cabeza en la estufa,
estaba tan preocupada con sus tortas que no se
percato de la llegada de Polikey, y so6lo por los
gritos de los ninos supo que su marido habia
llegado. Aniutka, la mayor, ya se habia en-
grasado los cabellos y se habia vestido sin ay-
uda de la madre. Llevaba un traje nuevo de al-
godon, color rosa, sin almidonar; era un regalo
de la seniora, que le venia como a una mufieca
y excitaba la envidia de las vecinas; sus cabel-
los brillaban por haberse gastado en ellos un
medio cabo de sebo; también sus botas, que,
aunque no eran nuevas, eran de cuero delgado.
Mashka todavia llevaba su batita y estaba su-
cia, de suerte que Anitika no la dejaba acer-
carse por miedo de que la manchara. Mashka
estaba precisamente en el patio, cuando lleg6
su padre con las compras.
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-iMi padrecito ha llegado! -grit6-, y entrd
corriendo por la puerta, ensuciando al pasar el
vestido de Aniutka; ésta, ya sin temer man-
charse, se puso a pegar a su hermana, mientras
Akulina, sin poder dejar su trabajo, solo
gritaba:

iSalgan de aqui, o azotaré a todos!

Volvio hacia la puerta ansiosamente la
mirada, en el instante que Ilich, con un bulto
en las manos, entro en el pasillo y se dirigi6 in-
mediatamente a su rincon. A Akulina le
parecia que estaba palido y que tenia el rostro
lloroso y sonriente; pero apenas tuvo tiempo
de fijarse en ello.

-¢Y qué, Iluch, todo va bien? -pregunto sin
moverse de la estufa.

flich murmuré algo incomprensible.

-¢Qué dices? -exclamo-. ¢Has visto ya a la
senora?

flich se sent6 en el lecho, mir6 esttpida-
mente en torno suyo, sonriendo con su sonrisa
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de hombre bueno y culpable; y durante un
largo rato no contest6 nada.

-Dime, ilich, ¢por qué has tardado tanto? -
pregunt6 Akulina.

-Yo, Akulina mia, ya he entregado el dinero
a la senora... iSi vieras de qué modo me ha
dado gracias! -dijo de repente, y comenz6 a
mirar todavia mas inquieto y sonriendo
siempre. Dos cosas atraian particularmente
sus ojos inquietos y abiertos, como si tuviese
fiebre; el pequenito que estaba en la cuna y las
cuerdas con que estaba atada ésta. Se acerco a
la cunita y comenzo con sus delgados dedos a
desatar la cuerda. Después su mirada se fijo en
el nifo; pero en este instante entré en el rincon
Akulina, con las tortas en una tabla, y Polikey
se meti6 apresuradamente las cuerdas en el
bolsillo y se sent6 de nuevo en la cama.

-¢Qué tienes, Ilich? -¢te sientes mal? -pre-
gunt6 Akulina.

-Es que no he dormido -contest6 Polikey.
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De pronto pasé veloz por delante de la

ventana y poco después entr6 como una flecha
Aksiutka, la muchacha de arriba.

-La seflora ordena a Polikey ilich que venga
inmediatamente -dijo-. Que venga inmediata-
mente; lo ordena Advotia Mikailovna....
inmediatamente.

Polikey mir6 a Akulina y a la muchacha.

-iVoy en seguida!, équé se le ofrece
todavia? -dijo de una manera tan natural, que
Akulina se tranquilizo.

-Tal vez lo quiere gratificar -pensaba-.
-Di que ahora mismo voy.

Levantose y salio; mientras tanto, Akulina
tomo una artesa, la puso en el banco, vertio
agua de los cubos que se hallaban junto a la
puerta, anadi6 agua caliente de la estufa, se ar-
remangd las mangas y probd su temperatura
con la punta de los dedos.

-Ven, Mashka, voy a lavarte.



96/158

La nina, al oir esto, se puso a chillar.

-Ven, tinosa, después te pondré una camisa
limpia. iVamos, basta de historias! Ven, que
luego he de lavar también a tus hermanos.

Mientras tanto Polikey no seguia a la
muchacha de arriba, sino que se dirigia hacia
muy opuesto lado. En el pasillo habia, junto a
la pared, una escalera muy recta que conducia
al granero. Polikey, una vez fuera, miro
entorno, y al no ver a nadie, se inclin6 y subio
rapidamente por la escalera.

-éQué significa esto?... No viene Polikey... -
dijo la sefiora con impaciencia, dirigiéndose a
Duniasha, que estaba peindndola-. ¢Dénde se
ha metido?, ¢por qué no viene?

Aksiutka de nuevo corri6 a la isba de los
criados; de nuevo entr6 bruscamente en el
pasillo, diciendo que Ilich fuese inmediata-
mente a ver a la sefiora .

-Pero, si hace ya un rato que ha salido -con-
testd6 Mulina, quien, después de haber lavado y
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arreglado a Mashka, acababa de meter en el
bafo a su pequenuelo; y a pesar de sus grandes
chillidos, comenz6 a mojarle la cabellera. El
nifio gritaba haciendo muecas, agitaba sus
manecitas como si quisiera agarrarse de algo;
con una mano Akulina detenia su robusto
cuerpecito lleno de hoyuelos, y con la otra lo
iba lavando.

-Anda, mira que no se haya quedado dor-
mido en alguna parte -dijo Mulina, pleno ya el
corazdn de inquietud.

En este momento la mujer del carpintero,
sin peinar todavia, a medio vestir, recogida la
falda, subi6 al granero para traer su vestido
que habia puesto alli a secar. De pronto se es-
cuch6 en el granero un grito horroroso, y la
mujer del carpintero, como una loca, cerrados
los ojos, de espaldas, rodaba escaleras abajo.

-iflich! -exclamo espantada.
Akulina dej6 de sostener al chico.
-...iAhorcado! -aullaba la carpintera.
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Akulina sali6 corriendo al pasillo, sin darse
cuenta de que el pequeiio rodaba como una
pelota, cayendo de cabeza al agua con los
piececitos hacia arriba.

-En la viga.... iestd colgado! -gritaba la
carpintera, que se contuvo al ver a Mulina.

Akulina se lanz6 por la escalera y antes de
que lograran detenerla lleg6 arriba; pror-
rumpio en un grito espantoso y cayé como un
cadaver; se hubiera matado seguramente si no
la reciben en sus brazos las gentes que de to-
dos lados hablan acudido.
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Durante algunos minutos fue imposible
que nadie se entendiera en medio de aquella
confusion general. La multitud que se habia
reunido era enorme; todos gritaban, todos
hablaban, los nifios y los viejos sollozaban.
Akulina permanecia desvanecida. Por fin el
carpintero y el intendente, que ya también es-
taban alli, subieron las escaleras mientras la
carpintera contaba por vigésima vez como,
«sin pensar en nada», habia subido al granero
para recoger su ropa tendida a secar, y como
vio alli de pronto a un hombre...

-Miro, y era {lich, el gorro al revés, frente a
él, en el suelo, y los pies balanceandose... ¢Es
posible? iUn hombre se ha ahorcado y yo lo he
de ver!... Ni yo misma lo recordaba cuando
caia escaleras abajo. Y qué milagro: iDios me
ha protegido! Seguro que Dios mismo me ha
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salvado. No es poca cosa; la escalera tan dere-
cha y tan alta. iSin duda que me hubiera
matado!

Los hombres que se habian atrevido a
subir, contaban la misma cosa: Ilich, en camisa
y pantalon, se habia colgado a una viga con las
cuerdas que habia cogido de la cuna. El gorro,
de revés, se hallaba alli mismo. Habiase quit-
ado el armiak y la shuba dejandolos bien do-
blados en el suelo. Las puntas de los pies casi
tocaban el piso y ya no mostraba la menor
senal de vida. Mulina, ya vuelta en si, quiso
subir de nuevo la escalera, pero la detuvieron.

-Madrecita, iSionka se ha ahogado! -grit6
de pronto la nifia balbuciente, desde el rincén.

Akulina se libr6é de los que la detenian y
corri6 para alld. El chicuelo, inmovil, se
hallaba boca abajo, en la artesa, y sus piececi-
tos estaban rigidos. Akulina lo saco, pero el
nifio ya no respiraba ni se movia. Akulina lo
tir6 sobre el lecho y apoyandose en las dos
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manos dio una carcajada tan fuerte, ruidosa y
terrible, que Mashka, que al principio también
empezo a reir, se tapo las orejas y llorando cor-
ri6 hacia el pasillo. La gente gritaba y lloraba, y
muchos entraron en el rincén. Secaron al nino
y empezaron a frotarlo, pero todo fue inutil.
Mulina, tendida sobre el lecho, lanzaba tales
carcajadas que cuantos se acercaban a oirla
quedaban horrorizados.

Al ver aquella muchedumbre de hombres,
mujeres, ancianos y niflos que se agolpaban en
el pasillo, era posible darse cuenta del enorme
numero de gentes que vivian en el pabellén de
los dvorovuy. Todos se agitaban, todos hab-
laban, muchos lloraban, pero nadie hacia
nada. La mujer del carpintero encontraba
siempre a alguien que no habia oido todavia la
historia, y de nuevo contaba cémo se habia
afectado profundamente su sensible corazon
con tan extraordinario espectaculo, y como
Dios la habia salvado de una caida mortal en la
escalera. El viejo despensero, con un abrigo de
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mujer, contaba también como en tiempos del
antiguo sefior, una mujer se habia ahogado en
el estanque. El intendente envié mensajeros al
comisario y al cura y dispuso a una guardia al
pie del granero. Aksiutka, la corredora de ar-
riba, pego6 los saltones ojos a un agujero que
habia en la pared del granero, y aunque no vela
nada, alli se estaba sin pensar en dar aviso a la
senora. Agafia Mijailovna, doncella de la anti-
gua senora, iba pidiendo té para calmar sus
nervios, y lloraba. La abuela Ana, con sus
regordetas manos impregnadas de aceite corri-
ente, arreglaba sobre la mesa el cadaver del
nifio. Las mujeres se habian quedado en torno
de Akulina y la contemplaban en silencio. Los
nifios se acurrucaban en los rincones y cada
vez que miraban a la madre rompian a llorar;
después, callandose, se acercaban a mirarla de
nuevo y se apretaban todavia mas los unos con
los otros. Los pilluelos y los mujiks se amon-
tonaban en la graderia, mirando por la puerta
y por las ventanas, sin ver ni comprender
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nada, preguntiandose unos a otros qué era lo
que habia sucedido. Uno decia que el carpin-
tero habia partido con el hacha la pierna a su
mujer. Otro afirmaba que la planchadora habia
dado a luz tres gemelos, o bien, que la gata del
cocinero tenia rabia, y que habla mordido a las
gentes. Pero poco a poco fue circulando la ver-
dad de lo ocurrido, y al fin lleg6 a oidos de la
sefora, y aun parece que nadie se cuido de pre-
pararla. El brutal Egor le cont6 el hecho sin
atenuar detalle, y de tal modo afligi6 a la
senora, que durante largo tiempo no pudo
sobreponerse. La multitud comenzaba a
calmarse; la mujer del carpintero prendi6 el
samovar y prepar6 el té, de modo que los ex-
tranos a la casa, a quienes no se convidaba,
hallaron indecoroso permanecer alli por mas
tiempo. Los muchachos comenzaron a pelearse
en la graderia. Todos sabian ya de qué se
trataba y persigandose se iban dispersando,
cuando de pronto se oyeron exclamaciones:
"iLa sefiora, la senora!", y todos se
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amontonaron de nuevo para dar paso al ama;
pero también tenian un gran deseo de ver lo
que iba a hacer. La senora, palida, llorosa, se
dirigi6 por el pasillo al rincon de Akulina. Do-
cenas de cabezas se apretaban una a la otra
mirando por la puerta. Una mujer embarazada
se encontro en tales apreturas que se puso a
chillar, y de esta suerte logré6 ponerse en
primera fila. ¢Quién podia no sentir deseos de
ver a la sefiora en el rincon de Akulina? Para
estos siervos tal cosa era lo mismo que las
luces de bengala al fin de una fiesta; tiene que
ser cosa de importancia si se encienden luces
de bengala, y debia tratarse de no poca cosa
cuando la senora, con sus sedas y bordados,
entraba en el rincon de Akulina. La sefora se
acercO a la mujer y la cogié carinosamente;
pero Akulina la rechaz6 con brusquedad. Los
viejos siervos menearon sus cabezas en senal
de reproche.

-iAkulina -dijo la sefora-, tienes hijos, ten
piedad defti...!
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Akulina lanzé una carcajada y se levant6
del lecho.

-iMis hijos son todos de plata, todos de
plata ... ! Papeles yo no tengo ninguno... -mur-
muré precipitadamente-. Yo se lo decia: ilich,
no tomes papeles, ya lo ves... iTe han untado,
untado con alquitran! Alquitran y jaboén,
sefiora mia... Cualquier rona se quita
inmediatamente... -y de nuevo se echo a reir
estipidamente.

La sefora se volvio a otro lado y ordend
fueran en busca del enfermero y de mostaza.

-Dadle agua fria -afnadio, y ella misma se
puso a buscarla; pero al ver a chicuelo muerto,
junto al cual se hallaba parada la abuela Ana,
la sefora se cubrié el rostro y todos pudieron
ver que lloraba.

Mientras tanto, la abuela Ana (qué lastima
que la sefnora no haya hecho caso de ello, pues
podia haberlo apreciado, ya que todo lo hacia
por estar ella presente) cubri6 al chiquillo con
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un pedacito de manta, arregl6 su manecita con
su mano regordeta, y de tal modo movi6 la
cabeza y estird sus labios, medio cerrando con
sentimiento los ojos, y de tal modo suspiro,
que pudieron todos convencerse de su buen
corazon; pero la sefiora no se percaté de nada
de esto, ni podia percatarse; sollozaba fuerte-
mente, le dio un ataque nervioso y fue preciso
conducirla fuera, sosteniéndola de las manos, y
acompanarla hasta la casa.

"Todo esto es en provecho de ella",
pensaron muchos, y comenzaron a retirarse.
Akulina seguia riendo a carcajadas y diciendo
cosas incoherentes. La llevaron a otro cuarto,
le aplicaron sangrias, le pusieron sinapismos y
hielo en la cabeza pero continuaba sin darse
cuenta de lo que pasaba en torno suyo. No
lloraba, reia, hablando y haciendo tales cosas,
que la buena gente que se qued6 a cuidarla no
podia contener la risa.
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No estuvo nada alegre la fiesta en Pok-
rovskoie. Aunque el dia era hermosisimo, no
sali6 la gente a divertirse las muchachas no se
reunieron para cantar canciones; los
muchachos de la fabrica, que vinieron de la
ciudad, no tocaron sus acordeones, ni sus
balalaikas, ni jugaron con las doncellas...
Todos se quedaban recluidos en sus rincones, y
si hablaban, lo hacian en voz baja, como si un
espiritu maligno estuviera presente y pudiese
oirles. Durante el dia, menos mal, pero al atar-
decer, al llegar la noche, empezaron los perros
a aullar, y por desgracia se levanté un viento
tremendo que silbaba con furia en las chime-
neas, de modo que tal horror se apoder6 de to-
dos los habitantes de la quinta, que quienes
poseian cirios los encendieron ante las imé-
genes; si alguno se hallaba solo en su rincén,
acudia a pedir hospitalidad por la noche a sus
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vecinos, donde habia mas gente; el que tenia
que cuidar de los establos no lo hizo, dejando
esa noche al ganado sin alimento. El agua
bendita, que en una botellita cada uno
guardaba en su casa, fue gastada por completo
durante la velada. No fueron pocos los que oy-
eron como alguien andaba pesadamente por el
granero, y hasta el forjador dijo haber visto
como una serpiente de fuego atraveso el aire,
en direccion al granero mismo. En el rincon de
Polikey no habia quedado nadie: los nifios y la
loca fueron trasladados a otra parte; y junto al
cadaver del chicuelo permanecieron tunica-
mente dos mujeres ancianas y una monja
transetinte, que por su propio afan leia los sal-
mos, no por el nifio, sino en general por tantas
desdichas, porque asi lo habia mandado la
sefiora. Las ancianas y la peregrina habian per-
cibido con sus propios oidos, que al fin de cada
parte de los salmos temblaba la viga del
granero y alguien gemia. Entonces leyeron el
salmo: Dios resucitara, y todo volvia a quedar
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en paz, La mujer del carpintero llam6é a su
comadre para que la acompanara aquella
noche, y por no poder dormir se acabaron todo
el té destinado a la semana. También ellas
habian oido crujir las vigas, como si cayesen
sacos. Los mujiks que estaban de guardia
daban algiin animo a los dvorovuy, pues de lo
contrario, en aquella noche, todos hubiesen
muerto de miedo. Esos mujiks estaban acosta-
dos en el pasillo sobre un poco de heno, y tam-
bién aseguraban, a la mafiana, que habian oido
algo prodigioso en el granero, aunque durante
la noche habian charlado tranquilamente del
reclutamiento, habian comido pan, se habian
rascado, y, lo principal, habian llenado el
pasillo con su hedor especial de mujiks, de tal
manera que la mujer del carpintero, pasando
por delante de ellos, escupié y los llamo
"rudos".

Como quiera que fuese, el ahorcado estaba

aun en el granero y el espiritu del mal parecid
que aquella noche cubria con sus alas
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gigantescas el pabellon, dando una prueba de
su inmenso poder, mas cerca que nunca de es-
tas pobres gentes. Al menos, esto era lo que to-
do el mundo sentia. No sé si era exacto; yo, por
mi parte, supongo que no. Creo que si algin
atrevido hubiese tomado una linterna y, per-
signandose o sin hacerlo, hubiese subido al
granero, rompiendo con la luz el horror de la
noche e iluminando las vigas, la arena del
suelo, la techumbre cubierta de telaranas y los
vestidos olvidados por la mujer del carpintero,
y al fin se hubiese acercado a flich, conser-
vando la serenidad del corazon, y levantado la
linterna hasta la altura del rostro, s6lo habria
visto el cuerpo flaco bien conocido, con los pies
tocando el suelo, pues se habia aflojado la
cuerda, inclinado a un lado, el cuello de la
camisa desabrochado y sin que dejase asomar
cruz o medalla; la cabeza caida sobre el pecho
y el bondadoso rostro con los ojos abiertos y
sin ver, la sonrisa de ternura y de culpa.... en
medio de una serena tranquilidad y un
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profundo silencio. Afirmo que era mas horrible
de ver la mujer del carpintero, que escondia la
cabeza en la cama, con los cabellos en de-
sorden y los ojos espantados, afirmando que
oia caer los sacos del granero; esta mujer es-
taba horrorosa, més terrible que flich, aunque
a éste le hablan quitado la cruz para ponerla
sobre la viga.

Arriba, es decir en casa de la senora, rein-
aba el mismo terror que en el pabellon de la
servidumbre. El cuarto de la sefiora estaba
lleno de olor de agua de Colonia y de mixturas.
Duniasha estaba fundiendo un pedazo de cera
amarilla y preparaba un cerato. ¢Para qué iba a
servir este cerato? No lo sé yo; sé inicamente
que siempre que se hallaba indispuesta la
sefora se hacia esta preparacion. Y en realid-
ad, en la ocasi6on presente, la sefiora estaba
casi enferma. La tia de Duniasha habia venido
a pasar la noche con ésta, para darle algin val-
or; se hallaban las cuatro reunidas en cuarto
de la doncella y hablaban en voz baja.
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-¢Quién ira a buscar el aceite? -pregunto
Duniasha.

-iYo no iré, Advotia Nikailovna, no iré por
nada del mundo! -exclam6 la segunda
doncella.

-¢Qué dices?... Vete con Aksiutka -dijo
Duniasha.

-Ya iré yo sola.... no tengo miedo de nada -
afirm6 Aksiutka, comenzando a temblar en el
mismo instante.

-Anda, pues, nina, pide a la abuela Ana que
te lo dé en un vaso, pero ten cuidado de que no
se derrame -concluy6é Duniasha.

Aksiutka se recogi6 las faldas con una
mano, y aunque a consecuencia de esto no
pudo balancear los dos brazos, balance6 el que
le quedaba libre, con doble velocidad, cortando
la linea de su direcciéon y echando a correr.
Tenia mucho miedo y sentia que si topara en
aquel instante con alguien, aunque fuera su
propia madre, que vivia atin, moriria del susto.
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Iba casi volando y con los ojos medio cerrados,
por el camino bien conocido.
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-La sefiora, ¢duerme o no? -pregunt6 de
pronto gana voz, fuerte, de mujik, cerca de los
oidos de Aksiutka. Esta abrié los ojos, que
tenia medio cerrados, y vio delante a un
hombre que en el primer momento le parecié
mas grande que la casa; dio un grito y se puso
a correr de tal modo que la falda parecia volar
tras ella. De un salto se encontr6 en la graderia
de la casa sefiorial, de otro en la estancia de los
criados y, haciendo exclamaciones salvajes, se
echo en la cama.

Duniasha, su tia y la otra doncella por poco
se mueren de miedo; no habian tenido tiempo
de reponerse cuando oyeron ya unos pasos len-
tos, pesados e irresolutos, primero en el pasillo
y después junto a la misma puerta. Duniasha
corri6 hacia el cuarto de la sefora, dejando
caer al suelo el cerato; la otra doncella
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procuraba esconderse tras algunas ropas que
estaban colgadas en la pared; la tia, una mujer
mas valiente, queria detener la puerta, pero
ésta ya se habia abierto, y entr6 un mujik. Era
el viejo Dutlov con sus barcazas en los pies. Sin
preocuparse M susto producido a las doncel-
las, busco con los ojos el sagrado icono, y no
viendo la pequeiia imagen que se hallaba en un
rincon, se santigué delante del pequeno est-
ante con tazas; dejé su gorro en el reborde de
la ventana y, hundiendo la mano en su peludo,
muy adentro, como si quisiese rascarse la ax-
ila, sacé al fin el sobre con los cinco sellos rojos
de lacre que llevaban un ancla. La tia de Duni-
asha se apreto6 el pecho... Dijo apenas con voz
entrecortada:

-iCOmo nos has asustado, Naurnich! No
puedo ni decir palabra. Crei que habia llegado
mi fin...

-iVaya una manera de entrar! -exclamo la
segunda doncella, apareciendo detras de la
ropa.
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-Has asustado también a la sefora -dijo
Duniasha entrando en la pieza-. ¢Como te per-
mites entrar por la graderia de las criadas sin
preguntar? iEres un verdadero mujik!

Dutlov, sin pedir perdon, repitié que le era
absolutamente preciso ver a la senora.

-Esta enferma -dijo Duniasha.

En aquel momento, Aksiutka se eché a reir
tan estrepitosamente, que de nuevo hubo de
esconder la cabeza bajo la almohada, y durante
una hora, a pesar de las amonestaciones de
Duniasha y de su tia, no pudo retener la es-
truendosa risa apenas levantaba la cabeza,
como si algo fuese a romperse en su pecho o
bien en sus rojas mejillas. Pareciale cosa
ridicula que se hubiesen asustado todas de
aquel modo, y no paraba de reir, agitando sus
pies y todo su cuerpo en grandes convulsiones.

Dutlov se fijo en ella un momento, se la

qued6 mirando con atencién como si supiese
lo que pasaba a la muchacha, pero no logrando
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comprender nada, se volvid y continué su
discurso.

-He dicho que se trata de un asunto muy
interesante; basta que diga usted a la sefiora
que un mujik ha encontrado una carta con
dinero...

-¢Qué dinero?

Duniasha, antes de ir a avisar, ley6 el sobre
y pregunt6 a Dutlov déonde y como habia hal-
lado ese dinero, que debi6 haber traido flich de
la ciudad. Bien enterada de todos estos de-
talles, Duniasha empez6 por arrojar fuera del
cuarto a Aksiutka, que no cesaba de reir, y en-
tr6 finalmente a ver a la senora ... ; pero con
gran extrafieza de Dutlov, la sefiora no quiso
recibirlo ni dio instrucciones exactas a la
doncella.

-Nada sé y nada quiero saber -habia dicho
la senora-: no me importa ni el mujik ni el
dinero; no puedo y no quiero ver a nadie. iQue
me dejen en paz!
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-¢Y qué hago yo de esto? -dijo Dutlov,
volviendo de un lado a otro el sobre-. No es
suma pequena. ¢Qué esta escrito encima? -pre-
guntd6 a Duniasha, que de nuevo ley6 la
direccion.

Dutlov seguia en sus dudas. Tuvo la esper-
anza de que tal vez el dinero no era de la
sefora, que habrian leido mal la direccion.
Pero Duniasha lo convenci6. El mujik suspiro,
metio el sobre en el bolsillo e iba a salir:

-No habra més remedio que hacer entrega
de esto al stanovoy -dijo.

-Aguarda, lo in deteniéndolo, mientras con-
templaba cémo desaparecia el sobre en el
bolsillo del mujik-. Damelo.

Dutlov lo sac6 de nuevo, pero vacilaba en
entregar la carta a la criada que le tendia la
mano.

-Dile que es Dutlov Simeon, que lo ha en-
contrado en la carretera.

Stanovoy jefe de policia de la demarcacion.
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-Ya lo sé, damela.

-Crei anteriormente que era una simple
carta, pero un soldado me explico que contiene
dinero.

_Si, pero dame...

-Yo no me hubiera atrevido a entrar en
porque no... -volvié a decir Dutlov sin entregar
el sobreprecioso-. Asi avisele usted.

Duniasha tomo el sobre y entr6 de nuevo a
ver a la sefiora.

-iPor Dios, Duniasha! -dijo la sefiora e re-
proche-, no me hables de este dinero. Basta
que me acuerde del pobre, del inocente
chicuelo...

-El mujik, sefiora, no sabe a quién manda
usted entregarlo -dijo de nuevo Duniasha.

La sefiora rompi6 el sobre, y a la vista del
dinero se estremecio y quedo6 pensativa; luego
exclamo:
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-iMaldito dinero! iDe cuantas desgracias es
causa!

-Dut1ov, sefiora, es quien lo ha encontrado.
¢Ordena usted que se vaya o que pase? Por lo
demas, no sabemos si esta el dinero completo.

-Yo no quiero este dinero; es un dinero
maldito. iCuantas desgracias ha traido! Dile
que se lo guarde si lo quiere -exclamé la
sefiora, buscando la mano de la criada---. Si,
si, si -repitio la sefiora mirando a la perpleja
doncella-, que se lo lleve y haga con €l lo que
quiera.

-Son mil quinientos rublos... -objet6 Duni-
asha sonriendo como si hablase con un nifo.

-Que lo tome todo -repiti6 la sefiora con
impaciencia. éNo me comprendes? Es un
dinero maldito; nunca me hables de él. Que se
lo lleve el mujik que lo ha encontrado. iVete, te
digo, vete!

Duniasha regreso al cuarto de las criadas, y
tendi6 el sobre a Dutlov.
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-¢Esta completo el dinero? -pregunto éste.

-Cuéntalo tG@ mismo -dijo Duniasha-. La
sefora ordena entregartelo a ti.

Dutlov se meti6 el casquete bajo el brazo e
inclinaAndose comenzo a contar.

-¢No hay abaco?
Dutlov habia entendido que la sefora, por
no saber contar, le encargaba que €l lo hiciera.

-iYa lo contaras en tu casa, pues es tuyo el
dinero! -dijo Duniasha con célera. "No quiero
verlo -dijo la sefora, entrégalo a quien lo ha
traido".

Dutlov sin cambiar de postura clavo su
mirada en Duniasha.

La tia de Duniasha palmote6 las manos.
-iMadrecitas mias! iVaya una suerte! iMadre-
citas mias!

-No diga usted bromas, Advotia Nikolai-
iQué broma! Orden6 que lo entregara al
mujik... Toma, pues, el dinero y largate ya -dijo



122/158

Duniasha sin disimular su despecho-. Lo que
es desgracia para unos es dicha para otros.

-iMil quinientos rublos no son poca cosa! -
exclamo la tia.

-Aqui hay todavia mas -asinti6 Duniasha-.
Un cirio de diez kopeks sacrificaran a San
Nicolas, -dijo Duniasha con burla-. éComo, to-
davia no vuelves en ti? Si esto hubiese caido en
manos de un pobre, menos mal; pero tu tienes
ya bastante con lo tuyo.

Dutlov comprendio, finalmente, que no era
aquello una broma; recogié los billetes que
habia extendido sobre la mesa, para contarlos,
metiéndolos en el sobre; pero sus manos
temblaban y se volvia a mirar a las doncellas
para convencerse de que no era broma.

-Vedle como no vuelve en si de alegria -dijo
Duniasha, mostrando que a pesar de todo de-
spreciaba al mujik y al dinero-. Dame, te
ayudaré.
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Y queria cogerlos. Pero Dutlov no se lo per-
mitio; arrebat6 todo el dinero, lo meti6 en su
bolsillo y cogio el gorro.

-Vaya, ¢estas contento?
-No sé qué decir... He aqui...

No acab6 la frase; agité la mano, sonrio,
hizo una mueca como si fuera a llorar, y salid.

Oyose el timbre del cuarto de la sefiora.
-¢Se lo has entregado ya?

-Si.

-¢Y esta contento?

-Parece loco.

-Llamalo, le preguntaré como lo ha encon-
trado; que venga aqui, porque no puedo salir.

Duniasha sali6 corriendo y alcanzo a
Dutlov en el pasillo. Sin ponerse el sombrero,
el mujik habia sacado su bolsa y la desataba,
teniendo el dinero entre los dientes. Tal vez le
parecia que mientras no se hallara en su bolsa
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no le pertenecia. Cuando Duniasha lo llamo se
asusto.

-iComo! Advotia... ¢Advotia Mikailovna
quiere acaso quitarme ahora el dinero? ilnter-
cede por mi, por Dios, y yo te traeré miel!

-iOh!, ya bastante nos has traido -dijo la
doncella con ironia.

De nuevo se abri6 la puerta y el mujik fue
introducido en el cuarto de la sefiora. Su
alegria desaparecio: "Quiere tomarme el
dinero", pensaba. "Dios sabe por qué", y al en-
trar levantaba muy alto sus pies, como si an-
duviese entre yerba crecida, procurando no
golpear sus sandalias en el suelo. No compren-
dia y no veia nada a su alrededor. Pasaba ante
los espejos, veia algunas flores, un mujik que
levantaba los pies muy altos, el retrato de un
sefior con monoculo, una maceta verde, y algo
blanco... Y de pronto esta forma blanca comi-
enza a hablar; era la senora. Dutlov no com-
prendia nada, no hacia mas que abrir
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grandemente los o0jos; no comprendia donde se
hallaba y todo le parecia como envuelto en
nieblas.

-¢Eres t, Dutlov?

-Yo soy, senora. Esta intacto, como lo
encontré -dijo-. Tampoco a mi me agradan es-
tas cosas. Casi he acabado con mi caballo...

-Bueno, ha sido tu suerte -dijo la sefiora
con sonrisa de desprecio y bondad al mismo
tiempo-. Témalos, son tuyos.

Dutlov abria mas atn los azorados ojos.

-Me agrada que tt los tengas. iQuiera Dios
que te traigan provecho!... ¢Estas muy
contento?

-iCbmo no estar contento, sefiora! iTan
contento, tan contento, madre mia! Siempre
rezaré por usted a Dios. iQue viva muchos
anos la sefiora, en la gracia de Dios!... Pero de
todos modos, no es culpa mia...

-¢Y como hallaste ese dinero?
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-Porque siempre tratamos de agradar a la
sefnora, con honradez y no como...

-Ya no sabe lo que dice, sefora... -dijo
Duniasha.

-Volvia de acompanar a la ciudad al recluta,
mi sobrino, y lo hallé en medio de la carretera;
sin duda que Polikey lo habia dejado caer, in-
voluntariamente, por descuido...

-Bueno, anda, anda, amigo...; yo quedo
contenta.

-iY yo mas todavia, madrecita!... -mur-
muraba el mujik.

Después se acordd que ni siquiera le habia
dado las gracias y que habia demostrado muy
poca educacion. La sefiora y Duniasha son-
reian, mientras que él de nuevo andaba como
entre yerba alta, costindole mucho trabajo
contenerse para no echar a correr. Se imagin-
aba siempre que de pronto lo iban a detener
para quitarle el dinero.
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Una vez fuera, Dutlov se apart6 un poco del
camino y se detuvo debajo de unos tilos; se
quito el cinturén para coger mas facilmente su
bolsa y metio los billetes dentro. Sus labios
temblaban, y ora se alargaban, ora se con-
traian, aunque no articulaba el mas débil
sonido. Después de haber guardado bien el
dinero y de haberse apretado el cinturén, se
santigué y tomd otra vez el camino, aunque
marchando de un lado a otro, lo mismo que un
hombre borracho, porque de tal modo
llenaban su cabeza las mas extravagantes
ideas. De pronto, apareci6 entre la oscuridad
un hombre que se dirigia hacia él, y dio una
voz: era Efim, que con un gran bastén en la
mano, guardaba el pabellon.

_iEh, tio Semio6n! -exclam6 alegremente
Efim, acercandose al viejo. (Efim tenia miedo
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de estar solo). iVaya!, ¢conque ya ha llevado
usted los reclutas a la ciudad?

-Si, ya los llevamos. Y t1, équé haces aqui?

-Pues me han dejado aqui para guardar a
flich, el ahorcado.

-écomo?... ¢DoOnde esta?
-Alla arriba, en el granero; dicen que se

ahorco --contest6 Efimka, senalando con el
baston al oscuro techo del edificio.

Dutlov llevo la vista a la direccion indicada
y, aunque nada vio en absoluto, hizo una
mueca de repugnancia, medio cerrd los ojos y
mened la cabeza.

-Ya ha llegado el stanovoy -dijo Efimka-,
asi me dijo el cochero. Ahora lo van a quitar. iY
qué horrible es hacerlo por la noche, tio
Semion! Por nada subiria yo alld arriba de
noche, aunque me lo ordenaran, aunque Egor
Mikailovich me matara; no iria.
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-iQué pecado!, iqué gran pecado!, repetia
Dutlov, tnicamente por bien parecer; porque
no penaba en lo que decia y sélo deseaba llegar
a casa. Pero la voz de Egor Mikailovich lo
detuvo.

-iEh!, guardian, ven acé -grit6 el intendente
desde la graderia.

-Voy enseguida -contesto Efim.

-¢Quién es el mujik que estaba contigo?

-Dutlov.

-iVen, pues, también, Semion!

Al acercarse vio Dutlov, a la luz de una lin-
terna que llevaba el cochero, a Egor
Mikailovich acompafnado de un funcionario,

hombre de corta talla, con una escarapela en el
casquete y con abrigo militar; era el stanovoy.

-Vaya, el viejo vendra con nosotros -dijo
Egor Mikailovich al verle.

El viejo sinti6 disgusto, pero no habia ya
modo de retroceder.
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-iEh!, ta, Efimka, ta que eres joven, corre al
granero y arregla la escalera de modo que su
sefioria pueda subir.

Efimka, el mismo que no queria por nada
de este mundo acercarse al granero, corrio
hacia all4 golpeando con sus sandalias como si
llevase vigas. El policia sac6 chispas del ped-
ernal y encendio su pipa. Vivia a dos verstas de
la poblacion y acababa su jefe de renirle enér-
gicamente, por borracho, y por esto mostraba
ahora un exceso de celo; llegado a las diez de la
noche, quiso examinar inmediatamente al
ahorcado. Egor Mikailovich pregunté a Dutlov
por qué se encontraba alli, y mientras fueron
caminando, el viejo cont6 a Egor la historia del
dinero hallado y lo que acerca de él habia dis-
puesto la sefora. Dutlov afiadié que habia ven-
ido también para pedir permiso a Egor
Mikailovich para quedarse con el dinero. El in-
tendente demandé que se le ensenase el sobre
y el espantado Dutlov se lo mostré. También el
stanovoy tomo el sobre en sus manos y de una
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manera breve y seca interrogd respecto a los
detalles.

-iPerdido estd mi dinero! -pensoé el viejo y
comenzd a dar excusas. Pero el stanovoy de-
volvié el dinero.

-iQué suerte ha tenido este oso! -dijo.

-Le viene perfectamente -dijo Egor
Mikailovich-. Le ha caido de soldado un
sobrino, y ahora lo podra sacar.

-iAh! -murmuro el stanovoy acercandosele.

-¢Verdad que libraras ahora a Iliuska? -
anadio Egor Mikailovich.

-¢Como hacerlo? No sé si habra bastante
dinero.... ademas, puede que sea ya demasiado
tarde.

-iHaz lo que quieras! -dijo el intendente, y
ambos siguieron al policia.

En esto llegaron todos cerca del departa-

mento de los dvoromy, en cuyo pasillo los es-
peraban los guardas mal olientes, con una
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linterna preparada. Dutlov se quedé atras. Los
guardas tenian un aire culpable que se podria
explicar inicamente por su mal olor, pues por
lo demas, no habian cometido ningtin crimen.
Todos callaron.

-¢Dénde? -interrogo el policia.
-Aqui -murmuro el intendente, anadiendo-:

Efimka, t que eres un muchacho muy joven,
andan por delante con la linterna...

Efimka habia ya afianzado bien la escalera
y parecia haber perdido toda clase miedo. De
modo que, casi alegre el rostro, empezd por
subir dos o tres escalones de un salto, volvién-
dose de vez en cuando para alumbrar al stano-
voy, a quien seguia el intendente. Cuando es-
tuvieron arriba, Dutlov puso un pie en la escal-
era, suspir6 hondamente y se detuvo. Pasaron
unos dos minutos, y los pasos en el granero se
calmaron: sin duda que ya habian llegado
junto al cadaver.
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-iTio, a ti te llaman! -grit6 Efimka por el
agujero.

Dutlov subi6é. El stanovoy y Egor
Mikailovich se veian a la luz de la linterna an-
icamente con medio cuerpo. Detras de ellos se
distinguia la espalda de otra persona. Era Po-
likey. Dutlov pas6é por encima de una viga y,
santiguandose, se detuvo.

-Volvedle, muchachos -dijo el stanovoy.

Nadie se movio.

-Efimka, tG que eres mas joven -dijo Egor
Mikailovich.

"El mas joven" brincé por la viga y, vol-
teando el cadaver, se par6 junto a él mirando
con aire satisfecho, ora a Ilich, ora a la autorid-
ad: asi lo hace un domador o un prestidigita-
dor, mirando ya al publico, ya al objeto de su
arte, dispuesto a hacer todo lo que se le pida.

-Vuélvele otra vez.
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Polikey fue vuelto del otro lado; se movian

ligeramente sus manos y se arrastraba un pie
en el suelo.

-Descuélgalo.

-¢Ordena usted que cortemos la cuerda,
Vasily Borisovich? -pregunt6 el intendente-.
Traed un hacha, hermanos.

Fue preciso repetir por dos veces esta or-
den a Dutlov y a los guardias para que se acer-
casen; pero Efimka, él joven, ya trataba a flich
como a un carnero muerto. Al fin cortaron la
cuerda, quitaron el cuerpo y lo cubrieron. El
stanovoy declar6 que al otro dia vendria el
médico y permiti6 que la gente se retirara.
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Dutlov se dirigi6 rectamente a su casa,
murmurando quién sabe qué cosas. Al princi-
pio sentia algo penoso en el pecho, pero a me-
dida que fue acercdndose a la aldea, se fue
disipando ese sentimiento y la alegria penetra-
ba mas y mas en su corazén. En el pueblo
olanse voces que cantaban y gritos de bor-
rachos. Dutlov no bebia jamas y sigui6é su cam-
ino, rectamente a casa. Ya era tarde cuando
entr6 en la isba. Su hijo mayor y los nietos
dormian encima de la estufa, y el hijo segundo
en la bodega. Solamente estaba despierta la
mujer de Ilushka, sentada en un banco, con la
camisa de trabajo, sucia, con los cabellos en
desorden y sollozando. No se levant6 para ab-
rir al tio, sino que comenzo a lamentarse y llor-
ar mas alto, apenas él entr6 en la isba. Segtn la
opinidén de la vieja las lamentaciones eran muy
armoniosas y bien compuestas, a pesar de que
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por su juventud la nuera no podia tener sufi-
ciente practica.

La vieja se levanté y puso la mesa para el
esposo. Dutlov corrié a la nuera de la mesa.
"iBasta, basta!", -dijo. Axinia se levanto y fue a
echarse sobre otro banco sin dejar de
gimotear. Al acabar la cena, la vieja, sin decir
una palabra, arregldé la mesa; el viejo también
guardo silencio. Terminado el rezo eructd, lavo
sus manos y quitando el dbaco del clavo se fue
a la bodega. Alli convers6 con la vieja reserva-
damente un momento, y ella volvi6 a la isba en
tanto que él comenzd a mover el abaco, y al fin
golpeb la tapa del cajon, bajando después al
sotano, donde permanecié largo tiempo.
Cuando subié otra vez, la isba estaba com-
pletamente a oscuras, la luchina ya no ardia.
La vieja, una baba muy callada durante el dia,
ya se hallaba acomodado en el lecho y llenaba
toda la isba con sus ronquidos. La rebelde
mujer de Iliushka también se habia acostado,
suspirando apenas. Dormia en el banco, sin
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desnudarse y sin ponerse algo bajo la cabeza.
Dutlov comenzo6 a rezar, después dirigio una
mirada a la mujer de Iliushka, meneo6 la
cabeza, apago6 la luz, eructo otra vez, subi6 en-
cima de la estufa y se acost6 junto a su
pequeio nieto. A oscuras tir6 al suelo las san-
dalias y se acostd boca arriba, fijAndose en al-
gan objeto que apenas se distinguia sobre su
cabeza, y escuchando el ruido de los animale-
jos que caminaban por la pared, los ronquidos
de los demas durmientes y los ruidos del
ganado en el corral. Tard6 mucho tiempo en
dormirse; al aparecer la luna, la isba se alum-
bré algo y comenz6 a percibir en el rincéon a
Axinia y algin objeto més que no pudo distin-
guir qué cosa seria: podria ser un armiak olvid-
ado por su hijo, una cubierta que las babas
habian puesto alli o alguien de pie. Si dormia o
no, el caso era que Dutiov continuaba mir-
ando... Evidentemente, aquel espiritu del mal
que habia conducido al pobre Ilich a la
tenebrosa tragedia y cuya presencia se sentia
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esta noche en la casa de los dvorovuy, este
genio sombilo alcanz6 con su ala también a la
aldea, a la isba de Dutlov, donde se hallaba
ahora el dinero que perdi6 a ilich. Por lo
menos, Dutlov sentia su presencia, y una in-
quietud lo dominé. No pudo dormir, pero tam-
poco pudo levantarse. Al ver algo que no pudo
distinguir, se acord6 al instante de Iliushka,
con las manos amarradas por detras y de Axin-
ia con sus lamentos rimados, y de Polikey, con
sus manos balanceandose. De pronto el viejo
crey6 ver pasar a alguien por delante de la
ventana y penso: "¢Qué es esto? Acaso el
starosta ya viene a despertarme. ¢Y como abrio
la puerta?", meditaba el viejo al oir pasos en el
pasillo: «Acaso la vieja no ha puesto el pasador
cuando sali6 antes". El perro en el patio
comenz6 a aullar, y él andaba por el pasillo (asi
lo narré después el viejo), como buscando la
puerta; no hallandola comenzé a palpar la
pared, tropez6 con la cubeta, que cayo
haciendo ruido. De nuevo se puso a palpar asi,
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como buscando el picaporte. A poco lo encon-
tr6. Un escalofrio corri6 por el cuerpo del
viejo. Luego empujo la puerta y entré con as-
pecto de hombre. Y ya sabia Dutlov que era él.
Quiso persignarse, pero no pudo hacerlo. El se
acerco a la mesa, cogi6 el mantel, lo tir6 al
suelo y se dirigi6 hacia la estufa. El viejo lo re-
conocid, era él con el semblante de ilich. El en-
sefiaba los dientes, balanceando las manos. El
subié a la estufa, se arrojo sobre el viejo y
comenzo a ahorcarlo.

-iMi dinero! -decia Polikey.

-Déjeme, no lo haré otra vez -queria decir el
anciano sin poder pronunciar palabra.

flich lo ahogaba con todo el peso de una
gran montana de piedra que le hubiese puesto
sobre el pecho. Dutlov sabia que si decia una
plegaria, él le dejaria, y hasta sabia cual era esa
plegaria, pero no la podia decir. El nietecillo,
que dormia junto con él, lanzé un horrible
grito y se puso a llorar, pues el abuelo le
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aplastaba contra la pared. El grito del nino
despeg6 los labios del anciano que comenzo
"iQue Cristo resucite!" Y asi seguia Dutlov
murmurando... El bajé de la estufa; Dutlov oy
el golpe de sus pies sobre el suelo, y continu6
rezando todas las plegarias que sabia, una des-
pués de otra. El se fue hacia la puerta y al pas-
ar junto a la mesa dio tal golpe con la hoja que
toda la isba tembl6. No obstante, todos seguian
durmiendo, menos el abuelo y el nieto. El
primero rezaba temblandole todo el cuerpo,
mientras el pequefniuelo se apretaba contra el
viejo, y, llorando, se adormecio6. Todo se calmo
de nuevo. El abuelo seguia acostado sin mover-
se. El gallo cant6 al otro lado de la pared, junto
a los oidos de Dutlov; se oy6 cuando las galli-
nas comenzaron a moverse, y como uno de los
gallos jovenes procuraba cantar también sin
lograrlo. El anciano sintié que algo se movia
entre sus pies. Era el gato: el animal salt6 de la
estufa, oyéndose el ruido de sus suaves patas al
dar contra el suelo, y se fue a maullar junto a la
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puerta. El abuelo se levant6 y levanté la
ventana. Afuera estaba oscuro, lodoso. Los
trineos se hallaban junto a la ventana. Des-
calzo, y después de haberse persignado, sali6 al
patio a ver a los caballos: alli también se
notaba que el dueio habia venido. La yegua,
que estaba parada bajo el tejado, se habia
enredado las patas con las riendas y habia des-
parramado su pastura, esperando al amo. El
potro se habia acostado sobre el abono. Dutlov
le levanto, desenred6 las patas de la yegua,
llené el pesebre y volvib a entrar en la isba. La
vieja se habia levantado también y encendia la
luchina.

-Despierta a los muchachos; he de ir a la
ciudad -dijo el viejo-; y luego encendi6 el cirio
de la imagen y bajo al so6tano.

No solamente en casa de Dutlov, sino tam-
bién en las isbas vecinas habia ya luz cuando el
viejo sali6. Los muchachos ya se habian le-
vantado haciendo los preparativos para el
camino. Las mujeres entraban y salian con
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cubetas y jarras de leche. Ignat enganchaba
otro carro. " nuera ya no sollozaba, sino que
vestida con su traje de fiesta, con el chal sobre
la cabeza, estaba sentada en el banco esper-
ando el tiempo de marchar para despedirse del
€sposo.

El viejo mostraba una severidad ex-
traordinaria. No decia ni una palabra a nadie.
Se puso el kaftan nuevo y el cinturén y con to-
do el dinero de flich en la pechera se fue a ver a
Egor Mikailovich.

-iNo tardes! -grit6 a Ignat que estaba ajus-
tando las ruedas en el eje de la carreta, ya en-
grasada-iVuelvo enseguida y que todo esté en
punto!

El intendente acababa de levantarse,
tomaba su té, preparandose para ir él mismo a
la ciudad con el fin de entregar a los reclutas.

-¢Qué tienes? -pregunto al verlo llegar.

-Egor Mikailovich, quiero sacar al
muchacho. Hagame la gracia; ultimamente
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usted me ha dicho que conoce a un voluntario.
Instriyame como he de arreglar el asunto:
somos ignorantes.

-Entonces has cambiado de opinion.

-He cambiado, Egor Mikailovich; siempre
da pena el hijo de un hermano. Sea lo que sea,
pero es lastima. Muchos pecados trae el
dinero. Por favor, instrayame -dijo el viejo in-
clinando medio cuerpo.

Como siempre, en casos semejantes, Egor
Mikailovich permanecié un momento silen-
cioso y pensativo, mordiéndose los labios, y
después de haberlo reflexionado bien, escribio
dos recaditos y explicé al viejo lo que tenia que
hacer en la ciudad.

Cuando Dutlov volvio a su casa, la mujer de
Iliushka habia ya marchado con Ignat, y la
yegua panzona, enganchada a otra carreta, es-
peraba en el patio. El viejo arrancé del cercado
una vara, se envolvid, se acomodo y fustigo al
animal. Caminaba a carrera, tanto que la
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gordura de la yegua desapareci6 completa-
mente, y el amo no la miraba para que no le
causase lastima. Lo Unico que preocupaba a
Dutlov era que de algin modo pudiera
tardarse en llegar y que Iliushka marchara al
servicio, y que el dinero diabdlico se quedara
con él.

No describiré con todos sus detalles las
aventuras de Dutlov durante esa manana; diré
Unicamente que tuvo magnifica suerte. El
posadero, a quien Egor Mikailovich habia diri-
gido su carta, tenia un voluntario dispuesto,
que le debia veintitrés rublos de plata y que
satisfacia en todo el reglamento militar. El
posadero deseaba cuatrocientos, mientras que
un tendero que trataba el negocio hacia y a tres
semanas, pedia que se lo dejasen en trescien-
tos. Dutlov concluyé el negocio en pocas
palabras.

-iDoy trescientos veinticinco! -dijo tendién-
dole la mano, pero en tono que demostraba
claramente que estaba dispuesto a dar mas. El
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posadero retiraba su mano pidiendo siempre
cuatrocientos.

-éNo quieres con veinticinco? -repitid
Dutlov cogiendo con la mano izquierda la
derecha del posadero amenazando descargar
un golpe? -¢No quieres? iEa, Dios sea contigo!
-dijo de repente, golpeando la mano del posa-
dero y volviéndole bruscamente la espalda.

-iSea como quieres! Toma trescientos cin-
cuenta. Arregla el recibo. Trae al mozo y ahora
toma a cuenta dos colorados, ésera bastante?

Y Dutlov desabroch6 su cinturén y saco el
dinero. El posadero, aunque no retiraba la
mano, no parecia del todo dispuesto a con-
sentir; sin tomar aun los billetes, regateaba la
propina y los regalos para el voluntario.

-No peques mas -repitié Dutlov, haciéndole
tomar a la fuerza el dinero-. Todos hemos de
morir! -repitié en tono tan tierno, tan convin-
cente y tan seguro, que el posadero continu6:



146/158

-Sea como dices -otra vez golpeo6 la mano y
comenzo a rezar-. iQue Dios esté siempre con
nosotros!...

Se despert6 al mozo voluntario, que dormia
adn la borrachera de la vispera; lo examinaron,
sin objeto, detalladamente, y se dirigieron a la
oficina. El mozo estaba muy alegre y pedia ron
para rehacerse un poco, y Dutlov le dio dinero;
unicamente al entrar ya en la oficina comenzo6
a sentir recelo. Largo tiempo permanecieron
en el vestibulo el viejo posadero con su abrigo
azul y el sustituto con su corto polushubok, le-
vantando las cejas y abriendo los ojos; largo
tiempo hablaron en voz baja, pidieron que per-
mitiesen entrar, buscaron a alguien, se quit-
aron los casquetes y saludaron a todos los es-
cribientes, y pensativos escucharon las explica-
ciones que les daba algin empleado conocido
del posadero. Ya habian perdido toda esper-
anza de concluir el asunto el mismo dia, y el
sustituto se iba poniendo cada vez més alegre y
maés exigente, cuando de pronto Dutlov noto la
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presencia de Egor Mikailovich y se agarr6 a él
como tabla de salvacién. Egor Mikailovich les
ayud6 de tan buena manera que cerca de las
tres de la tarde el sustituto, a pesar de su gran
disguso y extraneza, fue introducido en la dir-
eccion, presentado al consejo, y ante la inex-
plicable alegria de todos, comenzando por el
portero y acabando por el presidente del con-
sejo, lo desnudaron, le rasuraron media
cabeza, volviéronlo a vestir y permitieron que
saliera de la estancia. Cinco minutos después
Dutlov ya habia entregado el dinero a cambio
del recibo y se habia despedido del posadero y
del sustituto, dirigiéndose a la casa del mer-
cader, donde se habian hospedado los reclutas
de Pokrovskoie. Ilia, con su mujer, se hallaba
sentado en un rincon de la cocina, y apenas vi-
eron entrar al viejo, cesaron de hablar y se
fijaron en él con aire obediente, pero de en-
emistad. Dutlov, como siempre, rezo, se quito
el cinturéon, sac6 un papel y llamo6 al hijo
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mayor, Ignat, y a la madre de Ilia, para que
entraran.

-No peques, Iliushka -dijo acercandose al
sobrino-. Ayer me has dicho unas palabras...
¢Acaso no tengo lastima de ti? Recuerdo muy
bien que mi hermano me recomenddé que te
tuviese por hijo. Si dependiera de mi voluntad,
¢acaso yo te hubiese entregado? Dios me ha
enviado una suerte, y ya no he vacilado un mo-
mento. Aqui esta el papel -dijo poniendo el
recibo sobre la mesa y extendiéndole cuida-
dosamente con sus dedos, que no le obedecian.

Del patio entraron a la isba todos los
mujiks de Pokrovskoie, los labradores del mer-
cader y gente extrana.

Todos comprendieron de qué se trataba,
pero nadie interrumpié el discurso solemne
del viejo.

-iHe aqui el papelito! Me cost6 cuatrocien-
tos rublos. No tienes nada que reprochar a tu
tio.



149/158

Iliushka se levant6, pero callaba por no
saber qué decir. Sus labios temblaban de emo-
cion, su vieja madre se acerco a él, sollozando,
dispuesta a echarse al cuello de su hijo, pero el
viejo la retir6 lenta y seriamente y continu6 su
discurso:

-Td me has dicho ayer tales palabras -
volvib a repetir el viejo-, y con esta palabra me
has herido y como un cuchillo en el corazon.
Tu padre en la hora de su muerte orden6 que
t fueras para mi como un hijo legitimo, y si yo
te he ofendido en algo es que todos vivimos en
pecado. éNo es asi, hermanos en Jesucristo? -
dijo dirigiéndose a los circunstantes-Aqui esta
presente tu madrecita y tu joven mujer. Tomad
el recibo. Dios sea con el dinero. iY en cuanto a
mi, perdoname por Cristo!

Y levantando las puntas de su armiak el
viejo dejose caer lentamente de rodillas a los
pies de Iliushka y su mujer. En vano el matri-
monio procuraba detenerlo: no se levanto
hasta que logro tocar el suelo con la frente;
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luego se estremecio y se sentd en el banco. La
madre de Iliushka y su esposa sollozaron de
alegria y en el grupo se oyeron voces de
aprobacion:

-Asi es como Dios lo manda -dijo uno.

-¢Qué es al fin el dinero? iPor dinero no se
compra un hijo! -dijo otro.

-iQué alegria! -exclamaba un tercero-. En
una palabra, es un hombre justo.

-Uinicamente los mujiks que estaban desig-
nados para reclutas no decian nada, y silen-
ciosamente salieron otra vez al patio.
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Un par de horas después, las dos carretas
de Dutlov abandonaban los barrios de la
ciudad. En la primera, tirada por la yegua de
costillas hundidas por el trabajo de la mafnana,
el cuello bafiado por el sudor, estaban sentados
Ignat y el viejo. Bajo el asiento saltaban unos
paquetes, una olla de fierro y grandes panes
blancos. En la segunda, que nadie se preocu-
paba de manejar, estaban sentadas nuera y
suegra, envueltas en chales; la joven tenia en la
mano una botella de vodka, escondida bajo el
pafiuelo; Iliushka iba sentado en el pescante,
dando la espalda al caballo, comiendo pan
blanco y sin dejar de hablar. Las voces, el ruido
de las ruedas sobre el empedrado, el piafar de
los caballos, todo se confundia en un alegre ru-
mor. Los caballos agitaban sus colas aceler-
ando méas y mas el trote, conociendo que re-
gresaban a la casa. Los que pasaban a su lado,
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fuesen a caballo o a pie, se fijaban involuntari-
amente en la afortunada familia y sonreian.

Al salir de la ciudad, los Dutlov acertaron a
pasar por delante de un convoy de reclutas. El
grupo se habia detenido junto a la taberna.
Uno de los reclutas, con aquella anormal ex-
presion en el rostro que presenta al hombre la
cabeza rasurada, se hundi6 hasta la nuca la
gorra de color gris y se puso a tocar la batalaiki
y otro, con la cabeza desnuda y con la botella
de vodka en la mano, bailaba en el centro del
circulo. Ignat detuvo el caballo y se baj6é para
arreglar los arneses. Todos los Dutlov comen-
zaron a observar con alegria y aprobacion al
bailarin. El recluta parecia no ver a nadie; pero
sentia que crecia el nuimero de sus ad-
miradores y esto te presta mas fuerza adin y
destreza; bailaba muy bien. Sus cejas estaban
fruncidas; su rostro enrojecido, inmévil, sus la-
bios teritan una mueca de sonrisa que hacia
tiempo habia perdido su expresion. Parecia
tener concentradas las fuerzas de su ser en ir
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colocando rapidamente un pie después del
otro, una vez tocando el suelo con el tacon y
otras veces con la punta. A las veces se detenia
subitamente y guifiando los ojos se dirigia al
tocador de balalaika; éste empezaba entonces a
hacer vibrar con mayor rapidez las cuerdas de
su instrumento y hasta golpeaba con los nud-
illos de los dedos la caja; a veces el recluta se
detenia, mas en estas pausas parecia que ain
seguia bailando: de pronto comenzaba a mo-
verse lentamente, levantando los hombros, y
después de un salto seguia su danza medio
sentado, con gritos salvajes. Los pilluelos
reian, las mujeres meneaban la cabeza, los
hombres sonreian asintiendo. El viejo sargento
estaba parado tranquilamente junto al bail-
arin, en una postura que queria decir: "Para
vosotros es una extravagancia, pero nosotros
los hemos visto muchisimas veces y tal vez me-
jores." El musico visiblemente se cansaba vy,
dando un acorde falso, golpe6 con los dedos la
cajay el baile termind.
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-iOye, Alioja! -exclamo dirigiéndose al bail-
arin y sefialando hacia Dutlov-; mira, aqui esta
tu padrino.

-¢Dénde?... iAmigo querido! -grit6 Alioja.

Era el mismo recluta que compré Dutiov;
casi cayendo de fatiga levantaba la botella por
encima de su cabeza. Tambaleandose avanzo
hacia las carretas.

-Mishka, trae un vaso -grit6-. iAmo! iamigo
querido!, iqué alegria!, éverdad?... -gritaba
asomando la borracha cabeza en el carro y
convidando a los mujiks y a las mujeres con
vodka. Los mujiks aceptaron, las mujeres no.

-Amigos mios, y con qué podria
obsequiarles? -exclamaba Alioja, abrazando a
las viejas.

Una vendedora de tortas se hallaba entre la
muchedumbre, y al verla Alioja cogi6 la ca-
nasta y la vacio en la carreta.

-No tengas miedo, te pagaré, idemonio! -
gritaba con voz sollozante, y sacando del



155/158

pantaléon una bolsa con dinero la arrojé6 a
Mishka.

Permaneci6 parado, apoyandose en la car-
reta, y con los ojos hiimedos examinaba a los
que estaban sentados adentro.

-¢Quién es la madre? -pregunto-. Eres tq,
¢verdad? También a ti te obsequiaré.

Se quedé un momento pensativo, y luego
meti6 la mano en el bolsillo y sacé de él un
panuelo nuevo, cuidadosamente doblado; se
quito la toalla que tenia en lugar de cintur6n y
del cuello el pafiuelo rojo, y juntandolo todo lo
arrojo sobre las rodillas de la vieja.

-Toma, te lo regalo -dijo bajando mas y mas
la voz.

-Pero, épor qué? iGracias, querido! Mira
qué sencillo -decia la vieja dirigiéndose a
Dutlov, que en este instante se acercaba a la
carreta.

Alioja call6, y como si se desmayase o dur-
miese, bajaba mas y més la cabeza.
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-iPor vosotros me voy, por vosotros me voy
a perder! -dijo-. Y precisamente por esto les es-
toy obsequiando...

-Sin duda también tiene madre -dijo al-
guien de la muchedumbre.

-Qué muchacho tan sencillo. iInfeliz!

Alioja levanté la cabeza.

-Tengo madre, si -dijo- También tengo
padre, pero todos me han desconocido. Oye,
t4, vieja, yo te he obsequiado y ahora, por
Cristo, escichame: Ve a la aldea Vbédnoie, pre-
gunta por la vieja Nikonova, ¢oyes?, y dile a es-
ta misma vieja, a la vieja Nikonova, en la ter-
cera isba de la orilla.... con pozo nuevo.... dile,
entonces: "Alioja, tu hijo.... es decir..."
iMusico, sigue tocando! -exclamo
desesperadamente.

Y de nuevo se puso bailar con mas gritos; y
arrojo al suelo la botella derramando el vodka.

Ignat subié a la carreta, disponiéndose a
proseguir el camino.
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-Adios, ique el Senor te guarde!... -dijo la
vieja cruzandose el abrigo de piel.

De pronto Alioja se detuvo.

-iVayanse al diablo! -grit6 amenazando con
los punos cerrados-. Que tu madre...

-iAy Dios! -exclamo persignandose la vieja.

Ignat hizo caminar al caballo; las carretas
se movieron de nuevo. Alioja, el recluta, estaba
parado en la mitad del camino con los pufos
apretados, con expresion de odio en el rostro,
amenazador, injuriando a los mujiks.

-éPor qué se detienen? iQue se vayan!
iCanibales! -gritaba-. iNo se salvaran de mi!
iDemonios! iDescalzos!...

Con estas palabras su voz se agot6 y cay6 al
suelo como un muerto.

Pronto los Dutlov se hallaron en pleno
camino, y al volverse ya no vieron al grupo de
reclutas. Recorridas unas cinco verstas, Ignat
bajoé de la carreta en que iba su padre, que se
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habia dormido, y se fue a la otra, a sentarse al
lado de Iliushka, y los dos se bebieron la
botella de aguardiente comprada en la ciudad.
Unos momentos después fustigaba el caballo al
compas de una cancion.

Un coche de posta pasé en direcciéon con-
traria; el cochero alegremente grit6 a sus
caballos al cruzarse las dos carretas, y lanzd
una mirada maliciosa y jovial a los rostros en-
rojecidos de los mujiks y de las mujeres, que
entonando canciones alegres saltaban en la
carreta.

FIN
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