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I
¡Como usted guste, señora! Pero son muy

dignos de lástima los Dutlov. ¡Todos ellos son
buena gente!... Y si no mandamos ahora a uno
de los dvorovuy,1 inevitablemente deberá ir
uno de ellos, decía el intendente. La verdad es
que toda la aldea los señala. Por lo demás, si es
voluntad de usted...

Y puso otra vez la mano derecha sobre la
izquierda, colocándose ambas sobre el vientre;
inclinó a un lado la cabeza, apretó sus del-
gadísimos labios hasta casi hacerlos
chasquear, levantó los ojos y calló, con la in-
tención evidente de permanecer así mucho
tiempo, escuchando sin réplica todas las
tonterías que no dejaría de decir la señora.

Este intendente era un antiguo siervo de la
casa, que, afeitado y con largo casacón del
corte especial adoptado por los intendentes,



estaba de pie frente a su ama, rindiendo su in-
forme, a la caída de una tarde de otoño. Según
el parecer de la señora, el informe había de
consistir en escuchar en las cuentas que le
rindiera respecto a la marcha de la hacienda,
para darle enseguida órdenes sobre asuntos fu-
turos, mas, según el parecer del intendente,
Egor Mikáilovich, consistía en la obligación de
permanecer sobre sus torcidos pies, en un
rincón de la estancia, con el rostro vuelto hacia
el diván, escuchando toda la charla, alejada
siempre del asunto, hasta lograr por medios
diversos que la señora, impaciente, comenzara
a murmurar: "Bien, bien...", consintiendo en
todos los propósitos de Egor Mikáilovich.

Se trataba en esta ocasión del reclutami-
ento. La hacienda Pokróvskoie había de enviar
tres reclutas. Dos estaban designados clara-
mente por la suerte, debido a la coincidencia
de todas las condiciones familiares, morales y
económicas; acerca de ellos no podía haber
duda, vacilación o protesta ni por la parte del
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mir2 ni por la de la señora; pero en cuanto al
tercero, la cuestión era discutible. El intend-
ente quería salvar al treinik (padre de tres hi-
jos) Dutlov, enviando en lugar de uno de ellos
a Polikushka, un dvorovuy, padre de numerosa
familia, pero hombre de muy mala reputación,
a quien se había sorprendido varias veces
robando sacos vacíos, riendas y heno. La
señora, que frecuentemente acariciaba a los
andrajosos hijos de Polikushka, y que se ded-
icaba a procurar su mejoramiento moral por
consejos y medios evangélicos, no quería sacri-
ficarlo. Al mismo tiempo, tampoco quería el
mal de los Dutlov, a quienes ni conocía ni
siquiera los había visto. Con todo esto la
señora de ningún modo pudo comprender, y el
intendente no se atrevía a explicarle con clar-
idad, que si no iba Polikushka iría indispens-
ablemente Dutlov. ¡Pero es que yo no quiero
mal ninguno para los Dutlov! -decía emocion-
ada-. "Si no quiere usted, pague entonces tres-
cientos rublos para un sustituto", era lo que se
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debía contestar; mas el respeto a los amos no
permitía hacerlo, y el intendente calló.

Egor Mikáilovich se colocó entonces con la
mayor comodidad, apoyándose en la pared,
con expresión de servilismo en el semblante, y
se puso a contemplar los movimientos de los
labios de la señora, el bordado movedizo de su
cofia y los movimientos correspondientes de la
sombra en la pared, bajo un cuadrito. Por lo
demás, no cría que fuese necesario profundizar
el sentido de las palabras de la señora, que
hablaba mucho, durante largos ratos. El
timbre de su voz complacía en cierto grado al
intendente. De pronto sintió detrás de las
orejas las contracciones nerviosas que produce
el deseo de bostezar, lo cual disimuló hábil-
mente con fingido acceso de tos, cubriéndose
la boca con la mano.

Recuerdo haber visto no ha mucho tiempo
a lord Palmerston, sentado, cubriéndose el
rostro con su sombrero, mientras un miembro
de la oposición atacaba rudamente al
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ministerio; y luego, levantándose de súbito,
con un discurso que duró tres horas, a contest-
ar a todas las objeciones de su adversario; y es-
to lo oí sin sorpresa ninguna, porque mil veces
había visto lo mismo entre Egor Mikáilovich y
su ama. Fuese que sintiera dormirse, o que le
pareciese que su ama ya hablaba demasiado, el
intendente comenzó a removerse, apoyando el
peso de su cuerpo ora sobre el pie izquierdo,
ora sobre el derecho, y rompió a hablar con su
frase habitual.

-Como usted guste, señora; pero.... el mir
está reunido en mi despacho y es preciso
acabar de una vez. La orden dice que es ne-
cesario entregar los reclutas, en la ciudad,
antes del día de Pokrov (1º de octubre) y todos
los campesinos indican a los Dutlov, pues en
verdad no hay otros en la misma condición. El
mir no se preocupa por los intereses de usted:
para el mir es indiferente que arruinemos a es-
ta familia; pero yo se muy bien lo que ellos han
sufrido. Desde el tiempo que hace que soy
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intendente, siempre han vivido en la miseria.
Apenas ha podido aguardar el pobre viejo que
su nieto menor comience a trabajar, y ahora
resulta que les arruinaríamos de nuevo. En
cuanto a mí, puede usted creer que me pre-
ocupo tanto de sus intereses como de los mios.
Y diga lo que diga, es una lástima, señora; no
es mi suegro, ni mi hermano, y personalmente
no tengo ningún provecho de ellos...

-Eso no me pasa ni por la imaginación,
Egorinterrumpió la señora; e inmediatamente
se le ocurrió que el intendente había sido
pagado por Dutlov.

-...Só1o que es esta la mejor casa en todo
Pokrovskoie. Son mujiks que temen a Dios, y
muy trabajadores. El viejo, desde hace treinta
años, es stárosta3 de la iglesia; no toma vino,
ni jura con malas palabras; frecuenta el templo
(¡qué bien conocía el intendente el lado sens-
ible de la señora!), y lo que es principal, que
tiene sólo dos hijos, porque el tercero es nieto.
El mir los señalaba, pero lo justo sería
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sortearlos con los demás "dobles". Hay algunos
que teniendo tres hijos se han dividido por su
imprudencia, y ahora resulta que tienen
razones para no ir al servicio, mientras éstos
tendrán que sufrir por su virtud.

Desde ese momento la señora ya no com-
prendió nada, no entendió qué significaba "el
sorteo entre los dobles", y de qué virtud se
trataba; escuchaba los sonidos de la voz del in-
tendente y observaba los botones de nankin de
la casaca del intendente; el botón superior se
abrochaba de seguro raras veces, por lo cual
estaba firme, mientras que el segundo se había
descosido por completo y colgaba de modo que
ya hacía mucho tiempo hubiera sido preciso
recoserlo. Pero como sabemos todos, para una
conversación seria no es necesario comprender
lo que se nos dice, pues basta únicamente re-
cordar bien lo que debemos decir. Y así obraba
la señora.

-Pero, ¿por qué no quieres entenderme,
Egor Mikáilovich? No deseo de ningún modo
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que Dutlov vaya al servicio. Creo que me cono-
ces bastante para saber que hago lo posible
para ayudar a mis campesinos, y no quiero el
mal para ninguno. Sabes que estoy dispuesta a
sacrificar todo, para librar de esta triste ne-
cesidad, no sólo a Dutlov, sino también a Jor-
ushkin. (No sé si le ocurrió al intendente que
para librarse de esta triste necesidad no era
preciso sacrificar todo, sino que bastaba con
trescientos rublos; sin embargo, le pudo venir
este pensamiento.) Te diré solamente una
cosa, y es que a Polikey no lo daré por nada del
mundo. Cuando después de aquel asunto del
reloj, que él mismo me confesó llorando, juró
corregirse, hablé mucho con él y me convencí
de que estaba conmovido y arrepentido sin-
ceramente. (Vaya, ¡ya comenzó su canción! -
pensó Egor Mikáilovich, y se puso a examinar
la conserva de fruta que tenía en el vaso de
agua -:¿naranja o limón?, de todos modos debe
estar muy amargada, siguió pensando.) Desde
entonces ya han pasado seis meses, y ni una
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vez se ha emborrachado, y su conducta es
ejemplar. Su mujer me ha dicho que se ha con-
vertido en otro hombre.... ¿cómo quieres que
yo le castigue ahora que él se ha enmendado?
Sería, además, una cosa horrible que se man-
dara al servicio a un hombre que tiene cinco
hijos, de los cuales es el único sostén. No,
Egor, no me hables más de ello...

Y la señora se volvió a su agua dulce.

Egor Mikáilovich observó el paso del
líquido por la garganta de la señora, y después
preguntó corta y secamente:

-Entonces, ¿usted ordena que se aliste a
Dutlov?

Y la señora dio una palmada, con
impaciencia.

-¿Cómo es que no puedas comprenderme?
¿Deseo yo acaso la desdicha de los Dut1ov?
¿Tengo contra ellos el menor resentimiento?
Dios es testigo que estoy dispuesta a hacer por
ellos todo lo posible. (La señora dirigió la
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mirada hacia el cuadro que estaba en el rincón,
pero advirtió al punto que no era una imagen
de Dios: "Es igual; esto no es lo importante",
pensaba. Lo extraño era que tampoco esta vez
se le ocurrió lo de los trescientos rublos), Pero,
¿qué puedo yo hacer? ¿Acaso yo sé cómo arre-
glarlo? No lo puedo saber; confío en ti, y ya
sabes lo que deseo. Haz que todos se queden
contentos, como lo rnanda la ley. No hay
remedio no sólo para ellos, para todos hay en
la vida momentos críticos. Unicamente que no
se mande a Polikey. Tú mismo comprendes
que esto sería una cosa terrible para mí.

Hubiera seguido hablando mucho tiempo -
a tal grado se sentía animada-, pero entró la
criada.

-¿Qué hay, Duniasha?

-Acaba de llegar un mujik para preguntar a
Egor Mikáilovich si ordena que la asamblea lo
espere -dijo la criada mirando con odio a Egor
Mikáilovich-; ¡qué intendente tan imbécil! -
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pensó la doncella-: ha enfadado a la señora y
ahora no me dejará dormir hasta las dos de la
mañana.

-Entonces, anda, Egor -dijo la señora-; haz
lo mejor.

-Obedezco. (Ya no dijo nada de los Dutlov.)
-¿Quién ordena usted que vaya a cobrar al
jardinero?

-No, no ha vuelto.

-¿Podrá ir Nikolay?

-Mi padrecito está en cama, le duelen los
riñones -dijo Duniasha, que por lo visto era
hija de Nicolás.

-¿Quiere usted que yo mismo vaya
mañana? -preguntó el intendente.

-No, te necesitamos aquí, Egor.

-La señora quedó pensativa . ¿Qué tanto
es?

-Cuatrocientos sesenta y dos rublos.

14/158



-Envía a Polikey -dijo al fin mirando re-
sueltamente al rostro del intendente.

Egor Mikáilovich, sin despegar los dientes,
contrajo los labios como si fuese a sonreír,
pero no hubo cambio en su semblante.

-Obedezco.

-Antes ordénale que venga aquí.

-Obedezco -y Egor Mikáilovich se fue a su
despacho.

Footnotes

1. Los dvorovuy eran siervos que no labraban la
tierra, sino que se encontraban a disposición
de la casa señorial.

2. Mir, conjunto de campesinos de toda una
aldea.

3. Stárosta. Autoridad campestre.
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II
Polikey, en su calidad de hombre misér-

rimo, de mala fama, y recién venido de otra
aldea, no tuvo protección ni por medio del ama
de llaves, ni del dispensero, ni del intendente,
ni de la doncella, de modo que se le dio el peor
rincón de todos, a pesar de que eran siete per-
sonas. Estos rincones fueron construidos
desde el tiempo del difunto señor, del modo
siguiente: en el centro de la isla de diez arshin
cuadrados se hallaba la gran estufa rusa
alrededor de la cual se encontraba el kolidor
(así lo llamaban los siervos), y en cada ángulo
se encontraba un rincón separado con tablas.
Por este motivo las habitaciones eran
pequeñas, especialmente la de Polikey, que era
la más cercana a la puerta. El lecho conyugal,
con un cobertor cosido y dos almohadas, la
cuna con el chiquillo, la mesita de tres pies en
que se preparaba la comida y se colocaban



todos los objetos domésticos, sirviendo a Po-
likey como lugar de trabajo (él era curandero
de caballos); los cubos para el agua, la ropa de
toda la familia, las gallinas, la ternera de que
eran dueños, y ellos siete, todo esto llenaba
completamente el rincón hasta ser imposible
moverse, si no hubiesen contado con la cuarta
parte de la estufa común, encima de la que se
colocaban las cosas y las gentes, cuando no era
posible salir a la gradería. A decir verdad, a
poco ya no fue posible salir: en octubre ya hace
frío; y en cuanto a abrigos, había sólo un tulup
para los siete miembros de la familia; en cam-
bio, los niños podían calentarse corriendo, y
los grandes trabajando, y unos y otros subién-
dose a la estufa donde había cuarenta grados
de calor. Parece imposible vivir en condiciones
semejantes, pero ellos vivían: luego, se podía
vivir. Akulina lavaba a los niños, cosía la ropa
para ellos y para el marido, hilaba y tejía y
blanqueaba sus lienzos, guisaba y horneaba en
la estufa común, murmuraba y reñía con las
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vecinas. Las provisiones del mes bastaban no
sólo para los niños, sino que quedaba algo
también para la vaca. La leña, lo mismo que el
alimento para el ganado lo daba la señora, y a
veces también algo de heno. Tenía un trozo de
huerta. La vaca acababa de parir; además,
poseían varias gallinas. Polikey trabajaba en la
caballeriza sangraba a los caballos y al ganado,
limpiaba sus herraduras, los curaba si estaban
enfermos, con ungüentos de su propia inven-
ción, y por esto recibía gratificaciones en
dinero y especie. Solía quedarse también con
una parte de la avena destinada a los caballos
del ama. En la aldea había un campesino que
regularmente le daba cada mes diez libras de
carnero a cambio de dos medidas de avena. La
vida hubiera sido llevadera, a no pesar un in-
fortunio sobre toda la familia: en su juventud
Polikey había vivido muchos años en otro
pueblo donde estaba empleado en una gran
cría de caballos. El palafrenero de quien Po-
likey era subordinado, era el primer ladrón de
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la comarca, que al fin acabó por ser desterrado.
Polikey hizo con él su aprendizaje, y por ser
muy joven se acostumbró a tal grado a hurtar,
que después, no obstante sus propósitos
buenos, ya no pudo abstenerse de hacerlo. Era
un pobre joven de carácter muy débil; no tuvo
padre ni madre que lo hubieran instruido. A
Polikey le gustaba tomar la copa y no le gust-
aba que las cosas estuvieran mal colocadas.
Una cuerda, los arreos, las chapas, un clavo o
algún objeto de más valor, todo encontraba un
buen lugar por las manos de Polikey Ílich. En
todas partes hay siempre gente que necesita al-
guna de esas cosas, y que las paga con vino o
con dinero, según convenio. Éstas son las
ganancias más fáciles, como suele decir el
pueblo: no exigen estudios, ni trabajo, y
cuando se ha probado una vez, ya no se quiere
hacer ningún otro oficio. Hay sólo un incon-
veniente en esta clase de negocios: aunque to-
do se consigue con poco costo y sin gran es-
fuerzo, y se vive muy agradablemente, en
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cualquier momento se encuentra gente mala
que no aprueba esta labor, y entonces ha de
pagarse todo a la vez, de suerte que se pierde la
alegría de vivir.

Esto mismo sucedió a Polikey. Un día se
casó y Dios lo bendijo: su mujer -la hija del
guardador del ganado- era de muy buena sa-
lud, inteligente y muy trabajadora; le dio hijos,
uno mejor que otro... Polikey no dejaba su ofi-
cio y todo marchaba bien, pero de pronto le af-
ligió un infortunio y se comprometió por una
insignificancia: robó unas riendas de cuero a
un mujik. Encontraron lo robado, lo apaler-
aron, denunciáronle a la señora y comenzaron
a vigilarlo. Le pillaron por segunda y tercera
vez. La gente comenzó a injuriarlo, el intend-
ente lo amenazó de enviarle al reclutamiento,
la señora lo regañó y la mujer lloraba y se
acongojaba; todo fue de revés: él era hombre
bondadoso, de buena fe, mas de carácter débil;
le gustaba el alcohol y se acostumbró a beber
de tal manera que ya no pudo dejarlo. Hubo
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veces que la mujer lo regañaba y aun hubo de
pegarle cuando llegaba borracho, pero él no
hacía más que llorar. "Soy un desgraciado -
decía- ¿qué puedo hacer? ¡Que me quede ciego
si lo vuelvo a hacer!" Y pasado un mes, escapa
nuevamente de casa, se emborracha y se
pierde por dos días. "¿Y de dónde consigue
dinero para pasear?" -murmuraban las gentes.
Su último delito fue el del reloj del despacho.
En este lugar había un antiguo reloj de pared,
que ya no funcionaba desde hacía mucho
tiempo. Un día entró por casualidad en un mo-
mento en que no había nadie: tentole el reloj,
lo cogió y fue a venderlo a la ciudad. Como si lo
hiciera a propósito, ocurrió que el tendero a
quien fue vendido el reloj era pariente de una
criada de la casa; la visitó con motivo de una
fiesta y le contó lo del reloj. Se empezaron a
hacer investigaciones; como si esto importase
a alguien. El más interesado era el intendente,
que no quería a Polikey; y el culpable fue des-
cubierto y denunciado a la señora. Ésta llamó a
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Polikey, quien al instante cayó a sus pies de ro-
dillas y con gran sentimiento y compunción
confesó todo, tal como le había instruido su
mujer. La señora comenzó a decirle un ser-
món; hablaba, hablaba, lamentaba, lamentaba;
le recordaba a Dios, la virtud, la vida del más
allá, su mujer y sus hijos, arrancándole, al fin
lágrimas. La señora concluyó:

-Te perdono, pero has de prometerme que
no volverás a hacer nunca una cosa semejante.

-¡Jamás en la vida! ¡Antes me hunda en la
tierra, me desgarre Dios las entrañas! -
clamaba Polikey llorando.

Polikey regresó a casa y sollozó todo el día
como una ternera, acostado encima de la est-
ufa. Desde esta fecha no se advirtió ya nada
malo en su conducta. Pero la vida se le hizo in-
soportable: las gentes le trataban como ladrón,
y cuando vino el tiempo del reclutamiento, to-
dos lo señalaron.
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Polikey, como ya hemos dicho, era curan-
dero de caballos. ¿Cómo se había convertido
en curandero? Esto no lo sabía nadie, y él
menos que los demás. En la cría de caballos
con aquel palafrenero desterrado, Polikey no
tenía otro trabajo que limpiar los establos, al-
mohazar a veces los caballos y acarrear agua.
Allí no pudo aprender su arte. Después fue te-
jedor, más tarde jardinero y luego, en castigo,
fue destinado a hacer ladrillos; finalmente,
teniendo licencia de la aldea, trabajaba como
dvornik4 en casa de un comerciante. De modo
que tampoco allí pudo hacer práctica veterin-
aria. Pero durante los últimos tiempos que
volvió a pasar en la casa, no se sabe cómo, em-
pezó a correr la fama de sus conocimientos ex-
traordinarios, hasta sobrenaturales, en el arte
de curandero. Sangraba un caballo una y dos
veces; luego acostaba al animal, practicándole
no se que en el muslo; después de eso orde-
naba que se le atase fuertemente y le hacía un
tremendo corte en una de las patas, de modo
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que el caballo se agitaba y relinchaba, y ex-
plicaba luego que esto significaba "extraer la
sangre de debajo de la herradura". Después ex-
plicaba a los mujiks que para facilitar la
"curación" era preciso sangrar dos veces simul-
táneamente, para lo cual empezó a dar grandes
golpes martillo sobre la mellada lanceta; en
otra ocasión pasó por debajo del vientre del
caballo del posadero una especie de venda,
fabricada con pedazos del chal de su mujer, y
al fin comenzó a espolvorear toda clase de
heridas con sales de vitriolo, mojadas con al-
gunos líquidos que guardaba en botellitas,
dando por mixturas lo que le daba la gana. Y
cuanto más hacía sufrir y padecer a los cabal-
los, tanto más creía la gente en su ciencia, y
tanto más le llevaban animales enfermos.

Confieso que no sería decente para noso-
tros, los señores, reírnos de Polikey. Las ma-
nipulaciones que él empleaba para inspirar
confianza en los demás eran las mismas ex-
actamente que tuvieron tanta influencia sobre
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nuestros padres, sobre nosotros mismos y que
también la tendrán sobre nuestros hijos. El
campesino que apoya su vientre contra la
cabeza de su única yegua, que es para él no
sólo toda su riqueza, sino casi un miembro de
su familia, y que con confianza y horror con-
templa el rostro contraído de Polikey, las
manos flacas con que palpa intencionada-
mente la parte que más duele, rajando en su
atrevimiento la carne viva, con la única confi-
anza de "que el diablo lo ha salvado en casos
peores", fingiendo saber distinguir lo que es
sangre de lo que es materia, dónde están los
tendones secos y dónde los húmedos, det-
eniendo entre los dientes el trapito de salva-
ción o la botellita con vitriolo, ¡cómo va a ima-
ginarse que la mano de Polikey se levante sin
saber lo que hace! Porque el campesino mismo
sería incapaz de hacerlo. Y una vez practicado
el corte, no se culpará de haber admitido una
operación inútil. No sé si vosotros, pero yo si,
he experimentado este sentimiento, cuando un
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doctor, a instancias mías, atormenta cruel-
mente a personas muy queridas de mi corazón.
La lanceta y la misteriosa botella de licor cur-
ativo y las palabras Tchiltchak Patchechuy (pa-
labras sin sentido) sangrar, materia, etc.,
¿acaso no son lo mismo que los términos: ner-
vios, reumatismo, organismos, etc.? El verso
Wage du zu irren und zu traumen (atrévete a
engañarte y a soñar), se refiere no únicamente
a los poetas, sino también a médicos y
veterinarios.

Footnotes

4. Dvornik. Labrador que tiene que limpiar los
patios y la calle de frente a la casa.
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III
La misma noche en que la asamblea popu-

lar se agitaba ruidosamente frente al despacho,
en la fría oscuridad de octubre. Polikey se
hallaba sentado al borde del lecho, y sobre la
mesa trituraba, con ayuda de una botella, un
ingrediente que él mismo ignoraba qué era, y
que destinaba a una enfermedad que tampoco
conocía. Habla allí sublimado, azufre, sal de
Glauber y ciertas yerbas que personalmente
cogía, por haberse imaginado una vez que eran
buenas para las erupciones, y no halló difi-
cultad para administrarlas en otra clase de en-
fermedades. Los niños estaban acostados ya:
dos sobre la estufa, dos en el lecho, uno en la
cunita, junto a la cual estaba sentada Akulina,
recosiendo la ropa. Un cabo de vela, de la
propiedad de la señora, se encontraba mal
colocado, en una candela de madera, al borde
de la ventana, y a fin de que su marido no se



distrajera en su ocupación importante, Akulina
se levantaba para despabilar la mecha con sus
propios dedos. Había espíritus fuertes que
consideraban a Polikey como veterinario ig-
norante y hombre también ignorante; otros lo
consideraban malo, pero gran maestro de su
arte. Mas Akulina, a pesar de que lo regañaba
frecuentemente, y hasta le pegaba, reputaba a
su marido como el primer curandero y el
primer hombre del mundo. En este instante
Polikey añadió a su preparación un ingredi-
ente. (Nunca empleaba balanzas y se refería
con ironía a los alemanes, que solían hacer uso
de este aparato. "¡Esto no es una farmacia!",
decía.) Polikey calculó por un momento la can-
tidad con la mano, y la añadió a la mezcla;
pero la dosis le pareció insuficiente y aumentó
la cantidad diez veces más. "Lo pondré todo,
siempre obrará mejor", murmuró para si
mismo. Akulina se volvió rápidamente al oír la
voz de su señor, aguardando órdenes; pero al
observar que la cosa no le importaba, levantó
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los hombros: "¡y qué inteligente es!", pensó
volviendo a su labor. El papelito en que había
envuelto la droga cayó bajo la mesa, y Akulina,
que notó esto, inmediatamente gritó:

-¡Aniutka! ¿No ves que se le ha caído algo a
tu padre? ¡Levántalo!

Aniutka sacó sus pies descalzos de bajo del
delgado abrigo que la cubría, se dirigió
gateando hacia el pie de la mesa y cogió el
papel.

-Tome usted, papacito -dijo escondiendo de
nuevo sus pies helados en el lecho.

-¿Por qué me empujas? -dijo con voz sil-
bante y soñolienta la hermana menor.

-¡Ah! ¡Queréis callar!... -clamó Akulina, y
las dos cabezas se ocultaron bajo el abrigo.

-Si me da tres rublos -murmuró Polikey
tapando la botella- le curaré el caballo. To-
davía es muy barato -añadió-. ¡Se rompe uno
bastante la cabeza! Akulina, ve a pedir un poco
de tabaco a Nikita; mañana se lo devolveré.
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Y Polikey sacó de los bolsillos de su pan-
talón una pipa de tilo, pintada en otro tiempo,
con boquilla de lacre, y se preparó a fumar.

Akulina se levantó y salió, sin tropezar con
nada, lo que era bien difícil. Polikey abrió el es-
tante y guardó allí la mixtura; tomó un frasco
que llevó a la boca; pero éste ya no tenía
vodka. Frunció las cejas; mas cuando entró la
mujer trayéndole el tabaco, llenó su pipa,
comenzó a fumar y su rostro se desarrugó, re-
flejando la satisfacción y el orgullo de un
hombre que ha terminado felizmente su tarea
cotidiana. No sé si imaginaba cómo al día
siguiente cogería con la mano la lengua del
caballo, echándole en la boca esta maravillosa
mixtura; o meditaba que a un hombre útil
nunca se le niega nada, refiriéndose a que
Nikita siempre le había prestado el tabaco. De
todos modos se sentía feliz. De repente se ab-
rió la puerta, que colgaba únicamente de una
bisagra, y entró la doncella de arriba, no la se-
gunda, sino la tercera, la chiquilla que tenían

30/158



para los mandados. (Arriba, ya se sabe, es la
casa de los señores, aunque se encuentre
abajo). Aksiutka -así se llamaba la niña-
siempre volaba como una flecha, y con esto sus
manos no se doblaban, sino que se bal-
anceaban como péndulos en relación con la ve-
locidad, no a los lados, sino hacia adelante; sus
mejillas estaban siempre más coloradas que su
vestido rosa; su lengua se movía siempre con
la misma velocidad que sus pies. Entró brusca-
mente en el rincón, se apoyó, no sé para qué
fin, en la estufa, comenzó a balancearse así
como deseando pronunciar a la vez no menos
de dos o tres palabras, y dirigiéndose a
Akulina, sofocada, dijo de pronto lo siguiente:

-La señora ordena a Polikey que se
presente inmediatamente arriba, así lo or-
dena... (Se detuvo y respiró profundamente.)
Egor Mikáilovich estaba allá y habló con la
señora del reclutamiento, mencionó también a
Polikey Ílich... Avdotia Mikáilovna ordena que
venga usted inmediatamente. Avdotia
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Mikáilovna ordena que venga usted... (un
nuevo suspiro), inmediatamente.

Aksiutka miró un instante a Polikey, a
Akulina y a los niños, que sacaban sus cabezas
por debajo de la cubierta, cogió una cáscara de
nuez que encontró en la estufa, la echó hacia
Aniutka, repitió otra vez "que venga inmedi-
atamente" y, como el viento, salió del cuarto,
con los péndulos de sus brazos de nuevo bal-
anceándose en la línea de su camino.

Akulina se levantó de nuevo y dio a su es-
poso las botas, que eran de soldado y estaban
ya muy viejas y rotas. Cogió de la estufa el
kaftán y se lo entregó sin mirarlo.

-Oye, Ílich, ¿te cambias de camisa?

-No -contestó Polikey.

Durante el tiempo en que éste se vestía y
calzaba, Akulina no se volvió a mirarlo; él es-
taba pálido; su labio inferior temblaba y en los
ojos se notaba aquella mirada llorosa, obedi-
ente, de profunda infelicidad, que es propia
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únicamente de los hombres buenos, débiles y
culpables. Se peinó e iba a salir del cuarto,
cuando la mujer lo detuvo, le arregló la cinta
de la camisa que colgaba sobre el chaquetón y
le puso el casquete en la cabeza.

-¡Eh! Polikey Ílich, ¿es cierto que la señora
le llama? -oyose que gritaba del otro lado del
tabique la mujer de carpintero.

Aquella misma mañana la mujer del
carpintero había disputado con Akulina, pues
una de las chiquillas de ésta había derribado
en el rincón vecino un jarro de lejía, y en el
primer momento le fue cosa agradable oír que
Polikey era llamado por la señora, porque
probablemente para nada bueno sería. Era
además una mujer mordaz, de fina ironía;
nadie mejor que ella sabía mortificar con una
sola palabra; al menos tal lo pensaba ella de sí
misma.

-Sin duda lo quieren enviar a la ciudad para
compras -continuó la carpintera-; por lo
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menos yo así lo creo, puesto que para estas co-
sas se necesita un hombre de confianza y por
esto lo mandan a usted. No se le olvide traer-
me un paquetito de té, Polikey Ílich.

Alculina contenía sus lágrimas y sus labios
se contraían en expresión de rencor. ¡Cómo
hubiese querido arrancar a puñados los cabel-
los de esa canalla! Pero sus miradas se volvi-
eron a sus niños, y pensó que éstos quedarían
huérfanos y que ella sería pronto una
soldadera viuda, y olvidó su odio hacia la
mujer del carpintero, cubrió su rostro con las
manos, se sentó en el lecho y su cabeza cayó
sobre las almohadas.

-Madrecita, me aplastas -murmuró sil-
bando la chiquilla, y tiró el abrigo de debajo
del codo de la madre.

-¡Ojalá que hubieseis muerto todos! ¡Para
qué les di a luz! --- exclamó Akulina, llenando
con sus sollozos todo el rincón, lo que alegró

34/158



mucho a la carpintera, que no había olvidado
aún lo de la lejía de la mañana.
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IV
Transcurrió media hora más o menos. El

más pequeño comenzó a gritar; Akulina se le-
vantó y diole el pecho. La pobre mujer ya no
lloraba; apoyando en la mano su rostro bello y
flacucho, contemplaba con Fijeza la candela
que se iba acabando y pensaba para qué se
había casado, para qué se necesitan tantos
soldados, cómo podría vengarse de la mujer
del carpintero.

Los pasos de su marido se hicieron oír-
Akulina enjugó sus últimas lágrimas y se le-
vantó para abrirle paso; Polikey entró triun-
fante, tiró el casquete sobre la cama, respiró
dándose importancia y empezó a quitarse el
cinturón.

-Bien.... ¿y qué?, ¿para qué te ha mandado
llamar?



-¡Bah..., ya es sabido! Polikushka es el úl-
timo de los hombres; pero cuando hay algo im-
portante, ¿a quién se llama entonces?. A
Polikushka.

-¿De qué se trata?

Polikey no se apresuraba a contestar; en-
cendió su pipa y escupió.

-Se me ha ordenado ir a casa de un mer-
cader a cobrar un dinero.

-¿Tienes que ir a traer dinero? -preguntó
Akulina.

Polikey sonrió moviendo la cabeza.

-¡Y qué bien habla la señora! "Tú -dijocon-
siderado como hombre infiel, pero yo tengo
más confianza en ti que en ningún otro, (Po-
likey hablaba en voz alta para que los vecinos
lo oyesen.) Me has prometido corregirte-, pues
bien, ahora tienes la primera prueba de mi
confianza en ti; irás a casa del mercader, to-
marás el dinero y lo traerás..." Yo contesté
entonces: "Señora, nosotros todos somos sus

37/158



siervos y es nuestra obligación servir a Dios, lo
mismo que a usted, de modo que me siento
capaz de hacer todo para complacerla y no
tengo derecho de rechazar ningún trabajo por
penoso que sea; lo que se sirva usted mandar
lo cumpliré, porque soy su siervo." (De nuevo
Polikey se sonrió con la misma sonrisa de
hombre débil, bondadoso y culpable.) -"De
modo que -dijo ella entonces, ¿lo harás bien?
¿Comprendes que toda tu suerte depende de
esto?" -"¿Cómo no comprender, si puedo hacer
todo lo que se pide? Si han dicho una calumnia
contra mí, pueden decirla contra cualquiera;
pero en cuanto a mí, nunca he hecho nada con-
tra vuestro bienestar, ni siquiera pensar en es-
to ..." Y hablé de tal modo, que ella se enterne-
ció: "Serás para mí un hombre de confianza"
terminó diciendo. (Polikey calló y de nuevo
apareció la misma sonrisa.) ¡Oh, yo sé muy bi-
en cómo se habla con esta clase de personas!
Cuando andaba con licencia me encontraba
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con muchas, y bastaba comenzar a hablar con
ellas para que se pusieran suaves como seda.

-¿Es mucho dinero? -preguntó Akulina.-
Tres mitades de mil -contestó Polikey
indiferentemente.

Akulina movió la cabeza.

-¿Y cuándo tienes que partir?

-Ha ordenado que mañana. "Tomarás -di-
jo-, el caballo que te guste, te presentas en el
despacho y después partes, en nombre de
Dios."

-¡Alabado sea Dios! -dijo Akulina, levantán-
dose persignándose con la cruz-. ¡Dios te am-
pare, Ílich! -añadió la mujer en voz baja para
que no la oyeran tras el tabique-, y cogiendo
una manga de su camisa, siguió: Te ruego,
Ílich, por Cristo nuestro Dios, que me jures por
la cruz que durante el viaje no tomarás ni una
gota- ¿Acaso crees que beberé caminando con
tanto dinero? -dijo riéndose-. ¡Y qué hermoso
tocaban allá el piano, con qué habilidad, es

39/158



imposible decirse! -añadió sonriendo después
de una pausa-. Es sin duda la señorita. Yo es-
taba de pie delante de la señora, junto al
cristalero, mientras que la señorita en el otro
cuarto empezó a tocar, y todo le sale tan bello,
que uno también quiere sentarse a tocar. No
dudo que también yo lograría hacerlo. Sin
duda lo llegaría a hacer, porque soy muy hábil
para estas cosas. Mañana me darás una camisa
limpia. Y se acostaron felices.
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V
Entre tanto, la asamblea se agitaba frente al

despacho. No se trataba de poca cosa. Todos
los mujiks estaban presentes y cuando Egor
Mikáilovich se fue a consultar con la señora, se
cubrieron la cabeza; cada vez era mayor el
número de voces que tomaban parte en la dis-
cusión, y cada vez también hacíanse más ruid-
osas. El rumor de charlas en voz baja se inter-
rumpía de cuando en cuando por las senten-
cias de una voz gritona y gruesa, y este rumor
parecido al del mar tormentoso llegaba hasta
las ventanas de la señora, la cual, no soport-
ando estos ruidos, sentía en la ocasión una in-
quietud nerviosa parecida a la que provoca una
fuerte tempestad: algo de miedo y algo de dis-
gusto. Siempre le parecía que las voces iban
creciendo, que debían aumentar todavía más, y
que sucedería algo grave. "¡Cómo si no pudiese
hacerse todo esto tranquilamente, con calma,



sin discusiones, sin gritos -pensaba-, según la
ley de Cristo, de fraternidad y de bondad.”

Muchos hablaban a la vez, pero Fiodor Re-
zum, el contructor, sobrepasaba a todos con
sus gritos. Era de los dobles y atacaba a
Dutlov. El viejo Dutlov se defendía; salió al
frente de los demás, tras los cuales se encon-
traba antes, sofocado y agitándose vivamente,
deteniéndose la barba con las manos; gruñía
con tal rapidez que apenas él mismo podía
comprender lo que decía. Sus hijos y sobrinos,
todos buenos mozos, se escondieron tras él, y
el viejo Dutlov parecía una gallina que de-
fiende a sus polluelos del gavilán. Rezum rep-
resentaba el gavilán, y no sólo Rezum sino to-
dos los dobles y unigénitos; casi toda la
asamblea atacaba a Dutlov. La cuestión era
como sigue: el hermano de Dutlov, treinta
años hacía, había ya sido reclutado, de modo
que Dutlov ahora no deseaba encontrarse en el
turno de los troinik, sino que el servicio de su
hermano se tomase en consideración,
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nivelándole en sus derechos con los dobles
para jugar la suerte junto con ellos. Hubo to-
davía cuatro troinik más, sin contar a Dutlov;
pero uno era el stárosta (el alcalde), y fue re-
tirado de su obligación militar por la señora- el
de otra familia, había dado ya un recluta el año
anterior; de las otras dos familias fueron toma-
dos ahora dos reclutas, y uno de ellos no se
presentó en la junta; únicamente su mujer es-
taba de pie detrás de todos, con la esperanza
oscura de que la rueda de la fortuna pudiera
favorecerla de algún modo; el otro de los re-
clutados, el rubio Román, con un armiak re-
mendado (aunque no era pobre), estaba de pie,
apoyándose en la gradería, con la cabeza in-
clinada, fijándose a veces silenciosamente en
alguno que le hablaba más alto, para después
volver a bajar la cabeza. Toda su figura estaba
rodeada de un ambiente de tristeza. El viejo
Semión Dutlov pertenecía a aquella clase de
hombres a quienes todo el mundo, después de
conocerlos un poco, les confiaría centenares y
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miles de rublos: era un hombre serio, piadoso,
bien afortunado y sobre todo, el stárosta de la
iglesia. Así saltaba más a la vista el azar en que
se encontraba ahora.

El constructor Rezum era, por el contrario,
hombre de elevada estatura, sereno, turbu-
lento, borracho, atrevido y muy hábil en las
discusiones y debates, en las asambleas, en los
mercados; igual en sus tratos con obreros,
mercaderes, mujiks o señores. Ahora conserv-
aba mucha calma; mordaz, aprovechaba su
alta talla y su elocuencia, y atacaba al sofocado
Dutlov, que de momento en momento perdía
la serenidad. Los demás que tomaban parte en
los debates eran Garaska Kipilov, de redonda
faz, cabeza cuadrada, barba rizada, rechoncho,
y no viejo todavía; era de los habladores de la
generación posterior a la de Rezum, y se dis-
tinguía por su manera dura de hablar que le
había ganado cierta importancia en las
asambleas; le seguía Fiodor Mélnichny, un
mujik joven también, amarillo, flaco,
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larguirucho, con un hombro caído, la barba
corta, los ojos pequeños, naturalmente irrit-
ado, sombrío y que era hombre que siempre
descubría el punto negro de todo asunto y
asombraba con frecuencia a sus oyentes con
preguntas rápidas y objeciones inesperadas.
Estos dos habladores estaban al lado de Re-
zum. Además, a veces tomaban parte otros dos
parlanchines: uno con cara más bondadosa y
gran barba rubia Jrapkov, que decía sin cesar:
"mi querido amigo".... y otro: menudo y con
cara de pájaro, Jidkov, que siempre repetía:
"resulta, hermanos míos"..., y se dirigía a to-
dos, hablando muy armoniosamente y sin nin-
guna relación con el asunto. Los dos tomaban
unas veces el lado de uno y otras el del otro,
pero nadie hacía caso de ellos. Había aún
otros, pero estos dos eran los que corrían por
las filas de todos los presentes opacando a los
demás con sus gritos, asustando a la señora,
sin que se les prestara ninguna atención; sólo
arrastrados por el rumor y por los gritos, se
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entregaban con toda su alma al placer de soltar
la lengua. Había campesinos de los más difer-
entes caracteres: sombríos, decentes, indifer-
entes, tímidos; había también mujeres que se
escondían detrás de los mujiks, con sus ba-
stones en las manos, pero de toda esa gente,
hablaré, si Dios quiere, en otra ocasión. En
general, era una muchedumbre de campesinos
que asistía a la asamblea como asiste a la ig-
lesia, donde los que quedan atrás, charlan de
sus asuntos domésticos, del momento propicio
para ir a cortar leña al bosque.... o esperan si-
lenciosos que acabe la algarabía. También
había algunos ricos, para los cuales la
asamblea no significaba provecho ni daño. De
éstos era Ermil, de cara redonda y brillante, a
quien los mujiks llamaban panzón, por ser
muy rico; a éstos pertenecía también Starostin,
en cuyo rostro se reflejaba la expresión del
poder satisfecho: "Hablad vosotros lo que
queráis, conmigo no podréis nada; tengo
cuatro hijos y he aquí que no se irá ninguno". A
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veces los liberales, como Kopilov y Rezum,
también atacaban a éstos, pero ellos contest-
aban con calma y firmeza, conscientes de su
inviolabilidad. Si Dutlov se parecía mucho a
una gallina defendiendo a sus polluelos, sus hi-
jos y su sobrino no parecían del todo polluelos;
no se metieron en nada, ni chillaron, sino que
estuvieron de pie, muy tranquilos tras de su
padre. El más grande ya tenía treinta años; el
segundo, Vassily, era casado también, pero es-
taba incapacitado para ser soldado; Iliushka, el
sobrino recién casado, era el tercero y revelaba
en su semblante la salud; con su tulup elegante
(había sido antes postillón), miraba a las
gentes rascándose a veces la nuca, por debajo
del casquete, de manera que parecía que la
cosa no le importaba nada, cuando a él precis-
amente era a quien querían los gavilanes arre-
batarlo a la familia. -Mi abuelo fue soldado -
dijo alguien-, y por ello, ¿voy a rehusar el
sorteo? No existe semejante ley. En el último
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alistamiento se llevaron a Mijeich, mientras
que su tío todavía no ha vuelto.

-Ni tu padre ni tu tío han servido al zar -
gritaba al mismo tiempo Dutlov-. Tampoco tú
has servido a los señores, ni al mir, estás
siempre emborrachándote, y por esto tus hijos
se han separado de ti. ¿Cómo es posible que el-
los vivan contigo? Por eso señalas a los otros;
pero yo he sido diez años sotsky también he
sido stárosta, dos veces se quemó mi casa y
nadie me ha ayudado; por esto, porque en mi
casa se vive en paz y honradamente, ¿se me
quiere arruinar? ¡Devolvedme a mi hermano!
¡Sin duda ha muerto allá! ¡Quién va a escuchar
los embustes de un borracho!

Al mismo tiempo Gerasim gritaba, dirigién-
dose a Dutlov:

-Nos recuerdas a tu hermano, pero él no
fue enviado al reclutamiento por el mir, sino
que lo designaron los señores por su conducta
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infame, de modo que esto no se puede tomar
en cuenta.

Gerasim no había acabado aún de hablar
cuando el amarillo y largo Fiodor Mélnichny
dijo coléricamente, adelantándose:

-Eso precisamente es la cuestión. Los
señores envían a quien les da la gana y después
el mir tiene que ser responsable. Ahora hemos
designado a tu hijo para marchar, y si no te
gusta, ve a pedir a la señora que ordene ella
que se vaya mi unigénito. Ésta precisamente es
la justicia de que tratas -dijo con amargura. Y
de nuevo se colocó entre los demás.

El rubio Román, cuyo hijo había sido desig-
nado, levantó la cabeza y murmuró:

-¡Tienes razón! ¡Esa es la ley! -y se sentó
disgustado en el escalón de la puerta.

Mas éstos no eran los únicos que hablaban
a la vez. Con excepción de los que atrás y de
pie charlaban de sus negocios particulares, los
charlatanes no olvidaban su papel.
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-Es cierto, mir cristiano -dijo el pequeño
Jidkov, repitiendo las palabras de Dutlov-, hay
que juzgar como mande Dios. Es decir,
hermanos míos, hay que juzgar según la ley
cristiana.

-Hay que resolver honradamente, querido
amigo -decía el bondadoso Jrakov, repitiendo
las palabras de Kopilov, y cogiendo a Dutlov
por el tu1up-; esta fue la voluntad de los
señores, y de ningún modo resolución del mir

-¡Tienes razón!, este es el asunto -repiti-
eron algunos.

-¿De qué borracho se trata? -decía Rezum-.
¿Tú me has convidado, o hablas de tu hijo, a
quien encuentran borracho en la carretera,
para poder reprocharme por el vino?
Hermanos, hay que acabar de una vez. Si quer-
éis proteger a Dutlov, podéis enviar, no sólo a
los dvoinik, sino a los unigénitos, para que sea
posible reírse de nosotros.
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-¡Dutlov tiene que marchar! ¡No hay que
hablar más!. ¡Es claro! Los troinik deben
sortearse antes -dijeron varias voces.

-Todavía falta saber lo que ordene la
señora. Egor Mikáilovich dijo que tal vez se en-
viarla a un dvorovuy -exclamó alguien.

Esta aclaración detuvo un instante las dis-
cusiones; pero pasados unos momentos,
comenzaron de nuevo acaloradamente, con-
virtiéndose en ataques personales.

Ignacio, a quien Rezum acusaba de encon-
trarlo por los caminos en estado de ebriedad,
sostuvo que Rezum había robado una sierra a
unos carpinteros transeúntes, y que una vez,
estando borracho, a punto estuvo de matar a
su mujer a golpes.

Rezum contestó que en cuanto a la mujer,
le pegaba lo mismo en su juicio que borracho,
y que nunca era lo bastante; tal declaración
provocó alegres risas. En cuanto a lo de la
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sierra se manifestó muy ofendido, y se en-
frentó a Ignacio preguntando:

-¿Quién robó?

-Tú robaste -contestó resueltamente el ro-
busto Ignacio, acercándose también a su
interlocutor.

-¿Quién más podía robar sino tú? -gritó
Rezum.

-No, ¡tú eres el ladrón! -gritó Ignacio.

Después de lo de la sierra el altercado pasó
a lo de un caballo robado; luego se habló de un
saco de avena y de un trozo de terreno en la
huerta común, y hasta llegaron a tratar de un
cadáver. Y los dos mujiks acabaron por acusar-
se mutuamente de cosas tan horribles que si la
centésima parte de éstas fueran ciertas, los
dos, por lo menos, hubieran sido desterrados a
Siberia.

Entre tanto, el viejo Dutlov esgrimía otra
forma de defensa. Le disgustaban los gritos de
su hijo; trataba de convencer a la asamblea que
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como troinik debía considerarse no única-
mente a los que tenían tres hijos reunidos, sino
también a aquellos que se habían dividido.
Entre éstos señaló la familia de Starostin.

Éste sonrió ligeramente, tosió, y, acari-
ciando su barba de la manera que lo hacen los
ricos, contestó que no había más voluntad que
la de la señora; y que si había sido declarado
libre del servicio, indudablemente su hijo lo
merecía. Respecto a las familias divididas, Ger-
asim también destruyó las razones de Dutlov,
haciendo notar que el mir tenía derecho de no
permitir la separación, como no se permitía en
tiempos del viejo barin, que al pasar el verano
no se anda en busca de frambuesas, y que
ahora era imposible enviar a los ya separados.

-No por nuestro placer nos hemos dividido;
¿por qué se nos ha de arruinar ahora? -decían
las voces de los que estaban en esa condición, y
los indiferentes seguían su parecer.
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-¿Compra un recluta si no te gusta mandar
al tuyo?. ¡Lo puedes hacer! -dijo Rezum a
Dutlov.

Dutlov abrochóse el kaftán, y desesperada-
mente se colocó detrás de los mujiks, murmur-
ando colérico:

-¡Tú habrás contado mi dinero!

-Vamos a oír todavía lo que nos diga Egor
Mikáilovich respecto a la voluntad de la
señora.
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VI
En efecto, Egor Mikáilovich salía en aquel

momento de la casa. Los casquetes uno tras
otro se levantaron, y a medida que el intend-
ente se aproximaba, se vieron descubiertas
cabezas calvas y grises, blancas, rubias, negras;
y poco a poco callaron todas las voces, hasta
que se hizo un silencio completo. Egor
Mikáilovich subió a la gradería e indicó que
deseaba hablar. Metido en su larga levita, las
manos en las bolsas, el casquete caído sobre la
frente, parado con firmeza sobre la tarima con
los pies separados, como el comandante de to-
das estas gentes que levantaban hacia él sus
rostros, en gran parte ya viejos, pero también
muy hermosos -y con barbas, tenía un aspecto
completamente distinto del que mostraba
frente a la señora. Estaba majestuoso.



-He aquí, hijos míos, la decisión de la
señora: no quiere dar ningún dvorovuy, y
aquel que mandéis vosotros será el que vaya.
Ahora necesitamos tres; mejor dicho, dos y
medio, pero la mitad se irá adelantado. Es
igual, si no hoy, la próxima vez.

-¡Esto ya se sabe! Tienes razón -dijeron
algunos.

-A mi entender -continuaba Egor
Mikáilovich-, Joriuhkyn y Mibujin Vaska
deben marchar; no hay remedio, así lo manda
Dios.

-¡Justamente! -repitieron varias voces.

-El tercero ha de ser o Dutlov, o alguno de
los dvoinik. ¿Qué decís vosotros?

-Que vaya Dutlov -exclamaron las voces

-¡Dutlov es troinik!

De nuevo, y poco a poco, comenzaron los
gritos y discusiones, recordando lo de antes,
hasta el robo del terreno en la huerta, de
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algunos trapos robados en el patio de la
señora... Egor Mikáilovich, regenteaba desde
hacía veinte años la hacienda y era hombre
muy inteligente y experto; escuchó por espacio
de un cuarto de hora, y, de repente, mandó que
callasen todos y que los Dutlov echasen el
sorteo entre los tres, para ver a quién tocaba
partir. Cortaron las fichas y Jrakov metió la
mano al sombrero en que las agitaban, y sacó
la de Iliushka. Todos guardaron silencio.

-¡Conque es la mía! A ver, enséñamela... -
dijo Ilia con voz entrecortada.

El silencio perduraba. Egor Mikáilovich or-
denó que al día siguiente le trajeran el dinero
de los reclutas, a razón de siete kopeks por fa-
milia, y anunció que todo estaba resuelto y se
terminó la asamblea.

La muchedumbre se alejaba con ruido de
voces y de pasos, cubriéndose la cabeza hasta
que doblaban la esquina. El intendente per-
maneció parado en la gradería, con los ojos
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fijos en los que se alejaban. Cuando los hijos
de Dutlov dieron la vuelta a la esquina el in-
tendente llamó al viejo, que se había detenido,
y entró con él en el despacho.

-Tengo piedad de ti, anciano -dijo Egor
Mikáilovich, acomodándose en el sillón, junto
al escritorio-. Te tocó el turno. ¿Rescatarás a tu
sobrino, sí o no?

El viejo guardaba silencio, mirando
fijamente a Egor Mikáilovích.

-No hay remedio -contestó Egor
Mikáilovich a su mirada.

-Con todo gusto lo rescataría; pero no
tengo con qué, Egor Mikáilovich. Se me muri-
eron en este verano dos caballos. Casé al
sobrino.... sin duda es éste mi destino, por vivir
honradamente. Para él no es difícil hablar (se
acordaba de Rezum).

Egor Mikáilovich se pasó la mano por la
frente y bostezó. Era indudable que aquello le
fastidiaba, y era además tiempo de tomar el té.
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-¡Oh, viejo!, ¿por qué pecas? -dijo-. Busca
mejor en tu cueva y tal vez encuentres los
cuatrocientos rubios antiguos. Te compraré un
sustituto, de primera clase, pues recientemente
me ofrecieron a un hombre.

-¿En el distrito? -preguntó Dutlov, com-
prendiendo en la palabra distrito, la ciudad.

-Entonces, ¿lo comprarás?

-Con todo gusto lo haría, lo juro por Dios,
pero...

Egor Mikáilovich le interrumpió
severamente.

-Entonces óyeme, viejo, que Ilushka no
haga nada para escapar; cuando mande por él,
sea hoy o mañana, que esté preparado. Tú
mismo lo llevarás, tú eres el responsable, y si,
Dios nos guarde, sucede algo con él, te tomaré
al hijo mayor. ¿Entiendes?

---Quizá sea imposible tomar de los
dvoinik, Egor Mikáilovich. Es una injusticia -
dijo después de un rato-. Mi hermano murió
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en el servicio, ahora me quitan al hijo. ¿Por
qué soy tan desdichado? -murmuró casi llor-
ando y dispuesto a caer a los pies del
intendente.

-Basta, basta, márchate -dijo Egor
Mikáilovich-, no se puede hacer nada, ésa es la
ley. Cuida a Iliushka, porque tú eres el
responsable.

Dutlov se fue a su casa, golpeando con el
bastón los pedruscos del camino.
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VII
Al día siguiente, muy temprano, detúvose

frente al portalón de la casa de los dvorovuy
una pequeña carreta, la que servía al intend-
ente para su viajes, enganchada a un caballo
alazán, muy robusto, llamado Tambor, quién
sabe por qué. Aniutka, la hija mayor de Po-
likey, a pesar de la lluvia, del granizo y del vi-
ento frío estaba con los pies desnudos a la
cabeza del caballo, lo más lejos posible y vis-
iblemente asustada, deteniéndolo con una
mano de la brida y sosteniendo con la otra un
camisolín de color amarillo verdoso que llev-
aba en la cabeza y que desempeñaba en la fa-
milia el papel de cubierta, de abrigo, de gorro,
de alfombra, de paletó para Polikey y de
muchos oficios más, En el rincón habla gran
animación. Todavía estaba oscuro; la luz de la
madrugada del día lluvioso penetraba apenas
por la ventana, cuyos cristales estaban pegados



con papel. Akulina no cuidaba en aquel in-
stante de la cocina, ni de los hijos, de los cuales
todavía no se habían levantado los pequeños,
que temblaban de frío, porque las ropas de la
cama las habían tomado en calidad de abrigo
los que estaban de pie, siendo sustituidos por
el chal de la madre. Akulina ocupábase de los
preparativos para el viaje de su marido. La
camisa estaba limpia; pero las botas, que como
se ha dicho estaban muy rotas, exigían grandes
cuidados. Primero sacó sus medias de lana
gruesas, las únicas que tenía, y las entregó a su
marido. Luego, aprovechando una manta de
caballo que había traído Polikey hacía pocos
días, de la caballeriza, donde se encontraba
mal colocada, hizo unas plantillas que pararon
hasta cierto punto los agujeros, protegiendo
los pies de la humedad. Ílich estaba sentado
con los pies en la cama y se ocupaba de arreg-
lar su cinturón para que no tuviese aspecto de
cuerda sucia. La niña más pequeña, de voz bal-
buciente, cubierta la cabeza con un chal que se
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le enrollaba hasta los pies, fue enviada a casa
de Nikita para pedir prestada la gorra. El tu-
multo lo aumentaban los dvorovuy, que venían
a pedir a Ílich que les comprase algo en la
ciudad: quién agujas, quién té, quién aceite
para lámpara, tabaco, y hasta la mujer del
carpintero le pidió que le comprara azúcar,
apresurándose a hacer hervir el samovar, y,
para captarse la voluntad de Ílich, le ofreció en
un jarro el líquido que llamaba té. Como Nikita
se negó a prestar la gorra, fue preciso arreglar
la propia, meter los pedazos de algodón que
colgaban, recosiendo un agujero con la aguja
del veterinario; las botas, con las plantillas
hechas de la mantilla, no podía ponérselas y
como Aniutka se había congelado y dejó las
riendas de Tambor, se envió a Mashka, para
que, envuelta en el chal, la sustituyera, y des-
pués, cuando quitaron el abrigo a mashka,
Akulina misma tuvo que detener el caballo. Al
fin de cuentas, Ílich se había puesto todos los
vestidos de su familia, dejando en casa
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únicamente el delgado manto y las pantuflas.
Se colocó en el carruaje, se cruzó el abrigo, ar-
regló el heno a sus pies, de nuevo se cruzó el
abrigo, desató las riendas, por tercera vez se
cruzó el abrigo, como lo hacen los hombres
muy serios, e hizo partir el caballo.

Su hijo, Mishka, saliendo al portalón, le
pedía que lo pasease un poco en el carro, y
Mashka, con voz balbuciente, pidió lo mismo,
asegurando que sentía calor también sin ab-
rigo; Polikey detuvo el caballo, sonrió con su
sonrisa débil, mientras Mulina, que subía a sus
chicos inclinándose hacia él le rogó otra vez
que no olvidara su juramento y que no tomara
nada durante el viaje. Polikey llevó a los niños
hasta la fragua, los bajó, se envolvió mejor en
el abrigo, se hundió el casquete y se puso a
caminar al trote, estremeciéndose y golpeando
con los pies el fondo de la carreta en los
choques del camino. Mashka y Mishka corri-
eron descalzos, dando tales chillidos que un
perro de la aldea, que se había desviado
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llegando a la quinta, al mirarlos bajó de re-
pente la cola y se fue ladrando, circunstancia
que aumentó los chillidos de los herederos de
Polikey.

El tiempo era malo; el cierzo cortaba el
rostro de Pilikey; a veces nieve, a veces agua o
el granizo, azotaban a Ílich en la cara y en las
desnudas y heladas manos que llevaban las
riendas y que trataba de esconder en las man-
gas del abrigo; el pobre Tambor, movía a un
lado y a otro la cabeza, sacudía las orejas y cer-
raba los ojos. A veces la tempestad calmaba y
se despejaba el día; veíanse claramente las
azuladas nubes de nieve, y parecía que el sol
iba a brillar, irresoluto, sin alegría, como la
sonrisa de Polikey. A pesar de todo, Ílich se
sumergía en agradables meditaciones. Él, a
quien trataban de deportar, a quien amenaza-
ban con el reclutamiento, a quien asustaba y
golpeaba todo el que quería hacerlo, a quien se
cargaba con los trabajos más repugnantes..., él
iba ahora a cobrar una suma de dinero, una
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suma grande; la señora tenía confianza en él, y
allá iba en la carreta del intendente, tirada por
Tambor, por el caballo que muchas veces había
conducido a la señora misma; y llevaba en las
manos riendas de cuero, como si fuese un
posadero. A decir verdad, pueden ir en una
carreta también comerciantes cuyos negocios
alcanzan a diez mil rubios; viajan lo mismo
que viajaba él, pero no es igual. Vemos, por
ejemplo, a un hombre de barba abundante,
kaftán azul o negro, con caballo bien ali-
mentado, como iba él mismo; basta una sola
ojeada para comprender si el caballo está bien
alimentado, lo mismo que el dueño; basta
fijarse en el arreglo de los arneses, en los
muelles de las ruedas, en el cinturón del
viajero, para determinar inmediatamente si es
con miles o con cientos de rubios con lo que
este mujik hace su comercio. Todo hombre ex-
perto, apenas hubiese visto a Polikey, apenas
se hubiese fijado un instante en sus manos, en
su rostro, su escasa barba recientemente

66/158



crecida, su cinturón, el heno echado desorde-
nadamente en el fondo de la carreta, Tambor
enflaquecido y los muelles gastados por el uso,
inmediatamente habría reconocido que quien
caminaba era un siervo, y no un comerciante,
tampoco un ganadero ni un posadero, y que
aquí no se trataba de miles, de cientos, ni de
decenas de rublos. Pero Ílich no pensaba así.
¡Se engañaba el buen hombre y se engañaba
dulcemente! Eran tres mitades de mil que
pronto se hallarían dentro de su pechera. Si le
daba la gana podría dirigir a Tambor hacia
otra parte, yéndose a donde Dios pluguiera;
pero no lo haría, y llevaría el dinero a la
señora, alabándose de que ya muchas veces
había cobrado cuentas mayores. Al pasar
frente a la taberna, Tambor tiró la rienda al
lado izquierdo, dispuesto a detenerse; pero Po-
likery, a pesar de que tenía el dinero que le di-
eron para las compras, dio al caballo un
latigazo y siguió su camino. Lo mismo hizo
frente a otra taberna, de modo que al medio

67/158



día se halló frente a la casa de un comerciante
donde siempre se hospedaban los servidores
de la señora; detuvo en el patio la carreta,
desenganchó el caballo, dándole heno, almorzó
con la servidumbre de la casa sin dejar de nar-
rar para cuál importante negocio se le había
enviado, y con la carta en la gorra se dirigió al
jardinero.

El jardinero conocía a Polikey, y al leer la
carta le preguntó con visible desconfianza si
verdaderamente él era el encargado de recoger
aquel dinero. Ílich quería enfadarse, pero no
pudo lograrlo y sonrió únicamente con su
triste sonrisa. El jardinero releyó la carta y en-
tregó el dinero que, recibido, Polikey puso den-
tro de su pechera, para volver a la casa. Ni el
restaurante, ni las tabernas... nada lo tentaba.
Sentía una irritación agradable en todo su
cuerpo; se detenía delante de las tiendas, para
mirar botas, armiaks, casquetes, telas y
comestibles; deteníase un momento y luego se
alejaba penando: "Todo lo puedo comprar....
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¡pero no lo haré!" Dirigióse al mercado y com-
pró cuanto se le había encargado, y comenzó a
tratar una shuba, por la cual pedían veinticinco
rublos. El mercader examinaba a Polikey y
desconfiaba de que este hombre fuese capaz de
comprarla; pero Polikey mostró el dinero que
llevaba sobre el pecho, afirmando que sería
capaz de comprar toda la tienda si le daba la
gana; quiso probarse el abrigo, examinó la piel
hasta contaminarse de olor a carnero, y al fin
se lo quitó suspirando: "No me conviene el
precio. Si usted lo da en quince rublos..." El
mercader lanzó colérico el abrigo sobre el
mostrador y Polikey salió de la tienda, con
buen humor, camino a la posada. Después de
cenar y de haber dado su pienso a Tambor, Po-
likey subió a la estufa, sacó el sobre, lo exam-
inó largo rato y al fin pidió al posadero, que
sabía leer, que viese qué decía aquello; y éste
leyó: "Contiene mil seiscientos diecisiete rub-
los, papel moneda". El sobre era de papel cor-
riente; los sellos, de lacre rojo, representaban
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un ancla, uno grande al centro y cuatro más
chicos en las esquinas a un lado una gota de
lacre. Ílich observó todo esto muy bien, hasta
que lo aprendió de memoria y palpó los agudos
filos de los billetes, sintiendo una alegría de
niño al verse con tanto dinero en las manos.
Puso el sobre en el forro del casquete, colocó
éste bajo su cabeza y se acostó... Durante la
noche despertó varias veces, y en la oscuridad
palpaba, para convencerse de que estaba el
sobre donde lo había colocado. Cada vez que
hacia esto, experimentaba una sensación
gratísima de orgullo, pensando que él Polikey,
tan ofendido y humillado, tenía en su poder
tanto dinero y lo iba a entregar con exactitud,
con tal precisión como no lo habría hecho me-
jor el intendente.
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VIII
Hacia la media noche los sirvientes de la

posada y el mismo Polikey fueron despertados
por golpes dados en la puerta y gritos de
mujiks. Eran los reclutas de Pokrovskoie y sus
acompañantes, como unos diez hombres: Jori-
ushkin, Mitiushkin e Ilia (el sobrino de
Dutlov), dos sustitutos, el stárosta, el viejo
Dutlov y los cocheros. En la isba ardía un farol;
la cocinera dormía en el banco, bajo las imá-
genes; al oír aquellos golpes, se levantó y en-
cendió la bujía. Polikey despertó también e in-
clinándose fuera de la estufa miró a los mujiks
que entraban. Todos estaban muy tranquilos y
no se hubiera podido adivinar cuáles eran los
reclutas y cuáles componían la guardia.
Saludaron al posadero, charlaron y pidieron de
comer. Es cierto que unos parecían silenciosos
y tristes, pero también había otros demasiado
alegres, sin duda por el vino; entre estos



últimos estaba también Ilia, que antes no
tomaba nunca.

-Y bien, muchachos, ¿cenamos o nos
acostamos? -preguntó el stárosla.

-Cenamos -dijo Ilia, abriendo su abrigo y
acomodándose en el banco-. Manda servir
vodka.

-Ya has bebido bastante -dijo el stárosta,
entre dientes, y se dirigió a los otros-. ¡Comed
un pedazo de pan, muchachos! ¿Por qué des-
pertar a estas gentes?

-Dadme vodka- repetía Ilia sin mirar a
nadie y en tono que demostraba bien que no
estaba dispuesto a ceder.

Los mujiks se conformaron con la proposi-
ción del stárosta, sacaron el pan de sus carros,
comieron un poco, pidieron kvass y se acost-
aron unos sobre el suelo, otros en los bancos y
los demás sobre la estufa.

Ilia repetía de tiempo en tiempo:
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«Dame vodka, te digo, dame vodka". De
pronto advirtió la presencia de Polikey:

-¡Ílich, oh, Ílich! ¿Estás aquí, querido?
¿Sabes?, ¡Voy a ser soldado! Ya me despedí
para siempre de mi madre y de mi mujer ... !,
¡cómo lloraba la pobre! Me han condenado al
servicio-, convídame vodka...

-No tengo dinero -contestó Polikey-. Si
Dios quiere te rechazarán por inútil -añadió
consolándolo.

-No, hermano mío, estoy sano como un
roble; no tengo ningún defecto. Si me re-
chazan, ¡qué soldados entonces necesita el zar!

Polikey explicó la historia de un rnujík que
escapó del servicio por haber regalado algún
dinero al doctor.

Ilia se acercó a Polikey y comenzó a
lamentarse:

-No, no, Ílich, todo ha acabado para mí; yo
mismo no quiero quedarme ahora... Es mi tío
quien me pierde. ¿Acaso no podríamos
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comprar un sustituto? Pero no, no quiere dar
ni a su hijo ni dinero. Me envía a mí... Ahora
yo mismo no quiero quedarme (comenzó a
hablar en tono de confianza y de profundo dol-
or.) Lo único que me da pena es dejar a mi
madre; ¡cómo se lamentaba!, ¡pobrecita!....
también mi mujer..., ¡han arruinado a mi
mujer!.... ¡qué vida le aguarda!, soldadera, en
una palabra... Mejor sería no habernos casado.
¿Por qué nos casaron?... Mañana vendrán las
dos...

-¿Por qué les han traído tan pronto? -pre-
guntó Polikey-. Nada sabe un hombre, y de
repente...

-Es que tienen miedo de que haga algo
malo -contestaba Ilushka sonriendo-; pero no
hay cuidado, no haré nada... Yo nada pierdo
con ser soldado, lo siento sólo por mi madre-
cita, y por mi mujer... ¿Por qué me han
casado?... -repetía aún, dulce y tristemente.
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La puerta se abrió de golpe y entró el viejo
Dutlov, sacudiendo su gorra, con sus sandalias
siempre muy grandes, como si llevase barcos
en los pies.

-Atanasio -dijo, dirigiéndose al posadero-;
préstame tu linterna, porque quiero dar avena
a los caballos, Dutlov no miró a Ilia y se puso
con calma a encender una bujía. Llevaba los
guantes y el látigo atados a la cintura, y su ab-
rigo estaba bien arreglado. Tenía un aire tan
sosegado, tan frío y libre de cuidados como de
costumbre.

Al ver a su tío Ilia enmudeció, bajó los ojos
fijándose con aire sombrío en el rincón oscuro,
bajo el banco, y de nuevo se dirigió al stárosta:

-Dadme vodka, Ermil; quiero tomar vino.

Su voz estaba ronca y colérica.

-¿De qué vino hablas ahora? -contestó el
stárosta bebiendo del jarro. Ya ves que los de-
más comieron y todos duermen... ¡sólo tú
escandalizas!
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La palabra "escandalizas" incitó a Ilia a
escandalizar.

-Stárosta, te haré un escándalo si no me das
vodka.

-Tal vez tú puedas calmarle -dijo el stárosta
a Dutlov, que ya había encendido su linterna y
se había detenido a escuchar hasta dónde
llegaba la disputa; veía al sobrino con mirada
de compasión, como asombrado de su
necedad.

Y mirando al suelo, Ilia repitió:

-Dame vino, o haré un escándalo.

-¡Basta, Ilia! -dijo el stárosta bonda-
dosamente-; basta, te lo suplico, será mejor.

Aún no había terminado cuando Ilia se le-
vantó, golpeó con el puño el cristal de la
ventana y gritó con todas sus fuerzas:

-¿No me quieren escuchar?... ¡Pues
tomen!... -y corrió hacia otra ventana para
hacer lo mismo.
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En un momento Ílich se retiró al rincón de
la estufa, como si se hubiera espantado. El
stárosta tiró su cuchara y se abalanzó hacia
Ilia; Dutlov lentamente dejó la linterna, se de-
sató el cinturón, apretando los dientes, movió
la cabeza y se acercó a Ilia, a quien ya
sujetaban el stárosla y el posadero, impidién-
dole que se acercara a la ventana; pero apenas
Ilia vio a su tío con el cinturón en las manos,
sus fuerzas se centuplicaron, se libró de ellos y
con los ojos inyectados, y cerrados los puños se
lanzó sobre Dutlov.

-¡Te mataré; no te adelantes, bárbaro! ¡Tú
me has perdido, sí, tú, con tus hijos ladrones!
¿Por qué me casaste? ¡No te acerques, o te
mato!

Iliushka estaba terrible: encendido el
rostro, los ojos fuera de las órbitas, su cuerpo,
robusto y joven, temblando corno si tuviera
fiebre. Parecía que en aquel momento era muy
capaz de matar a los tres mujiks que lo
rodeaban.
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-¡Es la sangre de tu hermano la que
bebes!... ¡vampiro!

Algo terrible iluminó de pronto el semb-
lante siempre tranquilo de Dutlov, y dio un
paso adelante.

-No quisiste calmarte por las buenas -dijo
el viejo, y con movimiento rápido cogió a su
sobrino, cayó junto con él en el suelo y con ay-
uda del stárosta comenzó a atarle las manos.
Lucharon todavía unos cinco minutos; al fin
Dutlov se levantó, ayudado por los mujiks, y
arrancó su abrigo de los dedos de Ilia, que le
tenía cogido; luego levantó a Ilia, las manos
atadas a la espalda, y le sentó en un banco, en
el rincón.

-Ya te lo decía, que era peor... -dijo sofo-
cado por la lucha y arreglando la cinta de su
camisa- ¿Por qué pecar? ¡Todos hemos de
morir! Ponle el kaftán bajo la cabeza -añadió
dirigiéndose al posadero-, para que no le
canse. Y él mismo cogió la linterna, se ciñó con
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una cuerda y se marchó a cuidar de los
caballos.

Ilia, con los cabellos en desorden, pálido el
rostro y la camisa abierta, escudriñaba el
cuarto como para acordarse del lugar donde
estaba. El posadero recogió los trozos de vidrio
y tapó la ventana con un polushubo para im-
pedir que el viento penetrara. El stárosla volvió
a su jarro.

-¡Ea, Iliushka, Iliushka! ¡Qué piedad tengo
de ti!..., ¡qué vamos a hacer! Mira, también
Joriushkin es casado. La suerte es así.

-¡Pero es que yo estoy perdido por culpa del
bandido de mi tío! -repitió Ilia con furor-. Sólo
ama su dinero... Mi madre dice que el intend-
ente le había ordenado comprar un recluta; y
no quiere dice que no puede. Acaso nosotros,
mi padre y yo, ¿hemos traído poco a la casa?
¡Es un bandido!

Dutlov regresó a la ísba, rezó antes las imá-
genes, se desnudó y sentóse junto al stárosta.

79/158



La criada le dio kvass y una cuchara. Ilia calló y
cerrando los ojos se tendió sobre el kaftán. El
stárosta lo señaló al viejo compasivamente,
moviendo la cabeza. Dutlov hizo un gesto de
desesperación.

-¿Acaso crees que no me da pena? Es hijo
de mi propio hermano. Y a pesar de todo me
han convertido a sus ojos en un bandido. Sin
duda que su mujer le ha metido en la cabeza
(es muy astuta, aunque joven), que tengo el
dinero para comprar un sustituto. ¡Y ahora me
hace reproches...! ¡Es lástima perder a un
mozo como él!

-¡Oh, sí, es un buen muchacho! -dijo el
stárosta.

-Pero, ¿qué voy a hacer con él? Mañana en-
viaré a Ignacio; también su mujer quería venir.

-Envíales, está bien -dijo el stárosta, que se
levantó y se acomodó en la estufa, mientras
murmuraba-. ¿Qué es el dinero? ¡El dinero no
es más que polvo!
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-Si hay dinero, ¿por qué guardarlo? -dijo el
criado levantando la cabeza.

-¡Oh, el dinero, el dinero! ¡Cuántos pecados
engendra! -exclamó Dutlov-. Nada en el
mundo trae tantas maldades como el dinero;
así está escrito en los Evangelios.

-Y está bien dicho -repitió el posadero.
Cierta vez un hombre que tenía amontonado
mucho dinero y no quería dejarlo a nadie; a tal
grado amaba su dinero, que se lo llevó consigo
a la tumba. Cuando llegó la hora de morir, or-
denó que se pusiera en su féretro una almo-
hadita. No ocurrió a nadie pensar de qué se
trataba, y cumplieron su deseo. Después los hi-
jos comenzaron a buscar el dinero: no había
nada. Al fin uno de ellos sospechó que segura-
mente el dinero debía estar en la almohadita.
Llegaron hasta el zar; pidieron el permiso de
cavar, y, ¿qué te figuras? Abrieron y no había
nada en la almohada, el féretro estaba lleno de
gusanos. Y volvieron a enterrarlo. ¡Eso es lo
que hace el dinero!
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-Ya es sabido! Só1o engendra pecados -dijo
Dutlov, que se levantó y se puso a rezar.

Al terminar dirigió la mirada hacia el
sobrino. Éste dormía. Acercósele Dutlov, le
aflojó el cinturón y se acostó. El otro mujik se
fue a dormir a la cuadra.
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IX
Cuando volvió a quedar todo en calma, Po-

likey, como si hubiese sido culpable de algo,
bajó silenciosamente de la estufa e hizo sus
preparativos de marcha. Sin saber por qué,
temía pasar la noche con los reclutas. Ya los
gallos cantaban con más frecuencia. Tambor se
había comido toda su avena y tenía sed. Ílich
sacó su carreta de entre los carruajes de los
mujiks, palpó su gorra, y halló que su conten-
ido estaba intacto, y pronto las ruedas de la
carreta resonaban de nuevo sobre el helado
camino que conduce a Podrovskoie. Hasta que
salió de la ciudad pudo respirar libremente;
hasta entonces parecíale, sin explicarse por
qué, que le iban a perseguir, a prender, y,
atado de manos, a presentarlo en lugar de Ilia.
Ora por el aire helado, ora por miedo, un es-
tremecimiento sacudía su cuerpo, y sin cesar
apresuraba al caballo. El primer hombre a



quien encontró fue un pope, cubierto con un
gran bonete de invierno y acompañado de un
criado tuerto. Polikey sintió mayor miedo. Ya
fuera de la ciudad, desperezándose de a poco.
Tambor marchaba lentamente; el camino, ad-
elante, se hizo más claro; Ílich quitóse el gorro
y palpó el dinero. "¿Sería mejor llevarlo en la
pechera? -pensó-. Pero entonces tengo que
desceñirme. Aguardaré hasta que pase la co-
lina, entonces bajaré del carruaje y me arreg-
laré. El gorro está bien cosido por arriba, y por
abajo el sobre no se me escapará... Tampoco
me quitaré el gorro mientras no llegue a
casa..." En el declive de la colina, Tambor, por
su voluntad, empezó a galopar, y Polikery, que
sentía también deseos de llegar cuanto antes a
su casa, no se lo impedía. Como iba muy bien,
o por lo menos a él le parecía así, se dio a soñar
con el agradecimiento de la señora, con los
cinco rublos que le daría y la alegría de su
mujer y de sus hijos. Quitóse otra vez el gorro,
de nuevo palpó el sobre y se lo ajustó a la
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cabeza, sonriendo. Lo felpudo del gorro estaba
enteramente gastado, y en la parte donde la
víspera había sido cosido por Akulina se volvió
a romper; fueron los impulsos de Polikey,
cuando quería ocultar más adentro el sobre,
los que más pronto acabaron con el gorro,
haciendo que el sobre asomara una punta por
la rotura.

Comenzó a clarear el día, y Polikey, que en
toda la noche no había cerrado los ojos,
comenzó a dormitar. Como se ciñó fuerte-
mente la gorra, el sobre salió todavía más
afuera, y mientras dormía, su cabeza golpeaba
en el respaldo de la carreta. Despertó ya muy
cerca de su casa. Su primer movimiento fue ll-
evarse la mano al casquete; lo sintió bien
apretado y no se lo quitó, seguro de que allí es-
taba el sobre. Fustigó a Tambor, arreglóse de
nuevo, se dio la importancia de un posadero, y,
mirando alternativamente a un lado y a otro,
se dirigió hacia la quinta.
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-He aquí a la cocina, el ala de los siervos ....
ya distingo a la mujer del carpintero que lleva
su ropa ... El despacho.... el despacho..., la casa
señorial, donde Polikey, dentro de unos in-
stantes, tendría la oportunidad de demostrar
que era hombre fiel y honrado, y que es posible
calumniar a cualquiera... Y la señora diría:
"¡Muy bien! -te lo agradezco, Polikey. Aquí
tienes tres rublos..." Tal vez le daría cinco,
quizá diez..., y le convidaría el té, y quién sabe
si hasta le daría un vaso de vodka. Con este frío
no vendría mal... Con diez rublos puede diver-
tirse uno en la fiesta, comprar botas, y sea lo
que fuere, devolver los cuatro y medio rublos
que debo a Nikita, porque molesta mucho por
esta deuda... A unos cien pasos de la casa, Po-
likey dio otro latigazo al caballo, arregló su cin-
turón y su cuello; se quitó el gorro, arregló sus
cabellos, y metió lentamente la mano bajo el
forro. Su mano comenzó a moverse más y más
apresuradamente, metió también la otra; su
rostro se puso más y más pálido, y una de sus
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manos salió por el otro lado del gorro... Polikey
se arrodilló, detuvo el caballo y comenzó a ex-
aminar la carretera, el heno, las compras,
palpóse la pechera y el pantalón: ¡nada!, ¡el
dinero había desaparecido!

-¡Padrecito mío!, ¿qué es esto? ¡Qué va a
suceder?... -clamó mesándose los cabellos.

Pero pensó al momento que alguien podría
sorprenderle, hizo volver a Tambor sobre sus
pasos, se hundió el gorro y lanzó carretera
abajo al caballo, asombrado y disgustado.

Abomino de ir con Poliker -pensaba sin
duda Tambor-. Una vez en la vida que me dio
de comer y beber a tiempo, ha sido únicamente
para engañarme de modo tan desagradable.
¡Cuánto me apresuraba para llegar a casa! Me
he fatigado y apenas olfateo el heno me hace
correr de nuevo.

-¡Tú, bestia del diablo! -gritó Polikey con
lágrimas y levantándose en la carreta, comenzó
a fustigar el caballo con las riendas y el látigo.
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X
Durante todo el día nadie en Pokrovskoie

vio a Polikey. La señora preguntó por él varias
veces después de comer, y Aksiutka llegaba
corriendo a cada instante al rincón de Akulina;
ésta contestaba que todavía no había llegado,
que sin duda el mercader lo había entretenido,
o que acaso habría pasado algo al caballo. "Tal
vez se ha encojado, como la última vez que
salió. Maxim estuvo todo un día desde la
ciudad al pueblo, y tuvo que hacer todo el viaje
a pie." Aksiutka dirigía de nuevo sus péndulos
hacia arriba, y de nuevo Akulina volvía a ima-
ginar otras causas que explicasen el retraso de
su marido, tratando en vano de tranquilizarse.
Sentía un peso sobre el corazón y olvidó los
preparativos para la fiesta de mañana;
aumentaba su tormento el hecho de que la
mujer del carpintero afirmaba que había visto
por la mañana "un hombre igual, igual a Ílich,



que se había acercado a la quinta y después
había vuelto a alejarse".

Los niños estaban también impacientes por
el retorno de su padre, pero por causas dis-
tintas, Aniutka y Mashka se quedaron sin el
peludo y sin el abrigo, y no podían salir a la
calle; estaban obligadas a correr únicamente
alrededor de la casa, abrigadas sólo con los
vestidos, corriendo y atrapándose una a la
otra, con ruido infernal que causaba muchas
molestias a los habitantes de la isba, que iban y
venían constantemente. Una vez Mashka
chocó con la mujer del carpintero, que llevaba
agua, y aunque la niña rompió a llorar con an-
ticipación, por haberse golpeado con los pies
de la vecina, ésta le dio un tirón de cabellos y
Mashka se puso a llorar más fuerte aún.
Cuando no topaba con nadie, brincaba sobre la
cubeta al pasar la puerta y subía encima de la
estufa. Solamente la señora y Akulina se in-
quietaban por el propio Polikey, pues los hijos
se preocupaban sólo por los abrigos. Cuando
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llegó Egor Mikáilovich para el acuerdo diario
con la señora, fue interrogado por ésta acerca
del regreso de Polikey, y dónde podría hallarse.
Sonrió y contestó:

-Yo no lo puedo saber -visiblemente satis-
fecho de que se fueran justificando sus
temores-. Ya al medio día era tiempo que hu-
biese llegado -añadió significativamente.

Durante todo el día nadie en Pokrosvskoie
supo nada de Polikey. Muy tarde ya, se dijo
solamente que unos mujiks vecinos lo habían
visto corriendo por la carretera, sin gorro y
preguntando a todos "si no habían encontrado
una carta". Otro hombre lo vio durmiendo a la
orilla del camino, junto a la carreta, el caballo
amarrado.

-Me ha parecido -dijo este hombre-, que es-
taba borracho y que el caballo no había comido
ni bebido desde hacía lo menos dos días, a tal
grado se había enflaquecido.
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Akulina no durmió en toda la noche, es-
cuchando siempre si percibía alguna señal de
su llegada, ¡pero en vano! Si hubiera estado
sola o hubiera tenido una criada que la sirvi-
era, seguramente se habría sentido aún más
desgraciada; pero apenas cantaron los gallos
por tercera vez, cuando se levantó la mujer del
carpintero, Akulina se vio obligada también a
levantarse para ir a la estufa como las demás.
Era día de fiesta; era preciso antes de que lleg-
ase el día, acabar de cocer los panes, preparar
el desayuno, hacer las tortas, ordeñar la vaca,
planchar los vestidos y las camisas, lavar a los
pequeños, traer agua y no permitir que la vec-
ina ocupase ella sola toda la estufa. Sin dejar
de atender a todos los ruidos de afuera,
Akulina se ocupó de sus labores cotidianas.
Llegó el día, y comenzaron a tocar a misa las
campanas; ya se habían levantado los niños,
pero Polikey aún no había vuelto. La víspera
había helado; la nieve cubría desigualmente
los campos, los caminos y los techos de las
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casas; ese día, como si fuera expresamente por
ser fiesta, presentábase hermoso, con un sol
espléndido y una atmósfera pura y transpar-
ente, de modo que a lo lejos todo se oía y se
veía... Akulina, metiendo la cabeza en la estufa,
estaba tan preocupada con sus tortas que no se
percató de la llegada de Polikey, y sólo por los
gritos de los niños supo que su marido había
llegado. Aniutka, la mayor, ya se había en-
grasado los cabellos y se había vestido sin ay-
uda de la madre. Llevaba un traje nuevo de al-
godón, color rosa, sin almidonar; era un regalo
de la señora, que le venía como a una muñeca
y excitaba la envidia de las vecinas; sus cabel-
los brillaban por haberse gastado en ellos un
medio cabo de sebo; también sus botas, que,
aunque no eran nuevas, eran de cuero delgado.
Mashka todavía llevaba su batita y estaba su-
cia, de suerte que Anitika no la dejaba acer-
carse por miedo de que la manchara. Mashka
estaba precisamente en el patio, cuando llegó
su padre con las compras.
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-¡Mi padrecito ha llegado! -gritó-, y entró
corriendo por la puerta, ensuciando al pasar el
vestido de Aniutka; ésta, ya sin temer man-
charse, se puso a pegar a su hermana, mientras
Akulina, sin poder dejar su trabajo, sólo
gritaba:

¡Salgan de aquí, o azotaré a todos!

Volvió hacia la puerta ansiosamente la
mirada, en el instante que Ílich, con un bulto
en las manos, entró en el pasillo y se dirigió in-
mediatamente a su rincón. A Akulina le
parecía que estaba pálido y que tenía el rostro
lloroso y sonriente; pero apenas tuvo tiempo
de fijarse en ello.

-¿Y qué, Íluch, todo va bien? -preguntó sin
moverse de la estufa.

Ílich murmuró algo incomprensible.

-¿Qué dices? -exclamó-. ¿Has visto ya a la
señora?

Ílich se sentó en el lecho, miró estúpida-
mente en torno suyo, sonriendo con su sonrisa
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de hombre bueno y culpable; y durante un
largo rato no contestó nada.

-Dime, Ílich, ¿por qué has tardado tanto? -
preguntó Akulina.

-Yo, Akulina mía, ya he entregado el dinero
a la señora... ¡Si vieras de qué modo me ha
dado gracias! -dijo de repente, y comenzó a
mirar todavía más inquieto y sonriendo
siempre. Dos cosas atraían particularmente
sus ojos inquietos y abiertos, como si tuviese
fiebre; el pequeñito que estaba en la cuna y las
cuerdas con que estaba atada ésta. Se acercó a
la cunita y comenzó con sus delgados dedos a
desatar la cuerda. Después su mirada se fijó en
el niño; pero en este instante entró en el rincón
Akulina, con las tortas en una tabla, y Polikey
se metió apresuradamente las cuerdas en el
bolsillo y se sentó de nuevo en la cama.

-¿Qué tienes, Ílich? -¿te sientes mal? -pre-
guntó Akulina.

-Es que no he dormido -contestó Polikey.
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De pronto pasó veloz por delante de la
ventana y poco después entró como una flecha
Aksiutka, la muchacha de arriba.

-La señora ordena a Polikey Ílich que venga
inmediatamente -dijo-. Que venga inmediata-
mente; lo ordena Advotia Mikáilovna....
inmediatamente.

Polikey miró a Akulina y a la muchacha.

-¡Voy en seguida!, ¿qué se le ofrece
todavía? -dijo de una manera tan natural, que
Akulina se tranquilizó.

-Tal vez lo quiere gratificar -pensaba-.

-Di que ahora mismo voy.

Levantóse y salió; mientras tanto, Akulina
tomó una artesa, la puso en el banco, vertió
agua de los cubos que se hallaban junto a la
puerta, añadió agua caliente de la estufa, se ar-
remangó las mangas y probó su temperatura
con la punta de los dedos.

-Ven, Mashka, voy a lavarte.
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La niña, al oír esto, se puso a chillar.

-Ven, tiñosa, después te pondré una camisa
limpia. ¡Vamos, basta de historias! Ven, que
luego he de lavar también a tus hermanos.

Mientras tanto Polikey no seguía a la
muchacha de arriba, sino que se dirigía hacia
muy opuesto lado. En el pasillo había, junto a
la pared, una escalera muy recta que conducía
al granero. Polikey, una vez fuera, miró
entorno, y al no ver a nadie, se inclinó y subió
rápidamente por la escalera.

-¿Qué significa esto?... No viene Polikey... -
dijo la señora con impaciencia, dirigiéndose a
Duniasha, que estaba peinándola-. ¿Dónde se
ha metido?, ¿por qué no viene?

Aksiutka de nuevo corrió a la isba de los
criados; de nuevo entró bruscamente en el
pasillo, diciendo que Ílich fuese inmediata-
mente a ver a la señora .

-Pero, si hace ya un rato que ha salido -con-
testó Mulina, quien, después de haber lavado y
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arreglado a Mashka, acababa de meter en el
baño a su pequeñuelo; y a pesar de sus grandes
chillidos, comenzó a mojarle la cabellera. El
niño gritaba haciendo muecas, agitaba sus
manecitas como si quisiera agarrarse de algo;
con una mano Akulina detenía su robusto
cuerpecito lleno de hoyuelos, y con la otra lo
iba lavando.

-Anda, mira que no se haya quedado dor-
mido en alguna parte -dijo Mulina, pleno ya el
corazón de inquietud.

En este momento la mujer del carpintero,
sin peinar todavía, a medio vestir, recogida la
falda, subió al granero para traer su vestido
que había puesto allí a secar. De pronto se es-
cuchó en el granero un grito horroroso, y la
mujer del carpintero, como una loca, cerrados
los ojos, de espaldas, rodaba escaleras abajo.

-¡Ílich! -exclamó espantada.

Akulina dejó de sostener al chico.

-...¡Ahorcado! -aullaba la carpintera.
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Akulina salió corriendo al pasillo, sin darse
cuenta de que el pequeño rodaba como una
pelota, cayendo de cabeza al agua con los
piececitos hacia arriba.

-En la viga.... ¡está colgado! -gritaba la
carpintera, que se contuvo al ver a Mulina.

Akulina se lanzó por la escalera y antes de
que lograran detenerla llegó arriba; pror-
rumpió en un grito espantoso y cayó como un
cadáver; se hubiera matado seguramente si no
la reciben en sus brazos las gentes que de to-
dos lados hablan acudido.
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XI
Durante algunos minutos fue imposible

que nadie se entendiera en medio de aquella
confusión general. La multitud que se había
reunido era enorme; todos gritaban, todos
hablaban, los niños y los viejos sollozaban.
Akulina permanecía desvanecida. Por fin el
carpintero y el intendente, que ya también es-
taban allí, subieron las escaleras mientras la
carpintera contaba por vigésima vez cómo,
«sin pensar en nada», había subido al granero
para recoger su ropa tendida a secar, y cómo
vio allí de pronto a un hombre...

-Miro, y era Ílich, el gorro al revés, frente a
él, en el suelo, y los pies balanceándose... ¿Es
posible? ¡Un hombre se ha ahorcado y yo lo he
de ver!... Ni yo misma lo recordaba cuando
caía escaleras abajo. Y qué milagro: ¡Dios me
ha protegido! Seguro que Dios mismo me ha



salvado. No es poca cosa; la escalera tan dere-
cha y tan alta. ¡Sin duda que me hubiera
matado!

Los hombres que se habían atrevido a
subir, contaban la misma cosa: Ílich, en camisa
y pantalón, se había colgado a una viga con las
cuerdas que había cogido de la cuna. El gorro,
de revés, se hallaba allí mismo. Habíase quit-
ado el armiak y la shuba dejándolos bien do-
blados en el suelo. Las puntas de los pies casi
tocaban el piso y ya no mostraba la menor
señal de vida. Mulina, ya vuelta en sí, quiso
subir de nuevo la escalera, pero la detuvieron.

-Madrecita, ¡Sionka se ha ahogado! -gritó
de pronto la niña balbuciente, desde el rincón.

Akulina se libró de los que la detenían y
corrió para allá. El chicuelo, inmóvil, se
hallaba boca abajo, en la artesa, y sus piececi-
tos estaban rígidos. Akulina lo sacó, pero el
niño ya no respiraba ni se movía. Akulina lo
tiró sobre el lecho y apoyándose en las dos
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manos dio una carcajada tan fuerte, ruidosa y
terrible, que Mashka, que al principio también
empezó a reír, se tapó las orejas y llorando cor-
rió hacia el pasillo. La gente gritaba y lloraba, y
muchos entraron en el rincón. Secaron al niño
y empezaron a frotarlo, pero todo fue inútil.
Mulina, tendida sobre el lecho, lanzaba tales
carcajadas que cuantos se acercaban a oírla
quedaban horrorizados.

Al ver aquella muchedumbre de hombres,
mujeres, ancianos y niños que se agolpaban en
el pasillo, era posible darse cuenta del enorme
número de gentes que vivían en el pabellón de
los dvorovuy. Todos se agitaban, todos hab-
laban, muchos lloraban, pero nadie hacía
nada. La mujer del carpintero encontraba
siempre a alguien que no había oído todavía la
historia, y de nuevo contaba cómo se había
afectado profundamente su sensible corazón
con tan extraordinario espectáculo, y cómo
Dios la había salvado de una caída mortal en la
escalera. El viejo despensero, con un abrigo de
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mujer, contaba también cómo en tiempos del
antiguo señor, una mujer se había ahogado en
el estanque. El intendente envió mensajeros al
comisario y al cura y dispuso a una guardia al
pie del granero. Aksiutka, la corredora de ar-
riba, pegó los saltones ojos a un agujero que
había en la pared del granero, y aunque no vela
nada, allí se estaba sin pensar en dar aviso a la
señora. Agafia Mijáilovna, doncella de la anti-
gua señora, iba pidiendo té para calmar sus
nervios, y lloraba. La abuela Ana, con sus
regordetas manos impregnadas de aceite corri-
ente, arreglaba sobre la mesa el cadáver del
niño. Las mujeres se habían quedado en torno
de Akulina y la contemplaban en silencio. Los
niños se acurrucaban en los rincones y cada
vez que miraban a la madre rompían a llorar;
después, callándose, se acercaban a mirarla de
nuevo y se apretaban todavía más los unos con
los otros. Los pilluelos y los mujiks se amon-
tonaban en la gradería, mirando por la puerta
y por las ventanas, sin ver ni comprender
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nada, preguntándose unos a otros qué era lo
que había sucedido. Uno decía que el carpin-
tero había partido con el hacha la pierna a su
mujer. Otro afirmaba que la planchadora había
dado a luz tres gemelos, o bien, que la gata del
cocinero tenía rabia, y que habla mordido a las
gentes. Pero poco a poco fue circulando la ver-
dad de lo ocurrido, y al fin llegó a oídos de la
señora, y aun parece que nadie se cuidó de pre-
pararla. El brutal Egor le contó el hecho sin
atenuar detalle, y de tal modo afligió a la
señora, que durante largo tiempo no pudo
sobreponerse. La multitud comenzaba a
calmarse; la mujer del carpintero prendió el
samovar y preparó el té, de modo que los ex-
traños a la casa, a quienes no se convidaba,
hallaron indecoroso permanecer allí por más
tiempo. Los muchachos comenzaron a pelearse
en la gradería. Todos sabían ya de qué se
trataba y persigándose se iban dispersando,
cuando de pronto se oyeron exclamaciones:
"¡La señora, la señora!", y todos se
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amontonaron de nuevo para dar paso al ama;
pero también tenían un gran deseo de ver lo
que iba a hacer. La señora, pálida, llorosa, se
dirigió por el pasillo al rincón de Akulina. Do-
cenas de cabezas se apretaban una a la otra
mirando por la puerta. Una mujer embarazada
se encontró en tales apreturas que se puso a
chillar, y de esta suerte logró ponerse en
primera fila. ¿Quién podía no sentir deseos de
ver a la señora en el rincón de Akulina? Para
estos siervos tal cosa era lo mismo que las
luces de bengala al fin de una fiesta; tiene que
ser cosa de importancia si se encienden luces
de bengala, y debía tratarse de no poca cosa
cuando la señora, con sus sedas y bordados,
entraba en el rincón de Akulina. La señora se
acercó a la mujer y la cogió cariñosamente;
pero Akulina la rechazó con brusquedad. Los
viejos siervos menearon sus cabezas en señal
de reproche.

-¡Akulina -dijo la señora-, tienes hijos, ten
piedad de ti ... !
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Akulina lanzó una carcajada y se levantó
del lecho.

-¡Mis hijos son todos de plata, todos de
plata ... ! Papeles yo no tengo ninguno... -mur-
muró precipitadamente-. Yo se lo decía: Ílich,
no tomes papeles, ya lo ves... ¡Te han untado,
untado con alquitrán! Alquitrán y jabón,
señora mía... Cualquier roña se quita
inmediatamente... -y de nuevo se echó a reír
estúpidamente.

La señora se volvió a otro lado y ordenó
fueran en busca del enfermero y de mostaza.

-Dadle agua fría -añadió, y ella misma se
puso a buscarla; pero al ver a chicuelo muerto,
junto al cual se hallaba parada la abuela Ana,
la señora se cubrió el rostro y todos pudieron
ver que lloraba.

Mientras tanto, la abuela Ana (qué lástima
que la señora no haya hecho caso de ello, pues
podía haberlo apreciado, ya que todo lo hacía
por estar ella presente) cubrió al chiquillo con
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un pedacito de manta, arregló su manecita con
su mano regordeta, y de tal modo movió la
cabeza y estiró sus labios, medio cerrando con
sentimiento los ojos, y de tal modo suspiró,
que pudieron todos convencerse de su buen
corazón; pero la señora no se percató de nada
de esto, ni podía percatarse; sollozaba fuerte-
mente, le dio un ataque nervioso y fue preciso
conducirla fuera, sosteniéndola de las manos, y
acompañarla hasta la casa.

"Todo esto es en provecho de ella",
pensaron muchos, y comenzaron a retirarse.
Akulina seguía riendo a carcajadas y diciendo
cosas incoherentes. La llevaron a otro cuarto,
le aplicaron sangrías, le pusieron sinapismos y
hielo en la cabeza pero continuaba sin darse
cuenta de lo que pasaba en torno suyo. No
lloraba, reía, hablando y haciendo tales cosas,
que la buena gente que se quedó a cuidarla no
podía contener la risa.
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XII
No estuvo nada alegre la fiesta en Pok-

rovskoie. Aunque el día era hermosísimo, no
salió la gente a divertirse las muchachas no se
reunieron para cantar canciones; los
muchachos de la fábrica, que vinieron de la
ciudad, no tocaron sus acordeones, ni sus
balalaikas, ni jugaron con las doncellas...
Todos se quedaban recluidos en sus rincones, y
si hablaban, lo hacían en voz baja, como si un
espíritu maligno estuviera presente y pudiese
oírles. Durante el día, menos mal, pero al atar-
decer, al llegar la noche, empezaron los perros
a aullar, y por desgracia se levantó un viento
tremendo que silbaba con furia en las chime-
neas, de modo que tal horror se apoderó de to-
dos los habitantes de la quinta, que quienes
poseían cirios los encendieron ante las imá-
genes; si alguno se hallaba solo en su rincón,
acudía a pedir hospitalidad por la noche a sus



vecinos, donde había más gente; el que tenía
que cuidar de los establos no lo hizo, dejando
esa noche al ganado sin alimento. El agua
bendita, que en una botellita cada uno
guardaba en su casa, fue gastada por completo
durante la velada. No fueron pocos los que oy-
eron cómo alguien andaba pesadamente por el
granero, y hasta el forjador dijo haber visto
cómo una serpiente de fuego atravesó el aire,
en dirección al granero mismo. En el rincón de
Polikey no había quedado nadie: los niños y la
loca fueron trasladados a otra parte; y junto al
cadáver del chicuelo permanecieron única-
mente dos mujeres ancianas y una monja
transeúnte, que por su propio afán leía los sal-
mos, no por el niño, sino en general por tantas
desdichas, porque así lo había mandado la
señora. Las ancianas y la peregrina habían per-
cibido con sus propios oídos, que al fin de cada
parte de los salmos temblaba la viga del
granero y alguien gemía. Entonces leyeron el
salmo: Dios resucitará, y todo volvía a quedar
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en paz, La mujer del carpintero llamó a su
comadre para que la acompañara aquella
noche, y por no poder dormir se acabaron todo
el té destinado a la semana. También ellas
habían oído crujir las vigas, como si cayesen
sacos. Los mujiks que estaban de guardia
daban algún ánimo a los dvorovuy, pues de lo
contrario, en aquella noche, todos hubiesen
muerto de miedo. Esos mujiks estaban acosta-
dos en el pasillo sobre un poco de heno, y tam-
bién aseguraban, a la mañana, que habían oído
algo prodigioso en el granero, aunque durante
la noche habían charlado tranquilamente del
reclutamiento, habían comido pan, se habían
rascado, y, lo principal, habían llenado el
pasillo con su hedor especial de mujiks, de tal
manera que la mujer del carpintero, pasando
por delante de ellos, escupió y los llamó
"rudos".

Como quiera que fuese, el ahorcado estaba
aún en el granero y el espíritu del mal pareció
que aquella noche cubría con sus alas
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gigantescas el pabellón, dando una prueba de
su inmenso poder, más cerca que nunca de es-
tas pobres gentes. Al menos, esto era lo que to-
do el mundo sentía. No sé si era exacto; yo, por
mi parte, supongo que no. Creo que si algún
atrevido hubiese tomado una linterna y, per-
signándose o sin hacerlo, hubiese subido al
granero, rompiendo con la luz el horror de la
noche e iluminando las vigas, la arena del
suelo, la techumbre cubierta de telarañas y los
vestidos olvidados por la mujer del carpintero,
y al fin se hubiese acercado a Ílich, conser-
vando la serenidad del corazón, y levantado la
linterna hasta la altura del rostro, sólo habría
visto el cuerpo flaco bien conocido, con los pies
tocando el suelo, pues se había aflojado la
cuerda, inclinado a un lado, el cuello de la
camisa desabrochado y sin que dejase asomar
cruz o medalla; la cabeza caída sobre el pecho
y el bondadoso rostro con los ojos abiertos y
sin ver, la sonrisa de ternura y de culpa.... en
medio de una serena tranquilidad y un
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profundo silencio. Afirmo que era más horrible
de ver la mujer del carpintero, que escondía la
cabeza en la cama, con los cabellos en de-
sorden y los ojos espantados, afirmando que
oía caer los sacos del granero; esta mujer es-
taba horrorosa, más terrible que Ílich, aunque
a éste le hablan quitado la cruz para ponerla
sobre la viga.

Arriba, es decir en casa de la señora, rein-
aba el mismo terror que en el pabellón de la
servidumbre. El cuarto de la señora estaba
lleno de olor de agua de Colonia y de mixturas.
Duniasha estaba fundiendo un pedazo de cera
amarilla y preparaba un cerato. ¿Para qué iba a
servir este cerato? No lo sé yo; sé únicamente
que siempre que se hallaba indispuesta la
señora se hacia esta preparación. Y en realid-
ad, en la ocasión presente, la señora estaba
casi enferma. La tía de Duniasha había venido
a pasar la noche con ésta, para darle algún val-
or; se hallaban las cuatro reunidas en cuarto
de la doncella y hablaban en voz baja.
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-¿Quién irá a buscar el aceite? -preguntó
Duniasha.

-¡Yo no iré, Advotia Nikáilovna, no iré por
nada del mundo! -exclamó la segunda
doncella.

-¿Qué dices?... Vete con Aksiutka -dijo
Duniasha.

-Ya iré yo sola.... no tengo miedo de nada -
afirmó Aksiutka, comenzando a temblar en el
mismo instante.

-Anda, pues, niña, pide a la abuela Ana que
te lo dé en un vaso, pero ten cuidado de que no
se derrame -concluyó Duniasha.

Aksiutka se recogió las faldas con una
mano, y aunque a consecuencia de esto no
pudo balancear los dos brazos, balanceó el que
le quedaba libre, con doble velocidad, cortando
la línea de su dirección y echando a correr.
Tenía mucho miedo y sentía que si topara en
aquel instante con alguien, aunque fuera su
propia madre, que vivía aún, moriría del susto.
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Iba casi volando y con los ojos medio cerrados,
por el camino bien conocido.
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XIII
-La señora, ¿duerme o no? -preguntó de

pronto gana voz, fuerte, de mujik, cerca de los
oídos de Aksiutka. Esta abrió los ojos, que
tenía medio cerrados, y vio delante a un
hombre que en el primer momento le pareció
más grande que la casa; dio un grito y se puso
a correr de tal modo que la falda parecía volar
tras ella. De un salto se encontró en la gradería
de la casa señorial, de otro en la estancia de los
criados y, haciendo exclamaciones salvajes, se
echó en la cama.

Duniasha, su tía y la otra doncella por poco
se mueren de miedo; no habían tenido tiempo
de reponerse cuando oyeron ya unos pasos len-
tos, pesados e irresolutos, primero en el pasillo
y después junto a la misma puerta. Duniasha
corrió hacia el cuarto de la señora, dejando
caer al suelo el cerato; la otra doncella



procuraba esconderse tras algunas ropas que
estaban colgadas en la pared; la tía, una mujer
más valiente, quería detener la puerta, pero
ésta ya se había abierto, y entró un mujik. Era
el viejo Dutlov con sus barcazas en los pies. Sin
preocuparse M susto producido a las doncel-
las, buscó con los ojos el sagrado icono, y no
viendo la pequeña imagen que se hallaba en un
rincón, se santiguó delante del pequeño est-
ante con tazas; dejó su gorro en el reborde de
la ventana y, hundiendo la mano en su peludo,
muy adentro, como si quisiese rascarse la ax-
ila, sacó al fin el sobre con los cinco sellos rojos
de lacre que llevaban un ancla. La tía de Duni-
asha se apretó el pecho... Dijo apenas con voz
entrecortada:

-¡Cómo nos has asustado, Naúrnich! No
puedo ni decir palabra. Creí que había llegado
mi fin...

-¡Vaya una manera de entrar! -exclamó la
segunda doncella, apareciendo detrás de la
ropa.

115/158



-Has asustado también a la señora -dijo
Duniasha entrando en la pieza-. ¿Cómo te per-
mites entrar por la gradería de las criadas sin
preguntar? ¡Eres un verdadero mujik!

Dutlov, sin pedir perdón, repitió que le era
absolutamente preciso ver a la señora.

-Está enferma -dijo Duniasha.

En aquel momento, Aksiutka se echó a reír
tan estrepitosamente, que de nuevo hubo de
esconder la cabeza bajo la almohada, y durante
una hora, a pesar de las amonestaciones de
Duniasha y de su tía, no pudo retener la es-
truendosa risa apenas levantaba la cabeza,
como si algo fuese a romperse en su pecho o
bien en sus rojas mejillas. Parecíale cosa
ridícula que se hubiesen asustado todas de
aquel modo, y no paraba de reír, agitando sus
pies y todo su cuerpo en grandes convulsiones.

Dutlov se fijó en ella un momento, se la
quedó mirando con atención como si supiese
lo que pasaba a la muchacha, pero no logrando

116/158



comprender nada, se volvió y continuó su
discurso.

-He dicho que se trata de un asunto muy
interesante; basta que diga usted a la señora
que un mujik ha encontrado una carta con
dinero...

-¿Qué dinero?

Duniasha, antes de ir a avisar, leyó el sobre
y preguntó a Dutlov dónde y cómo había hal-
lado ese dinero, que debió haber traído Ílich de
la ciudad. Bien enterada de todos estos de-
talles, Duniasha empezó por arrojar fuera del
cuarto a Aksiutka, que no cesaba de reír, y en-
tró finalmente a ver a la señora ... ; pero con
gran extrañeza de Dutlov, la señora no quiso
recibirlo ni dio instrucciones exactas a la
doncella.

-Nada sé y nada quiero saber -había dicho
la señora-: no me importa ni el mujik ni el
dinero; no puedo y no quiero ver a nadie. ¡Que
me dejen en paz!
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-¿Y qué hago yo de esto? -dijo Dutlov,
volviendo de un lado a otro el sobre-. No es
suma pequeña. ¿Qué está escrito encima? -pre-
guntó a Duniasha, que de nuevo leyó la
dirección.

Dutlov seguía en sus dudas. Tuvo la esper-
anza de que tal vez el dinero no era de la
señora, que habrían leído mal la dirección.
Pero Duniasha lo convenció. El mujik suspiró,
metió el sobre en el bolsillo e iba a salir:

-No habrá más remedio que hacer entrega
de esto al stanovoy -dijo.

-Aguarda, lo in deteniéndolo, mientras con-
templaba cómo desaparecía el sobre en el
bolsillo del mujik-. Dámelo.

Dutlov lo sacó de nuevo, pero vacilaba en
entregar la carta a la criada que le tendía la
mano.

-Dile que es Dutlov Simeón, que lo ha en-
contrado en la carretera.

Stanovoy jefe de policia de la demarcación.
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-Ya lo sé, dámela.

-Creí anteriormente que era una simple
carta, pero un soldado me explicó que contiene
dinero.

_Sí, pero dame...

-Yo no me hubiera atrevido a entrar en
porque no... -volvió a decir Dutlov sin entregar
el sobreprecioso-. Así avísele usted.

Duniasha tomó el sobre y entró de nuevo a
ver a la señora.

-¡Por Dios, Duniasha! -dijo la señora e re-
proche-, no me hables de este dinero. Basta
que me acuerde del pobre, del inocente
chicuelo...

-El mujik, señora, no sabe a quién manda
usted entregarlo -dijo de nuevo Duniasha.

La señora rompió el sobre, y a la vista del
dinero se estremeció y quedó pensativa; luego
exclamó:
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-¡Maldito dinero! ¡De cuántas desgracias es
causa!

-Dut1ov, señora, es quien lo ha encontrado.
¿Ordena usted que se vaya o que pase? Por lo
demás, no sabemos si está el dinero completo.

-Yo no quiero este dinero; es un dinero
maldito. ¡Cuántas desgracias ha traído! Dile
que se lo guarde si lo quiere -exclamó la
señora, buscando la mano de la criada---. Sí,
sí, sí -repitió la señora mirando a la perpleja
doncella-, que se lo lleve y haga con él lo que
quiera.

-Son mil quinientos rublos... -objetó Duni-
asha sonriendo como si hablase con un niño.

-Que lo tome todo -repitió la señora con
impaciencia. ¿No me comprendes? Es un
dinero maldito; nunca me hables de él. Que se
lo lleve el mujik que lo ha encontrado. ¡Vete, te
digo, vete!

Duniasha regresó al cuarto de las criadas, y
tendió el sobre a Dutlov.
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-¿Está completo el dinero? -preguntó éste.

-Cuéntalo tú mismo -dijo Duniasha-. La
señora ordena entregártelo a ti.

Dutlov se metió el casquete bajo el brazo e
inclinándose comenzó a contar.

-¿No hay ábaco?

Dutlov había entendido que la señora, por
no saber contar, le encargaba que él lo hiciera.

-¡Ya lo contarás en tu casa, pues es tuyo el
dinero! -dijo Duniasha con cólera. "No quiero
verlo -dijo la señora, entrégalo a quien lo ha
traído".

Dutlov sin cambiar de postura clavó su
mirada en Duniasha.

La tía de Duniasha palmoteó las manos.
-¡Madrecitas mías! ¡Vaya una suerte! ¡Madre-
citas mías!

-No diga usted bromas, Advotia Nikolai-
¡Qué broma! Ordenó que lo entregara al
mujik... Toma, pues, el dinero y lárgate ya -dijo

121/158



Duniasha sin disimular su despecho-. Lo que
es desgracia para unos es dicha para otros.

-¡Mil quinientos rublos no son poca cosa! -
exclamó la tía.

-Aquí hay todavía más -asintió Duniasha-.
Un cirio de diez kopeks sacrificarán a San
Nicolás, -dijo Duniasha con burla-. ¿Como, to-
davía no vuelves en ti? Si esto hubiese caído en
manos de un pobre, menos mal; pero tú tienes
ya bastante con lo tuyo.

Dutlov comprendió, finalmente, que no era
aquello una broma; recogió los billetes que
había extendido sobre la mesa, para contarlos,
metiéndolos en el sobre; pero sus manos
temblaban y se volvía a mirar a las doncellas
para convencerse de que no era broma.

-Vedle cómo no vuelve en sí de alegría -dijo
Duniasha, mostrando que a pesar de todo de-
spreciaba al mujik y al dinero-. Dame, te
ayudaré.
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Y quería cogerlos. Pero Dutlov no se lo per-
mitió; arrebató todo el dinero, lo metió en su
bolsillo y cogió el gorro.

-Vaya, ¿estás contento?

-No sé qué decir... He aquí...

No acabó la frase; agitó la mano, sonrió,
hizo una mueca como si fuera a llorar, y salió.

Oyóse el timbre del cuarto de la señora.

-¿Se lo has entregado ya?

-Sí.

-¿Y está contento?

-Parece loco.

-Llámalo, le preguntaré cómo lo ha encon-
trado; que venga aquí, porque no puedo salir.

Duniasha salió corriendo y alcanzó a
Dutlov en el pasillo. Sin ponerse el sombrero,
el mujik había sacado su bolsa y la desataba,
teniendo el dinero entre los dientes. Tal vez le
parecía que mientras no se hallara en su bolsa
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no le pertenecía. Cuando Duniasha lo llamó se
asustó.

-¡Cómo! Advotia... ¿Advotia Mikáilovna
quiere acaso quitarme ahora el dinero? ¡Inter-
cede por mí, por Dios, y yo te traeré miel!

-¡Oh!, ya bastante nos has traído -dijo la
doncella con ironía.

De nuevo se abrió la puerta y el mujik fue
introducido en el cuarto de la señora. Su
alegría desapareció: "Quiere tomarme el
dinero", pensaba. "Dios sabe por qué", y al en-
trar levantaba muy alto sus pies, como si an-
duviese entre yerba crecida, procurando no
golpear sus sandalias en el suelo. No compren-
día y no veía nada a su alrededor. Pasaba ante
los espejos, veía algunas flores, un mujik que
levantaba los pies muy altos, el retrato de un
señor con monóculo, una maceta verde, y algo
blanco... Y de pronto esta forma blanca comi-
enza a hablar; era la señora. Dutlov no com-
prendía nada, no hacía más que abrir
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grandemente los ojos; no comprendía dónde se
hallaba y todo le parecía como envuelto en
nieblas.

-¿Eres tú, Dutlov?

-Yo soy, señora. Está intacto, como lo
encontré -dijo-. Tampoco a mí me agradan es-
tas cosas. Casi he acabado con mi caballo...

-Bueno, ha sido tu suerte -dijo la señora
con sonrisa de desprecio y bondad al mismo
tiempo-. Tómalos, son tuyos.

Dutlov abría más aún los azorados ojos.

-Me agrada que tú los tengas. ¡Quiera Dios
que te traigan provecho!... ¿Estás muy
contento?

-¡Cómo no estar contento, señora! ¡Tan
contento, tan contento, madre mía! Siempre
rezaré por usted a Dios. ¡Que viva muchos
años la señora, en la gracia de Dios!... Pero de
todos modos, no es culpa mía...

-¿Y cómo hallaste ese dinero?
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-Porque siempre tratamos de agradar a la
señora, con honradez y no como...

-Ya no sabe lo que dice, señora... -dijo
Duniasha.

-Volvía de acompañar a la ciudad al recluta,
mi sobrino, y lo hallé en medio de la carretera;
sin duda que Polikey lo había dejado caer, in-
voluntariamente, por descuido...

-Bueno, anda, anda, amigo...; yo quedo
contenta.

-¡Y yo más todavía, madrecita!... -mur-
muraba el mujik.

Después se acordó que ni siquiera le había
dado las gracias y que había demostrado muy
poca educación. La señora y Duniasha son-
reían, mientras que él de nuevo andaba como
entre yerba alta, costándole mucho trabajo
contenerse para no echar a correr. Se imagin-
aba siempre que de pronto lo iban a detener
para quitarle el dinero.
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XVI
Una vez fuera, Dutlov se apartó un poco del

camino y se detuvo debajo de unos tilos; se
quitó el cinturón para coger más fácilmente su
bolsa y metió los billetes dentro. Sus labios
temblaban, y ora se alargaban, ora se con-
traían, aunque no articulaba el más débil
sonido. Después de haber guardado bien el
dinero y de haberse apretado el cinturón, se
santiguó y tomó otra vez el camino, aunque
marchando de un lado a otro, lo mismo que un
hombre borracho, porque de tal modo
llenaban su cabeza las más extravagantes
ideas. De pronto, apareció entre la oscuridad
un hombre que se dirigía hacia él, y dio una
voz: era Efim, que con un gran bastón en la
mano, guardaba el pabellón.

_¡Eh, tío Semión! -exclamó alegremente
Efim, acercándose al viejo. (Efim tenía miedo



de estar solo). ¡Vaya!, ¿conque ya ha llevado
usted los reclutas a la ciudad?

-Sí, ya los llevamos. Y tú, ¿qué haces aquí?

-Pues me han dejado aquí para guardar a
Ílich, el ahorcado.

-¿cómo?... ¿Dónde está?

-Allá arriba, en el granero; dicen que se
ahorcó --contestó Efimka, señalando con el
bastón al oscuro techo del edificio.

Dutlov llevó la vista a la dirección indicada
y, aunque nada vio en absoluto, hizo una
mueca de repugnancia, medio cerró los ojos y
meneó la cabeza.

-Ya ha llegado el stanovoy -dijo Efimka-,
así me dijo el cochero. Ahora lo van a quitar. ¡Y
qué horrible es hacerlo por la noche, tío
Semión! Por nada subiría yo allá arriba de
noche, aunque me lo ordenaran, aunque Egor
Mikáilovich me matara; no iría.
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-¡Qué pecado!, ¡qué gran pecado!, repetía
Dutlov, únicamente por bien parecer; porque
no penaba en lo que decía y sólo deseaba llegar
a casa. Pero la voz de Egor Mikáilovich lo
detuvo.

-¡Eh!, guardián, ven acá -gritó el intendente
desde la gradería.

-Voy enseguida -contestó Efim.

-¿Quién es el mujik que estaba contigo?

-Dutlov.

-¡Ven, pues, también, Semión!

Al acercarse vio Dutlov, a la luz de una lin-
terna que llevaba el cochero, a Egor
Mikáilovich acompañado de un funcionario,
hombre de corta talla, con una escarapela en el
casquete y con abrigo militar; era el stanovoy.

-Vaya, el viejo vendrá con nosotros -dijo
Egor Mikáilovich al verle.

El viejo sintió disgusto, pero no había ya
modo de retroceder.
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-¡Eh!, tú, Efimka, tú que eres joven, corre al
granero y arregla la escalera de modo que su
señoría pueda subir.

Efimka, el mismo que no quería por nada
de este mundo acercarse al granero, corrió
hacia allá golpeando con sus sandalias como si
llevase vigas. El policia sacó chispas del ped-
ernal y encendió su pipa. Vivía a dos verstas de
la población y acababa su jefe de reñirle enér-
gicamente, por borracho, y por esto mostraba
ahora un exceso de celo; llegado a las diez de la
noche, quiso examinar inmediatamente al
ahorcado. Egor Mikáilovich preguntó a Dutlov
por qué se encontraba allí, y mientras fueron
caminando, el viejo contó a Egor la historia del
dinero hallado y lo que acerca de él había dis-
puesto la señora. Dutlov añadió que había ven-
ido también para pedir permiso a Egor
Mikáilovich para quedarse con el dinero. El in-
tendente demandó que se le enseñase el sobre
y el espantado Dutlov se lo mostró. También el
stanovoy tomó el sobre en sus manos y de una
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manera breve y seca interrogó respecto a los
detalles.

-¡Perdido está mi dinero! -pensó el viejo y
comenzó a dar excusas. Pero el stanovoy de-
volvió el dinero.

-¡Qué suerte ha tenido este oso! -dijo.

-Le viene perfectamente -dijo Egor
Mikáilovich-. Le ha caído de soldado un
sobrino, y ahora lo podrá sacar.

-¡Ah! -murmuró el stanovoy acercándosele.

-¿Verdad que librarás ahora a Iliuska? -
añadió Egor Mikáilovich.

-¿Cómo hacerlo? No sé si habrá bastante
dinero.... además, puede que sea ya demasiado
tarde.

-¡Haz lo que quieras! -dijo el intendente, y
ambos siguieron al policía.

En esto llegaron todos cerca del departa-
mento de los dvoromy, en cuyo pasillo los es-
peraban los guardas mal olientes, con una
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linterna preparada. Dutlov se quedó atrás. Los
guardas tenían un aire culpable que se podría
explicar únicamente por su mal olor, pues por
lo demás, no habían cometido ningún crimen.
Todos callaron.

-¿Dónde? -interrogó el policía.

-Aquí -murmuró el intendente, añadiendo-:
Efimka, tú que eres un muchacho muy joven,
andan por delante con la linterna...

Efimka había ya afianzado bien la escalera
y parecía haber perdido toda clase miedo. De
modo que, casi alegre el rostro, empezó por
subir dos o tres escalones de un salto, volvién-
dose de vez en cuando para alumbrar al stano-
voy, a quien seguía el intendente. Cuando es-
tuvieron arriba, Dutlov puso un pie en la escal-
era, suspiró hondamente y se detuvo. Pasaron
unos dos minutos, y los pasos en el granero se
calmaron: sin duda que ya habían llegado
junto al cadáver.
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-¡Tío, a ti te llaman! -gritó Efimka por el
agujero.

Dutlov subió. El stanovoy y Egor
Mikáilovich se veían a la luz de la linterna ún-
icamente con medio cuerpo. Detrás de ellos se
distinguía la espalda de otra persona. Era Po-
likey. Dutlov pasó por encima de una viga y,
santiguándose, se detuvo.

-Volvedle, muchachos -dijo el stanovoy.

Nadie se movió.

-Efimka, tú que eres más joven -dijo Egor
Mikáilovich.

"El más joven" brincó por la viga y, vol-
teando el cadáver, se paró junto a él mirando
con aire satisfecho, ora a Ílich, ora a la autorid-
ad: así lo hace un domador o un prestidigita-
dor, mirando ya al público, ya al objeto de su
arte, dispuesto a hacer todo lo que se le pida.

-Vuélvele otra vez.
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Polikey fue vuelto del otro lado; se movían
ligeramente sus manos y se arrastraba un pie
en el suelo.

-Descuélgalo.

-¿Ordena usted que cortemos la cuerda,
Vasily Borisovich? -preguntó el intendente-.
Traed un hacha, hermanos.

Fue preciso repetir por dos veces esta or-
den a Dutlov y a los guardias para que se acer-
casen; pero Efimka, él joven, ya trataba a Ílich
como a un carnero muerto. Al fin cortaron la
cuerda, quitaron el cuerpo y lo cubrieron. El
stanovoy declaró que al otro día vendría el
médico y permitió que la gente se retirara.

134/158



XV
Dutlov se dirigió rectamente a su casa,

murmurando quién sabe qué cosas. Al princi-
pio sentía algo penoso en el pecho, pero a me-
dida que fue acercándose a la aldea, se fue
disipando ese sentimiento y la alegría penetra-
ba más y más en su corazón. En el pueblo
oíanse voces que cantaban y gritos de bor-
rachos. Dutlov no bebía jamás y siguió su cam-
ino, rectamente a casa. Ya era tarde cuando
entró en la isba. Su hijo mayor y los nietos
dormían encima de la estufa, y el hijo segundo
en la bodega. Solamente estaba despierta la
mujer de Ilushka, sentada en un banco, con la
camisa de trabajo, sucia, con los cabellos en
desorden y sollozando. No se levantó para ab-
rir al tío, sino que comenzó a lamentarse y llor-
ar más alto, apenas él entró en la isba. Según la
opinión de la vieja las lamentaciones eran muy
armoniosas y bien compuestas, a pesar de que



por su juventud la nuera no podía tener sufi-
ciente práctica.

La vieja se levantó y puso la mesa para el
esposo. Dutlov corrió a la nuera de la mesa.
"¡Basta, basta!", -dijo. Axinia se levantó y fue a
echarse sobre otro banco sin dejar de
gimotear. Al acabar la cena, la vieja, sin decir
una palabra, arregló la mesa; el viejo también
guardó silencio. Terminado el rezo eructó, lavó
sus manos y quitando el ábaco del clavo se fue
a la bodega. Allí conversó con la vieja reserva-
damente un momento, y ella volvió a la isba en
tanto que él comenzó a mover el ábaco, y al fin
golpeó la tapa del cajón, bajando después al
sótano, donde permaneció largo tiempo.
Cuando subió otra vez, la isba estaba com-
pletamente a oscuras, la luchina ya no ardía.
La vieja, una baba muy callada durante el día,
ya se hallaba acomodado en el lecho y llenaba
toda la isba con sus ronquidos. La rebelde
mujer de Iliushka también se había acostado,
suspirando apenas. Dormía en el banco, sin
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desnudarse y sin ponerse algo bajo la cabeza.
Dutlov comenzó a rezar, después dirigió una
mirada a la mujer de Iliushka, meneó la
cabeza, apagó la luz, eructó otra vez, subió en-
cima de la estufa y se acostó junto a su
pequeño nieto. A oscuras tiró al suelo las san-
dalias y se acostó boca arriba, fijándose en al-
gún objeto que apenas se distinguía sobre su
cabeza, y escuchando el ruido de los animale-
jos que caminaban por la pared, los ronquidos
de los demás durmientes y los ruidos del
ganado en el corral. Tardó mucho tiempo en
dormirse; al aparecer la luna, la isba se alum-
bró algo y comenzó a percibir en el rincón a
Axinia y algún objeto más que no pudo distin-
guir qué cosa seria: podría ser un armiak olvid-
ado por su hijo, una cubierta que las babas
habían puesto allí o alguien de pie. Si dormía o
no, el caso era que Dutiov continuaba mir-
ando... Evidentemente, aquel espíritu del mal
que había conducido al pobre Ílich a la
tenebrosa tragedia y cuya presencia se sentía
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esta noche en la casa de los dvorovuy, este
genio sombilo alcanzó con su ala también a la
aldea, a la isba de Dutlov, donde se hallaba
ahora el dinero que perdió a Ílich. Por lo
menos, Dutlov sentía su presencia, y una in-
quietud lo dominó. No pudo dormir, pero tam-
poco pudo levantarse. Al ver algo que no pudo
distinguir, se acordó al instante de Iliushka,
con las manos amarradas por detrás y de Axin-
ia con sus lamentos rimados, y de Polikey, con
sus manos balanceándose. De pronto el viejo
creyó ver pasar a alguien por delante de la
ventana y pensó: "¿Qué es esto? Acaso el
stárosta ya viene a despertarme. ¿Y cómo abrió
la puerta?", meditaba el viejo al oír pasos en el
pasillo: «Acaso la vieja no ha puesto el pasador
cuando salió antes". El perro en el patio
comenzó a aullar, y él andaba por el pasillo (así
lo narró después el viejo), como buscando la
puerta; no hallándola comenzó a palpar la
pared, tropezó con la cubeta, que cayó
haciendo ruido. De nuevo se puso a palpar así,
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como buscando el picaporte. A poco lo encon-
tró. Un escalofrío corrió por el cuerpo del
viejo. Luego empujó la puerta y entró con as-
pecto de hombre. Y ya sabía Dutlov que era él.
Quiso persignarse, pero no pudo hacerlo. Él se
acercó a la mesa, cogió el mantel, lo tiró al
suelo y se dirigió hacia la estufa. El viejo lo re-
conoció, era él con el semblante de Ílich. Él en-
señaba los dientes, balanceando las manos. Él
subió a la estufa, se arrojó sobre el viejo y
comenzó a ahorcarlo.

-¡Mi dinero! -decía Polikey.

-Déjeme, no lo haré otra vez -quería decir el
anciano sin poder pronunciar palabra.

Ílich lo ahogaba con todo el peso de una
gran montaña de piedra que le hubiese puesto
sobre el pecho. Dutlov sabía que si decía una
plegaria, él le dejaría, y hasta sabía cuál era esa
plegaria, pero no la podía decir. El nietecillo,
que dormía junto con él, lanzó un horrible
grito y se puso a llorar, pues el abuelo le
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aplastaba contra la pared. El grito del niño
despegó los labios del anciano que comenzó
"¡Que Cristo resucite!" Y así seguía Dutlov
murmurando... Él bajó de la estufa; Dutlov oyó
el golpe de sus pies sobre el suelo, y continuó
rezando todas las plegarias que sabía, una des-
pués de otra. Él se fue hacia la puerta y al pas-
ar junto a la mesa dio tal golpe con la hoja que
toda la isba tembló. No obstante, todos seguían
durmiendo, menos el abuelo y el nieto. El
primero rezaba temblándole todo el cuerpo,
mientras el pequeñuelo se apretaba contra el
viejo, y, llorando, se adormeció. Todo se calmó
de nuevo. El abuelo seguía acostado sin mover-
se. El gallo cantó al otro lado de la pared, junto
a los oídos de Dutlov; se oyó cuando las galli-
nas comenzaron a moverse, y cómo uno de los
gallos jóvenes procuraba cantar también sin
lograrlo. El anciano sintió que algo se movía
entre sus pies. Era el gato: el animal saltó de la
estufa, oyéndose el ruido de sus suaves patas al
dar contra el suelo, y se fue a maullar junto a la
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puerta. El abuelo se levantó y levantó la
ventana. Afuera estaba oscuro, lodoso. Los
trineos se hallaban junto a la ventana. Des-
calzo, y después de haberse persignado, salió al
patio a ver a los caballos: allí también se
notaba que el dueño había venido. La yegua,
que estaba parada bajo el tejado, se había
enredado las patas con las riendas y había des-
parramado su pastura, esperando al amo. El
potro se había acostado sobre el abono. Dutlov
le levantó, desenredó las patas de la yegua,
llenó el pesebre y volvió a entrar en la isba. La
vieja se había levantado también y encendía la
luchina.

-Despierta a los muchachos; he de ir a la
ciudad -dijo el viejo-; y luego encendió el cirio
de la imagen y bajó al sótano.

No solamente en casa de Dutlov, sino tam-
bién en las isbas vecinas había ya luz cuando el
viejo salió. Los muchachos ya se habían le-
vantado haciendo los preparativos para el
camino. Las mujeres entraban y salían con
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cubetas y jarras de leche. Ignat enganchaba
otro carro. " nuera ya no sollozaba, sino que
vestida con su traje de fiesta, con el chal sobre
la cabeza, estaba sentada en el banco esper-
ando el tiempo de marchar para despedirse del
esposo.

El viejo mostraba una severidad ex-
traordinaria. No decía ni una palabra a nadie.
Se puso el kaftan nuevo y el cinturón y con to-
do el dinero de Ílich en la pechera se fue a ver a
Egor Mikáilovich.

-¡No tardes! -gritó a Ignat que estaba ajus-
tando las ruedas en el eje de la carreta, ya en-
grasada-¡Vuelvo enseguida y que todo esté en
punto!

El intendente acababa de levantarse,
tomaba su té, preparándose para ir él mismo a
la ciudad con el fin de entregar a los reclutas.

-¿Qué tienes? -preguntó al verlo llegar.

-Egor Mikáilovich, quiero sacar al
muchacho. Hágame la gracia; últimamente
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usted me ha dicho que conoce a un voluntario.
Instrúyame cómo he de arreglar el asunto:
somos ignorantes.

-Entonces has cambiado de opinión.

-He cambiado, Egor Mikáilovich; siempre
da pena el hijo de un hermano. Sea lo que sea,
pero es lástima. Muchos pecados trae el
dinero. Por favor, instrúyame -dijo el viejo in-
clinando medio cuerpo.

Como siempre, en casos semejantes, Egor
Mikáilovich permaneció un momento silen-
cioso y pensativo, mordiéndose los labios, y
después de haberlo reflexionado bien, escribió
dos recaditos y explicó al viejo lo que tenía que
hacer en la ciudad.

Cuando Dutlov volvió a su casa, la mujer de
Iliushka había ya marchado con Ignat, y la
yegua panzona, enganchada a otra carreta, es-
peraba en el patio. El viejo arrancó del cercado
una vara, se envolvió, se acomodó y fustigó al
animal. Caminaba a carrera, tanto que la
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gordura de la yegua desapareció completa-
mente, y el amo no la miraba para que no le
causase lástima. Lo único que preocupaba a
Dutlov era que de algún modo pudiera
tardarse en llegar y que Iliushka marchara al
servicio, y que el dinero diabólico se quedara
con él.

No describiré con todos sus detalles las
aventuras de Dutlov durante esa mañana; diré
únicamente que tuvo magnífica suerte. El
posadero, a quien Egor Mikáilovich había diri-
gido su carta, tenía un voluntario dispuesto,
que le debía veintitrés rublos de plata y que
satisfacía en todo el reglamento militar. El
posadero deseaba cuatrocientos, mientras que
un tendero que trataba el negocio hacia y a tres
semanas, pedía que se lo dejasen en trescien-
tos. Dutlov concluyó el negocio en pocas
palabras.

-¡Doy trescientos veinticinco! -dijo tendién-
dole la mano, pero en tono que demostraba
claramente que estaba dispuesto a dar más. El
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posadero retiraba su mano pidiendo siempre
cuatrocientos.

-¿No quieres con veinticinco? -repitió
Dutlov cogiendo con la mano izquierda la
derecha del posadero amenazando descargar
un golpe? -¿No quieres? ¡Ea, Dios sea contigo!
-dijo de repente, golpeando la mano del posa-
dero y volviéndole bruscamente la espalda.

-¡Sea como quieres! Toma trescientos cin-
cuenta. Arregla el recibo. Trae al mozo y ahora
toma a cuenta dos colorados, ¿será bastante?

Y Dutlov desabrochó su cinturón y sacó el
dinero. El posadero, aunque no retiraba la
mano, no parecía del todo dispuesto a con-
sentir; sin tomar aún los billetes, regateaba la
propina y los regalos para el voluntario.

-No peques más -repitió Dutlov, haciéndole
tomar a la fuerza el dinero-. Todos hemos de
morir! -repitió en tono tan tierno, tan convin-
cente y tan seguro, que el posadero continuó:
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-Sea como dices -otra vez golpeó la mano y
comenzó a rezar-. ¡Que Dios esté siempre con
nosotros!...

Se despertó al mozo voluntario, que dormía
aún la borrachera de la víspera; lo examinaron,
sin objeto, detalladamente, y se dirigieron a la
oficina. El mozo estaba muy alegre y pedía ron
para rehacerse un poco, y Dutlov le dio dinero;
únicamente al entrar ya en la oficina comenzó
a sentir recelo. Largo tiempo permanecieron
en el vestíbulo el viejo posadero con su abrigo
azul y el sustituto con su corto polushubok, le-
vantando las cejas y abriendo los ojos; largo
tiempo hablaron en voz baja, pidieron que per-
mitiesen entrar, buscaron a alguien, se quit-
aron los casquetes y saludaron a todos los es-
cribientes, y pensativos escucharon las explica-
ciones que les daba algún empleado conocido
del posadero. Ya habían perdido toda esper-
anza de concluir el asunto el mismo día, y el
sustituto se iba poniendo cada vez más alegre y
más exigente, cuando de pronto Dutlov notó la
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presencia de Egor Mikáilovich y se agarró a él
como tabla de salvación. Egor Mikáilovich les
ayudó de tan buena manera que cerca de las
tres de la tarde el sustituto, a pesar de su gran
disguso y extrañeza, fue introducido en la dir-
ección, presentado al consejo, y ante la inex-
plicable alegría de todos, comenzando por el
portero y acabando por el presidente del con-
sejo, lo desnudaron, le rasuraron media
cabeza, volviéronlo a vestir y permitieron que
saliera de la estancia. Cinco minutos después
Dutlov ya había entregado el dinero a cambio
del recibo y se había despedido del posadero y
del sustituto, dirigiéndose a la casa del mer-
cader, donde se habían hospedado los reclutas
de Pokrovskoie. Ilia, con su mujer, se hallaba
sentado en un rincón de la cocina, y apenas vi-
eron entrar al viejo, cesaron de hablar y se
fijaron en él con aire obediente, pero de en-
emistad. Dutlov, como siempre, rezó, se quitó
el cinturón, sacó un papel y llamó al hijo
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mayor, Ignat, y a la madre de Ilia, para que
entraran.

-No peques, Iliushka -dijo acercándose al
sobrino-. Ayer me has dicho unas palabras...
¿Acaso no tengo lástima de ti? Recuerdo muy
bien que mi hermano me recomendó que te
tuviese por hijo. Si dependiera de mi voluntad,
¿acaso yo te hubiese entregado? Dios me ha
enviado una suerte, y ya no he vacilado un mo-
mento. Aquí está el papel -dijo poniendo el
recibo sobre la mesa y extendiéndole cuida-
dosamente con sus dedos, que no le obedecían.

Del patio entraron a la isba todos los
mujiks de Pokrovskoie, los labradores del mer-
cader y gente extraña.

Todos comprendieron de qué se trataba,
pero nadie interrumpió el discurso solemne
del viejo.

-¡He aquí el papelito! Me costó cuatrocien-
tos rublos. No tienes nada que reprochar a tu
tío.
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Iliushka se levantó, pero callaba por no
saber qué decir. Sus labios temblaban de emo-
ción, su vieja madre se acercó a él, sollozando,
dispuesta a echarse al cuello de su hijo, pero el
viejo la retiró lenta y seriamente y continuó su
discurso:

-Tú me has dicho ayer tales palabras -
volvió a repetir el viejo-, y con esta palabra me
has herido y como un cuchillo en el corazón.
Tu padre en la hora de su muerte ordenó que
tú fueras para mí como un hijo legitimo, y si yo
te he ofendido en algo es que todos vivimos en
pecado. ¿No es así, hermanos en Jesucristo? -
dijo dirigiéndose a los circunstantes-Aquí está
presente tu madrecita y tu joven mujer. Tomad
el recibo. Dios sea con el dinero. ¡Y en cuanto a
mí, perdóname por Cristo!

Y levantando las puntas de su armiak el
viejo dejóse caer lentamente de rodillas a los
pies de Iliushka y su mujer. En vano el matri-
monio procuraba detenerlo: no se levantó
hasta que logró tocar el suelo con la frente;

149/158



luego se estremeció y se sentó en el banco. La
madre de Iliushka y su esposa sollozaron de
alegría y en el grupo se oyeron voces de
aprobación:

-Así es como Dios lo manda -dijo uno.

-¿Qué es al fin el dinero? ¡Por dinero no se
compra un hijo! -dijo otro.

-¡Qué alegría! -exclamaba un tercero-. En
una palabra, es un hombre justo.

-únicamente los mujiks que estaban desig-
nados para reclutas no decían nada, y silen-
ciosamente salieron otra vez al patio.
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XVII
Un par de horas después, las dos carretas

de Dutlov abandonaban los barrios de la
ciudad. En la primera, tirada por la yegua de
costillas hundidas por el trabajo de la mañana,
el cuello bañado por el sudor, estaban sentados
Ignat y el viejo. Bajo el asiento saltaban unos
paquetes, una olla de fierro y grandes panes
blancos. En la segunda, que nadie se preocu-
paba de manejar, estaban sentadas nuera y
suegra, envueltas en chales; la joven tenía en la
mano una botella de vodka, escondida bajo el
pañuelo; Iliushka iba sentado en el pescante,
dando la espalda al caballo, comiendo pan
blanco y sin dejar de hablar. Las voces, el ruido
de las ruedas sobre el empedrado, el piafar de
los caballos, todo se confundía en un alegre ru-
mor. Los caballos agitaban sus colas aceler-
ando más y más el trote, conociendo que re-
gresaban a la casa. Los que pasaban a su lado,



fuesen a caballo o a pie, se fijaban involuntari-
amente en la afortunada familia y sonreían.

Al salir de la ciudad, los Dutlov acertaron a
pasar por delante de un convoy de reclutas. El
grupo se había detenido junto a la taberna.
Uno de los reclutas, con aquella anormal ex-
presión en el rostro que presenta al hombre la
cabeza rasurada, se hundió hasta la nuca la
gorra de color gris y se puso a tocar la batalaiki
y otro, con la cabeza desnuda y con la botella
de vodka en la mano, bailaba en el centro del
círculo. Ignat detuvo el caballo y se bajó para
arreglar los arneses. Todos los Dutlov comen-
zaron a observar con alegría y aprobación al
bailarín. El recluta parecía no ver a nadie; pero
sentía que crecía el número de sus ad-
miradores y esto te presta más fuerza aún y
destreza; bailaba muy bien. Sus cejas estaban
fruncidas; su rostro enrojecido, inmóvil, sus la-
bios terútan una mueca de sonrisa que hacía
tiempo había perdido su expresión. Parecía
tener concentradas las fuerzas de su ser en ir
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colocando rápidamente un pie después del
otro, una vez tocando el suelo con el tacón y
otras veces con la punta. A las veces se detenía
súbitamente y guiñando los ojos se dirigía al
tocador de balalaika; éste empezaba entonces a
hacer vibrar con mayor rapidez las cuerdas de
su instrumento y hasta golpeaba con los nud-
illos de los dedos la caja; a veces el recluta se
detenía, mas en estas pausas parecía que aún
seguía bailando: de pronto comenzaba a mo-
verse lentamente, levantando los hombros, y
después de un salto seguía su danza medio
sentado, con gritos salvajes. Los pilluelos
reían, las mujeres meneaban la cabeza, los
hombres sonreían asintiendo. El viejo sargento
estaba parado tranquilamente junto al bail-
arín, en una postura que quería decir: "Para
vosotros es una extravagancia, pero nosotros
los hemos visto muchísimas veces y tal vez me-
jores." El músico visiblemente se cansaba y,
dando un acorde falso, golpeó con los dedos la
caja y el baile terminó.
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-¡Oye, Alioja! -exclamó dirigiéndose al bail-
arín y señalando hacia Dutlov-; mira, aquí está
tu padrino.

-¿Dónde?... ¡Amigo querido! -gritó Alioja.

Era el mismo recluta que compró Dut1ov;
casi cayendo de fatiga levantaba la botella por
encima de su cabeza. Tambaleándose avanzó
hacia las carretas.

-Mishka, trae un vaso -gritó-. ¡Amo! ¡amigo
querido!, ¡qué alegría!, ¿verdad?... -gritaba
asomando la borracha cabeza en el carro y
convidando a los mujiks y a las mujeres con
vodka. Los mujiks aceptaron, las mujeres no.

-Amigos míos, y con qué podría
obsequiarles? -exclamaba Alioja, abrazando a
las viejas.

Una vendedora de tortas se hallaba entre la
muchedumbre, y al verla Alioja cogió la ca-
nasta y la vació en la carreta.

-No tengas miedo, te pagaré, ¡demonio! -
gritaba con voz sollozante, y sacando del
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pantalón una bolsa con dinero la arrojó a
Mishka.

Permaneció parado, apoyándose en la car-
reta, y con los ojos húmedos examinaba a los
que estaban sentados adentro.

-¿Quién es la madre? -preguntó-. Eres tú,
¿verdad? También a ti te obsequiaré.

Se quedó un momento pensativo, y luego
metió la mano en el bolsillo y sacó de él un
pañuelo nuevo, cuidadosamente doblado; se
quitó la toalla que tenía en lugar de cinturón y
del cuello el pañuelo rojo, y juntándolo todo lo
arrojó sobre las rodillas de la vieja.

-Toma, te lo regalo -dijo bajando más y más
la voz.

-Pero, ¿por qué? ¡Gracias, querido! Mira
qué sencillo -decía la vieja dirigiéndose a
Dutlov, que en este instante se acercaba a la
carreta.

Alioja calló, y como si se desmayase o dur-
miese, bajaba más y más la cabeza.
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-¡Por vosotros me voy, por vosotros me voy
a perder! -dijo-. Y precisamente por esto les es-
toy obsequiando...

-Sin duda también tiene madre -dijo al-
guien de la muchedumbre.

-Qué muchacho tan sencillo. ¡Infeliz!

Alioja levantó la cabeza.

-Tengo madre, sí -dijo- También tengo
padre, pero todos me han desconocido. Oye,
tú, vieja, yo te he obsequiado y ahora, por
Cristo, escúchame: Ve a la aldea Vódnoie, pre-
gunta por la vieja Nikónova, ¿oyes?, y dile a es-
ta misma vieja, a la vieja Nikónova, en la ter-
cera isba de la orilla.... con pozo nuevo.... dile,
entonces: "Alioja, tu hijo.... es decir..."
¡Músico, sigue tocando! -exclamó
desesperadamente.

Y de nuevo se puso bailar con más gritos; y
arrojó al suelo la botella derramando el vodka.

Ignat subió a la carreta, disponiéndose a
proseguir el camino.
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-Adiós, ¡que el Señor te guarde!... -dijo la
vieja cruzándose el abrigo de piel.

De pronto Alioja se detuvo.

-¡Váyanse al diablo! -gritó amenazando con
los puños cerrados-. Que tu madre...

-¡Ay Dios! -exclamó persignándose la vieja.

Ignat hizo caminar al caballo; las carretas
se movieron de nuevo. Alioja, el recluta, estaba
parado en la mitad del camino con los puños
apretados, con expresión de odio en el rostro,
amenazador, injuriando a los mujiks.

-¿Por qué se detienen? ¡Que se vayan!
¡Caníbales! -gritaba-. ¡No se salvarán de mí!
¡Demonios! ¡Descalzos!...

Con estas palabras su voz se agotó y cayó al
suelo como un muerto.

Pronto los Dutlov se hallaron en pleno
camino, y al volverse ya no vieron al grupo de
reclutas. Recorridas unas cinco verstas, Ignat
bajó de la carreta en que iba su padre, que se
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había dormido, y se fue a la otra, a sentarse al
lado de Iliushka, y los dos se bebieron la
botella de aguardiente comprada en la ciudad.
Unos momentos después fustigaba el caballo al
compás de una canción.

Un coche de posta pasó en dirección con-
traria; el cochero alegremente gritó a sus
caballos al cruzarse las dos carretas, y lanzó
una mirada maliciosa y jovial a los rostros en-
rojecidos de los mujiks y de las mujeres, que
entonando canciones alegres saltaban en la
carreta.

FIN
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