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I

Siempre me habia parecido que los geogra-
fos no sabian lo que se decian al colocar el
campo de batalla de Munda en el pais de los
Bastulos-Penos, cerca de la moderna Monda, a
algunas leguas al norte de Marbella. Segin mis
propias conjeturas sobre el texto del anénimo
autor, el Bellum Hispaniense, y algunos datos
recogidos en la excelente biblioteca del duque
de Osuna, pensé que era menester buscar en
los alrededores de Montilla el lugar memor-
able en que, por ultima vez, César echo el resto
contra los campeones de la Republica. Encon-
trandome en Andalucia a principios del otofio
de 1830, hice una excursién bastante larga
para ilustrar las dudas que todavia me
quedaban, y espero que una memoria que pub-
licaré préximamente, no dejara ninguna incer-
tidumbre en el animo de todos los arqueotlogos
de buena fe. Esperando que mi disertaciéon
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resuelva, por fin, el problema geografico que
tiene a toda la Europa sabia en suspension,
quiero contaros una pequena historia; nada
prejuzga sobre la interesante cuestién del em-
plazamiento de Munda.

Habia alquilado en Cérdoba un guia y dos
caballos y puéstome luego en campana con los
Comentarios del César y algunas camisas por
todo bagaje. Errando cierto dia por la parte
mas elevada del llano de Cachena, molido de
fatiga, muerto de sed y abrasado por un sol de
plomo, daba al diablo a César y a los hijos de
Pompeyo, cuando distingui, bastante lejos del
sendero que seguia, tina verde alfombra de
césped, sembrada de juncos y de canas. Esto
me anunciaba la vecindad de algiin manantial,
y, en efecto, aproximandome, vi que la preten-
dida alfombra de césped era un pantano en el
cual iba a perderse un arroyo, salido, al pare-
cer, de una estrecha garganta entre dos altos
contrafuertes de la sierra de Cabra. De aqui de-
duje que remontando, encontraria agua maéas
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fresca, menos sanguijuelas y ranas, y quiza un
poco de sombra en medio de aquellas rocas. A
la entrada de la garganta relinch6 mi caballo, y
otro caballo, que yo no veia, le respondio.
Apenas hube dado un centenar de pasos,
cuando la garganta, ensanchandose de pronto,
mostrome una especie de circo natural per-
fectamente cubierto de sombra por la altura de
los escarpes que lo rodeaban. Era imposible
encontrar un sitio que prometiese al viajero
una parada mas agradable. Al pie de un tajo, la
fuente se escapaba a borbotones y caia en un
pequeiio pilon tapizado de arena blanca como
la nieve. Cinco o seis hermosas encinas verdes,
siempre al abrigo del viento y refrescadas por
la fuente, elevdbanse en torno de ésta y la
cubrian con su espesa sombra, y, finalmente,
alrededor del pilon, una hierba fina, lustrosa,
ofrecia mejor lecho que el que hubiera encon-
trado en ninguna posada en diez leguas a la
redonda.
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No me pertenecia el honor de haber descu-
bierto tan ameno sitio, pues ya habia un
hombre que estaba reposando alli y que
dormia,

sin duda, cuando penetré. Despertado por
los relinchos, habiase levantado y acercado a
su caballo, que habia aprovechado el suefio de
su amo para darse un buen verde por los
alrededores. Era un mocetéon de mediana es-
tatura, pero de robusta apariencia, de mirada
sombria

y orgullosa. El color, que hubiera podido
ser bello, habiase hecho, por la acciéon del sol,
mas obscuro que el pelo. Tenia en una mano el
cabestro de su montura y en la otra un trabuco
de cobre. Confesaré que, de momento, me sor-
prendieron algo el trabuco y la bravia facha de

su portador, pero no creia ya en ladrones a
puro oir hablar de ellos y no encontrarlos
nunca. Por otra parte, habia visto tantos
honrados
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colonos armarse hasta los dientes para ir al
mercado, que la vista de una arma de fuego no
me auto-rizaba a poner en duda la moralidad

del desconocido.

-Y después, -deciame yo,-¢é qué haria de mis
camisas y de mis Comentarios Elzevir?

Saludé al hombre de trabuco con una Senal
de cabeza familiar, y preguntéle sonriendo Si
habia turbado su sueno. Sin contestarme,
midiéme de pies a cabeza con la vista, y luego,
como satisfecho de su examen, mir6 con igual
atencion a mi guia, que iba adelatandose. Vile
palidecer a éste y pararse, demostrando un ter-
ror evidente.

-iMal encuentro! me dije.

Pero la prudencia aconsejéme al punto que
no dejase traslucir ninguna inquietud. Des-
monté, dije al guia que quitase el freno, y arro-
dillindome a la vera de la fuente, sumergi en
ella mi cabeza y mis manos y bebi luego un
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buen trago, echado boca abajo, como los malos
soldados de Gedeon.

Observaba, no obstante, a mi guia y al
desconocido. El primero se acercaba bien de
mala gana; el otro no parecia abrigar ninguna
mala

intenci6on contra nosotros, porque habia
dejado en libertad a su caballo, y el trabuco,
que tenia al principio horizontal, miraba ahora
a tierra.

No creyendo deber formalizarme por el
poco caso que habia parecido hacer de mi per-
sona, extendime sobre la hierba, y con aire
desenfadado pedile al hombre del trabuco si
por acaso llevarla con que echar yescas, al
mismo tiempo que sacaba mi petaca. El
desconocido, siempre sin hablar, registr6 en
los bolsillos, sacé su eslabon y se apresurd a
darme candela. Evidentemente se human-
izaba, porque se sent6 delante de mi, aunque
sin abandonar su arma, sin embargo.
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Encendido mi cigarro, escogi el mejor de los
que me quedaban y le pregunté si fumaba..

-Si, senor, -respondi6. -Eran las primeras
pala-bras que dejaba oir, y noté que no pro-
nunciaba la s a la manera andaluza, de lo cual
deduje que era un viajero como yo, menos
aqueologo, seguramente.

-Encontrara usted éste bastante bueno, -
dije, presentandole una legitima regalia de la
Habana.

Hizome una ligera inclinacion de cabeza,
encendi6 su cigarro con el mio, diéme las gra-
cias con otra senal de cabeza y luego se puso a
fumar con la apariencia de un vivisimo placer.

-iAh! -exclamé dejando escapar lentamente
su primera bocanada por la boca y la nariz.
-iCuéanto tiempo hace que no habia fumado!

En Espana, un cigarro dado y recibido es-
tablece relaciones de hospitalidad, como en
Oriente el partirse el pan y la sal. Mi hombre se
mostr6 mas hablador de lo que yo habia
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esperado. Por otra parte, aunque se decia vec-
ino del partido de Montilla, parecia conocer el
pais bastante mal. No sabia el nombre del deli-
cioso valle en que nos encontrabamos; no
podia citar ningiin nombre de los pueblos in-
mediatos. Finalmente, preguntado por mi si
habia visto por aquellos contornos paredes
ruinosas, anchas tejas con ribetes o piedras es-
culpidas, confes6 que jamas habia parado
atencion en semejantes cosas. En cambio,
mostrose experto en materia de caballos. Crit-
ico el mio, lo cual no era dificil, y luego me
trazd la genealogia del suyo, que salia de las
famosas dehesas de Cérdoba; noble animal, en
efecto, tan duro para la fatiga, a lo que pre-
tendia su duefio, que habia hecho una vez tre-
inta leguas en un dia, al galope o al trote largo.
En medio de su charla, detivose bruscamente
el desconocido, como sorprendido y enfadado
por haber dicho tanto.
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- Es que me tenia mucha prisa ir a Coérdoba,
-repuso con algin embarazo. —Tenia que ir a
solicitar algo de los jueces sobre cierta causa...

Hablando asi, miraba a mi guia Antonio,
que bajaba los ojos.

La sombra y la fuente me gustaron de tal
mane-ra, que me acordé de algunas lonjas de
excelente jamoén que mis amigos de Montilla
habian puesto en las alforjas de mi guia.
Hicelas traer y convidé al forastero a tomar
parte en la improvisada colaciéon. Si no habia
fumado desde largo tiempo, pareciome ver-
osimil que no habia comido en cuarenta y ocho
horas, a lo menos. Devoraba como un lobo
hambriento. Pensé que mi encuentro habia
sido providencial para el pobre diablo. Mi guia,
sin embargo, comia poco, bebia todavia menos
y no hablaba del todo, por mas que desde el
principio de nuestro viaje se me hubiese reve-
lado como un parlanchin sin rival. La presen-
cia de nuestro huésped parecia embarazarlo, y
habia cierta desconfianza que los alejaba a uno
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de otro sin que yo adivinase positivamente la
causa.

Ya las dltimas migajas de pan y de jamon
habian desaparecido y habiamos fumado cada
uno un segundo cigarro, ordené al guia que
embridase nuestros caballos, é iba a des-
pedirme de nii nuevo amigo, cuando me pre-
gunt6 donde contaba yo pasar la noche.

Antes de que hubiese prestado atencion a
un signo de mi guia, habia yo respondido que
iba a la venta del Cuervo.

-Mal albergue para recogerse una persona
como usted, caballero. Yo voy también y, si me
permite usted acompanarlo, haremos juntos el
camino.

-Con mil amores,- repliqué montando a
caballo. Mi guia, que me tenia el estribo,
hizome un nuevo signo con los ojos, al que re-
spondi encogiéndome de hombros como para
asegurarle que estaba perfectamente tranquilo,
poniéndonos en seguida en marcha.
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Los signos misteriosos de Antonio, su in-
quietud, algunas palabras escapadas al
desconocido, sobre todo su corrida de treinta
leguas y la explicacion poco plausible que de
ella me habia dado, habianme hecho ya formar
mi composicién de lugar acerca de mi com-
panero de viaje. No me cabia duda de que me
las habia con un contrabandista, quiza con un
ladron: équé se me importaba? Conocia
bastante bien el caracter espafol, para estar
enteramente seguro de no tener nada que
temer de un hombre que habia comido y fu-
mado conmigo. Su misma presencia era una
proteccion eficaz contra cualquier mal encuen-
tro. Por otra parte, me venia muy bien saber lo
que era un bandolero. No se ven todos los dias,
y hay cierto encanto en encontrarse cerca de
un ser peligroso, sobre todo cuando se le siente
dulce y amansado.

Esperaba llevar por grados al desconocido a
hacerme confidencias, y, a pesar de los guifios
de mi guia, llevé la conversacion acerca de los
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salteadores de caminos. Bien entendido que
hablaba yo de ellos con respeto. Habia por
entonces en Andalucia un famoso bandido lla-
mado José Maria, cuyas proezas estaban en to-
das las bocas.

-¢Si estaré yo al lado de José Maria? -dije
para mi...

Conté las historias que sabia de este héroe,
todas en su loor, por supuesto, y expresé alta-
mente mi admiraciéon por su bravura y su
generosidad.

-José Maria no es mas que un picaro, -dijo
friamente el forastero.

-¢,Le hace justicia o bien es un exceso de
modestia por su parte? -me pregunté mental-
mente porque a fuerza de mirar a mi com-
panero, habia acabado por aplicarle las sefias
de José Maria, que habia leido yo en los edic-
tos fijados en las puertas de muchas ciudades
Y villas de Andalucia. -Si, es él ... Pelo rubio,
ojos azules, boca grande, dentadura hermosa,
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manos pequeiias, camisa fina, chaqueta de ter-
ciopelo con botonadura de plata, polainas de
cuero blanco, el caballo bayo... iNo cabe duda!
Pero respetemos su incognito.

Llegamos a la venta. Era tal como me la
habian pintado, es decir, una de las més miser-
ables que hubiese encontrado hasta entonces.
Un gran cuarto servia de cocina, comedor y
dormitorio. Sobre una piedra plana ardia el
fuego en medio del aposento, y el humo salia
por un agujero practicado en el techo, 6, por
mejor decir, se detenia alli, formando una
nube a algunos pies sobre el suelo. A lo largo
de la pared veianse, extendidas en tierra, cinco
o seis viejas jalmas: eran las camas de los
viajeros. A veinte pasos de la casa, 6, mejor di-
cho, de la unica pieza que acabo de describir,
levantabase una especie de cobertizo que ser-
via de establo. En esta deliciosa morada no
habia otros seres humanos, a lo menos por
entonces, que una vieja y una nina de diez o
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doce afios, ambas de color de hollin y vestidas
con horribles andrajos.

-iHe ahi todo lo que queda, -me dije, -de la
poblacion de la antigua Munda Boetica! iOh
César! iOh Sexto Pompeyo! iCuan sorpren-
didos quedariais, si volviéseis al mundo!

Al reparar en mi companero, dejé escapar
la vieja una exclamaciéon de asombro.

-iAh, senor don José! -exclamo.

Don José frunci6 el entrecejo y levant6 una
mano con gesto de autoridad, que par6 a la
vieja en seguida.

Volvime hacia mi guia, y con un signo im-
perceptible hicele comprender que nada tenia
que decir acerca de la clase de hombre con
quien iba a pasar la noche. La cena fue mejor
de lo que yo esperaba. Sirviéronnos, en una
mesita de un pie de alto, un viejo gallo en
pepitoria con arroz y muchos pimientos, des-
pués pimientos fritos y, finalmente, gazpacho,
hecho también con pimientos. Tres platos con
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tanta especia obligaronnos a recurrira menudo
a un pellejo de vino de Montilla, que parecio
delicioso. Después de haber comido, viendo
una bandurria colgada de la pared (hay por to-
das partes bandurrias en Espafa), pregunté a
la chiquilla que nos servia, si sabia tocarla.

- No,- respondio, -pero la toca muy bien
don José.

-Tenga usted la bondad de cantarme algo, -
le dije; -gusto con pasion de vuestra musica
nacional.

-Nada puedo negarle a un caballero tan
honrado que me da tan buenos cigarros,- ex-
clam6 don José en tono de buen humor; -y,
habiéndose hecho dar la bandurria, cant6
acompanandose con ella, La voz era ruda,
pero, sin embargo, agradable; el canto, mel-
ancolico y extrano. En cuanto a las palabras,
no comprendi ni una jota.

-Si no me engano, -le dije, -no es una can-
cion espafiola la que acabais de cantar. Eso se
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parece a los zorzicos que he oido en las Provin-
cias , y las pala-bras deben de estar en
vascuence.

-Si, -repuso don José con aire sombrio. -
Dejo la bandurria en tierra, y con los brazos
cruzados pusose a contemplar el fuego, que se
apagaba, con una singular expresion de
tristeza. Iluminado por un velén puesto sobre
la mesita, su rostro a la vez noble y torvo, me
recordaba el Satanas de Milton. Como él,
quiza, mi companero pensaba en el paraje que
habia abandonado, en el destierro en que
habia incurrido por una falta. Procuré reanim-
ar la conversacion, pero no respondio, absorto
como estaba en sus tristes pensamientos. Ya la
vieja se habia echado en un rincon del cuarto,
al abrigo de un cobertor agujereado, tendido
sobre una cuerda. La chiquilla habiala seguido
en aquel retiro reservado al bello sexo. Mi guia,
entonces, levantandose, invitbme, a acom-
panarlo al establo; pero al oir estas pala-bras,
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don José como despertandose sobresaltado,
preguntole en tono brusco a donde iba.

-Al establo, -respondi6 el guia.

-¢Para qué? Los caballos tienen que comer.
Acuéstate aqui: el senor lo permitira.

-Temo que el caballo del sefor esté en-
fermo. Quisiera que el senor lo viese: puede
que sepa lo que hay que hacerle.

Era evidente que Antonio queria hablarme
a solas; pero yo no trataba de infundir so-
spechas a don José, y en el punto a que
habiamos llegado, pareciame que el mejor
partido que podia tomar, era demostrar la
mayor confianza. Respondi, pues, a Antonio
que yo no entendia nada en caballos y que
tenia ganas de dormir. Don José le sigui6 al es-
tablo, de donde pronto volvi6 solo. Dijome que
el caballo no tenia nada, pero que mi guia lo
encontraba tan precioso animal, que lo frotaba
con su chaqueta para hacerle transpirar y que
contaba pasar la noche en esta agradable
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ocupacién. Entretanto, yo me habia extendido
sobre las jalmas, cuidadosamente envuelto en
mi capa para no tocarlas. Después de haberme
pedido le dispensase la libertad que se tomaba
al ponerse cerca de mi, acostose don José de-
tras de la puerta, no sin haber renovado el
cebo de su trabuco, que cuid6 de colocar de-
bajo la alforja que le servia de almohada.,
Cinco minutos después de habernos deseado
mutuamente las buenas noches, estabamos
uno y otro profundamente dormidos.

Creia hallarme bastante fatigado para
poder dormir en semejante yacija; pero al cabo
de una hora vinieron a arrancarme de mi
primer suefo unas muy desagradables
picazones, levantdndome asi que hube com-
prendido la naturaleza de las mismas, per-
suadido de que valia méas pasar el resto de la
noche al raso, que no bajo aquel inhospitalario
techo. Caminando de puntillas llegué hasta la
puerta, pasé a horcajadas por encima la cama
de don José, que dormia con el sueno de los
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justos, y tan bien lo hice, que sali de la casa sin
que despertara. Junto a la puerta habia un an-
cho banco de madera; extendime sobre él y me
arreglé de la mejor manera posible para acabar
la noche. Iba a cerrar los ojos por segunda vez
cuando me parecio ver pasar por delante de mi
la sombra de un hombre y la sombra de un
caballo, marchando uno y otro sin ocasionar el
menor ruido. Incorporéme y crei reconocer a
Antonio. Sorpren-dido al verlo fuera del es-
tablo a semejantes horas, levantéme y me di-
rigi a su encuentro. Habiase detenido, y re-
conociome desde luego.

-¢Dénde esta? -preguntéme Antonio en voz
baja.

-En la venta; duerme: no tiene miedo a las
chin-ches. ¢Por qué te llevas ese caballo?

Noté entonces que, para no hacer ruido al
salir del cobertizo, Antonio habia envuelto
cuidadosamente los pies del animal con trozos
de un viejo cobertor.
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-Hable usted mas bajo, por Dios, -dijome
Antonio- ¢No sabe usted quién es ese hombre?
Es José Navarro, el més insigne bandido de es-
ta Andalucia. Todo el dia le he estado a usted
haciendo sefias, que no ha querido usted
comprender.

-Bandido o no, équé me importa ?--
respondi. -No nos ha robado, y apostaria a que
tampoco tiene ganas.

-Enhorabuena; pero hay doscientos duca-
dos para quien lo entregue. Yo sé un puesto de
lanceros a legua y media de aqui, y antes de
que amanezca traeré algunos mozos de pelo en
pecho. Hubiérame llevado su caballo; pero es
tan arisco, que nadie sino Navarro se le puede
acercar.

-iVete al diablo! -dije. - ¢Qué mal te ha
hecho ese pobre hombre para delatarlo? Y, por
otra parte, ¢estas seguro de que sea el bandido
que dices?
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-Perfectamente seguro, sefior. Hace poco
me ha seguido hasta el establo y me ha dicho:
-« Parece que me conoces. Si le dices a ese
buen sefior quién soy, te levanto la tapa de los
sesos. Quédese usted, sefior, quédese usted a
su vera: no tiene usted nada que temer. Mien-
tras sepa que esta usted ahi, no recelara nada.

En tanto hablabamos, nos habiamos ale-
jado ya bastante de la venta para que no
pudiesen oirse las herraduras del caballo. An-
tonio lo habia desembarazado en un abrir y
cerrar de ojos de los trapos con que le habla
envuelto los pies y preparabase a montar,
siendo vanas mis sdplicas y amenazas para
retenerlo.

-Soy un pobre diablo, sefior, -me decia .--
Doscientos ducados no son para hacerles asco,
sobre todo, cuando se trata de librar al pais de
semejante canalluza; pero ande usted con
tiento, porque si el Navarro se despierta, coge
el trabuco y... icuidado! Yo he ido demasiado
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alla para retroceder. Arréglese usted como
pueda.

El brib6n estaba ya firme en la silla; pico
con las dos espuelas y pronto lo perdi de vista
en la obscuridad.

Estaba muy irritado contra mi guia y pas-
ablemente inquieto. Después de un instante de
reflexion, decidime y entré en la venta. Don
José dormia aun, reparando, sin duda, en
aquel momento las fatigas y vigilias de muchos
dias de jaleo. Vime obligado A sacudirlo ruda-
mente para despertarlo. Jamas olvidaré su
mirada fosca y el movimiento que hizo para
coger el trabuco, que, por via de precaucion,
habia puesto Yo a alguna distancia de la cama.

-caballero,- Le dije, -le pido me perdone
por haberlo despertado; pero tengo una tonta
pregunta que hacerle a usted: éle gustaria a us-
ted mucho ver llegar aqui media docena de
lanceros?
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Pasose en pie de un salto, y, con voz
terrible:

-¢Quién se lo ha dicho a usted? - me
pregunto.

-Poco importa de donde viene el aviso
mientras sea bueno.

-Su guia de usted me ha vendido, pero me
la pagara. A donde esta?

-No sé... En el establo, me figuro... pero al-
guien me ha dicho...

-¢Quién se lo ha dicho a usted? No puede
ser la vieja...

-Alguien a quien no conozco. Dejémonos de
palabras vanas. ¢Tiene usted, si 0 no, motivos
para no esperara los soldados? Si los tiene us-
ted, no pierda usted el tiempo, sino que buenas
noches, y pido a usted mil perdones por haber
interrumpido su descanso.

iAh! iSu guia de usted! iSu guia! Ya habia
yo recelado al principio; pero... ya se lo diran
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de misas. Con Dios, sefior. Dios le pague a us-
ted el favor que le debo. No soy tan malo como
me cree usted. Si: hay todavia en mi algo que
merece la compasion de un gentil caballero.
Con Dios, senor. No tengo mas que una pena, y
es no poder corresponder a usted en lo que le
debo.

-En pago del servicio que le he prestado a
usted, prométame usted don José, no so-
spechar de nadie y no pensar en venganzas.
Tome usted; ahi van esos cigarros para el cam-
ino. iFeliz viaje!

Y le alargué la mano.

Estrechdémela sin contestar, cogio el
trabuco y las alforjas, y, después de haber di-
cho algunas pala-bras a la vieja en un calé que
no pude comprender, corri6 al cobertizo. Al-
gunos instantes después oiale galopar en la
campina.

En cuanto a mi, volvime a echar en el
banco; pero no pude dormir de nuevo.
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Preguntabame si habia obrado yo cuerdamente
al salvar de la horca a un ladréon y quiza a un
asesino, y esto por el tnico motivo de haber
comido jamén con €l y arroz a la valenciana.
¢No habia yo hecho traicién a mi guia, que sos-
tenia la causa de las leyes? ¢No lo habia yo ex-
puesto a la venganza de un malvado? Pero ilos
deberes de la hospitalidad! ...

- Preocupacion de salvaje, -deciame yo. -
Tendré que responder de todos los crimenes
que en adelante vaya a cometer ese bandido.

Con todo, ées una preocupacion, de veras,
ese instinto de la conciencia que resiste a todos
los razonamientos? Quiza, en la situacion del-
icada en que me encontraba, no podia yo salir
del paso sin remordimientos.

Fluctuaba, pues, en la mayor incertidumbre
a propoésito de la moralidad de mi accion,
cuando vi aparecer media docena de jinetes
con Antonio, que se mantenia prudentemente
a retaguardia. fui a encontrarlos y les dije que
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el bandido habia apelado a la fuga hacia mas
de dos heras. La vieja, interrogada por el sar-
gento, respondié que conocia al Navarro, pero
que, como vivia sola, nunca hubiera arriesgado
su vida denunciandolo. Afadi6 que su cos-
tumbre, cuando iba a su casa, era partir
siempre a media noche. Por lo que a mi toca,
fuéme preciso ir a algunas leguas de alli a en-
senar mi pasaporte y firmar una declaracién
ante el alcalde, hecho lo cual, permitiéseme
volver a emprender mis investigaciones ar-
queolbgicas. Antonio me guardaba rencor so-
spechando fuese yo quien le habia estorbado el
ganarse los doscientos ducados. Con todo, nos
separamos en Cérdoba buenos amigos y dile
una gratificacion tan crecida como podia per-
mitirmelo el estado de mi hacienda.



I1

Pasé algunos dias en Cérdoba. Habianme
indicado cierto manuscrito de la biblioteca de
les dominicos, en el que debia encontrar in-
teresantes datos sobre la antigua Munda. Muy
bien acogido por los buenos Padres, pasaba los
dias en su convento y paseidbame por las
noches por la ciudad. Hay en Cordoba, al pon-
erse el sol, copia de ociosos en el pretil que esta
a la orilla derecha del Guadalquivir.
Respiranse alli las emanaciones de una teneria
que conserva aun lan antigua fama del pais
para el curtido de los cueros, pero, en cambio,
gobzase de un espectaculo que no deja de tener
su mérito. Algunos minutos antes del Angelus
juntanse gran numero de mujeres a orillas del
rio, bajo el pretil, que es bastante alto. Ningun
hombre seria osado a mezclarse en aquel tro-
pel. Al punto que toca el Angelus tiénese por,
ser ya noche. Al dar la ultima campanada,
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todas esas mujeres se desnudan y entran en el
agua. Entonces son los gritos, las risas, una
baratiinda infernal. De lo alto del pretil los
hombres contemplan a las baiistas, abren un
palmo de ojos, y no ven gran cosa. Sin em-
bargo, esas formas blancas € inciertas que se
deslizan en el obscuro azul del cielo, mueven a
trabajar a los espiritus poéticos, y con un poco
de imaginacion no es dificil representarse a Di-
ana y sus ninfas en el bafo, sin tener que
temer la suerte de Acteon. Me han dicho que
algunos buenas piezas reunieron un dia una
cantidad, a escote, para darle un unto al cam-
panero y hacerle tocar el Angelus veinte
minutos antes de la hora legal. Por mas que
hubiese todavia mucha luz, la ninfas del
Guadalquivir no vacilaron, y, fiandose mas del
Angelus que del sol, hicieron con toda segurid-
ad de conciencia su tocado de bafo, que es
siempre de los mas sencillos. Yo no estaba. En
mi tiempo el campanero era incorruptible, el
crepusculo poco claro, y tan solamente un gato
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hubiera podido distinguir la mas vieja naran-
jera de la méas linda menestrala de Coérdoba.

Una noche, a la llora en que ya no se ve
nada, estaba yo fumando recostado en el para-
peto del petril, cuando una mujer, subiendo
por la escalera que conduce al rio, vino a sent-
arse cerca de mi. Llevaba en el pelo un ab-
ultado ramillete de jazmines cuyos pétalos ex-
halan por la noche un olor embriagador. Iba
sencillamente, quizad pobremente vestida, toda
de negro, corno la mayor parte de las menes-
tralas por la noche. Las mujeres comme il faut
no van de negro mas que por la manana; por la
noche se visten a la francesa. Al llegar cerca de
mi, mi bafista dejo deslizar por sus espaldas la
rnantilla que le cubria la cabeza, y a la obscura
claridad que cae de las estrellas vi que era
pequeiita, joven, bien formada y con unos ojos
muy grandes. Al punto tiré mi cigarro. Com-
prendi6 esta atencion de una urbanidad en-
teramente francesa, y se apresur6 a decirme
que le gustaba mucho el olor del tabaco y que



33/140

hasta fumaba ella cuando encontraba pitillos
muy suaves. Por dicha, tenialos yo en mi
petaca y me apresuré a ofrecérselos. Ella se
digno aceptar uno y lo encendi6 al extremo de
una mecha ardiendo que nos trajo un nifilo me-
diante dos cuartos. Mezclando nuestros humos
hablamos largo tiempo la bella baiista y yo,
que nos encontramos casi a solas en el pretil.
Crei no ser indiscreto ofreciéndole ir a tomar
un helado en la horchateria. Después de una
modesta vacilacidon, acepto; pero antes de de-
cidirse dese6 saber qué hora era. Hice tocar mi
reloj, y aquel campaneo parecié sorprenderla
mucho.

-i Qué cosas se inventan en su tierra de us-
tedes, sefiores extranjeros! ¢De qué pais es us-
ted, caballero? Inglés, sin duda.

-Francés, y muy servidor de usted. Y usted,

seflorita o sefiora, ¢serd usted probablemente
de Cordoba?

-No.
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-Es usted andaluza, por lo menos. Me
parece reconocerlo en su dulce habla de usted.

-Si tan bien repara usted en el acento de la
gente, debe usted adivinar sin dificultad quien
Soy.

-Creo que es usted de la tierra de Maria
Santisima, a dos, pasos del paraiso.

(Habia aprendido yo esta metafora, que
designa la Andalucia de mi amigo Francisco
Sevilla, picador bien conocido).

-iBah! El paraiso... Las gentes de aqui dicen
que no se hizo para nosotros.

-Entonces, debe usted de ser morisca 6...y
me detuve, no atreviéndome a decir judia.

-iVaya, vaya! Bien ve usted que soy gitana.
¢ Quiere su merced que le diga la baji? * ¢Ha
oido usted hablar de la Carmencita? Soy yo.

Era yo entonces tan descreido, (hace de eso
quince anos), que no retrocedi de horror vién-
dome al lado de una bruja.
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-iBueno!- me dije; -la semana pasada he
cenado con un salteador de camino real y va-
mos hoy a tomar sorbetes con una sierva del
diablo. Cuando se viaja, hay que verlo todo.

Tenia otro motivo, ademaés, para cultivar su
conocimiento. Al salir del colegio, lo confesaré
para mi vergiienza, habia perdido algin
tiempo estudiando las ciencias ocultas y aun
muchas veces habia intentado conjurar el es-
piritu de las tinieblas. Curado desde hace largo
tiempo de la pasién por semejantes investiga-
ciones, no dejé de conservar por eso cierto at-
ractivo de curiosidad por todas las supersti-
ciones, y alborozabame con la idea de saber
hasta qué punto se habia elevado el arte de la
magia entre los gitanos.

Asi hablando, entramos en la horchateria y
nos sentamos a una mesita iluminada por una
vela encerrada dentro de un globo de cristal.
Tuve entonces ocasion de examinar a mi gitana
mientras algunas honradas gentes se
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pasmaban, tomando sus helados, al verme en
tan buena compaiia.

Dudo mucho que la sefiorita Carmen fuese
de pura raza, a lo menos era infinitamente mas
linda que todas las mujeres de su nacion que
haya yo encontrado nunca. Para que una mujer
sea bonita, dicen los espafioles, es menester
que reuna trinta sies,o si se quiere, que se
pueda definirla por medio de diez adjetivos ap-
licables cada uno a tres partes de su persona.
Por ejemplo: debe tener tres cosas negras, los
ojos, las pestanas y las cejas; tres finas, los de-
dos, los labios y los -cabellos, etc. Ved
Brantome para el resto. Mi gitana no podia
pretender a tantas perfecciones. Su piel, por
otra parte perfectamente tersa, se aproximaba
mucho al tinte del cobre. Sus ojos eran oblicu-
os, pero admirablemente rasgados; los labios
algo gruesos, pero bien dibujados, y dejaban
ver unos dientes méas blancos que almendras
despellejadas. Sus cabellos, quizd un poco as-
peros, eran negros, con reflejos azulados como
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el ala de un cuervo,__ largos y relucientes. Para
no fatigaros con una descripciéon demasiado
prolija, os diré, en suma, que a cada defecto re-
unia una cualidad que resaltaba quizd mas
fuertemente por el contraste. Era una belleza
extrafia y salvaje, una cara que sorprendia al
principio, pero que no se podia olvidar. Sus
ojos, sobre todo, tenian una. expresion a la vez
voluptuosa y bravia, que no he encontrado
después en ninguna mirada humana. «Ojo de
gitano, ojo de lobo», dice un refran espafiol,
que denota una buena observaciéon. Si no
tenéis tiempo para ir al Jardin de Plantas a
estudiar la mirada de un lobo, reparad en
vuestro gato cuando acecha un gorrion.

Compréndese que hubiera sido ridiculo
hacerse decir la buenaventura en un café. Asi
es que rogué a la linda hechicera mi permitiese
acompanarla a su domicilio, a lo cual consinti6
ella sin dificultad, pero quiso conocer otra vez
aun la marcha del tiempo y me rogd de nuevo
que hiciese tocar mi reloj.
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-¢Es verdaderamente de oro? -dijo miran-
dolo con excesiva atencion.

Cuando nos volvimos a poner en marcha
era muy entrada ya la noche; la mayor parte de
las tiendas estaban cerradas y las calles casi
desiertas. Pasamos el puente del Guadalquivir'
y al extremo del arrabal nos detuvimos ante
una casa que en manera alguna tenia la apari-
encia de un palacio. Abriénos un nifio. La
gitana le dijo algo en una lengua desconocida
para mi, que después supe era el rommani o
chipecalli, el idioma de los gitanos. El nino de-
sapareci6 al momento dejandonos en un
cuarto, bastante espacioso, amueblado con una
mesita, dos taburetes y un cofre. No debo
olvidar una tinaja, un montén de naranjas y un
rastro de ajos.

Asi que estuvimos solos, la gitana sac6 del
cofre una baraja que parecia haber servido
mucho, un iméan, un camalebén disecado y al-
gunos otros objetos necesarios a su arte. Di-
jome después que hiciera la senal de la cruz en
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mi mano izquierda con una moneda, y empez-
aron las ceremonias magicas. Es inutil referi-
ros sus predicciones; y en cuanto a su manera
de operar, era evidente que no era hechicera
sino a medias.

Por desgracia, pronto vino alguien a inter-
rumpirnos. Abriése de pronto la puerta con vi-
olencia y entr6 en el cuarto un hombre emboz-
ado hasta las cejas en una capa parda, apostro-
fando a la gitana de una manera poco graciosa.
No comprendi lo que decia, pero el tono de su
voz indicaba que se hallaba de muy mal hu-
mor. La gitana no mostr6 al verlo ni sorpresa
ni colera, sino que se adelant6 a su encuentro y
con una volubilidad extraordinaria dirigidle al-
gunas frases en la lengua misteriosa que habia
ya empleado delante de mi. La palabra payo,
repetida a menudo, era la sola voz que yo com-
prendiese por saber que los gitanos designan
asi a todo hombre extrafio a su raza.
Suponiendo que se trataba de mi, esperabame
tener una explicacion delicada: ya habia puesto
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yo mano en uno de los taburetes y silogizaba
para mis adentros al objeto de adivinar el mo-
mento preciso en que convendria arrojarlo a la
cabeza del intruso. Este rechazé duramente a
la gitana y avanz6 hacia mi. En seguida, retro-
cediendo un paso, dijo:

-iAh, caballero! iEs usted!

Mirélo a mi vez y reconoci a mi amigo don
José. En aquel momento sentia un poquito no
haberlo dejado ahorcar.

-i Hola! iEs usted, mi valiente! - exclamé
riendo lo menos conejo que pude -ha inter-
rumpido usted a esa sefiorita en el momento
en que me anunciaba cosas harto interesantes.

-iSiempre la misma! iEsto ha de acabar!
dijo, entre dientes, clavando en ella una
mirada torva.

Entretanto continuaba la gitana hablandole
en su lengua; iba, animandose por grados; in-
yectdbanse en sangre sus ojos y aparecia ter-
rible; contraianse sus facciones; heria el suelo
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con el pie. Pareciome que ella le instaba viva-
mente a hacer algo por lo cual mostraba él al-
guna vacilacion. Lo que era, de sobras creia
comprenderlo yo al. verla pasar y repasar rapi-
damente su manecita por debajo de la barbilla.
Tentado estaba de creer que se trataba de un
pescuezo que cortar y abrigaba algunas so-
spechas de que ese pescuezo no fuese el mio.

A todo este torrente de elocuencia sélo re-
spondié don José con dos o tres palabras pro-
nunciadas en tono breve. Lanzo6le entonces la
gitana una mirada de profundo desprecio, y en
seguida, sentdndose con las piernas cruzadas
en un rincén del cuarto, cogié una naranja,
mondola y se puso a comerla.

Don José me tomo6 del brazo, abri6 la pu-
erta y me condujo a la calle. Dimos cerca de
doscientos pasos en el mayor silencio, y luego,
extendiendo la mano, dijo:

-Vaya usted todo recto y encontrara usted
el puente.
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Volviome al punto la espalda y se alejo.
Volvi a mi posada algo corrido y de bastante
mal humor. Lo peor fue que al desnudarme
eché de menos el reloj.

Diversas consideraciones me impidieron ir
a reclamarlo al siguiente dia o solicitar del
sefior corregidor tuviese a bien hacer que se
buscase. Terminé mi trabajo sobre el
manuscrito de los dominicos y parti para
Sevilla. Después de muchos meses de excur-
siones errantes por Andalucia, quise volverme
a Madrid y me fue preciso volver a pasar por
Cérdoba. No tenia intencién de hacer alli muy
larga estancia, puesto que les habia cobrado
tirria a esta bella ciudad y a las banistas del
Guadalquivir. Sin embargo, algunos amigos
que volver a ver y algunos encargos que
desempeniar debian detenerme, cuando
menos, tres o cuatro dias en la antigua capital
de los principes musulmanes.

Asi que hube reaparecido en el convento de
los dominicos, acogiome con los brazos
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abiertos uno de los padres que me habia de-
mostrado siempre un vivo interés en mis in-
vestigaciones sobre el emplazamiento de
Munda, y exclamo:

iAlabado sea el nombre del Sefior! Sea su
merced bien venido, caro amigo. Todos lo
creiamos muerto a su merced, y yo, que le es-
toy hablando, le he rezado muchos pater y
ave, que no me, pesan, por la salud de su alma.
¢Por manera que no ha sido asesinado su
merced, que, en cuanto a robado, ya sabemos
que lo ha sido?

-¢Como es eso? -preguntéle algo
sorprendido.

-Si-. ya lo sabe su merced, ese hermoso
reloj de repeticion que hacia tocar en la bibli-
oteca cuando le deciamos a su merced que era
tiempo de ir al coro. Pues bien: ya ha sido en-
contrado y se le devolvera a su dueno.

-Es decir -interrumpi diciendo, algo
confuso, -se me habia extraviado...
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tunante esta bajo llave; y como sabiamos
que era hombre capaz de pegarle un tiro a cu-
alquier cristiano para quitarle una peseta, es-
tdbamos muertos de miedo de que no le hu-
biese matado. Iré con su merced a casa del cor-
regidor y haremos, que recobre en seguida su
hermoso reloj, y luego vaya su merced a de-
cirles a los de su tierra que la justicia no sabe
cumplir con su obligacién en Espanal!

-Le confieso a vuestra paternidad -le dije,
que mejor preferiria perder mi reloj que no ir a
declarar ante la justicia para que ahorquen a
un pobre diablo, sobre todo porque... porque...

_iOh! No pase su merced ningtin cuidado:
esta bien recomendado y no se le puede ahor-
car dos veces. Y cuando digo ahorcar, me equi-
voco, pues es hidalgo ese ladréon de su merced,
y, por lo tanto, le daran garrote pasado
mafana sin remision. Ya ve su merced que un
robo de mas o de menos en nada cambiara su
causa. iOjala no hubiese hecho mas que robar!
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Pero ha cometido muchos asesinatos, todos
mas horribles unos que otros.

-¢Como se llama?

-Conocenlo aqui con el nombre de José
Navarro, pero tiene también otro nombre vas-
congado que ni su merced ni yo llegariamos a
pronunciar nunca. Y ahora que caigo en la
cuenta: mire su merced, es un hombre que hay
que Ver, y su merced, que gusta de conocer las
singularidades del pais, no debe dejar a un
lado el sabor como en Espafia se manda a los
bribones al otro mundo. Esta en capilla, y el
padre Martinez lo conducira a su merced alli.

Mi dominico insisti6 de tal manera para
que viese los preparativos de una ejecucion-
cilla, que no pude en manera alguna excus-
arme. Fui a ver al preso, provisto de un mazo
de cigarros que esperaba debian hacerle per-
donar mi indiscrecion,

Introdujéronme cerca de don José en el
momento en que se hallaba comiendo. Hizome
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un saludo de cabeza bastante frio y me dio
cortesmente las gracias del regalo que le traia.
Después de haber contado los cigarros del
mazo que tenia entre manos, escogio cierto
niamero de ellos y me devolvio los restantes
haciéndome observar que no tenia necesidad
de tomar mas.

Preguntéle si con algin dinero o mediante
la influencia de mis amigos podia obtener al-
gan alivio en su suerte. Primeramente se enco-
gi6 de hombros sonriendo con tristeza; pero
muy pronto, volviendo sobre su acuerdo, me
rogo le hiciese decir una misa para la salvaciéon
de su alma.

-¢Quisiera usted -anadié timidamente,
quisiera usted hacer decir otra para una per-
sona que lo ofendio a usted?

_ Seguramente, querido mio -le respondi, -
aunque nadie, que ya sepa, ino ha ofendido en
este pais.
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-Cogiome por la mano y me la estrech6 con
aire grave. Después de un momento de silencio
repuso:

-¢Me atreveré aun a pedirle a usted otro fa-
vor? Cuando regreso a su pais, quiza pase us-
ted por Navarra; a lo menos pasa usted por
Vitoria, que no esta muy lejos ...

-Si, le dije: -ciertamente que pasaré por Vit-
oria, pero no seria imposible que torciera para
ir a Pamplona, y a causa de usted creo que daré
con mucho gusto ese rodeo.

-Pues bien: si va usted a Pamplona, vera
usted alli mas de una cosa que le interesara...
Es hermosa ciudad... Le daré a usted esta
medalla -ensendbame una medallita de plata
que llevaba colgada al cuello, -la envolvera us-
ted en un papel... -detavose un instante para
dominar su emocién...y la entregara usted o
hara usted entregar a una buena mujer cuyas
senas le diré. Le dira usted que estoy muerto,
pero no le dir usted como.
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Prometile cumplir su encargo. Volvi a verlo

la manana siguiente y pasé con él parte del dia.

De su boca han salido las tristes aventuras que
se van a leer.

Footnotes

1
= La buenaventura.
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Naci -dijo, -en Elizondo, en el valle del
Baztan. Me llamo José de Lizarrabengoa, y
conoce usted bastante Espaia, sefior, para que
mi nombre os diga al punto que soy vascon-
gado y cristiano viejo. Si be tomado el de es
porque tengo este derecho, y si estuviésemos
en Elizondo le ensenaria a usted mi genealogia
en pergamino. Querian que siguiese la carrera
de la iglesia y me hicieron estudiar, pero no
aproveché gran cosa. Gustidbame demasiado
jugar a la pelota, y esto es lo que me ha per-
dido. Cuando nosotros los navarros jugamos a
la pelota, nos olvidamos de todo. Un dia que
habia yo ganado buscéme una pendencia un
muchacho de Alava; tomamos nuestras ma-
quilas® y obtuve de nuevo la ventaja; pero esto
me obligb a dejar el pais. Encontré a unos
dragones y senté plaza en el regimiento de Al-
mansa, caballeria. La gente de nuestras
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montanas aprende pronto el oficio militar.
Luego fui sargento y tenianme prometido
hacerme aposentador, cuando, por mi desgra-
cia, tocome estar de guardia en la fabrica de
tabacos de Sevilla. Si habéis ido a Sevilla,
habréis visto, sin duda,. aquella grande obra,
fuera de las murallas, cerca del Guadalquivir.
Paréceme todavia ver la puerta y el cuerpo de
guardia a su vera. Cuando estan de guardia los
castellanos juegan a las cartas o duermen; pero
yo, como buen navarro, trataba siempre de es-
tar ocupado en algo. Hacia una cadena con
alambre de laton para tener sujeto mi desfo-
gonador. De pronto los camaradas dicen:

-He ahi la campana que ya toca: las chicas
van a volver a entrar al trabajo.

Ya sabra usted, sefior, que hay muy bien
cuatrocientos o quinientas mujeres ocupadas
en la fabrica. Son las que lian los cigarros en
una gran sala, en la que no entran hombres sin
permiso del veinticuatro, porque se ponen alli
a la fresca, sobre todo las jovenes, cuando hace
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calor. A la llora que vuelven a entrar las traba-
jadoras, después de comer, muchos jovenes
van a verlas pasar, y no se paran en barras en
lo que les dicen. Hay pocas de esas senoritas
que rehusen una mantilla de tafetan, y los afi-
cionados a esa pesca no tienen mas que bajarse
para coger el pescado. Mientras los otros mira-
ban, estdbame yo en mi banco, cerca de la pu-
erta Yo era joven entonces, pensaba siempre
en mi tierra y no creia que pudiese haber bon-
itas muchachas sin sayas_ azules y sin trenzas
que cayesen sobre los hombros 3 . Por otra
parte, dabanme miedo las andaluzas; no es-
taba hecho todavia a sus maneras: siempre
burlandose, nunca una palabra puesta en
razon. Estaba, pues, con la nariz sobre mi ca-
dena, cuando o0igo a unos senores que dicen:

-iHe ahi la gitanilla!
Levanté los ojos y la vi. Era un viernes: no
lo olvidaré jamas. Vi a esa Carmen que

conocéis, en cuya casa os encontré hace algun-
0S meses.
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« Llevaba un zagalejo rojo muy corto que
dejaba ver unas medias de seda blanca con
mas de un agujero, y unos menudos zapatitos
de tafilete rojo atados con cintas de color de
fuego. Apartaba a los lados la mantilla a fin de
mostrar los hombros y un ramillete de acacias,
muy gordo, que salia de su camisa. Llevaba
ain una flor de acacia a un lado de la boca y
andaba balanceadndose sobre las caderas como
una potranca de las dehesas de Cérdoba. En
mi tierra una mujer con este traje hubiera obli-
gado a la gente a persignarse. En Sevilla
echabale cada cual algiin requiebro por su aire,
y ella le respondia a cada uno, mirando por el
rabo del ojo, con el pufio en la cadera, desver-
gonzada, a guisa de verdadera gitana, como asi
era. Primeramente no me gust6 nada, y volvi a
mi trabajo; pero ella, siguiendo el uso de las
mujeres y de los gatos, que no vienen cuando
se les llama y cuando no se les llama vienen,
parose delante de mi y me dirigi6 la palabra.
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- « Compadre —me dijo a la manera an-
daluza, -équieres darme esa cadena para col-
garle las llaves de mi arca?

-“ Es para sujetar mi aguja -le respondi.
-iTu aguja! -exclamo ella riendo. iJa, ja! iEl

sefnor hace encaje, puesto que ha menester al-
fileres. 4

« Todo el mundo se ech6 a reir y yo senti
que me ruborizaba y no podia encontrar nada
que responderle.

- « Anda, corazoncito mio - repuso; - hazme
siete varas de blonda negra para una mantilla,
ialfilerero de mi alma!

Y, cogiendo la flor de acacia que tenia en la
boca, lanzomela, con un movimiento del pul-
gar, justamente entre ambos ojos. Seior,
aquello me hizo el efecto de una bala que me
hubiese dado... No sabia donde meterme y per-
maneci inmévil como un poste.

- Cuando hubo entrado en la fabrica, vi la
flor de acacia que habia caido en tierra entre
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mis pies. No sé lo que me dio, sino que la re-
cogi sin que mis camaradas lo echasen de ver y
la guardé preciosamente en mi chaleco. i
Primera tonteria.

« Dos o tres horas después estaba
pensando todavia en ello, cuando llega al
cuerpo de guardia un portero todo jadeante,
con el semblante trastornado. Dijonos que en
la sala grande d e los cigarros habian asesinado
a una mujer y que era menester enviar alli la
guardia. El oficial me dijo entonces que tomase
dos numeros y fuese a ver. Tomo los dos
hombres y subo. Figurese usted, sefior, que asi
que entro en la sala me encuentro primero con
trescientas mujeres en camisa, 0 poco menos,
todas ellas gritando, aullando, gesticulando,
armando tal baraiinda, que no se hubiera oido
aunque tronara. A un lado estaba una cigar-
rera, revolcandose por el suelo, cubierta de
sangre y con una X en la cara que acababan de
marcarle, con dos enchilladas. Delante de la
herida, a la cual socorrian las mujeres del
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cotarro, veo a Carmen, sujeta por cinco o seis
comadres. La herida gritaba:

---iConfesion! iConfesion! ... iMuerta soy!

«Carmen nada decia: rechinaba los dientes
y movia los 0jos como un camaleén.

---éQué es eso? pregunto.

~ No me cost6 poco trabajo saber lo que
habia pasado, porque todas las operarias me
hablaban a la vez. Parece que la mujer herida
habiase jactado de llevar bastante dinero en el
bolsillo para mercar un burro en la feria de
Triana.

-“iToma! - dijo Carmen, que era suelta de
lengua. - ¢No tienes acaso bastante con la
escoba?

«La otra, picada de la indirecta, y que quiza
se reconocia culpable en el asunto, respondiole
que no entendia nada de escobas, no teniendo

el honor de ser gitana ni ahijada de
Satands, pero que la Carmencita trabaria
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pronto conocimiento con un asno cuando el
senor corregidor la sacase a paseo con dos la-
cayos detras para espantarle las moscas.

---¢Si? iPues yo voy a hacerte abrevaderos
de moscas en la cara y a pintarte un jabeque!

Y, sin encomendarse a Dios ni al diablo,
izis, zas! empieza con la navaja con que cort-
aba las puntas de los cigarros, a dibujarle
cruces de San Andrés en el rostro.

« El caso era claro. Cogi a Carmen por el
brazo y dijele cortesmente:

_ «Paisana, hay que seguirme.

«Lanzome una mirada como si me recono-
ciera; pero con aire resignado dijo:

__« Vamos. ¢D6nde esta mi mantilla?

«Puisosela en cruz, por manera que no en-
seniaba mas que uno de sus grandes ojos, y
sigui6 a mis dos hombres, mansa como un cor-
dero. Llegada al cuerpo de guardia, el comand-
ante dijo que el caso era grave y que habia que
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llevarla a la carcel. Yo debia ser también el que
la condujese. Coloquéla entre dos dragones y
marché detras, como debe hacer en semejantes
circunstancias el que es clase. Pusimonos en
camino para la ciudad. Primeramente habia
guardado silencio la gitana; pero en la calle de
las Sierpes, que debe usted conocer mucho y
que tiene bien merecido aquel nombre por las
revueltas que hace, en la calle de las Sierpes,
comienza por dejar caer la mantilla a fin de
mostrarme su palmito zalamero y, volviéndose
hacia mi tanto como podia, me dice:

-«Senor oficial, ¢donde me lleva usted?

-Ala carcel, pobrecilla -respondile lo mas
carinosamente que pude, como debe un buen
soldado hablar a un preso, sobre todo si es
mujer.

-i Ay! ¢ Qué va a ser de mi? iTéngame usted
lastima, senor oficial! iEs usted tan joven, tan
galan!

-Después, en tono mas bajo:
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-«Déjeme usted escapar -dijo, -y le daré a
usted un pedazo de la bar lachi que le hara a
usted querer de todas las mujeres.

« La bar lachi es la piedra iman con la cual
pretenden las gitanas que pueden hacerse mul-
titud de sortilegios cuando uno sabe servirse
de ella. Hacedle beber a una mujer una pul-
garada de polvos de esa piedra en un vaso de
vino rancio y no resistird. Yo le respondi lo
maés formal que pude:

---No estamos aqui para decir sandeces. iA
la carcel! Es la consigna, y no hay mas
remedio.

« Tenemos nosotros, los vascongados, un
acento particular que nos hace reconocer facil-
mente por las deméas provincias, si bien no
hay, en cambio, quien pueda solamente apren-
der a decir: bai, jauna > No tuvo Carmen, por
lo tanto, gran dificultad en adivinar que venia
yo de las provincias.
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«Sabra usted, senor, que los gitanos, como
no son de ningan pais y viajan siempre, hablan
todas las lenguas y la mayor parte estdn como
en su casa en Portugal, en Francia, en las pro-
vincias, en Cataluna, por todas partes: hasta de
los moros y los ingleses se dejan entender. Car-
men sabia bastante bien el vascuence.

---Laguna,ene bihotsarena, camarada de
mi corazon -dijome de pronto, -ésois de la
tierra?

« Nuestra lengua, sefnor, es tan hermosa,
que cuando la oimos en tierra extrana, es cosa
que nos hace estremecer.

«Quisiera tener un confesor provinciano,
anadi6 mas bajo el bandido.

Después de una pausa repuso:

-Soy de Elizondo -respondile en vascuence,
muy conmovido al oir hablar mi lengua.

-Yo soy de Echalar -dijo ella. Es una tierra a
cuatro leguas de la mia. - Fui llevada a Sevilla
por unos gitanos. Yo trabajaba en la fabrica
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para ganar con que volverme a Navarra al lado
de mi pobre madre, que no tiene mas sostén
que yo y un pequeno barrachea 5 con veinte
manzanos de sidra. iAli! iSi yo estuviese en el
pueblo delante de la montafia blanca! Me han
insultado porque, como no soy de esta tierra
de ladrones y vendedores de naranjas podri-
das, esas gorronas se han puesto todas contra
mi, porque les he dicho que todos sus jaques
de Sevilla con sus navajas no le darian miedo
alguno a ningan muchacho de nuestra tierra
con su boina azul y su maquila . Camarada,
amigo: ¢éno va usted a hacer nada por su
paisana?

«Mentia, senor, ha mentido siempre. Yo no
sé si en su vida dijo nunca aquella chica una
palabra de verdad; pero, cuando hablaba, yo
me la creia: podia mas que yo. Chapurreaba el
vascuence y creila navarra, cuando claramente
sus 0jos, su boca y su tez, decian que era
gitana. Yo estaba loco y no paraba atencion en
nada. Pensaba que, si hubiera habido quien
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dijese mal de mi tierra, le hubiese yo cortado la
cara, lo mismo que habia hecho ella.
Hallabame, en una palabra, como un hombre
borracho, y empecé a decir necedades y estaba
muy cerca de hacerlas.

---Si yo os diese un, empujoén y cayéseis,
paisano - replico ella en vascuence, - no serian
esos dos quintos castellanos quienes me
pararian los pies.

« A fe mia, olvidé la consigna, lo olvidé to-
do, y le dije:

-« Pues iea, muchacha, paisanita, trote us-
ted, y que la Virgen de la Montafna sea en su
socorro!

En aquel momento pasabamos por delante
de una de aquellas estrechas callejuelas como
se ven tantas en Sevilla. De repente, Carmen se
vuelve y me descarga un pufietazo en el pecho.
Dejéme caer, adrede, de espaldas. De un
brinco, salta por encima de mi y echa a correr
mostrandonos un par de pantorrillas... Dicen
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que piernas de vascongado; pero las suyas
valian. harto méas ... tan listas como bien
torneadas. Levantome al instante y pongo mi
lanza de través, para atajar la calle, y tan bien
lo hice, que desde el primer momento
quedaron detenidos los camaradas al apre-
starse a perseguirla. En seguida eché a correr
yo también, y ellos tras de mi; pero
ialcanzarla! no habia cuidado, con nuestras es-
puelas, sables y lanzas. En menos tiempo del
que tardo en contarselo a usted, habia desa-
parecido ya la presa. Por otra parte, todas las
comadres del barrio favorecian su fuga y se
burlaban de nosotros y nos indicaban falsa via.
Despues de muchas marchas y contramarchas
hubo que volver al cuerpo de guardia sin el
recibo del alcaide.

“ Mis hombres, para librarse. del castigo,
dijeron que Carmen me habia hablado en
vizcaino, y que no parecia natural que un
puiietazo de .una chiquilla como aquélla hu-
biese derribado tan ficilmente a un mocetén



63/140

de mi fuerza. Todo eso parecia obscuro, o por
mejor decir, demasiado claro. Al salir de
guardia, fui degradado y enviado a la carcel
por un mes. Era mi primer castigo desde que
servia. iAdi6s los galones de sargento primero
que creia ya tener!

.Mis primeros dias de carcel pasaronse muy
tristemente. Al sentar plaza, habiame figurado
que llegaria, cuando menos, a oficial. Longa,
Mina, compatricios mios, bien son capitanes
generales; Chapalangarra, que es negro como
Mina, y que como €l anda emigrado en su pais
de usted, Chapalangarra era coronel, y he
jugado veinte veces a la pelota con su
hermano, que era un pobre diablo como yo. Y
deciame para mi: todo el tiempo que has ser-
vido sin mala nota es tiempo perdido. Héte ahi
mal conceptuado, y para volver de nuevo al
aprecio de tus jefes, te sera menester trabajar
diez veces mas que cuando entraste de quinto.
Y épor qué ese castigo? Por una bribona de
gitana que se ha burlado de ti y que en este
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instante debe de estar robando por algin
rincon de la ciudad. Sin embargo, no podia de-
jar de pensar en ella. éCreerialo usted, sefior?
Aquellas medias de seda agujereadas que me
hizo ver hasta la liga cuando se dio a huir,
tenialas siempre ante los ojos. Miraba yo por
los barrotes de la carcel a la calle, y entre
tantas mujeres como pasaban, no veia ni una
sola que valiese lo que aquel diablo de
muchacha. Y después, a pesar mio, sentia la
flor de acacia que me habia echado y que, seca,
conservaba aun su buen olor... Si hay brujas,
aquella muchacha lo era.

« Un dia entra el carcelero y me da un pan
de Alcala.

- Tomad -me dijo,- eso que os manda
vuestra prima.

« Tomé el pan, muy asombrado, pues no
tenia yo ninguna prima en Sevilla.

---Quiza sera una equivocacién - pensé,
mirando el pan; pero estaba tan apetitoso, olia
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tan bien, que sin inquietarme por saber de
don-

de venia y a quién estaba destinado, resolvi
comerlo. Al querer cortar lo encontr6 mi
cuchillo una cosa dura. Miro y me encuentro
con una pequeia lima inglesa que habian in-
troducido en la pasta antes de que estuviese
cocido. Habia ademés en el pan una moneda
de oro de dos duros. No habia duda entonces:
era un regalo de Carmen. Para la gente de su
raza, la libertad es el todo, y pegarian fuego a
una ciudad para evitarse un dia de carcel. Por
otra parte, la comadre era ladina, y con aquel
pan se burlaba de los carceleros. Al cabo de
una hora el barrote méas grueso podia quedar
aserrado con la limita, y luego con la moneda
de dos duros cambiaba yo en casa del primer
ropavejero mi casaca de uniforme por un traje
de paisano. Ya puede usted figurarse que un
hombre que habia ido muchas veces a saquear
nidos de aguiluchos en nuestras rocas, no
tendria gran dificultad para descolgarse a la
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calle desde una ventana apenas alta de treinta
pies; pero yo no queria escaparme. Conservaba
todavia mi honor de soldado y pareciame gran
crimen desertar. Con todo, me afectd6 mucho
aquella senal de recuerdo. Cuando se esta en la
carcel, gastase de pensar que se tiene fuera un
amigo que se interesa por uno. La moneda de
oro me ofuscaba un poco y hubiera querido de-
volverla; pero, <¢donde encontrar a mi
acreedora? Eso no me parecia facil.

Después de la ceremonia de la degradacion,
creia no tener ya nada méas que sufrir, y sin
embargo, queddbame todavia por devorar una
cruel humillacién: fue esto a mi salida de la
carcel, cuando al entrar de servicio me pusi-
eron de centinela como soldado raso. No
puede usted figurarse lo que en semejante caso
le pasa a un hombre de corazon. Creo que hu-
biera preferido mejor que me fusilasen. A lo
menos se marcha a solas, delante del pelotén;
se siente algo, la gente lo mira a uno.
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« Fui puesto de centinela a la puerta del
coronel. Era un joven rico, buen muchacho,
que gustaba de divertirse. Todos los oficiales
jovenes iban a su casa, y muchos paisanos y
mujeres también, comicas, a lo que decian. Por
lo que a mi hace, pareciame que toda la ciudad
se habia dado cita a su puerta para mirarme.
Llega en esto el coche del coronel, con el lacayo
en el pescante... y ¢ a quién veo bajar? iLa git-
anilla! Iba compuesta esta vez, como un reli-
cario, engalanada, emperejilada, todo oro y
toda cintas. Un vestido de lentejuelas, zapatos
azules con lentejuelas también, flores y galones
por doquiera y llevaba una pandereta en la
mano. Iban con ella otras dos gitanas, una
joven y otra vieja. Hay siempre una vieja para
jalearlas y un viejo con una guitarra, gitano
también, para tocar y hacerlas bailar. Ya sabra,
usted que a menudo se divierten los senores
haciendo venir gitanos a sus casas para que
bailen la romalis , es su baile, y a menudo otra
cosa muy distinta.
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« Carmen me reconocié y cruzamos una
mirada. Yo no sé, pero en aquel momento hu-
biera querido encontrarme a cien pies bajo
tierra.

-Agur, laguna Z -me dijo. -iMi sargento, es-
ta usted de centinela como un quinto!

« Y antes de que se me hubiese ocurrido
una palabra que contestar, estaba ella ya en la
casa.

« Toda la reunién se hallaba en el patio, y a
pesar de la multitud, veia yo casi todo lo que
pasaba detras de la reja. Oia las castanuelas, la
pandereta, las risas y los olés; a veces percibia
su cabeza cuando saltaba con la pandereta.
Luego oia a los oficiales que le decian cosas
que me ponian coloradas las mejillas. De lo
que ella les contestaba, nada entendia. De
aquel dia viene, creo yo, que me diese a am-
arla, porque por tres o cuatro veces me vino al
pensamiento entrar en el patio y darles de
sablazos a todos aquellos mequetrefes que le
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echaban flores. Mi suplicio dur6 una hora
larga; después salieron los gitanos y se los llevo
el coche. Carmen, al pasar, me mir6 con aquel-
los ojos que ya sabe usted, y me dijo por lo
bajo:

-Paisano, cuando a uno le gustan las buen-
as fritadas, se va a Triana a comerlas en casa
del tio Hillo Paez.

Ligera como un cabrito subiése al coche,
arred el cochero las mulas, y toda la alegre
banda fuése a no sé donde.

«Ya adivinara usted que al salir de guardia
me fui a Triana, pero antes me hice afeitar y
me cepillé como para un dia de parada. Estaba
en casa de Hillo Paez, viejo mondonguero, git-
ano, negro cOmo un moro, a cuya casa iban
muchos paisanos a comer pescado frito, sobre
todo, a lo que creo, desde que Carmen habia
sentado alli sus reales.
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- « Tio Paez- dijo asi que me vio, -no sé hoy
cOmo matar las horas. Manana sera otro dia.
Vamos, paisano: daremos un paseo.

Pasose la mantilla, tercidndola, y hétenos
en la calle, sin saber yo a dénde iba.

- « Carmencita -le dije, - creo que tengo que
darle a usted las gracias por un presente que
me mando6 usted cuando yo estaba en la carcel.
Comime el pan; la lima me servira para sacarle
punta a mi lanza, y la guardo como un re-
cuerdo de usted; pero el dinero ahi esta

---iAy, qué Dios! iSe guardo6 los cuartos! -
exclamo6 ella lanzando una carcajada. -Por lo
demas, mejor que mejor, pues no ando ahora
muy sobrada; pero, ¢qué importa? Perro que
anda, no se muere de hambre & Vaya, coma-
moslo todo. Ta convidas.

« Habiamos tomado el camino de Sevilla. A
la entrada de la calle de las Sierpes compro
una docena de naranjas, un pan, salchichon y
una botella de manzanilla y luego entr6 en casa
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de un confitero. Alli ech6 en el mostrador, con
alguna plata, la moneda de oro que yo le habia
devuelto, acabando por pedirme todo el dinero
que llevase. -Yo no tenia mas que una peseta y
algunos cuartos, que le di, muy avergonzado de
no tener mas. Tomo6 de todo lo que habia mas
bonito y méas caro, yemas, turrones, frutas con-
fitadas, mientras dur6 el dinero. Todo esto fue
menester que lo llevase yo en cucuruchos de
papel. Conocera usted quiza la calle del
Candilejo, donde hay una cabeza del rey don
Pedro, que hubiera debido hacerme reflexion-
ar. Nos detuvimos en esta calle, delante una
vieja casa. Entro en el portal y llamé en el en-
tresuelo. Una gitana, verdadera sierva de
Satanas, vino a abrirnos. Carmen le dijo al-
gunas palabras en romani. La vieja grufio
primero. Para apaciguarla, diole Carmen dos
naranjas y un punado de confites, y le permitio
catar el vino. Pusole después el pafiuelo sobre
los hombros y la llevo a la puerta, que cuid6 de
atrancar perfectamente. Asi que estuvimos
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solos, pusose a bailar y a reir como una loca,
cantando:

-“ T4 eres mi rom , yo soy tu romi 2 .--Yo
estaba en medio del cuarto, cargado con todas
las compras, sin saber donde ponerlas. Ella lo
ech6 todo por tierra y saltbme al cuello
diciendo:

-iPago mis deudas, pago mis deudas! Esta
es la ley de los Calés . 12

Ah, sefior! iAquel dia, aquel dia! Cuando yo
pienso, olvido el de mafnana..

Callose el bandido, y después de haber

encen-dido de nuevo su cigarro, continu6
diciendo:

-Pasamos juntos todo el dia, comiendo, be-
biendo, y lo demas. Cuando se hubo atracado
de confites como un chiquillo de seis afos,
echolos a puiados en la tinaja de la vieja.

-Es para hacerle horchata -decia.
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,, Chafaba yemas arrojandolas contra la
pared.

-Es para que nos dejen tranquilos las
moscas -decia.

(43

No hay travesura ni tonteria que no
hiciese. Dijele que me gustaria verla bailar;
pero ¢donde hallar unas castanuelas? Al punto
cogio6 el unico plato de la vieja, lo rompi6 en
pedazos, y héla ahi que baila la romalis
haciendo chasquear los pedazos de loza, como
si hubiesen sido castafiuelas de ébano o marfil.
No se fastidiaba uno a la vera de aquella
chicha, se lo aseguro a usted. Vino la noche y oi
los tambores que tocaban retreta.

.-Tengo que irme al cuartel para la lista -le
dije.

-¢Al cuartel? -exclamo con aire de despre-
cio. -¢Eres acaso algin negro para dejarte 11-
evar a la baqueta? Eres un verdadero canario,
por el traje y por el genio i . Anda, eres un
gallina.
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«Quedéme, resignandome por anticipado
al calabozo. Por la manana, ella fue la primera
en hablar de separarnos.

-Oye, Joselito: éte he pagado? Segin
nuestra ley, nada te debia, puesto que eres un
payo; pero eres un guapo mozo y me lias gust-
ado. Estamos en paz. Hasta otra.

-“ Preguntéle cuando la volveria a ver.

-Cuando seas menos tonto - respondio
riendo.

« Y luego, en tono mas serio:

Sabes, hijo, que creo que te quiero un poco?
Pero eso no puede durar. Perro y lobo no
hacen juntos buena compafiia demasiado
tiempo. Quiza si siguieras la ley de Egipto, me
gustaria llegar a ser tu romi . Pero esto son
sandeces y no puede ser. iBah! Chico, créeme:
te has librado de buena. Has topado con el di-
ablo; si, con el diablo: no siempre es negro y no
te ha retorcido el pescuezo. Voy vestida de
lana, pero no soy carnero *2 . Anda y ponle un
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cirio a tu majari 13 ; lo ha ganado bien. Vaya,
adi6s, otra vez. No pienses mas en la Carmen-
cita, o te hara casar con la viuda de las patas de
palo. 4

«Hablando asi, quitaba la barra que cerra-
ba la puerta, y una vez en la callé, arrebozose
en la mantilla y me volvi6 la espalda.

Decia verdad. Hubiera yo obrado cuerda-
mente en no pensar mas en ella; pero desde
aquel dia en la calle del Candilejo no podia
pensar otra cosa. Pasedbame a todas horas es-
perando encontrarmela. Pediales noticia a la
vieja y al mondonguero. Una y otro respondian
que habla partido para Laloro % | que asi lla-
man ellos Portugal. Probablemente hablaban
de esta suerte por encargo de Carmen, pues no
tardé en saber que mentian. Algunas semanas
después de mi aventura de la calle del
Candilejo estaba de guardia en una de las pu-
ertas de la ciudad. A corta distancia de esta pu-
erta habia un boquete que se habia abierto en
la muralla de recinto; trabajabase de dia para
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repararlo, y por la noche se colobaba alli a un
centinela para impedir el matute. Durante el
dia, vi a Hillo Paez, que pasaba y volvia a pasar
por delante del cuerpo de guardia y hablaba
con algunos de mis camaradas; todos lo
conocian, y todavia mas sus pescados y su ca-
marones. Acercoseme y preguntéme si habia
sabido algo de Carmen.

-No ,-le dije.
-Pues bien: ya tendréis noticias suyas,
compadre.

No se enganaba. Por la noche estuve de
centinela en el boquete. Asi que el cabo de
guardia se hubo retirado, vi venir una mujer
hacia mi. El corazén me decia que era Carmen.
Grité, sin embargo:

-iAtras! No se pasa.

-No sea usted malo, -me dijo, dandose a
conocer.

-iComo! iTa aqui, Carmen!
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-Si, paisano. Hablemos poco, y en razon.
¢Quieres ganarte un duro? Va a venir gente
con fardos: déjales que hagan.

-No,- respondi -Debo impedir que pasen:
es la consigna.

-iLa consigna! ... iLa consigna! No pensa-
bas td en eso en la calle del Candilejo.

-iAh! -exclamé, trastornado con su solo
recuerdo. -Aquello valia bien la pena de olvidar
la consigna; pero no quiero dinero de
contrabandistas.

-Pues, si no quieres dinero', ¢te parece que
-fuésemos a comer otra vez en casa Dorotea?

-No, -dije, medio estrangulado por el es-
fuerzo que hacia. -No puedo.

Bueno. Pues que tan dificil eres, ya sé yo a
quién he de dirigirme... Le diré a tu oficial si
quiere venirse a casa de Dorotea. Parece buen
muchacho y hara poner de centinela a quien
no vea sino lo que quiera ver. Adio6s, canario.
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iComo me reiré yo el dia que la consigna sea
que te ahorquen!

Tuve la debilidad de llamarla y prometi de-
jar pasar todo Egipto, si era menester, mien-
tras yo obtuviese la sola recompensa que de-
seaba. Juréme que me guardaria palabra al dia
siguiente y corri6 a avisar a sus amigos, que es-
taban a dos pasos. Habia cinco, uno de ellos
Péez, todos bien cargados de mercancias ingle-
sas. Carmen estaba al acecho. Debia advertir
con sus castafiuelas asi que divisase la ronda,
pero no hubo necesidad. Los matuteros hici-
eron su negocio en un instante.

Al dia siguiente fui a la calle del Candilejo.
Carmen se hizo esperar y vino de bastante mal
humor.

-No me gustan las gentes que se hacen de
rogar, - dijo- Mayor servicio me prestaste la
primera vez, sin saber si ibas a ganar algo. Ay-
er regateaste conmigo. No sé por qué he
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venido, porque ya no te quiero. Toma, vete: ahi
va un duro por tu trabajo.

Poco falté para que no le arrojase yo el
duro a la cabeza, y me vi obligado a hacer un
violento esfuerzo sobre mi para no pegarlo.
Después de habernos estado disputando dur-
ante una hora, sali furioso. Erré algin tiempo
por la ciudad, andando de aqui para alli como
un loco. Finalmente., entré en una iglesia y,
ocultindome en el rincon méas obscuro,
echéme a llorar a lagrima viva. De pronto oigo
una voz:

-iLagrimas de cocodrilo! Quiero hacer con
ellas un bebedizo.

Levanto los ojos: iera Carmen, delante de
mi!

-Vamos, paisanito: ¢me guarda todavia in-
quina su merced? me dijo. -Pues ello es que a
la fuerza debo yo de quererlo, porque desde
que me ha dejado su merced no sé qué penilla
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siento aqui... Mira: ahora soy yo quien te pide
si quieres venir a la calle del Candilejo.

Hicimos, pues, las paces; pero Carmen
tenia el humor como es el tiempo en mi tierra.
Nunca estd tan cercana la borras en nuestras
montafias como cuando es mas brillante el sol.
Habiame prometido volverme a ver otra vez en
casa Dorotea y no vino. Y Dorotea me dijo, con
mucha frescura, que habia ido a Laloro para
negocios de Egipto.

Sabiendo ya por experiencia a qué atener-
me respecto al particular, busqué a Carmen
por todas partes donde yo creia pudiese hal-
larse, y pasé veinte veces diarias por la calle del
Candilejo. Una noche estaba yo en casa de
Dorotea, a quien habia amansado pagéandole
de vez en cuando algin vaso de aguardiente,
cuando entr6 Carmen seguida de un hombre,
teniente de mi regimiento.

-Vete, -me dijo en vascuence.
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Quédeme estupefacto, lleno de rabia el
corazon.

-¢Qué haces aqui? -me dijo el teniente.-
iLargo en seguida!

No podia yo dar un paso: estaba como tul-
lido. El oficial, montando en colera al ver que
no me retiraba y que ni siquiera me habia quit-
ado la gorra de cuartel, cogiéme por el cuello y
me sacudi6 rudamente. No sé lo que le dije.
Tir6 de la espada y yo desenvainé. La vieja me
cogioé por un brazo y el teniente me dio un
golpe en la frente, cuya cicatriz se conoce to-
davia. Retrocedi, y de un revés eché a Dorotea
patas arriba; en seguida, y corno el teniente me
persiguiese, asestéle la punta en el cuerpo y se
clavo. Carmen apagd entonces la lampara y
dijo en su lenguaje a Dorotea que huyese. Yo
mismo me puse en salvo en la calle y eché a
correr sin saber a donde. Pareciame que al-
guien me seguia. Cuando volvi en mi, encon-
tréme con que Carmen no me habia dejado.
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-iTontazo de canario! -me dijo -No sabes
hacer mas que necedades. Ya te dije yo que
tenia mala sombra; pero para todo hay
remedio cuando se tiene por buena amiga una
flamenca de Roma © . Empieza por ponerte
este panuelo en la cabeza y venga ese cinturon.
Espérame en esta entrada. Dentro de diez
minutos vuelvo.

Desapareci6 y pronto me trajo una manta
rayada que habia ido a buscar no sé a donde.
Hizome quitar el uniforme y ponerme la manta
sobre la camisa. Arreado de esta manera, con
el panuelo que vendaba la herida que tenia en
la cabeza, pareciame bastante a esos valen-
cianos que hay en Sevilla, que vienen a vender
su horchata de chufas. Llevome después a una
casucha a corta diferencia como la de Dorotea,
en el fondo de una callejuela. Ella y otra gitana
me lavaron, me curaron mejor de lo que hubi-
era podido hacerlo el fisico, diéronme a

beber no sé qué y, por fin, echéme sobre un
colchon y me dormi.
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Probablemente aquellas mujeres habian
mezclado en mi bebida alguna de esas drogas
soporificas cuyo secreto conocen, porque no
me desperté hasta muy entrada la manana.
Tenia mucho dolor de cabeza y un poco de
calentura. Fue me-nester algin tiempo para
que me reapareciese el recuerdo de la terrible
escena en que habia tomado parte la vispera.
Después de haber curado mi herida, Carmen y
su amiga, puestas en cuclillas a la vera de mi
colch6n, cambiaron algunas frases en chipe
calli, que parecian ser una consulta médica.
Luego me aseguraron ambas que quedaria
curado dentro poco, pero que era preciso salir
de Sevilla cuanto antes, pues, de ser cogido, iba
a ser fusilado, sin remision.

-Muchacho, -me dijo Carmen, -es menester
que hagas algo. Ahora que el rey no te dara ya
arroz ni bacalao, hay que pensar en ganarte la
vida. Eres demasiado torpe para robar a
pastesa 7 , pero pareces bien dispuesto y
fuerte. Si tienes pecho, vete a la costa y hazte
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contrabandista. ¢No te he prometido hacer que
te ahorquen? Vale mas esto que no ser fusil-
ado. Por otra parte, si sabes entenderlo, viviras
como un principe hasta tanto que los minones
y los carabineros te echen mano.

De esta halagiieia manera mostréme aquel
diablo de muchacha la nueva carrera que me
destinaba, Gnica, a la verdad, que me quedaba
desde el momento en que habia yo incurrido
en pena capital. ¢Quiere usted que le diga la
verdad, sefior? Convenciéme Carmen sin gran
esfuerzo. Pareciame que me unia mas intima-
mente con ella con aquella vida de azares y re-
belion. Desde entonces crei asegurarme su
amor. Habia oido hablar de algunos contra-
bandistas que recorrian Andalucia montados
en un buen caballo, con el trabuco en el puio y
su querida a la grupa. Veiame ya trotando por
montes y valles con la gentil gitana detras de
mi. Cuando yo le hablaba de esto reiase hasta
desternillarse y me decia que nada habia tan
hermoso como una noche pasada en el vivac,
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cuando cada rom se retira con su romi bajo la
tiendecilla formada por tres aros, con un
cobertor encima.

-Si nunca te tengo, en el monte, -deciale yo,
-estaré seguro de ti. Alli no habr4 teniente para
partir conmigo.

-iAh! Conque ceres celoso ?-respondio ella.
-Tanto peor para ti. ¢ Como eres bastante
tonto para eso? éNo ves que te quiero, pues no
te he pedido dinero nunca?

Cuando hablaba asi, me entraban ganas de
estrangularla.

Para abreviar, senor, diré a usted que Car-
men me buscé un traje de paisano, con el cual
sali de Se-villa sin ser reconocido. Fui a Jerez
con una carta de Paez para un tabernero en
cuya casa se reunian contrabandistas.
Presentaronme a aquella gente, cuyo jefe, lla-
mado el Dancaire, me recibi6 en la partida.
Marchamos a Gaucin, donde encontré a Car-
men, que nos habia dado cita para alli. En las
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expediciones servia de espia a nuestra gente y
no la hubo jamas mejor. Volvia de Gibraltar y
habia arreglado ya con un patrén de barco el
embarque de mercancias inglesas que de-
biamos recibir en la costa. Fuimos a esperarlas
cerca de Estepona; luego ocultamos parte de
ellas en la sierra, y cargados eon el resto, nos
dirigimos a Ronda. Carmen nos habia, prece-
dido, siendo ella también la que nos indico el
momento en que debiamos entrar en la ciudad.
Este primer viaje y algunos otros fueron afor-
tunados. La vida de contrabandista me gustaba
mas que la de soldado: hacia regalos a Carmen,
tenia dinero y una querida. No me asaltaban
muchos remordimientos, porque, como dicen-
los gitanos, sarna con gusto no pica”. 18
Eramos bien recibidos en todas partes; mis
compafieros me trataban bien y hasta me
daban muestras de consideraciéon. La razén era
porque yo habia muerto un hombre y entre el-
los habia quienes no tenian semejante hazana
sobre la conciencia. Pero lo que me aficionaba
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mas que nada a mi nueva vida, era que veia a
Carmen a menudo. Mostrabime mas amistad
que nunca. Sin embargo, delante de los ca-
maradas no queria convenir en que fuese mi
querida, y aun me habia hecho jurar, con toda
suerte de juramentos, que nada les. dijese
sobre ella. Era yo tan débil con aquella cri-
atura, que obedecia a todos sus caprichos. Por
otra parte, era la primera vez que se me
mostraba con la reserva de una mujer hon-
rada, y era yo bastante simplaina para creer
que se habia corregido verdaderamente de sus
maneras de antes.

Nuestra partida, que se componia de ocho
o diez hombres, sb6lo se reunia en los mo-
mentos decisivos, y de ordinario estabamos
dispersos de dos en dos o de tres en tres por
ciudades y lugares. Cada uno de nosotros pre-
tendia ejercer un oficio: ése, calderero; aquél,
chalan; yo era mercader de lienzos, pero no
solia dejarme ver en las poblaciones grandes,
con motivo de mi asunto de Sevilla. Un dia, 6,
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por inejor decir, una noche, nuestra cita era
debajo de Veguer. El Dancaire y yo llegamos
alli antes que los otros. Parecia muy alegre.

-Vamos a tener un camarada mas, -me dijo;
-Carmen acaba de dar uno de sus mejores
golpes. Ha logrado hacer escapar a su rom, que
estaba en el presidio de Tarifa.

Empezaba yo a comprender el gitano, que
hablaban casi todos mis camaradas, y esta pa-
labra de rom, me produjo un sobresalto.

-iComo! iSu marido! ¢Es casada, pues pre-
guntéle al capitan.

-Si, -respondio, -con Garcia el Tuerto, un
gitano tan ladino como ella. El pobre
muchacho estaba en galeras. Carmen ha came-
lado tan perfectamente al cirujano del presi-
dio, que ha obtenido de él. la libertad del
preso. iAh! Vale mas oro que pesa esa chica.
Hace dos anos que trataba de hacerle escapar.
Nada vali6 hasta que se les ha ocurrido
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cambiar al mayor. Con este de ahora parece
que ha encontrado pronto la manera de
entenderse.

Puede usted figurarse el gusto que me dio
aquella noticia. Pronto vi a Garcia el Tuerto.
Era, ciertamente, el mas ruin monstruo que
haya habido nunca en la gitaneria. Negro de
color y mas negro de alma, era el més redo-
mado picaro que haya encontrado yo en toda
mi vida, Carmen vino con, €él, y cuando ella le
llamaba su rom, delante de mi, era menester
ver los 0jos que me ponia, y sus muecas
cuando, Garcia volvia la cabeza. Yo estaba in-
dignado y no le habla -por la noche. Por la
manana habiamos cargado los fardos y es-
tdbamos ya en camino, cuando vimos que nos
venian a la zaga una docena de jinetes. Los
fanfarrones andaluces que no hablaban mas
que de pasarlo todo a degiiello, pusieron todos
unas caras muy largas. Fue un salvese quien
pueda general. El Dancaire, Garcia, un guapo
muchacho de Ecija llamado el Remendado y
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Carmen, no perdieron, sin embargo, la cabeza.
El resto habia abandonado los mulos y habiase
lanzado a los barrancos, donde no podian
seguirlos los caballos. Por nuestra parte, como
no podiamos conservar nuestras cabalgaduras,
nos apresurarnos a descargar lo mejor del
botin y llevarlo a cuestas, tratando enseguida
de salvarnos a través de las rocas por las pen-
dientes. Méas rapidas. Echabamos los fardos
por delante y los seguiamos lo mejor que se
podia, resbalando sobre los talones. En-
tretanto, el enemigo nos enviaba confites que
era un gusto; no habia yo oido nunca silbar las
balas, pero no me causé gran impresion.
Cuando se esta a la vista de una mujer, no
tiene gran mérito burlarse de la muerte. Es-
capamos todos menos el pobre Remendado,
que recibi6 un tiro en los rifones. Tiré ini
fardo y traté de cargarmelo.

iImbécil! -me grit6 Garcia-¢ Estamos aqui
para recoger carronas? Rematalo y no pierdas
esas medias de algodon.
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-iSuéltalo! -me gritaba Carmen.

La fatiga me obligdb a depositarlo un mo-
mento al abrigo de una roca. Garcia se ad-
elant6 y le dispar6 un trabucazo a la cabeza.

-Listo Ira de ser quien lo reconozca ahora,
dijo mirando la cara, que habia quedado
destrozada por doce balazos.

He ahi, sefior, la buena vida que he llevado.
Por la noche nos encontramos en un matorral,
rendidos de fatiga, sin tener nada que comer y
arruinados por la pérdida de nuestros mulos.
¢Qué hizo este infernal Garcia? Sacé una ba-
raja de su bolsillo y se puso a jugar con el Dan-
caire a la luz de una hoguera que encendieron.
Durante este tiempo habiame yo echado, mir-
ando las estrellas, pensando en, el Remendado
y diciéndome que preferiria hallarme en su
lugar. Carmen estaba acurrucada cerca de mi,
repicando de vez en cuando las castafiuelas y
canturriando. Enseguida, acercindose como
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para hablarme al oido, me bes6, a pesar mio,
dos o tres veces.

-Eres el diablo, le dije.
-Si, -me respondio ella.

Después de algunas horas de descanso
fuese a Gaucin, y a la manana siguiente vino
un cabrerillo a traernos pan. Permanecimos
alli todo el dia, y por la noche nos acercamos a
Gaucin. Esperabamos noticias de Carmen.
Nadie venia. Al rayar el alba vimos a un
acemilero que conducia a una mujer bien
vestida, con un quitasol, y a una muchacha que
parecia su criada. Garcia nos dijo:

-He ahi dos mulos y dos mujeres que San
Nicolds nos envia. Preferiria cuatro mulos,
pero no importa: ya me sale a cuenta.

Tomé el trabuco y bajo hacia el sendero
ocultandose entre los jarales. Seguiamoslo el
Dancaire y yo, a corta distancia. Cuando es-
tuvimos a tiro, nos dejamos ver y gritarnos:
ialto! al acemilero.
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Al vernos, la mujer, en lugar de asustarse, y
para ello bastaba nuestra facha, prorrumpi6 en
una gran carcajada.

-iAh! iQué lipendis esos, que me tornan por
una erani! 2

Era Carmen; pero tan bien disfrazada, que
no la habria reconocido hablando otra lengua.
Salté de la mula y hablé algiin tiempo en voz
baja con el Dancaire y Garcia, diciéndome
después:

---Canario, ya nos veremos antes de que te
ahorquen. Voy a Gibraltar para asuntos de
Egipto. Pronto oiréis hablar de mi.

Nos separamos después de habernos ella
indicado un lugar donde podriamos encontrar
albergue por algunos dias. Esta muchacha era
la Providencia de nuestra partida. Pronto
recibimos algin dinero que nos mand6 y un
aviso que para nosotros valia mas: era que tal
dia partirian dos milores ingleses que irian de
Gibraltar a Granada por tal camino. A buen
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entendedor, pocas palabras le bastan. Tenian
muchas y buenas guineas. Garcia queria
matarlos; pero el Dancaire y yo nos opusimos.
No -les quitamos mas que el dinero y los
relojes, ademas de las camisas, de que
teniamos gran necesidad.

Senor, uno se vuelve picaro sin pensarlo.
Una muchacha bonita nos hace perder la
cabeza; se bate uno por ella, sucede una des-
gracia, hay que vivir en el monte, y, de contra-
bandista, uno para en ladron antes de haberlo
reflexionado. Juzgamos que no nos convenian
los alrededores de Gibraltar después del
asunto de los milores y nos internamos en la
Serra-nia de Ronda. Me ha hablado usted de
José Maria. Mire usted: alli trabé conocimi-
ento con él. Llevaba a su querida en sus ex-
pediciones. Era una linda joven, cuerda, mod-
esta, de buenos modales; jamas una palabra
malsonante, y, con este, un desinterés... En
cambio, el la hacia muy desgraciada. Iba
siempre tras de las mujeres, la maltrataba y
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después, a veces, se le antojaba hacerse el
celoso. Una vez le dio una cuchillada. Pues eso
no hacia sino que le quisiera mas. Las mujeres
son asi, sobre todo las andaluzas. Esa estaba
muy pagada de la cicatriz que tenia en el brazo,
y la ensefiaba como la cosa méas hermosa del
mundo. Y luego José Maria, para acabar de
completar la fiesta, era el peor camarada que
pudiese imaginarse nadie. En una expedicion
que hicimos, se arregl6 tan bonitamente, que
le toco a él todo el provecho y a nosotros los
porrazos y lo peliagudo del negocio. Pero
vuelvo a mi historia . No oimos hablar de Car-
men. El Dancaire dijo:

-Es menester que uno de nosotros vaya a
Gibraltar para saber noticias. Debe haber pre-
parado algin negocio. Yo iria de buena gana,
pero soy demasiado conocido por aquellos
barrios.

El Tuerto dijo:
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-También me conocen a mi. i Les he hecho
tantas jugarretas a los Cangrejos! Y como no
tengo mas que un ojo, me es dificil
disfrazarme.

-¢Es menester, pues, que vaya yo? -dije a
mi vez, encantado con la sola idea de volver a
ver a Carmen. .-Veamos: ¢qué hay que hacer?

Los otros me dijeron:

-Haz como que te embarcas para ir a San
Roque, o pasas por alli, como quieras, y
cuando estés en Gibraltar preguntas en el pu-
erto donde vive una chocolatera que llaman la
Rollona. Cuando la hayas encontrado, sabras
por ella lo que ocurre por alla.

Convinose en que partiriamos los tres para
la Sierra de Gaucin, que yo dejaria alli a mis
dos camaradas y que me iria a Gibraltar dis-
frazado de frutero. En Ronda me habia pro-
curado un pasaporte un hombre que estaba a
nuestra devocion; en Gaucin me dieron un
borrico; carguélo de naranjas y melones y
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puseme en camino. Llegado a Gibraltar, en-
contréme con que conocian muy bien a la Rol-
lona, pero habia muerto o se habia ido a
finibus terrae 22 , y su desaparicién explicaba,
a mi juicio, como habiainos perdido el medio
de entendernos con Carmen. Dejé mi asno en
un establo y, tomando las naranjas, fuime por
la ciudad como para venderlas, pero, en realid-
ad, para ver si encontraria quiza alguna cara
conocida. Hay alli mucha canalla de todos los
paises y es aquello la Torre de Babel, pues no
pueden darse diez .pasos por una calle sin oir
hablar otras tantas lenguas. Veia muchos hijos
de Faradn, pero no me atrevia a fiarme gran
cosa de ellos: los tanteaba y me tanteaban.
Pronto adivinabamos que éramos unos tunos,
pero lo importante era saber si éramos de la
misma banda. Al cabo de dos dias pasados en
inatiles correrias, nada habia logrado saber ni
tocante a la Rollona, ni tocante a Carmen, y
pensaba ya en volverme al lado de mis camara-
das después de haber hecho algunas Compras,



98/140

cuando al pasearme por una calle, al ponerse el
sol, oigo una voz de mujer que desde una
ventana me dice:

-iNaranjero!

Levanto la cabeza y veo en un balcén a Car-
men, puesta de codos con un oficial de encar-
nado, charreteras de oro, pelo rizado y facha
de milor gordo. Ella, a su vez, iba magnifica-
mente vestida; un chal sobre los hombros,
peineta de oro, toda de seda, y la buena pieza,
isiempre la misma! reia que se desternillaba.
El inglés, chapurreando el castellano, gritobme
que subiese, que la sefiora queria naranjas, y
Carmen me dijo en vascuence:

- Sube y no te asombres de nada.

Nada, en efecto, debia asombrarme de su
parte. No sé si me dio mas alegria que pena el
encontrarla. Habia a la puerta un gran criado
inglés, empolvado, que me condujo a un salon
magnifico. Carmen me dijo al punto en
vascuence:
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-No sabes una palabra de espafol, ni me
conoces.

Luego, volviéndose al inglés:
-Bien os lo decia yo: enseguida he visto que
era un vasco; vais a oir qué demontre de len-

gua. ¢Qué aire tan tonto tiene, verdad? Parece
un gato sorprendido en la despensa.

-Pues mira que t1, -le dije,- tienes el aire de
una desvergonzada zurrona, y ganas me dan de
llenarte la cara de dedos delante de tu galan.

-iMi galan! -exclamé ella- iToma! ¢Todo
eso has adivinado tt solito? ¢Y estas celoso de
este imbécil? Todavia eres més tonto que
cuando nos dabamos cita en la calle del
Candilejo. éNo ves ti., pedazo de cernicalo,
que armo en este momento los negocios de
Egipto, de la manera mas brillante? Esta casa
es mia, y las guineas del cangrejo seran para
mi; lo llevo por donde quiero y lo llevaré donde
no pueda salir mas.
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-Pues yo, - le dije, - si sigues armando de
esta manera los negocios de Egipto, lo haré tan
bien, que no podras empezarlos otra vez.

-iAh! iBueno estd eso! ¢Eres td mi rom
para mandarme? El Tuerto lo encuentra bien:
¢qué tienes td que ver? ¢Acaso no deberias
darte por muy contento con ser el Gnico que
pueda llamarse mi minchorro? (*)

-¢Qué dice?- pregunto el inglés.
-Dice que tiene sed y que beberia un trago,

-respondi6 Carmen. Y se echd sobre un sofa,
muriéndose de risa con la traduccion.

Senor, cuando aquella chica reia no habia
manera de hablar en razon. Todo el mundo
reia con ella. El inglés se eché a reir también
como un imbécil, que tal era, y orden6 me
trajesen de beber.

Mientras bebia:

-¢Ves esta sortija que llevo en el dedo? me
dijo ella -Si ta quieres, te la daré.
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Yo respondi:

-Un dedo daria por tener a tu milord en el
monte, cada uno con la maquila en el pufio.

-¢Maquila? ¢Qué querer decir eso? -pre-
gunto el inglés.

-Maquila, -dijo Carmen, riendo siempre, -
es una naranja. ¢Verdad que es una palabra bi-
en estrambotica para decir naranja? Dice que
quisiera haceros comer maquila.

-¢Si? -dijo el inglés. -Pues bien: llevar
mafana también maquila.

Mientras hablabamos entro6 el criado y dijo
que estaba puesta la mesa. Entonces el inglés
se levanto, me dio un peso, y ofrecio el brazo a
Carmen, como si no pudiese andar sola. Car-
men, riendo siempre, me dijo:

---Chico, no puedo convidarte a comer;
pero mafana, asi que oigas el tambor que toca
a parada, ven aqui con naranjas. Encontraras
un cuarto mejor alhajado que el de la calle de
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Candilejo y veras si soy siempre tu Carmencita.
Y luego hablaremos de los asuntos de Egipto.

Nada respondi, y estaba ya en la calle
cuando oia todavia al inglés, que me gritaba:

-iTraiga osté maquila manana!
Y oia las risotadas de Carmen.

Sali no sabiendo lo que hacia; no dormi casi
y por la manana encontrabame montado en
tanta colera contra la traidora, que habia re-
suelto partir de Gibraltar sin volverla a ver;
pero al primer redoble de tambor abandonéme
todo ini coraje;. tomé mi cesto de naranjas y
corri a casa de Carmen. Las persianas estaban
entreabiertas y vi sus grandes o0jos negros que
me acechaban. El criado empolvado me in-
trodujo al momento; Carmen le dio un en-
cargo, y asi que estuvimos solos, solt6 una de
sus carcajadas de cocodrilo y se arroj6 a mi
cuello. No la habia visto nunca tan hermosa.
Adornada como una Virgen, perfumada...
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muebles de seda, cortinajes bordados... iah!...
y yo me portaba como un ladrén, tal como era.

- iMinchorro! -decia Carmen. -Me dan
ganas de romper todo esto, pegar fuego a la
casa y huir a la sierra.

iY qué ternezas! iY después qué risas!... Y
bailaba, y rasgabase los falbalaes. Nunca hubo
mono que hiciese méas cabriolas, muecas ni di-
abluras. Cuando volvid a ponerse seria:

-Oye -me dijo; -Se trata de Egipto. Quiero
que me lleve a Ronda, donde tengo una her-
mana monja... (Aqui nuevas risotadas). Pas-
aremos por un sitio que ya te mandaré decir.
Caéis sobre él y le afeitais. Lo mejor seria des-
pacharlo; pero -anadié con una sonrisa di-
abolica que tenia en ciertos momentos, y
aquella sonrisa nadie tenia entonces. ganas de
imitarla, ¢Sabes lo que habria que hacer? Que
el Tuerto se adelantase el primero. Teneos
vosotros algo detras; el cangrejo es valiente y
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diestro; tiene buenas pistolas...
¢Comprendes?...

« Carmen se detuvo, con una nueva carca-
jada que me hizo estremecer.

-No -le dije, -aborrezco a Garcia, pero es mi
camarada. Quiza algin dia te desembarazaré
de él; pero arreglaremos nuestras cuentas a la
manera de mi pais. . No soy gitano sino por
casualidad, y para ciertas cosas seré siempre
navarro fino, como dice el refran.

---iEres un animal -repuso ella; -un necio,
un verdadero payo! Eres como el enano que se
cree grande cuando ha podido escupir lejos. 22

No me quieres: vete.

« Cuando ella me decia: «Vete», no podia
yo irme. Prometi partir, volver al lado de mis
camaradas y esperar al inglés. Por su parte,
prometiéme estar enferma hasta el momento
de salir de Gibraltar para Ronda. Permaneci
ain dos dias mas alli. Ella tuvo la osadia de
venir a verme, disfrazada, en mi posada. Parti:
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también yo tenia mi plan. Volvi a nuestro
punto de cita sabiendo el sitio y la hora a que
debian pasar el inglés y Carmen. Encontré al
Dancaire y Garcia que me esperaban. Pasamos
la noche en un bosque, alrededor de un fuego
de pinas que ardia que era un gusto. Propuse a
Garcia jugar a las cartas. Acept6. a la segunda
partida dijele que era un follero y se ech6 a
reir. Arrojéle los naipes a la cara. Quiso coger
el trabuco; puse el pie encima y le dije:

Dicen que sabes jugar a la navaja como el
mejor jaque de Malaga. ¢Quieres probarlo
conmigo?

-El Dancaire quiso separarnos. Yo lo habia
dado dos o tres punetazos a Garcia. La coOlera
le habia vuelto valiente; sac6 su navaja y yo la
mia. Dijimosle los dos al Dancaire que nos de-
jase el campo libre y jugar limpio. Vio que no
habia medio de contenernos y se aparté. Gar-
cia estaba ya agachado, en acecho, como un
gato pronto a lanzarse contra un ratéon. Tenia
su calanés en la mano izquierda, para parar; la
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navaja adelante. Es como se ponen en guardia
los andaluces. Yo me puse a la navarra,
derecho enfrente de él, levantado el brazo
izquierdo, la pierna izquierda hacia adelante,
la navaja a lo largo del muslo dererecho.
Sentiame mas 'fuerte que un gigante. Lanzose
sobre mi como una fecha; volvime sobre el pie
izquierdo y no encontr6 ya nada delante de si;
pero yo le alcancé en el cuello, y la navaja entr6
tan hondo, que mi mano quedd bajo su bar-
billa. Revolvi la hoja con tanta fuerza que se
rompi6. Estaba acabado. La hoja sali6 de la
herida, lanzada por un borbotén de sangre
grueso como un brazo. Cayo de bruces, tieso
como un poste.

-iQué has hecho!- me dijo el Dancaire.

- Oye- le dije; -no podiamos vivir juntos.
Quiero a Carmen y quiero ser solo. Por otra
parte, Garcia era un tunante y me acuerdo bien
de lo que le hizo al pobre Remendado. No
somos ya mas que dos, pero somos gente
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formal. Vaya: éme quieres por amigo en vida y
muerte?

« El Dancaire me alarg6 la mano. Era
hombre de unos cincuenta anos.

-«iAl. diablo los amorios! -exclamoé- Si le
hubieses pedido a Carmen te la hubiera ven-
dido por un peso. No somos mas que dos:
¢como vamos a hacerlo manana?

_«Déjame hacerlo todo solo -le respondi -
Me burlo yo ahora del mundo entero.

«Enterramos a Garcia y fuimos a plantar
nuestro campo a doscientos pasos de alli. Al
dia siguiente Carmen y su inglés pasaron con
dos acemileros, y un criado. Yo le dije al
Dancaire:

_« Me encargo del inglés. Espanta a los
otros: no van armados. El inglés tenia alma. Si
Carmen no le hubiese dado en el brazo me
mataba. En una palabra: volvi a conquistar a
Carmen aquel dia, y mi primera palabra fue
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decirle que era viuda. Cuando supo cémo
habia pasado la cosa:

Siempre seras un lipendi -me d ijo; -Garcia
debia matarte. Tu quite a la navarra no es mas
que una sandez, y a otros mas diestros que ta
has mandado al otro mundo. Es que habia lleg-
ado , su dia. Ya vendra el tuyo.

---Y el tuyo -respondi, -si no eres -para mi
una verdadera romi.

_«Que me place -dijo ella- Mas de una vez
he visto en los bagazos de café que debiamos
acabar juntos. iBah! iSalga el sol por
Anteguera!

~Y repicod las castanuelas, cosa que hacia
siempre que queria desechar alguna idea
portuna.

-Cualquiera se distrae cuando habla de Si.
Todos esos pormenores le aburren a usted, sin
duda; pero pronto habré acabado. La vida que
llevabamos dur6 por un tiempo bastante largo.
El Dancaire y yo nos habiamos asociado
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algunos camaradas mas seguros que los
primeros y nos ocupabamos en contrabando, si
bien algunas veces, hay que confesarlo,
saliamos al camino real, pero esto tan so6lo en
altimo extremo y cuando no podiamos pasar
por otra cosa. Hay que decir también que no
maltratabamos a los viajeros y que nos lim-
itAbamos a quitarles el dinero. Durante algun-
os meses estuve contento de Carmen.
Continuaba siéndonos util para nuestras op-
eraciones y nos avisaba los buenos golpes que
podiamos dar. Estabase ya en Malaga, -ya en
Coérdoba, ya en Granada; pero a una palabra
mia lo dejaba todo y venia a encontrarme en
cualquier venta aislada y hasta en el vivac. Una
vez solamente, era en Malaga, diome alguna
inquietud. Supe que andaba en lios con un ne-
gociante muy rico, con el cual se proponia
probablemente comenzar de nuevo la bromita
de Gibraltar. a pesar de todo lo que. me dijo el
Dancaire para detenerme, parti y entré en
Malaga en pleno dia. Busqué a Carmen y me la
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llevé  enseguida. Tuvimos wuna  agria
explicacion.

-éSabes -me dijo,- que desde que eres mi
rom de veras te quiero menos que cuando eras
mi minchorro? No me gusta que me atormen-
ten, ni, sobre todo, que me manden. Lo que yo
quiero es ser libre y hacer lo que me dé la gana.
Y cuidado con apurarme. Si me fastidias, ya
encontraré algin guapo mozo que haré contigo
lo que hiciste con el Tuerto.

« El Dancaire nos puso en paz; pero nos
habiamos dicho cosas que nos habian llegado
al corazén y no éramos ya como antes. Poco
después nos acaecié una desgracia. Sorpren-
dionos la tropa; el Dancaire qued6é muerto, lo
mismo que dos de mis camaradas, y otros dos
fueron aprehendidos. Yo sali gravemente
herido, y sin mi buen caballo hubiera caido en
manos de los soldados. Extenuado de fatiga, y
con una bala en el cuerpo, fui a ocultarme en
un bosque con el Unico compafiero que me
quedaba. Desmayéme al bajar del caballo y crei
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que iba a reventar en los brezos como una
liebre que ha recibido un perdigonazo. Mi ca-
marada me llevo a una cueva que sabiamos y
después fue a buscar a Carmen. Estaba en
Granada y acudi6 al instante. Durante quince
dias no me abandondé un solo momento. No
cerraba los ojos y me cuid6 con una destreza y
atenciones tales como jaméas ninguna mujer las
haya tenido con el hombre més amado. Asi que
pude tenerme en pie, me llevd 4. Granada con
el mayor secreto. Los gitanos encuentran en
todas partes asilos seguros, y pasé, mas de seis
semanas en una casa, dos puertas mas abajo
del corregidor que me buscaba. Mas de una
vez, mirando por detras de los postigos, lo vi
pasar. Por fin, me puse bueno; pero yo habia
hecho mis reflexiones mientras estuve en cama
sufriendo, y proyectaba cambiar de vida. Hablé
a Carmen de abandonar Espana y de tratar de
vivir honradamente en América. Burlose de
mi.



112/140

-No hemos nacido para plantar coles -me
dijo; -nuestro destino es vivir a costa de los
payos. Mira: he arreglado ya un negocio con
Nathan-ben-Josef de Gibraltar. Hay cotonadas
que no esperan mas que td vayas para pasar.
Sabe que estas vivo. Cuenta contigo. ¢éQué
dirian nuestros corresponsales de Gibraltar si
les faltases a la palabra?

-Dejéme arrastrar y volvi a emprender mi
desdichado comercio.

. « Mientras permaneci oculto en Granada
hubo corridas de toros a las cuales fue Carmen.
Al volver habl6 mucho de un picador llamado
Lucas. Sabia el nombre de su caballo y cuanto
le costaba su chaqueta bordada. No paré aten-
cion en ello. Juanito, el camarada que me
habia quedado, dijome al cabo de algunos dias
que habia visto a Carmen con Lucas en una
tienda del Zacatin. Esto comenz6 a alarmarme.
Pregunté a Carmen cémo y por qué habia tra-
bado conocimiento con el picador.
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_« Es un mozo -me dijo, -con quien se
puede hacer negocio. Rio que mete ruido lleva
agua o guijarros. Ha ganado sesenta pesos en
las corridas. De las dos cosas una: o hay que
tener ese dinero, o bien, como es buen jinete y
tiene muchas agallas, se le puede alistar en la
partida. Han muerto aquél y el otro y tienes
necesidad de reemplazarlos. Llévalo contigo.

-No quiero- respondi,- ni su dinero ni su
persona, y te prohibo que le hables.
-iAnda con cuidado!- me dijo ella -Cuando

me desafian a que haga una cosa, pronto queda
hecha.

« Por dicha, el picador se marché a Malaga
y yo contraje la obligacion de hacer entrar las
cotonadas del judio. Dibme mucho que hacer
aquel alijo, ytambién a Carmen, y olvidéme de
Lucas. Quiza también lo olvid6 ella, de mo-
mento cuando menos. Por entonces fue, senor,
cuando lo encontré a usted, primeramente
cerca de Montilla y después en Coérdoba. Quiza
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sepa usted mas que yo sobre este particular.
Carmen le robo a usted el reloj; queria también
el dinero y, sobre todo, esta sortija que veo en
su dedo de usted, y que, segun decia ella, era
un anillo magico que le importaba mucho
poseer. Tuvimos una violenta disputa y le
pegué. Ella palidecio y lloro. Era la primera vez
que la veia llorar, y esto me hizo un efecto ter-
rible. Pedile perdén, pero estuvo de murria to-
do el dia, y cuando volvi a partir para Montilla
no quiso darme un beso. HalldAbame muy
apesadumbrado, cuando tres dias después vino
a encontrarme con el aire risuefio y alegre
como unas pascuas. Todo quedaba olvidado y
pareciamos

-novios de dos dias. En el momento de sep-
ararnos, me dijo: -Hay feria en Cordoba. Voy
alli y después sabré decirte la gente que se va
con dinero.

« La dejé partir. Ya a solas, pensé en esta
feria y en el cambio de humor de Carmen,
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-Menesteres que se haya vengado ya -me
dije, puesto que ha venido primero.

«Un ganian me dijo que habia toros en Cor-
doba. He ahi mi sangre que hierve, y, como un
loco, parto y me voy a la plaza. Ensenaronme a
Lucas y en la contrabarrera distingui a Car-
men. Bastome verla un minuto para no caber-
me duda de nada. Lucas, en el primer toro,
hizo el corazon fuerte, como habia yo previsto.
Arrancé la divisa del bicho y se la trajo a Car-
men, que se la puso enseguida en la, cabeza. El
toro se encargd de vengarme. Lucas fue der-
ribado, con el caballo sobre el pecho, y el toro
por encima de los dos. Miré a Carmen y ya no
estaba en su sitio. Erame imposible salir de
donde yo me hallaba y me vi obligado a esper-
ar a que acabase la corrida. Entonces me fui a
la casa que usted ya sabe y me estuve alli cal-
landito el resto de la tarde y parte de la noche.
a eso de las dos volvi6 Carmen y quedo algo
sorprendida al verme.

-Ven conmigo - le dije.
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- « Bueno -respondio ella; -partamos.

«Fui a buscar mi caballo, coloquéla sobre la
grupa y marchamos todo lo que quedaba de
noche sin decirnos palabra. Al rayar el dia nos
detuvimos en una venta aislada, bastante cerca
de una hermita. Dijele a Carmen:

-Escucha: todo lo doy por olvidado. No te
hablaré de nada, pero jirame una cosa, y es
que vas a seguirme a América y que te estaras
quieta. '

-«No -dijo ella en tono enfurrunado, -no
quiero ir a América. Me encuentro bien aqui.

-Sera porque estas cerca de Lucas, pero
piénsalo bien. Si cura, no sera para que se le
hagan viejos los huesos. Por lo demas, épara
qué habérmelas con él? Estoy cansado de
matarte todos los amantes: ti eres a quien
mataré,

« Ella me mir6 fijamente con su mirada sal-
vaje y me dijo:
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-Siempre he pensado que me matarias. La
primera vez que te vi acababa de encontrar un
cura a la puerta de mi casa. Y esta noche, al sa-
lir de Cordoba, ¢nada has visto? ' Una liebre ha
atravesado el camino, entre los pies de tu
caballo. Est4 escrito.

-Carmencita -le pregunté, -ées que no me
quieres ya?

« Ella no respondi6 nada. Estaba sentada
con las piernas cruzadas sobre una estera y
hacia rayas en el suelo con el dedo.

-Mudemos de vida, Carmen -le dije con
tono suplicante. -Vamos a vivir a alguna parte
donde no estaremos nunca separados. Sabes
que tenemos no lejos de aqui, bajo una encina,
ciento veinte onzas enterradas... Después,
tenemos, todavia fondos en casa del judio
BenJoséf.

«Sonriése y me dijo: -Primero yo y después
t. Yo sé muy bien que debe suceder asi.
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_« Reflexiona -repliqué; -se me acaba ya la
paciencia y el valor: decidete o tomaré una
resolucion.

«Dejéla y me fui a pasear por la parte de la
ermita. Encontré al ermitafio que rezaba.
Esperé que hubiese acabado el rezo. También
hubiera querido rezar yo, pero no podia.
Cuando se levant6 me fui a él.

_«Padre -le dije, -équiere usted rogar por
alguien que se encuentra en gran peligro?

-Yo ruego por todos los afligidos -dijo.

-Podéis decir una misa por un alma que
quiza va a comparecer pronto ante su Criador?

—Si -respondi6 mirandome fijamente. -Y

como habia en mi aire algo de extrano, quiso,
hacerme hablar.

-Me parece que le he visto a usted -dijo.

Puse un duro en un banco.

-«¢ Cuéndo dird usted la misa? -le
pregunte.
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-« Dentro de media hora. El chico del posa-
dero de alla abajo va a ayudarla. Digame usted,
joven: ¢no lleva usted en la conciencia algo que
le atormenta? ¢Quiere usted escuchar los con-
sejos de un cristiano?

« Sentiame a punto de llorar. Dijele que
volveria y eché a correr. Fui a tenderme sobre
la hierba hasta que oyese la campana. En-
tonces me acerqué, pero quedéme fuera de la
capilla. Cuando la misa estuvo dicha, volvi a la
venta. Esperaba casi que Carmen hubiese
huido; habria podido tomar mi caballo y es-
capar... pero la encontré alli. No quiso que
pudiera decirse que yo la hubiese dado miedo.
Durante mi ausencia habia descosido el ribete
de sus sayas para - sacar los plomos. A la sazon
estaba delante de una mesa mirando, en un
lebrillo lleno de agua, el plomo que habia
hecho derretir y acababa de echar. Estaba tan
ocupada en su magia, que no repar6 primera-
mente en mi vuelta. Ora tomaba un pedazo de
plomo y lo volvia de todos lados con aire triste,
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ora cantaba una de esas canciones magicas en
las que invocan a Maria de Padilla, la querida
del rey don Pedro, que fue, segin dicen, la
Bari Crallisa o gran reina de los gitanos. 23

-« Carmen - le dije, - ¢ quieres venirte
conmigo?

-Levantose, ech6 a rodar el barreno y se
puso la mantilla en la cabeza, como pronta a
salir. Trajéronme mi caballo, subi6 a la grupa y
nos alejamos.

-Asi, pues, Carmen mia -le dije al cabo de
un, rato de camino, -quieres seguirme: éno es
eso ?

- « Te sigo a la muerte, si, pero no viviré
mas contigo.

- Estabamos en una garganta solitaria, de-
tuve mi caballo.

Aqui es? —dijo - Y de un brinco, se puso en
el suelo. Quitose la rnantilla, echo6la A sus pies
y se mantuvo inmoévil, con un puiio en la
cadera, miran-dome de hito en hito:
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-Quieres matarme, ya lo veo -dijo;- esta es-
crito, pero no me haras ceder.

-Mira, te lo ruego -dije, -sé razonable.
Oyeme: todo lo pasado esta olvidado. Y, sin
embargo, bien lo sabes, ti eres quien me ha
perdido; por ti he llegado a ser un ladrén y un
asesino.. . iCarmen! iMi Carmen! iDéjame sal-
varte y salvarme contigo!

- José -respondi6 ella, -me pides un impos-
ible. No te quiero ya; ti me quieres todavia, y
por eso quieres matarme. Podia decirte todavia
cualquier mentira, pero no quiero tomarme
ese trabajo. Todo estd acabado entre los dos.
Como mi rom, tienes el derecho de matar a tu
romi, pero Carmen sera siempre libre. Cali ha
nacido y cali morira.

-¢Amas, pues, a Lucas? -le pregunté.

-Si, lo he amado, como a ti, un instante
illenos que a ti, quiza. Ahora ya no quiero nada
y me aborrezco por haberte querido.
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Echéme a sus pies, le cogi las manos, las
regué con mis lagrimas. Recordéle todos los
momentos de dicha que habiamos pasado jun-
tos. Ofreci seguir siendo bandolero para gust-
arle. iTodo, senor, todo! Todo se lo ofreci
mientras quisiese amarme todavia.

Ella me dijo -Quererte aun, es imposible.
Vivir contigo, no quiero.

El furor me poseia. Saqué mi navaja. Hubi-
era querido que hubiese tenido miedo y me
pidiese perdon; pero aquella mujer era un de-
monio. - Por altima vez —exclamé, - {Quieres
seguir conmigo?

-iNo! iNoi iNo! -dijo ella dando con el pie
en el suelo; y, quitandose del dedo una sortija
que yo le habia dado, la tir6 a los jarales.

« Le di dos veces. Era la navaja del Tuerto,
con la que me habia quedado por haberse roto
la mia.

Cayo al segundo golpe, sin dar un grito.
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Creo ver aun. sus grandes 0jos negro
mirandome fijamente; después se pusieron
turbios y se cerraron. Permaneci aniquilado
una hora larga, ante aquel cadaver. Después
me, acordé de que Carmen me habia dicho que
le gustaria, ser enterrada en un, bosque. Cavé
una fosa, con la navaja y la deposité alli.
Busqué por largo tiempo su sortija y la encon-
tré, por fin. Pasela en la fosa, a su vera, con
una crucecita. Quiza no hice bien. En seguida
monté a caballo, galopé hasta Cérdoba y me di
a conocer en el primer cuerpo de guardia que
encontré. Dije, que, habia matado a Carmen,
pero no quise decir donde estaba su cuerpo. El
ermitafo, era un santo hombre. iHa rogado
por ella!, -Ha dicho una, misa por su alma...
iPobre nina! Los calés son los culpables por
haberla criado asi

Espafia es uno de los paises donde se en-
cuentran todavia hoy en mayor ntimero esos
nomadas dispersos por toda Europa y cono-
cidos con los nombres de bohemios, gitanos,
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Gypsios, Zigeuner, etc. La mayor parte moran,
0, por mejor decir, llevan una vida errante en
las provincias del sur y de Levante, en An-
dalucia, Extremadura y el reino de Murcia; hay
muchos en Cataluna. Estos ultimos pasan a
menudo a Francia, donde se les encuentra
también en todas las ferias del Mediodia.
Ordinariamente los hombres ejercen los oficios
de chalan, albéitar y trasquilador de caballer-
ias, a la cual juntan la industria' de componer
sartenes y trastos de cobre, sin hablar del con-
trabando y otras practicas ilicitas. Las mujeres
dicen la buenaventura, mendigan y venden
toda suerte de drogas, inocentes o no.

Los caracteres fisicos de los gitanos son
maés faciles de distinguir que de describir, y
cuando se ha visto uno sélo, se reconoceria
entre -mil a un individuo de esta raza. La fis-
onomia, la expresion, he ahi, sobre todo, lo que
los separa de los pueblos que habitan el mismo
pais. Su piel es muy atezada,, siempre mas
morena que la de las poblaciones entre las
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cuales viven.' De ahi el nombre de calé, los
negros, con el cual se designan a menudo. Sus
ojos son sensiblemente oblicuos, bien
rasgados, muy negros y estdn sombreados por
pestafias largas y espesas.

No se puede comparar su mirada mas que,
con la de una fiera. Pintanse en ella por igual,
1a audacia y la timidez, y bajo este particular,
sus ojos revelan bastante bien el caracter de la
nacion, astuta, osada, pero temerosa natural-
mente de los golpes, como Panurgo. La mayor
parte de los hombres son bien formados, es-
beltos, agiles. No creo haber visto nunca nin-
guno cargado de gordura. En Alemania 4 son
a menudo muy lindas las gitanas, pero la
belleza es muy rara entre las gitanas de
Espania. Cuando muy jovenes, pueden pasar
por feillas agradables; pero una vez que son
madres, se vuelven repugnantes. La suciedad
de los dos sexos es increible, y quien no ha
visto los cabellos de una matrona gitana, se
formara dificilmente idea de ellos, aun
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representandose las crines mas asperas, mas
pringosas y mas polvorientas. En algunas
ciudades grandes de Andalucia ciertas jovenes,
un poco mas agradables que las otras, cuidan
mas de su persona. Esas bailan por dinero
unas danzas que se parecen mucho a las que
estan prohibidas en Francia en los bailes de
Carnaval.?®> Mr. Borrow, misionero inglés,
autor de dos obras muy interesantes sobre los
gitanos de Espaina, a quienes se habia prop-
uesto convertir a costa de la Sociedad Biblica,
asegura que no hay ejemplo de que una gitana
haya incurrido jamas en ninguna debilidad por
un hombre extrafio a su raza. Paréceme que
hay mucha exageracion en los elogios que se
conceden a su castidad. Ademas de que la
mayor parte estan en el caso de la fea de Ovi-
dio: casta, quam nemo rogavit Por lo que hace
a las lindas, son, como todas las espafiolas, di-
ficiles en la eleccidon de sus amantes. Hay que
gustarles y hay que merecerlas. Mr. Borrow
cita como prueba de su virtud un rasgo que
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hace honor a la suya, y sobre todo, a su can-
didez. Un hombre inmoral conocido suyo ofre-
ci6 — dice, inutilmente muchas onzas a una
linda gitana. Pero un andaluz a quien conté es-
ta anécdota, pretendié que este hombre inmor-
al habria conseguido mejor resultado en-
senando dos o tres pesos, y que ofrecerle onzas
de oro a una gitana era un medio de per-
suasion tan malo como prometer uno o dos
millones a la criada de una fonda. Sea como
fuese, lo cierto es que las gitanas demuestran,
respecto a sus maridos, una abnegacion ex-
traordinaria. No hay peligro ni miserias que no
afronten para socorrerlos en sus necesidades.
Uno de los nombres que se dan los gitanos,
Romé, a los esposos, paréceme atestiguar el re-
speto de la raza por el estado del matrimonio.
En general puede decirse que su principal vir-
tud es el patriotismo, si cabe llamar asi la fidel-
idad que observan en sus relaciones con los in-
dividuos del mismo origen que ellos, su dili-
gencia en socorrerse mutuamente, el secreto
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inviolable que guardan en los asuntos, com-
prometedores. Por lo demas, en todas las
asociaciones misteriosas y- fuera de las leyes
obsérvase algo semejante.

He visitado, hace algunos meses, una tribu
de gitanos establecidos en los Vosgos. En la
choza de tina vieja, madre de la tribu, habia un
gitano extrano a su familia, atacado de, una,
enfermedad mortal. Este hombre se habia
salido de un hospital, donde estaba muy bien
cuidado, para ir a morir en medio de sus com-
patriotas. Desde hacia trece semanas guardaba
cama en casa de sus huéspedes y se veia
mucho mejor tratado

que los hijos y yernos que vivian bajo el
mismo techo. Tenia una buena cama de paja y
de musgo, con sabanas bastante blancas,
mientras que el resto de la familia, en ntimero
de once personas, dormia sobre tablas de tres
pies de largo. He ahi por lo que hace a su hos-
pitalidad. La misma mujer, tan humana para
con su huésped, me decia delante del enfermo:
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-Singo, singo, homte hi mulo . (Dentro de
poco, dentro de poco se va a morir.) Después
de todo, es tan miserable la vida de esas
gentes, .que el anuncio de la muerte no tiene
nada de pavoroso para ellos.

Un rasgo notable del caracter de los gitanos
es su indiferencia en materia de religion; no es
que sean sprits forts o escépticos. Jaméas han
hecho profesién de ateismo, Lejos de esto, la
religion del pais en que habitan, es la suya,
pero la cambian en cuanto cambian de patria.
Las supersticiones que en los pueblos groseros
reemplazan a los sentimientos religiosos, les
son extrafas igualmente. 'No hay medio, en
efecto, de que existan supersticiones entre
gentes que viven lo mas a menudo de la
credulidad , de los deméas. Sin embargo, he
notado en los gitanos espafioles un horror sin-
gular hacia el contacto de un cadaver. Hay po-
cos que consintiesen por dinero en llevar un
muerto al cementerio.
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He dicho que la mayoria de las gitanas se
metian a decir la buenaventura. Salen muy
airosas de ello. Pero lo que constituye para el-
las; el origen de grandes beneficios, es la venta
de hechizos y de filtros amorosos. No sola-
mente tienen patas de sapo para fijar los
corazones volubles o polvos de piedra iman
para hacerse amar de los insensibles, sino que
también pronuncian, llegado el caso, poder-
0s0s conjuros que obligan al diablo a prestarles
su concurso. El afio pasado me contaba una es-
panola la siguiente historia:

Pasaba un dia por la calle de Alcalda muy
triste y preocupada; una gitana acurrucada en
la acera le grit6:

--Mi hermosa sefnorita, su amante de usted
la engana.

Era la verdad.

-¢Quiere usted que se lo haga volver ? Com-

préndese con qué alegria fue aceptada la, pro-
posicion y cuan grande debia ser la confianza
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inspirada por una persona que adivinaba asi,
al primer golpe de vista, los secretos intimos,
del corazén. Como hubiera sido imposible pro-
ceder a operaciones magicas en la calle mas
frecuentada de Madrid, convinose en una en-
trevista al dia siguiente.

-Nada mas facil que hacer volver al infiel a
sus pies de usted -dijo la gitana.--¢ Tendria us-
ted algin pafiuelo o lazo o mantilla que le hu-
biese regalado a usted,?

Trajéronle una pafoleta de seda.

-Ahora cosa usted con seda carmesi un
duro en, un cabo de la pafioleta. En otro cabo
cosa usted medio duro. Aqui una peseta, alli
una media peseta. Después hay que coser en
medio una moneda de oro. Lo mejor seria un

doblon.
Cosen el doblon y lo otro.

-Ahora déme usted la pafoleta; voy a lI-
evarla al camposanto asi que dé la media
noche. Véngase usted conmigo, si quiere ver
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una bella diablura. Yo le prometo a su merced
que manana mismo volvera a ver al que tanto
quiere.

La gitana se fue sola al cementerio, porque
la sefiorita tenia demasiado miedo a los di-
ablos para acompanarla. Dejo a la discrecion
de usted pensar si la pobre amante abandon-
ada ha visto aparecer mas ni la pafioleta ni al
infiel.

A pesar de su miseria y de la aversion que
inspiran, los gitanos gozan, sin embargo, de
cierta consideracion entre la gente poco ilus-
trada y se muestran muy envanecidos de ello.
Se consideran como una raza superior por la
inteligencia y desprecian cordialmente al
pueblo que les da hospitalidad.

- Los gentiles son tan tontos -me decia una,
gitana de los Vosgos, -que no tiene ningin
mérito enganarlos. El otro dia me llama una
labradora en la calle; entro en su casa . La chi-
menea ahumaba y me pidi6 un sortilegio para
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que saliera bien el humo. Primero me hice dar
un buen pedazo de tocino. Luego me puse a
barbullar algunas palabras en rommani-. Bes-
tia, tia, eres - decia yo, -bestia has nacido, bes-
tia moriras,. Cuando estuve cerca de la puerta,
dijele en buen aleman: El medio infalible de
que no eche humo la chimenea, es no encender
fuego,. Y ipiernas, para qué os quiero!

La historia de los gitanos es un problema
todavia. Sabese, a la verdad, que las primeras
hordas, muy poco numerosas, aparecieron al
este de Europa a principios del siglo XV; pero
no puede decirse ni de donde proceden, ni por
qué han venido a Europa, y, lo que es mas ex-
traordinario, ignérase como se han multiplic-
ado en poco tiempo de una manera tan prodi-
giosa en muchas comarcas muy alejadas entre
si. Los gitanos mismos no han conservado nin-
guna tradicion acerca de su origen; y si la may-
or parte de ellos hablan del Egipto como de su
patria primitiva, es porque han adoptado una
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fabula propagada de muy antiguo respecto a
ellos.

La mayoria de los orientalistas que han
estudiado la lengua de los gitanos, creen que
son originarios de la India. Efectivamente,
parece que gran numero de raices y muchas
formas gramaticales del rommani se encuen-
tran en idiomas derivados del sanscrito. Con-
cibese que, en, sus largas peregrinaciones, hay-
an adoptado los gitanos muchas palabras ex-
tranjeras. En todos los dialectos del rommani
encuéntranse muchas palabras griegas. Por
ejemplo: cocal, hueso, de xoxxakv, petalli, her-
radura, de mérakov, cafi, clavo, de xappi, etc.
Hoy los gitanos tienen tantos dialectos difer-
entes como hordas existen de su raza, separa-
das unas de otras. En todas partes hablan la
lengua del pais que habitan, mas facilmente
que no su propio idioma, del cual no hacen uso
mas que para poder entenderse delante de ex-
trafos. Si se compara el dialecto de los gitanos
de Alemania con el de los espafioles, sin
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comunicacion con los, primeros desde hace
siglos, recon6cese una gran cantidad de palab-
ras comunes; pero la lengua original se ha al-
terado notablemente en todas partes, aunque
en diferentes grados, por el contacto con len-
guas Mas cultivadas, de las cuales se ven esos
nomadas precisados a hacer uso. El aleman
por una parte y el espanol por otra han modi-
ficado de tal manera el fondo del rommani,
que le seria imposible a un gitano de la Selva
Negra conversar con uno de sus hermanos an-
daluces por mas que les bastara cruzar algunas
frases para reconocer que hablan ambos un
dialecto derivado del mismo idioma. Algunas
palabras de un liso muy frecuente son
comunes, creo, a todos los dialectos; asi en to-
dos los vocabularios que he podido ver : pani,
quiere decir-agua; manro pan; mds, carne;
lon, sal.

Los adjetivos nominales son cm todas
partes casi los mismos. El dialecto aleman me
parece mucho mas puro que el dialecto



136/140

espanol, porque ha conservado las formas gra-
maticales primitivas, mientras que los gitanos
han adoptado las del castellano. Con todo, al-
gunas palabras forman excepcion, para ates-
tiguar la antigua comunidad de lenguaje. Los
pretéritos del dialecto aleman se forman
anadiendo ium al imperativo, que es siempre
la raiz del verbo. Los verbos en el rommani es-
panol se conjugan todos segin el modelo de
los verbos castellanos de la primera con-
jugacion. Del infinitivo Jamar, comer, deber-
iase regularmente hacerse jamé, he comido; de
lillar, tomar, deberia hacerse lillé, he tomado.
Sin embargo, algunos gitanos viejos -dicen,
por excepcion, Jayon, lillon. No conozco otros
verbos que hayan conservado esta forma
antigua.

Mientras hago asi alarde de mis modestos
conocimientos en la lengua rommani, debo
notar algunas palabras de calo francés que
nuestros ladrones (los de Francia), han to-
mado a los gitanos. Los Misterios de Paris han
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hecho saber a la buena sociedad que chourin
queria decir cuchillo. Es rommani puro;
tchouri es una de las palabras comunes a todos
los dialectos. Monsieur Vidocq llama a un
caballo grés, que es también una palagra
gitana, gras, gre, graste, g ris. Anadid aun la
palabra romamichel, que en el cald parisiense
designa los gitanos. Es la corrupcion de ro-
manané tehave, mozos gitanos.

Pero una etimologia de que estoy orgulloso,
es la de frimousse, palmito, rostro, palabra que
todos los estudiantes emplean, o empleaban en
tiempo. Observad primeramente que Oudin,
en su curioso diccionario, escribia en 1640,
irlimouse. Pues bien: firla, fila, en rommani
quiere decir rostro, y muy tiene la misma sig-
nificaci6ti, exactamente el os de los latinos. La
combinacion firlamui ha sido comprendida al
momento por un gitano purista, y la creo con-
forme a la indole de su lengua.

He ahi bastante para dar a los lectores de
Carmen una idea ventajosa de mis estudios
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sobre el Rommani. Terminaré con este prover-
bio, que viene a propésito: En retudi panda
nasti abola macha (En boca cerrada no entran
moscas.)

Footnotes

2
= Palos ferrados de los vascos.

3 Trajes ordinarios de las aldeanas de Navarra y de
las provincias Vascongadas. (Nota del autor).

4 No puede traducirse exactamente este juego de
palabras. Se llama épinglette al desfogonador o aguja
para limpiar el oido de las antiguas armas de fuego, y é
pingles alos alfileres.

5 Si, sefior

6 .1

= Cercado, jardin

7 Buenos dias, camarada

8 Chuquel sos pirela Cocal terela. Perro que
marcha, hueso encuentra.- Proverbio gitano.

2 Rom, marido; romi, mujer
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10 , . ; Lo
== Calé; femenino, cali; plural, calés. Literalmente,

negro, nombre que dan los gitanos en su lengua.

11 ~ . .
= Los dragones espafioles iban vestidos de

amarillo,

12 . . . .
== Me dicas uriarda de jorpoy, bus ni sino braco. -
Proverbio gitano

13 La Santa-La Santa Virgen.

414 horca, que es viuda del dltimo ahorcado

1514 (tierra) roja

16 Flamenca de Roma. Término de cal6 que des-
igna las gitanas. Roma no quiere decir aqui la Ciudad
Eterna, sino la nacién de los Romi o de los casados,
nombre que se dan los gitanos. Los primeros que fuer-
on vistos en Espafa vendrian probablemente de los
Paises Bajos, de donde los ;ha quedado el nombre de f
lamencos.

1 .
17 ostilar 0, paslesa, robar con destreza, hurtar
sin violencia.

18 Sarapia sal pesquital, ne punzara.
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19 o 2 sy g
19 iQué imbéciles esos, que me toman por una

sefiora !
20 . .
A galeras, o por mejor decir, a todos los
diablos.

21 o1 . . .
== Mi amante, o mejor dicho, mi capricho.

22 ., C e .
== Or esorgié de or narsichislé, sin chismar

lachinguel, proverbio gitano. Las hazafias de un enano
son escupir lejos.

23 GSe acusa a dofia Marfa de Padilla de haber
hechizado al rey don Pedro. Una tradiciéon popular
cuenta que habla regalado a la reina Blanca de Borbon
un cinturén de oro, que aparecid a los ojos fascinados
del rey como una serpiente viva. De alli la repugnancia
que este mostrd siempre por 1a desgraciada princesa-
(Nota del autor,)

24 Me ha parecido que los gitanos alemanes, por
mas comprendan perfectamente la palabra calé, no
gustan de ser llamados de esta suerte. Llarnanse entre
si Romané th,ave. (Nota del autor.)

23 No se olvide de la época en que escribia esto
Merimée, es decir en 1830 (Nota del autor)
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