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I
Siempre me había parecido que los geógra-

fos no sabían lo que se decían al colocar el
campo de batalla de Munda en el país de los
Bástulos-Penos, cerca de la moderna Monda, a
algunas leguas al norte de Marbella. Según mis
propias conjeturas sobre el texto del anónimo
autor, el Bellum Hispaniense, y algunos datos
recogidos en la excelente biblioteca del duque
de Osuna, pensé que era menester buscar en
los alrededores de Montilla el lugar memor-
able en que, por última vez, César echó el resto
contra los campeones de la República. Encon-
trándome en Andalucía a principios del otoño
de 1830, hice una excursión bastante larga
para ilustrar las dudas que todavía me
quedaban, y espero que una memoria que pub-
licaré próximamente, no dejará ninguna incer-
tidumbre en el ánimo de todos los arqueólogos
de buena fe. Esperando que mi disertación



resuelva, por fin, el problema geográfico que
tiene a toda la Europa sabia en suspensión,
quiero contaros una pequeña historia; nada
prejuzga sobre la interesante cuestión del em-
plazamiento de Munda.

Había alquilado en Córdoba un guía y dos
caballos y puéstome luego en campaña con los
Comentarios del César y algunas camisas por
todo bagaje. Errando cierto día por la parte
más elevada del llano de Cachena, molido de
fatiga, muerto de sed y abrasado por un sol de
plomo, daba al diablo a César y a los hijos de
Pompeyo, cuando distinguí, bastante lejos del
sendero que seguía, tina verde alfombra de
césped, sembrada de juncos y de cañas. Esto
me anunciaba la vecindad de algún manantial,
y, en efecto, aproximándome, vi que la preten-
dida alfombra de césped era un pantano en el
cual iba a perderse un arroyo, salido, al pare-
cer, de una estrecha garganta entre dos altos
contrafuertes de la sierra de Cabra. De aquí de-
duje que remontando, encontraría agua más
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fresca, menos sanguijuelas y ranas, y quizá un
poco de sombra en medio de aquellas rocas. A
la entrada de la garganta relinchó mi caballo, y
otro caballo, que yo no veía, le respondió.
Apenas hube dado un centenar de pasos,
cuando la garganta, ensanchándose de pronto,
mostróme una especie de circo natural per-
fectamente cubierto de sombra por la altura de
los escarpes que lo rodeaban. Era imposible
encontrar un sitio que prometiese al viajero
una parada más agradable. Al pie de un tajo, la
fuente se escapaba a borbotones y caía en un
pequeño pilón tapizado de arena blanca como
la nieve. Cinco o seis hermosas encinas verdes,
siempre al abrigo del viento y refrescadas por
la fuente, elevábanse en torno de ésta y la
cubrían con su espesa sombra, y, finalmente,
alrededor del pilón, una hierba fina, lustrosa,
ofrecía mejor lecho que el que hubiera encon-
trado en ninguna posada en diez leguas a la
redonda.
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No me pertenecía el honor de haber descu-
bierto tan ameno sitio, pues ya había un
hombre que estaba reposando allí y que
dormía,

sin duda, cuando penetré. Despertado por
los relinchos, habíase levantado y acercado a
su caballo, que había aprovechado el sueño de
su amo para darse un buen verde por los
alrededores. Era un mocetón de mediana es-
tatura, pero de robusta apariencia, de mirada
sombría

y orgullosa. El color, que hubiera podido
ser bello, habíase hecho, por la acción del sol,
más obscuro que el pelo. Tenía en una mano el
cabestro de su montura y en la otra un trabuco
de cobre. Confesaré que, de momento, me sor-
prendieron algo el trabuco y la bravía facha de

su portador, pero no creía ya en ladrones a
puro oír hablar de ellos y no encontrarlos
nunca. Por otra parte, había visto tantos
honrados
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colonos armarse hasta los dientes para ir al
mercado, que la vista de una arma de fuego no
me auto-rizaba a poner en duda la moralidad

del desconocido.

-Y después, -decíame yo,-¿ qué haría de mis
camisas y de mis Comentarios Elzevir?

Saludé al hombre de trabuco con una Señal
de cabeza familiar, y preguntéle sonriendo Si
había turbado su sueño. Sin contestarme,
midióme de pies a cabeza con la vista, y luego,
como satisfecho de su examen, miró con igual
atención a mi guía, que iba adelatándose. Víle
palidecer a éste y pararse, demostrando un ter-
ror evidente.

-¡Mal encuentro! me dije.

Pero la prudencia aconsejóme al punto que
no dejase traslucir ninguna inquietud. Des-
monté, dije al guía que quitase el freno, y arro-
dillándome a la vera de la fuente, sumergí en
ella mi cabeza y mis manos y bebí luego un
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buen trago, echado boca abajo, como los malos
soldados de Gedeón.

Observaba, no obstante, a mi guía y al
desconocido. El primero se acercaba bien de
mala gana; el otro no parecía abrigar ninguna
mala

intención contra nosotros, porque había
dejado en libertad a su caballo, y el trabuco,
que tenía al principio horizontal, miraba ahora
a tierra.

No creyendo deber formalizarme por el
poco caso que había parecido hacer de mi per-
sona, extendíme sobre la hierba, y con aire
desenfadado pedíle al hombre del trabuco si
por acaso llevarla con que echar yescas, al
mismo tiempo que sacaba mi petaca. El
desconocido, siempre sin hablar, registró en
los bolsillos, sacó su eslabón y se apresuró a
darme candela. Evidentemente se human-
izaba, porque se sentó delante de mí, aunque
sin abandonar su arma, sin embargo.
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Encendido mi cigarro, escogí el mejor de los
que me quedaban y le pregunté si fumaba..

-Sí, señor, -respondió. -Eran las primeras
pala-bras que dejaba oír, y noté que no pro-
nunciaba la s a la manera andaluza, de lo cual
deduje que era un viajero como yo, menos
aqueólogo, seguramente.

-Encontrará usted éste bastante bueno, -
dije, presentándole una legítima regalía de la
Habana.

Hízome una ligera inclinación de cabeza,
encendió su cigarro con el mío, dióme las gra-
cias con otra señal de cabeza y luego se puso a
fumar con la apariencia de un vivísimo placer.

-¡Ah! -exclamó dejando escapar lentamente
su primera bocanada por la boca y la nariz.
-¡Cuánto tiempo hace que no había fumado!

En España, un cigarro dado y recibido es-
tablece relaciones de hospitalidad, como en
Oriente el partirse el pan y la sal. Mi hombre se
mostró más hablador de lo que yo había
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esperado. Por otra parte, aunque se decía vec-
ino del partido de Montilla, parecía conocer el
país bastante mal. No sabía el nombre del deli-
cioso valle en que nos encontrábamos; no
podía citar ningún nombre de los pueblos in-
mediatos. Finalmente, preguntado por mí si
había visto por aquellos contornos paredes
ruinosas, anchas tejas con ribetes o piedras es-
culpidas, confesó que jamás había parado
atención en semejantes cosas. En cambio,
mostróse experto en materia de caballos. Crit-
icó el mío, lo cual no era difícil, y luego me
trazó la genealogía del suyo, que salía de las
famosas dehesas de Córdoba; noble animal, en
efecto, tan duro para la fatiga, a lo que pre-
tendía su dueño, que había hecho una vez tre-
inta leguas en un día, al galope o al trote largo.
En medio de su charla, detúvose bruscamente
el desconocido, como sorprendido y enfadado
por haber dicho tanto.
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- Es que me tenía mucha prisa ir a Córdoba,
-repuso con algún embarazo. –Tenía que ir a
solicitar algo de los jueces sobre cierta causa...

Hablando así, miraba a mi guía Antonio,
que bajaba los ojos.

La sombra y la fuente me gustaron de tal
mane-ra, que me acordé de algunas lonjas de
excelente jamón que mis amigos de Montilla
habían puesto en las alforjas de mi guía.
Hícelas traer y convidé al forastero a tomar
parte en la improvisada colación. Si no había
fumado desde largo tiempo, parecióme ver-
osímil que no había comido en cuarenta y ocho
horas, a lo menos. Devoraba como un lobo
hambriento. Pensé que mi encuentro había
sido providencial para el pobre diablo. Mi guía,
sin embargo, comía poco, bebía todavía menos
y no hablaba del todo, por más que desde el
principio de nuestro viaje se me hubiese reve-
lado como un parlanchín sin rival. La presen-
cia de nuestro huésped parecía embarazarlo, y
había cierta desconfianza que los alejaba a uno
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de otro sin que yo adivinase positivamente la
causa.

Ya las últimas migajas de pan y de jamón
habían desaparecido y habíamos fumado cada
uno un segundo cigarro, ordené al guía que
embridase nuestros caballos, é iba a des-
pedirme de ni¡ nuevo amigo, cuando me pre-
guntó dónde contaba yo pasar la noche.

Antes de que hubiese prestado atención a
un signo de mi guía, había yo respondido que
iba a la venta del Cuervo.

-Mal albergue para recogerse una persona
como usted, caballero. Yo voy también y, si me
permite usted acompañarlo, haremos juntos el
camino.

-Con mil amores,- repliqué montando a
caballo. Mi guía, que me tenía el estribo,
hízome un nuevo signo con los ojos, al que re-
spondí encogiéndome de hombros como para
asegurarle que estaba perfectamente tranquilo,
poniéndonos en seguida en marcha.
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Los signos misteriosos de Antonio, su in-
quietud, algunas palabras escapadas al
desconocido, sobre todo su corrida de treinta
leguas y la explicación poco plausible que de
ella me había dado, habíanme hecho ya formar
mi composición de lugar acerca de mi com-
pañero de viaje. No me cabía duda de que me
las había con un contrabandista, quizá con un
ladrón: ¿qué se me importaba? Conocía
bastante bien el carácter español, para estar
enteramente seguro de no tener nada que
temer de un hombre que había comido y fu-
mado conmigo. Su misma presencia era una
protección eficaz contra cualquier mal encuen-
tro. Por otra parte, me venía muy bien saber lo
que era un bandolero. No se ven todos los días,
y hay cierto encanto en encontrarse cerca de
un ser peligroso, sobre todo cuando se le siente
dulce y amansado.

Esperaba llevar por grados al desconocido a
hacerme confidencias, y, a pesar de los guiños
de mi guía, llevé la conversación acerca de los
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salteadores de caminos. Bien entendido que
hablaba yo de ellos con respeto. Había por
entonces en Andalucía un famoso bandido lla-
mado José María, cuyas proezas estaban en to-
das las bocas.

-¿Si estaré yo al lado de José María? -dije
para mí...

Conté las historias que sabía de este héroe,
todas en su loor, por supuesto, y expresé alta-
mente mi admiración por su bravura y su
generosidad.

-José María no es más que un pícaro, -dijo
fríamente el forastero.

-¿,Le hace justicia o bien es un exceso de
modestia por su parte? -me pregunté mental-
mente porque a fuerza de mirar a mi com-
pañero, había acabado por aplicarle las señas
de José María, que había leído yo en los edic-
tos fijados en las puertas de muchas ciudades
Y villas de Andalucía. -Sí, es él ... Pelo rubio,
ojos azules, boca grande, dentadura hermosa,
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manos pequeñas, camisa fina, chaqueta de ter-
ciopelo con botonadura de plata, polainas de
cuero blanco, el caballo bayo... ¡No cabe duda!
Pero respetemos su incógnito.

Llegamos a la venta. Era tal como me la
habían pintado, es decir, una de las más miser-
ables que hubiese encontrado hasta entonces.
Un gran cuarto servía de cocina, comedor y
dormitorio. Sobre una piedra plana ardía el
fuego en medio del aposento, y el humo salía
por un agujero practicado en el techo, ó, por
mejor decir, se detenía allí, formando una
nube a algunos pies sobre el suelo. A lo largo
de la pared veíanse, extendidas en tierra, cinco
o seis viejas jalmas: eran las camas de los
viajeros. A veinte pasos de la casa, ó, mejor di-
cho, de la única pieza que acabo de describir,
levantábase una especie de cobertizo que ser-
vía de establo. En esta deliciosa morada no
había otros seres humanos, a lo menos por
entonces, que una vieja y una niña de diez o
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doce años, ambas de color de hollín y vestidas
con horribles andrajos.

-¡He ahí todo lo que queda, -me dije, -de la
población de la antigua Munda Boetica! ¡Oh
César! ¡Oh Sexto Pompeyo! ¡Cuán sorpren-
didos quedaríais, si volviéseis al mundo!

Al reparar en mí compañero, dejó escapar
la vieja una exclamación de asombro.

-¡Ah, señor don José! -exclamó.

Don José frunció el entrecejo y levantó una
mano con gesto de autoridad, que paró a la
vieja en seguida.

Volvíme hacia mi guía, y con un signo im-
perceptible hícele comprender que nada tenia
que decir acerca de la clase de hombre con
quien iba a pasar la noche. La cena fue mejor
de lo que yo esperaba. Sirviéronnos, en una
mesita de un pie de alto, un viejo gallo en
pepitoria con arroz y muchos pimientos, des-
pués pimientos fritos y, finalmente, gazpacho,
hecho también con pimientos. Tres platos con
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tanta especia obligáronnos a recurrirá menudo
a un pellejo de vino de Montilla, que pareció
delicioso. Después de haber comido, viendo
una bandurria colgada de la pared (hay por to-
das partes bandurrias en España), pregunté a
la chiquilla que nos servía, si sabía tocarla.

- No,- respondió, -pero la toca muy bien
don José.

-Tenga usted la bondad de cantarme algo, -
le dije; -gusto con pasión de vuestra música
nacional.

-Nada puedo negarle a un caballero tan
honrado que me da tan buenos cigarros,- ex-
clamó don José en tono de buen humor; -y,
habiéndose hecho dar la bandurria, cantó
acompañándose con ella, La voz era ruda,
pero, sin embargo, agradable; el canto, mel-
ancólico y extraño. En cuanto a las palabras,
no comprendí ni una jota.

-Si no me engaño, -le dije, -no es una can-
ción española la que acabáis de cantar. Eso se
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parece a los zorzicos que he oído en las Provin-
cias , y las pala-bras deben de estar en
vascuence.

-Sí, -repuso don José con aire sombrío. -
Dejó la bandurria en tierra, y con los brazos
cruzados púsose a contemplar el fuego, que se
apagaba, con una singular expresión de
tristeza. Iluminado por un velón puesto sobre
la mesita, su rostro a la vez noble y torvo, me
recordaba el Satanás de Mílton. Como él,
quizá, mi compañero pensaba en el paraje que
había abandonado, en el destierro en que
había incurrido por una falta. Procuré reanim-
ar la conversación, pero no respondió, absorto
como estaba en sus tristes pensamientos. Ya la
vieja se había echado en un rincón del cuarto,
al abrigo de un cobertor agujereado, tendido
sobre una cuerda. La chiquilla habíala seguido
en aquel retiro reservado al bello sexo. Mi guía,
entonces, levantándose, invitóme, a acom-
pañarlo al establo; pero al oír estas pala-bras,
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don José como despertándose sobresaltado,
preguntóle en tono brusco a donde iba.

-Al establo, -respondió el guía.

-¿Para qué? Los caballos tienen que comer.
Acuéstate aquí: el señor lo permitirá.

-Temo que el caballo del señor esté en-
fermo. Quisiera que el señor lo viese: puede
que sepa lo que hay que hacerle.

Era evidente que Antonio quería hablarme
a solas; pero yo no trataba de infundir so-
spechas a don José, y en el punto a que
habíamos llegado, parecíame que el mejor
partido que podía tomar, era demostrar la
mayor confianza. Respondí, pues, a Antonio
que yo no entendía nada en caballos y que
tenía ganas de dormir. Don José le siguió al es-
tablo, de donde pronto volvió solo. Díjome que
el caballo no tenía nada, pero que mi guía lo
encontraba tan precioso animal, que lo frotaba
con su chaqueta para hacerle transpirar y que
contaba pasar la noche en esta agradable
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ocupación. Entretanto, yo me había extendido
sobre las jalmas, cuidadosamente envuelto en
mi capa para no tocarlas. Después de haberme
pedido le dispensase la libertad que se tomaba
al ponerse cerca de mí, acostóse don José de-
trás de la puerta, no sin haber renovado el
cebo de su trabuco, que cuidó de colocar de-
bajo la alforja que le servía de almohada.,
Cinco minutos después de habernos deseado
mutuamente las buenas noches, estábamos
uno y otro profundamente dormidos.

Creía hallarme bastante fatigado para
poder dormir en semejante yacija; pero al cabo
de una hora vinieron a arrancarme de m¡
primer sueño unas muy desagradables
picazones, levantándome así que hube com-
prendido la naturaleza de las mismas, per-
suadido de que valía más pasar el resto de la
noche al raso, que no bajo aquel inhospitalario
techo. Caminando de puntillas llegué hasta la
puerta, pasé a horcajadas por encima la cama
de don José, que dormía con el sueño de los
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justos, y tan bien lo hice, que salí de la casa sin
que despertara. Junto a la puerta había un an-
cho banco de madera; extendíme sobre él y me
arreglé de la mejor manera posible para acabar
la noche. Iba a cerrar los ojos por segunda vez
cuando me pareció ver pasar por delante de mí
la sombra de un hombre y la sombra de un
caballo, marchando uno y otro sin ocasionar el
menor ruido. Incorporéme y creí reconocer a
Antonio. Sorpren-dido al verlo fuera del es-
tablo a semejantes horas, levantéme y me di-
rigí a su encuentro. Habíase detenido, y re-
conocióme desde luego.

-¿Dónde está? -preguntóme Antonio en voz
baja.

-En la venta; duerme: no tiene miedo a las
chin-ches. ¿Por qué te llevas ese caballo?

Noté entonces que, para no hacer ruido al
salir del cobertizo, Antonio había envuelto
cuidadosamente los pies del animal con trozos
de un viejo cobertor.
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-Hable usted más bajo, por Dios, -díjome
Antonio- ¿No sabe usted quién es ese hombre?
Es José Navarro, el más insigne bandido de es-
ta Andalucía. Todo el día le he estado a usted
haciendo señas, que no ha querido usted
comprender.

-Bandido o no, ¿qué me importa ?--
respondí. -No nos ha robado, y apostaría a que
tampoco tiene ganas.

-Enhorabuena; pero hay doscientos duca-
dos para quien lo entregue. Yo sé un puesto de
lanceros a legua y media de aquí, y antes de
que amanezca traeré algunos mozos de pelo en
pecho. Hubiérame llevado su caballo; pero es
tan arisco, que nadie sino Navarro se le puede
acercar.

-¡Vete al diablo! -dije. - ¿Qué mal te ha
hecho ese pobre hombre para delatarlo? Y, por
otra parte, ¿estás seguro de que sea el bandido
que dices?
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-Perfectamente seguro, señor. Hace poco
me ha seguido hasta el establo y me ha dicho:
-« Parece que me conoces. Si le dices a ese
buen señor quién soy, te levanto la tapa de los
sesos. Quédese usted, señor, quédese usted a
su vera: no tiene usted nada que temer. Mien-
tras sepa que está usted ahí, no recelará nada.

En tanto hablábamos, nos habíamos ale-
jado ya bastante de la venta para que no
pudiesen oírse las herraduras del caballo. An-
tonio lo había desembarazado en un abrir y
cerrar de ojos de los trapos con que le habla
envuelto los pies y preparábase a montar,
siendo vanas mis súplicas y amenazas para
retenerlo.

-Soy un pobre diablo, señor, -me decía .--
Doscientos ducados no son para hacerles asco,
sobre todo, cuando se trata de librar al país de
semejante canalluza; pero ande usted con
tiento, porque si el Navarro se despierta, coge
el trabuco y... ¡cuidado! Yo he ido demasiado
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allá para retroceder. Arréglese usted como
pueda.

El bribón estaba ya firme en la silla; picó
con las dos espuelas y pronto lo perdí de vista
en la obscuridad.

Estaba muy irritado contra mi guía y pas-
ablemente inquieto. Después de un instante de
reflexión, decidíme y entré en la venta. Don
José dormía aún, reparando, sin duda, en
aquel momento las fatigas y vigilias de muchos
días de jaleo. Vime obligado A sacudirlo ruda-
mente para despertarlo. Jamás olvidaré su
mirada fosca y el movimiento que hizo para
coger el trabuco, que, por vía de precaución,
había puesto Yo a alguna distancia de la cama.

-caballero,- Le dije, -le pido me perdone
por haberlo despertado; pero tengo una tonta
pregunta que hacerle a usted: ¿le gustaría a us-
ted mucho ver llegar aquí media docena de
lanceros?
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Púsose en pie de un salto, y, con voz
terrible:

-¿Quién se lo ha dicho a usted? - me
preguntó.

-Poco importa de donde viene el aviso
mientras sea bueno.

-Su guía de usted me ha vendido, pero me
la pagará. A dónde está?

-No sé... En el establo, me figuro... pero al-
guien me ha dicho...

-¿Quién se lo ha dicho a usted? No puede
ser la vieja...

-Alguien a quien no conozco. Dejémonos de
palabras vanas. ¿Tiene usted, sí o no, motivos
para no esperará los soldados? Si los tiene us-
ted, no pierda usted el tiempo, sino que buenas
noches, y pido a usted mil perdones por haber
interrumpido su descanso.

¡Ah! ¡Su guía de usted! ¡Su guía! Ya había
yo recelado al principio; pero... ya se lo dirán
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de misas. Con Dios, señor. Dios le pague a us-
ted el favor que le debo. No soy tan malo como
me cree usted. Sí: hay todavía en mí algo que
merece la compasión de un gentil caballero.
Con Dios, señor. No tengo más que una pena, y
es no poder corresponder a usted en lo que le
debo.

-En pago del servicio que le he prestado a
usted, prométame usted don José, no so-
spechar de nadie y no pensar en venganzas.
Tome usted; ahí van esos cigarros para el cam-
ino. ¡Feliz viaje!

Y le alargué la mano.

Estrechómela sin contestar, cogió el
trabuco y las alforjas, y, después de haber di-
cho algunas pala-bras a la vieja en un caló que
no pude comprender, corrió al cobertizo. Al-
gunos instantes después oíale galopar en la
campiña.

En cuanto a mí, volvíme a echar en el
banco; pero no pude dormir de nuevo.
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Preguntábame si había obrado yo cuerdamente
al salvar de la horca a un ladrón y quizá a un
asesino, y esto por el único motivo de haber
comido jamón con él y arroz a la valenciana.
¿No había yo hecho traición a mi guía, que sos-
tenía la causa de las leyes? ¿No lo había yo ex-
puesto a la venganza de un malvado? Pero ¡los
deberes de la hospitalidad! ...

- Preocupación de salvaje, -decíame yo. -
Tendré que responder de todos los crímenes
que en adelante vaya a cometer ese bandido.

Con todo, ¿es una preocupación, de veras,
ese instinto de la conciencia que resiste a todos
los razonamientos? Quizá, en la situación del-
icada en que me encontraba, no podía yo salir
del paso sin remordimientos.

Fluctuaba, pues, en la mayor incertidumbre
a propósito de la moralidad de mi acción,
cuando vi aparecer media docena de jinetes
con Antonio, que se mantenía prudentemente
a retaguardia. fui a encontrarlos y les dije que
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el bandido había apelado a la fuga hacía más
de dos heras. La vieja, interrogada por el sar-
gento, respondió que conocía al Navarro, pero
que, como vivía sola, nunca hubiera arriesgado
su vida denunciándolo. Añadió que su cos-
tumbre, cuando iba a su casa, era partir
siempre a media noche. Por lo que a mí toca,
fuéme preciso ir a algunas leguas de allí a en-
señar mi pasaporte y firmar una declaración
ante el alcalde, hecho lo cual, permitióseme
volver a emprender mis investigaciones ar-
queológicas. Antonio me guardaba rencor so-
spechando fuese yo quien le había estorbado el
ganarse los doscientos ducados. Con todo, nos
separamos en Córdoba buenos amigos y díle
una gratificación tan crecida como podía per-
mitírmelo el estado de mi hacienda.
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II
Pasé algunos días en Córdoba. Habíanme

indicado cierto manuscrito de la biblioteca de
les dominicos, en el que debía encontrar in-
teresantes datos sobre la antigua Munda. Muy
bien acogido por los buenos Padres, pasaba los
días en su convento y paseábame por las
noches por la ciudad. Hay en Córdoba, al pon-
erse el sol, copia de ociosos en el pretil que está
a la orilla derecha del Guadalquivir.
Respíranse allí las emanaciones de una tenería
que conserva aún lan antigua fama del país
para el curtido de los cueros, pero, en cambio,
gózase de un espectáculo que no deja de tener
su mérito. Algunos minutos antes del Ángelus
júntanse gran número de mujeres a orillas del
río, bajo el pretil, que es bastante alto. Ningún
hombre sería osado a mezclarse en aquel tro-
pel. Al punto que toca el Ángelus tiénese por,
ser ya noche. Al dar la última campanada,



todas esas mujeres se desnudan y entran en el
agua. Entonces son los gritos, las risas, una
baraúnda infernal. De lo alto del pretil los
hombres contemplan a las bañistas, abren un
palmo de ojos, y no ven gran cosa. Sin em-
bargo, esas formas blancas é inciertas que se
deslizan en el obscuro azul del cielo, mueven a
trabajar a los espíritus poéticos, y con un poco
de imaginación no es difícil representarse a Di-
ana y sus ninfas en el baño, sin tener que
temer la suerte de Acteón. Me han dicho que
algunos buenas piezas reunieron un día una
cantidad, a escote, para darle un unto al cam-
panero y hacerle tocar el Ángelus veinte
minutos antes de la hora legal. Por más que
hubiese todavía mucha luz, la ninfas del
Guadalquivir no vacilaron, y, fiándose más del
Ángelus que del sol, hicieron con toda segurid-
ad de conciencia su tocado de baño, que es
siempre de los más sencillos. Yo no estaba. En
mi tiempo el campanero era incorruptible, el
crepúsculo poco claro, y tan solamente un gato
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hubiera podido distinguir la más vieja naran-
jera de la más linda menestrala de Córdoba.

Una noche, a la llora en que ya no se ve
nada, estaba yo fumando recostado en el para-
peto del petril, cuando una mujer, subiendo
por la escalera que conduce al río, vino a sent-
arse cerca de mí. Llevaba en el pelo un ab-
ultado ramillete de jazmines cuyos pétalos ex-
halan por la noche un olor embriagador. Iba
sencillamente, quizá pobremente vestida, toda
de negro, corno la mayor parte de las menes-
tralas por la noche. Las mujeres comme il faut
no van de negro más que por la mañana; por la
noche se visten a la francesa. Al llegar cerca de
mí, mi bañista dejó deslizar por sus espaldas la
rnantilla que le cubría la cabeza, y a la obscura
claridad que cae de las estrellas vi que era
pequeñita, joven, bien formada y con unos ojos
muy grandes. Al punto tiré mi cigarro. Com-
prendió esta atención de una urbanidad en-
teramente francesa, y se apresuró a decirme
que le gustaba mucho el olor del tabaco y que
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hasta fumaba ella cuando encontraba pitillos
muy suaves. Por dicha, teníalos yo en mi
petaca y me apresuré a ofrecérselos. Ella se
dignó aceptar uno y lo encendió al extremo de
una mecha ardiendo que nos trajo un niño me-
diante dos cuartos. Mezclando nuestros humos
hablamos largo tiempo la bella bañista y yo,
que nos encontramos casi a solas en el pretil.
Creí no ser indiscreto ofreciéndole ir a tomar
un helado en la horchatería. Después de una
modesta vacilación, aceptó; pero antes de de-
cidirse deseó saber qué hora era. Hice tocar mi
reloj, y aquel campaneo pareció sorprenderla
mucho.

-¡ Qué cosas se inventan en su tierra de us-
tedes, señores extranjeros! ¿De qué país es us-
ted, caballero? Inglés, sin duda.

-Francés, y muy servidor de usted. Y usted,
señorita o señora, ¿será usted probablemente
de Córdoba?

-No.
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-Es usted andaluza, por lo menos. Me
parece reconocerlo en su dulce habla de usted.

-Si tan bien repara usted en el acento de la
gente, debe usted adivinar sin dificultad quien
soy.

-Creo que es usted de la tierra de María
Santísima, a dos, pasos del paraíso.

(Había aprendido yo esta metáfora, que
designa la Andalucía de mi amigo Francisco
Sevilla, picador bien conocido).

-¡Bah! El paraíso... Las gentes de aquí dicen
que no se hizo para nosotros.

-Entonces, debe usted de ser morisca ó...y
me detuve, no atreviéndome a decir judía.

-¡Vaya, vaya! Bien ve usted que soy gitana.
¿ Quiere su merced que le diga la baji? 1 ¿Ha
oído usted hablar de la Carmencita? Soy yo.

Era yo entonces tan descreído, (hace de eso
quince años), que no retrocedí de horror vién-
dome al lado de una bruja.
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-¡Bueno!- me dije; -la semana pasada he
cenado con un salteador de camino real y va-
mos hoy a tomar sorbetes con una sierva del
diablo. Cuando se viaja, hay que verlo todo.

Tenía otro motivo, además, para cultivar su
conocimiento. Al salir del colegio, lo confesaré
para mi vergüenza, había perdido algún
tiempo estudiando las ciencias ocultas y aun
muchas veces había intentado conjurar el es-
píritu de las tinieblas. Curado desde hace largo
tiempo de la pasión por semejantes investiga-
ciones, no dejé de conservar por eso cierto at-
ractivo de curiosidad por todas las supersti-
ciones, y alborozábame con la idea de saber
hasta qué punto se había elevado el arte de la
magia entre los gitanos.

Así hablando, entramos en la horchatería y
nos sentamos a una mesita iluminada por una
vela encerrada dentro de un globo de cristal.
Tuve entonces ocasión de examinar a mi gitana
mientras algunas honradas gentes se

35/140



pasmaban, tomando sus helados, al verme en
tan buena compañía.

Dudo mucho que la señorita Carmen fuese
de pura raza, a lo menos era infinitamente más
linda que todas las mujeres de su nación que
haya yo encontrado nunca. Para que una mujer
sea bonita, dicen los españoles, es menester
que reuna trinta síes,o si se quiere, que se
pueda definirla por medio de diez adjetivos ap-
licables cada uno a tres partes de su persona.
Por ejemplo: debe tener tres cosas negras, los
ojos, las pestañas y las cejas; tres finas, los de-
dos, los labios y los cabellos, etc. Ved
Brantóme para el resto. Mi gitana no podía
pretender a tantas perfecciones. Su piel, por
otra parte perfectamente tersa, se aproximaba
mucho al tinte del cobre. Sus ojos eran oblicu-
os, pero admirablemente rasgados; los labios
algo gruesos, pero bien dibujados, y dejaban
ver unos dientes más blancos que almendras
despellejadas. Sus cabellos, quizá un poco ás-
peros, eran negros, con reflejos azulados como
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el ala de un cuervo,_ largos y relucientes. Para
no fatigaros con una descripción demasiado
prolija, os diré, en suma, que a cada defecto re-
unía una cualidad que resaltaba quizá más
fuertemente por el contraste. Era una belleza
extraña y salvaje, una cara que sorprendía al
principio, pero que no se podía olvidar. Sus
ojos, sobre todo, tenían una. expresión a la vez
voluptuosa y bravía, que no he encontrado
después en ninguna mirada humana. «Ojo de
gitano, ojo de lobo», dice un refrán español,
que denota una buena observación. Si no
tenéis tiempo para ir al Jardín de Plantas a
estudiar la mirada de un lobo, reparad en
vuestro gato cuando acecha un gorrión.

Compréndese que hubiera sido ridículo
hacerse decir la buenaventura en un café. Así
es que rogué a la linda hechicera mi permitiese
acompañarla a su domicilio, a lo cual consintió
ella sin dificultad, pero quiso conocer otra vez
aun la marcha del tiempo y me rogó de nuevo
que hiciese tocar mi reloj.
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-¿Es verdaderamente de oro? -dijo mirán-
dolo con excesiva atención.

Cuando nos volvimos a poner en marcha
era muy entrada ya la noche; la mayor parte de
las tiendas estaban cerradas y las calles casi
desiertas. Pasamos el puente del Guadalquivir '
y al extremo del arrabal nos detuvimos ante
una casa que en manera alguna tenía la apari-
encia de un palacio. Abriónos un niño. La
gitana le dijo algo en una lengua desconocida
para mí, que después supe era el rommani o
chípecalli, el idioma de los gitanos. El niño de-
sapareció al momento dejándonos en un
cuarto, bastante espacioso, amueblado con una
mesita, dos taburetes y un cofre. No debo
olvidar una tinaja, un montón de naranjas y un
rastro de ajos.

Así que estuvimos solos, la gitana sacó del
cofre una baraja que parecía haber servido
mucho, un imán, un camaleón disecado y al-
gunos otros objetos necesarios a su arte. Dí-
jome después que hiciera la señal de la cruz en
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mi mano izquierda con una moneda, y empez-
aron las ceremonias mágicas. Es inútil referi-
ros sus predicciones; y en cuanto a su manera
de operar, era evidente que no era hechicera
sino a medias.

Por desgracia, pronto vino alguien a inter-
rumpirnos. Abrióse de pronto la puerta con vi-
olencia y entró en el cuarto un hombre emboz-
ado hasta las cejas en una capa parda, apostro-
fando a la gitana de una manera poco graciosa.
No comprendí lo que decía, pero el tono de su
voz indicaba que se hallaba de muy mal hu-
mor. La gitana no mostró al verlo ni sorpresa
ni cólera, sino que se adelantó a su encuentro y
con una volubilidad extraordinaria dirigióle al-
gunas frases en la lengua misteriosa que había
ya empleado delante de mí. La palabra payo,
repetida a menudo, era la sola voz que yo com-
prendiese por saber que los gitanos designan
así a todo hombre extraño a su raza.
Suponiendo que se trataba de mí, esperábame
tener una explicación delicada: ya había puesto
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yo mano en uno de los taburetes y silogizaba
para mis adentros al objeto de adivinar el mo-
mento preciso en que convendría arrojarlo a la
cabeza del intruso. Éste rechazó duramente a
la gitana y avanzó hacia mí. En seguida, retro-
cediendo un paso, dijo:

-¡Ah, caballero! ¡Es usted!

Mirélo a mi vez y reconocí a mi amigo don
José. En aquel momento sentía un poquito no
haberlo dejado ahorcar.

-¡ Hola! ¡Es usted, mi valiente! - exclamé
riendo lo menos conejo que pude -ha inter-
rumpido usted a esa señorita en el momento
en que me anunciaba cosas harto interesantes.

-¡Siempre la misma! ¡Esto ha de acabar!
dijo, entre dientes, clavando en ella una
mirada torva.

Entretanto continuaba la gitana hablándole
en su lengua; iba, animándose por grados; in-
yectábanse en sangre sus ojos y aparecía ter-
rible; contraíanse sus facciones; hería el suelo
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con el pie. Parecióme que ella le instaba viva-
mente a hacer algo por lo cual mostraba él al-
guna vacilación. Lo que era, de sobras creía
comprenderlo yo al. verla pasar y repasar rápi-
damente su manecita por debajo de la barbilla.
Tentado estaba de creer que se trataba de un
pescuezo que cortar y abrigaba algunas so-
spechas de que ese pescuezo no fuese el mío.

Á todo este torrente de elocuencia sólo re-
spondió don José con dos o tres palabras pro-
nunciadas en tono breve. Lanzóle entonces la
gitana una mirada de profundo desprecio, y en
seguida, sentándose con las piernas cruzadas
en un rincón del cuarto, cogió una naranja,
mondóla y se puso a comerla.

Don José me tomó del brazo, abrió la pu-
erta y me condujo a la calle. Dimos cerca de
doscientos pasos en el mayor silencio, y luego,
extendiendo la mano, dijo:

-Vaya usted todo recto y encontrará usted
el puente.
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Volvióme al punto la espalda y se alejó.
Volví a mi posada algo corrido y de bastante
mal humor. Lo peor fue que al desnudarme
eché de menos el reloj.

Diversas consideraciones me impidieron ir
a reclamarlo al siguiente día o solicitar del
señor corregidor tuviese a bien hacer que se
buscase. Terminé mi trabajo sobre el
manuscrito de los dominicos y partí para
Sevilla. Después de muchos meses de excur-
siones errantes por Andalucía, quise volverme
a Madrid y me fue preciso volver a pasar por
Córdoba. No tenía intención de hacer allí muy
larga estancia, puesto que les había cobrado
tirria a esta bella ciudad y a las bañistas del
Guadalquivir. Sin embargo, algunos amigos
que volver a ver y algunos encargos que
desempeñar debían detenerme, cuando
menos, tres o cuatro días en la antigua capital
de los príncipes musulmanes.

Así que hube reaparecido en el convento de
los dominicos, acogióme con los brazos
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abiertos uno de los padres que me había de-
mostrado siempre un vivo interés en mis in-
vestigaciones sobre el emplazamiento de
Munda, y exclamó:

¡Alabado sea el nombre del Señor! Sea su
merced bien venido, caro amigo. Todos lo
creíamos muerto a su merced, y yo, que le es-
toy hablando, le he rezado muchos pater y
ave, que no me, pesan, por la salud de su alma.
¿Por manera que no ha sido asesinado su
merced, que, en cuanto a robado, ya sabemos
que lo ha sido?

-¿Cómo es eso? -preguntéle algo
sorprendido.

-Sí-. ya lo sabe su merced, ese hermoso
reloj de repetición que hacía tocar en la bibli-
oteca cuando le decíamos a su merced que era
tiempo de ir al coro. Pues bien: ya ha sido en-
contrado y se le devolverá a su dueño.

-Es decir -interrumpí diciendo, algo
confuso, -se me había extraviado...
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tunante está bajo llave; y como sabíamos
que era hombre capaz de pegarle un tiro a cu-
alquier cristiano para quitarle una peseta, es-
tábamos muertos de miedo de que no le hu-
biese matado. Iré con su merced a casa del cor-
regidor y haremos, que recobre en seguida su
hermoso reloj, y luego vaya su merced a de-
cirles a los de su tierra que la justicia no sabe
cumplir con su obligación en España!

-Le confieso a vuestra paternidad -le dije,
que mejor preferiría perder mi reloj que no ir a
declarar ante la justicia para que ahorquen a
un pobre diablo, sobre todo porque... porque...

_¡Oh! No pase su merced ningún cuidado:
está bien recomendado y no se le puede ahor-
car dos veces. Y cuando digo ahorcar, me equi-
voco, pues es hidalgo ese ladrón de su merced,
y, por lo tanto, le darán garrote pasado
mañana sin remisión. Ya ve su merced que un
robo de más o de menos en nada cambiará su
causa. ¡Ojalá no hubiese hecho más que robar!
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Pero ha cometido muchos asesinatos, todos
más horribles unos que otros.

-¿Como se llama?

-Conócenlo aquí con el nombre de José
Navarro, pero tiene también otro nombre vas-
congado que ni su merced ni yo llegaríamos a
pronunciar nunca. Y ahora que caigo en la
cuenta: mire su merced, es un hombre que hay
que Ver, y su merced, que gusta de conocer las
singularidades del país, no debe dejar a un
lado el sabor cómo en España se manda a los
bribones al otro mundo. Está en capilla, y el
padre Martínez lo conducirá a su merced allí.

Mi dominico insistió de tal manera para
que viese los preparativos de una ejecucion-
cilla, que no pude en manera alguna excus-
arme. Fui a ver al preso, provisto de un mazo
de cigarros que esperaba debían hacerle per-
donar mi indiscreción,

Introdujéronme cerca de don José en el
momento en que se hallaba comiendo. Hízome
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un saludo de cabeza bastante frío y me dio
cortesmente las gracias del regalo que le traía.
Después de haber contado los cigarros del
mazo que tenía entre manos, escogió cierto
número de ellos y me devolvió los restantes
haciéndome observar que no tenía necesidad
de tomar más.

Preguntéle sí con algún dinero o mediante
la influencia de mis amigos podía obtener al-
gún alivio en su suerte. Primeramente se enco-
gió de hombros sonriendo con tristeza; pero
muy pronto, volviendo sobre su acuerdo, me
rogó le hiciese decir una misa para la salvación
de su alma.

-¿Quisiera usted -añadió tímidamente, -
quisiera usted hacer decir otra para una per-
sona que lo ofendió a usted?

_ Seguramente, querido mío -le respondí, -
aunque nadie, que ya sepa, ¡no ha ofendido en
este país.
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-Cogióme por la mano y me la estrechó con
aire grave. Después de un momento de silencio
repuso:

-¿Me atreveré aún a pedirle a usted otro fa-
vor? Cuando regreso a su país, quizá pase us-
ted por Navarra; a lo menos pasa usted por
Vitoria, que no está muy lejos ...

-Sí, le dije: -ciertamente que pasaré por Vit-
oria, pero no sería imposible que torciera para
ir a Pamplona, y a causa de usted creo que daré
con mucho gusto ese rodeo.

-Pues bien: sí va usted a Pamplona, verá
usted allí más de una cosa que le interesará...
Es hermosa ciudad... Le daré a usted esta
medalla -enseñábame una medallita de plata
que llevaba colgada al cuello, -la envolverá us-
ted en un papel... -detúvose un instante para
dominar su emoción...y la entregará usted o
hará usted entregar a una buena mujer cuyas
señas le diré. Le dirá usted que estoy muerto,
pero no le dirá usted cómo.
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Prometíle cumplir su encargo. Volví a verlo
la mañana siguiente y pasé con él parte del día.
De su boca han salido las tristes aventuras que
se van a leer.

Footnotes

1 La buenaventura.
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III
Nací -dijo, -en Elizondo, en el valle del

Baztán. Me llamo José de Lizarrabengoa, y
conoce usted bastante España, señor, para que
mi nombre os diga al punto que soy vascon-
gado y cristiano viejo. Sí be tomado el de es
porque tengo este derecho, y si estuviésemos
en Elizondo le enseñaría a usted mi genealogía
en pergamino. Querían que siguiese la carrera
de la iglesia y me hicieron estudiar, pero no
aproveché gran cosa. Gustábame demasiado
jugar a la pelota, y esto es lo que me ha per-
dido. Cuando nosotros los navarros jugamos a
la pelota, nos olvidamos de todo. Un día que
había yo ganado buscóme una pendencia un
muchacho de Álava; tomamos nuestras ma-
quilas2 y obtuve de nuevo la ventaja; pero esto
me obligó a dejar el país. Encontré a unos
dragones y senté plaza en el regimiento de Al-
mansa, caballería. La gente de nuestras



montañas aprende pronto el oficio militar.
Luego fui sargento y teníanme prometido
hacerme aposentador, cuando, por mi desgra-
cia, tocóme estar de guardia en la fábrica de
tabacos de Sevilla. Si habéis ido a Sevilla,
habréis visto, sin duda,. aquella grande obra,
fuera de las murallas, cerca del Guadalquivir.
Paréceme todavía ver la puerta y el cuerpo de
guardia a su vera. Cuando están de guardia los
castellanos juegan a las cartas o duermen; pero
yo, como buen navarro, trataba siempre de es-
tar ocupado en algo. Hacía una cadena con
alambre de latón para tener sujeto mi desfo-
gonador. De pronto los camaradas dicen:

-He ahí la campana que ya toca: las chicas
van a volver a entrar al trabajo.

Ya sabrá usted, señor, que hay muy bien
cuatrocientos o quinientas mujeres ocupadas
en la fábrica. Son las que lían los cigarros en
una gran sala, en la que no entran hombres sin
permiso del veinticuatro, porque se ponen allí
a la fresca, sobre todo las jóvenes, cuando hace
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calor. A la llora que vuelven a entrar las traba-
jadoras, después de comer, muchos jóvenes
van a verlas pasar, y no se paran en barras en
lo que les dicen. Hay pocas de esas señoritas
que rehusen una mantilla de tafetán, y los afi-
cionados a esa pesca no tienen más que bajarse
para coger el pescado. Mientras los otros mira-
ban, estábame yo en mi banco, cerca de la pu-
erta Yo era joven entonces, pensaba siempre
en mi tierra y no creía que pudiese haber bon-
itas muchachas sin sayas_ azules y sin trenzas
que cayesen sobre los hombros 3 . Por otra
parte, dábanme miedo las andaluzas; no es-
taba hecho todavía a sus maneras: siempre
burlándose, nunca una palabra puesta en
razón. Estaba, pues, con la nariz sobre mi ca-
dena, cuando oigo a unos señores que dicen:

-¡He ahí la gitanilla!

Levanté los ojos y la vi. Era un viernes: no
lo olvidaré jamás. Vi a esa Carmen que
conocéis, en cuya casa os encontré hace algun-
os meses.
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« Llevaba un zagalejo rojo muy corto que
dejaba ver unas medias de seda blanca con
más de un agujero, y unos menudos zapatitos
de tafilete rojo atados con cintas de color de
fuego. Apartaba a los lados la mantilla a fin de
mostrar los hombros y un ramillete de acacias,
muy gordo, que salía de su camisa. Llevaba
aún una flor de acacia a un lado de la boca y
andaba balanceándose sobre las caderas como
una potranca de las dehesas de Córdoba. En
mi tierra una mujer con este traje hubiera obli-
gado a la gente a persignarse. En Sevilla
echábale cada cual algún requiebro por su aire,
y ella le respondía a cada uno, mirando por el
rabo del ojo, con el puño en la cadera, desver-
gonzada, a guisa de verdadera gitana, como así
era. Primeramente no me gustó nada, y volví a
mi trabajo; pero ella, siguiendo el uso de las
mujeres y de los gatos, que no vienen cuando
se les llama y cuando no se les llama vienen,
paróse delante de mí y me dirigió la palabra.
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- « Compadre –me dijo a la manera an-
daluza, -¿quieres darme esa cadena para col-
garle las llaves de mi arca?

-“ Es para sujetar mi aguja -le respondí.

-¡Tu aguja! -exclamó ella riendo. ¡Ja, ja! ¡El
señor hace encaje, puesto que ha menester al-
fileres. 4

« Todo el mundo se echó a reír y yo sentí
que me ruborizaba y no podía encontrar nada
que responderle.

- « Anda, corazoncito mío - repuso; - hazme
siete varas de blonda negra para una mantilla,
¡alfilerero de mi alma!

Y, cogiendo la flor de acacia que tenía en la
boca, lanzómela, con un movimiento del pul-
gar, justamente entre ambos ojos. Señor,
aquello me hizo el efecto de una bala que me
hubiese dado... No sabía donde meterme y per-
manecí inmóvil como un poste.

- Cuando hubo entrado en la fábrica, vi la
flor de acacia que había caído en tierra entre
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mis pies. No sé lo que me dio, sino que la re-
cogí sin que mis camaradas lo echasen de ver y
la guardé preciosamente en mi chaleco. i
Primera tontería.

« Dos o tres horas después estaba
pensando todavía en ello, cuando llega al
cuerpo de guardia un portero todo jadeante,
con el semblante trastornado. Díjonos que en
la sala grande d e los cigarros habían asesinado
a una mujer y que era menester enviar allí la
guardia. El oficial me dijo entonces que tomase
dos números y fuese a ver. Tomo los dos
hombres y subo. Figúrese usted, señor, que así
que entro en la sala me encuentro primero con
trescientas mujeres en camisa, o poco menos,
todas ellas gritando, aullando, gesticulando,
armando tal baraúnda, que no se hubiera oído
aunque tronara. A un lado estaba una cigar-
rera, revolcándose por el suelo, cubierta de
sangre y con una X en la cara que acababan de
marcarle, con dos enchilladas. Delante de la
herida, a la cual socorrían las mujeres del
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cotarro, veo a Carmen, sujeta por cinco o seis
comadres. La herida gritaba:

---¡Confesión! ¡Confesión! ... ¡Muerta soy!

«Carmen nada decía: rechinaba los dientes
y movía los ojos como un camaleón.

---¿Qué es eso? preguntó.

~ No me costó poco trabajo saber lo que
había pasado, porque todas las operarias me
hablaban a la vez. Parece que la mujer herida
habíase jactado de llevar bastante dinero en el
bolsillo para mercar un burro en la feria de
Triana.

-“¡Toma! - dijo Carmen, que era suelta de
lengua. - ¿No tienes acaso bastante con la
escoba?

«La otra, picada de la indirecta, y que quizá
se reconocía culpable en el asunto, respondióle
que no entendía nada de escobas, no teniendo

el honor de ser gitana ni ahijada de
Satanás, pero que la Carmencita trabaría
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pronto conocimiento con un asno cuando el
señor corregidor la sacase a paseo con dos la-
cayos detrás para espantarle las moscas.

---¿Sí? ¡Pues yo voy a hacerte abrevaderos
de moscas en la cara y a pintarte un jabeque!

Y, sin encomendarse a Dios ni al diablo,
¡zis, zas! empieza con la navaja con que cort-
aba las puntas de los cigarros, a dibujarle
cruces de San Andrés en el rostro.

« El caso era claro. Cogí a Carmen por el
brazo y díjele cortesmente:

_«Paisana, hay que seguirme.

«Lanzóme una mirada como si me recono-
ciera; pero con aire resignado dijo:

_« Vamos. ¿Dónde está mi mantilla?

«Púsosela en cruz, por manera que no en-
señaba más que uno de sus grandes ojos, y
siguió a mis dos hombres, mansa como un cor-
dero. Llegada al cuerpo de guardia, el comand-
ante dijo que el caso era grave y que había que
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llevarla a la cárcel. Yo debía ser también el que
la condujese. Coloquéla entre dos dragones y
marché detrás, como debe hacer en semejantes
circunstancias el que es clase. Pusímonos en
camino para la ciudad. Primeramente había
guardado silencio la gitana; pero en la calle de
las Sierpes, que debe usted conocer mucho y
que tiene bien merecido aquel nombre por las
revueltas que hace, en la calle de las Sierpes,
comienza por dejar caer la mantilla a fin de
mostrarme su palmito zalamero y, volviéndose
hacía mí tanto como podía, me dice:

-«Señor oficial, ¿dónde me lleva usted?

-Ala cárcel, pobrecilla -respondíle lo más
cariñosamente que pude, como debe un buen
soldado hablar a un preso, sobre todo si es
mujer.

-¡ Ay! ¿ Qué va a ser de mí? ¡Téngame usted
lástima, señor oficial! ¡Es usted tan joven, tan
galán!

-Después, en tono más bajo:
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-«Déjeme usted escapar -dijo, -y le daré a
usted un pedazo de la bar lachi que le hará a
usted querer de todas las mujeres.

« La bar lachi es la piedra imán con la cual
pretenden las gitanas que pueden hacerse mul-
titud de sortilegios cuando uno sabe servirse
de ella. Hacedle beber a una mujer una pul-
garada de polvos de esa piedra en un vaso de
vino rancio y no resistirá. Yo le respondí lo
más formal que pude:

---No estamos aquí para decir sandeces. ¡A
la cárcel! Es la consigna, y no hay más
remedio.

« Tenemos nosotros, los vascongados, un
acento particular que nos hace reconocer fácil-
mente por las demás provincias, si bien no
hay, en cambio, quien pueda solamente apren-
der a decir: bai, jauna 5 No tuvo Carmen, por
lo tanto, gran dificultad en adivinar que venia
yo de las provincias.
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«Sabrá usted, señor, que los gitanos, como
no son de ningún país y viajan siempre, hablan
todas las lenguas y la mayor parte están como
en su casa en Portugal, en Francia, en las pro-
vincias, en Cataluña, por todas partes: hasta de
los moros y los ingleses se dejan entender. Car-
men sabía bastante bien el vascuence.

---Laguna,ene bihotsarena, camarada de
mi corazón -díjome de pronto, -¿sois de la
tierra?

« Nuestra lengua, señor, es tan hermosa,
que cuando la oímos en tierra extraña, es cosa
que nos hace estremecer.

«Quisiera tener un confesor provinciano,
anadió más bajo el bandido.

Después de una pausa repuso:

-Soy de Elizondo -respondíle en vascuence,
muy conmovido al oír hablar mi lengua.

-Yo soy de Echalar -dijo ella. Es una tierra a
cuatro leguas de la mía. - Fui llevada a Sevilla
por unos gitanos. Yo trabajaba en la fábrica
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para ganar con que volverme a Navarra al lado
de m¡ pobre madre, que no tiene más sostén
que yo y un pequeño barrachea 6 con veinte
manzanos de sidra. ¡Ali! ¡Si yo estuviese en el
pueblo delante de la montaña blanca! Me han
insultado porque, como no soy de esta tierra
de ladrones y vendedores de naranjas podri-
das, esas gorronas se han puesto todas contra
mí, porque les he dicho que todos sus jaques
de Sevilla con sus navajas no le darían miedo
alguno a ningún muchacho de nuestra tierra
con su boina azul y su maquila . Camarada,
amigo: ¿no va usted a hacer nada por su
paisana?

«Mentía, señor, ha mentido siempre. Yo no
sé si en su vida dijo nunca aquella chica una
palabra de verdad; pero, cuando hablaba, yo
me la creía: podía más que yo. Chapurreaba el
vascuence y creíla navarra, cuando claramente
sus ojos, su boca y su tez, decían que era
gitana. Yo estaba loco y no paraba atención en
nada. Pensaba que, si hubiera habido quien
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dijese mal de mi tierra, le hubiese yo cortado la
cara, lo mismo que había hecho ella.
Hallábame, en una palabra, como un hombre
borracho, y empecé a decir necedades y estaba
muy cerca de hacerlas.

---Si yo os diese un, empujón y cayéseis,
paisano - replicó ella en vascuence, - no serían
esos dos quintos castellanos quienes me
pararían los pies.

« A fe mía, olvidé la consigna, lo olvidé to-
do, y le dije:

-« Pues ¡ea, muchacha, paisanita, trote us-
ted, y que la Virgen de la Montaña sea en su
socorro!

En aquel momento pasábamos por delante
de una de aquellas estrechas callejuelas como
se ven tantas en Sevilla. De repente, Carmen se
vuelve y me descarga un puñetazo en el pecho.
Dejéme caer, adrede, de espaldas. De un
brinco, salta por encima de mí y echa a correr
mostrándonos un par de pantorrillas... Dicen
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que piernas de vascongado; pero las suyas
valían. harto más ... tan listas como bien
torneadas. Levántome al instante y pongo mi
lanza de través, para atajar la calle, y tan bien
lo hice, que desde el primer momento
quedaron detenidos los camaradas al apre-
starse a perseguirla. En seguida eché a correr
yo también, y ellos tras de mí; pero
¡alcanzarla! no había cuidado, con nuestras es-
puelas, sables y lanzas. En menos tiempo del
que tardo en contárselo a usted, había desa-
parecido ya la presa. Por otra parte, todas las
comadres del barrio favorecían su fuga y se
burlaban de nosotros y nos indicaban falsa vía.
Despues de muchas marchas y contramarchas
hubo que volver al cuerpo de guardia sin el
recibo del alcaide.

“ Mis hombres, para librarse. del castigo,
dijeron que Carmen me había hablado en
vizcaíno, y que no parecía natural que un
puñetazo de .una chiquilla como aquélla hu-
biese derribado tan fácilmente a un mocetón
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de mi fuerza. Todo eso parecía obscuro, o por
mejor decir, demasiado claro. Al salir de
guardia, fui degradado y enviado a la cárcel
por un mes. Era mi primer castigo desde que
servía. ¡Adiós los galones de sargento primero
que creía ya tener!

.Mis primeros días de cárcel pasáronse muy
tristemente. Al sentar plaza, habíame figurado
que llegaría, cuando menos, a oficial. Longa,
Mina, compatricios míos, bien son capitanes
generales; Chapalangarra, que es negro como
Mina, y que como él anda emigrado en su país
de usted, Chapalangarra era coronel, y he
jugado veinte veces a la pelota con su
hermano, que era un pobre diablo como yo. Y
decíame para mí: todo el tiempo que has ser-
vido sin mala nota es tiempo perdido. Héte ahí
mal conceptuado, y para volver de nuevo al
aprecio de tus jefes, te será menester trabajar
diez veces más que cuando entraste de quinto.
Y ¿por qué ese castigo? Por una bribona de
gitana que se ha burlado de ti y que en este
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instante debe de estar robando por algún
rincón de la ciudad. Sin embargo, no podía de-
jar de pensar en ella. ¿Creeríalo usted, señor?
Aquellas medias de seda agujereadas que me
hizo ver hasta la liga cuando se dio a huir,
teníalas siempre ante los ojos. Miraba yo por
los barrotes de la cárcel a la calle, y entre
tantas mujeres como pasaban, no veía ni una
sola que valiese lo que aquel diablo de
muchacha. Y después, a pesar mío, sentía la
flor de acacia que me había echado y que, seca,
conservaba aún su buen olor... Si hay brujas,
aquella muchacha lo era.

« Un día entra el carcelero y me da un pan
de Alcalá.

- Tomad -me dijo,- eso que os manda
vuestra prima.

« Tomé el pan, muy asombrado, pues no
tenía yo ninguna prima en Sevilla.

---Quizá será una equivocación - pensé,
mirando el pan; pero estaba tan apetitoso, olía
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tan bien, que sin inquietarme por saber de
dón-

de venía y a quién estaba destinado, resolví
comerlo. Al querer cortar lo encontró mi
cuchillo una cosa dura. Miro y me encuentro
con una pequeña lima inglesa que habían in-
troducido en la pasta antes de que estuviese
cocido. Había además en el pan una moneda
de oro de dos duros. No había duda entonces:
era un regalo de Carmen. Para la gente de su
raza, la libertad es el todo, y pegarían fuego a
una ciudad para evitarse un día de cárcel. Por
otra parte, la comadre era ladina, y con aquel
pan se burlaba de los carceleros. Al cabo de
una hora el barrote más grueso podía quedar
aserrado con la limita, y luego con la moneda
de dos duros cambiaba yo en casa del primer
ropavejero mi casaca de uniforme por un traje
de paisano. Ya puede usted figurarse que un
hombre que había ido muchas veces a saquear
nidos de aguiluchos en nuestras rocas, no
tendría gran dificultad para descolgarse a la
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calle desde una ventana apenas alta de treinta
pies; pero yo no quería escaparme. Conservaba
todavía mi honor de soldado y parecíame gran
crimen desertar. Con todo, me afectó mucho
aquella señal de recuerdo. Cuando se está en la
cárcel, gústase de pensar que se tiene fuera un
amigo que se interesa por uno. La moneda de
oro me ofuscaba un poco y hubiera querido de-
volverla; pero, ¿dónde encontrar a mi
acreedora? Eso no me parecía fácil.

Después de la ceremonia de la degradación,
creía no tener ya nada más que sufrir, y sin
embargo, quedábame todavía por devorar una
cruel humillación: fue esto a mi salida de la
cárcel, cuando al entrar de servicio me pusi-
eron de centinela como soldado raso. No
puede usted figurarse lo que en semejante caso
le pasa a un hombre de corazón. Creo que hu-
biera preferido mejor que me fusilasen. A lo
menos se marcha a solas, delante del pelotón;
se siente algo, la gente lo mira a uno.
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« Fui puesto de centinela a la puerta del
coronel. Era un joven rico, buen muchacho,
que gustaba de divertirse. Todos los oficiales
jóvenes iban a su casa, y muchos paisanos y
mujeres también, cómicas, a lo que decían. Por
lo que a mi hace, parecíame que toda la ciudad
se había dado cita a su puerta para mirarme.
Llega en esto el coche del coronel, con el lacayo
en el pescante... y ¿ a quién veo bajar? ¡La git-
anilla! Iba compuesta esta vez, como un reli-
cario, engalanada, emperejilada, todo oro y
toda cintas. Un vestido de lentejuelas, zapatos
azules con lentejuelas también, flores y galones
por doquiera y llevaba una pandereta en la
mano. Iban con ella otras dos gitanas, una
joven y otra vieja. Hay siempre una vieja para
jalearlas y un viejo con una guitarra, gitano
también, para tocar y hacerlas bailar. Ya sabrá,
usted que a menudo se divierten los señores
haciendo venir gitanos a sus casas para que
bailen la romalis , es su baile, y a menudo otra
cosa muy distinta.
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« Carmen me reconoció y cruzamos una
mirada. Yo no sé, pero en aquel momento hu-
biera querido encontrarme a cien pies bajo
tierra.

-Agur, laguna 7 -me dijo. -¡Mi sargento, es-
tá usted de centinela como un quinto!

« Y antes de que se me hubiese ocurrido
una palabra que contestar, estaba ella ya en la
casa.

« Toda la reunión se hallaba en el patio, y a
pesar de la multitud, veía yo casi todo lo que
pasaba detrás de la reja. Oía las castañuelas, la
pandereta, las risas y los olés; a veces percibía
su cabeza cuando saltaba con la pandereta.
Luego oía a los oficiales que le decían cosas
que me ponían coloradas las mejillas. De lo
que ella les contestaba, nada entendía. De
aquel día viene, creo yo, que me diese a am-
arla, porque por tres o cuatro veces me vino al
pensamiento entrar en el patio y darles de
sablazos a todos aquellos mequetrefes que le
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echaban flores. Mi suplicio duró una hora
larga; después salieron los gitanos y se los llevó
el coche. Carmen, al pasar, me miró con aquel-
los ojos que ya sabe usted, y me dijo por lo
bajo:

-Paisano, cuando a uno le gustan las buen-
as fritadas, se va a Triana a comerlas en casa
del tío Hillo Páez.

Ligera como un cabrito subióse al coche,
arreó el cochero las mulas, y toda la alegre
banda fuése a no sé dónde.

«Ya adivinará usted que al salir de guardia
me fui a Triana, pero antes me hice afeitar y
me cepillé como para un día de parada. Estaba
en casa de Hillo Páez, viejo mondonguero, git-
ano, negro como un moro, a cuya casa iban
muchos paisanos a comer pescado frito, sobre
todo, a lo que creo, desde que Carmen había
sentado allí sus reales.
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- « Tío Páez- dijo así que me vio, -no sé hoy
cómo matar las horas. Mañana será otro día.
Vamos, paisano: daremos un paseo.

Púsose la mantilla, terciándola, y hétenos
en la calle, sin saber yo a dónde iba.

- « Carmencita -le dije, - creo que tengo que
darle a usted las gracias por un presente que
me mandó usted cuando yo estaba en la cárcel.
Comíme el pan; la lima me servirá para sacarle
punta a mi lanza, y la guardo como un re-
cuerdo de usted; pero el dinero ahí está

---¡Ay, qué Dios! ¡Se guardó los cuartos! -
exclamó ella lanzando una carcajada. -Por lo
demás, mejor que mejor, pues no ando ahora
muy sobrada; pero, ¿qué importa? Perro que
anda, no se muere de hambre 8 Vaya, comá-
moslo todo. Tú convidas.

« Habíamos tomado el camino de Sevilla. A
la entrada de la calle de las Sierpes compró
una docena de naranjas, un pan, salchichón y
una botella de manzanilla y luego entró en casa
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de un confitero. Allí echó en el mostrador, con
alguna plata, la moneda de oro que yo le había
devuelto, acabando por pedirme todo el dinero
que llevase. -Yo no tenía más que una peseta y
algunos cuartos, que le di, muy avergonzado de
no tener más. Tomó de todo lo que había más
bonito y más caro, yemas, turrones, frutas con-
fitadas, mientras duró el dinero. Todo esto fue
menester que lo llevase yo en cucuruchos de
papel. Conocerá usted quizá la calle del
Candilejo, donde hay una cabeza del rey don
Pedro, que hubiera debido hacerme reflexion-
ar. Nos detuvimos en esta calle, delante una
vieja casa. Entró en el portal y llamó en el en-
tresuelo. Una gitana, verdadera sierva de
Satanás, vino a abrirnos. Carmen le dijo al-
gunas palabras en romani. La vieja gruño
primero. Para apaciguarla, dióle Carmen dos
naranjas y un puñado de confites, y le permitió
catar el vino. Púsole después el pañuelo sobre
los hombros y la llevó a la puerta, que cuidó de
atrancar perfectamente. Así que estuvimos
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solos, púsose a bailar y a reír como una loca,
cantando:

-“ Tú eres mi rom , yo soy tu romi 9 .--Yo
estaba en medio del cuarto, cargado con todas
las compras, sin saber donde ponerlas. Ella lo
echó todo por tierra y saltóme al cuello
diciendo:

-¡Pago mis deudas, pago mis deudas! Esta
es la ley de los Calés . 10

Ah, señor! ¡Aquel día, aquel día! Cuando yo
pienso, olvido el de mañana..

Callóse el bandido, y después de haber
encen-dido de nuevo su cigarro, continuó
diciendo:

-Pasamos juntos todo el día, comiendo, be-
biendo, y lo demás. Cuando se hubo atracado
de confites como un chiquillo de seis años,
echólos a puñados en la tinaja de la vieja.

-Es para hacerle horchata -decía.
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,, Chafaba yemas arrojándolas contra la
pared.

-Es para que nos dejen tranquilos las
moscas -decía.

“ No hay travesura ni tontería que no
hiciese. Díjele que me gustaría verla bailar;
pero ¿dónde hallar unas castañuelas? Al punto
cogió el único plato de la vieja, lo rompió en
pedazos, y héla ahí que baila la romalis
haciendo chasquear los pedazos de loza, como
si hubiesen sido castañuelas de ébano o marfil.
No se fastidiaba uno a la vera de aquella
chicha, se lo aseguro a usted. Vino la noche y oí
los tambores que tocaban retreta.

.-Tengo que irme al cuartel para la lista -le
dije.

-¿Al cuartel? -exclamó con aire de despre-
cio. -¿Eres acaso algún negro para dejarte ll-
evar a la baqueta? Eres un verdadero canario,
por el traje y por el genio 11 . Anda, eres un
gallina.
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«Quedéme, resignándome por anticipado
al calabozo. Por la mañana, ella fue la primera
en hablar de separarnos.

-Oye, Joselito: ¿te he pagado? Según
nuestra ley, nada te debía, puesto que eres un
payo; pero eres un guapo mozo y me lias gust-
ado. Estamos en paz. Hasta otra.

-“ Preguntéle cuando la volvería a ver.

-Cuando seas menos tonto - respondió
riendo.

« Y luego, en tono más serio:

Sabes, hijo, que creo que te quiero un poco?
Pero eso no puede durar. Perro y lobo no
hacen juntos buena compañía demasiado
tiempo. Quizá si siguieras la ley de Egipto, me
gustaría llegar a ser tu romi . Pero esto son
sandeces y no puede ser. ¡Bah! Chico, créeme:
te has librado de buena. Has topado con el di-
ablo; sí, con el diablo: no siempre es negro y no
te ha retorcido el pescuezo. Voy vestida de
lana, pero no soy carnero 12 . Anda y ponle un
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cirio a tu majarí 13 ; lo ha ganado bien. Vaya,
adiós, otra vez. No pienses más en la Carmen-
cita, o te hará casar con la viuda de las patas de
palo. 14

«Hablando así, quitaba la barra que cerra-
ba la puerta, y una vez en la callé, arrebozóse
en la mantilla y me volvió la espalda.

Decía verdad. Hubiera yo obrado cuerda-
mente en no pensar más en ella; pero desde
aquel día en la calle del Candilejo no podía
pensar otra cosa. Paseábame a todas horas es-
perando encontrármela. Pedíales noticia a la
vieja y al mondonguero. Una y otro respondían
que habla partido para Laloro 15 , que así lla-
man ellos Portugal. Probablemente hablaban
de esta suerte por encargo de Carmen, pues no
tardé en saber que mentían. Algunas semanas
después de mi aventura de la calle del
Candilejo estaba de guardia en una de las pu-
ertas de la ciudad. A corta distancia de esta pu-
erta había un boquete que se había abierto en
la muralla de recinto; trabajábase de día para
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repararlo, y por la noche se colobaba allí a un
centinela para impedir el matute. Durante el
día, vi a Hillo Páez, que pasaba y volvía a pasar
por delante del cuerpo de guardia y hablaba
con algunos de mis camaradas; todos lo
conocían, y todavía más sus pescados y su ca-
marones. Acercóseme y preguntóme si había
sabido algo de Carmen.

-No ,-le dije.

-Pues bien: ya tendréis noticias suyas,
compadre.

No se engañaba. Por la noche estuve de
centinela en el boquete. Así que el cabo de
guardia se hubo retirado, vi venir una mujer
hacia mí. El corazón me decía que era Carmen.
Grité, sin embargo:

-¡Atrás! No se pasa.

-No sea usted malo, -me dijo, dándose a
conocer.

-¡Cómo! ¡Tú aquí, Carmen!
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-Sí, paisano. Hablemos poco, y en razón.
¿Quieres ganarte un duro? Va a venir gente
con fardos: déjales que hagan.

-No,- respondí -Debo impedir que pasen:
es la consigna.

-¡La consigna! ... ¡La consigna! No pensa-
bas tú en eso en la calle del Candilejo.

-¡Ah! -exclamé, trastornado con su solo
recuerdo. -Aquello valía bien la pena de olvidar
la consigna; pero no quiero dinero de
contrabandistas.

-Pues, si no quieres dinero', ¿te parece que
-fuésemos a comer otra vez en casa Dorotea?

-No, -dije, medio estrangulado por el es-
fuerzo que hacía. -No puedo.

Bueno. Pues que tan difícil eres, ya sé yo a
quién he de dirigirme... Le diré a tu oficial si
quiere venirse a casa de Dorotea. Parece buen
muchacho y hará poner de centinela a quien
no vea sino lo que quiera ver. Adiós, canario.
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¡Cómo me reiré yo el día que la consigna sea
que te ahorquen!

Tuve la debilidad de llamarla y prometí de-
jar pasar todo Egipto, si era menester, mien-
tras yo obtuviese la sola recompensa que de-
seaba. Juróme que me guardaría palabra al día
siguiente y corrió a avisar a sus amigos, que es-
taban a dos pasos. Había cinco, uno de ellos
Páez, todos bien cargados de mercancías ingle-
sas. Carmen estaba al acecho. Debía advertir
con sus castañuelas así que divisase la ronda,
pero no hubo necesidad. Los matuteros hici-
eron su negocio en un instante.

Al día siguiente fui a la calle del Candilejo.
Carmen se hizo esperar y vino de bastante mal
humor.

-No me gustan las gentes que se hacen de
rogar, - dijo- Mayor servicio me prestaste la
primera vez, sin saber si ibas a ganar algo. Ay-
er regateaste conmigo. No sé por qué he
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venido, porque ya no te quiero. Toma, vete: ahí
va un duro por tu trabajo.

Poco faltó para que no le arrojase yo el
duro a la cabeza, y me vi obligado a hacer un
violento esfuerzo sobre mí para no pegarlo.
Después de habernos estado disputando dur-
ante una hora, salí furioso. Erré algún tiempo
por la ciudad, andando de aquí para allí como
un loco. Finalmente., entré en una iglesia y,
ocultándome en el rincón más obscuro,
echéme a llorar a lágrima viva. De pronto oigo
una voz:

-¡Lágrimas de cocodrilo! Quiero hacer con
ellas un bebedizo.

Levanto los ojos: ¡era Carmen, delante de
mí!

-Vamos, paisanito: ¿me guarda todavía in-
quina su merced? me dijo. -Pues ello es que a
la fuerza debo yo de quererlo, porque desde
que me ha dejado su merced no sé qué penilla
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siento aquí... Mira: ahora soy yo quien te pide
si quieres venir a la calle del Candilejo.

Hicimos, pues, las paces; pero Carmen
tenía el humor como es el tiempo en mi tierra.
Nunca está tan cercana la borras en nuestras
montañas como cuando es más brillante el sol.
Habíame prometido volverme a ver otra vez en
casa Dorotea y no vino. Y Dorotea me dijo, con
mucha frescura, que había ido a Laloro para
negocios de Egipto.

Sabiendo ya por experiencia a qué atener-
me respecto al particular, busqué a Carmen
por todas partes donde yo creía pudiese hal-
larse, y pasé veinte veces diarias por la calle del
Candilejo. Una noche estaba yo en casa de
Dorotea, a quien había amansado pagándole
de vez en cuando algún vaso de aguardiente,
cuando entró Carmen seguida de un hombre,
teniente de mi regimiento.

-Vete, -me dijo en vascuence.
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Quédeme estupefacto, lleno de rabia el
corazón.

-¿Qué haces aquí? -me dijo el teniente.-
¡Largo en seguida!

No podía yo dar un paso: estaba como tul-
lido. El oficial, montando en cólera al ver que
no me retiraba y que ni siquiera me había quit-
ado la gorra de cuartel, cogióme por el cuello y
me sacudió rudamente. No sé lo que le dije.
Tiró de la espada y yo desenvainé. La vieja me
cogió por un brazo y el teniente me dio un
golpe en la frente, cuya cicatriz se conoce to-
davía. Retrocedí, y de un revés eché a Dorotea
patas arriba; en seguida, y corno el teniente me
persiguiese, asestéle la punta en el cuerpo y se
clavó. Carmen apagó entonces la lámpara y
dijo en su lenguaje a Dorotea que huyese. Yo
mismo me puse en salvo en la calle y eché a
correr sin saber a donde. Parecíame que al-
guien me seguía. Cuando volví en mí, encon-
tréme con que Carmen no me había dejado.
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-¡Tontazo de canario! -me dijo -No sabes
hacer más que necedades. Ya te dije yo que
tenía mala sombra; pero para todo hay
remedio cuando se tiene por buena amiga una
flamenca de Roma 16 . Empieza por ponerte
este pañuelo en la cabeza y venga ese cinturón.
Espérame en esta entrada. Dentro de diez
minutos vuelvo.

Desapareció y pronto me trajo una manta
rayada que había ido a buscar no sé a donde.
Hízome quitar el uniforme y ponerme la manta
sobre la camisa. Arreado de esta manera, con
el pañuelo que vendaba la herida que tenía en
la cabeza, parecíame bastante a esos valen-
cianos que hay en Sevilla, que vienen a vender
su horchata de chufas. Llevóme después a una
casucha a corta diferencia como la de Dorotea,
en el fondo de una callejuela. Ella y otra gitana
me lavaron, me curaron mejor de lo que hubi-
era podido hacerlo el físico, diéronme á

beber no sé qué y, por fin, echéme sobre un
colchón y me dormí.
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Probablemente aquellas mujeres habían
mezclado en mi bebida alguna de esas drogas
soporíficas cuyo secreto conocen, porque no
me desperté hasta muy entrada la mañana.
Tenía mucho dolor de cabeza y un poco de
calentura. Fue me-nester algún tiempo para
que me reapareciese el recuerdo de la terrible
escena en que había tomado parte la víspera.
Después de haber curado mi herida, Carmen y
su amiga, puestas en cuclillas a la vera de mi
colchón, cambiaron algunas frases en chipe
calli, que parecían ser una consulta médica.
Luego me aseguraron ambas que quedaría
curado dentro poco, pero que era preciso salir
de Sevilla cuanto antes, pues, de ser cogido, iba
a ser fusilado, sin remisión.

-Muchacho, -me dijo Carmen, -es menester
que hagas algo. Ahora que el rey no te dará ya
arroz ni bacalao, hay que pensar en ganarte la
vida. Eres demasiado torpe para robar a
pastesa 17 , pero pareces bien dispuesto y
fuerte. Si tienes pecho, vete a la costa y hazte
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contrabandista. ¿No te he prometido hacer que
te ahorquen? Vale más esto que no ser fusil-
ado. Por otra parte, si sabes entenderlo, vivirás
como un príncipe hasta tanto que los miñones
y los carabineros te echen mano.

De esta halagüeña manera mostróme aquel
diablo de muchacha la nueva carrera que me
destinaba, única, a la verdad, que me quedaba
desde el momento en que había yo incurrido
en pena capital. ¿Quiere usted que le diga la
verdad, señor? Convencióme Carmen sin gran
esfuerzo. Parecíame que me unía más íntima-
mente con ella con aquella vida de azares y re-
belión. Desde entonces creí asegurarme su
amor. Había oído hablar de algunos contra-
bandistas que recorrían Andalucía montados
en un buen caballo, con el trabuco en el puño y
su querida a la grupa. Veíame ya trotando por
montes y valles con la gentil gitana detrás de
mí. Cuando yo le hablaba de esto reíase hasta
desternillarse y me decía que nada había tan
hermoso como una noche pasada en el vivac,

84/140



cuando cada rom se retira con su romi bajo la
tiendecilla formada por tres aros, con un
cobertor encima.

-Si nunca te tengo, en el monte, -decíale yo,
-estaré seguro de ti. Allí no habrá teniente para
partir conmigo.

-¡Ah! Conque ¿eres celoso ?-respondió ella.
-Tanto peor para ti. ¿ Cómo eres bastante
tonto para eso? ¿No ves que te quiero, pues no
te he pedido dinero nunca?

Cuando hablaba así, me entraban ganas de
estrangularla.

Para abreviar, señor, diré a usted que Car-
men me buscó un traje de paisano, con el cual
salí de Se-villa sin ser reconocido. Fui a Jerez
con una carta de Páez para un tabernero en
cuya casa se reunían contrabandistas.
Presentáronme a aquella gente, cuyo jefe, lla-
mado el Dancaire, me recibió en la partida.
Marchamos a Gaucin, donde encontré a Car-
men, que nos había dado cita para allí. En las
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expediciones servía de espía a nuestra gente y
no la hubo jamás mejor. Volvía de Gibraltar y
había arreglado ya con un patrón de barco el
embarque de mercancías inglesas que de-
bíamos recibir en la costa. Fuimos a esperarlas
cerca de Estepona; luego ocultamos parte de
ellas en la sierra, y cargados eón el resto, nos
dirigimos a Ronda. Carmen nos había, prece-
dido, siendo ella también la que nos indicó el
momento en que debíamos entrar en la ciudad.
Este primer viaje y algunos otros fueron afor-
tunados. La vida de contrabandista me gustaba
más que la de soldado: hacía regalos a Carmen,
tenía dinero y una querida. No me asaltaban
muchos remordimientos, porque, como dicen-
los gitanos, sarna con gusto no pica”. 18

Eramos bien recibidos en todas partes; mis
compañeros me trataban bien y hasta me
daban muestras de consideración. La razón era
porque yo había muerto un hombre y entre el-
los había quienes no tenían semejante hazaña
sobre la conciencia. Pero lo que me aficionaba
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más que nada a mi nueva vida, era que veía a
Carmen a menudo. Mostráb1me más amistad
que nunca. Sin embargo, delante de los ca-
maradas no quería convenir en que fuese mi
querida, y aun me había hecho jurar, con toda
suerte de juramentos, que nada les. dijese
sobre ella. Era yo tan débil con aquella cri-
atura, que obedecía a todos sus caprichos. Por
otra parte, era la primera vez que se me
mostraba con la reserva de una mujer hon-
rada, y era yo bastante simplaina para creer
que se había corregido verdaderamente de sus
maneras de antes.

Nuestra partida, que se componía de ocho
o diez hombres, sólo se reunía en los mo-
mentos decisivos, y de ordinario estábamos
dispersos de dos en dos o de tres en tres por
ciudades y lugares. Cada uno de nosotros pre-
tendía ejercer un oficio: ése, calderero; aquél,
chalán; yo era mercader de lienzos, pero no
solía dejarme ver en las poblaciones grandes,
con motivo de mi asunto de Sevilla. Un día, 6,
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por inejor decir, una noche, nuestra cita era
debajo de Veguer. El Dancaire y yo llegamos
allí antes que los otros. Parecía muy alegre.

-Vamos a tener un camarada más, -me dijo;
-Carmen acaba de dar uno de sus mejores
golpes. Ha logrado hacer escapar a su rom, que
estaba en el presidio de Tarifa.

Empezaba yo a comprender el gitano, que
hablaban casi todos mis camaradas, y esta pa-
labra de rom, me produjo un sobresalto.

-¡Cómo! ¡Su marido! ¿Es casada, pues pre-
guntéle al capitán.

-Sí, -respondió, -con García el Tuerto, un
gitano tan ladino como ella. El pobre
muchacho estaba en galeras. Carmen ha came-
lado tan perfectamente al cirujano del presi-
dio, que ha obtenido de él. la libertad del
preso. ¡Ah! Vale más oro que pesa esa chica.
Hace dos años que trataba de hacerle escapar.
Nada valió hasta que se les ha ocurrido
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cambiar al mayor. Con este de ahora parece
que ha encontrado pronto la manera de
entenderse.

Puede usted figurarse el gusto que me dio
aquella noticia. Pronto vi a García el Tuerto.
Era, ciertamente, el más ruin monstruo que
haya habido nunca en la gitanería. Negro de
color y más negro de alma, era el más redo-
mado pícaro que haya encontrado yo en toda
mi vida, Carmen vino con, él, y cuando ella le
llamaba su rom, delante de mí, era menester
ver los ojos que me ponía, y sus muecas
cuando, García volvía la cabeza. Yo estaba in-
dignado y no le habla -por la noche. Por la
mañana habíamos cargado los fardos y es-
tábamos ya en camino, cuando vimos que nos
venían a la zaga una docena de jinetes. Los
fanfarrones andaluces que no hablaban más
que de pasarlo todo a degüello, pusieron todos
unas caras muy largas. Fue un sálvese quien
pueda general. El Dancaire, García, un guapo
muchacho de Ecija llamado el Remendado y
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Carmen, no perdieron, sin embargo, la cabeza.
El resto había abandonado los mulos y habíase
lanzado a los barrancos, donde no podían
seguirlos los caballos. Por nuestra parte, como
no podíamos conservar nuestras cabalgaduras,
nos apresurarnos a descargar lo mejor del
botín y llevarlo a cuestas, tratando enseguida
de salvarnos a través de las rocas por las pen-
dientes. Más rápidas. Echábamos los fardos
por delante y los seguíamos lo mejor que se
podía, resbalando sobre los talones. En-
tretanto, el enemigo nos enviaba confites que
era un gusto; no había yo oído nunca silbar las
balas, pero no me causó gran impresión.
Cuando se está a la vista de una mujer, no
tiene gran mérito burlarse de la muerte. Es-
capamos todos menos el pobre Remendado,
que recibió un tiro en los riñones. Tiré ¡ni
fardo y traté de cargármelo.

¡Imbécil! -me gritó García-¿ Estamos aquí
para recoger carroñas? Remátalo y no pierdas
esas medias de algodón.
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-¡Suéltalo! -me gritaba Carmen.

La fatiga me obligó a depositarlo un mo-
mento al abrigo de una roca. García se ad-
elantó y le disparó un trabucazo a la cabeza.

-Listo Ira de ser quien lo reconozca ahora,
dijo mirando la cara, que había quedado
destrozada por doce balazos.

He ahí, señor, la buena vida que he llevado.
Por la noche nos encontramos en un matorral,
rendidos de fatiga, sin tener nada que comer y
arruinados por la pérdida de nuestros mulos.
¿Qué hizo este infernal García? Sacó una ba-
raja de su bolsillo y se puso a jugar con el Dan-
caire a la luz de una hoguera que encendieron.
Durante este tiempo habíame yo echado, mir-
ando las estrellas, pensando en, el Remendado
y diciéndome que preferiría hallarme en su
lugar. Carmen estaba acurrucada cerca de mí,
repicando de vez en cuando las castañuelas y
canturriando. Enseguida, acercándose como
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para hablarme al oído, me besó, a pesar mío,
dos o tres veces.

-Eres el diablo, le dije.

-Sí, -me respondió ella.

Después de algunas horas de descanso
fuese a Gaucín, y a la mañana siguiente vino
un cabrerillo a traernos pan. Permanecimos
allí todo el día, y por la noche nos acercamos a
Gaucín. Esperábamos noticias de Carmen.
Nadie venía. Al rayar el alba vimos a un
acemilero que conducía a una mujer bien
vestida, con un quitasol, y a una muchacha que
parecía su criada. García nos dijo:

-He ahí dos mulos y dos mujeres que San
Nicolás nos envía. Preferiría cuatro mulos,
pero no importa: ya me sale a cuenta.

Tomó el trabuco y bajó hacia el sendero
ocultándose entre los jarales. Seguíamoslo el
Dancaire y yo, a corta distancia. Cuando es-
tuvimos a tiro, nos dejamos ver y gritarnos:
¡alto! al acemilero.
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Al vernos, la mujer, en lugar de asustarse, y
para ello bastaba nuestra facha, prorrumpió en
una gran carcajada.

-¡Ah! ¡Qué lipendis esos, que me tornan por
una erani! 19

Era Carmen; pero tan bien disfrazada, que
no la habría reconocido hablando otra lengua.
Saltó de la mula y habló algún tiempo en voz
baja con el Dancaire y García, diciéndome
después:

---Canario, ya nos veremos antes de que te
ahorquen. Voy a Gibraltar para asuntos de
Egipto. Pronto oiréis hablar de mí.

Nos separamos después de habernos ella
indicado un lugar donde podríamos encontrar
albergue por algunos días. Esta muchacha era
la Providencia de nuestra partida. Pronto
recibimos algún dinero que nos mandó y un
aviso que para nosotros valía más: era que tal
día partirían dos milores ingleses que irían de
Gibraltar a Granada por tal camino. A buen
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entendedor, pocas palabras le bastan. Tenían
muchas y buenas guineas. García quería
matarlos; pero el Dancaire y yo nos opusimos.
No -les quitamos más que el dinero y los
relojes, además de las camisas, de que
teníamos gran necesidad.

Señor, uno se vuelve pícaro sin pensarlo.
Una muchacha bonita nos hace perder la
cabeza; se bate uno por ella, sucede una des-
gracia, hay que vivir en el monte, y, de contra-
bandista, uno para en ladrón antes de haberlo
reflexionado. Juzgamos que no nos convenían
los alrededores de Gibraltar después del
asunto de los milores y nos internamos en la
Serra-nía de Ronda. Me ha hablado usted de
José Maria. Mire usted: allí trabé conocimi-
ento con él. Llevaba a su querida en sus ex-
pediciones. Era una linda joven, cuerda, mod-
esta, de buenos modales; jamás una palabra
malsonante, y, con este, un desinterés... En
cambio, el la hacia muy desgraciada. Iba
siempre tras de las mujeres, la maltrataba y
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después, a veces, se le antojaba hacerse el
celoso. Una vez le dio una cuchillada. Pues eso
no hacía sino que le quisiera más. Las mujeres
son así, sobre todo las andaluzas. Esa estaba
muy pagada de la cicatriz que tenía en el brazo,
y la enseñaba como la cosa más hermosa del
mundo. Y luego José María, para acabar de
completar la fiesta, era el peor camarada que
pudiese imaginarse nadie. En una expedición
que hicimos, se arregló tan bonitamente, que
le tocó a él todo el provecho y a nosotros los
porrazos y lo peliagudo del negocio. Pero
vuelvo a mi historia . No oímos hablar de Car-
men. El Dancaire dijo:

-Es menester que uno de nosotros vaya a
Gibraltar para saber noticias. Debe haber pre-
parado algún negocio. Yo iría de buena gana,
pero soy demasiado conocido por aquellos
barrios.

El Tuerto dijo:

95/140



-También me conocen a mí. i Les he hecho
tantas jugarretas a los Cangrejos! Y como no
tengo más que un ojo, me es difícil
disfrazarme.

-¿Es menester, pues, que vaya yo? -dije a
mi vez, encantado con la sola idea de volver a
ver a Carmen. .-Veamos: ¿qué hay que hacer?

Los otros me dijeron:

-Haz como que te embarcas para ir a San
Roque, o pasas por allí, como quieras, y
cuando estés en Gibraltar preguntas en el pu-
erto dónde vive una chocolatera que llaman la
Rollona. Cuando la hayas encontrado, sabrás
por ella lo que ocurre por allá.

Convínose en que partiríamos los tres para
la Sierra de Gaucín, que yo dejaría allí a mis
dos camaradas y que me iría a Gibraltar dis-
frazado de frutero. En Ronda me había pro-
curado un pasaporte un hombre que estaba a
nuestra devoción; en Gaucín me dieron un
borrico; carguélo de naranjas y melones y
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púseme en camino. Llegado a Gibraltar, en-
contréme con que conocían muy bien a la Rol-
lona, pero había muerto o se había ido a
finibus terrae 20 , y su desaparición explicaba,
a mi juicio, como habíainos perdido el medio
de entendernos con Carmen. Dejé mi asno en
un establo y, tomando las naranjas, fuíme por
la ciudad como para venderlas, pero, en realid-
ad, para ver si encontraría quizá alguna cara
conocida. Hay allí mucha canalla de todos los
países y es aquello la Torre de Babel, pues no
pueden darse diez .pasos por una calle sin oír
hablar otras tantas lenguas. Veía muchos hijos
de Faraón, pero no me atrevía a fiarme gran
cosa de ellos: los tanteaba y me tanteaban.
Pronto adivinábamos que éramos unos tunos,
pero lo importante era saber si éramos de la
misma banda. Al cabo de dos días pasados en
inútiles correrías, nada había logrado saber ni
tocante a la Rollona, ni tocante a Carmen, y
pensaba ya en volverme al lado de mis camara-
das después de haber hecho algunas Compras,
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cuando al pasearme por una calle, al ponerse el
sol, oigo una voz de mujer que desde una
ventana me dice:

-¡Naranjero!

Levanto la cabeza y veo en un balcón a Car-
men, puesta de codos con un oficial de encar-
nado, charreteras de oro, pelo rizado y facha
de milor gordo. Ella, a su vez, iba magnífica-
mente vestida; un chal sobre los hombros,
peineta de oro, toda de seda, y la buena pieza,
¡siempre la misma! reía que se desternillaba.
El inglés, chapurreando el castellano, gritóme
que subiese, que la señora quería naranjas, y
Carmen me dijo en vascuence:

- Sube y no te asombres de nada.

Nada, en efecto, debía asombrarme de su
parte. No sé si me dio más alegría que pena el
encontrarla. Había a la puerta un gran criado
inglés, empolvado, que me condujo a un salón
magnífico. Carmen me dijo al punto en
vascuence:
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-No sabes una palabra de español, ni me
conoces.

Luego, volviéndose al inglés:

-Bien os lo decía yo: enseguida he visto que
era un vasco; vais a oír qué demontre de len-
gua. ¿Qué aire tan tonto tiene, verdad? Parece
un gato sorprendido en la despensa.

-Pues mira que tú, -le dije,- tienes el aire de
una desvergonzada zurrona, y ganas me dan de
llenarte la cara de dedos delante de tu galán.

-¡Mi galán! -exclamó ella- ¡Toma! ¿Todo
eso has adivinado tú solito? ¿Y estás celoso de
este imbécil? Todavía eres más tonto que
cuando nos dábamos cita en la calle del
Candilejo. ¿No ves tú., pedazo de cernícalo,
que armo en este momento los negocios de
Egipto, de la manera más brillante? Esta casa
es mía, y las guineas del cangrejo serán para
mí; lo llevo por donde quiero y lo llevaré donde
no pueda salir más.
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-Pues yo, - le dije, - si sigues armando de
esta manera los negocios de Egipto, lo haré tan
bien, que no podrás empezarlos otra vez.

-¡Ah! ¡Bueno está eso! ¿Eres tú mi rom
para mandarme? El Tuerto lo encuentra bien:
¿qué tienes tú que ver? ¿Acaso no deberías
darte por muy contento con ser el único que
pueda llamarse mi minchorro? ( 21 )

-¿Qué dice?- preguntó el inglés.

-Dice que tiene sed y que bebería un trago,
-respondió Carmen. Y se echó sobre un sofá,
muriéndose de risa con la traducción.

Señor, cuando aquella chica reía no había
manera de hablar en razón. Todo el mundo
reía con ella. El inglés se echó a reír también
como un imbécil, que tal era, y ordenó me
trajesen de beber.

Mientras bebía:

-¿Ves esta sortija que llevo en el dedo? me
dijo ella -Si tú quieres, te la daré.
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Yo respondí:

-Un dedo daría por tener a tu milord en el
monte, cada uno con la maquila en el puño.

-¿Maquila? ¿Qué querer decir eso? -pre-
guntó el inglés.

-Maquila, -dijo Carmen, riendo siempre, -
es una naranja. ¿Verdad que es una palabra bi-
en estrambótica para decir naranja? Dice que
quisiera haceros comer maquila.

-¿Sí? -dijo el inglés. -Pues bien: llevar
mañana también maquila.

Mientras hablábamos entró el criado y dijo
que estaba puesta la mesa. Entonces el inglés
se levantó, me dio un peso, y ofreció el brazo a
Carmen, como si no pudiese andar sola. Car-
men, riendo siempre, me dijo:

---Chico, no puedo convidarte a comer;
pero mañana, así que oigas el tambor que toca
a parada, ven aquí con naranjas. Encontrarás
un cuarto mejor alhajado que el de la calle de
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Candilejo y verás si soy siempre tu Carmencita.
Y luego hablaremos de los asuntos de Egipto.

Nada respondí, y estaba ya en la calle
cuando oía todavía al inglés, que me gritaba:

-¡Traiga osté maquila mañana!

Y oía las risotadas de Carmen.

Salí no sabiendo lo que hacía; no dormí casi
y por la mañana encontrábame montado en
tanta cólera contra la traidora, que había re-
suelto partir de Gibraltar sin volverla a ver;
pero al primer redoble de tambor abandonóme
todo ¡ni coraje;. tomé mi cesto de naranjas y
corrí a casa de Carmen. Las persianas estaban
entreabiertas y vi sus grandes ojos negros que
me acechaban. El criado empolvado me in-
trodujo al momento; Carmen le dio un en-
cargo, y así que estuvimos solos, soltó una de
sus carcajadas de cocodrilo y se arrojó a mi
cuello. No la había visto nunca tan hermosa.
Adornada como una Virgen, perfumada...
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muebles de seda, cortinajes bordados... ¡ah!...
y yo me portaba como un ladrón, tal como era.

- ¡Minchorro! -decía Carmen. -Me dan
ganas de romper todo esto, pegar fuego a la
casa y huir a la sierra.

¡Y qué ternezas! ¡Y después qué risas!... Y
bailaba, y rasgábase los falbalaes. Nunca hubo
mono que hiciese más cabriolas, muecas ni dí-
abluras. Cuando volvió a ponerse seria:

-Oye -me dijo; -Se trata de Egipto. Quiero
que me lleve a Ronda, donde tengo una her-
mana monja... (Aquí nuevas risotadas). Pas-
aremos por un sitio que ya te mandaré decir.
Caéis sobre él y le afeitáis. Lo mejor sería des-
pacharlo; pero -añadió con una sonrisa di-
abólica que tenía en ciertos momentos, y
aquella sonrisa nadie tenía entonces. ganas de
imitarla, ¿Sabes lo que habría que hacer? Que
el Tuerto se adelantase el primero. Teneos
vosotros algo detrás; el cangrejo es valiente y
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diestro; tiene buenas pistolas...
¿Comprendes?...

« Carmen se detuvo, con una nueva carca-
jada que me hizo estremecer.

-No -le dije, -aborrezco a García, pero es mi
camarada. Quizá algún día te desembarazaré
de él; pero arreglaremos nuestras cuentas a la
manera de mi país. . No soy gitano sino por
casualidad, y para ciertas cosas seré siempre
navarro fino, como dice el refrán.

---¡Eres un animal -repuso ella; -un necio,
un verdadero payo! Eres como el enano que se
cree grande cuando ha podido escupir lejos. 22

No me quieres: vete.

« Cuando ella me decía: «Vete», no podía
yo irme. Prometí partir, volver al lado de mis
camaradas y esperar al inglés. Por su parte,
prometióme estar enferma hasta el momento
de salir de Gibraltar para Ronda. Permanecí
aún dos días más allí. Ella tuvo la osadía de
venir a verme, disfrazada, en mi posada. Partí:
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también yo tenía mi plan. Volví a nuestro
punto de cita sabiendo el sitio y la hora a que
debían pasar el inglés y Carmen. Encontré al
Dancaire y García que me esperaban. Pasamos
la noche en un bosque, alrededor de un fuego
de piñas que ardía que era un gusto. Propuse a
García jugar a las cartas. Aceptó. a la segunda
partida díjele que era un follero y se echó a
reir. Arrojéle los naipes a la cara. Quiso coger
el trabuco; puse el pie encima y le dije:

Dicen que sabes jugar a la navaja como el
mejor jaque de Málaga. ¿Quieres probarlo
conmigo?

-El Dancaire quiso separarnos. Yo lo había
dado dos o tres puñetazos a García. La cólera
le había vuelto valiente; sacó su navaja y yo la
mía. Dijímosle los dos al Dancaire que nos de-
jase el campo libre y jugar limpio. Vio que no
había medio de contenernos y se apartó. Gar-
cía estaba ya agachado, en acecho, como un
gato pronto a lanzarse contra un ratón. Tenía
su calañés en la mano izquierda, para parar; la
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navaja adelante. Es como se ponen en guardia
los andaluces. Yo me puse a la navarra,
derecho enfrente de él, levantado el brazo
izquierdo, la pierna izquierda hacia adelante,
la navaja a lo largo del muslo dererecho.
Sentíame más 'fuerte que un gigante. Lanzóse
sobre mí como una fecha; volvíme sobre el pie
izquierdo y no encontró ya nada delante de sí;
pero yo le alcancé en el cuello, y la navaja entró
tan hondo, que mi mano quedó bajo su bar-
billa. Revolví la hoja con tanta fuerza que se
rompió. Estaba acabado. La hoja salió de la
herida, lanzada por un borbotón de sangre
grueso como un brazo. Cayo de bruces, tieso
como un poste.

-¡Qué has hecho!- me dijo el Dancaire.

- Oye- le dije; -no podíamos vivir juntos.
Quiero a Carmen y quiero ser solo. Por otra
parte, García era un tunante y me acuerdo bien
de lo que le hizo al pobre Remendado. No
somos ya más que dos, pero somos gente
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formal. Vaya: ¿me quieres por amigo en vida y
muerte?

« El Dancaire me alargó la mano. Era
hombre de unos cincuenta años.

-«¡Al. diablo los amoríos! -exclamó- Si le
hubieses pedido a Carmen te la hubiera ven-
dido por un peso. No somos más que dos:
¿cómo vamos a hacerlo mañana?

_«Déjame hacerlo todo solo -le respondí -
Me burlo yo ahora del mundo entero.

«Enterramos a García y fuimos a plantar
nuestro campo a doscientos pasos de allí. Al
día siguiente Carmen y su inglés pasaron con
dos acemileros, y un críado. Yo le dije al
Dancaire:

_« Me encargo del inglés. Espanta a los
otros: no van armados. El inglés tenía alma. Si
Carmen no le hubiese dado en el brazo me
mataba. En una palabra: volví a conquistar a
Carmen aquel día, y mi primera palabra fue
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decirle que era viuda. Cuando supo cómo
había pasado la cosa:

Siempre serás un lipendi -me d ijo; -García
debía matarte. Tu quite a la navarra no es más
que una sandez, y a otros más diestros que tú
has mandado al otro mundo. Es que había lleg-
ado , su día. Ya vendrá el tuyo.

---Y el tuyo -respondí, -si no eres -para mí
una verdadera romi.

_«Que me place -dijo ella- Más de una vez
he visto en los bagazos de café que debíamos
acabar juntos. ¡Bah! ¡Salga el sol por
Anteguera!

~Y repicó las castañuelas, cosa que hacía
siempre que quería desechar alguna idea
portuna.

-Cualquiera se distrae cuando habla de Sí.
Todos esos pormenores le aburren a usted, sin
duda; pero pronto habré acabado. La vida que
llevábamos duró por un tiempo bastante largo.
El Dancaire y yo nos habíamos asociado
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algunos camaradas más seguros que los
primeros y nos ocupábamos en contrabando, si
bien algunas veces, hay que confesarlo,
salíamos al camino real, pero esto tan sólo en
último extremo y cuando no podíamos pasar
por otra cosa. Hay que decir también que no
maltratábamos a los viajeros y que nos lim-
itábamos a quitarles el dinero. Durante algun-
os meses estuve contento de Carmen.
Continuaba siéndonos útil para nuestras op-
eraciones y nos avisaba los buenos golpes que
podíamos dar. Estábase ya en Málaga, -ya en
Córdoba, ya en Granada; pero a una palabra
mía lo dejaba todo y venía a encontrarme en
cualquier venta aislada y hasta en el vivac. Una
vez solamente, era en Málaga, dióme alguna
inquietud. Supe que andaba en líos con un ne-
gociante muy rico, con el cual se proponía
probablemente comenzar de nuevo la bromita
de Gibraltar. a pesar de todo lo que. me dijo el
Dancaire para detenerme, partí y entré en
Málaga en pleno día. Busqué a Carmen y me la
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llevé enseguida. Tuvimos una agria
explicación.

-¿Sabes -me dijo,- que desde que eres mi
rom de veras te quiero menos que cuando eras
mi minchorro? No me gusta que me atormen-
ten, ni, sobre todo, que me manden. Lo que yo
quiero es ser libre y hacer lo que me dé la gana.
Y cuidado con apurarme. Si me fastidias, ya
encontraré algún guapo mozo que hará contigo
lo que hiciste con el Tuerto.

« El Dancaire nos puso en paz; pero nos
habíamos dicho cosas que nos habían llegado
al corazón y no éramos ya como antes. Poco
después nos acaeció una desgracia. Sorpren-
diónos la tropa; el Dancaire quedó muerto, lo
mismo que dos de mis camaradas, y otros dos
fueron aprehendidos. Yo salí gravemente
herido, y sin mi buen caballo hubiera caído en
manos de los soldados. Extenuado de fatiga, y
con una bala en el cuerpo, fui a ocultarme en
un bosque con el único compañero que me
quedaba. Desmayéme al bajar del caballo y creí
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que iba a reventar en los brezos como una
liebre que ha recibido un perdigonazo. Mi ca-
marada me llevó a una cueva que sabíamos y
después fue a buscar a Carmen. Estaba en
Granada y acudió al instante. Durante quince
días no me abandonó un solo momento. No
cerraba los ojos y me cuidó con una destreza y
atenciones tales como jamás ninguna mujer las
haya tenido con el hombre más amado. Así que
pude tenerme en pie, me llevó á. Granada con
el mayor secreto. Los gitanos encuentran en
todas partes asilos seguros, y pasé, más de seis
semanas en una casa, dos puertas más abajo
del corregidor que me buscaba. Más de una
vez, mirando por detrás de los postigos, lo vi
pasar. Por fin, me puse bueno; pero yo había
hecho mis reflexiones mientras estuve en cama
sufriendo, y proyectaba cambiar de vida. Hablé
a Carmen de abandonar España y de tratar de
vivir honradamente en América. Burlóse de
mí.
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-No hemos nacido para plantar coles -me
dijo; -nuestro destino es vivir a costa de los
payos. Mira: he arreglado ya un negocio con
Nathan-ben-Josef de Gibraltar. Hay cotonadas
que no esperan más que tú vayas para pasar.
Sabe que estás vivo. Cuenta contigo. ¿Qué
dirían nuestros corresponsales de Gibraltar si
les faltases a la palabra?

-Dejéme arrastrar y volví a emprender mi
desdichado comercio.

. « Mientras permanecí oculto en Granada
hubo corridas de toros a las cuales fue Carmen.
Al volver habló mucho de un picador llamado
Lucas. Sabía el nombre de su caballo y cuanto
le costaba su chaqueta bordada. No paré aten-
ción en ello. Juanito, el camarada que me
había quedado, díjome al cabo de algunos días
que había visto a Carmen con Lucas en una
tienda del Zacatín. Esto comenzó a alarmarme.
Pregunté a Carmen cómo y por qué había tra-
bado conocimiento con el picador.
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_« Es un mozo -me dijo, -con quien se
puede hacer negocio. Río que mete ruido lleva
agua o guijarros. Ha ganado sesenta pesos en
las corridas. De las dos cosas una: o hay que
tener ese dinero, o bien, como es buen jinete y
tiene muchas agallas, se le puede alistar en la
partida. Han muerto aquél y el otro y tienes
necesidad de reemplazarlos. Llévalo contigo.

-No quiero- respondí,- ni su dinero ni su
persona, y te prohibo que le hables.

-¡Anda con cuidado!- me dijo ella -Cuando
me desafían a que haga una cosa, pronto queda
hecha.

« Por dicha, el picador se marchó a Málaga
y yo contraje la obligación de hacer entrar las
cotonadas del judío. Dióme mucho que hacer
aquel alijo, ytambién a Carmen, y olvidéme de
Lucas. Quizá también lo olvidó ella, de mo-
mento cuando menos. Por entonces fue, señor,
cuando lo encontré a usted, primeramente
cerca de Montilla y después en Córdoba. Quizá
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sepa usted más que yo sobre este particular.
Carmen le robo a usted el reloj; quería también
el dinero y, sobre todo, esta sortija que veo en
su dedo de usted, y que, según decía ella, era
un anillo mágico que le importaba mucho
poseer. Tuvimos una violenta disputa y le
pegué. Ella palideció y lloró. Era la primera vez
que la veía llorar, y esto me hizo un efecto ter-
rible. Pedíle perdón, pero estuvo de murria to-
do el día, y cuando volví a partir para Montilla
no quiso darme un beso. Hallábame muy
apesadumbrado, cuando tres días después vino
a encontrarme con el aire risueño y alegre
como unas pascuas. Todo quedaba olvidado y
parecíamos

-novios de dos días. En el momento de sep-
ararnos, me dijo: -Hay feria en Córdoba. Voy
allí y después sabré decirte la gente que se va
con dinero.

« La dejé partir. Ya a solas, pensé en esta
feria y en el cambio de humor de Carmen,
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-Menesteres que se haya vengado ya -me
dije, puesto que ha venido primero.

«Un gañán me dijo que había toros en Cór-
doba. He ahí mi sangre que hierve, y, como un
loco, parto y me voy a la plaza. Enseñáronme a
Lucas y en la contrabarrera distinguí a Car-
men. Bastóme verla un minuto para no caber-
me duda de nada. Lucas, en el primer toro,
hizo el corazón fuerte, como había yo previsto.
Arrancó la divisa del bicho y se la trajo a Car-
men, que se la puso enseguida en la, cabeza. El
toro se encargó de vengarme. Lucas fue der-
ribado, con el caballo sobre el pecho, y el toro
por encima de los dos. Miré a Carmen y ya no
estaba en su sitio. Érame imposible salir de
donde yo me hallaba y me ví obligado a esper-
ar a que acabase la corrida. Entonces me fui a
la casa que usted ya sabe y me estuve allí cal-
landito el resto de la tarde y parte de la noche.
a eso de las dos volvió Carmen y quedó algo
sorprendida al verme.

-Ven conmigo - le dije.
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- « Bueno -respondió ella; -partamos.

«Fui a buscar mi caballo, coloquéla sobre la
grupa y marchamos todo lo que quedaba de
noche sin decirnos palabra. Al rayar el día nos
detuvimos en una venta aislada, bastante cerca
de una hermita. Díjele a Carmen:

-Escucha: todo lo doy por olvidado. No te
hablaré de nada, pero júrame una cosa, y es
que vas a seguirme a América y que te estarás
quieta. '

-«No -dijo ella en tono enfurruñado, -no
quiero ir a América. Me encuentro bien aquí.

-Será porque estás cerca de Lucas, pero
piénsalo bien. Si cura, no será para que se le
hagan viejos los huesos. Por lo demás, ¿para
qué habérmelas con él? Estoy cansado de
matarte todos los amantes: tú eres a quien
mataré,

« Ella me miró fijamente con su mirada sal-
vaje y me dijo:
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-Siempre he pensado que me matarías. La
primera vez que te vi acababa de encontrar un
cura a la puerta de mi casa. Y esta noche, al sa-
lir de Córdoba, ¿nada has visto? ' Una liebre ha
atravesado el camino, entre los pies de tu
caballo. Está escrito.

-Carmencita -le pregunté, -¿es que no me
quieres ya?

« Ella no respondió nada. Estaba sentada
con las piernas cruzadas sobre una estera y
hacía rayas en el suelo con el dedo.

-Mudemos de vida, Carmen -le dije con
tono suplicante. -Vamos a vivir a alguna parte
donde no estaremos nunca separados. Sabes
que tenemos no lejos de aquí, bajo una encina,
ciento veinte onzas enterradas... Después,
tenemos, todavía fondos en casa del judío
BenJoséf.

«Sonrióse y me dijo: -Primero yo y después
tú. Yo sé muy bien que debe suceder así.
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_« Reflexiona -repliqué; -se me acaba ya la
paciencia y el valor: decídete o tomaré una
resolución.

«Dejéla y me fui a pasear por la parte de la
ermita. Encontré al ermitaño que rezaba.
Esperé que hubiese acabado el rezo. También
hubiera querido rezar yo, pero no podía.
Cuando se levantó me fui a él.

_«Padre -le dije, -¿quiere usted rogar por
alguien que se encuentra en gran peligro?

-Yo ruego por todos los afligidos -díjo.

-Podéis decir una misa por un alma que
quizá va a comparecer pronto ante su Criador?
. –Sí -respondió mirándome fijamente. -Y
como había en mi aire algo de extraño, quiso,
hacerme hablar.

-Me parece que le he visto a usted -dijo.

Puse un duro en un banco.

-«¿ Cuándo dirá usted la misa? -le
pregunte.
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-« Dentro de media hora. El chico del posa-
dero de allá abajo va a ayudarla. Dígame usted,
joven: ¿no lleva usted en la conciencia algo que
le atormenta? ¿Quiere usted escuchar los con-
sejos de un cristiano?

« Sentíame a punto de llorar. Díjele que
volvería y eché a correr. Fui a tenderme sobre
la hierba hasta que oyese la campana. En-
tonces me acerqué, pero quedéme fuera de la
capilla. Cuando la misa estuvo dicha, volví a la
venta. Esperaba casi que Carmen hubiese
huido; habría podido tomar mi caballo y es-
capar... pero la encontré allí. No quiso que
pudiera decirse que yo la hubiese dado miedo.
Durante mi ausencia había descosido el ribete
de sus sayas para - sacar los plomos. A la sazón
estaba delante de una mesa mirando, en un
lebrillo lleno de agua, el plomo que había
hecho derretir y acababa de echar. Estaba tan
ocupada en su magia, que no reparó primera-
mente en mi vuelta. Ora tomaba un pedazo de
plomo y lo volvía de todos lados con aire triste,
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ora cantaba una de esas canciones mágicas en
las que invocan a María de Padilla, la querida
del rey don Pedro, que fue, según dicen, la
Bari Crallisa o gran reina de los gitanos. 23

-« Carmen - le dije, - ¿ quieres venirte
conmigo?

-Levantóse, echó a rodar el barreño y se
puso la mantilla en la cabeza, como pronta a
salir. Trajéronme mi caballo, subió a la grupa y
nos alejamos.

-Así, pues, Carmen mía -le dije al cabo de
un, rato de camino, -quieres seguirme: ¿no es
eso ?

- « Te sigo a la muerte, sí, pero no viviré
más contigo.

- Estábamos en una garganta solitaria, de-
tuve mi caballo.

Aquí es? –dijo - Y de un brinco, se puso en
el suelo. Quítóse la rnantilla, echóla A sus pies
y se mantuvo inmóvil, con un puño en la
cadera, mirán-dome de hito en hito:
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-Quieres matarme, ya lo veo -dijo;- está es-
crito, pero no me harás ceder.

-Mira, te lo ruego -dije, -sé razonable.
Óyeme: todo lo pasado está olvidado. Y, sin
embargo, bien lo sabes, tú eres quien me ha
perdido; por ti he llegado a ser un ladrón y un
asesino.. . ¡Carmen! ¡Mi Carmen! ¡Déjame sal-
varte y salvarme contigo!

- José -respondió ella, -me pides un impos-
ible. No te quiero ya; tú me quieres todavía, y
por eso quieres matarme. Podía decirte todavía
cualquíer mentira, pero no quiero tomarme
ese trabajo. Todo está acabado entre los dos.
Como mí rom, tienes el derecho de matar a tu
romi, pero Carmen será siempre libre. Cali ha
nacido y cali morirá.

-¿Amas, pues, a Lucas? -le pregunté.

-Sí, lo he amado, como a ti, un instante
¡llenos que a ti, quizá. Ahora ya no quiero nada
y me aborrezco por haberte querido.
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Echéme a sus pies, le cogí las manos, las
regué con mis lágrimas. Recordéle todos los
momentos de dicha que habíamos pasado jun-
tos. Ofrecí seguir siendo bandolero para gust-
arle. ¡Todo, señor, todo! Todo se lo ofrecí
mientras quisiese amarme todavía.

Ella me dijo -Quererte aún, es imposible.
Vivir contigo, no quiero.

El furor me poseía. Saqué mi navaja. Hubi-
era querido que hubiese tenido miedo y me
pidiese perdón; pero aquella mujer era un de-
monio. - Por última vez –exclamé, - ¿Quieres
seguir conmigo?

-¡No! ¡No¡ ¡No! -dijo ella dando con el pie
en el suelo; y, quitándose del dedo una sortija
que yo le había dado, la tiró a los jarales.

« Le dí dos veces. Era la navaja del Tuerto,
con la que me había quedado por haberse roto
la mía.

Cayó al segundo golpe, sin dar un grito.
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Creo ver aún. sus grandes ojos negro
mirándome fijamente; después se pusieron
turbios y se cerraron. Permanecí aniquilado
una hora larga, ante aquel cadáver. Después
me, acordé de que Carmen me había dicho que
le gustaría, ser enterrada en un, bosque. Cavé
una fosa, con la navaja y la deposité allí.
Busqué por largo tiempo su sortija y la encon-
tré, por fin. Púsela en la fosa, a su vera, con
una crucecita. Quizá no hice bien. En seguida
monté a caballo, galopé hasta Córdoba y me dí
a conocer en el primer cuerpo de guardia que
encontré. Dije, que, había matado a Carmen,
pero no quise decir donde estaba su cuerpo. El
ermitaño, era un santo hombre. ¡Ha rogado
por ella!, -Ha dicho una, misa por su alma...
¡Pobre niña! Los calés son los culpables por
haberla criado así

España es uno de los países donde se en-
cuentran todavía hoy en mayor número esos
nómadas dispersos por toda Europa y cono-
cidos con los nombres de bohemios, gitanos,
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Gypsios, Zigeuner, etc. La mayor parte moran,
ó, por mejor decir, llevan una vida errante en
las provincias del sur y de Levante, en An-
dalucía, Extremadura y el reino de Murcía; hay
muchos en Cataluña. Estos últimos pasan a
menudo a Francia, donde se les encuentra
también en todas las ferias del Mediodía.
Ordinariamente los hombres ejercen los oficios
de chalán, albéitar y trasquilador de caballer-
ías, a la cual juntan la industria' de componer
sartenes y trastos de cobre, sin hablar del con-
trabando y otras prácticas ilícitas. Las mujeres
dicen la buenaventura, mendigan y venden
toda suerte de drogas, inocentes o no.

Los caracteres físicos de los gitanos son
más fáciles de distinguir que de describir, y
cuando se ha visto uno sólo, se reconocería
entre -mil a un individuo de esta raza. La fis-
onomía, la expresión, he ahí, sobre todo, lo que
los separa de los pueblos que habitan el mismo
país. Su piel es muy atezada,, siempre más
morena que la de las poblaciones entre las
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cuales viven.' De ahí el nombre de calé, los
negros, con el cual se designan a menudo. Sus
ojos son sensiblemente oblicuos, bien
rasgados, muy negros y están sombreados por
pestañas largas y espesas.

No se puede comparar su mirada más que,
con la de una fiera. Píntanse en ella por igual,
1a audacia y la timidez, y bajo este particular,
sus ojos revelan bastante bien el carácter de la
nación, astuta, osada, pero temerosa natural-
mente de los golpes, como Panurgo. La mayor
parte de los hombres son bien formados, es-
beltos, ágiles. No creo haber visto nunca nin-
guno cargado de gordura. En Alemania 24 son
a menudo muy lindas las gitanas, pero la
belleza es muy rara entre las gitanas de
España. Cuando muy jóvenes, pueden pasar
por feíllas agradables; pero una vez que son
madres, se vuelven repugnantes. La suciedad
de los dos sexos es increíble, y quien no ha
visto los cabellos de una matrona gitana, se
formará difícilmente idea de ellos, aun
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representándose las crines más ásperas, más
pringosas y más polvorientas. En algunas
ciudades grandes de Andalucía ciertas jóvenes,
un poco más agradables que las otras, cuidan
más de su persona. Esas bailan por dinero
unas danzas que se parecen mucho a las que
están prohibidas en Francia en los bailes de
Carnaval.25 Mr. Borrow, misionero inglés,
autor de dos obras muy interesantes sobre los
gitanos de España, a quienes se había prop-
uesto convertir a costa de la Sociedad Bíblica,
asegura que no hay ejemplo de que una gitana
haya incurrido jamás en ninguna debilidad por
un hombre extraño a su raza. Paréceme que
hay mucha exageración en los elogios que se
conceden a su castidad. Además de que la
mayor parte están en el caso de la fea de Ovi-
dio: casta, quam nemo rogavit Por lo que hace
a las lindas, son, como todas las españolas, di-
fíciles en la elección de sus amantes. Hay que
gustarles y hay que merecerlas. Mr. Borrow
cita como prueba de su virtud un rasgo que

126/140



hace honor a la suya, y sobre todo, a su can-
didez. Un hombre inmoral conocido suyo ofre-
ció – dice, inútilmente muchas onzas a una
linda gitana. Pero un andaluz a quien conté es-
ta anécdota, pretendió que este hombre inmor-
al habría conseguido mejor resultado en-
señando dos o tres pesos, y que ofrecerle onzas
de oro a una gitana era un medio de per-
suasión tan malo como prometer uno o dos
millones a la criada de una fonda. Sea como
fuese, lo cierto es que las gitanas demuestran,
respecto a sus maridos, una abnegación ex-
traordinaria. No hay peligro ni miserias que no
afronten para socorrerlos en sus necesidades.
Uno de los nombres que se dan los gitanos,
Romé, a los esposos, paréceme atestiguar el re-
speto de la raza por el estado del matrimonio.
En general puede decirse que su principal vir-
tud es el patriotismo, si cabe llamar así la fidel-
idad que observan en sus relaciones con los in-
dividuos del mismo origen que ellos, su dili-
gencia en socorrerse mutuamente, el secreto
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inviolable que guardan en los asuntos, com-
prometedores. Por lo demás, en todas las
asociaciones misteriosas y- fuera de las leyes
obsérvase algo semejante.

He visitado, hace algunos meses, una tribu
de gitanos establecidos en los Vosgos. En la
choza de tina vieja, madre de la tribu, había un
gitano extraño a su familia, atacado de, una,
enfermedad mortal. Este hombre se había
salido de un hospital, donde estaba muy bien
cuidado, para ir a morir en medio de sus com-
patriotas. Desde hacía trece semanas guardaba
cama en casa de sus huéspedes y se veía
mucho mejor tratado

que los hijos y yernos que vivían bajo el
mismo techo. Tenía una buena cama de paja y
de musgo, con sábanas bastante blancas,
mientras que el resto de la familia, en número
de once personas, dormía sobre tablas de tres
pies de largo. He ahí por lo que hace a su hos-
pitalidad. La misma mujer, tan humana para
con su huésped, me decía delante del enfermo:
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-Singo, singo, homte hi mulo . (Dentro de
poco, dentro de poco se va a morir.) Después
de todo, es tan miserable la vida de esas
gentes, .que el anuncio de la muerte no tiene
nada de pavoroso para ellos.

Un rasgo notable del carácter de los gitanos
es su indiferencia en materia de religión; no es
que sean sprits forts o escépticos. Jamás han
hecho profesión de ateísmo, Lejos de esto, la
religión del país en que habitan, es la suya,
pero la cambian en cuanto cambian de patria.
Las supersticiones que en los pueblos groseros
reemplazan a los sentimientos religiosos, les
son extrañas igualmente. 'No hay medio, en
efecto, de que existan supersticiones entre
gentes que viven lo más a menudo de la
credulidad , de los demás. Sin embargo, he
notado en los gitanos españoles un horror sin-
gular hacia el contacto de un cadáver. Hay po-
cos que consintiesen por dinero en llevar un
muerto al cementerio.
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He dicho que la mayoría de las gitanas se
metían a decir la buenaventura. Salen muy
airosas de ello. Pero lo que constituye para el-
las; el origen de grandes beneficios, es la venta
de hechizos y de filtros amorosos. No sola-
mente tienen patas de sapo para fijar los
corazones volubles o polvos de piedra imán
para hacerse amar de los insensibles, sino que
también pronuncian, llegado el caso, poder-
osos conjuros que obligan al diablo a prestarles
su concurso. El año pasado me contaba una es-
pañola la siguiente historia:

Pasaba un día por la calle de Alcalá muy
triste y preocupada; una gitana acurrucada en
la acera le gritó:

--Mi hermosa señorita, su amante de usted
la engaña.

Era la verdad.

-¿Quiere usted que se lo haga volver ? Com-
préndese con qué alegría fue aceptada la, pro-
posición y cuán grande debía ser la confianza
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inspirada por una persona que adivinaba así,
al primer golpe de vista, los secretos íntimos,
del corazón. Como hubiera sido imposible pro-
ceder a operaciones mágicas en la calle más
frecuentada de Madrid, convínose en una en-
trevista al día siguiente.

-Nada más fácil que hacer volver al infiel a
sus pies de usted -dijo la gitana.--¿ Tendría us-
ted algún pañuelo o lazo o mantilla que le hu-
biese regalado a usted,?

Trajéronle una pañoleta de seda.

-Ahora cosa usted con seda carmesí un
duro en, un cabo de la pañoleta. En otro cabo
cosa usted medio duro. Aquí una peseta, allí
una media peseta. Después hay que coser en
medio una moneda de oro. Lo mejor sería un
doblón.

Cosen el doblón y lo otro.

-Ahora déme usted la pañoleta; voy a ll-
evarla al camposanto así que dé la media
noche. Véngase usted conmigo, si quiere ver
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una bella diablura. Yo le prometo a su merced
que mañana mismo volverá a ver al que tanto
quiere.

La gitana se fue sola al cementerio, porque
la señorita tenía demasiado miedo a los di-
ablos para acompañarla. Dejo a la discreción
de usted pensar si la pobre amante abandon-
ada ha visto aparecer más ni la pañoleta ni al
infiel.

A pesar de su miseria y de la aversión que
inspiran, los gitanos gozan, sin embargo, de
cierta consideración entre la gente poco ilus-
trada y se muestran muy envanecidos de ello.
Se consideran como una raza superior por la
inteligencia y desprecian cordialmente al
pueblo que les da hospitalidad.

- Los gentiles son tan tontos -me decía una,
gitana de los Vosgos, -que no tiene ningún
mérito engañarlos. El otro día me llama una
labradora en la calle; entro en su casa . La chi-
menea ahumaba y me pidió un sortilegio para
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que saliera bien el humo. Primero me hice dar
un buen pedazo de tocino. Luego me puse a
barbullar algunas palabras en rommaní-. Bes-
tia, tía, eres - decía yo, -bestia has nacido, bes-
tia morirás,. Cuando estuve cerca de la puerta,
dijele en buen alemán: El medio infalible de
que no eche humo la chimenea, es no encender
fuego,. Y ¡piernas, para qué os quiero!

La historia de los gitanos es un problema
todavía. Sábese, a la verdad, que las primeras
hordas, muy poco numerosas, aparecieron al
este de Europa a principios del siglo XV; pero
no puede decirse ni de dónde proceden, ni por
qué han venido a Europa, y, lo que es más ex-
traordinario, ignórase cómo se han multiplic-
ado en poco tiempo de una manera tan prodi-
giosa en muchas comarcas muy alejadas entre
sí. Los gitanos mismos no han conservado nin-
guna tradición acerca de su origen; y si la may-
or parte de ellos hablan del Egipto como de su
patria primitiva, es porque han adoptado una
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fábula propagada de muy antiguo respecto a
ellos.

La mayoría de los orientalistas que han
estudiado la lengua de los gitanos, creen que
son originarios de la India. Efectivamente,
parece que gran número de raíces y muchas
formas gramaticales del rommani se encuen-
tran en idiomas derivados del sánscrito. Con-
cíbese que, en, sus largas peregrinaciones, hay-
an adoptado los gitanos muchas palabras ex-
tranjeras. En todos los dialectos del rommaní
encuéntranse muchas palabras griegas. Por
ejemplo: cocal, hueso, de xoxxakv, petalli, her-
radura, de mérakov, cafí, clavo, de xappi, etc.
Hoy los gitanos tienen tantos dialectos difer-
entes como hordas existen de su raza, separa-
das unas de otras. En todas partes hablan la
lengua del país que habitan, más fácilmente
que no su propio idioma, del cual no hacen uso
mas que para poder entenderse delante de ex-
traños. Sí se compara el dialecto de los gitanos
de Alemania con el de los españoles, sin
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comunicación con los, primeros desde hace
siglos, reconócese una gran cantidad de palab-
ras comunes; pero la lengua original se ha al-
terado notablemente en todas partes, aunque
en diferentes grados, por el contacto con len-
guas Más cultivadas, de las cuales se ven esos
nómadas precisados a hacer uso. El alemán
por una parte y el español por otra han modi-
ficado de tal manera el fondo del rommani,
que le sería imposible a un gitano de la Selva
Negra conversar con uno de sus hermanos an-
daluces por más que les bastara cruzar algunas
frases para reconocer que hablan ambos un
dialecto derivado del mismo idioma. Algunas
palabras de un liso muy frecuente son
comunes, creo, a todos los dialectos; así en to-
dos los vocabularios que he podido ver : paní,
quiere decir-agua; manro pan; más, carne;
lon, sal.

Los adjetivos nomínales son cm todas
partes casi los mismos. El dialecto alemán me
parece mucho más puro que el dialecto
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español, porque ha conservado las formas gra-
maticales primitivas, mientras que los gitanos
han adoptado las del castellano. Con todo, al-
gunas palabras forman excepción, para ates-
tiguar la antigua comunidad de lenguaje. Los
pretéritos del dialecto alemán se forman
añadiendo ium al imperativo, que es siempre
la raíz del verbo. Los verbos en el rommani es-
pañol se conjugan todos según el modelo de
los verbos castellanos de la primera con-
jugación. Del infinitivo Jamar, comer, deber-
íase regularmente hacerse jamé, he comido; de
lillar, tomar, debería hacerse lillé, he tomado.
Sin embargo, algunos gitanos viejos -dicen,
por excepción, Jayón, lillón. No conozco otros
verbos que hayan conservado esta forma
antigua.

Mientras hago así alarde de mis modestos
conocimientos en la lengua rommani, debo
notar algunas palabras de caló francés que
nuestros ladrones (los de Francia), han to-
mado a los gitanos. Los Misterios de Paris han
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hecho saber a la buena sociedad que chourin
quería decir cuchillo. Es rommani puro;
tchouri es una de las palabras comunes a todos
los dialectos. Monsieur Vidocq llama a un
caballo grés, que es también una palagra
gitana, gras, gre, graste, g rís. Añadid aún la
palabra romamichel, que en el caló parisiense
designa los gitanos. Es la corrupción de ro-
manané tehave, mozos gitanos.

Pero una etimología de que estoy orgulloso,
es la de frimousse, palmito, rostro, palabra que
todos los estudiantes emplean, o empleaban en
tiempo. Observad primeramente que Oudin,
en su curioso diccionario, escribía en 1640,
irlimouse. Pues bíen: firla, fila, en rommani
quiere decir rostro, y muy tiene la misma sig-
nificaci6ti, exactamente el os de los latinos. La
combinación firlamui ha sido comprendida al
momento por un gitano purista, y la creo con-
forme a la índole de su lengua.

He ahí bastante para dar a los lectores de
Carmen una idea ventajosa de mis estudios
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sobre el Rommani. Terminaré con este prover-
bio, que viene a propósíto: En retudi panda
nasti abola macha (En boca cerrada no entran
moscas.)

Footnotes

2 Palos ferrados de los vascos.
3 Trajes ordinarios de las aldeanas de Navarra y de

las provincias Vascongadas. (Nota del autor).
4 No puede traducirse exactamente este juego de

palabras. Se llama épinglette al desfogonador o aguja
para limpiar el oído de las antiguas armas de fuego, y é
pingles a los alfileres.

5 Sí, señor
6 Cercado, jardín
7 Buenos días, camarada
8 Chuquel sos pirela Cocal terela. Perro que

marcha, hueso encuentra.- Proverbio gitano.
9 Rom, marido; romi, mujer
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10 Calé; femenino, calí; plural, calés. Literalmente,
negro, nombre que dan los gitanos en su lengua.

11 Los dragones españoles iban vestidos de
amarillo,

12 Me dicas uriarda de jorpoy, bus ni sino braco. -
Proverbio gitano

13 La Santa-La Santa Virgen.
14 La horca, que es viuda del último ahorcado
15 La (tierra) roja
16 Flamenca de Roma. Término de caló que des-

igna las gitanas. Roma no quiere decir aquí la Ciudad
Eterna, sino la nación de los Romi o de los casados,
nombre que se dan los gitanos. Los primeros que fuer-
on vistos en España vendrían probablemente de los
Países Bajos, de donde los ,ha quedado el nombre de f
lamencos.

17 Ostilar o, paslesa, robar con destreza, hurtar
sin violencia.

18 Sarapia sal pesquital, ne punzara.
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19 ¡Qué imbéciles esos, que me toman por una
señora !

20 A galeras, o por mejor decir, a todos los
diablos.

21 Mi amante, o mejor dicho, mi capricho.
22 Or esorgié de or narsichislé, sin chismar

lachinguel, proverbio gitano. Las hazañas de un enano
son escupir lejos.

23 Se acusa a doña María de Padilla de haber
hechizado al rey don Pedro. Una tradición popular
cuenta que habla regalado a la reina Blanca de Borbón
un cinturón de oro, que apareció a los ojos fascinados
del rey como una serpiente viva. De allí la repugnancia
que este mostró siempre por 1a desgraciada princesa-
(Nota del autor,)

24 Me ha parecido que los gitanos alemanes, por
más comprendan perfectamente la palabra calé, no
gustan de ser llamados de esta suerte. Llárnanse entre
sí Romané th,ave. (Nota del autor.)

25 No se olvide de la época en que escribía esto
Merimée, es decir en 1830 (Nota del autor)
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