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(, O fue creado
para estar siquiera un momento
en las cercanias de tu corazon?
I. TURGENEV

Noche primera

Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que quiza solo existen en nuestros afios mozos. El
cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que mirandolo no podia uno menos de preguntarse: /pero es posible que bajo
un cielo como éste pueda vivir tanta gente atrabiliaria y caprichosa? Esta, amable lector, es también una pregunta de los
afios mozos, muy de los afios mozos, pero Dios quiera que te la hagas a menudo. Hablando de gente atrabiliaria y por
varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta durante todo ese dia. Ya desde la mafiana me atormentaba
una extrafia melancolia. Me parecio de pronto que a mi, hombre solitario, me abandonaba todo el mundo que todos me
rehuian. Claro que tienes derecho a preguntar: ;y quiénes son esos «todos»? Porque hace ya ocho afios que vivo en
Petersburgo y no he podido trabar conocimiento con nadie. ;Pero qué falta me hace conocer a gente alguna? Porque aun
sin ella, a mi todo Petersburgo me es conocido. He aqui por qué me pareci6 que todos me abandonaban cuando
Petersburgo entero se levanto y salio acto seguido para el campo. Fue horrible quedarme solo. Durante tres dias enteros
recorri la ciudad dominado por una profunda angustia, sin darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui a la perspectiva
Nevski, fui a los jardines, me paseé por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las personas que solia encontrar
durante el afo en tal o cual lugar, a esta o aquella hora. Esas personas, por supuesto, no me conocen a mi, pero yo si las
conozco a ellas. Las conozco a fondo, casi me he aprendido de memoria sus fisonomias, me alegro cuando las veo
alegres y me entristezco cuando las veo tristes. Estuve a punto de trabar amistad con un anciano a quien encontraba
todos los dias a la misma hora en la Fontanka. jQué rostro tan impresionante, tan pensativo, el suyo! Caminaba
murmurando continuamente y accionando con la mano izquierda, mientras que en la derecha blandia un baston nudoso
con puiio de oro. El también se percatd de mi y me miraba con vivo interés. Estoy seguro de que se ponia triste si por
ventura yo no pasaba a esa hora precisa por ese lugar de la Fontanka. He ahi por qué algunas veces estuvimos a punto
de saludarnos, sobre todo cuando estdbamos de buen humor. No hace mucho, cuando nos encontramos al cabo de tres
dias de no vernos, casi nos llevamos la mano al sombrero, pero afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo, bajamos el
brazo y pasamos uno junto a otro con un gesto de simpatia. También las casas me son conocidas. Cuando voy por la
calle parece que cada una de ellas me sale al encuentro, me mira con.todas sus ventanas y casi me dice: «jHola! ;Qué
tal? Yo, gracias a Dios, voy bien, y en mayo me afiaden un piso. » O bien: «;, Como va esa salud? A mi mafiana me
ponen en reparaciones.» O bien: «Estuve a punto de arder y me llevé un buen susto.» Y asi por el estilo. Entre ellas
tengo mis preferidas, mis amigas intimas. Una de ellas tiene la intencién de ponerse en tratamiento este verano con un
arquitecto. Iré de proposito a verla todos los dias para que no la curen al buen tuntin. jDios la proteja! Nunca olvidaré
lo que me pasod con una casita preciosa pintada de rosa claro. Era una casita adorable, de piedra, y me miraba de un
modo tan afable y observaba con tanto orgullo a sus desgarbadas vecinas que mi corazén se henchia de gozo cuando
pasaba ante ella. Pero de repente, la semana pasada, cuando bajaba por la calle y eché una mirada a mi amiga, oi un
grito de dolor: «jMe van a pintar de amarillo!» jMalvados, barbaros! No han perdonado nada, ni siquiera las columnas
o las cornisas; y mi amiga se ha puesto amarilla como un canario. A mi casi me dio un ataque de ictericia con ese
motivo. Y ésta es la hora en que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi pobre amiga desecrada, tefiida del color nacional
del Imperio Celeste.

Asi, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres dias enteros me tuvo atormentado la inquietud hasta que por fin averigiié su causa. En
la calle no me sentia bien -éste ya no esta aqui, ni este otro; y ;jadonde habra ido aquel otro?-, ni tampoco en casa.
Durante dos noches seguidas hice un esfuerzo: ;qué echo de menos en mi rincén? ;por qué me es tan molesto
permanecer en €1? Miraba perplejo las paredes verdes y mugrientas, el techo cubierto de telarafias que con gran éxito
cultivaba Matryona; volvia a examinar todo mi mobiliario, a inspeccionar cada silla, pensando si no estaria ahi la clave
de mi malestar (porque basta que una sola de mis sillas no esté en el mismo sitio que ayer para que ya no me sienta
bien), miré por la ventana, y todo en vano..., no hallé alivio. Decidi incluso llamar a Matryona y reprenderla
paternalmente por lo de las telarafias y, en general, por la falta de limpieza, pero ella se limité a mirarme con asombro y
me volvio la espalda sin decir palabra; asi, pues, las telarafias siguen todavia felizmente en su sitio. Por fin esta mafiana
logre averiguar de qué se trataba. Pues nada, que todo el mundo estaba saliendo de estampia para el campo. Pido perdon
por la frase vulgar, pero es que ahora no estoy para expresarme en estilo elevado .... porque, asi como suena, todo lo que
encierra Petersburgo se iba a pie o en vehiculo al campo. Todo caballero de digno y préspero aspecto que tomaba un
coche de alquiler se convertia al punto en mis ojos en un honrado padre de familia que, después de las consabidas
labores de su cargo, se dirigia desembarazado de equipaje al seno de su familia en una casa de campo. Cada transetinte
tomaba ahora un aire singular, como si quisiera decir a sus congéneres: «Nosotros, sefiores, estamos aqui s6lo de paso.
Dentro de un par de horas nos vamos al campo.» Se abria una ventana, se oia primero el teclear de unos dedos finos y
blancos como el azucar, y asomaba la cabeza de una muchacha bonita que llamaba al vendedor ambulante de flores; al
punto me figuraba yo que estas flores se compraban, no para disfrutar de ellas y de la primavera en el aire cargado de
una habitacion ciudadana, sino porque todos se iban pronto al campo y querian llevarse las flores consigo. Pero hay
mas, y es que habia adquirido ya tal destreza en este nuevo e insolito género de descubrimientos que podia, sin



equivocarme, guiado sélo por el aspecto fisico, determinar en qué tipo de casa de campo vivia cada cual. Los que las
tenian en las islas Kamenny y Aptekarski o en el camino de Peterhof, se distinguian por la estudiada elegancia de sus
modales, por su atildada indumentaria veraniega y por los soberbios carruajes en que venian a la ciudad. Los que las
tenian en Pargolov, o ain mas lejos, impresionaban desde el primer momento por su prestancia y prudencia. Los de la
isla

Krestovski destacaban por su continente invariablemente alegre. Sucedia que tropezaba a veces con una larga hilera
de carreteros que con las riendas en la mano caminaban perezosamente junto a sus carromatos, cargados de verdaderas
montafias de muebles de toda laya; mesas, sillas, divanes turcos y no turcos, y otros enseres domésticos; y encima de
todo ello, en la cumbre misma de la montafia, iba a menudo sentada una macilenta cocinera, protectora de la hacienda
de sus sefiores como si fuera oro en pailo. O veia pasar, cargadas hasta los topes de utensilios domésticos, barcas que se
deslizaban por el Neva o la Fontanka hasta a rio Chorny o las islas. Los carros y las barcas se multiplicaban por diez o
por ciento a mis ojos. Parecia que todo se levantaba y se iba, que todo se trasladaba al campo en caravanas enteras, que
Petersburgo amenazaba con quedarse desierto -y llegué al punto de tener vergiienza, de sentirme ofendido y triste. Yo
no tenia adonde ir, ni por qué ir al campo, pero estaba dispuesto a irine con cualquier carromato, con cualquier caballero
de aspecto respetable que alquilara un coche de punto. Nadie, sin embargo, absolutamente nadie me invitaba. Era como
si se hubieran olvidado de mi, como si efectivamente fuera un extrafio para todos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a menudo, perdi la nocién de donde estaba, y cuando
volvi en mi acuerdo me hallé a las puertas de la ciudad. De pronto me senti contento, rebasé el puesto de peaje y me
adentré por los sembrados y praderas sin parar mientes en el cansancio, sintiendo s6lo con todo mi cuerpo que se me
quitaba un peso del alma. Los transeuntes me miraban con tanta afabilidad que se diria que les faltaba poco para
saludarme. No sé por qué todos estaban alegres, y todos, sin excepcion, iban fumando cigarros. También yo estaba
alegre, alegre como hasta entonces nunca lo habia estado. Era como si de pronto me encontrase en Italia -tanto me
afectaba la naturaleza, a mi, hombre de ciudad, medio enfermo, que casi comenzaba a asfixiarme entre los muros
urbanos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa cuando, a la llegada de la primavera,
despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que el cielo la ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se
tifie con los mil matices de las flores. Me recuerda a una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que a veces se
mira con lastima, a veces con una especie de afecto compasivo, y a veces, sencillamente, no se fija uno en ellas, pero
que de pronto, en un abrir y cerrar de o0jos, sin que se sepa como, se convierten en beldades singulares y prodigiosas. Y
uno, asombrado, cautivado, se pregunta sin mas: ;qué impulso ha hecho brillar con tal fuego esos ojos tristes y
pensativos?, /qué ha hecho volver la sangre a esas mejillas palidas y sumidas?, ;qué ha regado de pasion los rasgos de
ese tierno rostro?, ;de qué palpita ese pecho?, ;qué ha traido de subito vida, vigor y belleza al rostro de la pobre
muchacha?, ;qué la ha hecho iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa risa cegadora y chispeante? Mira uno en
torno suyo buscando a alguien, sospechando algo. Pero pasa ese momento y quizas al dia siguiente encuentra uno la
misma mirada vaga y pensativa de antes, el mismo rostro palido, la misma humildad y timidez en los movimientos; y
mas aun: remordimiento, rastros de cierta torva melancolia y aun irritacion ante el momentaneo enardecimiento. Y le
apena a uno que esa instantanea belleza se haya marchitado de manera tan rapida e irrevocable, que haya brillado tan
engaiiosa e ineficazmente ante uno; le apena el que ni siquiera hubiese tiempo bastante para enamorarse de ella...

Mi noche, sin embargo, fue mejor que el dia. He aqui lo que paso:

Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué cerca de casa. Mi camino me llevaba por el muelle
del canal, en el que a esa hora no encontré alma viviente, aunque verdad es que vivo en uno de los barrios mas
apartados de la ciudad. Iba cantando porque cuando me siento feliz siempre tarareo algo entre dientes, como cualquier
hombre feliz que carece de amigos o de buenos conocidos y que, cuando llega un momento alegre, no tiene con quien
compartir su alegria. De repente me sucedio la aventura mas inesperada.

A unos pasos de mi, de codos en la barandilla del muelle, estaba una mujer que parecia observar con gran atencion
el agua turbia del canal. Vestia un chal negro muy coqueto y llevaba un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven
y morenay, pensé. Por lo visto no habia oido mis pasos y ni siquiera se movi6 cuando, conteniendo el aliento y con el
corazoén a galope, pasé junto a ella. «Es extrafio -me dije-, algo la tiene muy abstraida.» De pronto me quedé clavado en
el sitio. Crei haber oido un sollozo ahogado. Si, no me habia equivocado, porque momentos después oi otros sollozos.
iDios mio! Se me encogio el corazén. Soy muy timido con las mujeres, pero en esta ocasion giré sobre los talones, me
acerqué a ella y le hubiera dicho «jSefiorital» de no saber que esta exclamacion ha sido pronunciada ya un millar de
veces en novelas rusas que versan sobre la alta sociedad. Eso fue lo Ginico que me contuvo. Pero mientras buscaba otra
palabra la muchacha recobré su compostura, mir6 en torno suyo, bajo los ojos y se deslizo junto a mi a lo largo del
muelle. Al momento me puse a seguirla, pero ella, adivinandolo, se apart6 del muelle, cruzé la calle y siguio caminando
por la acera. Yo no me atrevi a cruzar la calle. El corazon me latia como el de un pajarillo que se tiene cogido en la
mano. Inopinadamente la casualidad vino en mi ayuda.

Por la acera, no lejos de mi desconocida, aparecid de pronto un caballero vestido de frac, impresionante por los
aflos, aunque no lo fuera por su manera de andar. Caminaba haciendo eses y apoyandose con tiento en la pared. La
muchacha iba como una flecha, rauda y timida, como van por lo comun las mocitas que no quieren que se las acompaiie
a casa de noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante no hubiera podido alcanzarla si mi suerte no le hubiera
sugerido recurrir a una estratagema. Sin decir palabra, el caballero se arranc6 de repente y se puso a galopar en
persecucion de mi desconocida. Ella volaba, pero no obstante el caballero de los trompicones iba alcanzandola, la



alcanzo por fin, la muchacha lanzo un grito... y yo doy gracias al destino por el excelente baston de nudos que mi mano
derecha empuifiaba en tal ocasion. En un abrir y cerrar de ojos me planté en la acera opuesta, el caballero importuno
comprendi6 al instante de qué se trataba, tomo en consideracion el argumento irresistible que yo blandia, calld, se
desvid, y s6lo cuando se hallo bastante lejos protestd contra mi en términos bastante enérgicos, pero sus palabras apenas
se percibian desde donde estabamos.

-Deme usted la mano -le dije a mi desconocida-. Ese sujeto ya no se atrevera a acercarse.

Ella, en silencio, me alarg6 la mano, que atin temblaba de agitacion y espanto. jOh, caballero importuno, como te di
las gracias en ese momento! La miré fugazmente. Era bonita y morena. Habia acertado. En sus pestafias negras
brillaban atin lagrimas de miedo reciente o de tristeza anterior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una sonrisa. Ella
también me mir6 de soslayo, se ruboriz6 ligeramente y bajo los ojos.

-¢Por qué me rechaz6 usted antes? Si yo hubiera estado alli no habria pasado esto.
-No le conocia. Pensé que también usted...

-¢Pero es que me conoce usted ahora?

-Un poco. Por ejemplo, ;por qué tiembla usted?

-iAh, ha acertado a la primera mirada! -respondi entusiasmado de saberla inteligente, lo que, unido a la belleza, no
es humo de pajas-. Si, a la primera mirada ha adivinado usted qué clase de persona soy. Es verdad, soy timido con las
mujeres. Estoy agitado, no lo niego; ni mas ni menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la asust6 ese
sefior. Ahora el que tiene miedo soy yo. Parece un suefio, pero ni aun en suefios hubiera creido que hablaria con una
mujer.

-,Como? (Es posible?

-Si. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no habia apretado nunca otra tan pequefia y bonita como la suya.
He perdido la costumbre de estar con las mujeres; mejor dicho, nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera sé
hablar con ellas. Ni ahora tampoco. ;{No le he soltado a usted alguna majaderia? Digamelo con franqueza. Le advierto
que no me ofendo.

-No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide usted que sea franca le diré que a las mujeres les gusta esa clase de
timidez. Y si quiere saber algo mas, también a mi me gusta, y no le diré que se vaya hasta que lleguemos a casa.

-Lo que hara usted conmigo -dije jadeante de entusiasmo- es que dejaré de ser timido y entonces jadios a todos mis
métodos!

-¢Métodos? ;Qué clase de métodos? ;Y para qué sirven? Eso ya no me suena bien. -Perdon. No serd asi. Se me fue
la lengua. Pero ;como quiere que en un momento como éste no tenga el deseo ... ?

-¢De agradar, no es eso?

-Pues si. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién soy. Tengo ya veintiséis afios y nunca he conocido a
nadie. {Como puedo hablar bien, con facilidad y buen sentido? Mejor iran las cosas cuando todo quede explicado, con
claridad y franqueza. No s¢ callar cuando habla el corazon dentro de mi. Bueno, da lo mismo. jPuede usted creer que
nunca he hablado con una mujer, nunca jamas? ;qué no he conocido a ninguna? Ahora bien, todos los dias suefio que
por fin voy a encontrar a alguien. jSi supiera usted cuantas veces he estado enamorado de esa manera!

-Pero ;como? ;Con quién?

-Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se suefia. En mis suefios compongo novelas enteras. Ah, usted no me
conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres mujeres; otra cosa seria inconcebible, pero ;qué mujeres? Una especie
de patronas... Pero voy a hacerla reir, voy a ctecirle que algunas veces he pensado entablar conversacion en la calle con
alguna mujer de la buena sociedad. Asi, sin cumplidos. Claro esta que cuando se halle sola. Hablar, por supuesto, con
timidez, respeto y apasionamiento; decirle que me muero solo, que no me rechace, que no hallo otro medio de conocer a
mujer alguna, insinuarle incluso que es obligacion de las mujeres el no rechazar la timida suplica de un hombre tan
infeliz como yo; y que, al fin y al cabo, lo que pido es s6lo que me diga con simpatia un par de palabras amistosas, que
no me mande a paseo desde el primer instante, que me crea bajo palabra, que escuche lo que le digo, que se ria de mi si
le da gusto, que me dé esperanzas, que me diga dos palabras, tan s6lo dos palabras, aunque no nos volvamos a ver
jamas. Pero usted se rie... Por lo demas, hablo sélo para ha cerla reir...

-No se enfade. Me rio porque es usted su propio enemigo. Si probara usted, quiza lograra todo eso aun en la calle
misma. Cuanto mas sencillo, mejor. No hay mujer buena, a menos que sea tonta o esté enfadada en ese momento por
cualquier motivo, que pensara despedirle a usted sin esas dos palabras que implora con tanta timidez. Por otro lado,
(quién soy yo para hablar? Lo mas probable es que le tuviera a usted por loco. Juzgo por mi misma. jBien sé yo como
viven las gentes en el mundo!

-Se lo agradezco -exclamé-. {No sabe usted lo que acaba de hacer por mi!

-Bien. Ahora digame como conoci6 usted que soy de las mujeres con quienes .... bueno, a quienes usted considera
dignas de... atencion y amistad. En otras palabras, no una patrona, como decia usted. ;Por qué decidio acercarse a mi?

-¢Por qué? ;Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese caballero era demasiado atrevido y porque es de
noche. No dira usted que no es obligacion...

-No, no, antes de eso. Alli, al otro lado de la calle. Usted queria acercarseme, verdad?

- Alli, al otro lado? De veras que no sé¢ qué decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he sentido feliz. He estado



andando y cantando. Sali a las afueras. Nunca hasta ahora he tenido momentos tan felices. Usted... me parecia quiza...
Bueno, perdone que se lo recuerde: me parecia que lloraba usted y me era intolerable oirlo. Se me oprimia el corazon.
iAy, Dios mio! ;Cree usted que podia oirla sin afligirme? ;Es que fue pecado sentir compasion fraternal por usted?
Perdone que diga compasion... En suma, jacaso podia ofenderla cuando se me ocurrio acercarme a usted?

-Bueno, basta; no diga mas -repuso la joven, bajando los ojos y apretindome la mano-. Yo misma tengo la culpa por
haber hablado de eso. Pero estoy contenta de no haberme equivocado con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que
meterme por esta callejuela. Son dos pasos nada mas. Adios, le agradezco...

-¢Pero es de veras posible que no volvamos a ver nos? (Es posible que las cosas queden asi?

-Mire -dijo riendo la muchacha-. Al principio s6lo queria usted dos palabras, y ahora... Pero, en fin, no le prometo
nada. Puede que nos encontremos.

-Mafiana vengo aqui -dije-. Ah, perdone, ya estoy exigiendo...
-Si, es usted impaciente. Exige casi...

-Escuche -la interrumpi-. Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de venir aqui mafana. Soy un
sofnador. Hay en mi tan poca vida real, los momentos como éste, como el de ahora, son para mi tan raros que me es
imposible no repetirlos en mis suefios. Voy a sofiar con usted toda la noche, toda la semana, todo el aflo. Mafiana vendré
aqui sin falta, aqui mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y seré feliz recordando el dia de hoy. Este sitio ya me
es querido. Tengo otros dos o tres sitios como éste en Petersburgo. Una vez hasta lloré recordando algo, igual que usted.
Quién sabe, quiza usted también hace diez minutos lloraba recordando alguna cosa. Pero perdon, estoy desbarrando de
nuevo. Puede que usted, alguna vez, fuera especialmente feliz en este lugar.

-Bueno -dijo la muchacha-. Quiza yo también venga aqui mafiana. A las diez también. Veo que ya no puedo
impedirle... pero, mire, es que necesito venir aqui. No piense usted que le doy una cita. Le aseguro que tengo que estar
aqui por asuntos mios. Ahora bien, se lo digo sin titubeos: no me importaria que también viniera usted. En primer lugar
porque pudieran ocurrir incidentes desagradables como el de hoy; pero dejemos eso... En suma, sencillamente me
gustaria verle... para decirle dos palabras. Ahora, vamos a ver, ;jno me condena usted? ;No piensa que le estoy dando
una cita sin mas ni mas? No se la daria si ... ; pero, bueno, eso es un secreto mio. Antes de todo una condicion.

-iUna condicion! Hable, digalo todo de antemano. Estoy de acuerdo con todo, dispuesto a todo -exclamé exaltado-.
Respondo de mi, seré atento, respetuoso... Usted me conoce.

-Precisamente porque le conozco le invito para mafiana -dijo la joven riendo-. Le conozco muy bien. Pero, mire,
venga con una condicion: en primer lugar (sea usted bueno y haga lo que le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se
enamore de mi. Eso no puede ser, se lo aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aqui tiene mi mano. Pero lo de
enamorarse no puede -ser. Se lo ruego.

-Le juro -grité yo, cogiéndole la mano...

-Basta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la pdlvora. No piense mal de mi porque le hablo asi. Si usted
supiera... Yo tampoco tengo a nadie con quien poder cambiar una palabra o a quien pedir consejo. Claro que la calle no
es sitio indicado para encontrar consejeros. Usted es la excepcion. Le conozco a usted como si fuésemos amigos desde
hace veinte afios. /De veras que no cambiara usted?

-Usted lo vera. Lo que no sé, sin embargo, es como voy a sobrevivir las proximas veinticuatro horas.

-Duerma usted a pierna suelta. Buenas noches. Recuerde que ya he confiado en usted. Hace un momento lanzé
usted una exclamacion tan hermosa que justifica cualquier, sentimiento, incluso el de simpatia fraternal. ;Sabe? Lo dijo
usted de un modo tan bello que al ins tante pensé que podia fiarme de usted.

-¢Pero en qué asunto?.;Para qué?

-Hasta mafiana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted, porque a cierta distancia parece una
novela. Quiza mafiana se lo diga, o quiza no. Ya hablaremos, nos conoceremos mejor...

-Yo maiiana le voy a contar a usted todo lo mio. Pero ;qué es esto? Parece como si me ocurriera un milagro. ;Donde
estoy, Dios mio? ;No esta usted contenta de no haberse enfadado conmigo, como lo hubiera hecho otra mujer? ;De no
haberme rechazado desde el primer momento? En dos minutos me ha hecho usted feliz para siempre. Si, feliz. Quién
sabe, quiza me ha reconciliado usted conmigo mismo, quiza ha resuelto mis dudas... Quiza hay también para mi
minutos asi... Pero ya le contaré todo mafiana, ya se enterara usted de todo.

-Bueno, acepto. Usted empezara.

-De acuerdo.

-Hasta la vista.

-Hasta la vista.

Nos separamos. Pasé la noche andando, sin decidirme a volver a casa. jMe sentia tan feliz! jHasta mafiana!

Noche segunda

-Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted -me dijo riendo y estrechdndome ambas manos.
-Ya llevo aqui dos horas. jNo puede usted figurarse qué dia he pasado!
-Me lo figuro, si. Pero al grano. ;Sabe usted para qué he venido? Pues no para decir tonterias como ayer. Mire, es



preciso que en adelante seamos mas sensatos Ayer estuve pensando mucho en todo esto.

-¢Pero en qué ser mas sensatos? ;En qué? Por mi estoy dispuesto, pero la verdad es que en mi vida me han ocurrido
cosas tan sensatas como ahora.

-¢De veras? Para empezar le ruego que no me apriete las manos tanto. En segundo lugar le advierto que hoy ya he
pensado mucho en usted.

-Bien, ;y con qué conclusion?

-¢Con qué conclusién? Pues con la conclusion de que tenemos que empezar por el principio, porque hoy estoy
persuadida de que aun no le conozco bien. Ayer me porté como una nifia, como una chicuela. Por supuesto, mi buen
corazon tiene la culpa de todo. Me estuve dando importancia, como sucede siempre que empezamos a examinar nuestra
vida. Y para corregir esa falta me he propuesto enterarme detalladamente de todo lo que toca a usted. Ahora bien, como
no tengo a nadie que me pueda dar informes, usted mismo habra de contarmelo todo, revelarme todo el secreto. A ver,
(qué clase de hombre es usted? jHala, empiece, cuénteme toda la historia!

-iHistoria! -exclamé sobrecogido-. jHistoria! ;Pero quién le ha dicho que tengo historia? Yo no tengo historia...
-Puesto que ha vivido usted, ;como no va a tener historia? -me interrumpi6 riendo.

-No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice, conmigo mismo, es decir,
enteramente solo, solo, completamente solo. /Entiende usted lo que es estar solo?

-¢Coémo solo? ;Es que no ve nunca a nadie?
-iAh, no! Ver, si veo; pero solo, a pesar de ello.
-¢Entonces qué? ;Es que no habla con nadie?
-En sentido estricto, con nadie.

-Entonces, expliquese. ;Qué clase de hombre es usted? Déjeme adivinarlo. Usted, como yo, probablemente tiene
una abuela. La mia esta ciega. Nunca me deja ir a ninguna parte, de modo que casi se me ha olvidado hablar. Y cuando
un par de afios atras hice ciertas travesuras, y ella vio que no podia hacer carrera de mi, me llamo y prendié mi vestido
al suyo con un imperdible. Desde entonces asi nos pasamos sentadas dias enteros. Ella hace calceta aunque esta ciega; y
yo, sentada a su lado, coso o le leo algin libro. De esta manera tan rara, prendida a otra persona con un alfiler, llevo ya
dos afios.

-iQué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como ésa.
-Si no la tiene, ;por qué se queda usted en casa?

-Escuche. ;Quiere saber qué clase de persona soy? -Pues si.

-¢En el sentido riguroso de la palabra?

-En el sentido mas riguroso de la palabra.

-Pues bien, soy... un tipo.

-Un tipo. ;Un tipo? ;Qué clase de tipo? -grité la muchacha, riendo a borbotones, como si no lo hubiera hecho en
todo un afio-. Es usted divertidisimo. Mire, aqui hay un banco. Sentémonos. Por aqui no pasa nadie. Nadie nos oye y...
empiece su historia. Porque, no pretenda lo contrario, usted tiene una historia y trata sélo de escurrir el bulto. En primer
lugar, ;qué es un tipo?

-¢Un tipo? Un tipo es un original, un hombre ridiculo -contesté con una carcajada que empalmaba con su risa
infantil-. Es un bicho raro. Oiga, ;sabe usted lo que es un sofiador?

-¢Un sofiador? ;Como no voy a saberlo? Yo misma soy una sofladora. Hay veces, cuando estoy sentada junto a la
abuela, que no sé por qué motivo no se me ocurre nada. Pero me pongo a sofiar y a ensimismarme hasta que..., en fin,
qué me caso con un principe chino. A veces eso de sofiar estd bien... Por otra parte, quiza no. Sobre todo si ya hay
bastantes cosas en que pensar -agreg6 la joven hablando ahora con relativa seriedad.

-iMagnifico! Si alguna vez decide casarse con un emperador chino, entendera lo que digo. Bueno, oiga... Pero,
perdon, todavia no sé como se llama usted.

-Por fin. jPues si que se ha acordado usted temprano!

-iAy, Dios mio! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he estado pasando tan bien...
-Me llamo... Nastenka.

-Nastenka. ;Nada mas?

-¢Nada mas? ;Le parece poco, hombre insaciable?

-¢Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchisimo. Nastenka, es usted una chica estupenda si desde el primer
momento ha sido Nastenka para mi.

-Precisamente. Ya ve.
-Bueno, Nastenka, escuche y vera qué historia mas ridicula me sale.
Me senté junto a ella, tomé una postura pedantescamente seria y empecé como si leyera un texto escrito:

-Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe usted, bastantes rincones curiosos. Se diria que a esos lugares no se
asoma el mismo sol que brilla para todos los petersburgueses, sino que es otro el que se asoma, otro diferente, que
parece encargado de proposito para esos sitios y que brilla para ellos con una luz especial. En esos rincones, querida



Nastenka, se vive una vida muy peculiar, nada semejante a la que bulle en torno nuestro, una vida que cabe concebir en
lejanas y misteriosas tierras, pero no aqui, entre nosotros, en este tiempo nuestro tan excesivamente serio. En esa otra
vida hay una mezcla de algo puramente fantastico, ardientemente ideal, y de algo (jay, Nastenka!) terriblemente
ordinario y prosaico, por no decir increiblemente chabacano.

-jUf! jQué prologo, Dios mio! ;Qué es lo que o0igo?

-Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansaré¢ ya nunca de llamarla Nastenka), lo que oye usted es que
en esos rincones viven unas gentes extrafas: los sofiadores. El sofiador -si se quiere una definiciéon mas precisa- no es
un hombre ;sabe usted? sino una criatura de género neutro. Por lo comun se instala en algtn rincén inaccesible, como si
se escondiera del mundo cotidiano. Una vez en él, se adhiere a su cobijo como lo hace el caracol, o, al menos, se parece
mucho al interesante animal, que es a la vez animal y domicilio, llamado tortuga. ;Por qué piensa usted que se aficiona
tanto a sus cuatro paredes, inde fectiblemente pintadas de verde, cubiertas de hollin, tristes y llenas de un humo
inaguantable? ;Por qué este ridiculo sefior, cuando viene a visitarle uno de sus raros conocidos (pues lo que pasa al cabo
es que se le agotan los amigos), por qué este ridiculo sefior le recibe tan turbado, tan alterado de rostro y en tal
confusion que se diria que acaba de cometer un delito entre sus cuatro paredes, que ha fabricado billetes falsos, o que ha
compuesto algunos versecillos para mandar a alguna revista bajo carta anonima en la que declara que el verdadero autor
de ellos ha muerto ya y que un amigo suyo considera deber sagrado darlos a la estampa? Diga, Nastenka, ;por qué no
cuaja la conversacion entre estos dos interlocutores? ;Por qué ni la risa ni siquiera una frasecilla vivaz brotan de los
labios del perplejo visitante, quien en otras ocasiones ama la risa, las frasecillas vivaces los comentarios sobre el bello
sexo y otros temas festivos? ;Por qué también ese amigo, probablemente reciente, en su primera visita (porque en tales
casos no habra una segunda, ya que ese amigo no volvera), por qué también el amigo se queda azorado, lelo, a pesar de
toda su agudeza (si efectivamente la tiene), mirando el torcido gesto del duefio, quien por su parte ha tenido ya tiempo
bastante para embrollarse por completo tras los esfuerzos tan titdnicos como intitiles que ha hecho por avivar la
conversacion, por mostrar su propio conocimiento de las cosas mundanales, por hablar a su vez del bello sexo y aun por
agradar humildemente a ese pobre hombre que alli nada tiene que hacer y que ha venido por equivocacion a visitarle?
(Por qué, en fin, el visitante coge de pronto su sombrero y sale disparado, habiendo recordado de pronto un asunto
urgentisimo que por supuesto no existe, una vez que ha librado la mano del céalido apreton de la del -duefio, quien trata
en vano de mostrar su contricion y recobrar el terreno perdido? ;Por qué el visitante, traspasada la puerta de salida,
suelta la carcajada y jura no volver a visitar a ese sujeto estrafalario, aunque ese sujeto estrafalario es en realidad un
chico excelente? ;Por qué, con todo, el visitante no puede resistir la tentacion de comparar, siquiera forzadamente, la
cara de su amigo durante la entrevitsa con la de un gato infeliz que han maltratado, vapuleandolo y aterrorizandolo a
mansalva, unos nifios quienes, habiéndolo capturado insidiosamente, lo han dejado hecho una lastima? ;Gato que logra
por fin meterse debajo de una silla, en la oscuridad, donde se ve obligado a pasar una hora entera, erizado todo él, dando
resoplidos, lavandose las heridas recibidas, y que durante largo tiempo, mirara con desvio la naturaleza y la vida,
incluso los restos de comida que de la mesa del amo le guarda, compasiva, una ama de llaves ... ?

-Oiga interrumpi6 Nastenka, que me habia escuchado todo ese tiempo absorta, con los ojos y la boca abiertos-.
Oiga, yo no sé por qué ha ocurrido todo eso ni por qué me hace usted esas preguntas ridiculas. Lo que si sé de cierto es
que sin duda todas esas aventuras le han ocurrido a usted -tal como las cuenta.

-Ni que decir tiene -contesté yo con cara muy seria.
-Bueno, si es asi, siga -prosiguioé Nastenka-, porque me interesa mucho saber como termina la cosa.

-¢Usted quiere saber, Nastenka, qué hacia en su rincon nuestro héroe, o, mejor dicho, qué hacia yo, porque el héroe
de todo ello soy yo, mi propia y modesta persona? ;Usted quiere saber por qué me alarm¢ y turbo tanto la visita
inesperada de un amigo? ;Usted quiere saber por qué me solivianté y me ruboricé tanto cuando se abri6 la puerta de mi
cuarto? jPor qué no sabia recibir visitas y por qué quedé aplastado tan vergonzosamente bajo el peso de mi propia
hospitalidad?

-Si, si -respondié Nastenka-. De eso se trata. Oiga, usted cuenta muy bien las cosas, pero ¢no es posible hablar un
poco menos bien? Porque usted habla como si estuviera leyendo un libro.

-Nastenka -objeté con voz imponente y severa, haciendo esfuerzos para no reir-, mi querida Nastenka, sé que cuento
las cosas muy bien, pero, lo siento, no puedo contarlas de otro modo. En este momento, querida Nastenka, me parezco
al espiritu del rey Salomon, que estuvo mil aflos dentro de una hucha, bajo siete sellos. Y por fin han levantado los siete
sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos encontramos de nuevo tras larga separacion (porque hace ya mucho tiempo
que la conozco, Nastenka, porque hace ya mucho tiempo que busco a alguien, lo que es sefial de que buscaba
precisamente a usted y de que estaba escrito que nos encontrasemos ahora), se me han abierto mil esclusas en la cabeza
y tengo que derramarme en un rio de palabras, porque si no lo hago me ahogo. Por eso le ruego, Nastenka, que no me
interrumpa, que escuche atenta y humildemente. De lo contrario, guardaré silencio.

-De ninguna manera. Hable. Ya no digo mas esta boca es mia.

-Prosigo. Hay en mi dia, Nastenka, amiga mia, una hora que aprecio extraordinariamente. Es la hora en que han
terminado los negocios, el trabajo, las obligaciones, y la gente regresa apresuradamente a casa para comer y descansar.
En camino piensa en cosas agradables que hacer durante la velada, la noche y todo el tiempo libre de que dispone. A esa
hora también nuestro héroe (y permitame, Nastenka, que hable en tercera persona, porque en primera me resultaria
sumamente vergonzoso decirlo), repito, a esa hora también nuestro héroe, que como todo hijo de vecino tiene sus
ocupaciones, vuelve a casa con los demas. En su rostro palido y surcado de arrugas se dibuja un extrafio sentimiento de



satisfaccion. Mira con interés el crepisculo vespertino que se apaga lentamente en el cielo frio de Petersburgo. Cuando
digo que mira, miento. No mira, sino que contempla distraidamente, como si estuviera fatigado o preocupado de algo
mas interesante en ese momento. De modo que quiza s6lo fugazmente, casi sin querer, puede ocuparse de lo que le
rodea. Esta satisfecho porque se ha desembarazado hasta el dia siguiente de asuntos enojosos, y estd alegre como un
colegial a quien permiten que deje el banco de la escuela para entregarse a sus travesuras y juegos favoritos. Obsérvele
de soslayo, Nastenka, y al punto vera que esa sensacion de gozo ha influido ya de manera positiva en sus débiles
nervios y en su fantasia morbosamente irritada. Mire, esta pensando en algo... {En la comida quiza? ;En cémo va a
pasar la velada? ;En qué fija los ojos? /En ese caballero de aspecto importante que saluda tan pintorescamente a la
dama que pasa junto a él en un espléndido carruaje tirado por veloces caballos? No, Nastenka. Ahora no le importan
nada esas menudencias. Ahora se siente rico de su propia vida. De pronto, por un motivo ignorado, se sabe rico. Y no en
vano el sol poniente le lanza un alegre rayo de despedida y despierta en su tibio corazon todo un enjambre de
impresiones. Ahora apenas se da cuenta del camino en el que poco antes le hubiera llamado la atencion la minucia mas
insignificante. Ahora la «diosa Fantasia» (si ha leido usted a Zhukovski, querida Nastenka) ha bordado con caprichosa
mano su tela de oro y ha mandado, para que las desplieguen ante €I, alfombras de vida inaudita, milagrosa. ;Quién sabe
si no le ha transportado con su mano magica de la acera de excelente granito por la que vuelve a casa al séptimo cielo
de cristal? Trata usted de detenerle ahora, de preguntarle donde se encuentra ahora, por qué calles va. Lo probable es
que no recuerde ni por donde va ni donde esta en ese momento, y enrojeciendo de irritacion soltara sin duda alguna
mentira para salir del paso. Por eso se sorprende, esta a punto de lanzar un grito y mira atemorizado a su alrededor
cuando una anciana venerable le detiene cortésmente en la acera para pedirle direcciones por haberse equivocado de
camino. Sigue adelante con el entrecejo fruncido de enojo, sin percatarse apenas de que mas de un transetnte se sonrie
al verle y se vuelve a mirarle cuando pasa, ni de que una muchachita, que le cede timidamente la acera, rompe a reir
estrepitosamente, hecha toda ojos, al ver su ancha sonrisa contemplativa y los aspavientos que hace. Y, sin embargo, esa
misma fantasia ha arrebatado también en su vuelo juguetdn a la anciana, a los transetintes curiosos, a la chica de la risa
y a los marineros que al anochecer se sientan a comer en las barcazas con las que forman un dique en la Fontanka
(supongamos que nuestro héroe pasa por alli a esa hora). Ha prendido traviesamente en su lienzo a todo y a todos, como
moscas en una telarana. Y con esa riqueza recién adquirida el tipo estrafalario entra en su acogedora ma driguera, se
sienta a cenar, termina de cenar y al cabo de un rato se despabila s6lo cuando la pensativa y siempre triste Matryona, la
criada que le sirve, levanta los manteles y le da la pipa. Se despabila y recuerda con asombro que ya ha cenado, sin
darse la menor cuenta de como ha ocurrido la cosa. La habitacion esta a oscuras. La aridez y la tristeza se aduefian del
alma de nuestro héroe. El castillo de sus ilusiones se ha venido sin estrépito, sin dejar rastro, se ha esfumado como un
suefio; y €l ni siquiera se percata de que ha estado sofiando. Pero en su pecho siente todavia una vaga sensacion que lo
agita ligeramente. Un nuevo deseo le cosquillea tentadoramente la fantasia, la estimula e imperceptiblemente suscita
todo un conjunto de nuevas quimeras. El silencio reina en la pequefia habitacion. La soledad y la indolencia acarician la
fantasia. asta se enciende poco a poco, empieza a bullir como el agua en la cafetera de la vieja Matryona, que
tranquilamente sigue con sus faenas en la cocina, preparando su detestable café. La fantasia empieza a desbordarse
entre alguna que otra llamarada. Y he aqui que el libro cogido al azar, maquinalmente, se le cae de la mano a mi
sofnador, que no ha llegado ni a la tercera pagina. Su fantasia despierta de nuevo, esta en su punto. De pronto, un mundo
nuevo, una vida nueva y fascinante, resplandece ante €l con brillantes perspectivas. Nuevo suefio, nueva felicidad.
Nueva dosis de veneno sutil y voluptuoso. ;Qué le importa a él nuestra vida real? jA sus ojos hechizados, usted,
Nastenka, y yo llevamos una existencia tan apagada, tan lenta y desvaida, estamos todos, en su opinion, tan
descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en nuestra vida! En efecto, fijese bien y vera como a primera vista
todo es frio, lugubre y, por asi decirlo, enojoso entre nosotros. «jPobre gente!» piensa mi sofiador; y no es extrafio que
asi lo piense. Observe esas visiones magicas que de manera tan encantadora, tan sugestiva y fluida componen ante sus
ojos ese cuadro animado y subyugante, en cuyo primer plano la figura principal es, por supuesto, ¢l mismo, nuestro
sofiador, su propia persona querida. Fijese en las diversas aventuras, en la infinita procesion de suefios ardientes. Quiza
pregunta usted con qué suefia. ;Para qué preguntarlo? Suefia con todo, con la mision del poeta, desconocido primero e
inmortalizado después, con que es amigo de Hoffmann, con la noche de San Bartolomé, con Diana Vernon, la heroina
de Rob Roy, con actos de heroismo en ocasion de la toma de Kazan por Ivan el Terrible, con Clara Mowbray y Effie
Deans, otras heroinas de Walter Scott, con el sinodo de prelados y Huss ante ellos, con la rebelién de los muertos en
Roberto el Diablo (jse acuerda de la musica? jhuele a cementerio!), con la batalla de Berezina, con la lectura de poemas
en casa de la condesa V.D., con Danton, con Cleopatra e i suoi amanti, con La casita en Kolomma de Pushkin, con su
propio rincén, junto a un ser querido que le escucha como usted me escucha ahora, angel mio, con la boca y los ojos
abiertos en una noche de invierno. No, Nastenka, ;qué le importa a él, hombre voluptuoso, esta vida a la que usted y yo
nos aferramos tanto? A juicio suyo es una vida pobre, miserable, aunque no prevé que también para él acaso sonara
alguna vez la hora fatal en que por un dia de esta vida miserable daria todos sus afios de fantasia, y no los daria a
cambio de la alegria o la felicidad, ni tendria preferencias en esa hora de tristeza, arrepentimiento y dolor puro y simple.
Pero has ta tanto que llegue ese momento amenazador nuestro héroe no desea nada, porque esta por encima del deseo,
porque esta saciado, porque es artista de su propia vida y se forja cada hora seglin su propia voluntad. jEs tan facil, tan
natural, crear ese mundo legendario, fantastico! Se diria, en efecto, que no es una ilusion. A decir verdad, en algunos
momentos, esta dispuesto a creer que esa vida no es una excitacion de los sentidos, ni un espejismo, ni un engafio de la
fantasia, sino algo real, auténtico, palpable. Digame, Nastenka, ;por qué en tales momentos se corta el aliento? ;Por qué
arte de magia, por qué incognito arbitrio se le acelera el pulso al sofiador, se le saltan las lagrimas, le arden las mejillas
humedecidas y se siente penetrado por un inmenso deleite? ;Por qué pasan en un segundo noches enteras de insomnio,



en gozo y felicidad inagotables? ;Y por qué, cuando la aurora toca las ventanas con sus dedos rosados y el alba ilumina
el cuarto sombrio con su luz incierta y fantastica, como sucede aqui en Petersburgo, nuestro sofiador, fatigado,
extenuado, se deja caer en el lecho, presa de un sopor causado por la exaltacion enfermiza y aberrante de su espiritu, y
con un dolor de corazon en que se mezclan la angustia y la dulzura? Si, Nastenka, nuestro héroe se engaia y cree a
pesar suyo que una pasion genuina, verdadera, le agita el alma; cree a pesar suyo que hay algo vivo, palpable, en sus
sueflos incorporeos. | Y qué engafio! El amor ha prendido en su pecho con su gozo infinito, con sus agudos tormentos.
Basta mirarle para con vencerse. ;Querra usted creer al mirarle,- querida Nastenka, que nunca ha conocido de verdad a
la que tanto ama en sus suefios desenfrenados? {Es posible que tan s6lo la haya visto en sus quimeras seductoras, que
esta pasion no sea sino un sueflo? ¢ Es posible que, en realidad, él y ella no hayan caminado juntos por la vida tantos
aflos, cogidos de la mano, solos, después de renunciar a todo y a todos y de fundir cada uno su mundo, su vida, con la
vida del compafiero? Es posible que en la ultima hora antes de la separacion no se apoyara ella en el pecho de él,
sufriendo, sollozando, sorda a la tempestad que bramaba bajo el cielo adusto, e indiferente al viento que barria las
lagrimas de sus negras pestafias? ;Es posible que todo esto no fuera mas que un suefio? ;Lo mismo que ese jardin
melancélico, abandonado, selvatico, con veredas cubiertas de musgo, solitario, sombrio, donde tan a menudo paseaban
juntos, acariciando esperanzas, padeciendo melancolias, y amandose, amandose tan larga y tiernamente? ;Y esa extrafia
casa linajuda en la que ella vivid tanto tiempo sola y triste, con un marido viejo y lagubre, siempre taciturno y bilioso,
que les causaba temor, como si fueran nifios timidos que, tristes y esquivos, disimulaban el amor que se tenian? jCuanto
sufrian! jCuanto temian! jCuan puro e inocente era su amor! Y, por supuesto, Nastenka, jqué aviesa era la gente! ;Y es
posible, Dios mio, que €l no la encontrara mas tarde lejos de su pais, bajo un cielo extrafio, meridional y calido, en una
ciudad maravillosa y eterna, en el esplendor de un baile, en medio del estruendo de la musica, en un palazzo (ha de ser
un palazzo ) visible apenas bajo un mar de luces, en un balcon revestido de mirto y rosas, donde ella, reconociéndole, al
punto se quito el antifaz y murmurd: «;Soy libre?» Y trémula se lanzé a sus brazos. Y con exclamaciones de éxtasis,
fuertemente abrazados, al punto olvidaron su tristeza, su separacion, todos sus sufrimientos, la casa liigubre, el viejo, el
jardin tenebroso alli en la patria lejana y el banco en el que, con un ultimo beso apasionado, ella se arranco de los
brazos de ¢€l, entumecidos por un dolor desesperado... Convenga usted, Nastenka, en que queda uno turbado,
desconcertado, avergonzado, como chicuelo que esconde en el bolsillo la manzana robada en el huerto vecino, cuando
un sujeto alto y fuerte, jaranero y bromista, su amigo anénimo, abre la puerta y grita como si tal cosa: «Amigo, en este
momento vuelvo de Pavlovsk.» jDios mio! Ha muerto el viejo conde, empieza una felicidad inefable... y, nada, jque
acaba de llegar alguien de Pavlovsk!

Me callé patéticamente después de mis apasionadas exclamaciones. Recuerdo que tenia unas ganas enormes de reir
a carcajadas, aunque la risa fuese forzada, porque notaba que un diablillo se removia dentro de mi, que empezaba a
agarrarseme la garganta, a temblarme la barbilla y que los ojos se me iban humedeciendo. Esperaba a que Nastenka, que
me habia estado escuchando, abriera sus ojos inteligentes y rompiera a reir con su risa infantil, irresistibiemente alegre.
Ya me arrepentia de haberme excedido, de haber contado vanamente lo que desde tiempo atras bullia en mi corazon, lo
que podia relatar como si estuviese leyendo algo escrito, porque hacia ya tiempo que habia pronunciado sentencia
contra mi mismo y ahora no habia resistido la tentacion de leerla, sin esperar, por supuesto, que se me comprendiera.
Pero, con sorpresa mia, Nastenka siguid callada y luego me estrech6 la mano y me dijo con timida simpatia:

-¢Es posible que haya vivido usted toda su- vida como dice?
-Toda mi vida, Nastenka -contesté-. Toda ella, y al parecer asi la acabaré.

-No, imposible -replicé intranquila-. Eso no. Puede que yo también pase la vida entera junto a mi abuela. Oiga,
(sabe que vivir de esa manera no es nada bonito?

-Lo sé, Nastenka, lo sé --exclamé sin poder contener mi emocion-. Ahora mas que nunca sé que he malgastado mis
aflos mejores. Ahora lo sé, y ese conocimiento me causa pena, porque Dios mismo ha sido quien me ha enviado a usted,
a mi angel bueno, para que me lo diga y me lo demuestre. Ahora que estoy sentado junto a usted y que hablo con usted
me aterra pensar en el futuro, porque el futuro es otra vez la soledad, esta vida rutinaria e inttil. ;Y ya con qué voy a
sonar, cuando he sido tan feliz despierto? jBendita sea usted, nifia querida, por no haberme rechazado desde el primer
momento, por haberme dado la posibilidad de decir que he vivido al menos dos noches en mi vida!

-iOh, no, no! -exclamo Nastenka con lagrimas en los ojos-. No, eso ya no pasard. No vamos a separarnos asi. ;Qué
es eso de dos noches?

-iAy, Nastenka, Nastenka! ;Sabe usted por cuanto tiempo me ha reconciliado conmigo mismo? ;Sabe usted que en
adelante no pensaré tan mal de mi como he pensado otras veces? ;Sabe usted que ya no me causara tristeza haber
delinquido y pecado en mi vida, porque esa vida ha sido un delito, un pecado? jPor Dios santo, no crea que exagero, no
lo crea, Nastenka, porque ha habido momentos en mi vida de mucha, de muchisima tristeza! En tales momentos he
pensado que ya nunca seria capaz de vivir una vida auténtica, porque se me antojaba que habia perdido el tino, el
sentido de lo genuino, de lo real, y acababa por maldecir de mi mismo, ya que tras mis noches fantasticas empezaba a
tener momentos de horrible resaca. Oye uno entre tanto cdmo en torno suyo circula ruidosamente la muchedumbre en
un torbellino de vida, ve y oye como vive la gente, como vive despierta, se da cuenta de que para ella la vida no es una
cosa de encargo, que no se desvanece como un suefio, como una ilusion, sino que se renueva eternamente, vida
eternamente joven en la que ninguna hora se parece a otra; mientras que la fantasia es asustadiza, triste y monotona
hasta la trivialidad, esclava de la sombra, de la idea, esclava de la primera nube que de pronto cubre al sol y siembra la
congoja en el corazon de Petersburgo, que tanto aprecia su sol. /Y para qué sirve la fantasia cuando uno esta triste?
Acaba uno por cansarse y siente que esa inagotable fantasia se agota con el esfuerzo constante por avivarla. Porque, al



fin y al cabo, va uno siendo maduro y dejando atras sus ideales de antes; éstos se quiebran, se desmoronan, y si no hay
otra'vida, la tinica posibilidad es hacérsela con esos pedazos. Mientras tanto, el alma pide y quiere otra cosa. En vano
escarba el sofiador en sus viejos sueflos, como si fueran ceniza en la que busca algln rescoldo para reavivar la fantasia,
para recalentar con nuevo fuego su enfriado corazoén y resucitar en €l una vez mas lo que antes habia amado tanto, lo
que conmovia el alma, lo que enardecia la sangre, lo que arrancaba lagrimas de los ojos y cautivaba con espléndido
hechizo. ;Sabe usted, Nastenka, a qué punto he llegado? ;Sabe usted que me siento obligado a celebrar el cumpleafios
de mis sensaciones, el cumpleafios de lo que antes me fue tan querido, de lo que en realidad no ha existido nunca?
Porque ese cumpleafios es el de cada uno de esos suefios inanes e incorporeos, y esos sueflos inanes no existen y no hay
por qué sobrevivirlos. También los suefios se sobreviven. ;Sabe usted que ahora me complazco en recordar y visitar en
fechas determinadas los lugares donde a mi modo he sido feliz? ;Que me gusta elaborar el presente seguin la pauta del
pasado irreversible? ;Que a menudo corro sin motivo como una sombra, triste, afligido, por las calles y callejas de
Petersburgo? ;Y qué recuerdos! Recuerdo por ejemplo, que hace un afio justo, justamente a esta hora, pasé por esta
acera tan solo y tan triste como lo estoy en este instante. Y recuerdo que también entonces mis suefios eran deprimentes.
Sin embargo aunque el pasado no fue mejor, piensa uno que quiza no fuera tan agobiante, que vivia uno mas tranquilo
que no tenia este funebre pensamiento que ahora me sobrecoge, que no sentia este desagradable y sombrio cosquilleo de
la conciencia que ahora no me deja en paz a sol ni a sombra. Y uno se pregunta: ;donde, pues estan tus suefios? Sacude
la cabeza y dice: jqué de prisa pasa el tiempo! Vuelve a preguntarse: ;qué has hecho con tus afios?, ;donde has
sepultado los mejores dias de tu vida?, jhas vivido o no? jMira, se dice uno mira como todo se congela en el mundo!
Pasaran mas afios y tras ellos llegara la lagubre soledad, llegara baculo en mano la trémula vejez, y en pos de ella la
tristeza y la angustia. Tu mundo fantastico perdera su colorido, se marchitaran y moriran tus suefios y caeran como las
hojas secas de los arboles. jAy, Nastenka sera triste quedarse solo, enteramente solo, sin tener siquiera nada que
lamentar, nada, absolutamente nada! Porque todo eso que se ha perdido, todo eso no ha sido nada, un cero redondo y
huero, no ha sido més que un suefio.

-Basta, no me haga llorar mas- dijo Nastenka secandose una lagrima que resbalaba por su mejilla-. Todo eso se ha
acabado. En adelante estaremos juntos y no nos separaremos nunca pase lo que pase. Escuche Yo soy una muchacha
sencilla y sé poco, aunque mi abuela me puso maestro. Pero de veras que le comprendo a usted, porque todo lo que
acaba de contarme me ha pasado a mi también desde que mi abuela me prendi6 con un alfiler a su vestido. Yo, por
supuesto, no podria contarlo tan bien como usted porque no tengo estudios -afiadié con timidez, manifestando todavia
admiracion por mi discurso patético y mi estilo grandilocuente-, pero me alegro de que usted se haya retratado por
completo. Ahora le conozco, le conozco a fondo, lo sé todo. (Y sabe usted? Yo, por mi parte, quiero contarle mi propia
historia, toda ella, sin callar nada, y después me dara usted un consejo. Usted es un hombre muy listo. ;Promete darme
ese consejo?

-Nastenka -respondi-, aunque antes nunca he sido consejero, y mucho menos consejero inteligente, lo que usted me
propone me parece muy sensato. Cada uno de nosotros dara al otro buenos consejos. Ahora, digame, Nastenka bonita,
(qué clase de consejo necesita? Digamelo sin rodeos. En este instante estoy tan alegre, tan feliz, me siento tan atrevido,
tan listo, que tendré la respuesta pronta.

-No, no -me interrumpi6 riendo-. No me hace falta s6lo un consejo inteligente, sino un consejo cordial, fraterno,
como si me quisiera usted de toda su vida.

-iConforme, Nastenka, conforme! -exclamé excitado-. Aunque la quisiera desde hace veinte afios, no la querria
tanto como en este momento.

-Deme su mano -dijo Nastenka.

-Aqui esta --- contesté alargandosela. -Pues comencemos la historia.

Historia de Nastenka

-Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que tengo una abuela anciana...
-Si la segunda mitad es tan breve como ésta... -me aventuré a interrumpir riendo.

-Calle Y escuche. Ante todo una condicion: no me interrumpa, porque pierdo el hilo. Escuche callado. Tengo una
abuela anciana. Fui a vivir con ella cuando yo era todavia muy nifia porque murieron mis padres. Mi abuela, seglin
parece, era antes rica, porque todavia habla de haber conocido dias mejores. Ella misma me ensefi6 el francés y mas
tarde me puso maestro. Cuando cumpli quince afios (ahora tengo diecisiete) terminaron mis estudios. Hice por entonces
algunas travesuras, pero no le diré¢ a usted de qué género; so6lo diré que fueron de poca monta. Pero la abuela me llamo
una mafiana y me dijo que como era ciega no podia vigilarme. Cogid, pues, un imperdible y prendié mi vestido al suyo,
diciendo que asi pasariamos lo que nos quedara de vida si yo no sentaba cabeza. En suma, que al principio era
imposible apartarse de ella. Trabajar, leer, estudiar, todo lo hacia junto a la abuela. Una vez intenté un truco y convenci
a Fyokla de que se sentara en mi puesto. Fyokla es nuestra asistenta y esta sorda. Fyokla se sent6 en mi sitio. En ese
momento mi abuela estaba dormida en su sillon y yo fui a ver a una amiga que no vivia lejos. Pero el truco salié mal. La
abuela se despertd cuando yo estaba fuera y pregunto6 por algo, pensando que yo seguia tan campante en mi puesto.
Fyokla, que vio que la abuela preguntaba algo pero que no ofa lo que era, empez6 a pensar en qué debia hacer. Lo que
hizo fue abrir el imperdible y echar a correr...

En ese punto Nastenka se detuvo y soltd una carcajada. Yo hice coro. Al instante dejo de reir.

-Oiga, no se ria de mi abuela. Yo me rio porque es cosa de risa... Bueno, ;qué va a hacer una cuando la abuela es
asi? Pero aun asi la quiero un poco. Pues bien, aquella vez me dio una pasada de las buenas. Tuve que volver a sentarme



en mi sitio sin decir palabra y ya fue imposible moverse de él. jAh, si! Se me olvidaba decirle que teniamos -mejor
dicho, que la abuela tenia- casa propia, una casita pequeiia, de madera, con tres ventanas en total, y casi tan vieja como
la abuela. En lo alto tenia un desvan. A ese desvan vino a vivir un inquilino nuevo...

-Es decir que habia habido un inquilino viejo --observé yo de paso.

-Pues claro que lo habia habido -respondi6 Nastenka-. Y sabia callar mejor que usted. En serio, apenas decia esta
boca es mia. Era un viejecito seco, mudo, ciego, cojo, a quien al cabo le resultdé imposible vivir en este mundo y se
murid. Con ello se hizo necesario tomar un inquilino nuevo, porque sin inquilino no podiamos vivir, ya que lo que ¢l
nos daba de alquiler y la pension de la abuela eran nuestros Unicos recursos. Por contraste, el nuevo inquilino resultd ser
un joven forastero que estaba de paso. Como no regated, la abue la lo aceptd. Luego me pregunté: «Nastenka, ;es
nuestro inquilino joven o viejo?» Yo no quise mentir y dije: «No es ni joven ni viejo.» «;Y es de buen aspecto?» -
preguntd-. Una vez mas no quise mentir y contesté: «Si, es de buen aspecto, abuela.» Y la abuela exclamoé: «jAy, qué
castigo! Te lo digo, nieta, para que no trates de verle. jAy, qué tiempos éstos! jPues anda, un inquilino tan insignificante
y tiene, sin embargo, buen aspecto! jEso no pasaba en mis tiempos!»

La abuela todo lo relacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era mas joven, en sus tiempos el sol calentaba mas,
en sus tiempos la crema no se agriaba tan pronto... jtodo era mejor en sus tiempos! Yo, sentada y callada, pensaba para
mis adentros: ;jPor qué me da la abuela estos consejos y me pregunta si el inquilino es joven y guapo? Pero so6lo lo
pensaba, mientras seguia en mi sitio haciendo calceta y contando puntos. Luego me olvidé de ello.

Y he aqui que una mafiana vino a vernos el inquilino para recordarnos que habiamos prometido empapelarle el
cuarto. Hablando de una cosa y otra, la abuela, que era aficionada a la chachara, me dijo: «Ve a mi alcoba, Nastenka, y
traeme las cuentas.» Yo me levanté de un salto, ruborizada no sé por qué, y olvidé que estaba prendida con el
imperdible. No hubo manera de desprenderme a hurtadillas para que no lo viera el inquilino. Di un tirén tan fuerte que
arrastré el sillon de la abuela. Cuando comprendi que el inquilino se habia enterado de lo que me ocurria me puse aun
mas colorada, me quedé clavada en el sitio y rompi a llorar. Senti tanta vergiienza y amargura en ese momento que
hubiera deseado morirme. La abuela grit6: «;Qué haces ahi parada?», y yo llora que te llora. Cuando vio el inquilino lo
avergonzada que estaba, saludd y se fue.

Después de aquello, tan pronto como oia ruido en el zaguan me quedaba muerta. Pensaba que venia el inquilino,- y
cada vez que esto pasaba desprendia el imperdible a la chita callando. Pero no era €l. No venia. Pasaron quince dias, al
cabo de los cuales el inquilino mand6 a decir por Fyokla que tenia muchos libros franceses, libros buenos, que estaban a
nuestra disposicion. {No queria la abuela que yo se los leyera para matar el aburrimiento? La abuela acept6 agradecida,
pero pregunto si los libros eran morales, porque, me dijo: «Si son inmorales, Nastenka, de ninguna manera deben leerse,
porque aprenderias cosas malas.»

-¢Qué aprenderia, abuela? ;Qué es lo que cuentan?

-jAh! -respondi6-. Cuentan como los mozos seducen a las muchachas de buenas costumbres; y como con el pretexto
de que quieren casarse con ellas las sacan de la casa paterna; y como luego abandonan a las pobres chicas a su suerte y
ellas quedan deshonradas. Yo he leido muchos de esos libros -dijo la abuela-, y todo esta descrito tan bien que me
pasaba la noche leyéndolos. jAsi que mucho ojo, Nastenka, no los leas! ;Qué clase de libros ha mandado? -preguntd

-Novelas de Walter Scott, abuela.

-iNovelas de Walter Scott! Vaya, vaya, /no habra ahi algun engafio? Mira bien a ver si no ha metido er ellos algin
billete amoroso.

-No, abuela, no hay ningtn billete.

-Mira bajo la cubierta. A veces los muy pillos los meten bajo la cubierta.

-No hay nada tampoco bajo la cubierta, abuela.

-Bueno, entonces esta bien.

Asi, pues, empezamos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes leimos casi la mitad. El inquilino siguid
mandandonos libros. Mando las obras de Pushkin, y llegd el momento en que yo no podia vivir sin libros y ya dejé de
pensar en casarme con un principe chino.

Asi andaban las cosas cuando un dia tropecé por casualidad con el inquilino en la escalera. La abuela me habia
mandado por algo. El se detuvo, yo me ruboricé y €l también, pero se echo a reir, me saludo, pregunto por la salud de la
abuela y dijo: «;Qué, han leido los libros?» Yo contesté que si. «;Y cuéles -volvid a preguntar- les han gustado mas?»
Yo respondi: «Ivanhoe y Pushkin son los que mas nos han gustado.» Con eso terminé la conversacion por entonces.

Ocho dias después volvi a tropezar con €l en la escalera. Esta vez la abuela no me habia mandado por nada, sino que
yo habia salido por mi cuenta. Ya habian dado las dos y el inquilino volvia a casa a esa hora. «Buenas tardes», me dijo,
y yo le contesté: «Buenas tardes.»

-¢Y qué? -me pregunto-. ;No se aburre usted de estar sentada todo el dia junto a su abuela?

Cuando oi la pregunta, no sé por qué me puse colorada. Senti vergiienza y pena de que ya hubieran empezado otros
a hablar del asunto. Estuve por no contestar y marcharme, pero me faltaron las fuerzas.

-Mire -dijo-, es usted una chica buena. Perdone que le hable asi, pero le aseguro que me intereso por su suerte mas
que su abuela. ;No tiene usted amigas que visitar?

Yo dije que no, que solo una, Mashenka, pero que se habia ido a Pskov.



-Digame -prosiguio-, jquiere ir al teatro conmigo?

- Al teatro? Pero (y la abuela?

-La abuela no tiene por qué enterarse.

-No -dije-, no quiero engafiar a la abuela. Adios.

-Bueno, adiods- repitid él. Y no dijo mas.

Pero después de la comida vino a vernos. Se sentd, habld largo rato con la abuela, le pregunto si salia alguna vez, si

tenia amistades, y de repente dijo: «Hoy he sacado un palco para la dpera. Ponen El Barbero de Sevilla. Unos amigos
iban a ir conmigo, pero después mudaron de propdsito y me he quedado con el billete y sin compaiiia.

-;El Barbero de Sevilla! -exclam¢ la abuela-. (Es ése el mismo Barbero que ponian en mis tiempos?

-Si, el mismo -dijo, dirigiéndome una mirada-. Yo lo comprendi todo, me puse encarnada y el corazon me empez6 a
dar saltos de anticipacion.

-iCémo no voy a conocerlo! -dijo la abuela-. jSi en mis tiempos yo misma hice el papel de Rosina en un teatro de
aficionados!

-¢No quiere usted ir hoy? -pregunto el inquili no-. Si no, seria perder el billete.
-Pues si, podriamos ir -respondio la abuela-. ;Por qué no? Ademas, mi Nastenka no ha estado nunca en el teatro.

iQué alegria, Dios mio! En un dos por tres nos preparamos, nos vestimos y salimos. La abuela, aunque no podia ver
nada, queria oir musica, pero es que ademas es buena. Deseaba que me distrajera un poco, y nosotras solas no nos
hubiéramos atrevido a hacerlo. No le contaré la impresion que me causd El Barbero de Sevilla. Soélo le diré que durante
la velada nuestro inquilino me estuvo mirando con tanto interés, hablaba tan bien, que pronto me di cuenta de que
aquella tarde habia querido ponerme a prueba proponiéndome que fuéramos solos. jQué alegria! Me acosté tan
orgullosa, tan contenta, y el corazon me latia tan fuertemente que tuve un poco de fiebre y toda la noche me la pasé
delirando con EI Barbero de Sevilla.

Pensé que después de esto el inquilino vendria a vernos mas a menudo, pero no fue asi. Dejo de hacerlo casi por
completo, o a lo mas una vez al mes y so6lo para invitarnos al teatro. Fuimos un par de veces mas, pero no quedé
contenta. Comprendi que me tenia lastima por la manera en que me trataba la abuela, y nada mas. Con el tiempo llegué
a sentir que ya no podia permanecer sentada, ni leer, ni trabajar. Me echaba a reir sin motivo aparente. Algunas veces
molestaba a la abuela de propdsito; otras, sencillamente lloraba. Adelgacé y casi me puse mala. Termino la temporada
de 6pera y el inquilino dejo por completo de visitarnos. Cuando nos encontrabamos --en la escalera de marras, por
supuesto-, me saludaba en silencio y tan gravemente que parecia no querer hablar. Al llegar ¢l al portal yo todavia
seguia en mitad de la escalera, roja como una cereza, porque toda la sangre se me iba a la cabeza cuando tropezaba con
él.

Y ahora viene el fin. Hace un afio justo, en el mes de mayo, el inquilino vino a vernos y dijo a la abuela que ya habia
terminado de gestionar el asunto que le habia traido a Petersburgo y que tenia que volver a Moscu por un afio. Al oirlo
me puse palida y cai en la silla como muerta. La abuela no lo notd, y él, después de anunciar que dejaba libre el cuarto,
se despidio y se fue.

. Qué iba yo a hacer? Después de pensarlo mucho y de suftir lo indecible, tomé una resolucion. El se iba al dia
siguiente, y yo decidi acabar con todo esa misma noche después de que se acostara la abuela. Asi fue. Hice un bulto con
los vestidos que tenia y la ropa interior que necesitaba y, con €l en la mano, mas muerta que viva, subi al desvan de
nuestro inquilino. Calculo que tardé una hora en subir la escalera. Cuando se abri6 la puerta, lanz6 un grito al verme.
Crey0 que era una aparicion y corrid a traerme agua porque apenas podia tenerme de pie. El corazon me golpeaba con
fuerza, me dolia la cabeza y me sentia mareada. Cuando me repuse un poco, lo primero que hice fue sentarme en la
cama con el bulto a mi lado, cubrirme la cara con las manos y romper a llorar desconsoladamente. El, por lo visto, se
percato de todo al instante. Estaba de pie ante mi, palido, y me miraba con ojos tan tristes que se me partio el alma.

-Escuche -me dijo-, escuche, Nastenka. No puedo hacer nada, soy pobre, no tengo nada por ahora, ni siquiera un
empleo decente. ;Como viviriamos si me casara con usted?

Hablamos largo y tendido y yo acabé por perder el recato. Dije que no podia vivir con la abuela, que me escaparia
de casa, que no aguantaba que se me tuviera sujeta con un imperdible, y que si queria, me iba con él a Mosctl, porque
sin ¢l no podia vivir. La vergiienza, el amor, el orgullo, todo hablaba en mi al mismo tiempo, y a punto estuve de caer en
la cama presa de convulsiones. jTanto temia que me rechazara!

El, después de estar sentado en silencio algunos minutos, se levanto, se acercé a mi y me tomd una mano.

-Escuche, mi querida Nastenka -empezd con lagrimas en la voz-. Escuche. Le juro que si alguna vez estoy en
condiciones de casarme, s6lo me casaré con usted. Le aseguro que solo usted puede ahora hacerme feliz. Escuche, voy a
Moscu y pasaré alli un afio justo. Espero arreglar mis asuntos. Cuando vuelva, si no ha dejado de quererme, le juro que
nos casaremos. Ahora no es posible, no puedo, no tengo derecho a hacer promesa alguna. Repito que si no es dentro de
un aflo, sera de todos modos algun dia, por supuesto si no ha preferido usted a otro, porque comprometerla a que me dé
su palabra es algo que ni puedo ni me atrevo a hacer.

Eso me dijo, y al dia siguiente se fue. Acordamos no decir palabra de esto a la abuela. Asi lo quiso él. Y ahora mi
historia esta casi tocando a su fin. Ha pa sado un afio justo. El ha llegado, lleva aqui tres dias enteros y... y...

-¢Y qué? -grité yo, impaciente por oir el final.



-Y hasta ahora no se ha presentado -respondi6é Nastenka sacando fuerzas de flaqueza-. No ha dado seiiales de vida.

En ese punto se detuvo, quedo callada un momento, bajo la cabeza y, de pronto, tapandose la cara con las manos,
empez0 a sollozar de manera tal que me lacero el alma.

Yo ni remotamente esperaba ese desenlace.

-iNastenka! -imploré con voz timida-. {Nastenka, no llore, por amor de Dios! ;Como lo sabe usted? Quiza no esté
aqui todavia...

-iSi esta, si esta! -insistié Nastenka-. Esta aqui, lo sé. Esa noche, la vispera de su marcha, fijamos una condicion.
Cuando nos dijimos todo lo que le he contado a usted y llegamos a un acuerdo, vinimos a pasearnos aqui justamente a
este muelle. Eran las diez. Nos sentamos en este banco. Yo habia dejado de llorar y le escuchaba con deleite. Dijo que
en cuanto regresara vendria a vernos, y que si yo todavia le queria por marido se lo contariamos todo a la abuela. Ya ha
llegado, lo sé, pero no ha venido.

Y se echo a llorar de nuevo.

-iDios mio! ;Pero no hay manera de ayudarla? -grité, saltando del banco con verdadera desesperacion-. Diga,
Nastenka, ;no podria ir yo a verle?

-¢Cree usted que podria? -dijo alzando de subito la cabeza.
-No, claro que no -afirmé conteniéndome a tiempo-. Pero, mire, escribale una carta.
-No, de ninguna manera. Eso no puede ser -contesto ella con voz resuelta, pero bajando la cabeza y sin mirarme.

-Coémo que no puede ser? ;Como que no? -insisti yo aferrandome a mi idea-. Sepa usted, Nastenka, que no se trata
de una carta cualquiera. Porque hay cartas y cartas. Hay que hacer lo que digo, Nastenka. jConfie en mi, por favor! No
es un mal consejo. Todo esto se puede arreglar. Al fin y al cabo, ha dado usted ya el primer paso, con que ahora...

-No puede ser, no. Pareceria que quiero comprometerle.

-iAh, mi buena Nastenka! -la interrumpi sin ocultar una sonrisa-. Le digo a usted que no. Usted, después de todo,
esta en su, derecho, porque €l ya le ha hecho una promesa. Y, por lo que colijo, es hombre delicado, se ha portado bien -
afiadia entusiasmado cada vez mas con la logica de mis argumentos y aseveraciones- ;Que como se ha portado? Se ha
ligado a usted con una promesa. Dijo que si se casaba seria inicamente con usted. Y a usted la dejo en absoluta libertad
para rechazarle sin mas. En tal situacion puede usted dar el primer paso, tiene usted derecho a ello, le lleva usted
ventaja, aunque sea solo, digamos, para devolverle la palabra dada.

-Diga, ;como escribiria usted?

-¢El qué?

-La carta esa.

-Pues diria: «Muy senor mio... »

-¢Es de todo punto necesario decir «muy senor mio»?

-De todo punto. Pero, ahora que pienso, quiza no lo sea... Creo que...

-Bueno, bueno, siga.

-«Muy seflor mio: Perdone que...» Pero no, no hace falta ninguna excusa. El hecho mismo lo justifica todo. Diga
simplemente: «Le escribo. Perdone mi impaciencia, pero durante un afio entero he vivido feliz con la esperanza de su
regreso. ; Tengo yo la culpa de no poder soportar ahora un dia de duda? Ahora que ha llegado, quiza haya cambiado
usted de intencion. Si es asi, esta carta le dird que ni me quejo ni le condeno. No puedo condenarle por no haber logrado
hacerme duefia de su corazén. Asi lo habra querido el destino. Es usted un hombre honrado. No se sonria ni se enoje al
ver estos renglones impacientes. Recuerde que los escribe una pobre muchacha, que esta sola en el mundo, que no tiene
quien la instruya y aconseje y que nunca ha sabido sujetar su corazén. Perdone si la duda ha hallado cobijo en mi alma,
siquiera s6lo un momento. Usted no seria capaz de ofender, ni siquiera con el pensamiento, a ésta que tanto le ha
querido y le quiere.»

-iSi, si! {Eso mismo es lo que se me ha ocurrido! -exclam6 Nastenka con ojos radiantes de gozo-. Ha despejado
usted mis dudas. Es usted un enviado de Dios. jSe lo agradezco tanto!

-¢Por qué? ;Porque soy un enviado de Dios? -pregunté, mirando con arrebato su rostro alegre.

-Si, por eso al menos.

-iAy, Nastenka! jDemos gracias a que algunas personas viven con nosotros! Yo doy gracias a usted por haberla
encontrado y porque la recordaré el resto de mi vida.

-Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasion de que le hablo acordamos que, no bien llegara, me mandaria recado con
una carta que depositaria en cierto lugar, en casa de unos conocidos mios, gente buena y sencilla, que no sabe nada del
asunto. Y que si no le era posible escribirme, porque en una carta no se puede decir todo, que vendria aqui el mismo dia
de su llegada, a este lugar en que nos dimos cita, a las diez en punto. Sé que ha llegado ya, y hoy, al cabo de tres dias, ni
ha habido carta ni ha venido. Por la mafiana no puedo separarme de la abuela. Entregue usted mismo la carta mafiana a
esa buena gente que le digo. Ellos se la remitiran. Y si hay contestacion, usted mismo puede traérmela a las diez de la
noche.

-iPero la carta, la carta! Lo primero es escribir la carta. De ese modo, quiza para pasado maifiana esté todo resuelto.

-La carta... -respondié Nastenka turbandose un poco-, la carta... pues...



No acabd la frase. Primero volvid la cara, que se tiiid de rosa, y de repente senti en mi mano la carta, escrita por lo
visto hacia tiempo, toda preparada y sellada. jQué recuerdo tan familiar, tan simpatico y gracioso ha retenido de ello!

-R,0-Ro-s,i-si-n,a-na -empecé yo.
-iRosina! -entonamos los dos, yo casi abrazandola de alborozo, ella ruborizdndose ain mas y riendo a través de sus
lagrimas que, como perlas, temblaban en sus negras pestafias.

-Bueno, basta. Ahora, adids -dijo con precipitacion-. Aqui esta la carta y éstas son las sefias a que hay que llevarla.
Adios, hasta la vista, hasta mafiana.

Me apret6 con fuerza las dos manos, me hizo un saludo con la cabeza y entr6 disparada en su callejuela. Yo
permaneci algun tiempo donde estaba, siguiéndola con los ojos.

«Hasta mafiana, hasta mafiana», palabras que se me quedaron clavadas en la memoria cuando se perdi6 de vista.

Noche tercera

Hoy ha sido un dia triste, lluvioso, sin un rayo de luz, como serd mi vejez. Me acosan unos pensamientos tan
extrafios y unas sensaciones tan ligubres, se agolpan en mi cabeza unas preguntas tan confusas, que no me siento ni con
fuerzas ni con deseos de contestarlas. No seré¢ yo quien ha de resolver todo esto.

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos, empezaba a encapotarse el cielo y se estaba le vantando
niebla. Yo dije que hoy haria mal tiempo Ella no contestd, porque no queria ir a contrapelo de sus esperanzas. Para ella
el dia seria claro y sereno, ni una sola nubecilla empanaria su felicidad.

-Si llueve no nos veremos -dijo-. No vendré.
Yo pensaba que ella no haria caso de la lluvia de hoy, pero no vino.
Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca...

jPero hay que ver como la alegria y la felicidad hermosean al hombre! Como hierve de amor el corazon! Es como
si uno quisiera fundir su propio corazon con el corazon de otro, como si quisiera que todo se regocijara, que todo riera.
iY qué contagiosa es esa alegria! jAyer habia en sus palabras tanto deleite y en su corazon tanta bondad para conmigo!
jQué tierna se mostraba, como me mimaba, como lisonjeaba y con fortaba mi corazén! jCuanta coqueteria nacia de su
felicidad! Y yo... lo creia todo a pies juntillas, pensaba que ella. ..

Pero, Dios mio, ;como podia pensarlo? ;Como podia ser tan ciego, cuando ya otro se habia aduefiado de todo,
cuando ya nada era mio? ;Cuando, al fin y al cabo, esa ternura de ella, esa solicitud, ese amor..., si, ese amor hacia mi,
no eran sino la alegria ante la proxima entrevista con el otro, el deseo de ligarme también a su felicidad? Cuando €¢I no
vino y nuestra espera resulto inttil, se le anublo el rostro, quedo cohibida y acobardada. Sus palabras y gestos parecian
menos frivolos, menos juguetones y alegres. Y, cosa rara, redoblaba su atencion para conmigo, como si deseara
instintivamente comunicarme lo que queria, lo que temia si la cosa no salia bien. Mi Nastenka se intimid6 tanto, se
asusto tanto, que por lo visto comprendi6 al fin que yo la amaba y buscaba cobijo en mi pobre amor. Es que cuando
somos desgraciados sentimos mas agudamente la desgracia ajena. El sentimicnto no se dispersa, sino que se
reconcentra.

Llegué a la cita con el corazon rebosante e impaciente por verla. No podia prever lo que siento ahora, ni el giro que
iba a tomar el asunto. Ella estaba radiante de felicidad. Esperaba una respuesta y la respuesta era él mismo. El vendria
corriendo en respuesta a su llamamiento. Ella habia llegado una hora antes que yo. Al principio no hacia sino reir,
respondiendo con carcajadas a cada una de mis palabras. Estuve a punto de hablar, pero me contuve.

-¢Sabe por qué estoy tan contenta? ;Tan contenta de verle? -pregunto-. ;Por qué le quiero tanto hoy?
-¢Por qué? -pregunté yo a mi vez con el corazon trémulo.

-Pues le quiero porque no se ha enamorado de mi. Otro, en su lugar, hubiera empezado a importunarme, a
asediarme, a quejarse, a dolerse. jUsted es tan bueno!

Me apret6 la mano con tanta fuerza que casi me hizo gritar. Ella se echo a reir.

-iDios mio, qué buen amigo es usted! -prosiguio, seria, al cabo de un minuto-. jQue si, que Dios me lo ha enviado a
usted! Porque ;qué seria de mi si no estuviera usted conmigo ahora? jQué desinteresado es usted! jQué bien me quiere!
Cuando me case, seguiremos muy unidos, mas que si fuéramos hermanos. Voy a quererle a usted casi tanto como a él.

En ese instante senti una horrible tristeza y, sin embargo, algo asi como un brote de risa empezo a cosquillearme el
alma.

-Esta usted arrebatada --dije-: Tiene usted miedo. Piensa que no va a venir.

-Bueno --contesto-. Si no estuviera tan feliz creo que su incredulidad y sus reproches me harian llorar. Por otro lado
me ha devuelto usted el buen juicio y me ha dado mucho que pensar; pero lo pensaré mas tarde; ahora le confieso que
tiene usted razon. Si, estoy un poco fuera de mi. Estoy a la expectativa y las cosas mas nimias me afectan. Pero, basta,
dejémonos de sentimientos...

En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgioé un transetunte que vino hacia nosotros. Los dos sentimos
un escaloftio y ella casi lanz6 un grito. Yo le solté la mano e hice ademan de alejarme. Pero nos habiamos equivocado;
no era €l.

-¢Qué teme? ;Por qué me ha soltado la mano? -pregunté daindomela otra vez-. ;Qué pasa? Vamos a encontrarle



juntos. Quiero que él vea cuanto nos queremos.

«jAy, Nastenka, Nastenka -pensé-, cuanto has dicho con esa palabra! Un amor como éste, Nastenka, en ciertos
momentos enfria el corazon y apesadumbra el alma. Tu mano esta fria; la mia arde como el fuego. jQué ciega estas,
Nastenka! jQué insoportable a veces es la persona feliz! Pero no puedo enfadarme contigo ... »

Por fin senti que mi corazon rebosaba:
-Oiga, Nastenka -exclamé-. ;jSabe lo que he hecho en el dia de hoy?
-Bueno, ;qué ha hecho? jA ver, de prisa! ;Por qué no lo ha dicho hasta este instante?

-En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados, entregué la carta, estuve a ver a esas buenas gentes...
fui a casa y me acosté...

-¢Nada mas? -me interrumpi6 riendo.

-Si, casi nada mas -respondi haciendo un esfuerzo porque en los 0jos me escocian unas lagrimas estiipidas-. Me
desperté como una hora antes de nuestra cita, y me parecia que no habia dormido. No sé lo que me pasaba. Se me
antojaba que habia salido para contarle a usted todo esto y que iba por la calle como si se me hubiese parado el tiempo,
como si hasta el fin de mi vida debiera tener s6lo una sensacidn, un sentimiento, como si, un minuto. debiera
convertirse en una eternidad entera, y como si la vida se hubiera detenido en su curso... Cuando desperté crei que volvia
a recordar un motivo musical de gran dulzura, largo tiempo conocido, oido antes en algln sitio. Se me figuraba que ese
motivo habia querido brotar de mi alma durante toda mi vida y que sélo ahora...

-iDios mio! ;Qué significa eso? -No entiendo palabra.

-iAy, Nastenka! Queria comnicarle a usted de algiin modo esa extrafia impresion... -indiqué con voz lastimera en la
que, aunque muy remota, latia aun la esperanza.

-iBasta, basta, no siga! -dijo, y en un momento la picara lo comprendi6 todo. De subito se volvid locuaz, alegre y
retozona. Me cogia del brazo, reia, queria que yo también riera, y recibia cada confusa palabra mia con larga y sonora
carcajada. Yo empecé a sulfurarme y ella entonces se puso a coquetear.

-¢Sabe? -dijo-. Me escuece un poco que no se enamore usted de mi. Después de esto, ;qué voy a pensar de usted?
Pero, de todos modos, sefior inflexible, no puedo menos de alabarme por lo ingenua que soy. Yo le cuento a usted todo,
todito, por grande que sea la tonteria que se me viene a la cabeza.

-Escuche. Parece que estan dando las once -dije cuando se oyeron las campanadas de una lejana torre de la ciudad.
Ella callo en el acto, dejo de reir y se puso a contar.

-Si, las once -acabd por decir con voz timida e indecisa.

Yo me arrepenti al punto de haberla asustado, de haberle hecho contar la hora, y me maldije por mi arrebato de
malicia. Senti lastima de ella y no sabia como expiar mi conducta. Me puse a consolarla, a buscar razones que
explicaran la ausencia de ¢él, a ofrecer argumentos y pruebas. Nadie era tan facil de enganar como ella entonces, porque
en momentos asi todos escuchamos con alegria cualquier palabra de consuelo y nos contentamos con una sombra de
justificacion.

-Pero esto es ridiculo -dije yo, animdndome cada vez mas y muy satisfecho de la insdlita claridad de mis pruebas-,
pero si no podia haber venido. Usted, Nastenka, me ha cautivado y confundido hasta el punto de que he perdido la
nocion del tiempo... Piense usted que apenas ha habido tiempo para que reciba la carta. Supongamos que no ha podido
venir; supongamos que piensa contestar; en tal caso la carta no llegara hasta mafiana. Yo mafiana voy a recogerla tan
pronto como amanezca y en seguida le diré a usted lo que hay. Piense, por tltimo, en un sinfin de posibilidades, por
ejemplo, que no estaba en casa cuando llego la carta, y que quiza no la haya leido todavia. Todo ello es posible.

-Si, si --contestd Nastenka-, no habia pensado en ello. Claro que todo es posible -prosiguié con tono de
asentimiento, pero en el que, como una disonancia eno josa, se percibia otra idea lejana-. Mire lo que debe hacer. Usted
va mafiana lo mas temprano posible y si recibe algo me lo dice en seguida. ;Pero sabe usted donde vivo? -y empez6 a
repetirme sus sefias.

Luego, sin transicion, se puso tan tierna y timida conmigo... Parecia escuchar con atencion lo que le decia, pero
cuando me volvi hacia ella para hacerle una pregunta, guardoé silencio, quedé confusa y volvid la cabeza. Le miré los
ojos. Efectivamente, estaba llorando.

-Pero, ;es posible? jQué nifia es usted! jPero qué nifierial... Vamos, basta.
Traté de sonreir y se calmo, pero aun le temblaba la barbilla y le palpitaba el pecho.

-Estoy pensando en usted -me dijo tras un mo mento de silencio-. Es usted tan bueno que una tendria que ser de
piedra para no notarlo. ;Sabe lo que ahora se me ha ocurrido? Pues compararles a ustedes dos. ;Por qué él y no usted?
El no es tan bueno como usted, aunque le quiero mas que a usted.

Yo no contesté. Ella, por lo visto, esperaba que dijera algo.

-Claro que quiza no le comprendo a él bien todavia, que no le conozco bien. Parecia, ;sabe usted? como si siempre
le tuviera miedo, por lo serio que estaba siempre, por lo asi como orgulloso que parecia. Por supuesto que era s6lo por
fuera. En el corazon tiene mas ternura que yo. Recuerdo como me miraba cuando, como ya le he dicho, fui a buscarle
con el hatillo de ropa. Pero aun asi, le tengo, no sé€ por qué, demasiado respeto y esto crea cierta desigualdad entre
nosotros.

-No, Nastenka -respondi-, eso quiere decir que usted le quiere mas que a nadie en el mundo, mucho mas de lo que



usted se quiere a si misma.

-Bueno, supongamos que sea asi -dijo la inocente Nastenka-. ;Sabe usted lo que se me ocurre? Pero ahora no quiero
hablar por mi sola, sino en general. Esto ya lo pensé hace tiempo. Escuche, ;por qué no nos tratamos unos a otros como
hermanos? ;Por qué hasta el hombre mas bueno disimula y calla en presencia de otro? ;jPor qué no decir sin rodeos lo
que tiene uno en el corazén, inmediatamente, cuando sabe uno que su palabra no se la llevara el viento? ;Por qué
parecer mas adusto de lo que uno es en realidad? Es como si cada cual temiera violentar los propios sentimientos si los
expr:esa libremente.

-jAh, Nastenka, dice usted verdadl Eso resulta de varios motivos -interrumpi yo, que en ese instante reprimia mis
propios sentimientos mas que nunca.

-No, no -respondi6 ella con profunda emocién-. Usted, por ejemplo, no es como los otros. Francamente, no sé como
decirle lo que siento, pero creo que usted, por ejemplo..., aunque ahora..., me parece que usted sacrifica algo por mi -
agreg6 con timidez, lanzandome una ojeada fugaz-. Perdone que le hable asi. Soy una muchacha sencilla, he visto poco
mundo y la verdad, no sé como expresarme a veces -afiadié con voz que algun oculto sentimiento hacia temblar, y
procurando sonreir al mismo tiempo-. Pero s6lo queria decirle que soy agradecida y que comprendo todo esto... jQue
Dios se lo pague haciéndole feliz! Lo que me contd usted de su sofiador no tiene pizca de verdad; quiero decir, que no
tiene ninguna relacion con usted. Usted se repondra. Usted es muy diferente de como se pinta a si mismo. Si alguna vez
se enamora jque Dios le haga feliz con ella! A ella no le deseo nada porque sera feliz con usted. Lo sé porque soy mujer
y debe usted creer lo que digo...

Call6 y me apret6 la mano con fuerza. A mi la agitacién me impidi6 decir nada. Pasaron algunos instantes.

-Bueno, esta visto que no viene hoy -dijo por tltimo alzando la cabeza-. Es tarde...

-Vendra mafiana -dije con voz firme y confiada.

-Si -afiadi6 ella alegrandose-. Ahora veo que no vendra hasta mafiana. jHasta la vista, pues, hasta mafiana! Si llueve
quiza no venga. Pero vendré pasado mafana, vendré pase lo que pase. Esté usted aqui sin falta. Quiero verle y le
contaré todo.

Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo mirandome serenamente a los ojos:

-En adelante estaremos siempre juntos, ¢ verdad?

iOh, Nastenka, Nastenka, si supieras qué solo estoy ahora!

Cuando dieron las nueve se me hizo intolerable quedarme en el cuarto. Me vesti y sali a pesar del mal tiempo. Fui al
lugar de la cita y me senté en nuestro banco. Hasta entré en su callejuela, pero me dio vergiienza y giré sobre los
talones, sin mirar sus ventanas y sin dar mas que dos pasos hacia su casa. Llegué a la mia dominado por la tristeza mas
grande que he sentido en mi vida. jQué tiempo tan crudo y sombrio! Si al menos fuera bueno, me hubiera estado
paseando alli toda la noche...

Bueno, hasta manana. Mafiana me lo contaré todo.

Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien mirado, sin embargo, quiza habia de ser asi. Estaran ya juntos...

Noche cuarta

iDios mio, como ha terminado todo esto! jQué fin ha tenido!

Llegué a las nueve. Ella ya estaba alli. La observé desde lejos. Estaba, como aquella primera vez, apoyada en la
barandilla del muelle y no me oy acercarme.

-iNastenka! exclamé haciendo un esfuerzo por contener mi emocion.

Ella al punto se volvi6 hacia mi.

-iBueno -dijo-. de prisa!

La miré perplejo.

-Pero, ;donde esta la carta? jHa traido usted la carta? -repiti6 asiéndose a la barandilla.

-No, no tengo carta -dije al fin-. ;Pero es que ¢l no ha venido?

Ella se puso mortalmente palida y me mir6, inmovil, largo rato. Yo habia destruido su ultima esperanza.
-iSea lo que Dios quiera! -dijo al cabo con voz entrecortada-. jQué Dios le perdone si me abandona asi!

Bajo los ojos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante algunos minutos probo a dominar su emocion, pero de
pronto me volvio la espalda, puso los codos en la barandilla del muelle y se deshizo en lagrimas.

-Basta, basta -empec¢ a decir, pero, mirandola, no tuve fuerzas para continuar. Al fin y al cabo, ;qué podia decir?

-iPero qué inhumano y cruel es esto! -empez6 de nuevo-. jNi tan siquiera un renglon! Si al menos dijera que no me
necesita, que no quiere nada conmigo... jPero eso de no ponerme unas lineas en tres dias seguidos! jQué facil le es
agraviar a otros, ofender asi a una pobre chica indefensa, cuya unica culpa ha sido quererle! Ay, lo que he sufrido estos
tres dias! jDios mio, Dios mio! Cuando recuerdo que soy yo la que fue a verle por primera vez, que me humillé ante él,
que lloré, que mendigué una migaja de amor siquiera... {Y después de eso...! jOiga -dijo volviéndose hacia mi,
centelleantes sus 0jos negros-; eso no puede ser, eso no puede ser asi, eso no es natural! Uno de nosotros dos, usted o



yo, se habra equivocado. No habra recibido la carta. Quiza ésta es la hora en que atin no sabe nada. ;Coémo es posible?
Juzgue usted mismo, digame, por amor de Dios, expliqueme, porque yo no puedo entenderlo. ;Como es posible
portarse tan barbara y groseramente como €l se ha portado conmigo? jNi siquiera una palabra! jHasta a la persona mas
insignificante del mundo se la trata con mas compasion! (Es posible que haya oido algo? ;Es posible que alguien le
haya dicho cosas de mi? -gritd volviéndose, inquisitiva, hacia mi-. ;Qué piensa usted?

-Mire, Nastenka, mafiana voy a verle de parte de usted.

-0 Y qué?

-Le pregunto todo y le cuento todo.

-, Y qué? ;Y qué?

-Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que no. Le obligaré a respetar el comportamiento de
usted, se enterara de todo, y si...

-No, amigo mio, no -interrumpio-. Ya basta. No recibira de mi una palabra, ni una sola palabra, ni una linea. Ya
basta. Ya no le conozco, ya no le quiero, le olvidaré...

No termin la frase.
-Céalmese, calmese. Siéntese aqui, Nastenka -dije haciéndola sentarse en el banco.

-iPero si estoy tranquila! Basta, asi es la vida. Y estas lagrimas ya se secaran. Es que cree usted que me voy a
matar? ;Que me voy a tirar al agua?

Mi corazén rebosaba de emocion. Quise hablar, pero no pude.

-Diga -prosiguid, cogiéndome de la mano-, justed no se portaria asi, ;verdad? ;No abandonaria a quien hubiera
venido a usted por su propia voluntad? ;Usted no le echaria en cara, con burlas crueles, el tener un corazon débil y
crédulo? ;Usted la protegeria? ;Usted pensaria que era una muchacha sola, que no sabia mirar por si misma ni cuidarse
del amor que sentiria por usted... que ella no tenia la culpa .... que, en fin, no tenia la culpa de... que no habia hecho
nada malo? jAy, Dios mio, Dios mio!

-iNastenka! -exclamé por fin sin poder dominar mi agitacion-. Nastenka, usted me esta atormentando, usted me
destroza el corazon, usted me mata. {Nastenka, no puedo callar! {Tengo que hablar, decir todo lo que me oprime aqui,
en el corazon!

Al decir esto me levanté del banco. Ella me cogié de la mano y me mir6 con asombro.
-(Qué le pasa? -pregunto por fin.
-Escuche -dije con decision-. Esciicheme, Nastenka. Todo lo que voy a decirle es absurdo, todo es quimérico y

estupido. S€ que nada de ello puede realizarse, pero no puedo seguir mas tiempo callado. {En nombre de lo que usted
sufre ahora, le ruego de antemano que me perdone!

-Pero, ;esto qué es? -pregunto6 cesando de llorar y mirandome con fijeza, mientras en sus ojos sorprendidos brillaba
una extrafia curiosidad-. ;Qué le pasa?

-Esto es quimérico, lo s¢, pero la quiero a usted, Nastenka. Eso es lo que pasa. Ahora ya lo sabe usted todo -agregué
remachando lo dicho con el brazo-. Ahora vera usted si puede hablar conmigo como hablaba hace un momento y si
puede escuchar al cabo lo que voy a decirle..,

-Bueno, (y qué? -me cortd Nastenka-. ;Qué hay de nuevo en eso? Ya sabia que me queria usted, aunque creia que
me queria asi, sencillamente, sin segunda intencion... jAy, Dios mio!

-Al principio, si, sencillamente, pero ahora..., ahora soy exactamente como usted cuando fue a verle a €l con el
hatillo de ropa. Pero todavia peor, Nastenka porque entonces él no queria a nadie, mientras que ahora usted quiere a
otro.

-¢Qué dice usted? No le entiendo a usted en absoluto. Pero digame, ;con qué fin, es decir, no con qué fin, sino por
qué se pone usted asi tan de repente? jCielo santo, estoy diciendo tonterias ... ! Pero usted...

Nastenka qued6 desconcertada del todo. Se le encendieron las mejillas y bajo los ojos.

-¢Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpable, he abusado de... Pero no, jqué va! No, Nastenka. Conozco esto, lo
siento, porque me dice el corazon que tengo razon y que de ninguna manera puedo agraviarla o injuriarla. Era amigo de
usted y sigo siéndolo. No ha cambiado en nada. Mire como se me saltan las lagrimas, Nastenka. jQue se me salten,
pues! No molestan a nadie. Ya se secaran...

-iPero siéntese, siéntese! --dijo obligandome a sentarme en el banco-. Ay, Dios mio!

-No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir aqui mas tiempo; usted no me vera ya mas. Voy a decirlo
todo y me voy. So6lo quiero decir que usted no hubiera sabido nunca que la quiero. Yo hubiera guardado el secreto y no
la hubiera martirizado aqui y en este momento con mi egoismo. Pero es que no he podido aguantar mas; usted misma
empezo a hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa, toda la culpa, y no yo. Usted no puede alejarme de su lado...

-iPero claro que no, no sefior, yo no le alejo de mi lado! -dijo Nastenka, ocultando, la pobre, su confusiéon como
mejor pudo.

-¢No me aleja usted? Pues entonces yo mismo me voy. Me voy, s6lo que antes le contaré a usted todo, porque
cuando usted hablaba hace un momento no podia quedarme quieto en mi asiento; cuando usted lloraba, cuando usted
sufria porque... (voy a decirlo tal como es, Nastenka), porque es usted desdefiada, porque su amor no es correspondido,



jyo sentia, por mi parte, tanto amor por usted, tanto amor! Y me daba tanta pena no poder ayudarla con ese amor... que
se me partia el alma y... jy no pude callar y tuve que hablar, Nastenka, tuve que hablar!...

-iSi, si! jHableme, hableme asi! --dijo Nastenka con un gesto delicado-. Quiza le parezca extraiio que se lo diga,
pero... jhable! jYa le diré¢ mas tarde! jYa le contaré todo!

-iMe tiene usted lastima, Nastenka, solo lastima, amiga mia! A lo hecho, pecho. Agua pasada... ;jno es verdad?
Bueno, ahora lo sabe usted todo. Algo es algo. jMuy bien! jTodo esta ahora bien! Ahora escuche. Cuando estaba usted
ahi sentada llorando, yo pensé¢ para mis adentros (jay, déjeme decir lo que pensé!) pensé que (claro que esto, Nastenka,
es imposible)... pensé que usted... pensé que usted, no sé como..., bueno, por algiin extrafio motivo ya habia dejado de
quererle. Entonces -y yo ya pensaba esto, Nastenka, ayer y anteayer-, entonces yo hubiera hecho de modo... hubiera
hecho sin duda de modo que usted me hubiera ido tomando carifio, porque usted misma dijo, usted misma afirmo,
Nastenka, que ya casi me queria. Ahora, ;qué mas? Bueno, esto es casi todo lo que queria decir: s6lo queda por decir lo
que pasaria si usted me tomara carifio, nada mas. Escuche, amiga mia (porque de todos modos es usted mi amiga), yo,
por supuesto, soy un hombre sencillo, pobre, muy poca cosa, pero no importa (estoy tan confuso, Nastenka, que no doy
pie con bola); sélo sé que la querria de tal manera... de tal manera la querria, que si usted siguiera queriéndole a ¢€l, si
siguiera queriendo a ese hombre para mi desconocido, veria usted que mi amor no seria para usted una carga. Usted
s6lo notaria... slo sentiria a cada instante que junto a usted latia un corazén honrado, honrado, un corazén ardiente, que
para usted... jAy, Nastenka, Nastenka! ;Qué ha hecho usted conmigo?

-No llore, no quiero que llore -dijo Nastenka levantandose rapidamente del banco-. Vamos, levantese, venga
conmigo. No llore mas, no llore -sigui6 diciendo mientras me enjugaba las lagrimas con su pafiuelo-. Bueno, vamos;
puede que le diga algo... Si, si ahora él me abandona, si me olvida, aunque yo todavia le quiero (no me propongo
engafarle a usted)... Pero escuche y contésteme. Si yo, por ejemplo, le tomara carifio a usted, es decir, si yo... jAy,
amigo mio, amigo mio! jCémo me doy plena cuenta ahora de que le ofendi cuando me rei de su amor, cuando le
elogiaba Por no haberse enamorado de mi ... ! jAy Dios! ;Pero como no previ esto? ;Coémo no lo previ? ;Como pude
ser tan tonta? pero, en fin, estoy decidida. Voy a contarle todo...

-Mire, Nastenka, ;sabe lo que voy a hacer? Me alejo de usted. Si, eso, me voy de su lado. No hago mas que
martirizarla. Ahora le remuerde la conciencia porque se ri6 usted de mi, y no quiero... eso, no quiero que, junto a la
pena que siente..., yo, por supuesto, tengo la culpa, Nastenka, pero... jadios!

-Deténgase y escicheme. ;Es que no puede esperar?

-¢Esperar qué?

-Yo le quiero a él, pero esto pasara, esto tiene que pasar. Es imposible que no pase, esta pasando ya, lo siento...
(Quién sabe? Quiza termine hoy mismo, porque le odio, porque se ha reido de mi, mientras que usted ha llorado aqui
conmigo, porque usted no me hubiera repudiado como ¢l lo ha hecho, porque usted me quiere y €l no, porque, en suma,
yo le quiero a usted... |Si, le quiero! Le quiero como usted me quiere a mi; y, a decir verdad, yo misma se lo he dicho
antes, usted mismo lo oyd. Le quiero porque es usted mejor que él, porque es usted mas noble que él, porque, porque
él...

La emocion de la pobre muchacha era tan fuerte que no termind la frase; puso la cabeza en mi hombro, luego en mi
pecho y rompio a llorar amargamente. Traté de consolarla, de convencerla, pero no cesaba en su llanto; s6lo me
apretaba la mano y decia entre sollozos: «jEspere, espere, que acabo en seguida! Quiero decirle... no piense usted que
estas lagrimas... esto no es mas que debilidad; espere a que pase ... » Por fin se sereno, se enjug6 las lagrimas y
proseguimos nuestro paseo. Yo hubiera querido hablar, pero ella siguid diciéndome que esperara. Guardamos silencio ...
Al fin, sacé fuerzas de flaqueza y rompid a hablar ...

-Mire -empez06 a decir con voz débil y trémula, pero en la que de pronto empez6 a vibrar algo que entr6 en mi
corazén y lo lleno de dulce alegria-, no me crea usted liviana e inconstante. No piense que soy capaz de cambiar y
olvidar tan ligera y rapidamente... Le he querido a él un afio entero y juro por lo mas sagrado que nunca, nunca le he
faltado, ni con el pensamiento siquiera. El ha desdefiado esto y se ha reido de mi jqué se le va a hacer! Me ha agraviado
y me ha lastimado el corazon. No... no le quiero, porque sélo puedo querer lo que es generoso, lo que es comprensivo,
lo que es noble -porque yo soy asi y €l es indigno de mi- bueno, ;qué se le va a hacer? Mejor es que haya obrado asi
ahora y no que mas tarde me hubiera enterado con desengafo de como es... Bien, jpelillos a la mar! Pero ;quién sabe,
mi buen amigo? -prosiguid, apretandome la mano-. ;Quién sabe si quiza todo el amor mio no fue mas que un engafio de
los sentidos, de la fantasia? ;Quién sabe si no empez6 como una travesura, como una chiquillada, por hallarme bajo la
vigilancia de la abuela? Quiza debiera amar a otro, y no a él, no a un hombre como él, sino a otro que me tuviera
lastima y... Pero dejemos esto, dejémoslo -interpuso Nastenka, a quien ahogaba la agitacion-, sélo queria decirle...
queria decirle que si, a pesar de que le quiero a ¢él (no, que le queria), si, a pesar de eso, dice usted todavia..., si siente
usted que su carifio es tan grande que puede con el tiempo reemplazar al anterior en mi corazon... si de veras se
compadece usted de mi, si no quiere dejarme sola en mi desgracia, sin consuelo, sin esperanza, si promete amarme
siempre como ahora me ama, en ese caso le juro que la gratitud .... que mi carifio acabara siendo digno del suyo... jme
cogera usted de la mano ahora?

-Nastenka -grité ahogado por los sollozos-. jNastenka, oh, Nastenka!

-iBueno, basta, basta! jBueno, basta ya de veras! -dijo, haciendo un esfuerzo para calmarse-. Ahora ya esta todo
dicho, ;verdad? ;No es asi? Usted es feliz y yo soy feliz. No se hable mas del asunto. Espere, no me apure... {Hable de
otra cosa, por amor de Dios!...



-iSi, Nastenka, si! Con eso basta, ahora soy feliz... Bueno, Nastenka, bueno, hablemos de otra cosa. jA ver, a ver, de
otra cosa! Si, estoy dispuesto...

No sabiamos de qué hablar, reiamos, llorabamos, deciamos mil palabras sin ton ni son. Marchabamos por la acera y
de repente volviamos sobre nuestros pasos y cruzabamos la calle. Luego nos parabamos y volviamos al muelle.
Pareciamos chiquillos...

-Ahora vivo solo, Nastenka -decia yo-, pero ma fiana... Ya sabe usted, Nastenka, que, por supuesto, soy pobre. En
total, no tengo mas que 1.200 rublos, pero eso no importa...

-Claro que no. Ademas la abuela tiene una pension y no sera una carga. Tenemos que llevarnos a la abuela.
-Desde luego hay que llevarse a la abuela... Ahora bien, también estd Matryona...
-iAh, si, y nosotras tenemos a Fyokla!

-Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de imaginacion, Nastenka, carece por completo de imaginacion.
Pero eso no tiene importancia.

-Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a nuestra casa.
-,Como? ;A casa de ustedes? Muy bien, estoy dis puesto.

-Si, como inquilino. Ya le he dicho que tenemos un desvan en lo alto de la casa y que esta vacio. Teniamos una
inquilina, una vieja de familia noble, pero se nos fue, y sé que la abuela busca ahora a un joven. Yo le pregunto: «;Por
qué un joven?» Y ella dice: «Porque ya soy vieja; pero no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy buscando marido.» Yo
sospechaba que era para eso...

-jAy, Nastenka!

Y los dos rompimos a reir.

-Bien, basta ya. ;Y usted donde vive? Ya se me ha olvidado.

-Ahi, junto a uno de los puentes, en casa de Barannikov.

-¢Esa casa tan grande?

-Si, esa casa tan grande.

-Ah, si, ya sé, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que mafiana la deja y se viene con nosotras cuanto antes...

-Pues mafiana, Nastenka, mafiana. Estoy algo retrasado con el pago del alquiler, pero no importa... Voy a recibir mi
paga pronto y...

-Y ;sabe?, quiza yo dé lecciones. Yo misma me instruiré y daré lecciones...

-iMagnifico! Y yo recibiré pronto una gratificacion, Nastenka...

-De modo que maiana sera usted un inquilino...

-Si, e iremos a oir EIl Barbero de Sevilla, porque lo van a poner pronto otra vez.

-Si que iremos -dijo riendo Nastenka-. No. Mejor sera que vayamos a oir otra cosa en lugar de E/ Barbero.

-Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que sera mejor. No habia pensado...

Hablando asi, ibamos y veniamos como aturdidos, como caminantes en la niebla, como si no supiéramos qué nos
pasaba. A veces nos parabamos y charlabamos largo rato en un mismo lugar; a veces reanudabamos nuestras jdas y
venidas y llegabamos hasta Dios sabe donde, y alli vuelta a reir y vuelta a llorar... De pronto, Nastenka decidi6 volver a
casa. Yo no me atrevi a retenerla y quise acompaiiarla hasta la puerta misma. Nos pusimos en camino y al cabo de un
cuarto de hora nos hallamos de nuevo en nuestro banco del muelle. Alli suspird y alguna lagrimilla volvid a baiarle los
0jos. Yo quedé cohibido y perdi un tanto mi ardor... Pero ella, alli mismo, me apretd la mano y me arrastré de nuevo a
caminar, a charlar, a contar cosas...

-Ya es hora de que vaya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser muy tarde -dijo por fin Nastenka-, jbasta ya de
chiquilladas!

-Si, Nastenka, pero lo que es dormir, no dormir¢ ahora. Yo no me voy a casa.
-Yo parece que tampoco voy a dormir. Pero acompaifieme usted.

-Por supuesto.

-Esta vez, sin embargo, es preciso que lleguemos hasta mi casa.

-Claro. Por supuesto.

-¢Palabra de honor?... Porque alguna vez habra que volver a casa.

-Palabra de honor --contesté riendo.

-Bueno, andando.

-Andando.

-Mire el cielo, Nastenka, mirelo. Mafiana va a hacer buen dia. jQué cielo tan azul! ;Qué luna! {Mire como la va a
cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha pasado junto a ella. {Mire, mire!
Pero Nastenka no miraba la nube, sino que, clavada en el sitio, guardaba silencio. Un instante después comenzé a

apretarse contra mi con una punta de timidez. Su mano temblaba en la mia. La miré... Ella se apoy6 contra mi con mas
fuerza aun.



En ese momento paso junto a nosotros un joven. Se detuvo de repente, nos mird de hito en hito y luego dio unos
pasos mas. Mi corazén temblo.

-Nastenka -dije yo a media voz-. ;Quién es, Nastenka?

-Es él -respondié con un murmullo, apretandose atin mas estremecida contra mi.

Yo apenas podia tenerme de pie.

-iNastenka! jNastenka! jEres tu! -exclamo una voz tras nosotros y en ese momento el joven dio unos pasos hacia
donde estabamos.

iDios mio, qué grito dio ella! ;Como temblaba! jCoémo se libro forcejeando de mis brazos y volo a su encuentro! Yo
me quedé mirandolos con el corazon deshecho. Pero apenas le dio ella la mano, apenas se hubo lanzado a sus brazos,
cuando de pronto se volvié de nuevo hacia mi, corri6é a mi lado como una rafaga de viento, como un relampago, y antes
de que yo me diera cuenta, me rode6 el cuello con los brazos y me beso6 con fuerza, ardientemente. Luego, sin decirme
una palabra, corri6 otra vez a ¢€l, le cogi6 de la mano y le arrastro tras si.

Yo me quedé largo rato donde estaba, siguiéndoles con la mirada. Por fin se perdieron de vista.
La maniana

Mis noches terminaron con una maiiana. El dia estaba feo. Llovia, y la lluvia golpeaba tristemente en mis cristajes.
Mi cuarto estaba oscuro y el patio sombrio. La cabeza me dolia y me daba vueltas. La fiebre se iba aduefiando de mi
cuerpo.

-Carta para ti, sefiorito. El cartero la ha traido por correo interior --dijo Matryona inclinada sobre mi.
-¢Una carta? ;De quien? -grité saltando de la silla.

-No tengo idea, sefiorito. Mira bien. Puede que esté escrito ahi.

Rompi el sello. Era de ella.

«Perdone, perdoneme -me decia Nastenka-, de rodillas se lo pido, perdoneme. Le he engafiado a usted y me he
engafiado a mi misma. Ha sido un suefio, una ilusion... {No puede imaginarse como le he echado de menos hoy!
jPerdoneme, perdoneme!

»No me culpe, porque en nada he cambiado con respecto a usted. Le dije que le amaria y ya le amo, y atin le amo
mas de la cuenta. Ay, Dios mio! |Si fuera posible amarles a ustedes dos a la vez! jAy, si fuera usted él! »

«jAy, si él fuera usted!» -me cruzé por la mente. ;Recordé tus propias palabras, Nastenka?

«jDios sabe lo que yo haria por usted ahora! S¢ que esta usted apesadumbrado y triste. Le he agraviado, pero ya
sabe usted que quien ama no recuerda largo tiempo el agravio. Y usted me ama.

»Le agradezco, si, le agradezco a usted ese amor. Porque ha quedado impreso en mi memoria como un dulce suefio,
un suefo de esos que uno recuerda largo rato después de despertar; siempre me acordaré del momento en que usted me
abrid su corazon tan fraternalmente, en que tomoé en prenda el mio, destrozado, para protegerlo, abrigarlo, curarlo... Si
me perdona, mi recuerdo de usted llegara a ser un sentimiento de gratitud que nunca se borrara de mi alma... Guardaré
ese recuerdo, le seré fiel, no le haré traicion, no traicionaré mi propio corazon; es demasiado constante. Ayer se volvio
al momento hacia aquél a quien ha pertenecido siempre.

»Nos encontraremos, usted vendra a vernos, no nos abandonara, sera siempre mi amigo, mi hermano. Y cuando me
vea me dara la mano... jverdad? Me la dara usted en sefial de que me ha perdonado, ;verdad? ;Me querra usted como
antes?

»Quiérame, si, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este momento... porque soy digna de su amor, porque
lo mereceré... jmi muy querido amigo! La sema na entrante nos casamos. Ha vuelto enamorado, nunca me olvido. No se
enfade usted porque hablo de él. Quisiera ir con €l a verle a usted; usted le cobrara afecto, ;verdad?

»Perdonenos, y recuerde y quiera a su

Nastenka.»

Lef varias veces la carta con lagrimas en los ojos. Por fin se me escap6 de las manos y me cubri la cara.

-iMira, mira, sefiorito! -exclamé Matryona.

-¢Qué pasa, vieja?

-Que he quitado todas las telarafias del techo. Aho ra, céasate, invita a mucha gente, antes de que el techo se ensucie
otra vez...

Miré a Matryona... Era todavia una vieja joven y vigorosa. Pero no sé por qué, de repente se me figur6 apagada de
vista, arrugada de piel, encorvada, decrépita. No sé por qué me parecid de pronto que mi cuarto envejecia al par que
Matryona. Las paredes y los suelos perdian su lustre; todo se ajaba; las telarafias agranda ban su dominio. No sé por
qué, cuando miré por la ventana, me pareci6 que la casa de enfrente también se deslustraba y se ajaba, que el estuco de
sus columnas se desconchaba, se desprendia, que las cornisas se ennegrecian y agrietaban, y que las paredes se cubrian
de manchas de un amarillo oscuro y chillon...

Quiza fuera un rayo de sol que, tras surgir de detras de una nube prefiada de lluvia, volvid a ocultarse de repente y lo
oscurecio todo a mis ojos. O quiza la perspectiva entera de mi futuro se dibujo ante mi tan sombria, tan melancdlica,
que me vi como soy efectivamente ahora, quince afios después, como un hombre envejecido, que sigue viviendo en este
mismo cuarto, tan solo como antes, con la misma Matryona, que no se ha despabilado nada en todos estos afios.



(Pero suponer que escribo esto para recordar mi agravio, Nastenka? ;Para empaiiar tu felicidad clara y serena?
(Para provocar con mis amargas quejas la angustia en tu corazon, para envenenarlo con secretos remordimientos y
hacerlo latir con pena en el momento de tu felicidad? ;Para estrujar una sola de esas tiernas flores con que adornaste tus
negros rizos cuando te acercaste con €l al altar ... ? jAh, nunca, nunca! jQue brille tu cielo, que sea clara y serena tu
sonrisa, que Dios te bendiga por el minuto de bienaventuranza y felicidad que diste a otro corazon solitario y
agradecido!

jDios mio! {S6lo un momento de bienaventuranza! Pero, jacaso eso es poco para toda una vida humana?

FIN



