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¿	O	fue	creado
para	estar	siquiera	un	momento
en	las	cercanías	de	tu	corazón?

I.	TURGENEV

Noche	primera
Era	una	noche	maravillosa,	una	de	esas	noches,	amable	lector,	que	quizá	sólo	existen	en	nuestros	años	mozos.	El

cielo	estaba	tan	estrellado,	tan	luminoso,	que	mirándolo	no	podía	uno	menos	de	preguntarse:	¿pero	es	posible	que	bajo
un	cielo	como	éste	pueda	vivir	tanta	gente	atrabiliaria	y	caprichosa?	Ésta,	amable	lector,	es	también	una	pregunta	de	los
años	mozos,	muy	de	los	años	mozos,	pero	Dios	quiera	que	te	la	hagas	a	menudo.	Hablando	de	gente	atrabiliaria	y	por
varios	motivos	caprichosa,	debo	recordar	mi	buena	conducta	durante	todo	ese	día.	Ya	desde	la	mañana	me	atormentaba
una	extraña	melancolía.	Me	pareció	de	pronto	que	a	mí,	hombre	solitario,	me	abandonaba	todo	el	mundo	que	todos	me
rehuían.	Claro	que	tienes	derecho	a	preguntar:	¿y	quiénes	son	esos	«todos»?	Porque	hace	ya	ocho	años	que	vivo	en
Petersburgo	y	no	he	podido	trabar	conocimiento	con	nadie.	¿Pero	qué	falta	me	hace	conocer	a	gente	alguna?	Porque	aun
sin	ella,	a	mí	todo	Petersburgo	me	es	conocido.	He	aquí	por	qué	me	pareció	que	todos	me	abandonaban	cuando
Petersburgo	entero	se	levantó	y	salió	acto	seguido	para	el	campo.	Fue	horrible	quedarme	solo.	Durante	tres	días	enteros
recorrí	la	ciudad	dominado	por	una	profunda	angustia,	sin	darme	clara	cuenta	de	lo	que	me	pasaba.	Fui	a	la	perspectiva
Nevski,	fui	a	los	jardines,	me	paseé	por	los	muelles;	pues	bien,	no	vi	ni	una	sola	de	las	personas	que	solía	encontrar
durante	el	año	en	tal	o	cual	lugar,	a	esta	o	aquella	hora.	Esas	personas,	por	supuesto,	no	me	conocen	a	mí,	pero	yo	sí	las
conozco	a	ellas.	Las	conozco	a	fondo,	casi	me	he	aprendido	de	memoria	sus	fisonomías,	me	alegro	cuando	las	veo
alegres	y	me	entristezco	cuando	las	veo	tristes.	Estuve	a	punto	de	trabar	amistad	con	un	anciano	a	quien	encontraba
todos	los	días	a	la	misma	hora	en	la	Fontanka.	¡Qué	rostro	tan	impresionante,	tan	pensativo,	el	suyo!	Caminaba
murmurando	continuamente	y	accionando	con	la	mano	izquierda,	mientras	que	en	la	derecha	blandía	un	bastón	nudoso
con	puño	de	oro.	Él	también	se	percató	de	mí	y	me	miraba	con	vivo	interés.	Estoy	seguro	de	que	se	ponía	triste	si	por
ventura	yo	no	pasaba	a	esa	hora	precisa	por	ese	lugar	de	la	Fontanka.	He	ahí	por	qué	algunas	veces	estuvimos	a	punto
de	saludarnos,	sobre	todo	cuando	estábamos	de	buen	humor.	No	hace	mucho,	cuando	nos	encontramos	al	cabo	de	tres
días	de	no	vernos,	casi	nos	llevamos	la	mano	al	sombrero,	pero	afortunadamente	nos	dimos	cuenta	a	tiempo,	bajamos	el
brazo	y	pasamos	uno	junto	a	otro	con	un	gesto	de	simpatía.	También	las	casas	me	son	conocidas.	Cuando	voy	por	la
calle	parece	que	cada	una	de	ellas	me	sale	al	encuentro,	me	mira	con.todas	sus	ventanas	y	casi	me	dice:	«¡Hola!	¿Qué
tal?	Yo,	gracias	a	Dios,	voy	bien,	y	en	mayo	me	añaden	un	piso.	»	O	bien:	«¿	Cómo	va	esa	salud?	A	mí	mañana	me
ponen	en	reparaciones.»	O	bien:	«Estuve	a	punto	de	arder	y	me	llevé	un	buen	susto.»	Y	así	por	el	estilo.	Entre	ellas
tengo	mis	preferidas,	mis	amigas	íntimas.	Una	de	ellas	tiene	la	intención	de	ponerse	en	tratamiento	este	verano	con	un
arquitecto.	Iré	de	propósito	a	verla	todos	los	días	para	que	no	la	curen	al	buen	tuntún.	¡Dios	la	proteja!	Nunca	olvidaré
lo	que	me	pasó	con	una	casita	preciosa	pintada	de	rosa	claro.	Era	una	casita	adorable,	de	piedra,	y	me	miraba	de	un
modo	tan	afable	y	observaba	con	tanto	orgullo	a	sus	desgarbadas	vecinas	que	mi	corazón	se	henchía	de	gozo	cuando
pasaba	ante	ella.	Pero	de	repente,	la	semana	pasada,	cuando	bajaba	por	la	calle	y	eché	una	mirada	a	mi	amiga,	oí	un
grito	de	dolor:	«¡Me	van	a	pintar	de	amarillo!»	¡Malvados,	bárbaros!	No	han	perdonado	nada,	ni	siquiera	las	columnas
o	las	cornisas;	y	mi	amiga	se	ha	puesto	amarilla	como	un	canario.	A	mí	casi	me	dio	un	ataque	de	ictericia	con	ese
motivo.	Y	ésta	es	la	hora	en	que	no	he	tenido	fuerzas	para	ir	a	ver	a	mi	pobre	amiga	desecrada,	teñida	del	color	nacional
del	Imperio	Celeste.

Así,	pues,	lector,	ya	ves	de	qué	manera	conozco	todo	Petersburgo.
Ya	he	dicho	que	durante	tres	días	enteros	me	tuvo	atormentado	la	inquietud	hasta	que	por	fin	averigüé	su	causa.	En

la	calle	no	me	sentía	bien	-éste	ya	no	está	aquí,	ni	este	otro;	y	¿adónde	habrá	ido	aquel	otro?-,	ni	tampoco	en	casa.
Durante	dos	noches	seguidas	hice	un	esfuerzo:	¿qué	echo	de	menos	en	mi	rincón?	¿por	qué	me	es	tan	molesto
permanecer	en	él?	Miraba	perplejo	las	paredes	verdes	y	mugrientas,	el	techo	cubierto	de	telarañas	que	con	gran	éxito
cultivaba	Matryona;	volvía	a	examinar	todo	mi	mobiliario,	a	inspeccionar	cada	silla,	pensando	si	no	estaría	ahí	la	clave
de	mi	malestar	(porque	basta	que	una	sola	de	mis	sillas	no	esté	en	el	mismo	sitio	que	ayer	para	que	ya	no	me	sienta
bien),	miré	por	la	ventana,	y	todo	en	vano...,	no	hallé	alivio.	Decidí	incluso	llamar	a	Matryona	y	reprenderla
paternalmente	por	lo	de	las	telarañas	y,	en	general,	por	la	falta	de	limpieza,	pero	ella	se	limitó	a	mirarme	con	asombro	y
me	volvió	la	espalda	sin	decir	palabra;	así,	pues,	las	telarañas	siguen	todavía	felizmente	en	su	sitio.	Por	fin	esta	mañana
logre	averiguar	de	qué	se	trataba.	Pues	nada,	que	todo	el	mundo	estaba	saliendo	de	estampía	para	el	campo.	Pido	perdón
por	la	frase	vulgar,	pero	es	que	ahora	no	estoy	para	expresarme	en	estilo	elevado	....	porque,	así	como	suena,	todo	lo	que
encierra	Petersburgo	se	iba	a	pie	o	en	vehículo	al	campo.	Todo	caballero	de	digno	y	próspero	aspecto	que	tomaba	un
coche	de	alquiler	se	convertía	al	punto	en	mis	ojos	en	un	honrado	padre	de	familia	que,	después	de	las	consabidas
labores	de	su	cargo,	se	dirigía	desembarazado	de	equipaje	al	seno	de	su	familia	en	una	casa	de	campo.	Cada	transeúnte
tomaba	ahora	un	aire	singular,	como	si	quisiera	decir	a	sus	congéneres:	«Nosotros,	señores,	estamos	aquí	sólo	de	paso.
Dentro	de	un	par	de	horas	nos	vamos	al	campo.»	Se	abría	una	ventana,	se	oía	primero	el	teclear	de	unos	dedos	finos	y
blancos	como	el	azúcar,	y	asomaba	la	cabeza	de	una	muchacha	bonita	que	llamaba	al	vendedor	ambulante	de	flores;	al
punto	me	figuraba	yo	que	estas	flores	se	compraban,	no	para	disfrutar	de	ellas	y	de	la	primavera	en	el	aire	cargado	de
una	habitación	ciudadana,	sino	porque	todos	se	iban	pronto	al	campo	y	querían	llevarse	las	flores	consigo.	Pero	hay
más,	y	es	que	había	adquirido	ya	tal	destreza	en	este	nuevo	e	insólito	género	de	descubrimientos	que	podía,	sin



equivocarme,	guiado	sólo	por	el	aspecto	físico,	determinar	en	qué	tipo	de	casa	de	campo	vivía	cada	cual.	Los	que	las
tenían	en	las	islas	Kamenny	y	Aptekarski	o	en	el	camino	de	Peterhof,	se	distinguían	por	la	estudiada	elegancia	de	sus
modales,	por	su	atildada	indumentaria	veraniega	y	por	los	soberbios	carruajes	en	que	venían	a	la	ciudad.	Los	que	las
tenían	en	Pargolov,	o	aún	más	lejos,	impresionaban	desde	el	primer	momento	por	su	prestancia	y	prudencia.	Los	de	la
isla

Krestovski	destacaban	por	su	continente	invariablemente	alegre.	Sucedía	que	tropezaba	a	veces	con	una	larga	hilera
de	carreteros	que	con	las	riendas	en	la	mano	caminaban	perezosamente	junto	a	sus	carromatos,	cargados	de	verdaderas
montañas	de	muebles	de	toda	laya;	mesas,	sillas,	divanes	turcos	y	no	turcos,	y	otros	enseres	domésticos;	y	encima	de
todo	ello,	en	la	cumbre	misma	de	la	montaña,	iba	a	menudo	sentada	una	macilenta	cocinera,	protectora	de	la	hacienda
de	sus	señores	como	si	fuera	oro	en	paño.	O	veía	pasar,	cargadas	hasta	los	topes	de	utensilios	domésticos,	barcas	que	se
deslizaban	por	el	Neva	o	la	Fontanka	hasta	a	río	Chorny	o	las	islas.	Los	carros	y	las	barcas	se	multiplicaban	por	diez	o
por	ciento	a	mis	ojos.	Parecía	que	todo	se	levantaba	y	se	iba,	que	todo	se	trasladaba	al	campo	en	caravanas	enteras,	que
Petersburgo	amenazaba	con	quedarse	desierto	-y	llegué	al	punto	de	tener	vergüenza,	de	sentirme	ofendido	y	triste.	Yo
no	tenía	adónde	ir,	ni	por	qué	ir	al	campo,	pero	estaba	dispuesto	a	irine	con	cualquier	carromato,	con	cualquier	caballero
de	aspecto	respetable	que	alquilara	un	coche	de	punto.	Nadie,	sin	embargo,	absolutamente	nadie	me	invitaba.	Era	como
si	se	hubieran	olvidado	de	mí,	como	si	efectivamente	fuera	un	extraño	para	todos.

Anduve	mucho,	largo	tiempo,	hasta	que,	como	me	ocurre	a	menudo,	perdí	la	noción	de	dónde	estaba,	y	cuando
volví	en	mi	acuerdo	me	hallé	a	las	puertas	de	la	ciudad.	De	pronto	me	sentí	contento,	rebasé	el	puesto	de	peaje	y	me
adentré	por	los	sembrados	y	praderas	sin	parar	mientes	en	el	cansancio,	sintiendo	sólo	con	todo	mi	cuerpo	que	se	me
quitaba	un	peso	del	alma.	Los	transeúntes	me	miraban	con	tanta	afabilidad	que	se	diría	que	les	faltaba	poco	para
saludarme.	No	sé	por	qué	todos	estaban	alegres,	y	todos,	sin	excepción,	iban	fumando	cigarros.	También	yo	estaba
alegre,	alegre	como	hasta	entonces	nunca	lo	había	estado.	Era	como	si	de	pronto	me	encontrase	en	Italia	-tanto	me
afectaba	la	naturaleza,	a	mí,	hombre	de	ciudad,	medio	enfermo,	que	casi	comenzaba	a	asfixiarme	entre	los	muros
urbanos.

Hay	algo	inefablemente	conmovedor	en	nuestra	naturaleza	petersburguesa	cuando,	a	la	llegada	de	la	primavera,
despliega	de	pronto	toda	su	pujanza,	todas	las	fuerzas	de	que	el	cielo	la	ha	dotado,	cuando	gallardea,	se	engalana	y	se
tiñe	con	los	mil	matices	de	las	flores.	Me	recuerda	a	una	de	esas	muchachas	endebles	y	enfermizas	a	las	que	a	veces	se
mira	con	lástima,	a	veces	con	una	especie	de	afecto	compasivo,	y	a	veces,	sencillamente,	no	se	fija	uno	en	ellas,	pero
que	de	pronto,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	sin	que	se	sepa	cómo,	se	convierten	en	beldades	singulares	y	prodigiosas.	Y
uno,	asombrado,	cautivado,	se	pregunta	sin	más:	¿qué	impulso	ha	hecho	brillar	con	tal	fuego	esos	ojos	tristes	y
pensativos?,	¿qué	ha	hecho	volver	la	sangre	a	esas	mejillas	pálidas	y	sumidas?,	¿qué	ha	regado	de	pasión	los	rasgos	de
ese	tierno	rostro?,	¿de	qué	palpita	ese	pecho?,	¿qué	ha	traído	de	súbito	vida,	vigor	y	belleza	al	rostro	de	la	pobre
muchacha?,	¿qué	la	ha	hecho	iluminarse	con	tal	sonrisa,	animarse	con	esa	risa	cegadora	y	chispeante?	Mira	uno	en
torno	suyo	buscando	a	alguien,	sospechando	algo.	Pero	pasa	ese	momento	y	quizás	al	día	siguiente	encuentra	uno	la
misma	mirada	vaga	y	pensativa	de	antes,	el	mismo	rostro	pálido,	la	misma	humildad	y	timidez	en	los	movimientos;	y
más	aún:	remordimiento,	rastros	de	cierta	torva	melancolía	y	aun	irritación	ante	el	momentáneo	enardecimiento.	Y	le
apena	a	uno	que	esa	instantánea	belleza	se	haya	marchitado	de	manera	tan	rápida	e	irrevocable,	que	haya	brillado	tan
engañosa	e	ineficazmente	ante	uno;	le	apena	el	que	ni	siquiera	hubiese	tiempo	bastante	para	enamorarse	de	ella...

Mi	noche,	sin	embargo,	fue	mejor	que	el	día.	He	aquí	lo	que	pasó:
Regresé	a	la	ciudad	muy	tarde	y	ya	daban	las	diez	cuando	llegué	cerca	de	casa.	Mi	camino	me	llevaba	por	el	muelle

del	canal,	en	el	que	a	esa	hora	no	encontré	alma	viviente,	aunque	verdad	es	que	vivo	en	uno	de	los	barrios	más
apartados	de	la	ciudad.	Iba	cantando	porque	cuando	me	siento	feliz	siempre	tarareo	algo	entre	dientes,	como	cualquier
hombre	feliz	que	carece	de	amigos	o	de	buenos	conocidos	y	que,	cuando	llega	un	momento	alegre,	no	tiene	con	quien
compartir	su	alegría.	De	repente	me	sucedió	la	aventura	mas	inesperada.

A	unos	pasos	de	mí,	de	codos	en	la	barandilla	del	muelle,	estaba	una	mujer	que	parecía	observar	con	gran	atención
el	agua	turbia	del	canal.	Vestía	un	chal	negro	muy	coqueto	y	llevaba	un	bonito	sombrero	amarillo.	«Es,	sin	duda,	joven
y	morena»,	pensé.	Por	lo	visto	no	había	oído	mis	pasos	y	ni	siquiera	se	movió	cuando,	conteniendo	el	aliento	y	con	el
corazón	a	galope,	pasé	junto	a	ella.	«Es	extraño	-me	dije-,	algo	la	tiene	muy	abstraída.»	De	pronto	me	quedé	clavado	en
el	sitio.	Creí	haber	oído	un	sollozo	ahogado.	Sí,	no	me	había	equivocado,	porque	momentos	después	oí	otros	sollozos.
¡Dios	mío!	Se	me	encogió	el	corazón.	Soy	muy	tímido	con	las	mujeres,	pero	en	esta	ocasión	giré	sobre	los	talones,	me
acerqué	a	ella	y	le	hubiera	dicho	«¡Señorita!»	de	no	saber	que	esta	exclamación	ha	sido	pronunciada	ya	un	millar	de
veces	en	novelas	rusas	que	versan	sobre	la	alta	sociedad.	Eso	fue	lo	único	que	me	contuvo.	Pero	mientras	buscaba	otra
palabra	la	muchacha	recobró	su	compostura,	miró	en	torno	suyo,	bajó	los	ojos	y	se	deslizó	junto	a	mí	a	lo	largo	del
muelle.	Al	momento	me	puse	a	seguirla,	pero	ella,	adivinándolo,	se	apartó	del	muelle,	cruzó	la	calle	y	siguio	caminando
por	la	acera.	Yo	no	me	atreví	a	cruzar	la	calle.	El	corazón	me	latía	como	el	de	un	pajarillo	que	se	tiene	cogido	en	la
mano.	Inopinadamente	la	casualidad	vino	en	mi	ayuda.

Por	la	acera,	no	lejos	de	mi	desconocida,	apareció	de	pronto	un	caballero	vestido	de	frac,	impresionante	por	los
años,	aunque	no	lo	fuera	por	su	manera	de	andar.	Caminaba	haciendo	eses	y	apoyándose	con	tiento	en	la	pared.	La
muchacha	iba	como	una	flecha,	rauda	y	tímida,	como	van	por	lo	común	las	mocitas	que	no	quieren	que	se	las	acompañe
a	casa	de	noche,	y,	por	supuesto,	el	caballero	tambaleante	no	hubiera	podido	alcanzarla	si	mi	suerte	no	le	hubiera
sugerido	recurrir	a	una	estratagema.	Sin	decir	palabra,	el	caballero	se	arrancó	de	repente	y	se	puso	a	galopar	en
persecución	de	mi	desconocida.	Ella	volaba,	pero	no	obstante	el	caballero	de	los	trompicones	iba	alcanzándola,	la



alcanzó	por	fin,	la	muchacha	lanzó	un	grito...	y	yo	doy	gracias	al	destino	por	el	excelente	bastón	de	nudos	que	mi	mano
derecha	empuñaba	en	tal	ocasión.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	planté	en	la	acera	opuesta,	el	caballero	importuno
comprendió	al	instante	de	qué	se	trataba,	tomó	en	consideración	el	argumento	irresistible	que	yo	blandía,	calló,	se
desvió,	y	sólo	cuando	se	halló	bastante	lejos	protestó	contra	mí	en	términos	bastante	enérgicos,	pero	sus	palabras	apenas
se	percibían	desde	donde	estábamos.

-Deme	usted	la	mano	-le	dije	a	mi	desconocida-.	Ese	sujeto	ya	no	se	atreverá	a	acercarse.
Ella,	en	silencio,	me	alargó	la	mano,	que	aún	temblaba	de	agitación	y	espanto.	¡Oh,	caballero	importuno,	cómo	te	di

las	gracias	en	ese	momento!	La	miré	fugazmente.	Era	bonita	y	morena.	Había	acertado.	En	sus	pestañas	negras
brillaban	aún	lágrimas	de	miedo	reciente	o	de	tristeza	anterior.	No	sé.	Pero	a	los	labios	afloraba	ya	una	sonrisa.	Ella
también	me	miró	de	soslayo,	se	ruborizó	ligeramente	y	bajó	los	ojos.

-¿Por	qué	me	rechazó	usted	antes?	Si	yo	hubiera	estado	allí	no	habría	pasado	esto.
-No	le	conocía.	Pensé	que	también	usted...
-¿Pero	es	que	me	conoce	usted	ahora?
-Un	poco.	Por	ejemplo,	¿por	qué	tiembla	usted?
-¡Ah,	ha	acertado	a	la	primera	mirada!	-respondí	entusiasmado	de	saberla	inteligente,	lo	que,	unido	a	la	belleza,	no

es	humo	de	pajas-.	Sí,	a	la	primera	mirada	ha	adivinado	usted	qué	clase	de	persona	soy.	Es	verdad,	soy	tímido	con	las
mujeres.	Estoy	agitado,	no	lo	niego;	ni	más	ni	menos	que	usted	misma	lo	estaba	hace	un	minuto	cuando	la	asustó	ese
señor.	Ahora	el	que	tiene	miedo	soy	yo.	Parece	un	sueño,	pero	ni	aun	en	sueños	hubiera	creído	que	hablaría	con	una
mujer.

-¿Cómo?	¿Es	posible?
-Sí.	Si	me	tiembla	la	mano	es	porque	hasta	ahora	no	había	apretado	nunca	otra	tan	pequeña	y	bonita	como	la	suya.

He	perdido	la	costumbre	de	estar	con	las	mujeres;	mejor	dicho,	nunca	la	he	tenido,	soy	un	solitario.	Ni	siquiera	sé
hablar	con	ellas.	Ni	ahora	tampoco.	¿No	le	he	soltado	a	usted	alguna	majadería?	Dígamelo	con	franqueza.	Le	advierto
que	no	me	ofendo.

-No,	nada.	Todo	lo	contrario.	Y	si	me	pide	usted	que	sea	franca	le	diré	que	a	las	mujeres	les	gusta	esa	clase	de
timidez.	Y	si	quiere	saber	algo	más,	también	a	mí	me	gusta,	y	no	le	diré	que	se	vaya	hasta	que	lleguemos	a	casa.

-Lo	que	hará	usted	conmigo	-dije	jadeante	de	entusiasmo-	es	que	dejaré	de	ser	tímido	y	entonces	¡adiós	a	todos	mis
métodos!

-¿Métodos?	¿Qué	clase	de	métodos?	¿Y	para	qué	sirven?	Eso	ya	no	me	suena	bien.	-Perdón.	No	será	así.	Se	me	fue
la	lengua.	Pero	¿como	quiere	que	en	un	momento	como	éste	no	tenga	el	deseo	...	?

-¿De	agradar,	no	es	eso?
-Pues	sí.	Por	amor	de	Dios,	sea	usted	buena.	Juzgue	de	quién	soy.	Tengo	ya	veintiséis	años	y	nunca	he	conocido	a

nadie.	¿Cómo	puedo	hablar	bien,	con	facilidad	y	buen	sentido?	Mejor	irán	las	cosas	cuando	todo	quede	explicado,	con
claridad	y	franqueza.	No	sé	callar	cuando	habla	el	corazón	dentro	de	mí.	Bueno,	da	lo	mismo.	¿Puede	usted	creer	que
nunca	he	hablado	con	una	mujer,	nunca	jamás?	¿qué	no	he	conocido	a	ninguna?	Ahora	bien,	todos	los	días	sueño	que
por	fin	voy	a	encontrar	a	alguien.	¡Si	supiera	usted	cuántas	veces	he	estado	enamorado	de	esa	manera!

-Pero	¿cómo?	¿Con	quién?
-Con	nadie,	con	un	ideal,	con	la	mujer	con	que	se	sueña.	En	mis	sueños	compongo	novelas	enteras.	Ah,	usted	no	me

conoce.	Es	verdad	que	he	conocido	a	dos	o	tres	mujeres;	otra	cosa	sería	inconcebible,	pero	¿qué	mujeres?	Una	especie
de	patronas...	Pero	voy	a	hacerla	reír,	voy	a	ctecirle	que	algunas	veces	he	pensado	entablar	conversación	en	la	calle	con
alguna	mujer	de	la	buena	sociedad.	Así,	sin	cumplidos.	Claro	está	que	cuando	se	halle	sola.	Hablar,	por	supuesto,	con
timidez,	respeto	y	apasionamiento;	decirle	que	me	muero	solo,	que	no	me	rechace,	que	no	hallo	otro	medio	de	conocer	a
mujer	alguna,	insinuarle	incluso	que	es	obligación	de	las	mujeres	el	no	rechazar	la	tímida	súplica	de	un	hombre	tan
infeliz	como	yo;	y	que,	al	fin	y	al	cabo,	lo	que	pido	es	sólo	que	me	diga	con	simpatía	un	par	de	palabras	amistosas,	que
no	me	mande	a	paseo	desde	el	primer	instante,	que	me	crea	bajo	palabra,	que	escuche	lo	que	le	digo,	que	se	ría	de	mí	si
le	da	gusto,	que	me	dé	esperanzas,	que	me	diga	dos	palabras,	tan	sólo	dos	palabras,	aunque	no	nos	volvamos	a	ver
jamás.	Pero	usted	se	ríe...	Por	lo	demás,	hablo	sólo	para	ha	cerla	reír...

-No	se	enfade.	Me	río	porque	es	usted	su	propio	enemigo.	Si	probara	usted,	quizá	lograra	todo	eso	aun	en	la	calle
misma.	Cuanto	más	sencillo,	mejor.	No	hay	mujer	buena,	a	menos	que	sea	tonta	o	esté	enfadada	en	ese	momento	por
cualquier	motivo,	que	pensara	despedirle	a	usted	sin	esas	dos	palabras	que	implora	con	tanta	timidez.	Por	otro	lado,
¿quién	soy	yo	para	hablar?	Lo	más	probable	es	que	le	tuviera	a	usted	por	loco.	Juzgo	por	mí	misma.	¡Bien	sé	yo	cómo
viven	las	gentes	en	el	mundo!

-Se	lo	agradezco	-exclamé-.	¡No	sabe	usted	lo	que	acaba	de	hacer	por	mí!
-Bien.	Ahora	dígame	cómo	conoció	usted	que	soy	de	las	mujeres	con	quienes	....	bueno,	a	quienes	usted	considera

dignas	de...	atención	y	amistad.	En	otras	palabras,	no	una	patrona,	como	decía	usted.	¿Por	qué	decidió	acercarse	a	mí?
-¿Por	qué?	¿Por	qué?	Pues	porque	estaba	usted	sola,	porque	ese	caballero	era	demasiado	atrevido	y	porque	es	de

noche.	No	dirá	usted	que	no	es	obligación...
-No,	no,	antes	de	eso.	Allí,	al	otro	lado	de	la	calle.	Usted	quería	acercárseme,	¿verdad?
-¿Allí,	al	otro	lado?	De	veras	que	no	sé	qué	decir.	Temo	que...	Hoy,	sabe	usted,	me	he	sentido	feliz.	He	estado



andando	y	cantando.	Salí	a	las	afueras.	Nunca	hasta	ahora	he	tenido	momentos	tan	felices.	Usted...	me	parecía	quizá...
Bueno,	perdone	que	se	lo	recuerde:	me	parecía	que	lloraba	usted	y	me	era	intolerable	oírlo.	Se	me	oprimía	el	corazón.
¡Ay,	Dios	mío!	¿Cree	usted	que	podía	oírla	sin	afligirme?	¿Es	que	fue	pecado	sentir	compasión	fraternal	por	usted?
Perdone	que	diga	compasión...	En	suma,	¿acaso	podía	ofenderla	cuando	se	me	ocurrio	acercarme	a	usted?

-Bueno,	basta;	no	diga	más	-repuso	la	joven,	bajando	los	ojos	y	apretándome	la	mano-.	Yo	misma	tengo	la	culpa	por
haber	hablado	de	eso.	Pero	estoy	contenta	de	no	haberme	equivocado	con	usted.	Bueno,	ya	hemos	llegado.	Tengo	que
meterme	por	esta	callejuela.	Son	dos	pasos	nada	más.	Adiós,	le	agradezco...

-¿Pero	es	de	veras	posible	que	no	volvamos	a	ver	nos?	¿Es	posible	que	las	cosas	queden	así?
-Mire	-dijo	riendo	la	muchacha-.	Al	principio	sólo	queria	usted	dos	palabras,	y	ahora...	Pero,	en	fin,	no	le	prometo

nada.	Puede	que	nos	encontremos.
-Mañana	vengo	aquí	-dije-.	Ah,	perdone,	ya	estoy	exigiendo...
-Sí,	es	usted	impaciente.	Exige	casi...
-Escuche	-la	interrumpí-.	Perdone	que	se	lo	diga	otra	vez,	pero	no	puedo	dejar	de	venir	aquí	mañana.	Soy	un

soñador.	Hay	en	mí	tan	poca	vida	real,	los	momentos	como	éste,	como	el	de	ahora,	son	para	mí	tan	raros	que	me	es
imposible	no	repetirlos	en	mis	sueños.	Voy	a	soñar	con	usted	toda	la	noche,	toda	la	semana,	todo	el	año.	Mañana	vendré
aquí	sin	falta,	aquí	mismo,	a	este	mismo	sitio,	a	esta	misma	hora,	y	seré	feliz	recordando	el	día	de	hoy.	Este	sitio	ya	me
es	querido.	Tengo	otros	dos	o	tres	sitios	como	éste	en	Petersburgo.	Una	vez	hasta	lloré	recordando	algo,	igual	que	usted.
Quién	sabe,	quizá	usted	también	hace	diez	minutos	lloraba	recordando	alguna	cosa.	Pero	perdón,	estoy	desbarrando	de
nuevo.	Puede	que	usted,	alguna	vez,	fuera	especialmente	feliz	en	este	lugar.

-Bueno	-dijo	la	muchacha-.	Quizá	yo	también	venga	aquí	mañana.	A	las	diez	también.	Veo	que	ya	no	puedo
impedirle...	pero,	mire,	es	que	necesito	venir	aquí.	No	piense	usted	que	le	doy	una	cita.	Le	aseguro	que	tengo	que	estar
aquí	por	asuntos	míos.	Ahora	bien,	se	lo	digo	sin	titubeos:	no	me	importaría	que	también	viniera	usted.	En	primer	lugar
porque	pudieran	ocurrir	incidentes	desagradables	como	el	de	hoy;	pero	dejemos	eso...	En	suma,	sencillamente	me
gustaría	verle...	para	decirle	dos	palabras.	Ahora,	vamos	a	ver,	¿no	me	condena	usted?	¿No	piensa	que	le	estoy	dando
una	cita	sin	más	ni	más?	No	se	la	daría	si	...	;	pero,	bueno,	eso	es	un	secreto	mío.	Antes	de	todo	una	condición.

-¡Una	condición!	Hable,	dígalo	todo	de	antemano.	Estoy	de	acuerdo	con	todo,	dispuesto	a	todo	-exclamé	exaltado-.
Respondo	de	mí,	seré	atento,	respetuoso...	Usted	me	conoce.

-Precisamente	porque	le	conozco	le	invito	para	mañana	-dijo	la	joven	riendo-.	Le	conozco	muy	bien.	Pero,	mire,
venga	con	una	condición:	en	primer	lugar	(sea	usted	bueno	y	haga	lo	que	le	pido;	ya	ve	que	hablo	con	franqueza)	no	se
enamore	de	mí.	Eso	no	puede	ser,	se	lo	aseguro.	Estoy	dispuesta	a	ser	amiga	suya.	Aquí	tiene	mi	mano.	Pero	lo	de
enamorarse	no	puede	-ser.	Se	lo	ruego.

-Le	juro	-grité	yo,	cogiéndole	la	mano...
-Basta,	no	jure,	porque	es	usted	capaz	de	estallar	como	la	pólvora.	No	piense	mal	de	mí	porque	le	hablo	así.	Si	usted

supiera...	Yo	tampoco	tengo	a	nadie	con	quien	poder	cambiar	una	palabra	o	a	quien	pedir	consejo.	Claro	que	la	calle	no
es	sitio	indicado	para	encontrar	consejeros.	Usted	es	la	excepción.	Le	conozco	a	usted	como	si	fuésemos	amigos	desde
hace	veinte	años.	¿De	veras	que	no	cambiará	usted?

-Usted	lo	verá.	Lo	que	no	sé,	sin	embargo,	es	cómo	voy	a	sobrevivir	las	próximas	veinticuatro	horas.
-Duerma	usted	a	pierna	suelta.	Buenas	noches.	Recuerde	que	ya	he	confiado	en	usted.	Hace	un	momento	lanzó

usted	una	exclamación	tan	hermosa	que	justifica	cualquier,	sentimiento,	incluso	el	de	simpatía	fraternal.	¿Sabe?	Lo	dijo
usted	de	un	modo	tan	bello	que	al	ins	tante	pensé	que	podía	fiarme	de	usted.

-¿Pero	en	qué	asunto?.¿Para	qué?
-Hasta	mañana.	Mientras	tanto	hay	que	guardar	secreto.	Tanto	mejor	para	usted,	porque	a	cierta	distancia	parece	una

novela.	Quizá	mañana	se	lo	diga,	o	quizá	no.	Ya	hablaremos,	nos	conoceremos	mejor...
-Yo	mañana	le	voy	a	contar	a	usted	todo	lo	mío.	Pero	¿qué	es	esto?	Parece	como	si	me	ocurriera	un	milagro.	¿Dónde

estoy,	Dios	mío?	¿No	está	usted	contenta	de	no	haberse	enfadado	conmigo,	como	lo	hubiera	hecho	otra	mujer?	¿De	no
haberme	rechazado	desde	el	primer	momento?	En	dos	minutos	me	ha	hecho	usted	feliz	para	siempre.	Sí,	feliz.	Quién
sabe,	quizá	me	ha	reconciliado	usted	conmigo	mismo,	quizá	ha	resuelto	mis	dudas...	Quizá	hay	también	para	mí
minutos	así...	Pero	ya	le	contaré	todo	mañana,	ya	se	enterará	usted	de	todo.

-Bueno,	acepto.	Usted	empezará.
-De	acuerdo.
-Hasta	la	vista.
-Hasta	la	vista.
Nos	separamos.	Pasé	la	noche	andando,	sin	decidirme	a	volver	a	casa.	¡Me	sentía	tan	feliz!	¡Hasta	mañana!

Noche	segunda
-Bueno,	ya	veo	que	ha	sobrevivido	usted	-me	dijo	riendo	y	estrechándome	ambas	manos.
-Ya	llevo	aquí	dos	horas.	¡No	puede	usted	figurarse	qué	día	he	pasado!
-Me	lo	figuro,	sí.	Pero	al	grano.	¿Sabe	usted	para	qué	he	venido?	Pues	no	para	decir	tonterías	como	ayer.	Mire,	es



preciso	que	en	adelante	seamos	más	sensatos	Ayer	estuve	pensando	mucho	en	todo	esto.
-¿Pero	en	qué	ser	más	sensatos?	¿En	qué?	Por	mí	estoy	dispuesto,	pero	la	verdad	es	que	en	mi	vida	me	han	ocurrido

cosas	tan	sensatas	como	ahora.
-¿De	veras?	Para	empezar	le	ruego	que	no	me	apriete	las	manos	tanto.	En	segundo	lugar	le	advierto	que	hoy	ya	he

pensado	mucho	en	usted.
-Bien,	¿y	con	qué	conclusión?
-¿Con	qué	conclusión?	Pues	con	la	conclusión	de	que	tenemos	que	empezar	por	el	principio,	porque	hoy	estoy

persuadida	de	que	aún	no	le	conozco	bien.	Ayer	me	porté	como	una	niña,	como	una	chicuela.	Por	supuesto,	mi	buen
corazón	tiene	la	culpa	de	todo.	Me	estuve	dando	importancia,	como	sucede	siempre	que	empezamos	a	examinar	nuestra
vida.	Y	para	corregir	esa	falta	me	he	propuesto	enterarme	detalladamente	de	todo	lo	que	toca	a	usted.	Ahora	bien,	como
no	tengo	a	nadie	que	me	pueda	dar	informes,	usted	mismo	habrá	de	contármelo	todo,	revelarme	todo	el	secreto.	A	ver,
¿qué	clase	de	hombre	es	usted?	¡Hala,	empiece,	cuénteme	toda	la	historia!

-¡Historia!	-exclamé	sobrecogido-.	¡Historia!	¿Pero	quién	le	ha	dicho	que	tengo	historia?	Yo	no	tengo	historia...
-Puesto	que	ha	vivido	usted,	¿cómo	no	va	a	tener	historia?	-me	interrumpió	riendo.
-No	ha	habido	historia	de	ninguna	clase,	ninguna.	He	vivido,	como	quien	dice,	conmigo	mismo,	es	decir,

enteramente	solo,	solo,	completamente	solo.	¿Entiende	usted	lo	que	es	estar	solo?
-¿Cómo	solo?	¿Es	que	no	ve	nunca	a	nadie?
-¡Ah,	no!	Ver,	sí	veo;	pero	solo,	a	pesar	de	ello.
-¿Entonces	qué?	¿Es	que	no	habla	con	nadie?
-En	sentido	estricto,	con	nadie.
-Entonces,	explíquese.	¿Qué	clase	de	hombre	es	usted?	Déjeme	adivinarlo.	Usted,	como	yo,	probablemente	tiene

una	abuela.	La	mía	está	ciega.	Nunca	me	deja	ir	a	ninguna	parte,	de	modo	que	casi	se	me	ha	olvidado	hablar.	Y	cuando
un	par	de	años	atrás	hice	ciertas	travesuras,	y	ella	vio	que	no	podía	hacer	carrera	de	mí,	me	llamó	y	prendió	mi	vestido
al	suyo	con	un	imperdible.	Desde	entonces	así	nos	pasamos	sentadas	días	enteros.	Ella	hace	calceta	aunque	está	ciega;	y
yo,	sentada	a	su	lado,	coso	o	le	leo	algún	libro.	De	esta	manera	tan	rara,	prendida	a	otra	persona	con	un	alfiler,	llevo	ya
dos	años.

-¡Qué	desgracia,	Dios	santo!	No,	yo	no	tengo	una	abuela	como	ésa.
-Si	no	la	tiene,	¿por	qué	se	queda	usted	en	casa?
-Escuche.	¿Quiere	saber	qué	clase	de	persona	soy?	-Pues	sí.
-¿En	el	sentido	riguroso	de	la	palabra?
-En	el	sentido	más	riguroso	de	la	palabra.
-Pues	bien,	soy...	un	tipo.
-Un	tipo.	¿Un	tipo?	¿Qué	clase	de	tipo?	-gritó	la	muchacha,	riendo	a	borbotones,	como	si	no	lo	hubiera	hecho	en

todo	un	año-.	Es	usted	divertidísimo.	Mire,	aquí	hay	un	banco.	Sentémonos.	Por	aquí	no	pasa	nadie.	Nadie	nos	oye	y...
empiece	su	historia.	Porque,	no	pretenda	lo	contrario,	usted	tiene	una	historia	y	trata	sólo	de	escurrir	el	bulto.	En	primer
lugar,	¿qué	es	un	tipo?

-¿Un	tipo?	Un	tipo	es	un	original,	un	hombre	ridículo	-contesté	con	una	carcajada	que	empalmaba	con	su	risa
infantil-.	Es	un	bicho	raro.	Oiga,	¿sabe	usted	lo	que	es	un	soñador?

-¿Un	soñador?	¿Cómo	no	voy	a	saberlo?	Yo	misma	soy	una	soñadora.	Hay	veces,	cuando	estoy	sentada	junto	a	la
abuela,	que	no	sé	por	qué	motivo	no	se	me	ocurre	nada.	Pero	me	pongo	a	soñar	y	a	ensimismarme	hasta	que...,	en	fin,
qué	me	caso	con	un	príncipe	chino.	A	veces	eso	de	soñar	está	bien...	Por	otra	parte,	quizá	no.	Sobre	todo	si	ya	hay
bastantes	cosas	en	que	pensar	-agregó	la	joven	hablando	ahora	con	relativa	seriedad.

-¡Magnífico!	Si	alguna	vez	decide	casarse	con	un	emperador	chino,	entenderá	lo	que	digo.	Bueno,	oiga...	Pero,
perdón,	todavía	no	sé	cómo	se	llama	usted.

-Por	fin.	¡Pues	sí	que	se	ha	acordado	usted	temprano!
-¡Ay,	Dios	mío!	No	se	me	ha	ocurrido	siquiera.	Como	lo	he	estado	pasando	tan	bien...
-Me	llamo...	Nastenka.
-Nastenka.	¿Nada	más?
-¿Nada	más?	¿Le	parece	poco,	hombre	insaciable?
-¿Poco?	Todo	lo	contrario.	Mucho,	mucho,	muchísimo.	Nastenka,	es	usted	una	chica	estupenda	si	desde	el	primer

momento	ha	sido	Nastenka	para	mí.
-Precisamente.	Ya	ve.
-Bueno,	Nastenka,	escuche	y	verá	qué	historia	más	ridícula	me	sale.
Me	senté	junto	a	ella,	tomé	una	postura	pedantescamente	seria	y	empecé	como	si	leyera	un	texto	escrito:
-Hay	en	Petersburgo,	Nastenka,	si	no	lo	sabe	usted,	bastantes	rincones	curiosos.	Se	diría	que	a	esos	lugares	no	se

asoma	el	mismo	sol	que	brilla	para	todos	los	petersburgueses,	sino	que	es	otro	el	que	se	asoma,	otro	diferente,	que
parece	encargado	de	propósito	para	esos	sitios	y	que	brilla	para	ellos	con	una	luz	especial.	En	esos	rincones,	querida



Nastenka,	se	vive	una	vida	muy	peculiar,	nada	semejante	a	la	que	bulle	en	torno	nuestro,	una	vida	que	cabe	concebir	en
lejanas	y	misteriosas	tierras,	pero	no	aquí,	entre	nosotros,	en	este	tiempo	nuestro	tan	excesivamente	serio.	En	esa	otra
vida	hay	una	mezcla	de	algo	puramente	fantástico,	ardientemente	ideal,	y	de	algo	(¡ay,	Nastenka!)	terriblemente
ordinario	y	prosaico,	por	no	decir	increíblemente	chabacano.

-¡Uf!	¡Qué	prólogo,	Dios	mío!	¿Qué	es	lo	que	oigo?
-Lo	que	oye	usted,	Nastenka	(me	parece	que	no	me	cansaré	ya	nunca	de	llamarla	Nastenka),	lo	que	oye	usted	es	que

en	esos	rincones	viven	unas	gentes	extrañas:	los	soñadores.	El	soñador	-si	se	quiere	una	definición	más	precisa-	no	es
un	hombre	¿sabe	usted?	sino	una	criatura	de	género	neutro.	Por	lo	común	se	instala	en	algún	rincón	inaccesible,	como	si
se	escondiera	del	mundo	cotidiano.	Una	vez	en	él,	se	adhiere	a	su	cobijo	como	lo	hace	el	caracol,	o,	al	menos,	se	parece
mucho	al	interesante	animal,	que	es	a	la	vez	animal	y	domicilio,	llamado	tortuga.	¿Por	qué	piensa	usted	que	se	aficiona
tanto	a	sus	cuatro	paredes,	inde	fectiblemente	pintadas	de	verde,	cubiertas	de	hollín,	tristes	y	llenas	de	un	humo
inaguantable?	¿Por	qué	este	ridículo	señor,	cuando	viene	a	visitarle	uno	de	sus	raros	conocidos	(pues	lo	que	pasa	al	cabo
es	que	se	le	agotan	los	amigos),	por	qué	este	ridículo	señor	le	recibe	tan	turbado,	tan	alterado	de	rostro	y	en	tal
confusión	que	se	diría	que	acaba	de	cometer	un	delito	entre	sus	cuatro	paredes,	que	ha	fabricado	billetes	falsos,	o	que	ha
compuesto	algunos	versecillos	para	mandar	a	alguna	revista	bajo	carta	anónima	en	la	que	declara	que	el	verdadero	autor
de	ellos	ha	muerto	ya	y	que	un	amigo	suyo	considera	deber	sagrado	darlos	a	la	estampa?	Diga,	Nastenka,	¿por	qué	no
cuaja	la	conversación	entre	estos	dos	interlocutores?	¿Por	qué	ni	la	risa	ni	siquiera	una	frasecilla	vivaz	brotan	de	los
labios	del	perplejo	visitante,	quien	en	otras	ocasiones	ama	la	risa,	las	frasecillas	vivaces	los	comentarios	sobre	el	bello
sexo	y	otros	temas	festivos?	¿Por	qué	también	ese	amígo,	probablemente	reciente,	en	su	primera	visita	(porque	en	tales
casos	no	habrá	una	segunda,	ya	que	ese	amigo	no	volverá),	por	qué	también	el	amigo	se	queda	azorado,	lelo,	a	pesar	de
toda	su	agudeza	(si	efectivamente	la	tiene),	mirando	el	torcido	gesto	del	dueño,	quien	por	su	parte	ha	tenido	ya	tiempo
bastante	para	embrollarse	por	completo	tras	los	esfuerzos	tan	titánicos	como	inútiles	que	ha	hecho	por	avivar	la
conversación,	por	mostrar	su	propio	conocimiento	de	las	cosas	mundanales,	por	hablar	a	su	vez	del	bello	sexo	y	aun	por
agradar	humildemente	a	ese	pobre	hombre	que	allí	nada	tiene	que	hacer	y	que	ha	venido	por	equivocación	a	visitarle?
¿Por	qué,	en	fin,	el	visitante	coge	de	pronto	su	sombrero	y	sale	disparado,	habiendo	recordado	de	pronto	un	asunto
urgentísimo	que	por	supuesto	no	existe,	una	vez	que	ha	librado	la	mano	del	cálido	apretón	de	la	del	-dueño,	quien	trata
en	vano	de	mostrar	su	contrición	y	recobrar	el	terreno	perdido?	¿Por	qué	el	visitante,	traspasada	la	puerta	de	salida,
suelta	la	carcajada	y	jura	no	volver	a	visitar	a	ese	sujeto	estrafalario,	aunque	ese	sujeto	estrafalario	es	en	realidad	un
chico	excelente?	¿Por	qué,	con	todo,	el	visitante	no	puede	resistir	la	tentación	de	comparar,	siquiera	forzadamente,	la
cara	de	su	amigo	durante	la	entrevitsa	con	la	de	un	gato	infeliz	que	han	maltratado,	vapuleándolo	y	aterrorizándolo	a
mansalva,	unos	niños	quienes,	habiéndolo	capturado	insidiosamente,	lo	han	dejado	hecho	una	lástima?	¿Gato	que	logra
por	fin	meterse	debajo	de	una	silla,	en	la	oscuridad,	donde	se	ve	obligado	a	pasar	una	hora	entera,	erizado	todo	él,	dando
resoplidos,	lavándose	las	heridas	recibidas,	y	que	durante	largo	tiempo,	mirará	con	desvío	la	naturaleza	y	la	vida,
incluso	los	restos	de	comida	que	de	la	mesa	del	amo	le	guarda,	compasiva,	una	ama	de	llaves	...	?

-Oiga	interrumpió	Nastenka,	que	me	había	escuchado	todo	ese	tiempo	absorta,	con	los	ojos	y	la	boca	abiertos-.
Oiga,	yo	no	sé	por	qué	ha	ocurrido	todo	eso	ni	por	qué	me	hace	usted	esas	preguntas	ridículas.	Lo	que	sí	sé	de	cierto	es
que	sin	duda	todas	esas	aventuras	le	han	ocurrido	a	usted	-tal	como	las	cuenta.

-Ni	que	decir	tiene	-contesté	yo	con	cara	muy	seria.
-Bueno,	si	es	así,	siga	-prosiguió	Nastenka-,	porque	me	interesa	mucho	saber	cómo	termina	la	cosa.
-¿Usted	quiere	saber,	Nastenka,	qué	hacía	en	su	rincón	nuestro	héroe,	o,	mejor	dicho,	qué	hacía	yo,	porque	el	héroe

de	todo	ello	soy	yo,	mi	propia	y	modesta	persona?	¿Usted	quiere	saber	por	qué	me	alarmó	y	turbó	tanto	la	visita
inesperada	de	un	amigo?	¿Usted	quiere	saber	por	qué	me	solivianté	y	me	ruboricé	tanto	cuando	se	abrió	la	puerta	de	mi
cuarto?	¿Por	qué	no	sabía	recibir	visitas	y	por	qué	quedé	aplastado	tan	vergonzosamente	bajo	el	peso	de	mi	propia
hospitalidad?

-Sí,	sí	-respondió	Nastenka-.	De	eso	se	trata.	Oiga,	usted	cuenta	muy	bien	las	cosas,	pero	¿no	es	posible	hablar	un
poco	menos	bien?	Porque	usted	habla	como	si	estuviera	leyendo	un	libro.

-Nastenka	-objeté	con	voz	imponente	y	severa,	haciendo	esfuerzos	para	no	reír-,	mi	querida	Nastenka,	sé	que	cuento
las	cosas	muy	bien,	pero,	lo	siento,	no	puedo	contarlas	de	otro	modo.	En	este	momento,	querida	Nastenka,	me	parezco
al	espíritu	del	rey	Salomón,	que	estuvo	mil	años	dentro	de	una	hucha,	bajo	siete	sellos.	Y	por	fin	han	levantado	los	siete
sellos.	Ahora,	querida	Nastenka,	cuando	nos	encontramos	de	nuevo	tras	larga	separación	(porque	hace	ya	mucho	tiempo
que	la	conozco,	Nastenka,	porque	hace	ya	mucho	tiempo	que	busco	a	alguien,	lo	que	es	señal	de	que	buscaba
precisamente	a	usted	y	de	que	estaba	escrito	que	nos	encontrásemos	ahora),	se	me	han	abierto	mil	esclusas	en	la	cabeza
y	tengo	que	derramarme	en	un	río	de	palabras,	porque	si	no	lo	hago	me	ahogo.	Por	eso	le	ruego,	Nastenka,	que	no	me
interrumpa,	que	escuche	atenta	y	humildemente.	De	lo	contrario,	guardaré	silencio.

-De	ninguna	manera.	Hable.	Ya	no	digo	más	esta	boca	es	mía.
-Prosigo.	Hay	en	mi	día,	Nastenka,	amiga	mía,	una	hora	que	aprecio	extraordinariamente.	Es	la	hora	en	que	han

terminado	los	negocios,	el	trabajo,	las	obligaciones,	y	la	gente	regresa	apresuradamente	a	casa	para	comer	y	descansar.
En	camino	piensa	en	cosas	agradables	que	hacer	durante	la	velada,	la	noche	y	todo	el	tiempo	libre	de	que	dispone.	A	esa
hora	también	nuestro	héroe	(y	permítame,	Nastenka,	que	hable	en	tercera	persona,	porque	en	primera	me	resultaría
sumamente	vergonzoso	decirlo),	repito,	a	esa	hora	también	nuestro	héroe,	que	como	todo	hijo	de	vecino	tiene	sus
ocupaciones,	vuelve	a	casa	con	los	demás.	En	su	rostro	pálido	y	surcado	de	arrugas	se	dibuja	un	extraño	sentimiento	de



satisfacción.	Mira	con	interés	el	crepúsculo	vespertino	que	se	apaga	lentamente	en	el	cielo	frío	de	Petersburgo.	Cuando
digo	que	mira,	miento.	No	mira,	sino	que	contempla	distraídamente,	como	si	estuviera	fatigado	o	preocupado	de	algo
más	interesante	en	ese	momento.	De	modo	que	quizá	sólo	fugazmente,	casi	sin	querer,	puede	ocuparse	de	lo	que	le
rodea.	Está	satisfecho	porque	se	ha	desembarazado	hasta	el	día	siguiente	de	asuntos	enojosos,	y	está	alegre	como	un
colegial	a	quien	permiten	que	deje	el	banco	de	la	escuela	para	entregarse	a	sus	travesuras	y	juegos	favoritos.	Obsérvele
de	soslayo,	Nastenka,	y	al	punto	verá	que	esa	sensación	de	gozo	ha	influido	ya	de	manera	positiva	en	sus	débiles
nervios	y	en	su	fantasía	morbosamente	irritada.	Mire,	está	pensando	en	algo...	¿En	la	comida	quizá?	¿En	cómo	va	a
pasar	la	velada?	¿En	qué	fija	los	ojos?	¿En	ese	caballero	de	aspecto	importante	que	saluda	tan	pintorescamente	a	la
dama	que	pasa	junto	a	él	en	un	espléndido	carruaje	tirado	por	veloces	caballos?	No,	Nastenka.	Ahora	no	le	importan
nada	esas	menudencias.	Ahora	se	siente	rico	de	su	propia	vida.	De	pronto,	por	un	motivo	ignorado,	se	sabe	rico.	Y	no	en
vano	el	sol	poniente	le	lanza	un	alegre	rayo	de	despedida	y	despierta	en	su	tibio	corazón	todo	un	enjambre	de
impresiones.	Ahora	apenas	se	da	cuenta	del	camino	en	el	que	poco	antes	le	hubiera	llamado	la	atención	la	minucia	más
insignificante.	Ahora	la	«diosa	Fantasía»	(si	ha	leído	usted	a	Zhukovski,	querida	Nastenka)	ha	bordado	con	caprichosa
mano	su	tela	de	oro	y	ha	mandado,	para	que	las	desplieguen	ante	él,	alfombras	de	vida	inaudita,	milagrosa.	¿Quién	sabe
si	no	le	ha	transportado	con	su	mano	mágica	de	la	acera	de	excelente	granito	por	la	que	vuelve	a	casa	al	séptimo	cielo
de	cristal?	Trata	usted	de	detenerle	ahora,	de	preguntarle	dónde	se	encuentra	ahora,	por	qué	calles	va.	Lo	probable	es
que	no	recuerde	ni	por	dónde	va	ni	dónde	está	en	ese	momento,	y	enrojeciendo	de	irritación	soltará	sin	duda	alguna
mentira	para	salir	del	paso.	Por	eso	se	sorprende,	está	a	punto	de	lanzar	un	grito	y	mira	atemorizado	a	su	alrededor
cuando	una	anciana	venerable	le	detiene	cortésmente	en	la	acera	para	pedirle	direcciones	por	haberse	equivocado	de
camino.	Sigue	adelante	con	el	entrecejo	fruncido	de	enojo,	sin	percatarse	apenas	de	que	más	de	un	transeúnte	se	sonríe
al	verle	y	se	vuelve	a	mirarle	cuando	pasa,	ni	de	que	una	muchachita,	que	le	cede	tímidamente	la	acera,	rompe	a	reír
estrepitosamente,	hecha	toda	ojos,	al	ver	su	ancha	sonrisa	contemplativa	y	los	aspavientos	que	hace.	Y,	sin	embargo,	esa
misma	fantasía	ha	arrebatado	también	en	su	vuelo	juguetón	a	la	anciana,	a	los	transeúntes	curiosos,	a	la	chica	de	la	risa
y	a	los	marineros	que	al	anochecer	se	sientan	a	comer	en	las	barcazas	con	las	que	forman	un	dique	en	la	Fontanka
(supongamos	que	nuestro	héroe	pasa	por	allí	a	esa	hora).	Ha	prendido	traviesamente	en	su	lienzo	a	todo	y	a	todos,	como
moscas	en	una	telaraña.	Y	con	esa	riqueza	recién	adquirida	el	tipo	estrafalario	entra	en	su	acogedora	ma	driguera,	se
sienta	a	cenar,	termina	de	cenar	y	al	cabo	de	un	rato	se	despabila	sólo	cuando	la	pensativa	y	siempre	triste	Matryona,	la
criada	que	le	sirve,	levanta	los	manteles	y	le	da	la	pipa.	Se	despabila	y	recuerda	con	asombro	que	ya	ha	cenado,	sin
darse	la	menor	cuenta	de	cómo	ha	ocurrido	la	cosa.	La	habitación	está	a	oscuras.	La	aridez	y	la	tristeza	se	adueñan	del
alma	de	nuestro	héroe.	El	castillo	de	sus	ilusiones	se	ha	venido	sin	estrépito,	sin	dejar	rastro,	se	ha	esfumado	como	un
sueño;	y	él	ni	siquiera	se	percata	de	que	ha	estado	soñando.	Pero	en	su	pecho	siente	todavía	una	vaga	sensación	que	lo
agita	ligeramente.	Un	nuevo	deseo	le	cosquillea	tentadoramente	la	fantasía,	la	estimula	e	imperceptiblemente	suscita
todo	un	conjunto	de	nuevas	quimeras.	El	silencio	reina	en	la	pequeña	habitación.	La	soledad	y	la	indolencia	acarician	la
fantasía.	asta	se	enciende	poco	a	poco,	empieza	a	bullir	como	el	agua	en	la	cafetera	de	la	vieja	Matryona,	que
tranquilamente	sigue	con	sus	faenas	en	la	cocina,	preparando	su	detestable	café.	La	fantasía	empieza	a	desbordarse
entre	alguna	que	otra	llamarada.	Y	he	aquí	que	el	libro	cogido	al	azar,	maquinalmente,	se	le	cae	de	la	mano	a	mi
soñador,	que	no	ha	llegado	ni	a	la	tercera	página.	Su	fantasía	despierta	de	nuevo,	está	en	su	punto.	De	pronto,	un	mundo
nuevo,	una	vida	nueva	y	fascinante,	resplandece	ante	él	con	brillantes	perspectivas.	Nuevo	sueño,	nueva	felicidad.
Nueva	dosis	de	veneno	sutil	y	voluptuoso.	¿Qué	le	importa	a	él	nuestra	vida	real?	¡A	sus	ojos	hechizados,	usted,
Nastenka,	y	yo	llevamos	una	existencia	tan	apagada,	tan	lenta	y	desvaída,	estamos	todos,	en	su	opinión,	tan
descontentos	con	nuestra	suerte,	nos	aburrimos	tanto	en	nuestra	vida!	En	efecto,	fíjese	bien	y	verá	cómo	a	primera	vista
todo	es	frío,	lúgubre	y,	por	así	decirlo,	enojoso	entre	nosotros.	«¡Pobre	gente!»	piensa	mi	soñador;	y	no	es	extraño	que
así	lo	piense.	Observe	esas	visiones	mágicas	que	de	manera	tan	encantadora,	tan	sugestiva	y	fluida	componen	ante	sus
ojos	ese	cuadro	animado	y	subyugante,	en	cuyo	primer	plano	la	figura	principal	es,	por	supuesto,	él	mismo,	nuestro
soñador,	su	propia	persona	querída.	Fíjese	en	las	diversas	aventuras,	en	la	infinita	procesión	de	sueños	ardientes.	Quizá
pregunta	usted	con	qué	sueña.	¿Para	qué	preguntarlo?	Sueña	con	todo,	con	la	misión	del	poeta,	desconocido	primero	e
inmortalizado	después,	con	que	es	amigo	de	Hoffmann,	con	la	noche	de	San	Bartolomé,	con	Diana	Vernon,	la	heroína
de	Rob	Roy,	con	actos	de	heroísmo	en	ocasión	de	la	toma	de	Kazan	por	Iván	el	Terrible,	con	Clara	Mowbray	y	Effie
Deans,	otras	heroínas	de	Walter	Scott,	con	el	sínodo	de	prelados	y	Huss	ante	ellos,	con	la	rebelión	de	los	muertos	en
Roberto	el	Diablo	(¿se	acuerda	de	la	música?	¡huele	a	cementerio!),	con	la	batalla	de	Berezina,	con	la	lectura	de	poemas
en	casa	de	la	condesa	V.D.,	con	Danton,	con	Cleopatra	e	i	suoi	amanti,	con	La	casita	en	Kolomma	de	Pushkin,	con	su
propio	rincón,	junto	a	un	ser	querido	que	le	escucha	como	usted	me	escucha	ahora,	ángel	mío,	con	la	boca	y	los	ojos
abiertos	en	una	noche	de	invierno.	No,	Nastenka,	¿qué	le	importa	a	él,	hombre	voluptuoso,	esta	vida	a	la	que	usted	y	yo
nos	aferramos	tanto?	A	juicio	suyo	es	una	vida	pobre,	miserable,	aunque	no	prevé	que	también	para	él	acaso	sonará
alguna	vez	la	hora	fatal	en	que	por	un	día	de	esta	vida	miserable	daría	todos	sus	años	de	fantasía,	y	no	los	daría	a
cambio	de	la	alegría	o	la	felicidad,	ni	tendría	preferencias	en	esa	hora	de	tristeza,	arrepentimiento	y	dolor	puro	y	simple.
Pero	has	ta	tanto	que	llegue	ese	momento	amenazador	nuestro	héroe	no	desea	nada,	porque	está	por	encima	del	deseo,
porque	está	saciado,	porque	es	artista	de	su	propia	vida	y	se	forja	cada	hora	según	su	propia	voluntad.	¡Es	tan	fácil,	tan
natural,	crear	ese	mundo	legendario,	fantástico!	Se	diría,	en	efecto,	que	no	es	una	ilusión.	A	decir	verdad,	en	algunos
momentos,	está	dispuesto	a	creer	que	esa	vida	no	es	una	excitación	de	los	sentidos,	ni	un	espejismo,	ni	un	engaño	de	la
fantasía,	sino	algo	real,	auténtico,	palpable.	Dígame,	Nastenka,	¿por	qué	en	tales	momentos	se	corta	el	aliento?	¿Por	qué
arte	de	magia,	por	qué	incógnito	arbitrio	se	le	acelera	el	pulso	al	soñador,	se	le	saltan	las	lágrimas,	le	arden	las	mejillas
humedecidas	y	se	siente	penetrado	por	un	inmenso	deleite?	¿Por	qué	pasan	en	un	segundo	noches	enteras	de	insomnio,



en	gozo	y	felicidad	inagotables?	¿Y	por	qué,	cuando	la	aurora	toca	las	ventanas	con	sus	dedos	rosados	y	el	alba	ilumina
el	cuarto	sombrío	con	su	luz	incierta	y	fantástica,	como	sucede	aquí	en	Petersburgo,	nuestro	soñador,	fatigado,
extenuado,	se	deja	caer	en	el	lecho,	presa	de	un	sopor	causado	por	la	exaltación	enfermiza	y	aberrante	de	su	espíritu,	y
con	un	dolor	de	corazón	en	que	se	mezclan	la	angustia	y	la	dulzura?	Sí,	Nastenka,	nuestro	héroe	se	engaña	y	cree	a
pesar	suyo	que	una	pasión	genuina,	verdadera,	le	agita	el	alma;	cree	a	pesar	suyo	que	hay	algo	vivo,	palpable,	en	sus
sueños	incorpóreos.	¡Y	qué	engaño!	El	amor	ha	prendido	en	su	pecho	con	su	gozo	infinito,	con	sus	agudos	tormentos.
Basta	mirarle	para	con	vencerse.	¿Querrá	usted	creer	al	mirarle,-	querida	Nastenka,	que	nunca	ha	conocido	de	verdad	a
la	que	tanto	ama	en	sus	sueños	desenfrenados?	¿Es	posible	que	tan	sólo	la	haya	visto	en	sus	quimeras	seductoras,	que
esta	pasión	no	sea	sino	un	sueño?	¿Es	posible	que,	en	realidad,	él	y	ella	no	hayan	caminado	juntos	por	la	vida	tantos
años,	cogidos	de	la	mano,	solos,	después	de	renunciar	a	todo	y	a	todos	y	de	fundir	cada	uno	su	mundo,	su	vida,	con	la
vida	del	compañero?	¿Es	posible	que	en	la	última	hora	antes	de	la	separación	no	se	apoyara	ella	en	el	pecho	de	él,
sufriendo,	sollozando,	sorda	a	la	tempestad	que	bramaba	bajo	el	cielo	adusto,	e	indiferente	al	viento	que	barría	las
lágrimas	de	sus	negras	pestañas?	¿Es	posible	que	todo	esto	no	fuera	más	que	un	sueño?	¿Lo	mismo	que	ese	jardín
melancólico,	abandonado,	selvático,	con	veredas	cubiertas	de	musgo,	solitario,	sombrío,	donde	tan	a	menudo	paseaban
juntos,	acariciando	esperanzas,	padeciendo	melancolías,	y	amándose,	amándose	tan	larga	y	tiernamente?	¿Y	esa	extraña
casa	linajuda	en	la	que	ella	vivió	tanto	tiempo	sola	y	triste,	con	un	marido	viejo	y	lúgubre,	siempre	taciturno	y	bilioso,
que	les	causaba	temor,	como	si	fueran	niños	tímidos	que,	tristes	y	esquivos,	disimulaban	el	amor	que	se	tenían?	¡Cuánto
sufrían!	¡Cuánto	temían!	¡Cuán	puro	e	inocente	era	su	amor!	Y,	por	supuesto,	Nastenka,	¡qué	aviesa	era	la	gente!	¿Y	es
posible,	Dios	mío,	que	él	no	la	encontrara	más	tarde	lejos	de	su	país,	bajo	un	cielo	extraño,	meridional	y	cálido,	en	una
ciudad	maravillosa	y	eterna,	en	el	esplendor	de	un	baile,	en	medio	del	estruendo	de	la	música,	en	un	palazzo	(ha	de	ser
un	palazzo	)	visible	apenas	bajo	un	mar	de	luces,	en	un	balcón	revestido	de	mirto	y	rosas,	donde	ella,	reconociéndole,	al
punto	se	quitó	el	antifaz	y	murmuró:	«¿Soy	libre?»	Y	trémula	se	lanzó	a	sus	brazos.	Y	con	exclamaciones	de	éxtasis,
fuertemente	abrazados,	al	punto	olvidaron	su	tristeza,	su	separación,	todos	sus	sufrimientos,	la	casa	lúgubre,	el	viejo,	el
jardín	tenebroso	allí	en	la	patria	lejana	y	el	banco	en	el	que,	con	un	último	beso	apasionado,	ella	se	arrancó	de	los
brazos	de	él,	entumecidos	por	un	dolor	desesperado...	Convenga	usted,	Nastenka,	en	que	queda	uno	turbado,
desconcertado,	avergonzado,	como	chicuelo	que	esconde	en	el	bolsillo	la	manzana	robada	en	el	huerto	vecino,	cuando
un	sujeto	alto	y	fuerte,	jaranero	y	bromista,	su	amigo	anónimo,	abre	la	puerta	y	grita	como	si	tal	cosa:	«Amigo,	en	este
momento	vuelvo	de	Pavlovsk.»	¡Dios	mío!	Ha	muerto	el	viejo	conde,	empieza	una	felicidad	inefable...	y,	nada,	¡que
acaba	de	llegar	alguien	de	Pavlovsk!

Me	callé	patéticamente	después	de	mis	apasionadas	exclamaciones.	Recuerdo	que	tenía	unas	ganas	enormes	de	reír
a	carcajadas,	aunque	la	risa	fuese	forzada,	porque	notaba	que	un	diablillo	se	removía	dentro	de	mí,	que	empezaba	a
agarrárseme	la	garganta,	a	temblarme	la	barbilla	y	que	los	ojos	se	me	iban	humedeciendo.	Esperaba	a	que	Nastenka,	que
me	había	estado	escuchando,	abriera	sus	ojos	inteligentes	y	rompiera	a	reír	con	su	risa	infantil,	irresistibiemente	alegre.
Ya	me	arrepentía	de	haberme	excedido,	de	haber	contado	vanamente	lo	que	desde	tiempo	atrás	bullía	en	mi	corazón,	lo
que	podía	relatar	como	si	estuviese	leyendo	algo	escrito,	porque	hacía	ya	tiempo	que	había	pronunciado	sentencia
contra	mí	mismo	y	ahora	no	había	resistido	la	tentación	de	leerla,	sin	esperar,	por	supuesto,	que	se	me	comprendiera.
Pero,	con	sorpresa	mía,	Nastenka	siguió	callada	y	luego	me	estrechó	la	mano	y	me	dijo	con	tímida	simpatía:

-¿Es	posible	que	haya	vivido	usted	toda	su-	vida	como	dice?
-Toda	mi	vida,	Nastenka	-contesté-.	Toda	ella,	y	al	parecer	así	la	acabaré.
-No,	imposible	-replicó	intranquila-.	Eso	no.	Puede	que	yo	también	pase	la	vida	entera	junto	a	mi	abuela.	Oiga,

¿sabe	que	vivir	de	esa	manera	no	es	nada	bonito?
-Lo	sé,	Nastenka,	lo	sé	--exclamé	sin	poder	contener	mi	emoción-.	Ahora	más	que	nunca	sé	que	he	malgastado	mis

años	mejores.	Ahora	lo	sé,	y	ese	conocimiento	me	causa	pena,	porque	Dios	mismo	ha	sido	quien	me	ha	enviado	a	usted,
a	mi	ángel	bueno,	para	que	me	lo	diga	y	me	lo	demuestre.	Ahora	que	estoy	sentado	junto	a	usted	y	que	hablo	con	usted
me	aterra	pensar	en	el	futuro,	porque	el	futuro	es	otra	vez	la	soledad,	esta	vida	rutinaria	e	inútil.	¿Y	ya	con	qué	voy	a
sonar,	cuando	he	sido	tan	feliz	despierto?	¡Bendita	sea	usted,	niña	querida,	por	no	haberme	rechazado	desde	el	primer
momento,	por	haberme	dado	la	posibilidad	de	decir	que	he	vivido	al	menos	dos	noches	en	mi	vida!

-¡Oh,	no,	no!	-exclamó	Nastenka	con	lágrimas	en	los	ojos-.	No,	eso	ya	no	pasará.	No	vamos	a	separarnos	así.	¿Qué
es	eso	de	dos	noches?

-¡Ay,	Nastenka,	Nastenka!	¿Sabe	usted	por	cuánto	tiempo	me	ha	reconciliado	conmigo	mismo?	¿Sabe	usted	que	en
adelante	no	pensaré	tan	mal	de	mí	como	he	pensado	otras	veces?	¿Sabe	usted	que	ya	no	me	causará	tristeza	haber
delinquido	y	pecado	en	mi	vida,	porque	esa	vida	ha	sido	un	delito,	un	pecado?	¡Por	Dios	santo,	no	crea	que	exagero,	no
lo	crea,	Nastenka,	porque	ha	habido	momentos	en	mi	vida	de	mucha,	de	muchísima	tristeza!	En	tales	momentos	he
pensado	que	ya	nunca	sería	capaz	de	vivir	una	vida	auténtica,	porque	se	me	antojaba	que	había	perdido	el	tino,	el
sentido	de	lo	genuino,	de	lo	real,	y	acababa	por	maldecir	de	mí	mismo,	ya	que	tras	mis	noches	fantásticas	empezaba	a
tener	momentos	de	horrible	resaca.	Oye	uno	entre	tanto	cómo	en	torno	suyo	circula	ruidosamente	la	muchedumbre	en
un	torbellino	de	vida,	ve	y	oye	cómo	vive	la	gente,	cómo	vive	despierta,	se	da	cuenta	de	que	para	ella	la	vida	no	es	una
cosa	de	encargo,	que	no	se	desvanece	como	un	sueño,	como	una	ilusión,	sino	que	se	renueva	eternamente,	vida
eternamente	joven	en	la	que	ninguna	hora	se	parece	a	otra;	mientras	que	la	fantasía	es	asustadiza,	triste	y	monótona
hasta	la	trivialidad,	esclava	de	la	sombra,	de	la	idea,	esclava	de	la	primera	nube	que	de	pronto	cubre	al	sol	y	siembra	la
congoja	en	el	corazón	de	Petersburgo,	que	tanto	aprecia	su	sol.	¿Y	para	qué	sirve	la	fantasía	cuando	uno	está	triste?
Acaba	uno	por	cansarse	y	siente	que	esa	inagotable	fantasía	se	agota	con	el	esfuerzo	constante	por	avivarla.	Porque,	al



fin	y	al	cabo,	va	uno	siendo	maduro	y	dejando	atrás	sus	ideales	de	antes;	éstos	se	quiebran,	se	desmoronan,	y	si	no	hay
otra'vida,	la	única	posibilidad	es	hacérsela	con	esos	pedazos.	Mientras	tanto,	el	alma	pide	y	quiere	otra	cosa.	En	vano
escarba	el	soñador	en	sus	viejos	sueños,	como	si	fueran	ceniza	en	la	que	busca	algún	rescoldo	para	reavivar	la	fantasía,
para	recalentar	con	nuevo	fuego	su	enfriado	corazón	y	resucitar	en	él	una	vez	más	lo	que	antes	había	amado	tanto,	lo
que	conmovía	el	alma,	lo	que	enardecía	la	sangre,	lo	que	arrancaba	lágrimas	de	los	ojos	y	cautivaba	con	espléndido
hechizo.	¿Sabe	usted,	Nastenka,	a	qué	punto	he	llegado?	¿Sabe	usted	que	me	siento	obligado	a	celebrar	el	cumpleaños
de	mis	sensaciones,	el	cumpleaños	de	lo	que	antes	me	fue	tan	querido,	de	lo	que	en	realidad	no	ha	existido	nunca?
Porque	ese	cumpleaños	es	el	de	cada	uno	de	esos	sueños	inanes	e	incorpóreos,	y	esos	sueños	inanes	no	existen	y	no	hay
por	qué	sobrevivirlos.	También	los	sueños	se	sobreviven.	¿Sabe	usted	que	ahora	me	complazco	en	recordar	y	visitar	en
fechas	determinadas	los	lugares	donde	a	mi	modo	he	sido	feliz?	¿Que	me	gusta	elaborar	el	presente	según	la	pauta	del
pasado	irreversible?	¿Que	a	menudo	corro	sin	motivo	como	una	sombra,	triste,	afligido,	por	las	calles	y	callejas	de
Petersburgo?	¡Y	qué	recuerdos!	Recuerdo	por	ejemplo,	que	hace	un	año	justo,	justamente	a	esta	hora,	pasé	por	esta
acera	tan	solo	y	tan	triste	como	lo	estoy	en	este	instante.	Y	recuerdo	que	también	entonces	mis	sueños	eran	deprimentes.
Sin	embargo	aunque	el	pasado	no	fue	mejor,	piensa	uno	que	quizá	no	fuera	tan	agobiante,	que	vivía	uno	más	tranquilo
que	no	tenía	este	fúnebre	pensamiento	que	ahora	me	sobrecoge,	que	no	sentía	este	desagradable	y	sombrío	cosquilleo	de
la	conciencia	que	ahora	no	me	deja	en	paz	a	sol	ni	a	sombra.	Y	uno	se	pregunta:	¿dónde,	pues	están	tus	sueños?	Sacude
la	cabeza	y	dice:	¡qué	de	prisa	pasa	el	tiempo!	Vuelve	a	preguntarse:	¿qué	has	hecho	con	tus	años?,	¿dónde	has
sepultado	los	mejores	días	de	tu	vida?,	¿has	vivido	o	no?	¡Mira,	se	dice	uno	mira	cómo	todo	se	congela	en	el	mundo!
Pasarán	más	años	y	tras	ellos	llegará	la	lúgubre	soledad,	llegará	báculo	en	mano	la	trémula	vejez,	y	en	pos	de	ella	la
tristeza	y	la	angustia.	Tu	mundo	fantástico	perderá	su	colorido,	se	marchitarán	y	morirán	tus	sueños	y	caeran	como	las
hojas	secas	de	los	árboles.	¡Ay,	Nastenka	será	triste	quedarse	solo,	enteramente	solo,	sin	tener	siquiera	nada	que
lamentar,	nada,	absolutamente	nada!	Porque	todo	eso	que	se	ha	perdido,	todo	eso	no	ha	sido	nada,	un	cero	redondo	y
huero,	no	ha	sido	más	que	un	sueño.

-Basta,	no	me	haga	llorar	más-	dijo	Nastenka	secándose	una	lágrima	que	resbalaba	por	su	mejilla-.	Todo	eso	se	ha
acabado.	En	adelante	estaremos	juntos	y	no	nos	separaremos	nunca	pase	lo	que	pase.	Escuche	Yo	soy	una	muchacha
sencilla	y	sé	poco,	aunque	mi	abuela	me	puso	maestro.	Pero	de	veras	que	le	comprendo	a	usted,	porque	todo	lo	que
acaba	de	contarme	me	ha	pasado	a	mí	también	desde	que	mi	abuela	me	prendió	con	un	alfiler	a	su	vestido.	Yo,	por
supuesto,	no	podría	contarlo	tan	bien	como	usted	porque	no	tengo	estudios	-añadió	con	timidez,	manifestando	todavía
admiración	por	mi	discurso	patético	y	mi	estilo	grandilocuente-,	pero	me	alegro	de	que	usted	se	haya	retratado	por
completo.	Ahora	le	conozco,	le	conozco	a	fondo,	lo	sé	todo.	¿Y	sabe	usted?	Yo,	por	mi	parte,	quiero	contarle	mi	propia
historia,	toda	ella,	sin	callar	nada,	y	después	me	dará	usted	un	consejo.	Usted	es	un	hombre	muy	listo.	¿Promete	darme
ese	consejo?

-Nastenka	-respondí-,	aunque	antes	nunca	he	sido	consejero,	y	mucho	menos	consejero	inteligente,	lo	que	usted	me
propone	me	parece	muy	sensato.	Cada	uno	de	nosotros	dará	al	otro	buenos	consejos.	Ahora,	dígame,	Nastenka	bonita,
¿qué	clase	de	consejo	necesita?	Dígamelo	sin	rodeos.	En	este	instante	estoy	tan	alegre,	tan	feliz,	me	siento	tan	atrevido,
tan	listo,	que	tendré	la	respuesta	pronta.

-No,	no	-me	interrumpió	riendo-.	No	me	hace	falta	sólo	un	consejo	inteligente,	sino	un	consejo	cordial,	fraterno,
como	si	me	quisiera	usted	de	toda	su	vida.

-¡Conforme,	Nastenka,	conforme!	-exclamé	excitado-.	Aunque	la	quisiera	desde	hace	veinte	años,	no	la	querría
tanto	como	en	este	momento.

-Deme	su	mano	-dijo	Nastenka.
-Aquí	está	---	contesté	alargándosela.	-Pues	comencemos	la	historia.
Historia	de	Nastenka
-Ya	conoce	usted	la	mitad	de	la	historia,	es	decir,	ya	sabe	que	tengo	una	abuela	anciana...
-Si	la	segunda	mitad	es	tan	breve	como	ésta...	-me	aventuré	a	interrumpir	riendo.
-Calle	Y	escuche.	Ante	todo	una	condición:	no	me	interrumpa,	porque	pierdo	el	hilo.	Escuche	callado.	Tengo	una

abuela	anciana.	Fui	a	vivir	con	ella	cuando	yo	era	todavía	muy	niña	porque	murieron	mis	padres.	Mi	abuela,	según
parece,	era	antes	rica,	porque	todavía	habla	de	haber	conocido	días	mejores.	Ella	misma	me	enseñó	el	francés	y	más
tarde	me	puso	maestro.	Cuando	cumplí	quince	años	(ahora	tengo	diecisiete)	terminaron	mis	estudios.	Hice	por	entonces
algunas	travesuras,	pero	no	le	diré	a	usted	de	qué	género;	sólo	diré	que	fueron	de	poca	monta.	Pero	la	abuela	me	llamó
una	mañana	y	me	dijo	que	como	era	ciega	no	podía	vigilarme.	Cogió,	pues,	un	imperdible	y	prendió	mi	vestido	al	suyo,
diciendo	que	así	pasaríamos	lo	que	nos	quedara	de	vida	si	yo	no	sentaba	cabeza.	En	suma,	que	al	principio	era
imposible	apartarse	de	ella.	Trabajar,	leer,	estudiar,	todo	lo	hacía	junto	a	la	abuela.	Una	vez	intenté	un	truco	y	convencí
a	Fyokla	de	que	se	sentara	en	mi	puesto.	Fyokla	es	nuestra	asistenta	y	está	sorda.	Fyokla	se	sentó	en	mi	sitio.	En	ese
momento	mi	abuela	estaba	dormida	en	su	sillón	y	yo	fui	a	ver	a	una	amiga	que	no	vivía	lejos.	Pero	el	truco	salió	mal.	La
abuela	se	despertó	cuando	yo	estaba	fuera	y	preguntó	por	algo,	pensando	que	yo	seguía	tan	campante	en	mi	puesto.
Fyokla,	que	vio	que	la	abuela	preguntaba	algo	pero	que	no	oía	lo	que	era,	empezó	a	pensar	en	qué	debía	hacer.	Lo	que
hizo	fue	abrir	el	imperdible	y	echar	a	correr...

En	ese	punto	Nastenka	se	detuvo	y	soltó	una	carcajada.	Yo	hice	coro.	Al	instante	dejó	de	reír.
-Oiga,	no	se	ría	de	mi	abuela.	Yo	me	río	porque	es	cosa	de	risa...	Bueno,	¿qué	va	a	hacer	una	cuando	la	abuela	es

así?	Pero	aun	así	la	quiero	un	poco.	Pues	bien,	aquella	vez	me	dio	una	pasada	de	las	buenas.	Tuve	que	volver	a	sentarme



en	mi	sitio	sin	decir	palabra	y	ya	fue	imposible	moverse	de	él.	¡Ah,	sí!	Se	me	olvidaba	decirle	que	teníamos	-mejor
dicho,	que	la	abuela	tenía-	casa	propia,	una	casita	pequeña,	de	madera,	con	tres	ventanas	en	total,	y	casi	tan	vieja	como
la	abuela.	En	lo	alto	tenía	un	desván.	A	ese	desván	vino	a	vivir	un	inquilino	nuevo...

-Es	decir	que	había	habido	un	inquilino	viejo	--observé	yo	de	paso.
-Pues	claro	que	lo	había	habido	-respondió	Nastenka-.	Y	sabía	callar	mejor	que	usted.	En	serio,	apenas	decía	esta

boca	es	mía.	Era	un	viejecito	seco,	mudo,	ciego,	cojo,	a	quien	al	cabo	le	resultó	imposible	vivir	en	este	mundo	y	se
murió.	Con	ello	se	hizo	necesario	tomar	un	inquilino	nuevo,	porque	sin	inquilino	no	podíamos	vivir,	ya	que	lo	que	él
nos	daba	de	alquiler	y	la	pensión	de	la	abuela	eran	nuestros	únicos	recursos.	Por	contraste,	el	nuevo	inquilino	resultó	ser
un	joven	forastero	que	estaba	de	paso.	Como	no	regateó,	la	abue	la	lo	aceptó.	Luego	me	preguntó:	«Nastenka,	¿es
nuestro	inquilino	joven	o	viejo?»	Yo	no	quise	mentir	y	dije:	«No	es	ni	joven	ni	viejo.»	«¿Y	es	de	buen	aspecto?»	-
preguntó-.	Una	vez	más	no	quise	mentir	y	contesté:	«Sí,	es	de	buen	aspecto,	abuela.»	Y	la	abuela	exclamó:	«¡Ay,	qué
castigo!	Te	lo	digo,	nieta,	para	que	no	trates	de	verle.	¡Ay,	qué	tiempos	éstos!	¡Pues	anda,	un	inquilino	tan	insignificante
y	tiene,	sin	embargo,	buen	aspecto!	¡Eso	no	pasaba	en	mis	tiempos!»

La	abuela	todo	lo	relacionaba	con	sus	tiempos.	En	sus	tiempos	era	más	joven,	en	sus	tiempos	el	sol	calentaba	más,
en	sus	tiempos	la	crema	no	se	agriaba	tan	pronto...	¡todo	era	mejor	en	sus	tiempos!	Yo,	sentada	y	callada,	pensaba	para
mis	adentros:	¿Por	qué	me	da	la	abuela	estos	consejos	y	me	pregunta	si	el	inquilino	es	joven	y	guapo?	Pero	sólo	lo
pensaba,	mientras	seguía	en	mi	sitio	haciendo	calceta	y	contando	puntos.	Luego	me	olvidé	de	ello.

Y	he	aquí	que	una	mañana	vino	a	vernos	el	inquilino	para	recordarnos	que	habíamos	prometido	empapelarle	el
cuarto.	Hablando	de	una	cosa	y	otra,	la	abuela,	que	era	aficionada	a	la	cháchara,	me	dijo:	«Ve	a	mi	alcoba,	Nastenka,	y
tráeme	las	cuentas.»	Yo	me	levanté	de	un	salto,	ruborizada	no	sé	por	qué,	y	olvidé	que	estaba	prendida	con	el
imperdible.	No	hubo	manera	de	desprenderme	a	hurtadillas	para	que	no	lo	viera	el	inquilino.	Di	un	tirón	tan	fuerte	que
arrastré	el	sillón	de	la	abuela.	Cuando	comprendí	que	el	inquilino	se	había	enterado	de	lo	que	me	ocurría	me	puse	aún
más	colorada,	me	quedé	clavada	en	el	sitio	y	rompí	a	llorar.	Sentí	tanta	vergüenza	y	amargura	en	ese	momento	que
hubiera	deseado	morirme.	La	abuela	gritó:	«¿Qué	haces	ahí	parada?»,	y	yo	llora	que	te	llora.	Cuando	vio	el	inquilino	lo
avergonzada	que	estaba,	saludó	y	se	fue.

Después	de	aquello,	tan	pronto	como	oía	ruido	en	el	zaguán	me	quedaba	muerta.	Pensaba	que	venía	el	inquilino,-	y
cada	vez	que	esto	pasaba	desprendía	el	imperdible	a	la	chita	callando.	Pero	no	era	él.	No	venía.	Pasaron	quince	días,	al
cabo	de	los	cuales	el	inquilino	mandó	a	decir	por	Fyokla	que	tenía	muchos	libros	franceses,	libros	buenos,	que	estaban	a
nuestra	disposición.	¿No	quería	la	abuela	que	yo	se	los	leyera	para	matar	el	aburrimiento?	La	abuela	aceptó	agradecida,
pero	preguntó	si	los	libros	eran	morales,	porque,	me	dijo:	«Si	son	inmorales,	Nastenka,	de	ninguna	manera	deben	leerse,
porque	aprenderías	cosas	malas.»

-¿Qué	aprendería,	abuela?	¿Qué	es	lo	que	cuentan?
-¡Ah!	-respondió-.	Cuentan	cómo	los	mozos	seducen	a	las	muchachas	de	buenas	costumbres;	y	cómo	con	el	pretexto

de	que	quieren	casarse	con	ellas	las	sacan	de	la	casa	paterna;	y	cómo	luego	abandonan	a	las	pobres	chicas	a	su	suerte	y
ellas	quedan	deshonradas.	Yo	he	leído	muchos	de	esos	libros	-dijo	la	abuela-,	y	todo	está	descrito	tan	bien	que	me
pasaba	la	noche	leyéndolos.	¡Así	que	mucho	ojo,	Nastenka,	no	los	leas!	¿Qué	clase	de	libros	ha	mandado?	-preguntó

-Novelas	de	Walter	Scott,	abuela.
-¡Novelas	de	Walter	Scott!	Vaya,	vaya,	¿no	habrá	ahí	algún	engaño?	Mira	bien	a	ver	si	no	ha	metido	er	ellos	algún

billete	amoroso.
-No,	abuela,	no	hay	ningún	billete.
-Mira	bajo	la	cubierta.	A	veces	los	muy	pillos	los	meten	bajo	la	cubierta.
-No	hay	nada	tampoco	bajo	la	cubierta,	abuela.
-Bueno,	entonces	está	bien.
Así,	pues,	empezamos	a	leer	a	Walter	Scott	y	en	cosa	de	un	mes	leímos	casi	la	mitad.	El	inquilino	siguió

mandándonos	libros.	Mandó	las	obras	de	Pushkin,	y	llegó	el	momento	en	que	yo	no	podía	vivir	sin	libros	y	ya	dejé	de
pensar	en	casarme	con	un	príncipe	chino.

Así	andaban	las	cosas	cuando	un	día	tropecé	por	casualidad	con	el	inquilino	en	la	escalera.	La	abuela	me	había
mandado	por	algo.	Él	se	detuvo,	yo	me	ruboricé	y	él	también,	pero	se	echó	a	reír,	me	saludó,	preguntó	por	la	salud	de	la
abuela	y	dijo:	«¿Qué,	han	leído	los	libros?»	Yo	contesté	que	sí.	«¿Y	cuáles	-volvió	a	preguntar-	les	han	gustado	más?»
Yo	respondí:	«Ivanhoe	y	Pushkin	son	los	que	más	nos	han	gustado.»	Con	eso	terminó	la	conversación	por	entonces.

Ocho	días	después	volví	a	tropezar	con	él	en	la	escalera.	Esta	vez	la	abuela	no	me	había	mandado	por	nada,	sino	que
yo	había	salido	por	mi	cuenta.	Ya	habían	dado	las	dos	y	el	inquilino	volvía	a	casa	a	esa	hora.	«Buenas	tardes»,	me	dijo,
y	yo	le	contesté:	«Buenas	tardes.»

-¿Y	qué?	-me	preguntó-.	¿No	se	aburre	usted	de	estar	sentada	todo	el	día	junto	a	su	abuela?
Cuando	oí	la	pregunta,	no	sé	por	qué	me	puse	colorada.	Sentí	vergüenza	y	pena	de	que	ya	hubieran	empezado	otros

a	hablar	del	asunto.	Estuve	por	no	contestar	y	marcharme,	pero	me	faltaron	las	fuerzas.
-Mire	-dijo-,	es	usted	una	chica	buena.	Perdone	que	le	hable	así,	pero	le	aseguro	que	me	intereso	por	su	suerte	más

que	su	abuela.	¿No	tiene	usted	amigas	que	visitar?
Yo	dije	que	no,	que	sólo	una,	Mashenka,	pero	que	se	había	ido	a	Pskov.



-Dígame	-prosiguió-,	¿quiere	ir	al	teatro	conmigo?
-¿Al	teatro?	Pero	¿y	la	abuela?
-La	abuela	no	tiene	por	qué	enterarse.
-No	-dije-,	no	quiero	engañar	a	la	abuela.	Adiós.
-Bueno,	adiós-	repitió	él.	Y	no	dijo	más.
Pero	después	de	la	comida	vino	a	vernos.	Se	sentó,	habló	largo	rato	con	la	abuela,	le	preguntó	si	salía	alguna	vez,	si

tenía	amistades,	y	de	repente	dijo:	«Hoy	he	sacado	un	palco	para	la	ópera.	Ponen	El	Barbero	de	Sevilla.	Unos	amigos
iban	a	ir	conmigo,	pero	después	mudaron	de	propósito	y	me	he	quedado	con	el	billete	y	sin	compañía.

-¡El	Barbero	de	Sevilla!	-exclamó	la	abuela-.	¿Es	ése	el	mismo	Barbero	que	ponían	en	mis	tiempos?
-Sí,	el	mismo	-dijo,	dirigiéndome	una	mirada-.	Yo	lo	comprendí	todo,	me	puse	encarnada	y	el	corazón	me	empezó	a

dar	saltos	de	anticipación.
-¡Cómo	no	voy	a	conocerlo!	-dijo	la	abuela-.	¡Si	en	mis	tiempos	yo	misma	hice	el	papel	de	Rosina	en	un	teatro	de

aficionados!
-¿No	quiere	usted	ir	hoy?	-preguntó	el	inquili	no-.	Si	no,	seria	perder	el	billete.
-Pues	sí,	podríamos	ir	-respondió	la	abuela-.	¿Por	qué	no?	Además,	mi	Nastenka	no	ha	estado	nunca	en	el	teatro.
¡Qué	alegría,	Dios	mío!	En	un	dos	por	tres	nos	preparamos,	nos	vestimos	y	salimos.	La	abuela,	aunque	no	podía	ver

nada,	quería	oír	música,	pero	es	que	además	es	buena.	Deseaba	que	me	distrajera	un	poco,	y	nosotras	solas	no	nos
hubiéramos	atrevido	a	hacerlo.	No	le	contaré	la	impresión	que	me	causó	El	Barbero	de	Sevilla.	Sólo	le	diré	que	durante
la	velada	nuestro	inquilino	me	estuvo	mirando	con	tanto	interés,	hablaba	tan	bien,	que	pronto	me	di	cuenta	de	que
aquella	tarde	había	querido	ponerme	a	prueba	proponiéndome	que	fuéramos	solos.	¡Qué	alegría!	Me	acosté	tan
orgullosa,	tan	contenta,	y	el	corazón	me	latía	tan	fuertemente	que	tuve	un	poco	de	fiebre	y	toda	la	noche	me	la	pasé
delirando	con	El	Barbero	de	Sevilla.

Pensé	que	después	de	esto	el	inquilino	vendría	a	vernos	más	a	menudo,	pero	no	fue	así.	Dejó	de	hacerlo	casi	por
completo,	o	a	lo	más	una	vez	al	mes	y	sólo	para	invitarnos	al	teatro.	Fuimos	un	par	de	veces	más,	pero	no	quedé
contenta.	Comprendí	que	me	tenía	lástima	por	la	manera	en	que	me	trataba	la	abuela,	y	nada	más.	Con	el	tiempo	llegué
a	sentir	que	ya	no	podía	permanecer	sentada,	ni	leer,	ni	trabajar.	Me	echaba	a	reír	sin	motivo	aparente.	Algunas	veces
molestaba	a	la	abuela	de	propósito;	otras,	sencillamente	lloraba.	Adelgacé	y	casi	me	puse	mala.	Terminó	la	temporada
de	ópera	y	el	inquilino	dejó	por	completo	de	visitarnos.	Cuando	nos	encontrábamos	--en	la	escalera	de	marras,	por
supuesto-,	me	saludaba	en	silencio	y	tan	gravemente	que	parecía	no	querer	hablar.	Al	llegar	él	al	portal	yo	todavía
seguía	en	mitad	de	la	escalera,	roja	como	una	cereza,	porque	toda	la	sangre	se	me	iba	a	la	cabeza	cuando	tropezaba	con
él.

Y	ahora	viene	el	fin.	Hace	un	año	justo,	en	el	mes	de	mayo,	el	inquilino	vino	a	vernos	y	dijo	a	la	abuela	que	ya	había
terminado	de	gestionar	el	asunto	que	le	había	traído	a	Petersburgo	y	que	tenía	que	volver	a	Moscú	por	un	año.	Al	oírlo
me	puse	pálida	y	caí	en	la	silla	como	muerta.	La	abuela	no	lo	notó,	y	él,	después	de	anunciar	que	dejaba	libre	el	cuarto,
se	despidió	y	se	fue.

¿Qué	iba	yo	a	hacer?	Después	de	pensarlo	mucho	y	de	sufrir	lo	indecible,	tomé	una	resolución.	Él	se	iba	al	día
siguiente,	y	yo	decidí	acabar	con	todo	esa	misma	noche	después	de	que	se	acostara	la	abuela.	Así	fue.	Hice	un	bulto	con
los	vestidos	que	tenía	y	la	ropa	interior	que	necesitaba	y,	con	él	en	la	mano,	más	muerta	que	viva,	subí	al	desván	de
nuestro	inquilino.	Calculo	que	tardé	una	hora	en	subir	la	escalera.	Cuando	se	abrió	la	puerta,	lanzó	un	grito	al	verme.
Creyó	que	era	una	aparición	y	corrió	a	traerme	agua	porque	apenas	podía	tenerme	de	pie.	El	corazón	me	golpeaba	con
fuerza,	me	dolía	la	cabeza	y	me	sentía	mareada.	Cuando	me	repuse	un	poco,	lo	primero	que	hice	fue	sentarme	en	la
cama	con	el	bulto	a	mi	lado,	cubrirme	la	cara	con	las	manos	y	romper	a	llorar	desconsoladamente.	Él,	por	lo	visto,	se
percató	de	todo	al	instante.	Estaba	de	pie	ante	mí,	pálido,	y	me	miraba	con	ojos	tan	tristes	que	se	me	partió	el	alma.

-Escuche	-me	dijo-,	escuche,	Nastenka.	No	puedo	hacer	nada,	soy	pobre,	no	tengo	nada	por	ahora,	ni	siquiera	un
empleo	decente.	¿Cómo	viviríamos	si	me	casara	con	usted?

Hablamos	largo	y	tendido	y	yo	acabé	por	perder	el	recato.	Dije	que	no	podía	vivir	con	la	abuela,	que	me	escaparía
de	casa,	que	no	aguantaba	que	se	me	tuviera	sujeta	con	un	imperdible,	y	que	si	quería,	me	iba	con	él	a	Moscú,	porque
sin	él	no	podía	vivir.	La	vergüenza,	el	amor,	el	orgullo,	todo	hablaba	en	mí	al	mismo	tiempo,	y	a	punto	estuve	de	caer	en
la	cama	presa	de	convulsiones.	¡Tanto	temía	que	me	rechazara!

Él,	después	de	estar	sentado	en	silencio	algunos	minutos,	se	levantó,	se	acercó	a	mí	y	me	tomó	una	mano.
-Escuche,	mi	querida	Nastenka	-empezó	con	lágrimas	en	la	voz-.	Escuche.	Le	juro	que	si	alguna	vez	estoy	en

condiciones	de	casarme,	sólo	me	casaré	con	usted.	Le	aseguro	que	sólo	usted	puede	ahora	hacerme	feliz.	Escuche,	voy	a
Moscú	y	pasaré	allí	un	año	justo.	Espero	arreglar	mis	asuntos.	Cuando	vuelva,	si	no	ha	dejado	de	quererme,	le	juro	que
nos	casaremos.	Ahora	no	es	posible,	no	puedo,	no	tengo	derecho	a	hacer	promesa	alguna.	Repito	que	si	no	es	dentro	de
un	año,	será	de	todos	modos	algún	día,	por	supuesto	si	no	ha	preferido	usted	a	otro,	porque	comprometerla	a	que	me	dé
su	palabra	es	algo	que	ni	puedo	ni	me	atrevo	a	hacer.

Eso	me	dijo,	y	al	día	siguiente	se	fue.	Acordamos	no	decir	palabra	de	esto	a	la	abuela.	Así	lo	quiso	él.	Y	ahora	mi
historia	está	casi	tocando	a	su	fin.	Ha	pa	sado	un	año	justo.	Él	ha	llegado,	lleva	aquí	tres	días	enteros	y...	y...

-¿Y	qué?	-grité	yo,	impaciente	por	oír	el	final.



-Y	hasta	ahora	no	se	ha	presentado	-respondió	Nastenka	sacando	fuerzas	de	flaqueza-.	No	ha	dado	señales	de	vida.
En	ese	punto	se	detuvo,	quedó	callada	un	momento,	bajó	la	cabeza	y,	de	pronto,	tapándose	la	cara	con	las	manos,

empezó	a	sollozar	de	manera	tal	que	me	laceró	el	alma.
Yo	ni	remotamente	esperaba	ese	desenlace.
-¡Nastenka!	-imploré	con	voz	tímida-.	¡Nastenka,	no	llore,	por	amor	de	Dios!	¿Cómo	lo	sabe	usted?	Quizá	no	esté

aquí	todavía...
-¡Sí	está,	sí	está!	-insistió	Nastenka-.	Está	aquí,	lo	sé.	Esa	noche,	la	víspera	de	su	marcha,	fijamos	una	condición.

Cuando	nos	dijimos	todo	lo	que	le	he	contado	a	usted	y	llegamos	a	un	acuerdo,	vinimos	a	pasearnos	aquí	justamente	a
este	muelle.	Eran	las	diez.	Nos	sentamos	en	este	banco.	Yo	había	dejado	de	llorar	y	le	escuchaba	con	deleite.	Dijo	que
en	cuanto	regresara	vendría	a	vernos,	y	que	si	yo	todavía	le	quería	por	marido	se	lo	contaríamos	todo	a	la	abuela.	Ya	ha
llegado,	lo	sé,	pero	no	ha	venido.

Y	se	echó	a	llorar	de	nuevo.
-¡Dios	mío!	¿Pero	no	hay	manera	de	ayudarla?	-grité,	saltando	del	banco	con	verdadera	desesperación-.	Diga,

Nastenka,	¿no	podría	ir	yo	a	verle?
-¿Cree	usted	que	podría?	-dijo	alzando	de	súbito	la	cabeza.
-No,	claro	que	no	-afirmé	conteniéndome	a	tiempo-.	Pero,	mire,	escríbale	una	carta.
-No,	de	ninguna	manera.	Eso	no	puede	ser	-contestó	ella	con	voz	resuelta,	pero	bajando	la	cabeza	y	sin	mirarme.
-¿Cómo	que	no	puede	ser?	¿Cómo	que	no?	-insistí	yo	aferrándome	a	mi	idea-.	Sepa	usted,	Nastenka,	que	no	se	trata

de	una	carta	cualquiera.	Porque	hay	cartas	y	cartas.	Hay	que	hacer	lo	que	digo,	Nastenka.	¡Confíe	en	mí,	por	favor!	No
es	un	mal	consejo.	Todo	esto	se	puede	arreglar.	Al	fin	y	al	cabo,	ha	dado	usted	ya	el	primer	paso,	con	que	ahora...

-No	puede	ser,	no.	Parecería	que	quiero	comprometerle.
-¡Ah,	mi	buena	Nastenka!	-la	interrumpí	sin	ocultar	una	sonrisa-.	Le	digo	a	usted	que	no.	Usted,	después	de	todo,

está	en	su,	derecho,	porque	él	ya	le	ha	hecho	una	promesa.	Y,	por	lo	que	colijo,	es	hombre	delicado,	se	ha	portado	bien	-
añadía	entusiasmado	cada	vez	más	con	la	lógica	de	mis	argumentos	y	aseveraciones-	¿Que	cómo	se	ha	portado?	Se	ha
ligado	a	usted	con	una	promesa.	Dijo	que	si	se	casaba	sería	únicamente	con	usted.	Y	a	usted	la	dejó	en	absoluta	libertad
para	rechazarle	sin	más.	En	tal	situación	puede	usted	dar	el	primer	paso,	tiene	usted	derecho	a	ello,	le	lleva	usted
ventaja,	aunque	sea	sólo,	digamos,	para	devolverle	la	palabra	dada.

-Diga,	¿cómo	escribiría	usted?
-¿El	qué?
-La	carta	esa.
-Pues	diría:	«Muy	senor	mio...	»
-¿Es	de	todo	punto	necesario	decir	«muy	senor	mío»?
-De	todo	punto.	Pero,	ahora	que	pienso,	quizá	no	lo	sea...	Creo	que...
-Bueno,	bueno,	siga.
-«Muy	señor	mío:	Perdone	que...»	Pero	no,	no	hace	falta	ninguna	excusa.	El	hecho	mismo	lo	justifica	todo.	Diga

simplemente:	«Le	escribo.	Perdone	mi	impaciencia,	pero	durante	un	año	entero	he	vivido	feliz	con	la	esperanza	de	su
regreso.	¿Tengo	yo	la	culpa	de	no	poder	soportar	ahora	un	día	de	duda?	Ahora	que	ha	llegado,	quizá	haya	cambiado
usted	de	intención.	Si	es	así,	esta	carta	le	dirá	que	ni	me	quejo	ni	le	condeno.	No	puedo	condenarle	por	no	haber	logrado
hacerme	dueña	de	su	corazón.	Así	lo	habrá	querido	el	destino.	Es	usted	un	hombre	honrado.	No	se	sonría	ni	se	enoje	al
ver	estos	renglones	impacientes.	Recuerde	que	los	escribe	una	pobre	muchacha,	que	está	sola	en	el	mundo,	que	no	tiene
quien	la	instruya	y	aconseje	y	que	nunca	ha	sabido	sujetar	su	corazón.	Perdone	si	la	duda	ha	hallado	cobijo	en	mi	alma,
siquiera	sólo	un	momento.	Usted	no	sería	capaz	de	ofender,	ni	siquiera	con	el	pensamiento,	a	ésta	que	tanto	le	ha
querido	y	le	quiere.»

-¡Sí,	sí!	¡Eso	mismo	es	lo	que	se	me	ha	ocurrido!	-exclamó	Nastenka	con	ojos	radiantes	de	gozo-.	Ha	despejado
usted	mis	dudas.	Es	usted	un	enviado	de	Dios.	¡Se	lo	agradezco	tanto!

-¿Por	qué?	¿Porque	soy	un	enviado	de	Dios?	-pregunté,	mirando	con	arrebato	su	rostro	alegre.
-Sí,	por	eso	al	menos.
-¡Ay,	Nastenka!	¡Demos	gracias	a	que	algunas	personas	viven	con	nosotros!	Yo	doy	gracias	a	usted	por	haberla

encontrado	y	porque	la	recordaré	el	resto	de	mi	vida.
-Bien,	basta.	Ahora	escuche.	En	la	ocasión	de	que	le	hablo	acordamos	que,	no	bien	llegara,	me	mandaría	recado	con

una	carta	que	depositaría	en	cierto	lugar,	en	casa	de	unos	conocidos	míos,	gente	buena	y	sencilla,	que	no	sabe	nada	del
asunto.	Y	que	si	no	le	era	posible	escribirme,	porque	en	una	carta	no	se	puede	decir	todo,	que	vendría	aquí	el	mismo	día
de	su	llegada,	a	este	lugar	en	que	nos	dimos	cita,	a	las	diez	en	punto.	Sé	que	ha	llegado	ya,	y	hoy,	al	cabo	de	tres	días,	ni
ha	habido	carta	ni	ha	venido.	Por	la	mañana	no	puedo	separarme	de	la	abuela.	Entregue	usted	mismo	la	carta	mañana	a
esa	buena	gente	que	le	digo.	Ellos	se	la	remitirán.	Y	si	hay	contestación,	usted	mismo	puede	traérmela	a	las	diez	de	la
noche.

-¡Pero	la	carta,	la	carta!	Lo	primero	es	escribir	la	carta.	De	ese	modo,	quizá	para	pasado	mañana	esté	todo	resuelto.
-La	carta...	-respondió	Nastenka	turbándose	un	poco-,	la	carta...	pues...



No	acabó	la	frase.	Primero	volvió	la	cara,	que	se	tiñó	de	rosa,	y	de	repente	sentí	en	mi	mano	la	carta,	escrita	por	lo
visto	hacía	tiempo,	toda	preparada	y	sellada.	¡Qué	recuerdo	tan	familiar,	tan	simpático	y	gracioso	ha	retenido	de	ello!

-R,o-Ro-s,i-si-n,a-na	-empecé	yo.
-¡Rosina!	-entonamos	los	dos,	yo	casi	abrazándola	de	alborozo,	ella	ruborizándose	aún	más	y	riendo	a	través	de	sus

lágrimas	que,	como	perlas,	temblaban	en	sus	negras	pestañas.
-Bueno,	basta.	Ahora,	adiós	-dijo	con	precipitación-.	Aquí	está	la	carta	y	éstas	son	las	señas	a	que	hay	que	llevarla.

Adiós,	hasta	la	vista,	hasta	mañana.
Me	apretó	con	fuerza	las	dos	manos,	me	hizo	un	saludo	con	la	cabeza	y	entró	disparada	en	su	callejuela.	Yo

permanecí	algún	tiempo	donde	estaba,	siguiéndola	con	los	ojos.
«Hasta	mañana,	hasta	mañana»,	palabras	que	se	me	quedaron	clavadas	en	la	memoria	cuando	se	perdió	de	vista.

Noche	tercera
Hoy	ha	sido	un	día	triste,	lluvioso,	sin	un	rayo	de	luz,	como	será	mi	vejez.	Me	acosan	unos	pensamientos	tan

extraños	y	unas	sensaciones	tan	lúgubres,	se	agolpan	en	mi	cabeza	unas	preguntas	tan	confusas,	que	no	me	siento	ni	con
fuerzas	ni	con	deseos	de	contestarlas.	No	seré	yo	quien	ha	de	resolver	todo	esto.

Hoy	no	nos	hemos	visto.	Ayer,	cuando	nos	despedimos,	empezaba	a	encapotarse	el	cielo	y	se	estaba	le	vantando
niebla.	Yo	dije	que	hoy	haría	mal	tiempo	Ella	no	contestó,	porque	no	quería	ir	a	contrapelo	de	sus	esperanzas.	Para	ella
el	día	sería	claro	y	sereno,	ni	una	sola	nubecilla	empanaria	su	felicidad.

-Si	llueve	no	nos	veremos	-dijo-.	No	vendré.
Yo	pensaba	que	ella	no	haría	caso	de	la	lluvia	de	hoy,	pero	no	vino.
Ayer	fue	nuestra	tercera	entrevista,	nuestra	tercera	noche	blanca...
¡Pero	hay	que	ver	cómo	la	alegría	y	la	felicidad	hermosean	al	hombre!	¡Cómo	hierve	de	amor	el	corazón!	Es	como

si	uno	quisiera	fundir	su	propio	corazón	con	el	corazón	de	otro,	como	si	quisiera	que	todo	se	regocijara,	que	todo	riera.
¡Y	qué	contagiosa	es	esa	alegría!	¡Ayer	había	en	sus	palabras	tanto	deleite	y	en	su	corazón	tanta	bondad	para	conmigo!
¡Qué	tierna	se	mostraba,	cómo	me	mimaba,	cómo	lisonjeaba	y	con	fortaba	mi	corazón!	¡Cuánta	coquetería	nacía	de	su
felicidad!	Y	yo...	lo	creía	todo	a	pies	juntillas,	pensaba	que	ella.	..

Pero,	Dios	mío,	¿cómo	podía	pensarlo?	¿Cómo	podía	ser	tan	ciego,	cuando	ya	otro	se	había	adueñado	de	todo,
cuando	ya	nada	era	mío?	¿Cuando,	al	fin	y	al	cabo,	esa	ternura	de	ella,	esa	solicitud,	ese	amor...,	sí,	ese	amor	hacia	mí,
no	eran	sino	la	alegría	ante	la	próxima	entrevista	con	el	otro,	el	deseo	de	ligarme	también	a	su	felicidad?	Cuando	él	no
vino	y	nuestra	espera	resultó	inútil,	se	le	anubló	el	rostro,	quedó	cohibida	y	acobardada.	Sus	palabras	y	gestos	parecían
menos	frívolos,	menos	juguetones	y	alegres.	Y,	cosa	rara,	redoblaba	su	atención	para	conmigo,	como	si	deseara
instintivamente	comunicarme	lo	que	quería,	lo	que	temía	si	la	cosa	no	salía	bien.	Mi	Nastenka	se	intimidó	tanto,	se
asustó	tanto,	que	por	lo	visto	comprendió	al	fin	que	yo	la	amaba	y	buscaba	cobijo	en	mi	pobre	amor.	Es	que	cuando
somos	desgraciados	sentimos	más	agudamente	la	desgracia	ajena.	El	sentimicnto	no	se	dispersa,	sino	que	se
reconcentra.

Llegué	a	la	cita	con	el	corazón	rebosante	e	impaciente	por	verla.	No	podía	prever	lo	que	siento	ahora,	ni	el	giro	que
iba	a	tomar	el	asunto.	Ella	estaba	radiante	de	felicidad.	Esperaba	una	respuesta	y	la	respuesta	era	él	mismo.	Él	vendría
corriendo	en	respuesta	a	su	llamamiento.	Ella	había	llegado	una	hora	antes	que	yo.	Al	principio	no	hacía	sino	reír,
respondiendo	con	carcajadas	a	cada	una	de	mis	palabras.	Estuve	a	punto	de	hablar,	pero	me	contuve.

-¿Sabe	por	qué	estoy	tan	contenta?	¿Tan	contenta	de	verle?	-preguntó-.	¿Por	qué	le	quiero	tanto	hoy?
-¿Por	qué?	-pregunté	yo	a	mi	vez	con	el	corazón	trémulo.
-Pues	le	quiero	porque	no	se	ha	enamorado	de	mí.	Otro,	en	su	lugar,	hubiera	empezado	a	importunarme,	a

asediarme,	a	quejarse,	a	dolerse.	¡Usted	es	tan	bueno!
Me	apretó	la	mano	con	tanta	fuerza	que	casi	me	hizo	gritar.	Ella	se	echó	a	reír.
-¡Dios	mío,	qué	buen	amigo	es	usted!	-prosiguió,	seria,	al	cabo	de	un	minuto-.	¡Que	sí,	que	Dios	me	lo	ha	enviado	a

usted!	Porque	¿qué	sería	de	mí	si	no	estuviera	usted	conmigo	ahora?	¡Qué	desinteresado	es	usted!	¡Qué	bien	me	quiere!
Cuando	me	case,	seguiremos	muy	unidos,	más	que	si	fuéramos	hermanos.	Voy	a	quererle	a	usted	casi	tanto	como	a	él.

En	ese	instante	sentí	una	horrible	tristeza	y,	sin	embargo,	algo	así	como	un	brote	de	risa	empezó	a	cosquillearme	el
alma.

-Está	usted	arrebatada	--dije-:	Tiene	usted	miedo.	Piensa	que	no	va	a	venir.
-Bueno	--contestó-.	Si	no	estuviera	tan	feliz	creo	que	su	incredulidad	y	sus	reproches	me	harían	llorar.	Por	otro	lado

me	ha	devuelto	usted	el	buen	juicio	y	me	ha	dado	mucho	que	pensar;	pero	lo	pensaré	más	tarde;	ahora	le	confieso	que
tiene	usted	razón.	Sí,	estoy	un	poco	fuera	de	mí.	Estoy	a	la	expectativa	y	las	cosas	mas	nimias	me	afectan.	Pero,	basta,
dejémonos	de	sentimientos...

En	ese	momento	se	oyeron	pasos	y	de	la	oscuridad	surgió	un	transeúnte	que	vino	hacia	nosotros.	Los	dos	sentimos
un	escalofrío	y	ella	casi	lanzó	un	grito.	Yo	le	solté	la	mano	e	hice	ademán	de	alejarme.	Pero	nos	habíamos	equivocado;
no	era	él.

-¿Qué	teme?	¿Por	qué	me	ha	soltado	la	mano?	-preguntó	dándomela	otra	vez-.	¿Qué	pasa?	Vamos	a	encontrarle



juntos.	Quiero	que	él	vea	cuánto	nos	queremos.
«¡Ay,	Nastenka,	Nastenka	-pensé-,	cuánto	has	dicho	con	esa	palabra!	Un	amor	como	éste,	Nastenka,	en	ciertos

momentos	enfría	el	corazon	y	apesadumbra	el	alma.	Tu	mano	está	fría;	la	mía	arde	como	el	fuego.	¡Qué	ciega	estás,
Nastenka!	¡Qué	insoportable	a	veces	es	la	persona	feliz!	Pero	no	puedo	enfadarme	contigo	...	»

Por	fin	sentí	que	mi	corazón	rebosaba:
-Oiga,	Nastenka	-exclamé-.	¿Sabe	lo	que	he	hecho	en	el	día	de	hoy?
-Bueno,	¿qué	ha	hecho?	¡A	ver,	de	prisa!	¿Por	qué	no	lo	ha	dicho	hasta	este	instante?
-En	primer	lugar,	Nastenka,	cuando	hice	todos	sus	mandados,	entregué	la	carta,	estuve	a	ver	a	esas	buenas	gentes...

fui	a	casa	y	me	acosté...
-¿Nada	más?	-me	interrumpió	riendo.
-Sí,	casi	nada	más	-respondí	haciendo	un	esfuerzo	porque	en	los	ojos	me	escocían	unas	lágrimas	estúpidas-.	Me

desperté	como	una	hora	antes	de	nuestra	cita,	y	me	parecía	que	no	había	dormido.	No	sé	lo	que	me	pasaba.	Se	me
antojaba	que	había	salido	para	contarle	a	usted	todo	esto	y	que	iba	por	la	calle	como	si	se	me	hubiese	parado	el	tiempo,
como	si	hasta	el	fin	de	mi	vida	debiera	tener	sólo	una	sensación,	un	sentimiento,	como	si,	un	minuto.	debiera
convertirse	en	una	eternidad	entera,	y	como	si	la	vida	se	hubiera	detenido	en	su	curso...	Cuando	desperté	creí	que	volvía
a	recordar	un	motivo	musical	de	gran	dulzura,	largo	tiempo	conocido,	oído	antes	en	algún	sitio.	Se	me	figuraba	que	ese
motivo	había	querido	brotar	de	mi	alma	durante	toda	mi	vida	y	que	sólo	ahora...

-¡Dios	mío!	¿Qué	significa	eso?	-No	entiendo	palabra.
-¡Ay,	Nastenka!	Quería	comnicarle	a	usted	de	algún	modo	esa	extraña	impresión...	-indiqué	con	voz	lastimera	en	la

que,	aunque	muy	remota,	latía	aún	la	esperanza.
-¡Basta,	basta,	no	siga!	-dijo,	y	en	un	momento	la	pícara	lo	comprendió	todo.	De	súbito	se	volvió	locuaz,	alegre	y

retozona.	Me	cogía	del	brazo,	reía,	quería	que	yo	también	riera,	y	recibía	cada	confusa	palabra	mía	con	larga	y	sonora
carcajada.	Yo	empecé	a	sulfurarme	y	ella	entonces	se	puso	a	coquetear.

-¿Sabe?	-dijo-.	Me	escuece	un	poco	que	no	se	enamore	usted	de	mí.	Después	de	esto,	¿qué	voy	a	pensar	de	usted?
Pero,	de	todos	modos,	señor	inflexible,	no	puedo	menos	de	alabarme	por	lo	ingenua	que	soy.	Yo	le	cuento	a	usted	todo,
todito,	por	grande	que	sea	la	tontería	que	se	me	viene	a	la	cabeza.

-Escuche.	Parece	que	están	dando	las	once	-dije	cuando	se	oyeron	las	campanadas	de	una	lejana	torre	de	la	ciudad.
Ella	calló	en	el	acto,	dejó	de	reír	y	se	puso	a	contar.

-Sí,	las	once	-acabó	por	decir	con	voz	tímida	e	indecisa.
Yo	me	arrepentí	al	punto	de	haberla	asustado,	de	haberle	hecho	contar	la	hora,	y	me	maldije	por	mi	arrebato	de

malicia.	Sentí	lástima	de	ella	y	no	sabía	cómo	expiar	mi	conducta.	Me	puse	a	consolarla,	a	buscar	razones	que
explicaran	la	ausencia	de	él,	a	ofrecer	argumentos	y	pruebas.	Nadie	era	tan	fácil	de	enganar	como	ella	entonces,	porque
en	momentos	así	todos	escuchamos	con	alegría	cualquier	palabra	de	consuelo	y	nos	contentamos	con	una	sombra	de
justificación.

-Pero	esto	es	ridículo	-dije	yo,	animándome	cada	vez	más	y	muy	satisfecho	de	la	insólita	claridad	de	mis	pruebas-,
pero	si	no	podía	haber	venido.	Usted,	Nastenka,	me	ha	cautivado	y	confundido	hasta	el	punto	de	que	he	perdido	la
noción	del	tiempo...	Piense	usted	que	apenas	ha	habido	tiempo	para	que	reciba	la	carta.	Supongamos	que	no	ha	podido
venir;	supongamos	que	piensa	contestar;	en	tal	caso	la	carta	no	llegará	hasta	mañana.	Yo	mañana	voy	a	recogerla	tan
pronto	como	amanezca	y	en	seguida	le	diré	a	usted	lo	que	hay.	Piense,	por	último,	en	un	sinfín	de	posibilidades,	por
ejemplo,	que	no	estaba	en	casa	cuando	llegó	la	carta,	y	que	quizá	no	la	haya	leído	todavía.	Todo	ello	es	posible.

-Sí,	sí	--contestó	Nastenka-,	no	había	pensado	en	ello.	Claro	que	todo	es	posible	-prosiguió	con	tono	de
asentimiento,	pero	en	el	que,	como	una	disonancia	eno	josa,	se	percibía	otra	idea	lejana-.	Mire	lo	que	debe	hacer.	Usted
va	mañana	lo	más	temprano	posible	y	si	recibe	algo	me	lo	dice	en	seguida.	¿Pero	sabe	usted	dónde	vivo?	-y	empezó	a
repetirme	sus	señas.

Luego,	sin	transición,	se	puso	tan	tierna	y	tímida	conmigo...	Parecía	escuchar	con	atención	lo	que	le	decía,	pero
cuando	me	volví	hacia	ella	para	hacerle	una	pregunta,	guardó	silencio,	quedó	confusa	y	volvió	la	cabeza.	Le	miré	los
ojos.	Efectivamente,	estaba	llorando.

-Pero,	¿es	posible?	¡Qué	niña	es	usted!	¡Pero	qué	niñería!...	Vamos,	basta.
Trató	de	sonreír	y	se	calmó,	pero	aún	le	temblaba	la	barbilla	y	le	palpitaba	el	pecho.
-Estoy	pensando	en	usted	-me	dijo	tras	un	mo	mento	de	silencio-.	Es	usted	tan	bueno	que	una	tendría	que	ser	de

piedra	para	no	notarlo.	¿Sabe	lo	que	ahora	se	me	ha	ocurrido?	Pues	compararles	a	ustedes	dos.	¿Por	qué	él	y	no	usted?
Él	no	es	tan	bueno	como	usted,	aunque	le	quiero	más	que	a	usted.

Yo	no	contesté.	Ella,	por	lo	visto,	esperaba	que	dijera	algo.
-Claro	que	quizá	no	le	comprendo	a	él	bien	todavía,	que	no	le	conozco	bien.	Parecía,	¿sabe	usted?	como	si	siempre

le	tuviera	miedo,	por	lo	serio	que	estaba	siempre,	por	lo	así	como	orgulloso	que	parecía.	Por	supuesto	que	era	sólo	por
fuera.	En	el	corazón	tiene	más	ternura	que	yo.	Recuerdo	cómo	me	miraba	cuando,	como	ya	le	he	dicho,	fui	a	buscarle
con	el	hatillo	de	ropa.	Pero	aun	así,	le	tengo,	no	sé	por	qué,	demasiado	respeto	y	esto	crea	cierta	desigualdad	entre
nosotros.

-No,	Nastenka	-respondí-,	eso	quiere	decir	que	usted	le	quiere	más	que	a	nadie	en	el	mundo,	mucho	más	de	lo	que



usted	se	quiere	a	sí	misma.
-Bueno,	supongamos	que	sea	así	-dijo	la	inocente	Nastenka-.	¿Sabe	usted	lo	que	se	me	ocurre?	Pero	ahora	no	quiero

hablar	por	mí	sola,	sino	en	general.	Esto	ya	lo	pensé	hace	tiempo.	Escuche,	¿por	qué	no	nos	tratamos	unos	a	otros	como
hermanos?	¿Por	qué	hasta	el	hombre	más	bueno	disimula	y	calla	en	presencia	de	otro?	¿Por	qué	no	decir	sin	rodeos	lo
que	tiene	uno	en	el	corazón,	inmediatamente,	cuando	sabe	uno	que	su	palabra	no	se	la	llevará	el	viento?	¿Por	qué
parecer	más	adusto	de	lo	que	uno	es	en	realidad?	Es	como	si	cada	cual	temiera	violentar	los	propios	sentimientos	si	los
expr:esa	libremente.

-¡Ah,	Nastenka,	dice	usted	verdadl	Eso	resulta	de	varios	motivos	-interrumpí	yo,	que	en	ese	instante	reprimía	mis
propios	sentimientos	más	que	nunca.

-No,	no	-respondió	ella	con	profunda	emoción-.	Usted,	por	ejemplo,	no	es	como	los	otros.	Francamente,	no	sé	cómo
decirle	lo	que	siento,	pero	creo	que	usted,	por	ejemplo...,	aunque	ahora...,	me	parece	que	usted	sacrifica	algo	por	mí	-
agregó	con	timidez,	lanzándome	una	ojeada	fugaz-.	Perdone	que	le	hable	así.	Soy	una	muchacha	sencilla,	he	visto	poco
mundo	y	la	verdad,	no	sé	cómo	expresarme	a	veces	-añadió	con	voz	que	algún	oculto	sentimiento	hacía	temblar,	y
procurando	sonreír	al	mismo	tiempo-.	Pero	sólo	quería	decirle	que	soy	agradecida	y	que	comprendo	todo	esto...	¡Que
Dios	se	lo	pague	haciéndole	feliz!	Lo	que	me	contó	usted	de	su	soñador	no	tiene	pizca	de	verdad;	quiero	decir,	que	no
tiene	ninguna	relación	con	usted.	Usted	se	repondrá.	Usted	es	muy	diferente	de	como	se	pinta	a	sí	mismo.	Si	alguna	vez
se	enamora	¡que	Dios	le	haga	feliz	con	ella!	A	ella	no	le	deseo	nada	porque	será	feliz	con	usted.	Lo	sé	porque	soy	mujer
y	debe	usted	creer	lo	que	digo...

Calló	y	me	apretó	la	mano	con	fuerza.	A	mí	la	agitación	me	impidió	decir	nada.	Pasaron	algunos	instantes.
-Bueno,	está	visto	que	no	viene	hoy	-dijo	por	último	alzando	la	cabeza-.	Es	tarde...
-Vendrá	mañana	-dije	con	voz	firme	y	confiada.
-Sí	-añadió	ella	alegrándose-.	Ahora	veo	que	no	vendrá	hasta	mañana.	¡Hasta	la	vista,	pues,	hasta	mañana!	Si	llueve

quizá	no	venga.	Pero	vendré	pasado	mañana,	vendré	pase	lo	que	pase.	Esté	usted	aquí	sin	falta.	Quiero	verle	y	le
contaré	todo.

Seguidamente,	cuando	nos	despedimos,	me	dio	la	mano	y	dijo	mirándome	serenamente	a	los	ojos:
-En	adelante	estaremos	siempre	juntos,	¿verdad?
¡Oh,	Nastenka,	Nastenka,	si	supieras	qué	solo	estoy	ahora!
Cuando	dieron	las	nueve	se	me	hizo	intolerable	quedarme	en	el	cuarto.	Me	vestí	y	salí	a	pesar	del	mal	tiempo.	Fui	al

lugar	de	la	cita	y	me	senté	en	nuestro	banco.	Hasta	entré	en	su	callejuela,	pero	me	dio	vergüenza	y	giré	sobre	los
talones,	sin	mirar	sus	ventanas	y	sin	dar	más	que	dos	pasos	hacia	su	casa.	Llegué	a	la	mía	dominado	por	la	tristeza	más
grande	que	he	sentido	en	mi	vida.	¡Qué	tiempo	tan	crudo	y	sombrío!	Si	al	menos	fuera	bueno,	me	hubiera	estado
paseando	allí	toda	la	noche...

Bueno,	hasta	mañana.	Mañana	me	lo	contará	todo.
Pero	no	ha	habido	carta	hoy.	Aunque	bien	mirado,	sin	embargo,	quizá	había	de	ser	así.	Estarán	ya	juntos...

Noche	cuarta
¡Dios	mío,	cómo	ha	terminado	todo	esto!	¡Qué	fin	ha	tenido!
Llegué	a	las	nueve.	Ella	ya	estaba	allí.	La	observé	desde	lejos.	Estaba,	como	aquella	primera	vez,	apoyada	en	la

barandilla	del	muelle	y	no	me	oyó	acercarme.

-¡Nastenka!	exclamé	haciendo	un	esfuerzo	por	contener	mi	emoción.

Ella	al	punto	se	volvió	hacia	mí.
-¡Bueno	-dijo-.	de	prisa!
La	miré	perplejo.
-Pero,	¿donde	está	la	carta?	¿Ha	traído	usted	la	carta?	-repitió	asiéndose	a	la	barandilla.
-No,	no	tengo	carta	-dije	al	fin-.	¿Pero	es	que	él	no	ha	venido?
Ella	se	puso	mortalmente	pálida	y	me	miró,	inmóvil,	largo	rato.	Yo	había	destruido	su	última	esperanza.
-¡Sea	lo	que	Dios	quiera!	-dijo	al	cabo	con	voz	entrecortada-.	¡Qué	Dios	le	perdone	si	me	abandona	así!
Bajó	los	ojos	y	luego	quiso	mirarme	pero	no	pudo.	Durante	algunos	minutos	probó	a	dominar	su	emoción,	pero	de

pronto	me	volvió	la	espalda,	puso	los	codos	en	la	barandilla	del	muelle	y	se	deshizo	en	lágrimas.
-Basta,	basta	-empecé	a	decir,	pero,	mirándola,	no	tuve	fuerzas	para	continuar.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	podía	decir?
-¡Pero	qué	inhumano	y	cruel	es	esto!	-empezó	de	nuevo-.	¡Ni	tan	siquiera	un	renglón!	Si	al	menos	dijera	que	no	me

necesita,	que	no	quiere	nada	conmigo...	¡Pero	eso	de	no	ponerme	unas	líneas	en	tres	días	seguidos!	¡Qué	fácil	le	es
agraviar	a	otros,	ofender	así	a	una	pobre	chica	indefensa,	cuya	única	culpa	ha	sido	quererle!	¡Ay,	lo	que	he	sufrido	estos
tres	días!	¡Dios	mío,	Dios	mío!	Cuando	recuerdo	que	soy	yo	la	que	fue	a	verle	por	primera	vez,	que	me	humillé	ante	él,
que	lloré,	que	mendigué	una	migaja	de	amor	siquiera...	¡Y	después	de	eso...!	¡Oiga	-dijo	volviéndose	hacia	mí,
centelleantes	sus	ojos	negros-;	eso	no	puede	ser,	eso	no	puede	ser	así,	eso	no	es	natural!	Uno	de	nosotros	dos,	usted	o



yo,	se	habrá	equivocado.	No	habrá	recibido	la	carta.	Quizá	ésta	es	la	hora	en	que	aún	no	sabe	nada.	¿Cómo	es	posible?
Juzgue	usted	mismo,	dígame,	por	amor	de	Dios,	explíqueme,	porque	yo	no	puedo	entenderlo.	¿Cómo	es	posible
portarse	tan	bárbara	y	groseramente	como	él	se	ha	portado	conmigo?	¡Ni	siquiera	una	palabra!	¡Hasta	a	la	persona	más
insignificante	del	mundo	se	la	trata	con	más	compasión!	¿Es	posible	que	haya	oído	algo?	¿Es	posible	que	alguien	le
haya	dicho	cosas	de	mí?	-gritó	volviéndose,	inquisitiva,	hacia	mí-.	¿Qué	piensa	usted?

-Mire,	Nastenka,	mañana	voy	a	verle	de	parte	de	usted.
-¿Y	qué?
-Le	pregunto	todo	y	le	cuento	todo.
-¿Y	qué?	¿	Y	qué?
-Usted	escribe	una	carta.	No	diga	que	no,	Nastenka,	no	diga	que	no.	Le	obligaré	a	respetar	el	comportamiento	de

usted,	se	enterará	de	todo,	y	si...
-No,	amigo	mío,	no	-interrumpió-.	Ya	basta.	No	recibirá	de	mí	una	palabra,	ni	una	sola	palabra,	ni	una	línea.	Ya

basta.	Ya	no	le	conozco,	ya	no	le	quiero,	le	olvidaré...
No	terminó	la	frase.
-Cálmese,	cálmese.	Siéntese	aquí,	Nastenka	-dije	haciéndola	sentarse	en	el	banco.
-¡Pero	si	estoy	tranquila!	Basta,	así	es	la	vida.	Y	estas	lágrimas	ya	se	secarán.	¿Es	que	cree	usted	que	me	voy	a

matar?	¿Que	me	voy	a	tirar	al	agua?
Mi	corazón	rebosaba	de	emoción.	Quise	hablar,	pero	no	pude.
-Diga	-prosiguió,	cogiéndome	de	la	mano-,	¿usted	no	se	portaría	así,	¿verdad?	¿No	abandonaría	a	quien	hubiera

venido	a	usted	por	su	propia	voluntad?	¿Usted	no	le	echaria	en	cara,	con	burlas	crueles,	el	tener	un	corazón	débil	y
crédulo?	¿Usted	la	protegería?	¿Usted	pensaría	que	era	una	muchacha	sola,	que	no	sabía	mirar	por	sí	misma	ni	cuidarse
del	amor	que	sentiría	por	usted...	que	ella	no	tenía	la	culpa	....	que,	en	fin,	no	tenía	la	culpa	de...	que	no	había	hecho
nada	malo?	¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!

-¡Nastenka!	-exclamé	por	fin	sin	poder	dominar	mi	agitación-.	Nastenka,	usted	me	está	atormentando,	usted	me
destroza	el	corazón,	usted	me	mata.	¡Nastenka,	no	puedo	callar!	¡Tengo	que	hablar,	decir	todo	lo	que	me	oprime	aquí,
en	el	corazón!

Al	decir	esto	me	levanté	del	banco.	Ella	me	cogió	de	la	mano	y	me	miró	con	asombro.
-¿Qué	le	pasa?	-preguntó	por	fin.
-Escuche	-dije	con	decisión-.	Escúcheme,	Nastenka.	Todo	lo	que	voy	a	decirle	es	absurdo,	todo	es	quimérico	y

estúpido.	Sé	que	nada	de	ello	puede	realizarse,	pero	no	puedo	seguir	más	tiempo	callado.	¡En	nombre	de	lo	que	usted
sufre	ahora,	le	ruego	de	antemano	que	me	perdone!

-Pero,	¿esto	qué	es?	-preguntó	cesando	de	llorar	y	mirándome	con	fijeza,	mientras	en	sus	ojos	sorprendidos	brillaba
una	extraña	curiosidad-.	¿Qué	le	pasa?

-Esto	es	quimérico,	lo	sé,	pero	la	quiero	a	usted,	Nastenka.	Eso	es	lo	que	pasa.	Ahora	ya	lo	sabe	usted	todo	-agregué
remachando	lo	dicho	con	el	brazo-.	Ahora	verá	usted	si	puede	hablar	conmigo	como	hablaba	hace	un	momento	y	si
puede	escuchar	al	cabo	lo	que	voy	a	decirle..,

-Bueno,	¿y	qué?	-me	cortó	Nastenka-.	¿Qué	hay	de	nuevo	en	eso?	Ya	sabía	que	me	quería	usted,	aunque	creía	que
me	quería	así,	sencillamente,	sin	segunda	intención...	¡Ay,	Dios	mío!

-Al	principio,	sí,	sencillamente,	pero	ahora...,	ahora	soy	exactamente	como	usted	cuando	fue	a	verle	a	él	con	el
hatillo	de	ropa.	Pero	todavía	peor,	Nastenka	porque	entonces	él	no	queria	a	nadie,	mientras	que	ahora	usted	quiere	a
otro.

-¿Qué	dice	usted?	No	le	entiendo	a	usted	en	absoluto.	Pero	dígame,	¿con	qué	fin,	es	decir,	no	con	qué	fin,	sino	por
qué	se	pone	usted	así	tan	de	repente?	¡Cielo	santo,	estoy	diciendo	tonterías	...	!	Pero	usted...

Nastenka	quedó	desconcertada	del	todo.	Se	le	encendieron	las	mejillas	y	bajó	los	ojos.
-¿Qué	hacer,	Nastenka,	qué	hacer?	Soy	culpable,	he	abusado	de...	Pero	no,	¡qué	va!	No,	Nastenka.	Conozco	esto,	lo

siento,	porque	me	dice	el	corazón	que	tengo	razón	y	que	de	ninguna	manera	puedo	agraviarla	o	injuriarla.	Era	amigo	de
usted	y	sigo	siéndolo.	No	ha	cambiado	en	nada.	Mire	cómo	se	me	saltan	las	lágrimas,	Nastenka.	¡Que	se	me	salten,
pues!	No	molestan	a	nadie.	Ya	se	secarán...

-¡Pero	siéntese,	siéntese!	--dijo	obligándome	a	sentarme	en	el	banco-.	¡Ay,	Dios	mío!
-No,	Nastenka,	no	quiero	sentarme!	yo	ya	no	puedo	seguir	aquí	más	tiempo;	usted	no	me	verá	ya	más.	Voy	a	decirlo

todo	y	me	voy.	Sólo	quiero	decir	que	usted	no	hubiera	sabido	nunca	que	la	quiero.	Yo	hubiera	guardado	el	secreto	y	no
la	hubiera	martirizado	aquí	y	en	este	momento	con	mi	egoísmo.	Pero	es	que	no	he	podido	aguantar	más;	usted	misma
empezó	a	hablar	de	esto,	usted	misma	ha	tenido	la	culpa,	toda	la	culpa,	y	no	yo.	Usted	no	puede	alejarme	de	su	lado...

-¡Pero	claro	que	no,	no	señor,	yo	no	le	alejo	de	mi	lado!	-dijo	Nastenka,	ocultando,	la	pobre,	su	confusión	como
mejor	pudo.

-¿No	me	aleja	usted?	Pues	entonces	yo	mismo	me	voy.	Me	voy,	sólo	que	antes	le	contaré	a	usted	todo,	porque
cuando	usted	hablaba	hace	un	momento	no	podía	quedarme	quieto	en	mi	asiento;	cuando	usted	lloraba,	cuando	usted
sufría	porque...	(voy	a	decirlo	tal	como	es,	Nastenka),	porque	es	usted	desdeñada,	porque	su	amor	no	es	correspondido,



¡yo	sentía,	por	mi	parte,	tanto	amor	por	usted,	tanto	amor!	Y	me	daba	tanta	pena	no	poder	ayudarla	con	ese	amor...	que
se	me	partía	el	alma	y...	¡y	no	pude	callar	y	tuve	que	hablar,	Nastenka,	tuve	que	hablar!...

-¡Sí,	sí!	¡Hábleme,	hábleme	así!	--dijo	Nastenka	con	un	gesto	delicado-.	Quizá	le	parezca	extraño	que	se	lo	diga,
pero...	¡hable!	¡Ya	le	diré	más	tarde!	¡Ya	le	contaré	todo!

-¡Me	tiene	usted	lástima,	Nastenka,	sólo	lástima,	amiga	mía!	A	lo	hecho,	pecho.	Agua	pasada...	¿no	es	verdad?
Bueno,	ahora	lo	sabe	usted	todo.	Algo	es	algo.	¡Muy	bien!	¡Todo	está	ahora	bien!	Ahora	escuche.	Cuando	estaba	usted
ahí	sentada	llorando,	yo	pensé	para	mis	adentros	(¡ay,	déjeme	decir	lo	que	pensé!)	pensé	que	(claro	que	esto,	Nastenka,
es	imposible)...	pensé	que	usted...	pensé	que	usted,	no	sé	cómo...,	bueno,	por	algún	extraño	motivo	ya	había	dejado	de
quererle.	Entonces	-y	yo	ya	pensaba	esto,	Nastenka,	ayer	y	anteayer-,	entonces	yo	hubiera	hecho	de	modo...	hubiera
hecho	sin	duda	de	modo	que	usted	me	hubiera	ido	tomando	cariño,	porque	usted	misma	dijo,	usted	misma	afirmó,
Nastenka,	que	ya	casi	me	quería.	Ahora,	¿qué	más?	Bueno,	esto	es	casi	todo	lo	que	quería	decir:	sólo	queda	por	decir	lo
que	pasaría	si	usted	me	tomara	cariño,	nada	más.	Escuche,	amiga	mía	(porque	de	todos	modos	es	usted	mi	amiga),	yo,
por	supuesto,	soy	un	hombre	sencillo,	pobre,	muy	poca	cosa,	pero	no	importa	(estoy	tan	confuso,	Nastenka,	que	no	doy
pie	con	bola);	sólo	sé	que	la	querría	de	tal	manera...	de	tal	manera	la	querría,	que	si	usted	siguiera	queriéndole	a	él,	si
siguiera	queriendo	a	ese	hombre	para	mí	desconocido,	vería	usted	que	mi	amor	no	sería	para	usted	una	carga.	Usted
sólo	notaría...	sólo	sentiría	a	cada	instante	que	junto	a	usted	latía	un	corazón	honrado,	honrado,	un	corazón	ardiente,	que
para	usted...	¡Ay,	Nastenka,	Nastenka!	¿Qué	ha	hecho	usted	conmigo?

-No	llore,	no	quiero	que	llore	-dijo	Nastenka	levantándose	rápidamente	del	banco-.	Vamos,	levántese,	venga
conmigo.	No	llore	más,	no	llore	-siguió	diciendo	mientras	me	enjugaba	las	lágrimas	con	su	pañuelo-.	Bueno,	vamos;
puede	que	le	diga	algo...	Sí,	si	ahora	él	me	abandona,	si	me	olvida,	aunque	yo	todavía	le	quiero	(no	me	propongo
engañarle	a	usted)...	Pero	escuche	y	contésteme.	Si	yo,	por	ejemplo,	le	tomara	cariño	a	usted,	es	decir,	si	yo...	¡Ay,
amigo	mío,	amigo	mío!	¡Cómo	me	doy	plena	cuenta	ahora	de	que	le	ofendí	cuando	me	reí	de	su	amor,	cuando	le
elogiaba	Por	no	haberse	enamorado	de	mí	...	!	¡Ay	Dios!	¿Pero	cómo	no	preví	esto?	¿Cómo	no	lo	preví?	¿Cómo	pude
ser	tan	tonta?	pero,	en	fin,	estoy	decidida.	Voy	a	contarle	todo...

-Mire,	Nastenka,	¿sabe	lo	que	voy	a	hacer?	Me	alejo	de	usted.	Sí,	eso,	me	voy	de	su	lado.	No	hago	más	que
martirizarla.	Ahora	le	remuerde	la	conciencia	porque	se	rió	usted	de	mí,	y	no	quiero...	eso,	no	quiero	que,	junto	a	la
pena	que	siente...,	yo,	por	supuesto,	tengo	la	culpa,	Nastenka,	pero...	¡adiós!

-Deténgase	y	escúcheme.	¿Es	que	no	puede	esperar?
-¿Esperar	qué?
-Yo	le	quiero	a	él,	pero	esto	pasará,	esto	tiene	que	pasar.	Es	imposible	que	no	pase,	está	pasando	ya,	lo	siento...

¿Quién	sabe?	Quizá	termine	hoy	mismo,	porque	le	odio,	porque	se	ha	reído	de	mí,	mientras	que	usted	ha	llorado	aquí
conmigo,	porque	usted	no	me	hubiera	repudiado	como	él	lo	ha	hecho,	porque	usted	me	quiere	y	él	no,	porque,	en	suma,
yo	le	quiero	a	usted...	¡Sí,	le	quiero!	Le	quiero	como	usted	me	quiere	a	mí;	y,	a	decir	verdad,	yo	misma	se	lo	he	dicho
antes,	usted	mismo	lo	oyó.	Le	quiero	porque	es	usted	mejor	que	él,	porque	es	usted	más	noble	que	él,	porque,	porque
él...

La	emoción	de	la	pobre	muchacha	era	tan	fuerte	que	no	terminó	la	frase;	puso	la	cabeza	en	mi	hombro,	luego	en	mi
pecho	y	rompió	a	llorar	amargamente.	Traté	de	consolarla,	de	convencerla,	pero	no	cesaba	en	su	llanto;	sólo	me
apretaba	la	mano	y	decía	entre	sollozos:	«¡Espere,	espere,	que	acabo	en	seguida!	Quiero	decirle...	no	piense	usted	que
estas	lágrimas...	esto	no	es	más	que	debilidad;	espere	a	que	pase	...	»	Por	fin	se	serenó,	se	enjugó	las	lágrimas	y
proseguimos	nuestro	paseo.	Yo	hubiera	querido	hablar,	pero	ella	siguió	diciéndome	que	esperara.	Guardamos	silencio	...
Al	fin,	sacó	fuerzas	de	flaqueza	y	rompió	a	hablar	...

-Mire	-empezó	a	decir	con	voz	débil	y	trémula,	pero	en	la	que	de	pronto	empezó	a	vibrar	algo	que	entró	en	mi
corazón	y	lo	llenó	de	dulce	alegría-,	no	me	crea	usted	liviana	e	inconstante.	No	piense	que	soy	capaz	de	cambiar	y
olvidar	tan	ligera	y	rápidamente...	Le	he	querido	a	él	un	año	entero	y	juro	por	lo	más	sagrado	que	nunca,	nunca	le	he
faltado,	ni	con	el	pensamiento	siquiera.	Él	ha	desdeñado	esto	y	se	ha	reído	de	mí	¡qué	se	le	va	a	hacer!	Me	ha	agraviado
y	me	ha	lastimado	el	corazón.	No...	no	le	quiero,	porque	sólo	puedo	querer	lo	que	es	generoso,	lo	que	es	comprensivo,
lo	que	es	noble	-porque	yo	soy	así	y	él	es	indigno	de	mí-	bueno,	¿qué	se	le	va	a	hacer?	Mejor	es	que	haya	obrado	así
ahora	y	no	que	más	tarde	me	hubiera	enterado	con	desengaño	de	cómo	es...	Bien,	¡pelillos	a	la	mar!	Pero	¿quién	sabe,
mi	buen	amigo?	-prosiguió,	apretándome	la	mano-.	¿Quién	sabe	si	quizá	todo	el	amor	mío	no	fue	más	que	un	engaño	de
los	sentidos,	de	la	fantasía?	¿Quién	sabe	si	no	empezó	como	una	travesura,	como	una	chiquillada,	por	hallarme	bajo	la
vigilancia	de	la	abuela?	Quizá	debiera	amar	a	otro,	y	no	a	él,	no	a	un	hombre	como	él,	sino	a	otro	que	me	tuviera
lástima	y...	Pero	dejemos	esto,	dejémoslo	-interpuso	Nastenka,	a	quien	ahogaba	la	agitación-,	sólo	quería	decirle...
quería	decirle	que	sí,	a	pesar	de	que	le	quiero	a	él	(no,	que	le	quería),	si,	a	pesar	de	eso,	dice	usted	todavía...,	si	siente
usted	que	su	cariño	es	tan	grande	que	puede	con	el	tiempo	reemplazar	al	anterior	en	mi	corazón...	si	de	veras	se
compadece	usted	de	mí,	si	no	quiere	dejarme	sola	en	mi	desgracia,	sin	consuelo,	sin	esperanza,	si	promete	amarme
siempre	como	ahora	me	ama,	en	ese	caso	le	juro	que	la	gratitud	....	que	mi	cariño	acabará	siendo	digno	del	suyo...	¿me
cogerá	usted	de	la	mano	ahora?

-Nastenka	-grité	ahogado	por	los	sollozos-.	¡Nastenka,	oh,	Nastenka!
-¡Bueno,	basta,	basta!	¡Bueno,	basta	ya	de	veras!	-dijo,	haciendo	un	esfuerzo	para	calmarse-.	Ahora	ya	está	todo

dicho,	¿verdad?	¿No	es	así?	Usted	es	feliz	y	yo	soy	feliz.	No	se	hable	más	del	asunto.	Espere,	no	me	apure...	¡Hable	de
otra	cosa,	por	amor	de	Dios!...



-¡Sí,	Nastenka,	sí!	Con	eso	basta,	ahora	soy	feliz...	Bueno,	Nastenka,	bueno,	hablemos	de	otra	cosa.	¡A	ver,	a	ver,	de
otra	cosa!	Sí,	estoy	dispuesto...

No	sabíamos	de	qué	hablar,	reíamos,	llorábamos,	decíamos	mil	palabras	sin	ton	ni	son.	Marchábamos	por	la	acera	y
de	repente	volvíamos	sobre	nuestros	pasos	y	cruzábamos	la	calle.	Luego	nos	parábamos	y	volvíamos	al	muelle.
Parecíamos	chiquillos...

-Ahora	vivo	solo,	Nastenka	-decía	yo-,	pero	ma	ñana...	Ya	sabe	usted,	Nastenka,	que,	por	supuesto,	soy	pobre.	En
total,	no	tengo	más	que	1.200	rublos,	pero	eso	no	importa...

-Claro	que	no.	Además	la	abuela	tiene	una	pensión	y	no	será	una	carga.	Tenemos	que	llevarnos	a	la	abuela.
-Desde	luego	hay	que	llevarse	a	la	abuela...	Ahora	bien,	también	está	Matryona...
-¡Ah,	sí,	y	nosotras	tenemos	a	Fyokla!
-Matryona	es	buena,	pero	tiene	un	defecto.	Carece	de	imaginación,	Nastenka,	carece	por	completo	de	imaginación.

Pero	eso	no	tiene	importancia.
-Ninguna.	Pueden	vivir	juntas.	Entonces	se	muda	usted	a	nuestra	casa.
-¿Cómo?	¿A	casa	de	ustedes?	Muy	bien,	estoy	dis	puesto.
-Sí,	como	inquilino.	Ya	le	he	dicho	que	tenemos	un	desván	en	lo	alto	de	la	casa	y	que	está	vacío.	Teníamos	una

inquilina,	una	vieja	de	familia	noble,	pero	se	nos	fue,	y	sé	que	la	abuela	busca	ahora	a	un	joven.	Yo	le	pregunto:	«¿Por
qué	un	joven?»	Y	ella	dice:	«Porque	ya	soy	vieja;	pero	no	vayas	a	creerte,	Nastenka,	que	te	estoy	buscando	marido.»	Yo
sospechaba	que	era	para	eso...

-¡Ay,	Nastenka!
Y	los	dos	rompimos	a	reír.
-Bien,	basta	ya.	¿Y	usted	dónde	vive?	Ya	se	me	ha	olvidado.
-Ahí,	junto	a	uno	de	los	puentes,	en	casa	de	Barannikov.
-¿Esa	casa	tan	grande?
-Sí,	esa	casa	tan	grande.
-Ah,	sí,	ya	sé,	es	una	casa	hermosa.	Bueno,	pues	ya	sabe	que	mañana	la	deja	y	se	viene	con	nosotras	cuanto	antes...
-Pues	mañana,	Nastenka,	mañana.	Estoy	algo	retrasado	con	el	pago	del	alquiler,	pero	no	importa...	Voy	a	recibir	mi

paga	pronto	y...
-Y	¿sabe?,	quizá	yo	dé	lecciones.	Yo	misma	me	instruiré	y	daré	lecciones...
-¡Magnífico!	Y	yo	recibiré	pronto	una	gratificación,	Nastenka...
-De	modo	que	mañana	será	usted	un	inquilino...
-Sí,	e	iremos	a	oír	El	Barbero	de	Sevilla,	porque	lo	van	a	poner	pronto	otra	vez.
-Sí	que	iremos	-dijo	riendo	Nastenka-.	No.	Mejor	será	que	vayamos	a	oir	otra	cosa	en	lugar	de	El	Barbero.
-Bueno,	muy	bien,	otra	cosa.	Claro	que	será	mejor.	No	había	pensado...
Hablando	así,	íbamos	y	veníamos	como	aturdidos,	como	caminantes	en	la	niebla,	como	si	no	supiéramos	qué	nos

pasaba.	A	veces	nos	parábamos	y	charlábamos	largo	rato	en	un	mismo	lugar;	a	veces	reanudábamos	nuestras	¡das	y
venidas	y	llegábamos	hasta	Dios	sabe	dónde,	y	allí	vuelta	a	reír	y	vuelta	a	llorar...	De	pronto,	Nastenka	decidió	volver	a
casa.	Yo	no	me	atreví	a	retenerla	y	quise	acompañarla	hasta	la	puerta	misma.	Nos	pusimos	en	camino	y	al	cabo	de	un
cuarto	de	hora	nos	hallamos	de	nuevo	en	nuestro	banco	del	muelle.	Allí	suspiró	y	alguna	lagrimilla	volvió	a	bañarle	los
ojos.	Yo	quedé	cohibido	y	perdí	un	tanto	mi	ardor...	Pero	ella,	allí	mismo,	me	apretó	la	mano	y	me	arrastró	de	nuevo	a
caminar,	a	charlar,	a	contar	cosas...

-Ya	es	hora	de	que	vaya	a	casa,	ya	es	hora.	Pienso	que	debe	ser	muy	tarde	-dijo	por	fin	Nastenka-,	¡basta	ya	de
chiquilladas!

-Sí,	Nastenka,	pero	lo	que	es	dormir,	no	dormiré	ahora.	Yo	no	me	voy	a	casa.
-Yo	parece	que	tampoco	voy	a	dormir.	Pero	acompañeme	usted.
-Por	supuesto.
-Esta	vez,	sin	embargo,	es	preciso	que	lleguemos	hasta	mi	casa.
-Claro.	Por	supuesto.
-¿Palabra	de	honor?...	Porque	alguna	vez	habrá	que	volver	a	casa.
-Palabra	de	honor	--contesté	riendo.
-Bueno,	andando.
-Andando.
-Mire	el	cielo,	Nastenka,	mírelo.	Mañana	va	a	hacer	buen	día.	¡Qué	cielo	tan	azul!	¡Qué	luna!	¡Mire	cómo	la	va	a

cubrir	esa	nube	amarilla,	mire,	mire!	No,	ha	pasado	junto	a	ella.	¡Mire,	mire!
Pero	Nastenka	no	miraba	la	nube,	sino	que,	clavada	en	el	sitio,	guardaba	silencio.	Un	instante	después	comenzó	a

apretarse	contra	mí	con	una	punta	de	timidez.	Su	mano	temblaba	en	la	mía.	La	miré...	Ella	se	apoyó	contra	mí	con	más
fuerza	aún.



En	ese	momento	paso	junto	a	nosotros	un	joven.	Se	detuvo	de	repente,	nos	miró	de	hito	en	hito	y	luego	dio	unos
pasos	más.	Mi	corazón	tembló.

-Nastenka	-dije	yo	a	media	voz-.	¿Quién	es,	Nastenka?
-Es	él	-respondió	con	un	murmullo,	apretándose	aún	más	estremecida	contra	mí.
Yo	apenas	podía	tenerme	de	pie.
-¡Nastenka!	¡Nastenka!	¡Eres	tú!	-exclamó	una	voz	tras	nosotros	y	en	ese	momento	el	joven	dio	unos	pasos	hacia

donde	estábamos.
¡Dios	mío,	qué	grito	dio	ella!	¡Cómo	temblaba!	¡Cómo	se	libró	forcejeando	de	mis	brazos	y	voló	a	su	encuentro!	Yo

me	quedé	mirándolos	con	el	corazón	deshecho.	Pero	apenas	le	dio	ella	la	mano,	apenas	se	hubo	lanzado	a	sus	brazos,
cuando	de	pronto	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí,	corrió	a	mi	lado	como	una	ráfaga	de	viento,	como	un	relámpago,	y	antes
de	que	yo	me	diera	cuenta,	me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	me	besó	con	fuerza,	ardientemente.	Luego,	sin	decirme
una	palabra,	corrió	otra	vez	a	él,	le	cogió	de	la	mano	y	le	arrastró	tras	sí.

Yo	me	quedé	largo	rato	donde	estaba,	siguiéndoles	con	la	mirada.	Por	fin	se	perdieron	de	vista.
La	mañana
Mis	noches	terminaron	con	una	mañana.	El	día	estaba	feo.	Llovía,	y	la	lluvia	golpeaba	tristemente	en	mis	cristajes.

Mi	cuarto	estaba	oscuro	y	el	patio	sombrío.	La	cabeza	me	dolía	y	me	daba	vueltas.	La	fiebre	se	iba	adueñando	de	mi
cuerpo.

-Carta	para	ti,	señorito.	El	cartero	la	ha	traído	por	correo	interior	--dijo	Matryona	inclinada	sobre	mí.
-¿Una	carta?	¿De	quien?	-grité	saltando	de	la	silla.
-No	tengo	idea,	señorito.	Mira	bien.	Puede	que	esté	escrito	ahí.
Rompí	el	sello.	Era	de	ella.
«Perdone,	perdóneme	-me	decía	Nastenka-,	de	rodillas	se	lo	pido,	perdóneme.	Le	he	engañado	a	usted	y	me	he

engañado	a	mí	misma.	Ha	sido	un	sueño,	una	ilusión...	¡No	puede	imaginarse	cómo	le	he	echado	de	menos	hoy!
¡Perdóneme,	perdóneme!

»No	me	culpe,	porque	en	nada	he	cambiado	con	respecto	a	usted.	Le	dije	que	le	amaría	y	ya	le	amo,	y	aún	le	amo
más	de	la	cuenta.	¡Ay,	Dios	mío!	¡Si	fuera	posible	amarles	a	ustedes	dos	a	la	vez!	¡Ay,	si	fuera	usted	él!	»

«¡Ay,	si	él	fuera	usted!»	-me	cruzó	por	la	mente.	¿Recordé	tus	propias	palabras,	Nastenka?
«¡Dios	sabe	lo	que	yo	haría	por	usted	ahora!	Sé	que	está	usted	apesadumbrado	y	triste.	Le	he	agraviado,	pero	ya

sabe	usted	que	quien	ama	no	recuerda	largo	tiempo	el	agravio.	Y	usted	me	ama.
»Le	agradezco,	sí,	le	agradezco	a	usted	ese	amor.	Porque	ha	quedado	impreso	en	mi	memoria	como	un	dulce	sueño,

un	sueño	de	esos	que	uno	recuerda	largo	rato	después	de	despertar;	siempre	me	acordaré	del	momento	en	que	usted	me
abrió	su	corazón	tan	fraternalmente,	en	que	tomó	en	prenda	el	mío,	destrozado,	para	protegerlo,	abrigarlo,	curarlo...	Si
me	perdona,	mi	recuerdo	de	usted	llegará	a	ser	un	sentimiento	de	gratitud	que	nunca	se	borrará	de	mi	alma...	Guardaré
ese	recuerdo,	le	seré	fiel,	no	le	haré	traición,	no	traicionaré	mi	propio	corazón;	es	demasiado	constante.	Ayer	se	volvió
al	momento	hacia	aquél	a	quien	ha	pertenecido	siempre.

»Nos	encontraremos,	usted	vendrá	a	vernos,	no	nos	abandonará,	será	siempre	mi	amigo,	mi	hermano.	Y	cuando	me
vea	me	dará	la	mano...	¿verdad?	Me	la	dará	usted	en	señal	de	que	me	ha	perdonado,	¿verdad?	¿Me	querrá	usted	como
antes?

»Quiérame,	sí,	no	me	abandone,	porque	yo	le	quiero	tanto	en	este	momento...	porque	soy	digna	de	su	amor,	porque
lo	mereceré...	¡mi	muy	querido	amigo!	La	sema	na	entrante	nos	casamos.	Ha	vuelto	enamorado,	nunca	me	olvidó.	No	se
enfade	usted	porque	hablo	de	él.	Quisiera	ir	con	él	a	verle	a	usted;	usted	le	cobrará	afecto,	¿verdad?

»Perdónenos,	y	recuerde	y	quiera	a	su
Nastenka.»

Leí	varias	veces	la	carta	con	lágrimas	en	los	ojos.	Por	fin	se	me	escapó	de	las	manos	y	me	cubrí	la	cara.
-¡Mira,	mira,	señorito!	-exclamó	Matryona.
-¿Qué	pasa,	vieja?
-Que	he	quitado	todas	las	telarañas	del	techo.	Aho	ra,	cásate,	invita	a	mucha	gente,	antes	de	que	el	techo	se	ensucie

otra	vez...
Miré	a	Matryona...	Era	todavía	una	vieja	joven	y	vigorosa.	Pero	no	sé	por	qué,	de	repente	se	me	figuró	apagada	de

vista,	arrugada	de	piel,	encorvada,	decrépita.	No	sé	por	qué	me	pareció	de	pronto	que	mi	cuarto	envejecía	al	par	que
Matryona.	Las	paredes	y	los	suelos	perdían	su	lustre;	todo	se	ajaba;	las	telarañas	agranda	ban	su	dominio.	No	sé	por
qué,	cuando	miré	por	la	ventana,	me	pareció	que	la	casa	de	enfrente	también	se	deslustraba	y	se	ajaba,	que	el	estuco	de
sus	columnas	se	desconchaba,	se	desprendía,	que	las	cornisas	se	ennegrecían	y	agrietaban,	y	que	las	paredes	se	cubrían
de	manchas	de	un	amarillo	oscuro	y	chillón...

Quizá	fuera	un	rayo	de	sol	que,	tras	surgir	de	detrás	de	una	nube	preñada	de	lluvia,	volvió	a	ocultarse	de	repente	y	lo
oscureció	todo	a	mis	ojos.	O	quizá	la	perspectiva	entera	de	mi	futuro	se	dibujó	ante	mí	tan	sombría,	tan	melancólica,
que	me	vi	como	soy	efectivamente	ahora,	quince	años	después,	como	un	hombre	envejecido,	que	sigue	viviendo	en	este
mismo	cuarto,	tan	solo	como	antes,	con	la	misma	Matryona,	que	no	se	ha	despabilado	nada	en	todos	estos	años.



¿Pero	suponer	que	escribo	esto	para	recordar	mi	agravio,	Nastenka?	¿Para	empañar	tu	felicidad	clara	y	serena?
¿Para	provocar	con	mis	amargas	quejas	la	angustia	en	tu	corazón,	para	envenenarlo	con	secretos	remordimientos	y
hacerlo	latir	con	pena	en	el	momento	de	tu	felicidad?	¿Para	estrujar	una	sola	de	esas	tiernas	flores	con	que	adornaste	tus
negros	rizos	cuando	te	acercaste	con	él	al	altar	...	?	¡Ah,	nunca,	nunca!	¡Que	brille	tu	cielo,	que	sea	clara	y	serena	tu
sonrisa,	que	Dios	te	bendiga	por	el	minuto	de	bienaventuranza	y	felicidad	que	diste	a	otro	corazón	solitario	y
agradecido!

¡Dios	mío!	¡Sólo	un	momento	de	bienaventuranza!	Pero,	¿acaso	eso	es	poco	para	toda	una	vida	humana?
FIN


