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Las	almas	de	fuego	no	sienten	como	las	almas	vulgares.
Querido	amigo:	después	de	tu	partida,	un	suceso	infausto	ha	venido	a	interrumpir	la	tranquilidad	de	mi	corazón.	En	el	seno	de

mis	ilusiones	y	al	abrigo	del	cariño	maternal	yo	me	reposaba	sin	imaginarme,	ni	aun	en	sueños,	que	la	desgracia	avara	del	bien
podía	venir	a	arrebatarme	de	ese	mundo	de	glorias	engendrado	por	mi	imaginación,	para	trasportarme	a	otro	lleno	de	imágenes
sombrías	y	de	realidades	terribles.	La	previsión	maternal	me	evitaba	mil	inquietudes	y	zozobras	y	mi	ser	en	una	armonía	perfecta
gozaba	de	aquel	bien	inefable	que	no	tiene	nombre	en	la	tierra	y	que	en	la	lengua	de	los	ángeles	se	llama	felicidad.	Mi	madre
también	era	feliz	al	ver	el	esmero	que	yo	ponía	en	agradarla,	al	paso	que	lisonjeado	con	la	idea	de	que	llegaría	el	día	en	que	pudiese
recompensar	de	algún	modo	sus	bondades	y	cariños,	proporcionándole	una	vejez	cómoda	y	tranquila,	yo	me	afanaba	en
enriquecer	mi	inteligencia	correspondiendo	a	sus	deseos	para	poder	entrar	a	desempeñar	con	suceso	en	la	sociedad	los	deberes	de
hombre.	Pero	temo,	amigo,	que	mis	esperanzas	sean	ilusorias:	una	melancolía	profunda	se	ha	amparado	de	su	espíritu;	ha
renunciado	a	todo	alimento	y	va	perdiendo	poco	a	poco	sus	fuerzas.	Un	presentimiento	fatal	le	dice,	como	en	secreto,	que	se
acerca	el	término	de	su	carrera	y	la	hace	desesperar	de	su	salud.	En	vano	trato	yo	de	disuadirla	para	que	aleje	de	su	imaginación
esas	lúgubres	ideas	y	se	libre	a	su	jovialidad	ordinaria;	en	vano,	amigo:	una	especie	de	vértigo	embarga	sus	sentidos	y	no	presenta
a	su	espíritu	enervado	sino	imágenes	de	muerte.	Parece	que	una	mano	oculta	la	arrastra	hacia	el	sepulcro.	¡Qué	desdichado	seré	si
pierdo	a	esta	buena	madre!	¿Quién	será	mi	mentor	y	mi	guía	en	el	camino	del	mundo?	Tiemblo	al	pensarlo	solamente.	Sin
experiencia	en	la	edad	de	las	pasiones,	devorado	de	mil	deseos,	¿quién	será	mi	consejo?	¿Quién	me	ayudará	a	retener	estos
impulsos	violentos	del	corazón	y	me	hará	oír	la	voz	de	la	razón	en	medio	de	la	tormenta	de	las	pasiones?	¿Quién	me	emulará	en
mis	estudios	y	me	enseñará	el	camino	por	donde	se	llega	a	la	ilustración?	¿Quién	será,	en	fin,	mi	verdadero	amigo?	Una	idea	me
atormenta:	creo	haber	sido	la	causa	involuntaria	de	la	melancolía	que	la	consume.	Los	halagos	seductores	de	una	mujer	me
arrastraron	a	algunos	excesos;	la	ignorancia	y	la	indiscreción	propagaron	y	exageraron	estos	extravíos	de	mi	inexperiencia:	ella	los
supo	y	desde	entonces	data	su	enfermedad:	calla	por	no	afligirme,	sin	duda,	pero	yo	he	creído	leer	en	su	semblante	mi	acusación	y
mi	martirio.



Junio	30	de	182...
		Mis	infaustos	temores	se	van	realizando.	Ya	no	hay	medicina	para	su	mal.	Cuando	articula	algunas	palabras,	el	cansancio	y	la

fatiga	las	ahogan	entre	sus	labios	Paso	los	días	y	las	noches	al	lado	de	su	cama	prodigándole	mis	inútiles	cuidados,	y	no	me	canso
de	contemplar	aquella	fisonomía	antes	tan	dulce	y	expresiva,	ahora	pálida	y	desfigurada	con	el	lívido	velo	del	dolor.	Sin	embargo,
sus	ojos	conservan	toda	su	expresión	y	son	aún	el	espejo	de	aquel	corazón	tan	sensible,	tan	puro	y	tan	humano.	Anoche	lo	pasé	en
vela	a	su	lado,	y	por	la	mañana	me	retiré	a	descansar;	pero	al	poco	rato	me	hizo	llamar.	¡Ah,	qué	escena	tan	desolante!	Arrojéme
sobre	su	cuerpo	casi	yerto,	lo	regué	con	mis	lágrimas,	imprimí	mil	y	mil	besos	sobre	su	frío	rostro	y	pareció	animarse	como	con	un
éter	vivificante	al	respirar	mi	aliento;	recogió	todas	sus	fuerzas	y	articuló	estas	palabra:	"Hijo,	yo	me	muero:	la	Providencia	me
llama	a	su	seno...	Ya	mi	hora	va	a	sonar:	tú	quedas	solo	en	el	mundo...	No	te	olvides	de	mis	lecciones..	Eres	joven;	no	te	dejes
arrastrar	por	tus	pasiones...	El	hombre	debe	abrigar	aspiraciones	elevadas.	La	Patria	espera	de	sus	hijos:	ella	es	la	ú	nica	madre
que	te	queda:	A...	"	y	la	palabra	expiró	en	su	garganta	y	la	expresión	de	su	fisonomía	y	de	sus	ojos	me	dijeron	el	resto	con	voz
callada	y	elocuente.	Mi	dolor	llegó	a	su	colmo,	me	arrancaron	de	entre	sus	brazos	y	mi	mente	está	aún	tan	turbada	que	me	falta	el
tino	para	escribirte.	¡Qué	preliminares	tan	espantosos	los	que	preceden	al	pasaje	de	la	vida	a	la	muerte!	Como	si	la	distancia	del
ser	al	no	ser	fuese	inmensa;	como	si	un	muro	de	diamante	se	interpusiese	entre	el	sepulcro	y	la	vida,	se	mueven	mil	resortes	para
evitar	el	golpe	fatal;	pero	él	cae	como	la	cuchilla	justiciera	burlándose	de	nuestra	previsión	y	poder	y	nos	muestra	en	un	instante
que	la	vida	y	la	muerte	son	dos	puntos	que	se	tocan	o	dos	accidentes	pequeños	en	la	vida	general	del	universo.



3	Julio,	28	de	182...
El	verdadero	motivo	de	mi	silencio	lo	habrás,	sin	duda,	adivinado.	Llegó	al	fin	el	fatal	momento	y	con	él	un	cúmulo	de	aflicciones

que	ya	me	faltan	fuerzas	para	soportar.	La	vigilia	y	el	dolor	me	obligaron	a	hacer	cama;	no	he	podido	verla	más	ni	decirle	el	último
adiós.	Me	ocultaron	la	catástrofe	por	algunos	días;	pero	el	semblante	de	los	que	me	rodeaban	hablaba	elocuentemente	a	mi
corazón.	¡Qué	momentos	tan	crueles!	Levantéme	de	cama;	busqué	a	mi	madre	y	no	la	encontré;	estaba	en	el	sepulcro.	La
eternidad	la	separaba	de	mí.	Mis	sentidos	cayeron	en	estupor,	la	fuerza	del	sentimiento	heló	las	lágrimas	en	mis	ojos,	y	mi	corazón
quedó	como	deshecho.	He	permanecido	por	algunos	días	en	una	especie	de	pasmo	o	suspensión	de	que	conservo	una	idea	muy
confusa:	estuve,	segú	n	me	dicen,	a	punto	de	enloquecer.	He	salido	por	fin	de	ese	letargo,	pero	para	sentir	más	el	horror	de	mi
situación.	Ven,	amigo,	y	sabrás	apreciarla,	la	pluma	cae	de	mi	mano.	Perdí	a	mi	padre	cuando	no	podía	aún	apreciar	su	pérdida	y
en	un	mes	he	perdido	lo	que	más	adoraba	y	lo	que	hacía	la	felicidad	de	mi	vida.	¿	Qué	es	la	vida,	amigo,	y	la	felicidad	para	el
hombre?	Vanos	sueños,	sombras	fantásticas	que	se	disipan	en	un	momento.



4	Agosto,	1°
Ella	expiró;	pero	su	imagen	está	grabada	aquí	en	mi	corazón	y	en	todas	mis	potencias	con	caracteres	indelebles.	Ella	me

consuela	en	mis	sueños	y	me	acompaña	en	todas	partes.	El	hábito	de	verla	y	hablarla	me	lleva	muchas	veces	a	su	cuarto:	allí	está	la
silla,	el	sofá,	la	mesa,	la	cama;	pero	todo	desierto	y	silencioso...	Salgo	de	allí	como	un	frenético	y	corro	por	las	calles	hasta	llegar	a
su	sepulcro;	me	hinco	sobre	la	fría	losa	que	lo	cubre;	lloro,	ruego,	la	llamo	y	una	voz	apagada	me	responde	del	seno	de	la	tierra:
"Está	en	el	cielo".	Sí,	amigo,	está	en	el	cielo,	pero	yo	no	estoy	con	ella	y	estoy	solo	en	el	universo.



5	Agosto,	28
Tú	me	aconsejas	un	viaje	a	la	capital	donde	los	pasatiempos	y	la	sociedad	podrán	proporcionarme	alguna	distracción	y

contribuir	a	aliviar	mi	dolor.	Te	engañas,	amigo,	si	has	creído	que	el	ruido	del	mundo	y	el	trato	de	los	hombres	puedan	ser	un
bálsamo	para	mi	corazón.	Además	no	está	entre	los	felices	el	consuelo	del	desdichado.	No	hay	amigos	para	el	dolor,	porque	el	que
sufre	lleva	escrito	en	la	frente	este	emblema	que	todos	miran	con	horror.	Nada	yo	puedo	hacer	para	halagar	las	pasiones	del
hombre	feliz.	La	prosperidad	es	el	único	cebo	de	los	amigos;	ellos	vienen	cuando	podemos	entregarnos	con	júbilo	insensato	a	los
placeres	y	mezclarnos	en	sus	reuniones	tumultuosas,	destilando	con	boca	risueña	pláticas	insípidas	y	licenciosas.	Pero	cuando	la
tristeza	oscurece	nuestros	semblantes	y	las	lágrimas	humedecen	nuestras	mejillas,	huyen	aterrados.	Este	triste	desengaño	lo	he
adquirido	desde	la	muerte	de	mi	madre:	pocos	días	de	tribulación	han	bastado	para	alejar	a	mis	amigos	de	casa;	mi	dolor	los
fastidia	y	me	llaman	débil	por	que	sé	sentir.	Tú	solo	me	has	quedado	en	esta	tormenta.	Estoy	rodeado	de	ingratos	y	debo	salir	de
este	lugar	que	sólo	me	inspira	ideas	desolantes:	y	¿adónde	iré?



Septiembre,	20
He	resuelto	bajar	a	la	Capital,	donde	me	llama	un	litigio	de	intereses	que	dejó	pendiente	mi	madre;	mi	salud	está	muy

quebrantada	y	pienso	antes	pasar	algunos	días	en	una	estancia	poco	distante	de...	De	allí	te	escribiré	cuantas	veces	haya
proporción.	Vengo	de	regar	con	mis	lágrimas,	quizá	por	la	última	vez,	la	tumba	de	mi	madre:	mil	dolorosas	memorias	vinieron	a
asaltarme	en	aquel	religioso	deber;	allí	se	me	presentaron	como	fantasmas	colosales	los	deslices	de	mi	juventud	y	me	increparon
con	voces	penetrantes	mis	errores.	En	vano	tú	tratas	de	disuadirme:	yo	abrevié	los	días	de	mi	desventurada	madre;	mis
desaciertos	le	ocasionaron	aquella	melancolía	profunda	que	la	consumió;	yo	robé	al	mundo	aquella	vida	tan	preciosa	empleada
toda	en	socorrer	al	desvalido	y	en	aliviar	la	humanidad	doliente.	¡Y	aún	vivo,	y	aún	la	tierra	me	sustenta!...	¿Por	qué	no	se	abre
bajo	mi	planta	y	me	sepulta	de	una	vez	en	sus	entrañas?	Así	al	menos	los	ayes	de	mi	dolor	no	importunarían	al	mundo;	el	eco
sordo	de	la	conciencia	y	el	murmullo	de	la	detracción	no	herirían	más	mis	oídos;	ni	esos	hombres	intolerantes	y	débiles	que	no
consideran	la	edad,	la	inexperiencia,	los	lazos	que	la	sociedad	corrompida	tiende	a	la	indiscreta	juventud,	me	fastidiarían	con	sus
insípidas	reflexiones,	ni	con	el	amargo	cuadro	de	mis	desaciertos.	¿Y	somos	por	acaso	árbitros	de	nuestras	acciones,	cuando	las
pasiones	hierven	en	el	corazón;	cuando	luchamos	débiles	contra	las	tentaciones	que	nos	rodean	para	relevarnos	en	la	opinión	de
los	demás;	para	hacer	ver	que	somos	fuertes	y	cautivar	la	admiración	y	los	aplausos?	¿No	son	la	presunción	y	el	orgullo	las
primeras	lecciones	que	nos	da	la	sociedad,	y	por	consiguiente	los	primeros	móviles	del	corazón	humano?	La	vida	es	un	sueño	que
agitan	mil	imágenes	terribles.	Mil	imágenes	terribles	agitan	el	sueño	de	la	vida.



7	Octubre,	1°
La	herida	de	mi	corazón	sangra	a	cada	paso	y	no	hay	bálsamo	en	la	tierra	que	pueda	curarla.	Busco	a	mi	madre	y	no	la

encuentro,	y	una	voz	interior	me	dice:	tú	abreviaste	sus	días...	perdóname,	sombra	querida;	no	fue	mi	voluntad	criminal;	yo	estoy
inocente	y	te	venero,	y	te	adoro	aún	más	que	mi	vida.



8	Octubre,	2O
Tú	sabes	cómo	yo	me	recreaba	con	la	vista	de	alguna	escena	imponente	de	la	naturaleza;	cómo	gustaba	entregarme	al	curso	de

mis	pensamientos	en	medio	de	las	llanuras	desiertas	de	nuestros	campos	o	en	el	abrigo	de	esos	montes	donde	apenas	penetra	la
luz;	cómo	mi	imaginación	se	eleva	en	la	soledad	a	las	mas	altas	contemplaciones	ansiando	penetrar	los	arcanos	del	universo.	Tú
me	has	visto	más	de	una	vez	desaparecer	súbitamente	de	las	placenteras	reuniones,	abandonar	mis	lecturas	favoritas,	para	ir	a
esparcir	mi	ánimo	en	el	retiro	silencioso	y	entregarme	libre	a	la	meditación.	¡Qué	instantes	tan	felices	aquéllos!	Entonces	mi
corazón	estaba	tranquilo;	ningún	contratiempo	había	venido	aún	a	turbar	la	armonía	de	mis	facultades,	y	exento	de	cuidados
podía	divagar	a	mi	antojo	por	las	regiones	fantásticas	de	mi	imaginación.	Ahora	obligado	a	arrastrar	la	pesada	cadena	del
infortunio,	me	muevo	lentamente;	estoy	atado	a	la	argolla	de	los	pesares,	punzado	a	cada	paso	por	el	aguijón	del	dolor,	devorado
interiormente	por	una	actividad	que	me	consume;	y	sin	poder	desatarme	de	las	prisiones	que	me	abaten,	siento	un	gran	vacío	en
mi	corazón	que	nada	creo	es	capaz	de	llenar.	¿Dónde	está	la	que	me	dio	el	ser;	la	amiga	de	mi	juventud;	la	mujer	venerable	cuyo
influjo	divino	relevaba	mi	espíritu	abatido	descubriéndole	un	mundo	nuevo	de	ideas	y	pensamientos	sublimes?	Ninguna	de	mis
facultades	quedaba	inactiva	en	su	presencia	y	siguiendo	mi	inteligencia	progresivamente	sus	inspiraciones,	se	elevaba	sin	sentirlo
hasta	la	excelsitud	de	mi	razón	abrazando	en	su	vuelo	sublime	la	inmensidad	de	la	creación.	Ella	penetraba	todos	mis
sentimientos	porque	mi	alma	y	la	suya	eran	como	dos	hermanas.



9	Noviembre,	2
Mi	anterior	fue	escrita	en	camino	y	hoy	hace	dos	días	que	estoy	en	la	estancia	de...	Pienso	permanecer	aquí	algún	tiempo	por	ver

si	consigo	restablecer	mi	salud.	El	paraje	es	desierto	y	solitario	y	conviene	al	estado	de	mi	corazón;	un	mar	de	verdura	nos	rodea	y
nuestro	rancho	se	pierde	en	este	océano	inmenso	cuyo	horizonte	es	sin	límites.	Aquí	no	se	ven,	como	en	las	regiones	que	tú	has
visitado,	ni	montañas	de	nieve	sempiterna,	ni	carámbanos	gigantescos,	ni	cataratas	espumosas	desplomándose	con	ruido
espantoso	entre	las	rocas	y	los	abismos.	La	naturaleza	no	presenta	variedad	ni	contraste;	pero	es	admirable	y	asombrosa	por	su
grandeza	y	majestad.	Un	cielo	sereno	y	transparente,	enjambres	de	animales	de	diversas	especies,	paciendo,	retozando,	bramando
en	estos	inmensos	campos,	es	lo	que	llama	la	vista	y	despierta	y	releva	la	imaginación.	He	notado	en	mi	tránsito	que	las	gentes	son
sencillas	y	hospitalarias;	siempre	me	han	dado	alojamiento	en	lo	interior	de	sus	reducidas	chozas	como	si	no	fuese	un
desconocido.	Mis	huéspedes	me	han	hecho	el	mismo	acogimiento	y	me	han	cobrado	en	dos	días	una	afección	y	cariño	que	no	he
podido	adquirir	con	un	trato	largo	y	continuo	en	las	ciudades.	Se	empeñan	en	que	los	acompañe	algunos	meses.	No	saben	mi
desgracia,	pero	han	notado	que	estoy	melancólico	y	que	busco	la	soledad.	¡Buena	gente!	ignoran	que	la	tristeza	ha	echado	raíces
profundas	en	mi	corazón.



10	Diciembre,	12
Todo	entregado	a	la	meditación	paso	momentos	deliciosos	en	estas	soledades.	Mi	imaginación	se	anima	y	sale	del	letargo

sombrío	y	ominoso	que	la	abruma,	al	contemplar	los	encantos	del	espectáculo	maravilloso	que	la	rodea.	De	todo	me	olvido,	de	mi
dolor,	de	mi	aislamiento,	del	mundo	y	aun	a	veces	de	mí	mismo.	Al	romper	el	día	hago	ensillar	mi	bruto	fogoso,	monto	y	salgo	con
algunos	peones	a	recorrer	el	campo	y	los	rodeos	de	ganado;	luego	me	separo	de	ellos	y	voy	a	visitar	algunos	ranchos	vecinos	y	en
todos	encuentro	la	satisfacción	y	el	regocijo	que	huyen	de	mí.	Huyo	yo	también	de	estas	moradas	de	felicidad	y	perseguido	por	mis
lúgubres	ideas,	suelto	la	rienda	a	mi	caballo,	para	aturdir	mi	mente	y	me	alejo	más	y	más	hasta	perderme	en	medio	del	desierto.
Persigo	al	sagaz	avestruz,	corro	en	pos	del	ligero	venado	y	luego	bajo	fatigado	a	reposar	en	el	verde	prado.	¡Qué	gusto!	verse
transportado	de	aquí	allí	como	por	las	alas	del	viento;	volar	de	un	sitio	a	otro	y	esparcir	su	vista	a	la	vez	por	horizontes	diversos	y
luego	venir	a	reposarse	alrededor	de	una	multitud	de	insectos	que	hormiguean	y	chillan,	de	una	multitud	de	aves	que	vuela	o
reposa	también,	y	de	enjambres	de	cuadrúpedos	que	rumian	tranquilamente	la	yerba!	¡Observar	el	orden	y	la	armonía	de	la
naturaleza	y	elevarse	hasta	la	meditación	de	sus	leyes	inmortales,	y	descubrir	allá,	en	el	corazón	del	universo,	la	mano
omnipotente	que	lo	rige!	¡Qué	vuelo	tan	sublime	toma	entonces	la	fantasía,	cómo	se	llena	de	gozo	a	medida	que	penetra	y	mira	faz
a	faz	los	maravillosos	arcanos	de	la	creación!	Su	elemento	es	infinito,	el	cielo,	los	espacios	imaginarios,	el	universo	todo,	lo	abarca
y	lo	sujeta	a	su	atracción.	¿	Quién	no	queda	absorto	al	contemplar	en	la	callada	noche	el	disco	melancólico	y	plateado	de	la	luna,
acompañado	de	esa	multitud	de	faros	rutilantes	que	pueblan	el	firmamento?	¿Quién,	al	respirar	el	aroma	vivificante	de	las	flores
en	medio	de	esta	soledad	y	de	este	silencio	que	no	interrumpen	sino	el	balido	de	la	oveja,	el	relincho	del	caballo	y	el	chillido	de	los
insectos,	queda	frío	espectador	y	no	siente	en	su	corazón	emociones	peregrinas?	Y	luego	¡tanta	luciérnaga	ambulante,	el	murmullo
del	arroyo	y	esos	fuegos	fatuos	que	se	levantan,	se	acercan,	se	alejan	y	desaparecen	dando	pábulo	a	la	fantasía	y	aterrorizando	al
vulgo!	Son	las	doce	de	la	noche	y	es	la	hora	que	yo	voy	como	Ossian	a	interrogar	mis	recuerdos	al	resplandor	de	la	luna,	a	escuchar
las	melodías	aéreas	y	a	hablar	con	mi	corazón.



11	Diciembre
Ayer,	retirándome	a	mi	choza	con	el	crepúsculo	vespertino	encontré	a	una	joven	campesina	arreando	a	caballo,	un	pequeño	hato

de	ovejas	que	se	había	alejado	un	poco	del	redil,	en	busca	de	alimento.	Su	rostro	hermoso,	aunque	algo	tostado	por	el	ardor	del
sol,	su	aire	pensativo	y	melancólico,	me	interesaron.	Acerquéme	a	ella	cortésmente	y	la	dije:	parece	que	Ud.	no	se	apura	mucho
por	concluir	su	tareas	y	las	ovejas	se	han	apercibido	sin	duda	de	su	negligencia	y	caminan	con	pasos	perezosos.	¿Quiere	Ud.	que	le
ayude?	Ya	la	noche	se	acerca	y	hay	alguna	distancia	de	aquí	a	su	rancho.	Muy	bien,	señor,	me	contestó,	y	heme	aquí	pastor	de
Arcadia	guardando	ganados	con	mi	bella	Galatea:	ella	por	un	lado	y	yo	por	otro	picamos	los	caballos	y	dimos	un	repunte	a	las
ovejas	que	se	habían	desparramado	un	poco,	y	seguimos	al	tranco	sus	lentos	pasos,	dando	de	cuando	en	cuando	un	grito	o	un
silbido	para	hacerles	notar	nuestra	vigilancia.	Caminábamos	así	y	punzado	por	la	curiosidad	le	dije:	Ud.	me	parece	triste	y
pensativa	¿Qué	cuidado	le	aflige?	Ninguno,	señor,	me	contestó.	¿Cómo	ninguno?	la	repliqué:	su	fisonomía	de	Ud.	indica	que	tiene
alguna	pena	secreta	y	yo	me	intereso	en	saberlo.	No,	señor,	no	tengo	pena	ninguna,	y	las	lágrimas	le	brotaron	en	los	ojos.	En	esto
la	luna	aparecía	como	un	globo	de	fuego	en	el	claro	horizonte	y	bailaba	con	sus	rayos	plateados	la	inmensa	llanura	que	semejaba	a
un	océano	movido	por	la	brisa	suave	del	occidente.	El	cielo	estaba	claro	y	centellaban	aquí,	allí,	en	el	firmamento	con	luz	incierta
varios	grupos	de	estrellas,	mientras	que	el	aire	embalsamado	con	el	aroma	de	las	yerbas	halagaba	dulcemente	los	sentidos	y
despertaban	en	el	corazón	mil	emociones	tiernas	y	apacibles.	Paráronse	las	ovejas	a	poca	distancia	del	rancho	y	oí	una	voz	de
mujer	desde	su	puerta	repetir	altamente:	¡María!	¡María!	¿Quién	la	llama	a	Ud.?	la	dije.	Mi	madre,	me	contestó;	no	tiene	más
compañía	que	yo	y	se	aflige	cuando	está	sola;	mi	padre	y	mi	hermano	están	en	la	frontera.	Llegamos	en	esto	al	rancho	y	la	madre
de	María	me	recibió	con	agasajo	sencillo	pero	algo	embarazada	y	sorprendida;	mas	luego	se	recobró	cuando	le	conté	el	encuentro
fortuito	de	su	hija.	En	su	modo	de	expresarse	y	maneras	manifestaba	la	señora	que	no	había	tenido	siempre	el	rústico	roce	de	los
campesinos.	Hablamos	de	cosas	indiferentes	y	le	hice	notar	el	interés	que	me	había	inspirado	el	rostro	y	ademán	melancólico	de
María.	Entonces	ella	me	contestó	poco	más	o	menos	en	estos	términos:	La	tristeza	de	mi	hija	es	muy	fundada;	mi	hijo	hace	como
un	mes	partió	con	un	escuadrón	de	milicias	que	salió	a	escarmentar	los	bárbaros	de	la	frontera,	que	como	Ud.	debe	saber,	han
entrado	a	nuestros	campos	matando,	robando	y	desolando	todo	cuanto	encuentran.	El	futuro	esposo	de	mi	hija	ha	ido	en	seguida
de	él	y	hemos	quedado	solas	con	un	peón	de	mala	cabeza	que	hace	dos	días	que	no	parece	por	aquí.	Aún	no	hemos	tenido	noticias
de	ellos	y	nuestro	cuidado	se	aumenta	porque	supimos	ayer	que	el	escuadrón	fronterizo	se	ha	batido	con	los	indios.	¡Quién	sabe
cuál	habrá	sido	su	suerte!	Yo	que	estoy	habituada	a	los	contratiempos	y	los	trabajos,	no	me	afecto	tanto	como	María	que	empieza	a
vivir	y	se	ha	hallado	burlada	en	sus	primeros	amores.	Pero	su	hija	de	Ud.	debe	consolarse,	le	contesté,	pues	su	amante	ha	ido	a
llenar	uno	de	los	primeros	deberes	del	patriota	y	se	cubre	de	gloria	cuando	corre	a	prestar	su	brazo	para	defender	su	tierra
posponiendo	los	intereses	de	su	corazón	a	los	de	la	patria.	Este	elogio	de	su	querido	animó	a	María	que	enajenada	dijo:	Mire	Ud.	si
tendrá	sentimientos	elevados	Alberto:	estábamos	en	vísperas	de	casarnos	cuando	llegó	a	sus	manos	una	proclama	del	gobierno	a
los	habitantes	de	la	campaña	anunciándoles	la	próxima	incursión	de	los	indios	y	diciéndoles	que	se	preparasen	para	defender	sus
fortunas	y	familias.	Ese	mismo	día	escogió	sus	mejores	caballos,	preparó	su	equipaje	y	me	dijo:	La	Patria,	tu	vida	y	la	de	mi	familia
peligran,	los	indios	están	próximos;	estos	son	deberes	sagrados	para	un	hombre	de	honor,	yo	no	puedo	desconocerlos.	Cuando
haya	servido	a	mi	Patria	vendré	a	consagrarte	mi	mano	y	mi	corazón.	Ya	tu	hermano	me	precedió,	voy	a	seguirlo:	adiós,	volveré
glorioso	y	enamorado.	Diome	un	abrazo	y	se	fue.	La	noche	estaba	avanzada,	mi	caballo	algo	cansado	de	las	carreras	del	día,	mi
rancho	algo	distante,	y	resolví,	cediendo	a	las	repetidas	instancias	que	me	hicieron,	pasar	la	noche	allí.	Cenamos	los	tres
cordialmente	un	buen	asado	de	cordero;	retirámonos	a	dormir	y	al	romper	el	día	dije	adiós	a	mis	dos	amables	huéspedes,	después
de	haberles	prometido	que	pronto	les	daría	noticias	ciertas	de	los	ausentes.	Quedaron	algo	consoladas	con	mi	promesa,	monté	a
caballo	y	me	retiré	lentamente	pensando	sobre	las	vicisitudes	de	la	suerte	y	sobre	la	fragilidad	de	las	cosas	humanas.



12
La	idea	de	los	padecimientos	de	los	otros	debe	derramar	el	bálsamo	de	la	conformidad	en	los	corazones	afligidos,	pues	que	ella

nos	prueba	claramente	que	la	humanidad	nació	para	sufrir.	Yo	siento	menos	mis	dolores	cuando	pienso	que	otros	son	más
infelices	que	yo	y	soportan	con	más	paciencia	sus	calamidades.	He	sabido	que	la	señora	de	que	hablé	en	mi	última	carta	pertenece
a	una	familia	distinguida	de...	que	poseía	una	fortuna	pingüe	en	la	campaña,	y	que	la	guerra	civil	la	dejó	del	día	a	la	noche	casi	en
la	indigencia.	Después	de	esta	catástrofe	reunió	lo	que	pudo	de	los	despojos	de	su	riqueza	y	reducida	por	la	necesidad	se	retiró	con
su	marido	y	sus	dos	hijos	al	paraje	donde	yo	la	vi	ayer.	Su	esposo	murió	al	poco	tiempo	y	sin	más	apoyo	que	su	hijo	y	María	vive
soterrada	en	el	campo,	olvidada	del	mundo,	y	conforme	con	su	destino.



13
Hoy	me	retiraba	al	tranco	del	caballo	a	mi	rancho	acompañado	de	un	peón.	El	viento	adormido	apenas	respiraba.	El	sol

flameaba	como	una	hoguera	inmensa	en	el	firmamento	y	el	blanco	desierto	semejaba	a	un	mar	de	luz	resplandeciente.	Toda	la
naturaleza	parecía	envuelta	en	un	letargo	profundo	ocasionado	por	el	ardor	febeo.	Caminábamos	y	de	repente	una	nube	opaca	nos
interceptó	los	rayos	del	sol	y	nos	cubrió	con	su	sombra;	miré	hacia	el	cielo	y	vi	con	admiración	cómo	un	cono	opaco	cuya	base
tocaba	en	la	tierra	y	cuyo	vértice	se	elevaba	hasta	las	nubes	que	reflejando	los	rayos	de	la	luz,	parecía	coronado	de	una	aureola
resplandeciente,	y	ondeaba	y	hervía	como	torbellino	en	el	espacio.	Pregunté	al	peón	qué	era	aquello,	y	me	contestó:	es	un
hormiguero	de	hormigas	voladoras	que	ha	reventado:	cuando	el	tiempo	está	sereno,	el	viento	no	sopla	y	hace	mucho	calor,
revientan	con	frecuencia.	¿Qué	Ud.	nunca	ha	visto	eso?	No,	le	respondí;	es	una	cosa	bastante	rara	y	dudo	que	sea	lo	que	tú	dices.
Llegamos	a	casa	y	la	relación	de	muchas	personas	confirmó	mi	fe	en	este	fenómeno	maravilloso,	que	yo	había	tomado	por
meteroro.



14
Hoy,	cansado	de	galopar	y	sediento,	detuve	la	rienda	a	mi	caballo	en	la	orilla	de	una	laguna	poblada	de	espadañas	y	juncos.	El

sol	flameando	en	el	mediodía,	abrasaba	la	tierra,	y	los	húmedos	vapores	que	se	elevaban	de	la	laguna	formando	una	nube	de	humo
sobre	su	superficie	tranquila,	reflejaban	los	rayos	luminosos,	trasformándolos	en	mil	iris	resplandecientes	que	deslumbraban	la
vista.	Sofocado	de	fatiga	y	de	sed	acrequéme	a	tomar	un	poco	de	agua;	pero	vi	con	sorpresa	multitud	de	peces	flotando	como
muertos	sobre	la	faz	cenagosa	de	la	laguna.	Un	olor	corrompido	hirió	mi	olfato,	y	ya	no	fue	posible	refrigerar	mi	cuerpo	inflamado,
ni	humedecer	mi	seca	garganta.	Hacía	como	un	mes	que	no	llovía,	las	aguas	estancadas	se	habían	evaporado	poco	a	poco,	con	los
rayos	ardientes	del	sol,	y	todos	los	habitantes	que	contenía	habían	perecido.	Varios	nidos	de	chajáes	y	cuervos,	como	columnas	de
paja,	flotaban	aú	n	sobre	aquella	agua	cenagosa	y	sus	infelices	dueños	habían	ido	a	buscar	paraje	más	adecuado	a	su	naturaleza	y
más	halagüeño,	dejando	abandonados	en	ellos	a	la	inclemencia	y	orfandad	los	tiernos	frutos	de	sus	malogrados	amores.
Aproximéme	a	caballo	a	uno	de	aquellos	nidos	y	lo	vi	cubierto	de	polluelos	de	cuervo,	que	al	mirarme	piaban	y	saltaban	como	si
creyesen	que	yo	les	traía	algún	alimento.	Tomé	uno	en	mi	mano;	comencé	a	halagarlo	y	vi	con	horror	que	vomitó	de	su	cuerpo	un
sapo,	una	víbora	y	un	huevo	de	perdiz.	Soltélo	al	punto	con	asco	y	me	retiré	precipitado	de	aquel	lodazal	inmundo	de	la	muerte.
Así,	amigo,	todo	parece	que	conspira	en	la	naturaleza	a	la	destrucción.	Los	elementos	inertes	y	etéreos	están	en	guerra	continua
con	la	naturaleza	animada.	Esta	sostiene	la	lucha,	y	sucumbe	o	triunfa	momentáneamente.	Todos	los	seres	procuran	mutuamente
su	destrucción.	Los	animales	de	una	misma	especie	se	devoran	entre	sí,	y	aun	algunos	se	alimentan	con	el	propio	fruto	de	sus
entrañas,	para	obedecer	al	instinto	imperioso	de	la	conservación.	El	hombre	destruye	cuanto	está	a	su	alcance	y	aun	a	sí	mismo	sin
necesidad,	y	el	tiempo,	o	la	muerte,	gigante	voraz	e	insaciable	sentado	sobre	las	ruinas	y	los	despojos	de	lo	pasado,	aniquila	y
anonada	a	la	vez	cuanto	nace	en	el	universo.	Pero	existe	derramado	en	la	creación	un	poder	inagotable	de	vida,	que	de	la	escoria
de	todos	estos	elementos	desorganizadores	engendra	nuevos	seres,	purificando	en	el	crisol	del	tiempo	el	espíritu	creador	que	las
anima.



15	Enero,	23
Sí,	amigo,	voy	a	partir;	quiero	experimentar	los	afectos	de	la	vida	activa	que	tú	me	alabas;	sé	que	la	inacción	me	es	nociva;	pero

te	engañas	si	has	creído	que	mi	existencia	está	al	presente	inactiva.	El	águila	se	goza	en	su	área	sublime;	el	león	en	su	guarida
solitaria;	sólo	al	hombre	no	le	es	dado	encontrar	reposo	en	ninguna	parte;	su	vida	es	un	peregrinaje	continuo	y	fatigoso	hasta	el
día	en	que	la	eternidad	se	abre	a	sus	ojos.	Cada	máquina	tiene	su	resorte	principal	que	rige	todos	sus	movimientos;	pero	la
humana	tiene	infinitos	que	pongan	en	ejercicio	constante	sus	facultades.	Siento	separarme	de	estas	buenas	gentes	y	de	lugares	que
han	endulzado	con	su	atractivo	las	penas	de	mi	corazón;	pero	mi	salud	ya	está	restablecida	y	algunos	negocios	de	interés	me
llaman	a	la	capital;	mañana	pienso	ponerme	en	camino.



16	Febrero,	1°
Heme	por	fin	en	el	término	de	mi	viaje	fatigado	del	choque	de	mis	pensamientos	y	envuelto	siempre	en	mis	tétricas	ideas.	En

vano	la	naturaleza	se	me	ha	presentado	revestida	de	todas	las	bellezas	que	la	decoran;	mi	mente	la	cubría	toda	con	su	fúnebre
velo,	y	las	más	halagüeñas	imágenes,	aun	cuando	despertaban	instantáneamente	mi	admiración,	perdían	luego	su	atractivo	en	el
curso	de	mis	reflexiones.	¡Qué	triste	posición	es,	amigo,	la	del	que	se	halla	aú	n	joven	burlado	en	sus	más	halagüeñas	esperanzas,
destituido	de	sus	más	lisonjeras	ilusiones,	sumergido	en	la	nada	de	la	vida	y	rodando	en	el	torbellino	del	mundo!	El	torrente	lo
arrastra	más	y	más,	y	sin	poder	resistir	a	su	ímpetu	arrebatado,	se	ve	al	fin	envuelto	en	el	precipicio,	si	alguna	mano	amiga,	si
alguna	tabla	benéfica,	no	viene	a	sostenerlo	en	su	naufragio.



17	Febrero,	4
La	casa	que	habito	está	situada	en	uno	de	los	sitios	más	hermosos	de	esta	Ciudad.	Las	ventanas	de	mi	aposento	miran	a	la

alameda,	y	el	Plata	extiende	ante	mis	ojos	sus	ondas	turbulentas	y	majestuosas.	Hoy	al	toque	de	diana	me	levanté,	abrí	una	de	las
ventanas	y	me	senté	a	respirar	el	aura	fresca	y	aromática	del	Oriente.	¡Qué	espectáculo!	El	cielo	estaba	sereno;	el	sol	rielaba	el
horizonte	diáfano	con	sus	cárdenos	rayos,	las	aguas	del	padre	de	los	ríos	se	hallaban	en	una	perfecta	calma:	todo	era	silencioso,	y
sólo	se	oía	el	suave	choque	de	las	olas	que	besaban	las	peñas	en	cadencia	y	armonía.	Un	dulce	sueño	de	ilusiones	se	amparó	de	mi
imaginación,	no	me	sentía	a	mí	mismo;	mas	de	repente,	hirió	mis	oídos	un	sordísono	murmullo;	desperté;	tendí	la	vista	y	vi	que
era	el	ruido	que	hacían	los	habitantes	esparcidos	por	la	alameda.	El	astro	del	día	flameaba	ya	en	el	firmamento	y	se	miraba	con
placer	en	el	espejo	inmenso	del	Plata.	Las	pasiones	de	los	hombres	al	ver	la	luz	se	habían	despertado:	yo	salí	como	ellos	de	mi
letargo,	y	mi	ilusión	se	fue.



18	Febrero,	10
Asisto	al	paseo	público	diariamente	sin	salir	de	casa.	Llega	la	tarde,	me	siento	en	mi	ventana,	y	veo	pasar	a	los	curiosos,	a	los

afligidos,	a	los	enamorados	o	a	los	que	la	vanidad	del	lujo	trae	a	la	Alameda.	De	toda	esta	multitud	de	gentes	que	se	reúnen	por
diversos	motivos	en	un	mismo	sitio,	los	vanos	me	parecen	los	menos	disculpables.	El	curioso	viene	por	satisfacer	un	instinto	casi
natural;	el	afligido	porque	se	imagina	que	la	diversidad	de	objetos,	el	ruido	que	hacen	los	que	van	y	vienen,	podrán	aliviar	el	peso
de	su	corazón,	y	el	enamorado	por	buscar	el	alimento	exquisito	de	la	pasión	que	lo	domina,	pero	el	vano	es	arrastrado	por	una
inclinación	baja	y	pueril,	por	el	innoble	deseo	de	saciar	su	mezquina	ambición	con	las	miradas,	las	críticas	o	los	elogios	de	los
tontos	a	quienes	su	ostentación	deslumbra.	A	las	mujeres	se	les	puede	tolerar	esta	pequeña	extravagancia	anexa	a	la	debilidad	de
su	sexo,	porque	en	cambio	poseen	las	gracias,	la	belleza	y	ese	deslumbrante	atractivo,	gloria	y	tormento	de	nuestros	corazones.
Pero	a	los	hombres,	no,	porque	el	hombre	nació	para	más	alto	fin,	para	pensamientos	más	nobles	y	elevados.	Hay	otra	clase	de
seres,	mofa	o	irrisión	de	la	especie	humana	que	frecuentan	mucho	los	paseos	públicos	y	en	general	todas	las	reuniones	donde
pueden	introducirse;	éstos	son	los	pisaverdes	o	paquetes	como	aquí	les	llaman.	Su	ocupación	es	mirarse	y	remirarse,	tocarse	y
retocarse;	caminar	a	compás	como	en	la	danza,	andar	siempre	a	la	moda	y	hacer	centro	del	mundo	su	cerebro	microscópico	A	esta
alameda	asisten	algunos;	pero	excuso	hablarte	de	ellos	porque	Buffon,	creo,	trata	largamente	de	esta	clase	en	el	capítulo	micos.
Me	acuerdo	que	ayer	vi	uno	de	estos	entes	perseguir	con	sus	miradas	y	ademanes	una	señorita	bella	e	interesante	por	su	exterior
modesto,	quien	visiblemente	se	fastidiaba	de	sus	atenciones.	¡Pobres	hombres!



19	Febrero,	16
Son	las	doce	de	la	noche	y	todo	está	listo	en	mi	derredor	de	mí,	todo	duerme;	todo	parece	en	calma.	Cuando	los	otros	reposan,	yo

estoy	agitado;	cuando	duermen,	velo.	Las	horas	destinadas	al	olvido	de	todos	los	ciudadanos	son	las	que	escojo	para	meditar	en
silencio.	Este	silencio,	esta	soledad	son	los	amigos,	los	compañeros	a	quienes	comunico	mis	cuitas.	Ahora	estoy	al	parecer	solo;
pero	no	es	así.	Mil	entes	de	formas	diversas,	ya	bellos,	ya	monstruosos	vagan	alrededor	de	mí.	Mil	voces	mágicas	y	aéreas
mezclándose	al	sordísono	murmullo	del	viento	y	de	las	olas	del	Plata	que	se	deslizan	suavemente	sobre	la	arena,	halagan	mis
sentidos	con	una	melodía	dulce	y	apacible;	un	éxtasis	divino	me	embarga	al	escucharlas;	mis	sentidos	se	adormecen,	me
reconcentro	en	mí	mismo	y	luego	se	despiertan	en	mi	fantasía	mil	cavilaciones	sublimes.	Los	recuerdos	se	levantan	gigantescos	en
mi	memoria	y	lo	pasado	y	lo	futuro	se	despliega	revestido	de	diversos	calores	ante	el	mágico	espejo	de	mi	imaginación.	Me
detengo	a	mi	arbitrio	a	examinar	y	analizar	cada	objeto	que	se	me	presenta,	porque	soy,	a	la	vez	espectador	y	actor;	y	luego	cuando
me	fastidio,	como	los	niños,	de	aquella	fantasmagoría	apago	la	lumbre	de	la	linterna	mágica	y	todo	es	oscuridad	y	las	tinieblas	se
suceden	a	las	dulces	ilusiones	de	lo	pasado	y	lo	porvenir.	Así	es	el	hombre:	llevado	por	las	alas	de	la	imaginación	remonta	más	y
más	por	las	regiones	fantásticas	de	lo	infinito	y	cada	paso	que	da	en	esa	esfera	de	quimeras	e	ilusiones,	engendra	un	caos	para	su
espíritu	y	una	congoja	para	su	corazón.	Pero,	amigo,	oigo	música;	los	sones	melodiosos	de	una	guitarra	y	una	voz	meliflua.
Escucho.	Adiós.



Febrero,	17
Mi	anterior	la	interrumpieron	loa	dulces	ecos	de	una	vihuela	y	la	tierna	y	quejumbrosa	voz	de	un	enamorado	que	había	escogido

el	silencio	de	la	noche	para	venir	a	cantar	los	quebrantos	de	su	corazón	al	pie	mismo	de	la	ventana	donde	dormía	tranquilamente
la	causadora	de	ellas.	¡Qué	cruel	debe	ser	el	martirio	del	que	ama	sin	ser	correspondido!	A	medida	que	su	pasión	crece,	a	medida
que	su	imaginación	se	engolfa	en	la	ilusión	encantadora	de	la	posesión	del	objeto	amado,	cada	desdén	es	un	puñal	agudo	que	se
clava	en	su	corazón,	o	una	sierpe	que	roe	envenenando	sus	entrañas;	cada	desengaño	una	nube	opaca	que	se	levanta	a	oscurecer	el
astro	de	su	esperanza.	Es	de	compadecer	el	que	se	halle	en	semejante	situación.	¡Ah,	mujeres,	cuán	fatales	son	vuestros	atractivos!
Una	mirada	dulce	de	vuestros	hermosos	ojos,	llena	de	delicias	y	angustias	nuestros	corazones	y	pone	en	tormenta	deshecha
nuestras	pasiones	tranquilas;	y	cuando	una	mirada	tierna	puede	arrancarnos	del	pecho	el	aguijón	doliente	y	calmar	nuestra
agitación	no	la	dais	y	os	deleitáis	en	clavar	más	profundamente	la	envenenada	vira	y	en	ver	consumirse	en	sus	propios	fuegos	al
infeliz	que	no	fue	de	hielo	a	vuestros	incentivos.	Los	versos	siguientes,	según	recuerdo,	son	los	que	cantaba	el	amante	mal
correspondido;	pero	esos	tristes	ecos	los	llevó	el	viento.	Ninguna	voz	consoladora	le	dijo	siquiera:	"te	he	oído,	pero	tus	esperanzas
son	vanas".

Al	bien	que	idolatro	busco	Desvelado	noche	y	día,	Y	tras	su	imagen	me	lleva	La	esperanza	fementida;	Prometiéndome
halagüeña,	Felicidades	y	dichas.	Angel	tutelar	que	guardas	Su	feliz	sueño,	decidla,	Las	amorosas	endechas	Que	mi	guitarra
suspira.

Sobre	el	universo	en	calma	Reina	la	noche	sombría,	Y	las	estrellas	flamantes	En	el	firmamento	brillan:
Todo	reposa	en	la	tierra,	Sólo	vela	el	alma	mía.	Angel	tutelar,	etc.
Como	el	ciervo	enamorado,	Tras	la	corza	se	fatiga,	Que	de	sus	halagos	huye	Despiadada	y	esquiva,	Así	yo	corro	afanoso	En	pos

del	bien	de	mi	vida.
Angel	tutelar	que	guardas	Su	feliz	sueño,	decidla,	Las	amorosas	endechas	Que	mi	guitarra	suspira.
El	contento	me	robaste	Con	tu	encantadora	vista,	Y	sin	quererlo	te	hiciste	De	un	inocente	homicida.	Vuélvele	la	paz	al	menos

Con	tu	halagüeña	sonrisa,	Angel,	etc.



21	Febrero,	24
Mis	relaciones	en	este	pueblo	son	aún	muy	escasas;	la	mayor	parte	de	mis	antiguos	condiscípulos	se	han	desparramado:	he

encontrado	algunos,	pero	todos	tan	infatuados	de	presunción	y	de	saber,	que	no	me	han	quedado	ganas	de	volverlos	a	ver.	Tú
sabes	que	no	tengo	pariente	ninguno	cercano;	así	es	que	paso	una	vida	abstraída	y	solitaria	en	medio	del	bullicio	de	los	hombres.
Además,	he	sido	tan	desgraciado	en	mis	primeras	amistades	que	no	apetezco	adquirir	otras	por	no	chasquearme	de	nuevo.	Una
señora	muy	respetable,	antigua	amiga	de	mi	madre	y	que	me	profesa	un	cariño	sincero,	se	ha	empeñado	en	llevarme	a	algunas
casas	y	en	hacerme	asistir	a	algunas	tertulias;	pero	yo	lo	he	rehusado	siempre,	dando	por	excusa	el	estado	enfermizo	de	mi	salud	y
mi	poco	gusto	por	esa	clase	de	pasatiempos.	Ella	ha	insistido	tanto	que	al	fin	ha	sido	necesario	ceder,	y	la	he	prometido
acompañarla	a	una	tertulia	que	tiene	lugar	una	vez	por	semana	en	casa	de	una	amiga	suya.	Allí	iré	más	bien	como	espectador	que
como	actor.	¿Qué	placer	podré	yo	encontrar	en	sitios	donde	reinan	el	regocijo	y	la	alegría?	Los	corazones	tristes	y	enfermos	no	se
abren	fácilmente	al	contento.	El	que	sufre	entre	los	felices,	es	un	ser	heterogéneo	y	sin	atractivo.	Además	lo	que	halaga
generalmente	a	los	otros	es	indiferente	para	mí.	Ya	se	me	acabó	aquella	pasión	por	el	baile	y	las	reuniones	tumultuosas	que	me
lisonjeaba	en	otros	tiempos.	El	único	de	mis	gustos	favoritos	que	me	ha	quedado,	es	el	de	la	música	y	el	canto:	siempre	hallo
delicia	en	escuchar	los	sones	armoniosos	de	un	instrumento	o	los	ecos	melancólicos	y	tiernos	del	corazón.	El	infortunio	ha
levantado	una	barrera	inmensa	entre	el	mío	y	las	distracciones	mundanas.	Ya	me	empalagan	esos	manjares	insustanciales	e
insípidos	que	busca	la	juventud	anhelante.	Mi	ánimo	necesita	ahora	otros	alicientes	para	conmoverse:	siento	que	algo	me	falta:
pero	no	acierto	a	adivinar	lo	que	es.	La	sed	me	devora	pero	no	sé	adónde	ir	a	apagarla.	Una	fiebre	continua	me	agita	y	saca	por
momentos	de	quicio	mi	razón.	Mi	estado	es	el	de	un	volcán	que	no	necesita	sino	un	débil	impulso	para	lanzar	las	materias
inflamadas	que	fermentan	en	su	seno.



22	Febrero,	28
Mi	corazón	es	un	torrente	inflamado	que	en	vano	quiero	comprimir,	él	hierve,	se	agita,	rebosa	y	rompe	con	el	ímpetu	ciego	de	un

torbellino;	mi	fantasía	le	presta	sus	alas	y	ambos	me	transportan	fuera	de	mí	con	vuelo	impetuoso	y	sublime.	¿Qué	es,	amigo,	la
razón	cuando	las	pasiones	son	tan	activas	y	fogosas?	Si	una	idea	se	despierta	en	mi	mente,	mi	imaginación	se	ampara	de	ella.	La
vuelve	y	la	revuelve	dándole	mil	formas	y	revistiéndola	de	apariencias	monstruosas	inefables	y	luego	se	pierde	con	estas	imágenes
fantásticas	en	las	regiones	del	infinito.	Si	un	sentimiento	se	despierta	en	mi	corazón,	corro	en	pos	de	él	con	la	velocidad	del	rayo,
lo	abrazo,	lo	comprimo	en	mi	seno	y	lo	reduzco	al	fin	en	mis	insensatos	trasportes	a	cenizas	y	a	nada,	como	aquel	meteoro
inflamado	los	objetos	que	toca.	Todos	mis	sentimientos	e	ilusiones	son	como	relámpagos	fugaces	que	ofuscan	un	instante	con	su
vivo	resplandor	y	desaparecen	dejando	sumergido	al	infeliz	peregrino	en	lúgubre	y	espantable	noche:	así	la	felicidad	huye	de	mí
velozmente	porque	todo	me	sacia	y	empalaga	o	más	bien	porque	nada	es	capaz	de	llenar	este	vacío	inmenso	de	mi	corazón.	Estoy
asombrado	de	mí	mismo:	quisiera	ver	por	momentos	aletargadas	todas	mis	facultades	o	estar	sumergido	en	un	profundo	sueño.
Mi	cerebro	es	un	caos	donde	se	agita	un	mundo	de	elementos	heterogéneos.	Mis	pasiones	son	infinitas	y	las	cosas	de	la	tierra	de
un	día,	de	una	hora,	de	un	instante,	son	humo	ante	el	viento	embravecido,	o	átomos	en	la	inmensidad.	Mi	primer	cuidado	al	llegar
aquí	fue	el	de	obtener	noticias	ciertas	sobre	el	hermano	y	el	novio	de	María:	un	amigo	empleado	en	la	secretaría	de	guerra	me
prometió	dármelas	pronto,	y	aun	hacer	empeño	para	que	se	diese	de	baja	a	estos	dos	jóvenes,	único	apoyo	de	una	familia
indigente	y	desgraciada.	Determiné	aguardar	el	resultado	de	estas	promesas	antes	de	escribir	a	la	madre	de	María,	deseando
comunicarle	algo	que	minorase	la	cruel	ansiedad	en	que	las	dejé.	Pero,	amigo,	mis	esperanzas	han	sido	burladas	por	una
catástrofe	terrible	que	ha	venido	a	consumar	los	infortunios	de	esa	familia,	y	a	llenar	de	llanto	y	duelo	otras	muchas	de	nuestra
campaña.	El	escuadrón	de	milicianos	donde	estaban	incorporados	el	hermano	y	el	novio	de	María,	ha	sido	destruido
completamente	por	un	enjambre	de	indios	que	los	sorprendió	al	amanecer.	Apenas	escaparon	ocho	soldados	que	han	venido
derramando	con	la	voz	de	indios	y	de	derrota	el	terror	y	el	espanto	por	todos	los	ámbitos	de	la	provincia.	El	hermano	y	el	novio	de
María	murieron	en	la	refriega	peleando	valerosamente.	María	ha	perdido	la	razón,	y	su	infeliz	madre	llora	sobre	el	cadáver	del
único	apoyo	de	su	vejez	y	sobre	el	infortunio	de	su	única	compañera	en	medio	del	desierto.	La	he	enviado	un	socorro	de	dinero	ya
que	no	me	es	dado	dar	ningún	consuelo	a	esas	desgraciadas.	¡Cuántas	calamidades	en	un	solo	instante!	¡Cuántas	esperanzas
desvanecidas!	¡Cuántos	inocentes	desdichados!	¿Dónde	está,	amigo,	la	mano	de	la	Providencia?	¿Por	qué	abandona	así	sus
criaturas	a	los	tiros	crueles	de	la	fortuna?	¿No	puede	derramar	torrentes	de	bien	por	todas	partes?	¿Por	qué	deja,	pues,	al	mal
enseñorearse	del	mundo	y	pasear	su	hoz	inhumana	en	medio	de	los	hombres?	¿Necesita	por	ventura	su	cólera,	para	aplacarse,
tantas	víctimas,	y	tantas	víctimas	inocentes?	¿Por	qué	no	abate	al	criminal,	al	perjuro,	al	homicida	y	no	deja	que	la	virtud	viva
contenta	para	ensalzar	su	nombre?	¿Por	qué	sufre	que	gima	la	inocencia	y	levante	inútilmente	sus	yertas	palmas	al	cielo?	¿Le
cuesta	tanto	llenar	el	universo	con	la	inmensidad	de	sus	bondades?	¿	Para	cuándo	las	guarda?	La	tierra	es	la	morada	del	hombre;
en	ella	deben	nacer	y	fructificar	las	dichas	y	las	esperanzas	que	alimenten	su	vida.



24	Enero,	5
Anoche,	querido	amigo,	anoche	yo	dormía:	un	fantasma	vino	y	llenó	todas	mis	facultades:	un	velo	fúnebre	cubría	su	semblante

tétrico	y	descarnado.	Sus	cóncavos	ojos	despedían	mil	flechas	que	traspasaban	mi	corazón.	El	pavor	heló	toda	mi	sangre;	su	vista
me	devoraba;	levantó	al	fin	su	ronca	voz	y	me	dijo:	tú	duermes,	insensato,	tranquilamente,	pero	llegará	la	hora	en	que	te	sea
demandada	cuenta	de	ese	reposo;	llegará	el	día	en	que	cada	uno	de	los	pesares	que	ocasionaste	a	tu	madre,	cada	lágrima	de	las
que	la	hiciste	derramar,	entrará	con	el	peso	de	una	montaña	en	el	plato	de	la	culpa.	La	balanza	se	moverá	entonces	y	el	plato	de	la
redención	subirá	al	cielo	y	el	plato	del	pecado	se	hundirá	en	el	abismo.¡Infeliz	del	gusano	que	duda	que	llegará	el	día	en	que	los
justos	sean	remunerados	según	sus	obras	y	los	impíos	según	sus	iniquidades!	Estas	voces	me	aterraban,	desperté	y	levantéme
dando	gritos	como	un	furioso.	Parecíame	que	el	fantasma	me	seguía	repitiendo	a	mis	oídos,	"¡matricida!"	"¡matricida!".	Huye	de
mi	vista,	horrorosa	fantasma,	exclamaba	yo	con	descompasadas	voces,	yo	soy	inocente:	yo	idolatro	a	mi	madre	y	con	ella	se	fue	mi
felicidad.	¿No	basta	que	saboree	a	cada	instante	la	copa	del	dolor	sin	que	tú	vengas	a	colmar	mi	desesperación?	Pero	no,	yo	iré	y
me	postraré	ante	el	trono	excelso	del	altísimo;	le	diré	mi	inocencia,	mi	juventud,	las	pasiones	que	cegaban	mi	espíritu,	llamaré	por
testigo	a	mi	madre	y	el	irrevocable	fallo	de	su	justicia	pronunciará	mi	salvación.	¡La	muerte...	la	muerte...!	Abrí	entonces
maquinalmente	la	ventana:	el	viento	fresco	del	río	penetró	en	mi	aposento;	toquéme	el	pulso	y	estaba	febril...	Mi	agitación	se
calmó	un	tanto	y	poco	a	poco	mi	sangre	tomó	su	curso	ordinario,	mi	fantasía	se	despejó	y	vi	que	todo	era	un	sueño.	Así	los	pálidos
destellos	de	la	conciencia	ofuscan	la	razón	y	nos	hacen	ver	mil	terríficos	fantasmas.	Cuando	algún	espectáculo	imponente	de	la
naturaleza	viene	a	conmoverme	y	a	dar	pábulo	con	emociones	terribles	y	violentas	a	mi	fantasía,	me	reconcentro	en	mí	mismo,	y
me	entrego	involuntariamente	a	mis	cavilaciones	sombrías.	Ninguna	idea	riente	se	despierta	en	mi	espíritu.	Mi	pensamiento	es	mi
mayor	enemigo;	él	me	sigue	por	todas	partes	como	un	fantasma	sombrío,	que	sale	al	paso	a	todos	los	contentos	de	mi	corazón	y
los	devora.	Esta	tendencia	de	mi	imaginación	a	analizar	y	desear	todos	los	objetos	y	ver	el	fondo	de	las	cosas,	me	pierde	y	me	hace
infeliz.	Un	velo	mágico	y	misterioso	encubre	la	naturaleza	moral.	Desdichado	del	que	ose	levantarlo,	porque	se	revelará	a	sus	ojos
atónitos	el	esqueleto	horrible	y	las	formas	monstruosas	y	descarnadas	de	la	realidad.	El	hombre	no	nació	para	conocer	la	verdad
porque	ella	repugna	a	su	naturaleza.	¿No	es	infinitamente	más	feliz	el	gaucho	errante	y	vagabundo	que	no	piensa	más	que	en
satisfacer	sus	necesidades	físicas	del	momento,	que	no	se	cura	de	lo	pasado	ni	de	lo	futuro,	que	el	hombre	estudioso	que	pasa
lucubrando	las	horas	destinadas	al	reposo?	-Aquél	vive	por	vivir,	muere	por	morir,	ignora	todo,	o	más	bien	sabe	todo	pues	que
sabe	ser	feliz-	y	pasa	su	vida	sano,	robusto	y	satisfecho,	mientras	éste,	obcecado	de	dudas,	de	pesares	y	de	dolencias,	arrastra	una
vida	fatigosa	y	sin	prestigios,	buscando	el	fantasma	de	la	verdad	y	alejándose	del	camino	de	la	felicidad	hasta	que	lo	sorprende	en
sus	sueños	la	muerte,	y	devora	todas	sus	esperanzas.	Por	esto	dijo	un	sabio:	el	árbol	de	la	ciencia	no	produce	el	fruto	de	la	vida.
Sólo	recoge	el	que	siembra	en	terreno	feraz.	Cuánto	siento,	amigo,	haber	venido	a	encerrarme	en	esta	estrecha	prisión:	yo	no
puedo	respirar	entre	los	muros	de	las	ciudades.	Mi	sangre	no	circula	casi,	aquí	no	hay	alimento	para	ni	fantasía,	el	horizonte	de	mi
vista	es	muy	limitado	y	me	voy	consumiendo	a	mí	mismo	poco	a	poco.	A	veces	me	imagino	estar	en	medio	de	los	llanos	desiertos
de	nuestros	campos	y	respirar	libre	su	aire	vivificante:	me	levanto,	salgo	de	casa	y	camino	velozmente	por	la	primera	calle	que	se
me	presenta	con	la	vista	inclinada	al	suelo;	pero	el	ruido	de	los	pasantes,	los	encontrones	que	me	dan,	disipan	bien	pronto	mi
ilusión	y	me	retiro	fatigado	y	el	corazón	oprimido.	Así	es	que	he	tomado	el	partido	de	no	salir	a	pasear	sino	al	claro	de	la	luna	y
cuando	el	sueño	retiene	a	los	habitantes	en	sus	moradas.	Nunca	olvidaré	esos	placenteros	días	que	he	pasado	en	la	campaña.	Allí
yo	podía	entregarme	libremente	a	los	caprichos	de	mi	fantasía;	la	naturaleza	con	toda	su	pompa	y	majestad	se	ostentaba	a	mis
ojos,	podía	contemplar	el	oriente	y	el	ocaso	del	sol	en	el	lejano	y	diáfano	horizonte,	e	ir	a	contar	a	la	luna	silenciosa	y	a	las
estrellas,	la	angustia	de	mi	corazón.	Estoy	deseando	desprenderme	de	una	vez	de	mis	negocios	para	salir	de	este	encierro.



Enero,	30
Ayer	con	la	aurora	dejé	mi	habitación,	alquilé	un	bote	y	salí	con	dos	marineros	a	pasearme	por	el	gran	río.	El	viento	soplaba

fresco	del	sur,	el	tiempo	estaba	sereno,	amainamos	la	velilla	y	nos	alejamos	como	volando	de	la	costa.	Virábamos	aquí,	y	allí	y	la
aguda	quilla	de	nuestro	bote	se	deslizaba	haciendo	un	murmullo	apacible	como	por	una	superficie	de	cristal	resplandeciente.
Visitamos	algunas	embarcaciones	extranjeras	de	la	rada	exterior,	que	como	tú	sabes,	dista	de	4	a	5	leguas	de	la	costa	y	dirigimos
nuestra	proa	a	tierra.	El	viento	soplaba	con	vigor;	las	olas	crecían	y	se	encrespaban	y	el	cielo	cubierto	de	nubes	eclipsaba	los	rayos
del	sol.	Un	murmullo	sordísono	resonaba	a	lo	lejos	y	las	marinas	aves,	nuncias	de	la	tempestad,	se	mecían	con	vuelo	oblicuo	en	las
nubes	o	arrastraban	sus	alas	por	las	concavidades	y	las	crestas	espumosas	de	la	onda.	Yo	empuñé	el	timón;	los	marineros
apuraban	el	remo;	pero	el	choque	de	las	olas	y	del	viento	inutilizaba	mis	esfuerzos.	Nuestras	fuerzas	se	agotaban	en	lucha	tan
desigual;	el	río	levantaba	más	y	más	sus	olas	encrespadas,	los	relámpagos	flameaban	y	el	trueno	retumbaba	horrisonante	entre	las
nubes.	El	débil	pino	que	nos	sostenía,	subía	en	la	cresta	de	la	onda	hasta	las	nubes	y	luego	descendía	entre	dos	montañas	móviles
de	agua	que	nos	cubrían	el	horizonte,	desplomándose	al	punto	con	murmullo	horrísono	en	el	cauce	espumoso	de	las	aguas.	El
instinto	de	la	vida	sustentaba	nuestro	ánimo	y	hacía	redoblar	nuestros	esfuerzos.	La	costa	estaba	a	nuestra	vista,	pero	un	mar
irritado	nos	separaba	de	ella.	Dominados	por	la	idea	del	peligro,	nuestras	almas	se	hicieron	insensibles	al	aspecto	iracundo	y
terrífico	de	la	naturaleza.	Nuestras	fuerzas	se	agotaron	y	los	reinos	y	el	timón	fueron	presa	de	las	olas,	y	el	bote	casi	lleno	de	agua
flotaba	a	merced	de	las	olas.	Pero	la	esperanza	nos	sustentaba	en	medio	a	los	conflictos	de	la	muerte.	Un	bote	cargado	de	hombres
zozobró	a	nuestra	vista;	los	infelices	flotaron	un	instante	sobre	las	aguas;	pero	fueron	luego	envueltos	en	sus	tumultuosos
remolinos.	Nosotros	fuimos	más	felices:	un	torrente	de	lluvia	se	desplomó	del	cielo;	sopló	el	viento	del	oriente	y	empujado	por	él	y
por	las	olas,	nuestro	bote	encalló	de	repente	sobre	la	arena.	La	ribera	estaba	cubierta	de	gente:	empapados	de	agua	y
quebrantados	de	fatiga,	llegamos	a	ella	después	de	haber	caminado	un	largo	trecho	con	el	agua	a	la	cintura.	A	mí	me	llevaron,	no
sé	cómo,	a	casa	y	ahora	que	te	escribo,	ya	me	encuentro	restablecido	y	contento	de	un	accidente	que	me	ha	hecho	ver	de	cerca	la
muerte	y	un	espectáculo	maravilloso	y	sublime.	El	relámpago	flamígero;	el	trueno	horrisonante;	ese	hervir	impetuoso	de	las	olas;
esas	montañas	de	agua	que	se	levantan	bramando	y	se	desploman	en	el	abismo;	el	silbido	del	viento	embravecido;	esos
escuadrones	espesos	de	nubes	que	marchan	majestuosamente	chocándose	con	violencia	y	despidiendo	de	repente	un	rayo
luminoso	que	abrasa	el	firmamento	y	nos	deslumbra;	esa	agitación,	en	fin,	de	los	elementos,	han	producido	en	mí	emociones
indecibles	y	levantado	mi	espíritu	a	una	esfera	sublime.	Allí	ningún	pesar;	ningún	recuerdo	triste	vino	a	atribularme,	y	embebida
toda	mi	imaginación	en	el	sublime	espectáculo	que	la	rodeaba	se	olvidaba	del	mundo	y	de	los	hombres.



Febrero,	1°
Acabo	de	recibir	mis	libros:	he	separado	algunos	poetas	y	los	demás	pienso	regalarlos	a	la	biblioteca	pública.	Como	sé	que	tú

tienes	una	excelente	colección	por	eso	no	te	los	ofrezco.	Tú	extrañarás,	sin	duda	mi	despego	por	lo	que	hizo	en	otro	tiempo,	la
delicia	de	mis	días;	pero	te	diré	que	ya	he	perdido	el	gusto	por	la	lectura.	Mi	imaginación	concibe,	abarca,	crea,	con	más	rapidez
que	la	que	un	filósofo	emplea	para	escribir	otra	frase;	y	mi	corazón	engendra	más	sentimientos	y	pasiones.	Además,	encuentro
que,	en	general,	los	escritores	de	esas	ciencias	son	unos	pedagogos	insoportables:	quieren	tratar	a	los	hombres	como	a	niños	y	les
dicen	con	tono	magistral	y	un	compás	en	la	mano:	este	camino	has	de	seguir	para	ser	feliz;	este	sentimiento	has	de	tener	para	no
dejarte	ofuscar	por	las	pasiones	y	errar	la	senda;	este	pensamiento	ha	de	ser	el	ídolo	de	tu	mente	si	quieres	ser	siempre	virtuoso	y
feliz;	y	cada	uno	aferrado	a	su	infalible	sistema	divide	en	categorías	al	corazón	humano	y	le	señala	la	senda	del	bien	y	de	la	virtud.
¿Y	a	cuál,	entre	tanto,	atenerse	para	no	errar?	A	ninguno,	porque	todos	nos	han	dado	los	desvaríos	de	su	imaginación	por	reglas
infalibles	de	moral	y	de	filosofía.	¿Y	a	qué	sirve	tanto	fárrago	de	doctrinas?	A	llenar	de	dudas	el	ánimo,	a	desmoralizar	al	hombre	y
poner	muchas	veces	a	la	razón	en	guerra	abierta	con	los	sentimientos	espontáneos	del	corazón.	Estoy	convencido	que	el	más
simple	campesino	sabe	más	sobre	moral	que	el	más	sabio	filósofo:	es	verdad	que	él	no	explica	ni	analiza	sus	sentimientos;	pero	es
feliz	ignorando	cómo	siente	y	cómo	piensa.	A	fuerza	de	reglas	y	preceptos	pierden	su	fuerza	los	sentimientos	más	naturales,	se
ofusca	la	imaginación,	y	se	engendran	mil	facticios	que	pervierten	al	corazón.	A	mí	me	agrada	el	conversar	con	un	autor	que	me
haga	confidente	de	sus	pensamientos,	porque	su	sociedad	me	instruye,	despertando	en	mi	espíritu	alguna	nueva	serie	de
reflexiones;	pero	el	que	me	habla	en	tono	enfático	y	magistral	provoca	mi	enojo,	y	menosprecio.	Las	reglas	y	los	preceptos
violentan	las	inclinaciones	naturales	y	convierten,	a	menudo,	sentimientos	más	pacíficos	en	pasiones	frenéticas	y	fatales.	Un	gran
poeta	es	para	mí	el	genio	por	excelencia,	porque	él	me	comunica	sus	sentimientos	más	sublimes	o	delicados,	revestidos	con	el
mágico	colorido	de	la	imaginación,	habla	a	mi	corazón	y	a	mi	fantasía;	me	deleita	y	me	instruye	haciéndome	ver	los	extravíos	y	las
consecuencias	funestas	de	las	pasiones	exaltadas;	al	mismo	tiempo	que	engrandece	el	círculo	de	mis	ideas	y	hace	fecundar	en	mi
corazón	los	sentimientos	elevados	y	generosos.	Estas	observaciones	te	explicarán	mi	predilección	por	los	libros	de	poesía	y	mi
resolución	de	deshacerme	de	los	de	moral,	filosofía,	etc.	Además	el	principio	que	me	ha	dirigido	en	mis	lecturas	ha	sido	siempre	el
de	saber	lo	que	pensó	en	tal	época	este	o	aquel	filósofo	sobre	los	problemas	vitales	de	la	humanidad;	y	como	mi	curiosidad	se	halla
ya	satisfecha,	sus	escritos	me	son	inútiles,	pues	estoy	convencido	que	la	única	y	mejor	norma	para	obrar	bien	es	el	corazón,
cuando	éste	no	está	corrompido.	Pero	se	me	dirá:	¿cómo	atajar	el	mal	de	las	inclinaciones	viciadas?	Entonces,	yo	responderé:	nada
pueden	las	declamaciones	de	la	filosofía	cuando	el	germen	de	la	virtud	está	corrompido;	así	como	la	medicina	es	impotente
cuando	la	gangrena	ha	destruido	el	principio	vital	de	un	órgano	o	de	un	miembro.



Febrero,	3	Diez	de	la	noche
La	acción	física	es	el	único	refugio	de	las	corazones	enfermos:	ella	aturde,	ofusca	las	imágenes	tristes	que	la	imaginación

engendra	en	sus	cavilaciones	sombrías.	A	veces	acosado	por	mi	negros	pensamientos	salgo	y	corro	por	las	calles	más	desiertas
como	quien	vuela	en	pos	del	objeto	de	su	amor	o	de	alguna	visión	encantadora,	hasta	que	la	fatiga	abate	mi	cuerpo	y	amortigua	la
energía	de	mis	facultades.	Entonces	siento	aliviado	el	peso	de	mi	corazón;	pero	luego	un	rato	de	reposo	regenera	mis	fuerzas	y
vuelve	más	violento	el	pesar	a	atribularme	con	sus	tétricas	imágenes.	¿Cómo	llenar	este	vacío	inmenso	que	ha	dejado	la	pérdida
del	único	objeto	querido,	que	alimentaba	todas	mis	esperanzas?	¿Cómo	reemplazar	la	inefable	ilusión	de	los	primeros	años	de	la
vida	y	sacar	de	las	entrañas	la	amarga	hiel	de	la	congoja	y	del	infortunio?	¿	Cómo	borrar	de	la	memoria	el	recuerdo	de	una	madre
que	nos	dio	el	ser,	sufriendo	angustias	mortales:	que	nos	alimentó	de	su	seno	y	nos	prodigó	hasta	la	muerte	el	inagotable	tesoro	de
su	cariño?	¿Cómo	recordar	los	tiernos	y	generosos	sacrificios	del	amor	maternal	sin	sentir	al	mismo	tiempo	que	su	pérdida	es
irreparable?	Tú	sabes	cuán	caro	costó	a	mi	madre	el	cariño	de	su	hijo...	Esta	idea	sola	me	estremece;	me	llena	de	dolor	y	acibara
mi	vida.	Cuando	mi	fantasía	vigilante	vaga	de	pensamiento	en	pensamiento,	y	algunos	sueños	consoladores	despiertan	en	mi
memoria	los	rientes	devaneos	de	mi	primera	juventud;	cuando	la	esperanza	grata	me	sonríe	y	me	muestra	en	lo	porvenir,
revestidos	de	colorido	mágico,	algunos	rayos	de	consuelo,	de	gloria	y	de	felicidad;	aquella	idea	fatal	me	sorprende	en	medio	de	tan
halagüeñas	imágenes,	me	oprime	la	garganta	como	un	espectro	odioso,	me	hunde	en	un	abismo	desierto	y	tenebroso,	y	me	dice	al
oído:	tú	estás	solo	en	el	universo.	¿De	qué	te	sirve	la	vida?	Entonces	extiendo	mis	brazos	desolados	por	los	ámbitos	de	la	tierra;
busco	ansioso	con	la	vista	por	todas	partes;	llamo	en	vano	a	mi	madre	con	gritos	descompasados	y	con	todo	el	amor	de	mi
corazón,	y	nadie	me	responde	en	la	soledad,	ninguna	voz	amiga	viene	a	consolarme	en	mi	desolación.	¿Qué	es	la	muerte?	¿De	qué
me	sirve	la	vida?	¿De	qué	mi	juventud,	mis	esperanzas	y	el	porvenir,	si	estoy	solo	en	el	universo?	¡Idea	horrible!,	¡idea	más
infausta	para	mí	que	la	de	la	muerte!	El	eterno	reposo;	el	fin	de	todas	las	angustias	del	corazón;	tal	vez	la	nada.	¿Y	qué	importa
que	sea	la	nada	si	se	acaba	el	sufrir?	Eternidad,	nada,	abismos	horrorosos	del	sepulcro	para	la	imaginación	del	hombre	feliz,
vosotros	no	me	espantáis.	¿Qué	importa	que	la	tumba	esté	desierta?,	el	desierto	del	mundo	es	mucho	más	frío	y	tremebundo.	Vivir
entre	los	hombres	como	un	fantasma	nocturno	de	que	todos	huyen;	respirar	el	mismo	aire	y	no	simpatizar	con	ellos;	sentir,
pensar,	sufrir	solo,	ocultar	sus	sentimientos	en	el	fondo	del	corazón	por	no	encontrar	un	solo	ser	que	simpatice	con	ellos;	hallarse
rodeado	de	aduladores	serviles	o	de	estúpidos	y	orgullosos	favoritos	de	la	fortuna;	vivir,	en	fin,	en	medio	de	los	placeres	y	no	poder
participar	de	ellos:	esto	sí	que	es	morar	en	desierto.	La	vida,	dijo	un	gran	poeta,	no	es	más	que	el	sueño	de	una	sombra.	La
alimentan	esperanzas	engañosas,	ilusiones	fugaces,	y	cuando	estos	atractivos	que	la	embellecían,	se	disipan	sacando	a	luz	su
realidad	desnuda	¿qué	es	la	vida	sino	una	sombra?	¿Por	qué,	pues,	perseguir	con	tanto	afán	una	imagen	aérea	y	voluble?	¿Por	qué
poner	tanto	precio	en	una	cosa	que	pierde	tan	fácilmente	su	valor?	Cuando	el	corazón	se	halla	lleno	de	pesares,	cuando	los
encantos	del	mundo	se	han	desvanecido	y	nada	encuentra	el	infeliz	sobre	la	tierra	que	pueda	contribuir	para	aligerar	el	peso	de
una	existencia	desolada	y	fatigosa,	¿qué	es	la	vida?	Nada,	el	reposo	de	la	tumba	es	infinitamente	más	precioso,	pues	es	eterno.

P.S.	Son	las	doce	de	la	noche.	He	sufrido	en	dos	horas	momentos	infernales.	Una	especie	de	vértigo	se	amparó	de	mis	sentidos	y
ofuscó	mi	razón.	La	idea	de	la	muerte	se	enseñoreó	de	todas	mis	potencias:	en	vano	yo	forcejeaba	por	desasirme	de	ella:	con	mano
poderosa,	ella	me	apremiaba,	me	arrastraba	hasta	el	borde	de	la	tumba	y	señalándome	su	abismo	me	decía:	pusilánime,	aquí	está
tu	reposo,	un	golpe	solo	y	serás	feliz.	Tomé	mis	pistolas,	apliquémelas	al	cerebro;	y	ya	iba...	cuando	una	voz	exclamó	como	bajando
del	cielo:	"detente"...	Las	armas	mortíferas	cayeron	de	mi	mano	y	mi	cuerpo	desmayado	dio	con	ellas	sobre	la	tierra.	Entonces,
amigo,	la	eternidad	se	desplegó	ante	los	ojos	de	mi	fantasía...	El	cielo...	y	allí,	allí	legiones	infinitas	de	espíritus	celestes	y	de	justos
entonaban	en	coro	el	hosanna	eterno	en	alabanza	de	las	glorias	de	Jehová,	con	voces	que	resonaban	aú	n	en	los	ámbitos	más
recónditos	del	universo	y	con	armonías	que	hacían	retemblar	y	saltar	de	júbilo	a	las	esferas.	Allí	estaba	mi	madre:	miróme	con
sonrisa	dulce	y	cariñosa	y	me	dijo:	la	vida	terrestre	es	un	peregrinaje	penoso	y	corto	para	la	virtud;	pero	la	vida	celeste	es	la	eterna
recompensa	de	sus	trabajos	y	tribulaciones.	El	don	precioso	de	la	existencia	no	te	fue	otorgado	para	que	dispusieses	de	él	a	tu
antojo,	sino	para	que	lo	empleases	en	obras	grandes	y	generosas	hasta	que	llegue	el	día	en	que	te	sea	pedida	cuenta.	Vive,	hijo,
como	has	vivido	y	hallarás	algún	día	la	felicidad	si	no	en	la	tierra,	en	la	morada	de	los	justos:	conserva	puro	tu	corazón	como	hasta
aquí.	Y	algún	día	recibirás	el	galardón	destinado	a	la	virtud.	Salí	de	mi	letargo,	mis	sentidos	se	recobraron	y	mi	corazón	está
tranquilo	como	nunca.



Febrero,	8
Te	dije	en	una	de	mis	anteriores	que	estaba	comprometido	a	acompañar	a	una	tertulia	de	baile	a	doña	Ana,	antigua	amiga	de	mi

madre.	Acabo	de	entrar	a	mi	cuarto,	de	vuelta,	después	de	haber	pasado	dos	horas	las	más	deliciosas	de	mi	vida.	Yo	no	sé	cómo	mi
triste	corazón	ha	podido	tan	fácilmente	abrirse	a	las	impresiones	halagüeñas:	aún	no	puedo	explicármelo.	¡Tal	vez	el	poder	de	la
hermosura!	¡Tal	es	la	magia	encantadora	de	un	alma	angélica	y	sensible!	O	inconstancia	del	corazón	humano,	que	yo	he	pasado	en
un	instante,	del	abismo	de	la	congoja	al	cielo	de	la	gloria	y	de	las	delicias.	¿Y	cómo	no,	amigo?	He	encontrado	en	la	tertulia	de...	a
la	mujer	más	amable	y	hermosa	que	existe	sobre	la	tierra.	Sí;	la	ilusión	no	me	engaña:	es	imposible	hallar	reunidos	en	un	mismo
ser,	más	gracia	con	más	sencillez,	más	discreción	con	más	juventud,	más	candor	con	más	inteligencia	y	talento;	más	amabilidad,
en	fin,	con	más	ternura	y	sensibilidad,	y	yo	he	conversado	con	ella	y	me	he	embriagado	de	placer	al	mirarla	y	he	sostenido	en	mis
manos	su	cuerpo	gentil	y	aéreo.	Eran	las	nueve:	la	concurrencia	era	muy	numerosa	y	lucida	y	yo	miraba,	espectador	indiferente,
dirigirse	sobre	mí,	como	foráneo,	las	miradas	curiosas	de	las	bellas	que	componían	aquella	brillante	reunión.	Cuchicheaban	en
secreto	de	cuando	en	cuando	y	me	parecía	que	se	decían	al	oído	¿quién	será	este	hombre	tan	frío	y	taciturno?	Levánteme	del
rincón	donde	estaba	apoltronado	y	me	dirigí	al	sofá,	donde	doña	Ana	conversaba	con	la	dueña	de	casa.	Entré	en	conversación	con
ellas,	mientras	los	jóvenes	y	señoras	disfrutaban	enajenados	del	dulce	placer	de	la	danza,	cuyos	compases	seguía	el	piano	con	su
armonía	sonora.	Usted	ha	venido	en	mal	día,	díjome	la	amable	señora,	nuestra	tertulia	está	hoy	algo	triste;	falta	el	alma	de	nuestra
reunión;	la	señorita	Luisa	C...	¿Qué,	no	vendrá	Luisa,	exclamó	en	voz	alta	un	concurrente?	Se	hace	hoy	desear	mucho;	y	al	nombre
de	Luisita	todo	el	concurso	se	puso	en	expectación.	La	contradanza	se	deshizo	y	se	formaron	en	el	recinto	de	la	sala	varios	grupos	a
conversar.	-"Usted	extrañará	sin	duda,	continuó	la	señora,	el	interés	que	manifiestan	mis	amigas	por	Luisita,	pero	es	preciso	que
usted	sepa	para	que	no	se	sorprenda,	que	esa	señorita	es	el	ornamento	más	lucido	de	esta	sociedad	por	su	carácter	amable	y
bondadoso,	y	por	su	talento,	gracias	y	jovialidad.	Nuestros	tertulianos	no	pueden	pasarse	sin	ella	y	yo	menos,	pues	cuando	no
viene	me	parece	que	falta	algo	en	casa	o	que	los	humores	no	están	tan	dispuestos	a	la	jovialidad.	Desearía,	le	contesté,	conocer	una
señorita	tan	cordialmente	encarecida,	pues	creo	que	el	aprecio	general	es	el	mejor	garante	del	mérito	de	las	personas	y	de	la
bondad	de	las	cosas.	En	esto	se	presentó	en	la	puerta	de	la	sala	la	señorita	Luisa.	Toda	la	reunión	se	puso	en	movimiento;	los
corrillos	se	disolvieron,	varios	jóvenes	se	adelantaron	a	saludarla.	Ella	correspondió	graciosamente	y	corrió	al	sofá	donde	yo
estaba	a	abrazar	a	mi	amiga	dueña	de	casa.	Querida,	por	qué	te	has	tardado	tanto;	te	has	hecho	desear	mucho	esta	noche,	nuestros
concurrentes	estaban	inquietos	por	ti	y	aun	este	caballero,	nuevo	en	nuestra	sociedad,	ha	participado	del	interés	que	todos	han
manifestado,	pues	que	te	creíamos	enferma.	-Varios	incidentes	me	han	impedido	el	poder	venir	antes	y	debo	regocijarme	de	ello,
pues	que	esta	circunstancia	me	presta	la	ocasión	de	conocer	más	el	sincero	cariño	que	me	profesan	mis	amigas	y	las	buenas
ausencias	que	hacen	de	mí.	En	cuanto	a	este	señor,	no	puedo	lisonjearme	de	que	mi	ausencia	le	haya	inquietado	en	algún	modo,
pero	sí	creo	que	el	interés	que	han	manifestado	mis	amigas	haya	obrado	en	su	espíritu	de	un	modo	favorable	a	mi	persona.	-
Señora,	le	contesté:	yo	he	deseado,	como	todos,	la	presencia	de	usted,	y	ahora	le	digo	sinceramente	que	hubiera	sentido
sobremanera	haber	perdido	la	ocasión	de	conocer	a	una	persona	tan	dignamente	encarecida.	En	esto	entraron	varias	señoras;	la
conversación	general	se	interrumpió	y	yo	quedé	hablando	a	mis	anchas	con	Luisa.	¡Qué	candor!,	¡qué	amabilidad!	De	sus	labios
encarnados	fluían	las	palabras	más	dulces	que	la	miel,	más	hechiceras	que	las	del	amor.	La	pureza	de	su	corazón	resplandecía	en
sus	negros	ojos	y	a	medida	que	la	escuchaba	una	especie	de	fluido	magnético,	saliendo	de	toda	su	persona,	se	derramaba
suavemente	por	todos	mis	sentidos	y	potencias	y	los	encadenaba.	En	ese	momento	se	trató	de	bailar	una	contradanza.	Varios
jóvenes	se	apresuraron	a	convidarla,	pero	ya	estaba	comprometida	conmigo.	Salimos,	rompió	el	piano.	¡Oh,	cómo	se	llevaba	la
vista	de	todos,	qué	agilidad,	qué	gracia	tan	natural!	Me	parecía	que	todos	me	miraban	con	envidia	porque	sustentaba	en	mis
brazos	aquel	talle	tan	airoso	y	elegante,	aquel	cuerpo	tan	gentil	y	aéreo.	Jamás	he	sido	tan	bailarín	ni	nunca	los	juegos	de
Terpsícore	me	han	embelesado	tanto.	Cesó	la	contradanza,	continuó	el	baile	y	fue	necesario	ceder	por	prudencia	mi	compañera	a
la	impaciencia	de	los	jóvenes	que	se	la	disputaban.	Llegó	mi	turno	al	fin	y	salimos	a	bailar	un	vals.	¡Oh,	qué	delicia!	Aún	me	parece
que	la	sostengo	en	mis	brazos,	ligera	y	fragante	como	una	Sílfide	aérea	impregnada	del	ámbar	de	las	flores.	Rompe	el	piano	el
compás	y	nosotros	partimos	como	el	viento,	rodamos	por	aquí	y	allí	por	el	ámbito	de	la	sala,	como	dos	plumas	en	el	espacio.	Todo
pasaba	como	torbellino	alrededor	de	nosotros	y	aparecía	confusamente.	Todas	las	potencias	de	Luisa	estaban	en	el	baile	y	yo	todo
en	ella.	La	vista	de	los	circunstantes	seguía	embebida	en	nuestros	rápidos	movimientos	y	nosotros	volábamos	casi	sin	hollar	la
tierra.	En	aquel	instante,	amigo,	me	parecía	que	un	ángel	me	llevaba	sobre	sus	alas	etéreas	a	la	región	inefable	del	amor	y	de	la
gloria.	La	ilusión	se	fue	pero	su	dulce	imagen	me	llena	aún	de	delicia.



31	Febrero,	10
¡Qué	poderoso,	amigo,	es	el	influjo	de	la	imaginación	sobre	la	felicidad!	Ella	agranda	prodigiosamente	las	tristes	imágenes	que

rodean	al	desdichado	y	llena	a	veces	de	ilusiones	deliciosas	al	corazón	enfermo:	ella	nos	hunde	en	el	abismo	de	la	desdicha	o	nos
sube	a	la	cumbre	de	la	gloria;	ella	nos	roba	y	da	la	copa	de	los	deleites;	ella,	al	fin,	decide	de	nuestro	destino.	No	a	todos	se	les	ha
dado	con	la	misma	medida	este	don	funesto	y	divino,	y	no	sé	si	sea	más	feliz	que	los	otros	el	hombre	dotado	de	una	fantasía	viva	y
fecunda:	sólo	sé	que	he	sufrido	en	el	curso	de	mi	vida	tormentos	horribles	y	saboreado	delicias	inefables.	Los	desengaños	y	los
contrastes	me	han	hecho	más	cauto	sobre	las	falaces	ilusiones	de	la	imaginación;	pero	en	vano	invoco	a	veces	la	razón;	ella	me
deslumbra,	me	encanta	con	su	atractivo	y	me	lleva	en	sus	alas	etéreas	más	allá	de	los	límites	de	la	realidad	a	la	región	fantástica	de
las	quimeras.



Febrero,	12
Son	las	siete	de	la	tarde.	El	cielo	está	sereno	y	transparente;	el	Plata	en	calma,	refleja	al	cerúleo	firmamento	y	ambos	parecen	dos

amigos	que	se	miran	regocijados.	Los	vientos	duermen	y	mi	corazón	participa	de	este	halagüeño	reposo	de	la	naturaleza.	Mil
rientes	imágenes	vagan	en	derredor	de	mi	mente	y	una	de	ellas	más	pura	que	un	ángel	me	sonríe	cariñosa	y	me	muestra	en	lo
porvenir	un	mundo	de	glorias	y	deleites	inefables.	¿Qué	mudanza	tan	repentina	es	ésta?	No	puedo	explicármela.	¿Serán,	amigo,
ilusiones	fugaces	como	todas	la	que	han	alimentado	hasta	aquí	mi	vida?	Qué	importa:	el	náufrago	que	lucha	fatigado	con	las	aguas
debe	asirse	de	la	primer	tabla	que	se	le	presente	aunque	luego	las	olas	turbulentas	y	encrespadas	lo	envuelvan	de	nuevo	en	sus
tumultuosos	remolinos.	Ella	ocupa	todas	mis	potencias,	me	sigue	por	todas	partes,	la	veo	en	todos	lugares,	me	sonríe	en	mis
sueños	y	es	el	ángel	tutelar	de	mi	vida.


