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Las almas de fuego no sienten como las almas vulgares.

Querido amigo: después de tu partida, un suceso infausto ha venido a interrumpir la tranquilidad de mi corazén. En el seno de
mis ilusiones y al abrigo del carifio maternal yo me reposaba sin imaginarme, ni aun en suefios, que la desgracia avara del bien
podia venir a arrebatarme de ese mundo de glorias engendrado por mi imaginacién, para trasportarme a otro lleno de imagenes
sombrias y de realidades terribles. La prevision maternal me evitaba mil inquietudes y zozobras y mi ser en una armonia perfecta
gozaba de aquel bien inefable que no tiene nombre en la tierra y que en la lengua de los angeles se llama felicidad. Mi madre
también era feliz al ver el esmero que yo ponia en agradarla, al paso que lisonjeado con la idea de que llegaria el dia en que pudiese
recompensar de algiin modo sus bondades y carifios, proporcionandole una vejez comoda y tranquila, yo me afanaba en
enriquecer mi inteligencia correspondiendo a sus deseos para poder entrar a desempefiar con suceso en la sociedad los deberes de
hombre. Pero temo, amigo, que mis esperanzas sean ilusorias: una melancolia profunda se ha amparado de su espiritu; ha
renunciado a todo alimento y va perdiendo poco a poco sus fuerzas. Un presentimiento fatal le dice, como en secreto, que se
acerca el término de su carrera y la hace desesperar de su salud. En vano trato yo de disuadirla para que aleje de su imaginacién
esas lagubres ideas y se libre a su jovialidad ordinaria; en vano, amigo: una especie de vértigo embarga sus sentidos y no presenta
a su espiritu enervado sino imagenes de muerte. Parece que una mano oculta la arrastra hacia el sepulcro. iQué desdichado seré si
pierdo a esta buena madre! ¢Quién serd mi mentor y mi guia en el camino del mundo? Tiemblo al pensarlo solamente. Sin
experiencia en la edad de las pasiones, devorado de mil deseos, ¢quién serd mi consejo? ¢Quién me ayudara a retener estos
impulsos violentos del corazon y me hara oir la voz de la razén en medio de la tormenta de las pasiones? ¢Quién me emulara en
mis estudios y me ensefiar el camino por donde se llega a la ilustracién? ¢Quién ser4, en fin, mi verdadero amigo? Una idea me
atormenta: creo haber sido la causa involuntaria de la melancolia que la consume. Los halagos seductores de una mujer me
arrastraron a algunos excesos; la ignorancia y la indiscreciéon propagaron y exageraron estos extravios de mi inexperiencia: ella los
supo y desde entonces data su enfermedad: calla por no afligirme, sin duda, pero yo he creido leer en su semblante mi acusacién y
mi martirio.



Junio 30 de 182...

Mis infaustos temores se van realizando. Ya no hay medicina para su mal. Cuando articula algunas palabras, el cansancio y la
fatiga las ahogan entre sus labios Paso los dias y las noches al lado de su cama prodigandole mis inttiles cuidados, y no me canso
de contemplar aquella fisonomia antes tan dulce y expresiva, ahora palida y desfigurada con el livido velo del dolor. Sin embargo,
sus ojos conservan toda su expresion y son aun el espejo de aquel corazon tan sensible, tan puro y tan humano. Anoche lo pasé en
vela a su lado, y por la mafiana me retiré a descansar; pero al poco rato me hizo llamar. iAh, qué escena tan desolante! Arrojéme
sobre su cuerpo casi yerto, lo regué con mis lagrimas, imprimi mil y mil besos sobre su frio rostro y pareci6é animarse como con un
éter vivificante al respirar mi aliento; recogi6 todas sus fuerzas y articul6 estas palabra: "Hijo, yo me muero: la Providencia me
llama a su seno... Ya mi hora va a sonar: ti quedas solo en el mundo... No te olvides de mis lecciones.. Eres joven; no te dejes
arrastrar por tus pasiones... El hombre debe abrigar aspiraciones elevadas. La Patria espera de sus hijos: ella es la @ nica madre
que te queda: A... "y la palabra expir6 en su garganta y la expresién de su fisonomia y de sus ojos me dijeron el resto con voz
callada y elocuente. Mi dolor llegb a su colmo, me arrancaron de entre sus brazos y mi mente est4 ain tan turbada que me falta el
tino para escribirte. iQué preliminares tan espantosos los que preceden al pasaje de la vida a la muerte! Como si la distancia del
ser al no ser fuese inmensa; como si un muro de diamante se interpusiese entre el sepulcro y la vida, se mueven mil resortes para
evitar el golpe fatal; pero él cae como la cuchilla justiciera burldindose de nuestra previsiéon y poder y nos muestra en un instante
que la vida y la muerte son dos puntos que se tocan o dos accidentes pequetios en la vida general del universo.



3 Julio, 28 de 182...

El verdadero motivo de mi silencio lo habrés, sin duda, adivinado. Lleg6 al fin el fatal momento y con él un cimulo de aflicciones
que ya me faltan fuerzas para soportar. La vigilia y el dolor me obligaron a hacer cama; no he podido verla mas ni decirle el Gltimo
adiés. Me ocultaron la catastrofe por algunos dias; pero el semblante de los que me rodeaban hablaba elocuentemente a mi
corazon. iQué momentos tan crueles! Levantéme de cama; busqué a mi madre y no la encontré; estaba en el sepulcro. La
eternidad la separaba de mi. Mis sentidos cayeron en estupor, la fuerza del sentimiento hel6 las lagrimas en mis ojos, y mi corazén
quedd como deshecho. He permanecido por algunos dias en una especie de pasmo o suspension de que conservo una idea muy
confusa: estuve, segi n me dicen, a punto de enloquecer. He salido por fin de ese letargo, pero para sentir mas el horror de mi
situacién. Ven, amigo, y sabras apreciarla, la pluma cae de mi mano. Perdi a mi padre cuando no podia atn apreciar su pérdida y
en un mes he perdido lo que més adoraba y lo que hacia la felicidad de mi vida. ¢ Qué es la vida, amigo, y la felicidad para el
hombre? Vanos suefios, sombras fantésticas que se disipan en un momento.



4 Agosto, 1°

Ella expir6; pero su imagen est4 grabada aqui en mi corazon y en todas mis potencias con caracteres indelebles. Ella me
consuela en mis sueflos y me acompaia en todas partes. El hibito de verla y hablarla me lleva muchas veces a su cuarto: alli est la
silla, el sofé, la mesa, la cama; pero todo desierto y silencioso... Salgo de alli como un frenético y corro por las calles hasta llegar a
su sepulcro; me hinco sobre la fria losa que lo cubre; lloro, ruego, la llamo y una voz apagada me responde del seno de la tierra:
"Esté en el cielo". Si, amigo, esta en el cielo, pero yo no estoy con ella y estoy solo en el universo.



5 Agosto, 28

Td me aconsejas un viaje a la capital donde los pasatiempos y la sociedad podran proporcionarme alguna distraccién y
contribuir a aliviar mi dolor. Te engafias, amigo, si has creido que el ruido del mundo y el trato de los hombres puedan ser un
balsamo para mi corazon. Ademas no esté entre los felices el consuelo del desdichado. No hay amigos para el dolor, porque el que
sufre lleva escrito en la frente este emblema que todos miran con horror. Nada yo puedo hacer para halagar las pasiones del
hombre feliz. La prosperidad es el tinico cebo de los amigos; ellos vienen cuando podemos entregarnos con jibilo insensato a los
placeres y mezclarnos en sus reuniones tumultuosas, destilando con boca risuefia platicas insipidas y licenciosas. Pero cuando la
tristeza oscurece nuestros semblantes y las lagrimas humedecen nuestras mejillas, huyen aterrados. Este triste desengano lo he
adquirido desde la muerte de mi madre: pocos dias de tribulacion han bastado para alejar a mis amigos de casa; mi dolor los
fastidia y me llaman débil por que sé sentir. Tt solo me has quedado en esta tormenta. Estoy rodeado de ingratos y debo salir de
este lugar que sblo me inspira ideas desolantes: y éadonde iré?



Septiembre, 20

He resuelto bajar a la Capital, donde me llama un litigio de intereses que dej6é pendiente mi madre; mi salud estd muy
quebrantada y pienso antes pasar algunos dias en una estancia poco distante de... De alli te escribiré cuantas veces haya
proporcion. Vengo de regar con mis lagrimas, quiza por la Gltima vez, la tumba de mi madre: mil dolorosas memorias vinieron a
asaltarme en aquel religioso deber; alli se me presentaron como fantasmas colosales los deslices de mi juventud y me increparon
con voces penetrantes mis errores. En vano td tratas de disuadirme: yo abrevié los dias de mi desventurada madre; mis
desaciertos le ocasionaron aquella melancolia profunda que la consumié; yo robé al mundo aquella vida tan preciosa empleada
toda en socorrer al desvalido y en aliviar la humanidad doliente. iY atin vivo, y atin la tierra me sustental... ¢Por qué no se abre
bajo mi planta y me sepulta de una vez en sus entranas? Asi al menos los ayes de mi dolor no importunarian al mundo; el eco
sordo de la conciencia y el murmullo de la detraccién no heririan més mis oidos; ni esos hombres intolerantes y débiles que no
consideran la edad, la inexperiencia, los lazos que la sociedad corrompida tiende a la indiscreta juventud, me fastidiarian con sus
insipidas reflexiones, ni con el amargo cuadro de mis desaciertos. ¢Y somos por acaso arbitros de nuestras acciones, cuando las
pasiones hierven en el corazon; cuando luchamos débiles contra las tentaciones que nos rodean para relevarnos en la opinién de
los demaés; para hacer ver que somos fuertes y cautivar la admiracién y los aplausos? ¢No son la presuncién y el orgullo las
primeras lecciones que nos da la sociedad, y por consiguiente los primeros moviles del corazén humano? La vida es un suefio que
agitan mil imagenes terribles. Mil imagenes terribles agitan el suefio de la vida.



7 Octubre, 1°

La herida de mi corazén sangra a cada paso y no hay balsamo en la tierra que pueda curarla. Busco a mi madre y no la
encuentro, y una voz interior me dice: ta abreviaste sus dias... perdéname, sombra querida; no fue mi voluntad criminal; yo estoy
inocente y te venero, y te adoro ain méas que mi vida.



8 Octubre, 20

Tt sabes como yo me recreaba con la vista de alguna escena imponente de la naturaleza; como gustaba entregarme al curso de
mis pensamientos en medio de las llanuras desiertas de nuestros campos o en el abrigo de esos montes donde apenas penetra la
luz; como mi imaginacion se eleva en la soledad a las mas altas contemplaciones ansiando penetrar los arcanos del universo. Ta
me has visto mas de una vez desaparecer stibitamente de las placenteras reuniones, abandonar mis lecturas favoritas, para ir a
esparcir mi 4nimo en el retiro silencioso y entregarme libre a la meditacion. iQué instantes tan felices aquéllos! Entonces mi
corazon estaba tranquilo; ningtin contratiempo habia venido atin a turbar la armonia de mis facultades, y exento de cuidados
podia divagar a mi antojo por las regiones fantésticas de mi imaginacién. Ahora obligado a arrastrar la pesada cadena del
infortunio, me muevo lentamente; estoy atado a la argolla de los pesares, punzado a cada paso por el aguijon del dolor, devorado
interiormente por una actividad que me consume; y sin poder desatarme de las prisiones que me abaten, siento un gran vacio en
mi corazén que nada creo es capaz de llenar. ¢Dénde esta la que me dio el ser; la amiga de mi juventud; la mujer venerable cuyo
influjo divino relevaba mi espiritu abatido descubriéndole un mundo nuevo de ideas y pensamientos sublimes? Ninguna de mis
facultades quedaba inactiva en su presencia y siguiendo mi inteligencia progresivamente sus inspiraciones, se elevaba sin sentirlo
hasta la excelsitud de mi razén abrazando en su vuelo sublime la inmensidad de la creacién. Ella penetraba todos mis
sentimientos porque mi alma y la suya eran como dos hermanas.



9 Noviembre, 2

Mi anterior fue escrita en camino y hoy hace dos dias que estoy en la estancia de... Pienso permanecer aqui algtin tiempo por ver
si consigo restablecer mi salud. El paraje es desierto y solitario y conviene al estado de mi corazén; un mar de verdura nos rodea y
nuestro rancho se pierde en este océano inmenso cuyo horizonte es sin limites. Aqui no se ven, como en las regiones que ta has
visitado, ni montafias de nieve sempiterna, ni cardimbanos gigantescos, ni cataratas espumosas desploméndose con ruido
espantoso entre las rocas y los abismos. La naturaleza no presenta variedad ni contraste; pero es admirable y asombrosa por su
grandeza y majestad. Un cielo sereno y transparente, enjambres de animales de diversas especies, paciendo, retozando, bramando
en estos inmensos campos, es lo que llama la vista y despierta y releva la imaginacion. He notado en mi transito que las gentes son
sencillas y hospitalarias; siempre me han dado alojamiento en lo interior de sus reducidas chozas como si no fuese un
desconocido. Mis huéspedes me han hecho el mismo acogimiento y me han cobrado en dos dias una afeccién y carifio que no he
podido adquirir con un trato largo y continuo en las ciudades. Se empefian en que los acompaiie algunos meses. No saben mi
desgracia, pero han notado que estoy melancoélico y que busco la soledad. iBuena gente! ignoran que la tristeza ha echado raices
profundas en mi corazon.



10 Diciembre, 12

Todo entregado a la meditacién paso momentos deliciosos en estas soledades. Mi imaginacion se anima y sale del letargo
sombrio y ominoso que la abruma, al contemplar los encantos del especticulo maravilloso que la rodea. De todo me olvido, de mi
dolor, de mi aislamiento, del mundo y aun a veces de mi mismo. Al romper el dia hago ensillar mi bruto fogoso, monto y salgo con
algunos peones a recorrer el campo y los rodeos de ganado; luego me separo de ellos y voy a visitar algunos ranchos vecinos y en
todos encuentro la satisfaccion y el regocijo que huyen de mi. Huyo yo también de estas moradas de felicidad y perseguido por mis
ldgubres ideas, suelto la rienda a mi caballo, para aturdir mi mente y me alejo més y més hasta perderme en medio del desierto.
Persigo al sagaz avestruz, corro en pos del ligero venado y luego bajo fatigado a reposar en el verde prado. iQué gusto! verse
transportado de aqui alli como por las alas del viento; volar de un sitio a otro y esparcir su vista a la vez por horizontes diversos y
luego venir a reposarse alrededor de una multitud de insectos que hormiguean y chillan, de una multitud de aves que vuela o
reposa también, y de enjambres de cuadripedos que rumian tranquilamente la yerba! iObservar el orden y la armonia de la
naturaleza y elevarse hasta la meditacién de sus leyes inmortales, y descubrir alla, en el corazén del universo, la mano
omnipotente que lo rige! iQué vuelo tan sublime toma entonces la fantasia, como se llena de gozo a medida que penetra y mira faz
a faz los maravillosos arcanos de la creacion! Su elemento es infinito, el cielo, los espacios imaginarios, el universo todo, lo abarca
y lo sujeta a su atraccion. ¢ Quién no queda absorto al contemplar en la callada noche el disco melancélico y plateado de la luna,
acompafiado de esa multitud de faros rutilantes que pueblan el firmamento? ¢Quién, al respirar el aroma vivificante de las flores
en medio de esta soledad y de este silencio que no interrumpen sino el balido de la oveja, el relincho del caballo y el chillido de los
insectos, queda frio espectador y no siente en su corazén emociones peregrinas? Y luego itanta luciérnaga ambulante, el murmullo
del arroyo y esos fuegos fatuos que se levantan, se acercan, se alejan y desaparecen dando pabulo a la fantasia y aterrorizando al
vulgo! Son las doce de la noche y es la hora que yo voy como Ossian a interrogar mis recuerdos al resplandor de la luna, a escuchar
las melodias aéreas y a hablar con mi corazoén.



11 Diciembre

Ayer, retirindome a mi choza con el crepisculo vespertino encontré a una joven campesina arreando a caballo, un pequefio hato
de ovejas que se habia alejado un poco del redil, en busca de alimento. Su rostro hermoso, aunque algo tostado por el ardor del
sol, su aire pensativo y melancdlico, me interesaron. Acerquéme a ella cortésmente y la dije: parece que Ud. no se apura mucho
por concluir su tareas y las ovejas se han apercibido sin duda de su negligencia y caminan con pasos perezosos. ¢Quiere Ud. que le
ayude? Ya la noche se acerca y hay alguna distancia de aqui a su rancho. Muy bien, sefior, me contestd, y heme aqui pastor de
Arcadia guardando ganados con mi bella Galatea: ella por un lado y yo por otro picamos los caballos y dimos un repunte a las
ovejas que se habian desparramado un poco, y seguimos al tranco sus lentos pasos, dando de cuando en cuando un grito o un
silbido para hacerles notar nuestra vigilancia. Caminabamos asi y punzado por la curiosidad le dije: Ud. me parece triste y
pensativa ¢Qué cuidado le aflige? Ninguno, sefior, me contestd. {Coémo ninguno? la repliqué: su fisonomia de Ud. indica que tiene
alguna pena secreta y yo me intereso en saberlo. No, seflor, no tengo pena ninguna, y las lagrimas le brotaron en los ojos. En esto
la luna aparecia como un globo de fuego en el claro horizonte y bailaba con sus rayos plateados la inmensa llanura que semejaba a
un océano movido por la brisa suave del occidente. El cielo estaba claro y centellaban aqui, alli, en el firmamento con luz incierta
varios grupos de estrellas, mientras que el aire embalsamado con el aroma de las yerbas halagaba dulcemente los sentidos y
despertaban en el corazén mil emociones tiernas y apacibles. Pararonse las ovejas a poca distancia del rancho y oi una voz de
mujer desde su puerta repetir altamente: iMaria! iMaria! ¢Quién la llama a Ud.? la dije. Mi madre, me contest6; no tiene méas
compaiiia que yo y se aflige cuando esta sola; mi padre y mi hermano estan en la frontera. Llegamos en esto al rancho y la madre
de Maria me recibi6 con agasajo sencillo pero algo embarazada y sorprendida; mas luego se recobr6 cuando le conté el encuentro
fortuito de su hija. En su modo de expresarse y maneras manifestaba la sefiora que no habia tenido siempre el ristico roce de los
campesinos. Hablamos de cosas indiferentes y le hice notar el interés que me habia inspirado el rostro y ademan melancélico de
Maria. Entonces ella me contest6 poco més o menos en estos términos: La tristeza de mi hija es muy fundada; mi hijo hace como
un mes partié con un escuadrén de milicias que sali6 a escarmentar los barbaros de la frontera, que como Ud. debe saber, han
entrado a nuestros campos matando, robando y desolando todo cuanto encuentran. El futuro esposo de mi hija ha ido en seguida
de él y hemos quedado solas con un peén de mala cabeza que hace dos dias que no parece por aqui. Ain no hemos tenido noticias
de ellos y nuestro cuidado se aumenta porque supimos ayer que el escuadrén fronterizo se ha batido con los indios. iQuién sabe
cudl habra sido su suerte! Yo que estoy habituada a los contratiempos y los trabajos, no me afecto tanto como Maria que empieza a
vivir y se ha hallado burlada en sus primeros amores. Pero su hija de Ud. debe consolarse, le contesté, pues su amante ha ido a
llenar uno de los primeros deberes del patriota y se cubre de gloria cuando corre a prestar su brazo para defender su tierra
posponiendo los intereses de su corazén a los de la patria. Este elogio de su querido anim6 a Maria que enajenada dijo: Mire Ud. si
tendra sentimientos elevados Alberto: estdbamos en visperas de casarnos cuando llegd a sus manos una proclama del gobierno a
los habitantes de la campafa anunciandoles la proxima incursion de los indios y diciéndoles que se preparasen para defender sus
fortunas y familias. Ese mismo dia escogi6 sus mejores caballos, prepar6 su equipaje y me dijo: La Patria, tu vida y la de mi familia
peligran, los indios estan proximos; estos son deberes sagrados para un hombre de honor, yo no puedo desconocerlos. Cuando
haya servido a mi Patria vendré a consagrarte mi mano y mi corazén. Ya tu hermano me precedio, voy a seguirlo: adios, volveré
glorioso y enamorado. Diome un abrazo y se fue. La noche estaba avanzada, mi caballo algo cansado de las carreras del dia, mi
rancho algo distante, y resolvi, cediendo a las repetidas instancias que me hicieron, pasar la noche alli. Cenamos los tres
cordialmente un buen asado de cordero; retirimonos a dormir y al romper el dia dije adiés a mis dos amables huéspedes, después
de haberles prometido que pronto les daria noticias ciertas de los ausentes. Quedaron algo consoladas con mi promesa, monté a
caballo y me retiré lentamente pensando sobre las vicisitudes de la suerte y sobre la fragilidad de las cosas humanas.



12

La idea de los padecimientos de los otros debe derramar el balsamo de la conformidad en los corazones afligidos, pues que ella
nos prueba claramente que la humanidad naci6 para sufrir. Yo siento menos mis dolores cuando pienso que otros son mas
infelices que yo y soportan con mas paciencia sus calamidades. He sabido que la sefiora de que hablé en mi tltima carta pertenece
a una familia distinguida de... que poseia una fortuna pingiie en la campafia, y que la guerra civil la dejo del dia a la noche casi en
la indigencia. Después de esta catastrofe reuni6 lo que pudo de los despojos de su riqueza y reducida por la necesidad se retir con
su marido y sus dos hijos al paraje donde yo la vi ayer. Su esposo muri6 al poco tiempo y sin mas apoyo que su hijo y Maria vive
soterrada en el campo, olvidada del mundo, y conforme con su destino.



13

Hoy me retiraba al tranco del caballo a mi rancho acompanado de un peén. El viento adormido apenas respiraba. El sol
flameaba como una hoguera inmensa en el firmamento y el blanco desierto semejaba a un mar de luz resplandeciente. Toda la
naturaleza parecia envuelta en un letargo profundo ocasionado por el ardor febeo. Caminabamos y de repente una nube opaca nos
interceptd los rayos del sol y nos cubri6 con su sombra; miré hacia el cielo y vi con admiracién cémo un cono opaco cuya base
tocaba en la tierra y cuyo vértice se elevaba hasta las nubes que reflejando los rayos de la luz, parecia coronado de una aureola
resplandeciente, y ondeaba y hervia como torbellino en el espacio. Pregunté al pedn qué era aquello, y me contesto: es un
hormiguero de hormigas voladoras que ha reventado: cuando el tiempo est4 sereno, el viento no sopla y hace mucho calor,
revientan con frecuencia. ¢Qué Ud. nunca ha visto eso? No, le respondi; es una cosa bastante rara y dudo que sea lo que ta dices.
Llegamos a casa y la relaciéon de muchas personas confirmé mi fe en este fendmeno maravilloso, que yo habia tomado por
meteroro.



14

Hoy, cansado de galopar y sediento, detuve la rienda a mi caballo en la orilla de una laguna poblada de espadafias y juncos. El
sol flameando en el mediodia, abrasaba la tierra, y los hiimedos vapores que se elevaban de la laguna formando una nube de humo
sobre su superficie tranquila, reflejaban los rayos luminosos, trasformandolos en mil iris resplandecientes que deslumbraban la
vista. Sofocado de fatiga y de sed acrequéme a tomar un poco de agua; pero vi con sorpresa multitud de peces flotando como
muertos sobre la faz cenagosa de la laguna. Un olor corrompido hirié mi olfato, y ya no fue posible refrigerar mi cuerpo inflamado,
ni humedecer mi seca garganta. Hacia como un mes que no llovia, las aguas estancadas se habian evaporado poco a poco, con los
rayos ardientes del sol, y todos los habitantes que contenia habian perecido. Varios nidos de chajées y cuervos, como columnas de
paja, flotaban ati n sobre aquella agua cenagosa y sus infelices duefios habian ido a buscar paraje mas adecuado a su naturaleza y
mas halagiiefio, dejando abandonados en ellos a la inclemencia y orfandad los tiernos frutos de sus malogrados amores.
Aproximéme a caballo a uno de aquellos nidos y lo vi cubierto de polluelos de cuervo, que al mirarme piaban y saltaban como si
creyesen que yo les traia algin alimento. Tomé uno en mi mano; comencé a halagarlo y vi con horror que vomité de su cuerpo un
sapo, una vibora y un huevo de perdiz. Soltélo al punto con asco y me retiré precipitado de aquel lodazal inmundo de la muerte.
Asi, amigo, todo parece que conspira en la naturaleza a la destruccién. Los elementos inertes y etéreos estan en guerra continua
con la naturaleza animada. Esta sostiene la lucha, y sucumbe o triunfa momentdneamente. Todos los seres procuran mutuamente
su destruccion. Los animales de una misma especie se devoran entre si, y aun algunos se alimentan con el propio fruto de sus
entraflas, para obedecer al instinto imperioso de la conservacién. El hombre destruye cuanto esté a su alcance y aun a si mismo sin
necesidad, y el tiempo, o la muerte, gigante voraz e insaciable sentado sobre las ruinas y los despojos de lo pasado, aniquila y
anonada a la vez cuanto nace en el universo. Pero existe derramado en la creaciéon un poder inagotable de vida, que de la escoria
de todos estos elementos desorganizadores engendra nuevos seres, purificando en el crisol del tiempo el espiritu creador que las
anima.



15 Enero, 23

Si, amigo, voy a partir; quiero experimentar los afectos de la vida activa que ti me alabas; sé que la inaccién me es nociva; pero
te engaias si has creido que mi existencia est4 al presente inactiva. El 4guila se goza en su area sublime; el le6n en su guarida
solitaria; s6lo al hombre no le es dado encontrar reposo en ninguna parte; su vida es un peregrinaje continuo y fatigoso hasta el
dia en que la eternidad se abre a sus ojos. Cada maquina tiene su resorte principal que rige todos sus movimientos; pero la
humana tiene infinitos que pongan en ejercicio constante sus facultades. Siento separarme de estas buenas gentes y de lugares que
han endulzado con su atractivo las penas de mi corazén; pero mi salud ya esta restablecida y algunos negocios de interés me
llaman a la capital; mafiana pienso ponerme en camino.



16 Febrero, 1°
Heme por fin en el término de mi viaje fatigado del choque de mis pensamientos y envuelto siempre en mis tétricas ideas. En
vano la naturaleza se me ha presentado revestida de todas las bellezas que la decoran; mi mente la cubria toda con su finebre
velo, y las mas halagiienas imagenes, aun cuando despertaban instantineamente mi admiracion, perdian luego su atractivo en el
curso de mis reflexiones. iQué triste posicion es, amigo, la del que se halla ati n joven burlado en sus méas halagiienas esperanzas,
destituido de sus més lisonjeras ilusiones, sumergido en la nada de la vida y rodando en el torbellino del mundo! El torrente lo

arrastra mas y mas, y sin poder resistir a su impetu arrebatado, se ve al fin envuelto en el precipicio, si alguna mano amiga, si
alguna tabla benéfica, no viene a sostenerlo en su naufragio.



17 Febrero, 4

La casa que habito est4 situada en uno de los sitios mas hermosos de esta Ciudad. Las ventanas de mi aposento miran a la
alameda, y el Plata extiende ante mis ojos sus ondas turbulentas y majestuosas. Hoy al toque de diana me levanté, abri una de las
ventanas y me senté a respirar el aura fresca y aromatica del Oriente. iQué espectaculo! El cielo estaba sereno; el sol rielaba el
horizonte didfano con sus cardenos rayos, las aguas del padre de los rios se hallaban en una perfecta calma: todo era silencioso, y
solo se ofa el suave choque de las olas que besaban las pefias en cadencia y armonia. Un dulce suefio de ilusiones se ampar6 de mi
imaginacién, no me sentia a mi mismo; mas de repente, hirié mis oidos un sordisono murmullo; desperté; tendi la vista y vi que
era el ruido que hacian los habitantes esparcidos por la alameda. El astro del dia flameaba ya en el firmamento y se miraba con
placer en el espejo inmenso del Plata. Las pasiones de los hombres al ver la luz se habian despertado: yo sali como ellos de mi
letargo, y mi ilusion se fue.



18 Febrero, 10

Asisto al paseo publico diariamente sin salir de casa. Llega la tarde, me siento en mi ventana, y veo pasar a los curiosos, a los
afligidos, a los enamorados o a los que la vanidad del lujo trae a la Alameda. De toda esta multitud de gentes que se retinen por
diversos motivos en un mismo sitio, los vanos me parecen los menos disculpables. El curioso viene por satisfacer un instinto casi
natural; el afligido porque se imagina que la diversidad de objetos, el ruido que hacen los que van y vienen, podran aliviar el peso
de su corazon, y el enamorado por buscar el alimento exquisito de la pasion que lo domina, pero el vano es arrastrado por una
inclinacién baja y pueril, por el innoble deseo de saciar su mezquina ambici6én con las miradas, las criticas o los elogios de los
tontos a quienes su ostentacién deslumbra. A las mujeres se les puede tolerar esta pequefia extravagancia anexa a la debilidad de
su sexo, porque en cambio poseen las gracias, la belleza y ese deslumbrante atractivo, gloria y tormento de nuestros corazones.
Pero a los hombres, no, porque el hombre nacié para mas alto fin, para pensamientos mas nobles y elevados. Hay otra clase de
seres, mofa o irrisién de la especie humana que frecuentan mucho los paseos publicos y en general todas las reuniones donde
pueden introducirse; éstos son los pisaverdes o paquetes como aqui les llaman. Su ocupacién es mirarse y remirarse, tocarse y
retocarse; caminar a compas como en la danza, andar siempre a la moda y hacer centro del mundo su cerebro microscépico A esta
alameda asisten algunos; pero excuso hablarte de ellos porque Buffon, creo, trata largamente de esta clase en el capitulo micos.
Me acuerdo que ayer vi uno de estos entes perseguir con sus miradas y ademanes una sefiorita bella e interesante por su exterior
modesto, quien visiblemente se fastidiaba de sus atenciones. iPobres hombres!



19 Febrero, 16

Son las doce de la noche y todo est4 listo en mi derredor de mi, todo duerme; todo parece en calma. Cuando los otros reposan, yo
estoy agitado; cuando duermen, velo. Las horas destinadas al olvido de todos los ciudadanos son las que escojo para meditar en
silencio. Este silencio, esta soledad son los amigos, los compafieros a quienes comunico mis cuitas. Ahora estoy al parecer solo;
pero no es asi. Mil entes de formas diversas, ya bellos, ya monstruosos vagan alrededor de mi. Mil voces mégicas y aéreas
mezclandose al sordisono murmullo del viento y de las olas del Plata que se deslizan suavemente sobre la arena, halagan mis
sentidos con una melodia dulce y apacible; un éxtasis divino me embarga al escucharlas; mis sentidos se adormecen, me
reconcentro en mi mismo y luego se despiertan en mi fantasia mil cavilaciones sublimes. Los recuerdos se levantan gigantescos en
mi memoria y lo pasado y lo futuro se despliega revestido de diversos calores ante el magico espejo de mi imaginacién. Me
detengo a mi arbitrio a examinar y analizar cada objeto que se me presenta, porque soy, a la vez espectador y actor; y luego cuando
me fastidio, como los nifios, de aquella fantasmagoria apago la lumbre de la linterna magica y todo es oscuridad y las tinieblas se
suceden a las dulces ilusiones de lo pasado y lo porvenir. Asi es el hombre: llevado por las alas de la imaginacién remonta mas y
mas por las regiones fantasticas de lo infinito y cada paso que da en esa esfera de quimeras e ilusiones, engendra un caos para su
espiritu y una congoja para su corazén. Pero, amigo, oigo musica; los sones melodiosos de una guitarra y una voz meliflua.
Escucho. Adios.



Febrero, 17

Mi anterior la interrumpieron loa dulces ecos de una vihuela y la tierna y quejumbrosa voz de un enamorado que habia escogido
el silencio de la noche para venir a cantar los quebrantos de su corazoén al pie mismo de la ventana donde dormia tranquilamente
la causadora de ellas. iQué cruel debe ser el martirio del que ama sin ser correspondido! A medida que su pasion crece, a medida
que su imaginacion se engolfa en la ilusién encantadora de la posesion del objeto amado, cada desdén es un pufial agudo que se
clava en su corazon, o una sierpe que roe envenenando sus entrafas; cada desengafio una nube opaca que se levanta a oscurecer el
astro de su esperanza. Es de compadecer el que se halle en semejante situacion. iAh, mujeres, cuan fatales son vuestros atractivos!
Una mirada dulce de vuestros hermosos ojos, llena de delicias y angustias nuestros corazones y pone en tormenta deshecha
nuestras pasiones tranquilas; y cuando una mirada tierna puede arrancarnos del pecho el aguijon doliente y calmar nuestra
agitacion no la dais y os deleitais en clavar mas profundamente la envenenada vira y en ver consumirse en sus propios fuegos al
infeliz que no fue de hielo a vuestros incentivos. Los versos siguientes, segun recuerdo, son los que cantaba el amante mal
correspondido; pero esos tristes ecos los llevé el viento. Ninguna voz consoladora le dijo siquiera: "te he oido, pero tus esperanzas
son vanas'.

Al bien que idolatro busco Desvelado noche y dia, Y tras su imagen me lleva La esperanza fementida; Prometiéndome
halagiiefia, Felicidades y dichas. Angel tutelar que guardas Su feliz suefio, decidla, Las amorosas endechas Que mi guitarra
suspira.

Sobre el universo en calma Reina la noche sombria, Y las estrellas flamantes En el firmamento brillan:

Todo reposa en la tierra, S6lo vela el alma mia. Angel tutelar, etc.

Como el ciervo enamorado, Tras la corza se fatiga, Que de sus halagos huye Despiadada y esquiva, Asi yo corro afanoso En pos
del bien de mi vida.

Angel tutelar que guardas Su feliz suefio, decidla, Las amorosas endechas Que mi guitarra suspira.

El contento me robaste Con tu encantadora vista, Y sin quererlo te hiciste De un inocente homicida. Vuélvele la paz al menos
Con tu halagiiena sonrisa, Angel, etc.



21 Febrero, 24

Mis relaciones en este pueblo son atin muy escasas; la mayor parte de mis antiguos condiscipulos se han desparramado: he
encontrado algunos, pero todos tan infatuados de presuncion y de saber, que no me han quedado ganas de volverlos a ver. Tt
sabes que no tengo pariente ninguno cercano; asi es que paso una vida abstraida y solitaria en medio del bullicio de los hombres.
Ademas, he sido tan desgraciado en mis primeras amistades que no apetezco adquirir otras por no chasquearme de nuevo. Una
seflora muy respetable, antigua amiga de mi madre y que me profesa un carifio sincero, se ha empefiado en llevarme a algunas
casas y en hacerme asistir a algunas tertulias; pero yo lo he rehusado siempre, dando por excusa el estado enfermizo de mi salud y
mi poco gusto por esa clase de pasatiempos. Ella ha insistido tanto que al fin ha sido necesario ceder, y la he prometido
acompanarla a una tertulia que tiene lugar una vez por semana en casa de una amiga suya. Alli iré mas bien como espectador que
como actor. ¢Qué placer podré yo encontrar en sitios donde reinan el regocijo y la alegria? Los corazones tristes y enfermos no se
abren facilmente al contento. El que sufre entre los felices, es un ser heterogéneo y sin atractivo. Ademaés lo que halaga
generalmente a los otros es indiferente para mi. Ya se me acab6 aquella pasion por el baile y las reuniones tumultuosas que me
lisonjeaba en otros tiempos. El tnico de mis gustos favoritos que me ha quedado, es el de la musica y el canto: siempre hallo
delicia en escuchar los sones armoniosos de un instrumento o los ecos melancolicos y tiernos del corazoén. El infortunio ha
levantado una barrera inmensa entre el mio y las distracciones mundanas. Ya me empalagan esos manjares insustanciales e
insipidos que busca la juventud anhelante. Mi &nimo necesita ahora otros alicientes para conmoverse: siento que algo me falta:
pero no acierto a adivinar lo que es. La sed me devora pero no sé adonde ir a apagarla. Una fiebre continua me agita y saca por
momentos de quicio mi razén. Mi estado es el de un volcin que no necesita sino un débil impulso para lanzar las materias
inflamadas que fermentan en su seno.



22 Febrero, 28

Mi corazoén es un torrente inflamado que en vano quiero comprimir, él hierve, se agita, rebosa y rompe con el impetu ciego de un
torbellino; mi fantasia le presta sus alas y ambos me transportan fuera de mi con vuelo impetuoso y sublime. ¢Qué es, amigo, la
raz6n cuando las pasiones son tan activas y fogosas? Si una idea se despierta en mi mente, mi imaginacion se ampara de ella. La
vuelve y la revuelve dandole mil formas y revistiéndola de apariencias monstruosas inefables y luego se pierde con estas imagenes
fantésticas en las regiones del infinito. Si un sentimiento se despierta en mi corazon, corro en pos de €l con la velocidad del rayo,
lo abrazo, lo comprimo en mi seno y lo reduzco al fin en mis insensatos trasportes a cenizas y a nada, como aquel meteoro
inflamado los objetos que toca. Todos mis sentimientos e ilusiones son como relampagos fugaces que ofuscan un instante con su
vivo resplandor y desaparecen dejando sumergido al infeliz peregrino en ligubre y espantable noche: asi la felicidad huye de mi
velozmente porque todo me sacia y empalaga o mas bien porque nada es capaz de llenar este vacio inmenso de mi corazén. Estoy
asombrado de mi mismo: quisiera ver por momentos aletargadas todas mis facultades o estar sumergido en un profundo suefio.
Mi cerebro es un caos donde se agita un mundo de elementos heterogéneos. Mis pasiones son infinitas y las cosas de la tierra de
un dia, de una hora, de un instante, son humo ante el viento embravecido, o 4tomos en la inmensidad. Mi primer cuidado al llegar
aqui fue el de obtener noticias ciertas sobre el hermano y el novio de Maria: un amigo empleado en la secretaria de guerra me
prometi6 darmelas pronto, y aun hacer empefio para que se diese de baja a estos dos jovenes, tinico apoyo de una familia
indigente y desgraciada. Determiné aguardar el resultado de estas promesas antes de escribir a la madre de Maria, deseando
comunicarle algo que minorase la cruel ansiedad en que las dejé. Pero, amigo, mis esperanzas han sido burladas por una
catéstrofe terrible que ha venido a consumar los infortunios de esa familia, y a llenar de llanto y duelo otras muchas de nuestra
campaiia. El escuadrén de milicianos donde estaban incorporados el hermano y el novio de Maria, ha sido destruido
completamente por un enjambre de indios que los sorprendi6 al amanecer. Apenas escaparon ocho soldados que han venido
derramando con la voz de indios y de derrota el terror y el espanto por todos los &mbitos de la provincia. El hermano y el novio de
Maria murieron en la refriega peleando valerosamente. Maria ha perdido la razén, y su infeliz madre llora sobre el cadaver del
Gnico apoyo de su vejez y sobre el infortunio de su inica compailera en medio del desierto. La he enviado un socorro de dinero ya
que no me es dado dar ningtn consuelo a esas desgraciadas. iCudntas calamidades en un solo instante! iCudntas esperanzas
desvanecidas! iCuéntos inocentes desdichados! ¢Dénde estd, amigo, la mano de la Providencia? ¢Por qué abandona asi sus
criaturas a los tiros crueles de la fortuna? ¢No puede derramar torrentes de bien por todas partes? ¢Por qué deja, pues, al mal
ensefiorearse del mundo y pasear su hoz inhumana en medio de los hombres? ¢Necesita por ventura su colera, para aplacarse,
tantas victimas, y tantas victimas inocentes? ¢Por qué no abate al criminal, al perjuro, al homicida y no deja que la virtud viva
contenta para ensalzar su nombre? {Por qué sufre que gima la inocencia y levante inttilmente sus yertas palmas al cielo? ¢Le
cuesta tanto llenar el universo con la inmensidad de sus bondades? ¢ Para cuando las guarda? La tierra es la morada del hombre;
en ella deben nacer y fructificar las dichas y las esperanzas que alimenten su vida.



24 Enero, 5

Anoche, querido amigo, anoche yo dormia: un fantasma vino y llené todas mis facultades: un velo fnebre cubria su semblante
tétrico y descarnado. Sus concavos ojos despedian mil flechas que traspasaban mi corazén. El pavor hel6 toda mi sangre; su vista
me devoraba; levanto al fin su ronca voz y me dijo: ti duermes, insensato, tranquilamente, pero llegara la hora en que te sea
demandada cuenta de ese reposo; llegara el dia en que cada uno de los pesares que ocasionaste a tu madre, cada lagrima de las
que la hiciste derramar, entrara con el peso de una montaiia en el plato de la culpa. La balanza se mover4 entonces y el plato de la
redencion subira al cielo y el plato del pecado se hundira en el abismo.iInfeliz del gusano que duda que llegar4 el dia en que los
justos sean remunerados segtn sus obras y los impios segun sus iniquidades! Estas voces me aterraban, desperté y levantéme
dando gritos como un furioso. Pareciame que el fantasma me seguia repitiendo a mis oidos, "imatricida!" "imatricida!". Huye de
mi vista, horrorosa fantasma, exclamaba yo con descompasadas voces, yo soy inocente: yo idolatro a mi madre y con ella se fue mi
felicidad. ¢{No basta que saboree a cada instante la copa del dolor sin que td vengas a colmar mi desesperacién? Pero no, yo iréy
me postraré ante el trono excelso del altisimo; le diré mi inocencia, mi juventud, las pasiones que cegaban mi espiritu, llamaré por
testigo a mi madre y el irrevocable fallo de su justicia pronunciara mi salvacién. iLa muerte... la muerte...! Abri entonces
magquinalmente la ventana: el viento fresco del rio penetr6 en mi aposento; toquéme el pulso y estaba febril... Mi agitacion se
calmé un tanto y poco a poco mi sangre tomé su curso ordinario, mi fantasia se despejo y vi que todo era un suefio. Asi los palidos
destellos de la conciencia ofuscan la razén y nos hacen ver mil terrificos fantasmas. Cuando algtin espectaculo imponente de la
naturaleza viene a conmoverme y a dar p4bulo con emociones terribles y violentas a mi fantasia, me reconcentro en mi mismo, y
me entrego involuntariamente a mis cavilaciones sombrias. Ninguna idea riente se despierta en mi espiritu. Mi pensamiento es mi
mayor enemigo; él me sigue por todas partes como un fantasma sombrio, que sale al paso a todos los contentos de mi corazén y
los devora. Esta tendencia de mi imaginacién a analizar y desear todos los objetos y ver el fondo de las cosas, me pierde y me hace
infeliz. Un velo magico y misterioso encubre la naturaleza moral. Desdichado del que ose levantarlo, porque se revelaré a sus ojos
atonitos el esqueleto horrible y las formas monstruosas y descarnadas de la realidad. El hombre no naci6 para conocer la verdad
porque ella repugna a su naturaleza. ¢No es infinitamente més feliz el gaucho errante y vagabundo que no piensa mas que en
satisfacer sus necesidades fisicas del momento, que no se cura de lo pasado ni de lo futuro, que el hombre estudioso que pasa
lucubrando las horas destinadas al reposo? -Aquél vive por vivir, muere por morir, ignora todo, o mas bien sabe todo pues que
sabe ser feliz- y pasa su vida sano, robusto y satisfecho, mientras éste, obcecado de dudas, de pesares y de dolencias, arrastra una
vida fatigosa y sin prestigios, buscando el fantasma de la verdad y alejandose del camino de la felicidad hasta que lo sorprende en
sus suefios la muerte, y devora todas sus esperanzas. Por esto dijo un sabio: el arbol de la ciencia no produce el fruto de la vida.
Solo recoge el que siembra en terreno feraz. Cuanto siento, amigo, haber venido a encerrarme en esta estrecha prisioén: yo no
puedo respirar entre los muros de las ciudades. Mi sangre no circula casi, aqui no hay alimento para ni fantasia, el horizonte de mi
vista es muy limitado y me voy consumiendo a mi mismo poco a poco. A veces me imagino estar en medio de los llanos desiertos
de nuestros campos y respirar libre su aire vivificante: me levanto, salgo de casa y camino velozmente por la primera calle que se
me presenta con la vista inclinada al suelo; pero el ruido de los pasantes, los encontrones que me dan, disipan bien pronto mi
ilusién y me retiro fatigado y el corazon oprimido. Asi es que he tomado el partido de no salir a pasear sino al claro de la luna y
cuando el suefio retiene a los habitantes en sus moradas. Nunca olvidaré esos placenteros dias que he pasado en la campana. Alli
yo podia entregarme libremente a los caprichos de mi fantasia; la naturaleza con toda su pompa y majestad se ostentaba a mis
ojos, podia contemplar el oriente y el ocaso del sol en el lejano y didfano horizonte, e ir a contar a la luna silenciosa y a las
estrellas, la angustia de mi corazon. Estoy deseando desprenderme de una vez de mis negocios para salir de este encierro.



Enero, 30

Ayer con la aurora dejé mi habitaci6n, alquilé un bote y sali con dos marineros a pasearme por el gran rio. El viento soplaba
fresco del sur, el tiempo estaba sereno, amainamos la velilla y nos alejamos como volando de la costa. Virabamos aqui, y alli y la
aguda quilla de nuestro bote se deslizaba haciendo un murmullo apacible como por una superficie de cristal resplandeciente.
Visitamos algunas embarcaciones extranjeras de la rada exterior, que como td sabes, dista de 4 a 5 leguas de la costa y dirigimos
nuestra proa a tierra. El viento soplaba con vigor; las olas crecian y se encrespaban y el cielo cubierto de nubes eclipsaba los rayos
del sol. Un murmullo sordisono resonaba a lo lejos y las marinas aves, nuncias de la tempestad, se mecian con vuelo oblicuo en las
nubes o arrastraban sus alas por las concavidades y las crestas espumosas de la onda. Yo empufié el timén; los marineros
apuraban el remo; pero el choque de las olas y del viento inutilizaba mis esfuerzos. Nuestras fuerzas se agotaban en lucha tan
desigual; el rio levantaba méas y més sus olas encrespadas, los relampagos flameaban y el trueno retumbaba horrisonante entre las
nubes. El débil pino que nos sostenia, subia en la cresta de la onda hasta las nubes y luego descendia entre dos montafias méviles
de agua que nos cubrian el horizonte, desplomandose al punto con murmullo horrisono en el cauce espumoso de las aguas. El
instinto de la vida sustentaba nuestro animo y hacia redoblar nuestros esfuerzos. La costa estaba a nuestra vista, pero un mar
irritado nos separaba de ella. Dominados por la idea del peligro, nuestras almas se hicieron insensibles al aspecto iracundo y
terrifico de la naturaleza. Nuestras fuerzas se agotaron y los reinos y el timén fueron presa de las olas, y el bote casi lleno de agua
flotaba a merced de las olas. Pero la esperanza nos sustentaba en medio a los conflictos de la muerte. Un bote cargado de hombres
zozobrd a nuestra vista; los infelices flotaron un instante sobre las aguas; pero fueron luego envueltos en sus tumultuosos
remolinos. Nosotros fuimos més felices: un torrente de lluvia se desplomoé del cielo; sopl6 el viento del oriente y empujado por él y
por las olas, nuestro bote encall6 de repente sobre la arena. La ribera estaba cubierta de gente: empapados de agua y
quebrantados de fatiga, llegamos a ella después de haber caminado un largo trecho con el agua a la cintura. A mi me llevaron, no
sé como, a casa y ahora que te escribo, ya me encuentro restablecido y contento de un accidente que me ha hecho ver de cerca la
muerte y un espectaculo maravilloso y sublime. El reldampago flamigero; el trueno horrisonante; ese hervir impetuoso de las olas;
esas montafias de agua que se levantan bramando y se desploman en el abismo; el silbido del viento embravecido; esos
escuadrones espesos de nubes que marchan majestuosamente chocandose con violencia y despidiendo de repente un rayo
luminoso que abrasa el firmamento y nos deslumbra; esa agitacion, en fin, de los elementos, han producido en mi emociones
indecibles y levantado mi espiritu a una esfera sublime. Alli ningtin pesar; ningtin recuerdo triste vino a atribularme, y embebida
toda mi imaginacion en el sublime espectaculo que la rodeaba se olvidaba del mundo y de los hombres.



Febrero, 1°

Acabo de recibir mis libros: he separado algunos poetas y los demas pienso regalarlos a la biblioteca ptiblica. Como sé que tt
tienes una excelente coleccion por eso no te los ofrezco. Tt extrafiaras, sin duda mi despego por lo que hizo en otro tiempo, la
delicia de mis dias; pero te diré que ya he perdido el gusto por la lectura. Mi imaginacion concibe, abarca, crea, con mas rapidez
que la que un filésofo emplea para escribir otra frase; y mi corazén engendra mas sentimientos y pasiones. Ademaés, encuentro
que, en general, los escritores de esas ciencias son unos pedagogos insoportables: quieren tratar a los hombres como a nifos y les
dicen con tono magistral y un compas en la mano: este camino has de seguir para ser feliz; este sentimiento has de tener para no
dejarte ofuscar por las pasiones y errar la senda; este pensamiento ha de ser el idolo de tu mente si quieres ser siempre virtuoso y
feliz; y cada uno aferrado a su infalible sistema divide en categorias al corazén humano y le sefiala la senda del bien y de la virtud.
¢Y a cudl, entre tanto, atenerse para no errar? A ninguno, porque todos nos han dado los desvarios de su imaginacién por reglas
infalibles de moral y de filosofia. ¢Y a qué sirve tanto farrago de doctrinas? A llenar de dudas el &nimo, a desmoralizar al hombre y
poner muchas veces a la razon en guerra abierta con los sentimientos espontaneos del corazon. Estoy convencido que el mas
simple campesino sabe mas sobre moral que el méas sabio filosofo: es verdad que él no explica ni analiza sus sentimientos; pero es
feliz ignorando como siente y como piensa. A fuerza de reglas y preceptos pierden su fuerza los sentimientos mas naturales, se
ofusca la imaginacién, y se engendran mil facticios que pervierten al corazén. A mi me agrada el conversar con un autor que me
haga confidente de sus pensamientos, porque su sociedad me instruye, despertando en mi espiritu alguna nueva serie de
reflexiones; pero el que me habla en tono enfatico y magistral provoca mi enojo, y menosprecio. Las reglas y los preceptos
violentan las inclinaciones naturales y convierten, a menudo, sentimientos mas pacificos en pasiones frenéticas y fatales. Un gran
poeta es para mi el genio por excelencia, porque é] me comunica sus sentimientos més sublimes o delicados, revestidos con el
maégico colorido de la imaginacion, habla a mi corazén y a mi fantasia; me deleita y me instruye haciéndome ver los extravios y las
consecuencias funestas de las pasiones exaltadas; al mismo tiempo que engrandece el circulo de mis ideas y hace fecundar en mi
corazon los sentimientos elevados y generosos. Estas observaciones te explicaran mi predileccion por los libros de poesia y mi
resolucion de deshacerme de los de moral, filosofia, etc. Ademas el principio que me ha dirigido en mis lecturas ha sido siempre el
de saber lo que penso en tal época este o aquel filésofo sobre los problemas vitales de la humanidad; y como mi curiosidad se halla
ya satisfecha, sus escritos me son indtiles, pues estoy convencido que la inica y mejor norma para obrar bien es el corazon,
cuando éste no esta corrompido. Pero se me dird: ¢como atajar el mal de las inclinaciones viciadas? Entonces, yo responderé: nada
pueden las declamaciones de la filosofia cuando el germen de la virtud est4 corrompido; asi como la medicina es impotente
cuando la gangrena ha destruido el principio vital de un 6rgano o de un miembro.



Febrero, 3 Diez de la noche

La accidn fisica es el Gnico refugio de las corazones enfermos: ella aturde, ofusca las imagenes tristes que la imaginaciéon
engendra en sus cavilaciones sombrias. A veces acosado por mi negros pensamientos salgo y corro por las calles mas desiertas
como quien vuela en pos del objeto de su amor o de alguna visién encantadora, hasta que la fatiga abate mi cuerpo y amortigua la
energia de mis facultades. Entonces siento aliviado el peso de mi corazén; pero luego un rato de reposo regenera mis fuerzas y
vuelve mas violento el pesar a atribularme con sus tétricas imagenes. ¢Cémo llenar este vacio inmenso que ha dejado la pérdida
del tGnico objeto querido, que alimentaba todas mis esperanzas? ¢Como reemplazar la inefable ilusién de los primeros afios de la
vida y sacar de las entrafias la amarga hiel de la congoja y del infortunio? ¢ Cémo borrar de la memoria el recuerdo de una madre
que nos dio el ser, sufriendo angustias mortales: que nos aliment6 de su seno y nos prodig6 hasta la muerte el inagotable tesoro de
su carifo? ¢Como recordar los tiernos y generosos sacrificios del amor maternal sin sentir al mismo tiempo que su pérdida es
irreparable? Tt sabes cuan caro cost6 a mi madre el carifio de su hijo... Esta idea sola me estremece; me llena de dolor y acibara
mi vida. Cuando mi fantasia vigilante vaga de pensamiento en pensamiento, y algunos suefios consoladores despiertan en mi
memoria los rientes devaneos de mi primera juventud; cuando la esperanza grata me sonrie y me muestra en lo porvenir,
revestidos de colorido mégico, algunos rayos de consuelo, de gloria y de felicidad; aquella idea fatal me sorprende en medio de tan
halagiiefias imégenes, me oprime la garganta como un espectro odioso, me hunde en un abismo desierto y tenebroso, y me dice al
oido: ta estas solo en el universo. ¢De qué te sirve la vida? Entonces extiendo mis brazos desolados por los 4&mbitos de la tierra;
busco ansioso con la vista por todas partes; llamo en vano a mi madre con gritos descompasados y con todo el amor de mi
corazon, y nadie me responde en la soledad, ninguna voz amiga viene a consolarme en mi desolacion. éQué es la muerte? ¢De qué
me sirve la vida? ¢De qué mi juventud, mis esperanzas y el porvenir, si estoy solo en el universo? ildea horrible!, iidea mas
infausta para mi que la de la muerte! El eterno reposo; el fin de todas las angustias del corazon; tal vez la nada. ¢Y qué importa
que sea la nada si se acaba el sufrir? Eternidad, nada, abismos horrorosos del sepulcro para la imaginacién del hombre feliz,
vosotros no me espantais. ¢Qué importa que la tumba esté desierta?, el desierto del mundo es mucho maés frio y tremebundo. Vivir
entre los hombres como un fantasma nocturno de que todos huyen; respirar el mismo aire y no simpatizar con ellos; sentir,
pensar, sufrir solo, ocultar sus sentimientos en el fondo del corazén por no encontrar un solo ser que simpatice con ellos; hallarse
rodeado de aduladores serviles o de esttipidos y orgullosos favoritos de la fortuna; vivir, en fin, en medio de los placeres y no poder
participar de ellos: esto si que es morar en desierto. La vida, dijo un gran poeta, no es més que el suefio de una sombra. La
alimentan esperanzas engafiosas, ilusiones fugaces, y cuando estos atractivos que la embellecian, se disipan sacando a luz su
realidad desnuda ¢qué es la vida sino una sombra? ¢Por qué, pues, perseguir con tanto afin una imagen aérea y voluble? ¢Por qué
poner tanto precio en una cosa que pierde tan facilmente su valor? Cuando el corazon se halla lleno de pesares, cuando los
encantos del mundo se han desvanecido y nada encuentra el infeliz sobre la tierra que pueda contribuir para aligerar el peso de
una existencia desolada y fatigosa, ¢qué es la vida? Nada, el reposo de la tumba es infinitamente mas precioso, pues es eterno.

P.S. Son las doce de la noche. He sufrido en dos horas momentos infernales. Una especie de vértigo se ampar6 de mis sentidos y
ofusco mi razon. La idea de la muerte se ensefiored de todas mis potencias: en vano yo forcejeaba por desasirme de ella: con mano
poderosa, ella me apremiaba, me arrastraba hasta el borde de la tumba y sefialdindome su abismo me decia: pusilanime, aqui esta
tu reposo, un golpe solo y seras feliz. Tomé mis pistolas, apliquémelas al cerebro; y ya iba... cuando una voz exclamé6 como bajando
del cielo: "detente"... Las armas mortiferas cayeron de mi mano y mi cuerpo desmayado dio con ellas sobre la tierra. Entonces,
amigo, la eternidad se desplegé ante los ojos de mi fantasia... El cielo... y alli, alli legiones infinitas de espiritus celestes y de justos
entonaban en coro el hosanna eterno en alabanza de las glorias de Jehové, con voces que resonaban ati n en los &mbitos mas
reconditos del universo y con armonias que hacian retemblar y saltar de jabilo a las esferas. Alli estaba mi madre: mir6me con
sonrisa dulce y carifiosa y me dijo: la vida terrestre es un peregrinaje penoso y corto para la virtud; pero la vida celeste es la eterna
recompensa de sus trabajos y tribulaciones. El don precioso de la existencia no te fue otorgado para que dispusieses de él a tu
antojo, sino para que lo empleases en obras grandes y generosas hasta que llegue el dia en que te sea pedida cuenta. Vive, hijo,
como has vivido y hallarés algin dia la felicidad si no en la tierra, en la morada de los justos: conserva puro tu corazén como hasta
aqui. Y algan dia recibiras el galardon destinado a la virtud. Sali de mi letargo, mis sentidos se recobraron y mi corazon esta
tranquilo como nunca.



Febrero, 8

Te dije en una de mis anteriores que estaba comprometido a acompafiar a una tertulia de baile a dofia Ana, antigua amiga de mi
madre. Acabo de entrar a mi cuarto, de vuelta, después de haber pasado dos horas las mas deliciosas de mi vida. Yo no sé como mi
triste corazén ha podido tan facilmente abrirse a las impresiones halagiiefias: atin no puedo explicarmelo. iTal vez el poder de la
hermosura! iTal es la magia encantadora de un alma angélica y sensible! O inconstancia del corazén humano, que yo he pasado en
un instante, del abismo de la congoja al cielo de la gloria y de las delicias. ¢Y c6mo no, amigo? He encontrado en la tertulia de... a
la mujer mas amable y hermosa que existe sobre la tierra. Si; la ilusién no me engafia: es imposible hallar reunidos en un mismo
ser, mas gracia con mas sencillez, mas discrecion con mas juventud, més candor con més inteligencia y talento; més amabilidad,
en fin, con mas ternura y sensibilidad, y yo he conversado con ella y me he embriagado de placer al mirarla y he sostenido en mis
manos su cuerpo gentil y aéreo. Eran las nueve: la concurrencia era muy numerosa y lucida y yo miraba, espectador indiferente,
dirigirse sobre mi, como foraneo, las miradas curiosas de las bellas que componian aquella brillante reunién. Cuchicheaban en
secreto de cuando en cuando y me parecia que se decian al oido ¢quién sera este hombre tan frio y taciturno? Levanteme del
rincén donde estaba apoltronado y me dirigi al sofa, donde dofia Ana conversaba con la duefia de casa. Entré en conversacién con
ellas, mientras los jovenes y sefioras disfrutaban enajenados del dulce placer de la danza, cuyos compases seguia el piano con su
armonia sonora. Usted ha venido en mal dia, dijome la amable sefiora, nuestra tertulia est4 hoy algo triste; falta el alma de nuestra
reunion; la sefiorita Luisa C... ¢Qué, no vendra Luisa, exclamd en voz alta un concurrente? Se hace hoy desear mucho; y al nombre
de Luisita todo el concurso se puso en expectacion. La contradanza se deshizo y se formaron en el recinto de la sala varios grupos a
conversar. -"Usted extrafara sin duda, continud la sefiora, el interés que manifiestan mis amigas por Luisita, pero es preciso que
usted sepa para que no se sorprenda, que esa sefiorita es el ornamento més lucido de esta sociedad por su caracter amable y
bondadoso, y por su talento, gracias y jovialidad. Nuestros tertulianos no pueden pasarse sin ella y yo menos, pues cuando no
viene me parece que falta algo en casa o que los humores no estan tan dispuestos a la jovialidad. Desearia, le contesté, conocer una
sefiorita tan cordialmente encarecida, pues creo que el aprecio general es el mejor garante del mérito de las personas y de la
bondad de las cosas. En esto se present6 en la puerta de la sala la sefiorita Luisa. Toda la reunién se puso en movimiento; los
corrillos se disolvieron, varios jovenes se adelantaron a saludarla. Ella correspondi6 graciosamente y corri6 al sofa donde yo
estaba a abrazar a mi amiga duefa de casa. Querida, por qué te has tardado tanto; te has hecho desear mucho esta noche, nuestros
concurrentes estaban inquietos por ti y aun este caballero, nuevo en nuestra sociedad, ha participado del interés que todos han
manifestado, pues que te crefamos enferma. -Varios incidentes me han impedido el poder venir antes y debo regocijarme de ello,
pues que esta circunstancia me presta la ocasion de conocer més el sincero carifio que me profesan mis amigas y las buenas
ausencias que hacen de mi. En cuanto a este sefior, no puedo lisonjearme de que mi ausencia le haya inquietado en algin modo,
pero si creo que el interés que han manifestado mis amigas haya obrado en su espiritu de un modo favorable a mi persona. -
Sefiora, le contesté: yo he deseado, como todos, la presencia de usted, y ahora le digo sinceramente que hubiera sentido
sobremanera haber perdido la ocasiéon de conocer a una persona tan dignamente encarecida. En esto entraron varias sefioras; la
conversacion general se interrumpi6 y yo quedé hablando a mis anchas con Luisa. iQué candor!, iqué amabilidad! De sus labios
encarnados fluian las palabras mas dulces que la miel, mas hechiceras que las del amor. La pureza de su corazon resplandecia en
sus negros ojos y a medida que la escuchaba una especie de fluido magnético, saliendo de toda su persona, se derramaba
suavemente por todos mis sentidos y potencias y los encadenaba. En ese momento se trat6 de bailar una contradanza. Varios
jovenes se apresuraron a convidarla, pero ya estaba comprometida conmigo. Salimos, rompi6 el piano. iOh, como se llevaba la
vista de todos, qué agilidad, qué gracia tan natural! Me parecia que todos me miraban con envidia porque sustentaba en mis
brazos aquel talle tan airoso y elegante, aquel cuerpo tan gentil y aéreo. Jamas he sido tan bailarin ni nunca los juegos de
Terpsicore me han embelesado tanto. Cesé la contradanza, continu6 el baile y fue necesario ceder por prudencia mi compaiiera a
la impaciencia de los jévenes que se la disputaban. Lleg6 mi turno al fin y salimos a bailar un vals. iOh, qué delicia! AGn me parece
que la sostengo en mis brazos, ligera y fragante como una Silfide aérea impregnada del &mbar de las flores. Rompe el piano el
compds y nosotros partimos como el viento, rodamos por aqui y alli por el &mbito de la sala, como dos plumas en el espacio. Todo
pasaba como torbellino alrededor de nosotros y aparecia confusamente. Todas las potencias de Luisa estaban en el baile y yo todo
en ella. La vista de los circunstantes seguia embebida en nuestros rapidos movimientos y nosotros volabamos casi sin hollar la
tierra. En aquel instante, amigo, me parecia que un 4ngel me llevaba sobre sus alas etéreas a la region inefable del amor y de la
gloria. La ilusion se fue pero su dulce imagen me llena atin de delicia.



31 Febrero, 10

iQué poderoso, amigo, es el influjo de la imaginacion sobre la felicidad! Ella agranda prodigiosamente las tristes imagenes que
rodean al desdichado y llena a veces de ilusiones deliciosas al corazon enfermo: ella nos hunde en el abismo de la desdicha o nos
sube a la cumbre de la gloria; ella nos roba y da la copa de los deleites; ella, al fin, decide de nuestro destino. No a todos se les ha
dado con la misma medida este don funesto y divino, y no sé si sea mas feliz que los otros el hombre dotado de una fantasia viva y
fecunda: sélo sé que he sufrido en el curso de mi vida tormentos horribles y saboreado delicias inefables. Los desengafos y los
contrastes me han hecho mas cauto sobre las falaces ilusiones de la imaginacion; pero en vano invoco a veces la razon; ella me
deslumbra, me encanta con su atractivo y me lleva en sus alas etéreas mas alla de los limites de la realidad a la region fantastica de
las quimeras.



Febrero, 12

Son las siete de la tarde. El cielo esté sereno y transparente; el Plata en calma, refleja al certileo firmamento y ambos parecen dos
amigos que se miran regocijados. Los vientos duermen y mi corazon participa de este halagiiefio reposo de la naturaleza. Mil
rientes imagenes vagan en derredor de mi mente y una de ellas més pura que un angel me sonrie carifiosa y me muestra en lo
porvenir un mundo de glorias y deleites inefables. ¢Qué mudanza tan repentina es ésta? No puedo explicdrmela. ¢Seran, amigo,
ilusiones fugaces como todas la que han alimentado hasta aqui mi vida? Qué importa: el naufrago que lucha fatigado con las aguas
debe asirse de la primer tabla que se le presente aunque luego las olas turbulentas y encrespadas lo envuelvan de nuevo en sus
tumultuosos remolinos. Ella ocupa todas mis potencias, me sigue por todas partes, la veo en todos lugares, me sonrie en mis
suefios y es el angel tutelar de mi vida.



