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PROLOGO

In Dublin’s fair city
Where the girls are so pretty
I First set my eyes on sweet Molly Malone
(cancion tradicional irlandesa)

En su libro Beyend Culture, Lionel Trilling sostiene que William B. Yeats, Ezra Pound y
James Joyce son los continuadores de una tradicién que venera a La Mujer. Su lejano
antecedente despunta en las regiones de Provenza, en las instituciones del amor cortés
cuyo codigo describié Baltazar Castiglione en El Cortesano.

Dante, podria decirse, no pasa del latin al italiano, en cierto modo lo inventa para
“hacerse entender por su amada”; en su obra mayor, excede el cédigo cortés en tanto
Beatriz es una cifra, 9, y debe “morir” para que él se abra a otra visién; ella y su lengua
son objeto de una misma pasién en la Comedia.

Algo en esto tiene que ver la teologia. En su inconcluso tratado Di Vulgari Eloquentia,
Dante explicard por qué Adéan fue quien hablé primero en el Paraiso, en referencia al
verbo.

En los modernos no se tratara de cortejar a la mujer mediante alabanzas retéricas sino
de atravesar un cuerpo en tanto lugar de generacion, que para ellos ostenta en su misma
materia un “imposible” que Mallarmé llamara definitivamente E “le mystere”, entre la
musica y las letras.

Neoplatdnicos, los poetas corteses colocaban a la mujer en el lugar de lo imposible, los
cédigosdesde la cortesia a la retorica- estipulaban las reglas donde el amor debia
proferirse a media voz. Para los modernos, lo imposible se desplaza, se inscribe en el
orden de la sexualidad misma, de ahi la continua deriva, los muchisimos discursos y las
innumerables flexiones entre el cuerpo y el lenguaje.

En las cartas a su mujer Nora Barnacle- corpus que se debe a su mejor bidgrafo,
Richard Ellmann-, fechadas en distintos tiempos- en su mayor parte de 1904 y 1909, las
hay también del 11 y 20, en Dublin, Trieste, Londres, lugares de la errancia de Joyce,
oimos entre idas y vueltas la voz de un escritor que no fue precisamente un “cortesano”
(en la acepciéon moderna del término), una de esas excepciones que pasan una vez por
siglo como un meteoro, dirigirse a la casi iletrada irlandesa de Galway que apenas si lo
ley6 literariamente.

En todos los casos se trata de convocar, exhortar, suscitar algo en ese cuerpo que lo
fascina desde su lejania, escribirlas es un acto siempre recomenzado, el mismo Joyce lo
explica en texto: “Hay algo obsceno y lascivo en el propio aspecto de las cartas. Su
sonido es también como el propio acto: breve, brutal, irresistible y diabdlico”. La
analogia entre carta y acto sexual es en él un modo de rodear cierto imposible, y cada
vez que cae en la tentacion de suprimir toda distancia llega a la desesperacion.

Al parecer todo gran escritor tiene sus cartas. Curiosamente- en Flaubert, Ledn Bloy,
en Kierkegaard y Kafka- siempre hallamos del otro lado el interlocutor més propicio a la
obra que se esta haciendo, como si éste fuera un lugar necesario para cada escritura.
Esto no supone una sospecha pueril de narcisismo. Al contrario: significa que algo pasa
entre unos y otros, que no hay fusién, sino interpelaciéon. En Joyce no se trata de un
didlogo intelectual, escribe para sobrellevar un fastidio que es el deseo de ella: “Estoy
todo el dia excitado. E1 amor es un maldito fastidio, especialmente cuando también esta
unido a la lyjuria”.

“Al igual que muchos otros genios, Blake no se sentia atraido por las mujeres cultas y
refinadas”, escribe Joyce en su ensayo sobre Blake (1902) y parece hablar de si mismo
cuando dice que “en su ilimitado egoismo, preferia que el alma de su amada fuera lenta y
penosamente creada por él”. En las cartas, Nora ocupa un lugar de escucha: su palabra
mas insignificante tendrd una enorme importancia para él, como lo afirma en una carta
sobre las mismas cartas.

Kierkegaard con Regina Olsen o Kafka con Milena tiene abismales diferencias con el
autor del Ulises. Coherente con su concepcidn del estadio religioso como superior al
ético- el del matrimonio-, Kierkegaard ha decidido permanecer célibe. En una carta
“ordena” como un escendgrafo el casamiento de Regina con otro. Kafka en sus cartas
teoriza precisamente su separacion. Son, como dice en una, preparativos para una boda



en el campo, siempre diferida. Uno de sus aforismos, reza: “La amo. Estoy siempre al
acecho para no encontrarla” Joyce aparece simultdneamente como més roméantico y mas
realista. Sus cartas son preparativos para una fuga de Irlanda. Nora acepta partir sin
previo casamiento, tendrd su primer hijo con él sin que todavia se haya unido
legalmente. Recién en 1931 se legaliza el matrimonio.

Las cartas dicen algo de esto: Joyce queria preservar la primera imagen que tuvo de
Nora a la que vuelve con insistencia. Verla lo hace hablar de su alma, que su espiritu era
un “épalo, lleno de matices y colores inciertos” y se da el lugar de una palabra de amante
para con ella. No es aqui el registro civil sino el “cortés”- donde la dama es los
pensamientos- lo que remite a Nora. No obstante las acuciantes necesidades econdémicas
y la incertidumbre de una residencia, €l vuelve a narrar la génesis de su historia de amor,
cuenta que ha sido “tomado”, iniciado por ella, y esto no es extraho a las voces que se
inflexionan, del suspiro a la demanda de algo, a los stubitos pasajes que pueden ir de la
degradacién del objeto hasta su exaltacién mds sublime. Joyce se retracta y recomienza:
“¢Crees que estoy algo loco? ¢O acaso el amor es locura? {Un instante te veo como una
virgen y al instante siguiente te veo desvergonzada, audaz, insolente, semidesnuda y
obscena! ;Qué piensas realmente de mi? ¢Estas disgustada conmigo?”

Pero, ¢qué es una carta? A diferencia de la literatura, cuyo criterio de publicidad la
enrostra muchas veces al Sefior Todo el Mundo que es, cierto, nadie y supone el
encuentro con un lector singularque para su obra, al decir de Joyce, debia esperar
cuando menos cien afios-, la carta es un género codificado que remite a formas
juramentadas. Los filésofos del lenguaje hablarian de preformativo, donde promesa y
cumplimiento hacen uno. Para el que escribe es el lugar de la impotencia o el poder
omnimodo, porque quien la recibe puede dejarla caer. A través de las cartas Joyce hace
sus votos a su amada, encuentra sus palabras para ella- también la mudez angustiante,
diferente al silencio-, escribiendo la promesa como cumplimiento.

A Joyce no le gustaba mucho su Irlanda contemporanea. Se habia quebrado el hilo de
una tradicién que fue de “santos y de sabios”, cuyo ultimo representante era para él
James Clarence Manganen 1902 le dedica una conferencia en el College de Dublin,
publicada luego como ensayo-, el “poeta manqué de un pais manqué”, en quien ahora “el
nacionalismo histérico encuentra su ultima justificacion”.

En las cartas a Nora, Dublin aparece como la ciudad del “fracaso, del rencor y la
desdicha”. Lo irlandés se convierte en sinénimo de traiciéon: “Cuando era mas joven tuve
un amigo a quien me di por completo, en cierto sentido més de lo que me entrego a ti, y
en otro sentido menos. Era irlandés, es decir, me traicion6”. También: “A mi me parece
que aqui pierdo todo el dia entre la gente vulgar de Dublin, a la que odio y desprecio”.

Detestara el nacionalismo trasnochado, y los motivos no seran politicos. Es sabido de
su simpatia por la causa de Parnell en su juventud bajo la influencia paterna, mucho de
eso se lee en la conferencia dada por él en Trieste, I' Ombra di Parnell (1912), ahi,
demuestra a las claras que los irlandeses se encargaran de hacer lo que no pudieron los
ingleses: devorar a su lider.

En sus escritos de la época de las cartas, también defiende las reivindicaciones de
Irlanda respecto del imperialismo inglés, critica las posiciones adoptadas por la Iglesia,
pero no deja de hacer referencia a la serie de reiteradas torpezas que constituyen,
recurren en una historia que tendra el lugar de una pesadilla en el Ulises.

A proposito de su polémica con el renacimiento literario irlandés, Stanislaus Joyce-
alude a él en una de las cartas como el “Unico hermano capaz de comprenderme”-
recuerda en su libro My Brother’s Keeper- El Guardidn de mi Hermano-informando de
paso con su titulo que sélo es posible “hablar” de Joyce asumiendo el lugar de Cain: “La
cronica atacaba el principal dogma a que estaba sujeta la poesia anglo-irlandesa, la
creencia de que el patriotismo disimula todos los pecados literarios”.

La crénica en cuestion- Un Poeta Irlandés, 1902-era una nota sobre la poesia de
William Rooney, recientemente fallecido y principal colaborador del diario United
Irishman. En ella estd una de las frases que sera clave en el Ulises y hara eco en la
historia de la literatura. En ella leemos que Joyce no era alguien que se deleitase con
ensombrecer a los demas; Rooney, escribe “hubiera podido escribir bien, si no hubiera
padecido la enfermedad de esas grandes palabras que tan desgraciados nos hacen”, es
su frase textual. El segundo miembro del argumento es el que se toma en cuenta y la
cosa ird en crescendo, Joyce se ganara la hostilidad mediocre de otros contemporaneos.
La diferencia estipulada por Yeats entre nacionalismo literario y poesia patriética- como
algo demagdgico, extraliterario-, era demasiado débil como para ser entendida en ese
contexto. Lo que rebelaba a Joyce contra esa “histeria nacionalista” no eran las justas
reivindicaciones politicas, eran el determinismo y el fatalismo arido de una cultura que



se habia vuelto exdnime tras la muerte de Mangan, lo molestaba que se colocara por las
nubes lo mismo que debia ser sometido a critica. Y en ese sentido era Joyce el que
continuaba la tradicién de los santos y los sabios de su isla.

Joyce habia sido coherente con su articulo universitario EI Dia del Populacho (1901)
donde toma partido contra el giro populista del teatro irlandés. Su texto fue
desautorizado y tuvo que editarlo como un folleto; ahi, comienza invocando a Giordano
Bruno, con una frase que causa irritacion: “Nadie, dijo el Nolano, puede amar la verdad o
el bien si no aborrece a la multitud”. Las dltimas lineas que desliza pueden leerse como
un alegato estético que hablan de su ética de escritor: “Hasta que no se ha liberado de
las rastreras influencias que lo rodeansérdido entusiasmo, astutas insinuaciones y
halagador estimulo de la vanidad y las bajas ambiciones, ningin hombre es artista”. Los
articulos anterioressobre Mangan, el teatro y poesia irlandesa- junto a su extenso poema
El Santo Oficio pueden leerse, junto a las cartas a Nora, como una tentativa de
separacion con una cultura determinada: en este poema Joyce satiriza a todos los
escritores de su pais, incluso a Yeats, a quien admira, porque se apresura a “satisfacer
las frivolidades de sus atolondradas damas”; afirma que ahi donde otros se han
“encogido, arrastrado y orado”, él permanece sin amigos y solo, indiferente “como la
raspa del arenque”. Lo hace ahora invocando a Santo Tomas de Aquino en cuya escuela
se ha templado su alma.

Stanislaus contard muchas anécdotas de su hermano que le presentan como un ser
quijotesco. Estamos en una época previa a la floracion de los fascismos y si en todo lo
anterior Joyce afirma la singularidad del artista; en otro poema satirico,
Dooleysprudencia (1916), reivindica el comuin sentido del hombre comun, indiferente a
los delirios que se preparan; Mr. Dooley- acaso prefiguraciéon de Bloom- es el hombre que
“no saluda al Estado, ni sirve a Nabucodonosor ni al proletariado”.

En cada una de estas tomas de posicion- estéticas y éticas- subyace una politica. En su
Théorie des Exceptions, Philippe Sollers refuta la idea de que Joyce no tuviese
preocupaciones politicas, que de un lado estuviese el arte y la politica del otro. Escribe:
“El rechazo de Joyce a abandonarse al menor enunciado muerto es justamente el acto
politico mismo”.

En su conferencia “Irlanda, isla de Santos y de Sabios”- en Trieste, 1907-, ante
caracterizaciones peyorativas de la prensa inglesa, afirma que “los irlandeses fuera de su
pais, se convierten muy a menudo en hombres respetables”.

En esta compleja relacién con su patria, de una y otra manera, volvera siempre a la
tierra del Shamrock (el trébol, simbolo nacional de Irlanda), su problema es con un
estado de lengua y cultura, y no con el wine dark (vino oscuro) de los homéricos cielos de
Mangan, con sus puertos, Galway, donde los pescadores se arrodillan mientras el
dominico “sacude el hisopo sobre el mar”, con las calles de Dublin cuyo derrotero trazara
hasta el menor detalle.

Las cartas aparecen como los preparativos de alguien que no sera profeta en su tierra.
No es casual que en una de las pocas grabaciones que se conservan de su voz, Joyce
refiera a Moisés, se pregunte qué hubiese acontecido si éste no hubiera prestado oido a
la palabra del éxodo. En una carta anticipa que un dia sera alguien importante en su
pais. Pero quiere apartarse de la asfixia y presién del contexto: “Me senti orgulloso de
pensar que mi hijo, mio y tuyo, este hermoso muchachito que td me diste, Nora, sera
siempre un extranjero en Irlanda, un hombre que hablara otra lengua y estard educado
en una tradicion distinta”.

A través de las lenguas y las cartas, Joyce va firmando su separacion con Irlanda. Es
sabido que también “declara la guerra al inglés” hasta volverlo irreconocible al gusto
anglosajén y puritano, es decir, que lo suyo no ird a reducirse a un abstracto y vago
internacionalismo. El folklore irlandés, sin raices, y el argot, en otro humor, retornan en
Finnegans Wake, monstruo verbal donde las lenguas se suefian y analizan unas a otras,
remitiendo a un padre muerto, tanto que el nombre irrumpe en sentido biblico de
travesia de fronteras, algo irreductible a cualquier tierra-madre (algunos hablaran de
escritura matricida) En la pagina 447, leemos: “Burn only what’s Irish, accepting their
coals”. Quema todo lo que es irlandés, aceptando sus carbones...

Cosa quemante, los carbones estan en el wake, el tema de la muerte-resurreccion que
opone al renacimiento (restaurador) irlandés, en un velorio que es el despertar de un
ancestro, Finnegans, padre muerto por el cual la escritura elabora un duelo que hoy
ninguna comunidad puede llevar a cabo, habida cuenta del cierre simbdlico que imponen
una sola lengua y un solo estado de cultura, naturalizados como lo propio.

Entre esos carbones, Nora resplandece como la brasa ardiente que es su nombre. El



lector puede comprobar en la carta que refiere a la mudez que surge entre ambos, que él
ha extraviado el cédigolo que queda de sus reglas “corteses”-, y esto ocurre cuando
rodea su nombre, Nora, se le revela la imposibilidad de escribirlo de una vez y para
siempre: “¢qué es lo que me lo impide, a no ser que ninguna palabra es lo bastante tierna
para ser tu nombre?”. Por eso las cartas girando en torno de ese nombre, son prdodigas
en antifrasis y antitesis, donde Joyce expresa a veces lo contrario de lo que piensa o
desea.

En esta trama podria aseverarse, parafraseando las cartas de Ledén Bloy: él es la
inteligencia y ella el pudor.

Sensible inteligencia donde lo erético, entre la palabra y el acto, rompe en la frase el
delgado hilo de veneracién cortés en que se apoya: “Mi amor me permite rogar al
espiritu de la belleza y ternura eternas reflejadas en tus ojos, o revolcarte en el suelo...”

Los papeles de Nora estan distribuidos en las mismas cartas, por ejemplo, el de
iniciadora: “Cuando otros cuentan en mi presencia historias obscenas o lujuriosas sonrio
apenas. A pesar de eso, parece que tu me conviertes en una bestia. Fuiste tu misma, tu,
picara muchacha desvergonzada, quien primero me enseii6 el camino...”

Una carta sucede a otra, reaparecen los celos- el recuerdo lacerante de haberla
sorprendido besandose con otro-, los reproches, las correlativas retractaciones, las dudas
sobre su paternidad- “¢Es Giorgio mi hijo?”-, junto a los problemas de subsistencia y
residencia una derrota en una carrera de caballos. El fetichismo- incluso- que lo hace
pedirle que ni las lavanderas vean su ropa interior- porque son cosas secretas, secretas,
secretas- y confesiones de su autocastigo: “Olvidame a mi y mis palabras vacias. Regresa
a tu propia vida y déjame ir solo a mi ruina. No es bueno para ti vivir con una bestia vil
como yo, o permitir que mis manos toquen a tus nifios”.

La sensibilidad y sensualidad catdlica de Joyce estan en la brasa ardiente de estas
cartas; él, que como bien se ha dicho, tenia a la teologia como materia principal de sus
pensamientos, al dirigirse a ella, piensa que todo puede ser dicho, incluso que no hay
todo, ni el deseo ni el dolor se reprimen en tanto cosas despreciables como sucede en el
puritanismo, encuentran un acento viril en este solista de las mil voces.

De ahi la confesion humilde de su orgullo: “Te he dicho cosas que mi orgullo no me
permitird decir nunca mds a ninguna mujer”.

Pero ella no responde siempre, la imaginamos sonriendo, con esa sonrisa deseada
(disiato riso) que Paolo quiere besar para descubrir que la sonrisa no es la boca sino mas
bien su mirada y que en el canto quinto del Paraiso es una estrella que cambia y sonrie:
Beatriz.

Por eso Joyce puede abandonarse, hablar como la criatura que sus libros no permiten
imaginar: “¢Me quieres, verdad? Ahora debes tomarme en tu seno y protegerme, y
quizas apiadarte de mis pecados y locuras y conducirme como un nifio”.

Cuando Joyce le confiesa que ella estaba en sus primeros poemas ese nombre resuena
en la via lactea de un firmamento literario poblado de agujeros negros. Las cartas no son
sino un eco mas de una obra en proceso, en ellas se dirime la disyuntiva postulada por
Yeats entre ser hombre y ser poeta.

A un lado del espejo, comun al hombre, a Joyce, a Fausto-"yo soy el espiritu que
siempre niega”-, las simetrias tradicionales invitan a un silencio ya comentado, pero al
otro lado, una voz de mujer, la del libro que estd naciendo se fragmenta para enunciar:
“yo soy la carne que dice si”. Es Molly Bloom o la cantidad hechizada- nombrada- la vita
nuova de un goce nuevo.

Las cartas tocan a término en 1920. Un afio después aparecera el Ulises que palpita
como una inminente explosién en las cartas, y 1939 en Finnegans Wake, obra que su
autor consideré mas importante que la segunda guerra mundial.

LUIS THONIS



CARTAS

15 de junio de 1904
60 Shelbourne Road

Debo estar ciego. Durante largo rato estuve mirando una cabeza de cabello castafio
rojizo y después decidi que no era la suya. Volvi a casa muy abatido. Me gustaria
concertar una cita, pero quizds no sea conveniente para usted. Espero que sea tan
amable de fijarla usted misma, si es que no me ha olvidado.

James A. Joyce



8 de julio de 1904

[Dublin]
Pequefia Nora iracunda, (no) puedo encontrarte esta noche, pues tengo que ir a

Sandymount donde cierto italiano desea verme. Espérame en la esquina de Merrion
Square mafiana a las ocho y media. Adids, querida cabecita castana.

JAJ



12 de julio de 1904
60 Shelbourne Rd., Dublin

Mi querida Lindos Zapatitos Marrones, olvidé que mafiana (miércoles) no puedo verte,
pero si el jueves a la misma hora. Espero que pongas mi carta en la cama debidamente.
Tu guante a mi lado toda la noche estd sin abotonar; por otra parte, se comporta muy
decentemente como Nora. Por favor, quitate ese corsé, pues no me gusta abrazar un
buzén. ;Oyes ahora? (Ella se echa a reir) Mi corazén, como dices, si, de acuerdo.

Un beso de veinticinco minutos en tu cuello.

AUJEY



21 de julio de 1904

60 Shelbourne Rd.

Querida Nora, perdéname por el papel. Dado que intercambio no es robo, acepta, por
favor, ésta. (Nos veremos mafana por la tarde a las ocho y media? Espero que mi carta
duerma bien toda la noche. El guante se comporta mejor todavia.

AUJEY



[¢Finales de julio de 19047]
60 Shelbourne Road, Dublin

Mi iracunda Nora, te dije que te escribiria. Ahora me escribes y me preguntas qué
demonios me pasaba la otra noche. Estoy seguro de que algo anduvo mal. Me mirabas
como si estuvieras triste por algo que no habia ocurrido, y que habria podido gustarte
mucho. Desde entonces he tratado de consolarme, pero no lo consigo. (Donde estaras el
sédbado, el domingo, el lunes por la noche, para que no pueda verte? Ahora, querida,
adids. Beso el milagroso hoyuelo de tu cuello. Tu Hermano Cristiano en la lujuria.

La proxima vez, cuando vengas, deja tu enojjo en casa... y también el corsé.

JAJ



[¢Finales de julio de 19047]
[Dublin]

Mi querida Nora, anoche, mientras paseaba, me encontré suspirando y recordé una
vieja cancion escrita hace trescientos afios por el rey inglés Enrique VIII, un rey lujurioso
y brutal. La cancién es tan dulce y fresca y parece haber salido de un corazén tan
inocente y apenado que te la envio y espero que te guste. Es extrafio como los dngeles
inspiran espiritu de belleza en tales lodazales. Las palabras expresan muy delicada y
musicalmente la vaga y fatigada soledad que siento. Es una cancion escrita para laud.

JIM

Cancion (para musica)
Ah, the sighs that come

from my heart
They grieve me passing sore!
Sith I must from my love depart
Farewell, my joy, for

evermore.

I was wont her to behold

And clasp in armes twain.

And now with sighes
manifold

Farewell my joy

welcome pain!

Ah methinks could I yet

(As would to God I might!)

There would no joy
compare with it

Unto my heart to make it
light.

Henry VIII*

*(jOh, los suspiros que salen de mi corazén me apenan con su dolor!
Pues debo abandonar a mi amor
Adiés para siempre, mi alegria.

Solia contemplarla

Y en mis brazos tenerla

Y ahora me lleno de suspiros

iAdiés mi alegria y bienvenido el dolor!

Oh, me parece que si ain pudiera
(Dios podria, si quisiera)

Comparado con ello no habria alegria
Que iluminara mi corazon.

Enrique VIII)



Matasellos del 2 de agosto de 1904
(Tarjeta Postal)

[Dublin]

Down by, the sally gardens my love and I did meet

She paced the sally gardens with little snow-white feet;
She bade me take love easy as the leaves grow on the tree
But I, being young and foolish, with her would not agree.

In a field by the river my love and I did stand
And on my leaning shoulder she laid her snowwhite hand.
She bade me take love easy as the grass grows on the weirs, But I was young and foolish
and now am full of tears
W.B. Yeats*

*(Abajo, en los alegres jardines nos encontramos mi amor y yo Ella recorria los alegres
jardines con sus puros piececitos

Me ofrecié tomar el amor facilmente como las hojas crecen en el arbol.

Pero yo, joven y alocado, no estaba de acuerdo con ella.

En un campo junto al rio permanecimos mi amor y yo

Y en mi hombro acogedor apoyd su mano pura.

Me ofrecié tomar el amor facilmente como la hierba crece en las veredas.
Pero yo era joven y alocado y ahora estoy lleno de lagrimas.

W.B. Yeats)



3 de agosto de 1904
60 Shelbourne Road

Querida Nora, ¢estards “libre” esta noche a las ocho y media? Espero que asi sea,
porque he tenido tantas preocupaciones que necesito olvidarlo todo en tus brazos. Asi
que ven si puedes. En virtud de los apostdlicos poderes investidos en mi por su Santidad
el Papa Pio Décimo, por la presente te doy permiso para venir sin faldas para recibir la
Bendicién Papal que estaré encantado de proporcionarte. Tuyo en el Judio Agonizante.

VINCENZO VANNUTELLI
(Di4dcono Cardenal)



Alrededor del 13 de agosto de 1904
[Dublin]

Mi querida Nora, te mando un boceto mio (“Stephen Dedalus”) que puede interesarte.
Creo que en todo el dia no hubo en mi cabeza mas que un pensamiento.

JAJ



15 de agosto de 1904
60 Shelbourne Road

Mi querida Nora. Acaba de sonar la una. Llegué a las once y media. Desde entonces
estoy sentado como un tonto en un sillén. No puedo hacer nada. No oigo otra cosa que tu
voz. Estoy como un tonto oyéndote decirme “Querido”. Hoy ofendi a dos personas al
abandonarlas descaradamente. Deseaba oir tu voz, no la suya.

Cuando estoy contigo me despojo de mi naturaleza desconfiada y despectiva. Ahora
desearia sentir tu cabeza en mi hombro. Creo que me voy a ir a la cama.

He estado media hora escribiendo esto. ¢Me escribiras algo tu? Espero que lo hagas.
¢Cémo firmaré? No firmaré nada en absoluto, pues no sé cémo hacerlo.



26 de agosto de 1904

60 Shelbourne Road

Querida Nora, espero que aceptes esto. Mr. Cosgrave se encontrard contigo manana
(sdbado) por la tarde, a las siete y media. Probablemente no oirds nada maravilloso sobre
mi, pues estard nervioso. Espero que esta semana no acabe contigo. jCuanto tiempo
desde la ultima vez que te vi!

JAJ.



29 de agosto de 1904
60 Shelbourne Road

Querida Nora, acabo de terminar mi almuerzo; no tenia apetito. Cuando estaba por la
mitad me di cuenta de que estaba comiendo con los dedos. Me senti mal como la otra
noche. Estoy muy angustiado. Perdona esta pluma horrible y este papel tan feo.

Anoche debo haberte apenado por lo que dije, pero seguramente sera bueno que
conozcas como pienso sobre gran parte de las cosas. Mi razén rechaza la totalidad del
actual orden social, asi como el cristianismo-hogar, las virtudes reconocidas, clases en la
vida y doctrinas religiosas. ¢Cémo podria atraerme la idea del hogar? Mi hogar fue
simplemente uno de clase media arruinado por los hébitos derrochadores que he
heredado. A mi madre la mataron lentamente, pienso, los malos tratos que le daba mi
padre, los afos de sufrimiento y la cinica franqueza de mi proceder. Cuando miré su
cara, en el atadd, una cara gris y consumida por el cancer, comprendi que estaba viendo
la cara de una victima, y maldije el sistema que la habia hecho su victima. En la familia
éramos diecisiete. Mis hermanos y hermanas no son nada para mi. S6lo un hermano es
capaz de comprenderme.

Hace seis afos dejé, con un odio ferviente, la Iglesia Catdlica. Me fue imposible
permanecer en ella contrariando los impulsos de mi naturaleza. Cuando era estudiante
hice contra ella una guerra secreta y decliné aceptar las posiciones que se me ofrecian.
Al hacerlo me converti en un mendigo, pero conservé mi orgullo. Ahora mantengo a
través de una guerra abierta lo que escribo, digo y hago. No puedo ingresar en el orden
social si no es como vagabundo. Empecé a estudiar medicina tres veces, una vez leyes,
una vez musica. Hace una semana me estaba preparando para salir como actor
ambulante. No pude poner mucho &nimo en el plan, porque tu tironeabas en sentido
contrario. Las dificultades actuales de mi vida son increibles, pero las desprecio.

Anoche, cuando te fuiste, deambulé hacia Grafton St., donde permaneci fumando largo
tiempo apoyado en un farol. La calle estaba llena de una animacién en la que verti un
torrente de mi juventud. Mientras permanecia alli recordé unas frases que escribi hace
algunos anos cuando vivia en Paris, las frases son, “Pasan de a dos y de a tres entre la
animacion del bulevar, paseando como gente desocupada en un lugar iluminado para
ellas. Estan en la pasteleria charlando, comiendo dulces o sentadas silenciosamente en
una mesa de una terraza; o descendiendo de carruajes con un revuelo de vestidos, suave
como la voz del adultero. Pasan con una brisa de perfumes. Bajo los perfumes sus
cuerpos tienen un calido olor himedo”.

Mientras me estaba repitiendo esto me di cuenta de que la vida aiin me esperaba, si es
que decidia entrar en ella. Quizas. no podria embriagarme como lo habia hecho alguna
vez, pero aun estaba alli y, ahora que soy mas juicioso y me controlo maés, era inofensiva.
No haria preguntas, no esperaria nada de mi, excepto unos momentos de mi vida,
dejando libre el resto y me prometeria el placer a cambio. Pensé en todo esto y lo
rechacé sin remordimiento. Era inttil para mi; no podria darme lo que yo esperaba.

Creo que has malinterpretado algunos pasajes de una carta que te escribi, y he
observado cierta reserva en tu actitud, como si el recuerdo de aquella noche te turbara.
Sin embargo, yo lo considero como una especie de sacramento, y su recuerdo me llena
de una asombrosa alegria. Quizds no comprendas enseguida por qué motivo te respeto
tanto por ello, pues no conoces aun mucho sobre mi manera de pensar. Pero al mismo
tiempo fue un sacramento que me dejé un gusto final de pena y abatimiento, pena
porque vi en ti una extraordinaria y melancdlica ternura que habia tomado este
sacramento como un compromiso; y abatimiento porque comprendi que, a tus ojos, yo
era inferior a una convencién de nuestra sociedad actual.

Anoche te hablé sarcéasticamente, pero hablaba del mundo, no de ti. Soy enemigo de la
bajeza y esclavitud de la gente, no de ti. ¢(No puedes advertir la sencillez que hay detras
de todos mis disfraces? Todos llevamos una mascara. Cierta gente que sabe que estamos
muy unidos suele increparme. Los escucho con calma, desdefiando responderles, pero su
altima palabra agobia mi corazén como a un pajaro la tormenta.

No es agradable para mi tener que ir ahora a la cama recordando la ultima mirada de
tus ojos, una mirada de cansada indiferencia, y la tortura de tu voz la otra noche. Creo
que ningun ser humano ha estado nunca tan cerca de mi alma como tu lo estas, y, sin



embargo, aun puedes interpretar mis palabras con lastimosa descortesia (“Sé de lo que
esta hablando ahora”, dices) Cuando era mas joven tuve un amigo a quien me di por
completo, en cierto sentido méas de lo que me entrego a ti, y en otro sentido menos. Era
irlandés, es decir, me traiciono.

No he dicho ni una palabra de lo que queria decir, pero escribir con esta maldita pluma
es un trabajo duro. No sé qué pensaras de esta carta. Por favor, escribeme Nora querida,
¢lo haras?, te respeto mucho, créeme, pero quiero algo mas que tus caricias. Me has
dejado de nuevo con una duda angustiosa.

JAJ



[Alrededor del 1° de septiembre de 1904]
7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Mi amor, esta mahana estoy de tan buen humor que insisto en escribirte lo mismo, te
guste o no. No tengo nada nuevo que contarte excepto que anoche le hablé a mi hermana
de ti. Fue muy divertido. Dentro de media hora voy a ver a Palmieri, que quiere verme
para que estudie musica, y pasaré frente a tu ventana. Me gustaria que estuvieras alli.
También me gustaria si estas alli poder verte. Probablemente no.

iQué manana tan hermosa! Me alegra decir que esa calavera no me molesté anoche.
iCuanto odio a Dios y a la muerte! jCuanto amo a Nora! Con lo piadosa que eres, seguro
que te impresionaran estas palabras.

Esta mafiana me levanté temprano para terminar un relato que estaba escribiendo.
Cuando habia escrito una péagina decidi, en cambio, escribirte a ti. Ademas, pensé que no
te gusta el lunes y que una carta mia te animaria el espiritu. Cuando soy feliz tengo un
loco deseo de contarselo a todas las personas que encuentro, pero lo seria muchisimo
mas si me dieras uno de esos sonoros besos que te gusta darme. Me recuerdan el canto
de los canarios.

Espero que esta mafiana no tengas ese horrible dolor. Ve a ver al viejo Sigerson para
que te recete algo. Lamentarias oir que mi tia abuela se estd muriendo de estupidez.
Recuerda que en estos momentos tengo trece cartas tuyas.

Asegurate de dar ese peto de dragén a Miss Murphy, y creo que también podrias
regalarle un uniforme completo de dragdén. ¢Por qué llevas estas malditas cosas? ¢Has
visto alguna vez a los hombres que van en los coches de Guinnes, con enormes abrigos
con frisos? ¢Intentas parecerte a uno de ellos?

Eres tan obstinada que es inutil que te hable. Debo contarte de mi sobrino Stannie.
Estd sentado semivestido en la mesa, leyendo un libro y diciéndose a si mismo en voz
baja, Maldito tipo, el autor del libro, En nombre del diablo, quién dijo que este libro era
bueno , {El loco estipido de pelo rizado! , Creo que los ingleses son la raza mas es-tupida
de esta tierra de Dios , Maldito inglés, etc., etc.,

Adieu, mi querida Nora ingenua, sensible, de voz profunda, sonolienta, impaciente.
Cien mil be-sos.

JIM



10 de septiembre de 1904
The Tower, Sandycove

Querida, querida Nora mia, supongo que desde anoche habras estado intranquila. No
te hablaré de mi, pues me siento como si hubiera actuado muy cruelmente. En cierto
sentido no tengo ningun derecho a esperar que me mires como algo mas que el resto de
los hombres; de hecho no tengo absolutamente ningtin derecho a ello teniendo en cuenta
mi vida. Pero, a pesar de todo, crei haberlo esperarlo, aunque sdlo fuera porque yo nunca
miré a otra como te miro a ti. También hay en mi algo un poco diabdlico que hace que me
divierta desarticulando las ideas que la gente tiene de mi, y demostrandoles que, en
realidad, soy egoista, orgulloso, astuto e indiferente. Lamento que mi intento de anoche,
de actuar segun lo que creia correcto, te haya entristecido tanto, pero no veo como
podria haberlo hecho de otro modo. Te escribi una larga carta explicandote, del mejor
modo posible, como me senti esa noche, y me parecié que despreciabas lo que te decia y
me tratabas como si fuera simplemente un compafiero accidental en celo. Quizas te
quejaras de la brutalidad de mis palabras, pero créeme, tratarme de esta manera, por lo
que respecta a mi actitud hacia ti, es deshonrarme. jPor Dios, eres una mujer y puedes
comprender lo que digo! Sé que te has portado de la manera mds noble y generosa
conmigo, pero piénsalo y contesta mi franqueza con la misma franqueza. Sobre todo no
vayas a darle demasiadas vueltas, pues podrias enfermarte y tu salud es delicada. Quizas
incluso puedas enviarme esta noche cuatro lineas para decirme si me perdonas por todo
el dolor que te he causado.

JIM



12 de septiembre de 1904
The Tower, Sandycove

Querida Nora, es una mafiana tan espantosa que creo que esta noche no podremos
reunirnos. Aqui estd lloviendo a cantaros y el mar se precipita contra las rocas. Me
gustaria sentarme junto al fuego, pero tengo que ir pronto a la ciudad para ver a Mr.
Cosgrave. Es posible que por la tarde haga buen tiempo vy, si es asi, te esperaré, pero no
vengas a menos que mejore. Espero que te sientas cada dia mejor. ¢Has encontrado
aquel lugar en el mapa? Si no nos vemos esta noche, mafiana a las ocho.

JIM



16 de septiembre de 1904
103 North Strand Road, Fairview

Queridisima Nora, escribir cartas se estd convirtiendo en algo imposible entre
nosotros. No sabes como detesto estas frias palabras escritas! Crei que no me
importaria no verte hoy, pero resulta que las horas se hacen demasiado largas. Es como
si ahora mi cerebro estuviera vacio. Mientras te esperaba anoche, estaba aun mas
inquieto. Me parecia que estaba librando por ti una batalla contra todas las fuerzas
religiosas y sociales de Irlanda, y que no podia confiar en nada sino en mi mismo. Aqui no
hay ninguna vida, naturalidad ni honestidad. La gente vive junta en las mismas casas
durante toda su vida y al final estan tan distanciadas como siempre. ¢{Estds segura de no
estar equivocada respecto a mi? Recuerda que contestaré honrada y fielmente cualquier
pregunta que me hagas. Pero si no tienes nada que preguntarme, también te
comprenderé. Me llena de orgullo y alegria el hecho de que puedas elegir permanecer a
mi lado de este modo en esta arriesgada vida. Espero que no rompas hoy con todo tu
pasado. Quizds puedas percibir la lentitud de la préxima mafana escribiéndome una
carta. Hace sélo una semana, dijiste, desde que tuvimos nuestra famosa charla sobre las
cartas, ¢y acaso no nos hemos acercado tanto el uno al otro debido a estas cosas?
Querida Nora, permiteme decirte cuanto deseo que ti compartas toda dicha que yo
pueda tener y que estés segura de mi gran respeto por tu amor, que deseo merecer y
corresponder.

JIM



[¢18 de septiembre de 19047]
[Dublin]

Queridisima Nora, tanto ha sido el placer de anoche que hoy me persigue la inquietud.
Desearia oirtelo decir cien veces. (Cémo puedes pensar que no aprecio nada? Quizas sea
debido a mi buen amor. La vida me ha hecho reservado en lo que digo, pero no debes
desanimarte. Anoche soné contigo. Y este es el motivo de que escriba esta carta. Deseo
simplemente estar contigo. Espero ver a mi hermano aproximadamente dentro de una
hora para decirselo. En este momento he recibido una carta que esperaba, pero no sabré
definitivamente nada hasta dentro de unos dias. Esta noche a las ocho y media.

JIM



19 de septiembre de 1904
103 North Strand Road. Fairview

Carissima, sélo después de haberte dejado percibi el malestar que te habia producido
mi pregunta “¢es rica tu familia?”. Sin embargo, lo que pretendia era saber si conmigo
estarias privada de las comodidades a las que te hubieras acostumbrado en tu casa.
Después de pensar un buen rato, encontré la solucién a tu otra pregunta, la de que
estabas indecisa entre vivir en el colegio o fuera de él. Anoche dormi muy, muy mal, me
desperté cuatro veces. Me preguntas que por qué no te quiero, pero debes saber con
certeza que te tengo mucho carifo, y si desear poseer totalmente a una persona,
admirarla y honrarla profundamente e intentar asegurar su felicidad, en algtn sentido es
“amor”, entonces mi afecto quizds sea una suerte de amor. Tu alma me parece la mas
hermosa y sencilla del mundo, y debe ser porque tengo conciencia de esto cuando te
miro, que mi amor o afecto por ti pierde gran parte de su violencia.

Traté decirte que si tu familia te hace la mas minima insinuacién, debes dejar el Hotel
de una vez y enviarme un telegrama (a esta direccién) para decirme donde puedo verte.
Naturalmente tu familia no puede impedir que te vayas si lo deseas, pero te puede hacer
desagradables las cosas. Hoy tengo que ver a mi padre, y probablemente permaneceré
en su casa hasta que abandone Irlanda, por lo tanto, si escribes, hazlo alli.

La direccion es 7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin. Adiés entonces, querida Nora,
hasta mafnana por la tarde.

JIM



26 de septiembre de 1904
7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Queridisima Nora, no puedo ocultarte lo desolado que me siento desde anoche. Con mi
manera usual de ver las cosas pensaba que me habia resfriado, pero estoy seguro de que
es algo mas que una enfermedad fisica. {Qué necesarias son las pequeias palabras entre
nosotros! Parece como si ya nos conociéramos, a pesar de que no nos decimos nada
durante horas. A veces me pregunto si te das cuenta realmente de lo que tienes que
hacer. Cuando estoy contigo pienso tan poco en mi mismo que a menudo dudo si te das
cuenta. Tu simple recuerdo me embarga con una especie de palido sueno. Parece que
dltimamente me ha abandonado la energia que se necesita para conversar, y a menudo
me encuentro deslizdndome hacia el silencio. En cierta forma me apena que no nos
hablemos mdés el uno al otro, y, sin embargo, también sé lo vano que es para mi poner
reparos tanto a ti como a mi mismo, pues sé que cuando nos encontremos de nuevo
nuestros labios permanecerdn mudos. Como ves, empiezo a ser indiscreto en estas
cartas. Y sin embargo, ¢por qué debo avergonzarme de las palabras? ¢por qué no debo
llamarte tal como en mi corazén continuamente te llamo? ¢qué es lo que me lo impide, a
no ser que ninguna palabra es lo bastante tierna como para ser tu nombre?

Si tienes tiempo, escribeme.

JIM



29 de septiembre de 1904
Fiesta de San Miguel

7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublin

Queridisima Nora, ya escribi a la gente de Londres para comunicarles que ta
aceptabas el ofrecimiento. No me gusta la idea de Londres y estoy seguro de que a ti
tampoco te gustard, pero por otra parte estd camino de Paris y es quizads mejor que
Amsterdam. Ademads tengo algunos asuntos en Londres que pueden resolverse mejor en
persona. Igualmente siento mucho que tengamos que empezar en Londres. Quizas pueda
ir directamente a Paris. Espero que sea asi.

Miés tarde estuve hablando con Mr. Cosgrave, descubri que lo he agraviado
involuntariamente. Parece haber creido lo que te dijo. Por consiguiente no le comuniqué
tu consejo acerca de como lleva la cabeza. Mr. Cosgrave es lo que se llama un hombre
“muy formal”, y siempre ve las cosas desde el punto de vista mds sensible.

A veces nuestra aventura me parece casi divertida. Me divierte pensar en el efecto que
las noticias causaran en mi circulo. Sin embargo, cuando estemos instalados sin peligro
en el barrio latino podran hablar cuanto quieran.

No me gusta la idea de pasar el dia sin verte, la Gltima noche apenas cuenta. Espero
que seas mas feliz ahora que realmente el barco toca su sirena para nosotros. Me pediste
que te escribiera una carta, pero en realidad odio escribir, es una manera poco
satisfactoria de transmitir las cosas. Al mismo tiempo recuerda que espero que me
escribas si puedes. Ahora, mientras leo esta carta, descubro que no he dicho nada. Sin
embargo puedo enviarla, desde el momento en que tal vez mitigue el aburrimiento de tu
tarde.

El sol aqui brilla helado a través de los arboles del jardin. En la capilla, el cura acaba
de tocar el Angelus. Mi hermano me esté sonriendo desde el otro lado de la mesa. Ahora,
si puedes, haz tu misma mi retrato.

Adieu done, querida.

JIM



[¢diciembre de 19047]
Caffé Miramar, Pola, Austria

Querida Nora, por el amor de Dios, que nada impida que esta noche seamos felices.
Por favor, dime si hay algo que esta mal, ya estoy empezando a temblar y si no me miras
pronto como antes, tendré que caminar arriba y abajo del café. Esta noche no puede
molestarme nada de lo que hagas. Nada podrd hacerme sentir desgraciado. Cuando
vayamos a casa te besaré cien veces. ;Te ha molestado este compafiero o te molesté yo
mismo?

JIM



Matasellos del 29 de julio de 1909
Tarjeta Postal

44 Fontenoy Street, Dublin

Anoche llegamos aqui sin novedad.

Lo primero que vi en el muelle de Kingstown fue la ancha espalda de Gogarty, pero lo
eludi.

Todos estan encantados con Georgie, especialmente Poppie.

Escribe a una de las muchachas déndole las instrucciones sobre él.

Con mi amor para Lucia.

JIM



6 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Nora, ni yo ni Giorgio vamos a ir a Galway.

Voy a renunciar a los asuntos por los que vine y que esperaba que pudieran mejorar mi
posicion.

He sido sincero en lo que te he dicho de mi. Td no lo has sido conmigo.

Cuando solia encontrarte en la esquina de Merrion Square y pasear contigo y sentir tu
mano tocarme en la oscuridad y oir tu voz (jOh, Nora! Nunca oiré otra vez esa musica,
pues nunca volveré a confiar), cuando te encontraba noche por medio tenias una cita
frente al Museo con un amigo mio, ibas con él por las mismas calles, siguiendo el canal,
pasada la “casa de las escaleras”, a lo largo de la orilla del Dodder. Te quedabas con él:
él te rodeaba con su brazo y tu inclinabas tu cara y le besabas. ¢Qué otra cosa hacian
juntos? iY a la noche siguiente me encontrabas!

Lo he oido de sus labios hace sdélo una hora. Mis ojos estaban llenos de lagrimas,
lagrimas de tristeza y mortificacién. Mi corazén, lleno de amargura y desesperacion. Sélo
veo tu rostro al inclinarse para encontrarse con el otro. Oh, Nora, compadécete por lo
que ahora estoy sufriendo. Lloraré dias enteros. Se ha roto mi fe en el rostro que amaba!
Oh, Nora, Nora, apiddate de mi pobre desdichado amor. No puedo llamarte con ningun
nombre querido pues anoche supe que el inico ser en quien creia no me era fiel.

¢:Se ha acabado todo entre nosotros, Nora?

Nora, escribeme, en consideracién a mi amor muerto. Los recuerdos me atormentan.

Escribeme, Nora, te amaba: y ti has roto mi fe en ti.
Oh, Nora, soy desdichado: Lloro por mi desgraciado amor.
Escribeme, Nora.

JIM



7 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street

Son las seis y media de la manana y hace frio mientras escribo. Apenas he dormido en
toda la noche. ¢Es Giorgio hijo mio? La primera noche que dormi contigo en Zurich fue el
11 de octubre y él nacié el 27 de julio. Esto hace nueve meses y diecisiete dias. Recuerdo
que aquella noche hubo muy poca sangre... ¢Te habias acostado con alguien antes de
hacerlo conmigo? Me habias contado que un cierto Hallohan (un buen catoélico, claro,
cumpliendo siempre sus deberes de Semana Santa) queria tenerte, cuando estabas en el
hotel, usando lo que llaman un “condén”. ¢Llegé a hacerlo? ¢O le permitiste sélo que te
acariciara y te tocara con sus manos?

Dime. Cuando estabas con el otro (un “amigo” mio) en aquel prado cerca del Dodder
(las noches en que yo no estaba alli), {estabas tendida cuando lo besabas? ¢Le pusiste tu
mano como hiciste conmigo en la oscuridad y le dijiste como a mi, “qué es esto, carifio”?
Un dia caminé arriba y abajo por las calles de Dublin sin oir otra cosa que estas palabras,
repitiéndolas una y otra vez y permaneciendo quieto para escuchar mejor la voz de mi
amor.

¢Qué pasard ahora con mi amor? ¢Como voy a ahuyentar el rostro que aparecera ahora
entre nuestros labios? jNoche por medio en las mismas calles!

He sido un loco. Siempre crei que sélo te dabas a mi, y estabas dividiendo tu cuerpo
entre el mio y el de otro. Aqui en Dublin circula el rumor de que yo he recogido las
sobras de otro. Quizas se rien cuando me ven pasar con mi hijo por las calles.

iOh, Nora! jNora! jNora! Ahora estoy hablando a la muchacha que amé, que tenia el
pelo castano rojizo, y que se acercé tranquilamente a mi, me tomé entre sus manos y me
hizo un hombre.

Marcharé a Trieste tan pronto como Stannie me mande el dinero, y luego veremos qué
es lo mejor que podemos hacer.

Oh, Nora, ¢hay alguna esperanza para mi felicidad?

¢Quedard mi vida destrozada? Aqui dicen que me estoy consumiendo. Si pudiera
olvidar mis libros y mis hijos, olvidar que la muchacha que amé me era infiel, y
recordarla sélo como la vi con los ojos de mi amor juvenil, me iria contento de la vida.
iQué viejo y miserable soy!

JIM



19 de agosto de 1909

44 Fontenoy Street, Dublin.

Querida mia, estoy terriblemente preocupado por lo que has escrito. ¢Estas enferma?

Conversé con Byrne, un amigo mio, sobre este asunto y se ha puesto de tu lado
espléndidamente. Dice que todo es una “condenada mentira”.

iQué tipo tan despreciable soy! Pero después de esto seré digno de tu amor, querida.

Hoy te mandé tres paquetes grandes de cacao. Dime si te llegan bien.

Mi hermana Poppie parte manana.

Hoy he firmado un contrato para la publicacién de Dubliners.

Dale mis disculpas a Stannie por no escribirle.

Mi dulce y noble Nora, te ruego que me perdones por mi indigno comportamiento, pero
ellos me enloquecieron. Venceremos su cobarde conjura, amor mio. Perdéname, carifio,
¢lo haras?

Querida, dime sélo una palabra, sélo una, para desmentir todo y la alegria me
transportara.

¢Estas bien, carino? ¢No estarads molesta? No leas mas esas horribles cartas que te
escribi. Entonces la rabia me puso fuera de mi.

Debo ir a la Administracién General de Correos para mandarte esta carta, pues el
correo de aqui ya salio: es mas de la una de la madrugada.

iBuenas noches, “preciosa mia”!

Creo que ningin hombre puede ser nunca digno del amor de una mujer.

Perdéname, querida. Te quiero, y por eso enloqueci sélo de pensar en ti y en este pobre
desgraciado innoble.

Querida Nora, te pido humildemente perdén. Témame de nuevo en tus brazos. Hazme
digno de ti.

No obstante triunfaré, y entonces tu estards a mi lado.

Buenas noches, “querida mia”, “amor mio”. Toda una vida se abre ahora para nosotros.
Esto ha sido una amarga experiencia, y nuestro amor sera ahora mas dulce.

Ofréceme tus labios, amor mio.

“My kiss will give peace now
And quiet to your heart Sleep on in peace now
O you unquiet heart”

JIM*

*(Mi beso dara ahora paz
y tranquilidad a tu corazoén
Duerme en paz ahora
Oh td, corazoén inquieto.)



21 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida Nora, creo que estads enamorada de mi, ¢no es asi? Imaginarte leyendo mis
poesias me encanta (pues te tomd cinco anos aprenderlas) Cuando las escribi era un
muchacho extraiio y solitario, que paseaba solo de noche y pensaba que algin dia me
amaria una muchacha. Pero nunca pude hablar a las muchachas que solia encontrar en
las casas. Enseguida me irritaban sus falsos modales. Entonces llegaste ti. En algin
sentido tu eras la muchacha en quien habia sofiado y para quien habia escrito las poesias
que ahora encuentras tan encantadoras. Ella era quizds (tal como la veia en mi
imaginacién una muchacha modelada por la cultura de generaciones anteriores, de una
curiosa y grave belleza) la mujer para quien escribi poemas como “Gentle lady” o “Thou
leanest to the shell of night”. Pero luego descubri que la belleza de tu alma eclipsaba la
de mis poesias. Habia en ti algo superior a todo lo que habia expresado en ellas. Y por
esta razon el libro de poesias es para ti. Contiene el deseo de mi juventud, y tu fuiste
querida, la satisfaccion de este deseo.

¢He sido cruel contigo? Al menos de una crueldad no soy culpable. No he apagado el
calido e impulsivo amor vivificante de tu rica naturaleza. Querida, observa ahora las
profundidades de tu propio corazén y dime que viviendo a mi lado no lo has visto
envejecer ni endurecerse. No, ti eres capaz ahora de un sentimiento mas delicado y
profundo que antes. Pequefia Nora mia, dime que mi compania fue buena para ti y yo te
contaré libremente todo lo que la tuya ha significado para mi.

¢Conoces la perla y el 6palo? Cuando tu llegaste por primera vez en aquellas dulces
tardes de verano, mi alma era bella, pero con la palida belleza desapasionada de la perla.
Tu amor me ha traspasado y ahora siente que mi espiritu es algo asi como un 6palo, lleno
de matices y colores sutiles y extrafos, de cdlida luz y &giles sombras; de musica
interrumpida.

Querida Nora, estoy muy preocupado acerca de como voy a reunir el dinero para Eva y
para mi y también para ir a Galway a ver a tus padres. Hoy escribi a tu madre, pero
realmente no deseo ir. Me hablaran de ti y de esas cosas que ignoro. Me asusta incluso
que me muestren una fotografia tuya de pequefia, pues pensaré, “Entonces no la conocia,
y tampoco ella a mi. Cuando por la manana iba tranquilamente a misa a veces miraba
largo rato a algun muchacho que pasaba por la calle. A otros, no a mi”.

Carino, quiero pedirte que tengas paciencia conmigo. Tengo absurdos celos del pasado.

Sé feliz hasta que regrese. Nora ingenua. Dile a Stannie que mande dinero con rapidez,
para que podamos vernos pronto. {Recuerdas el dia en que te pregunté: indiferente,
“¢Dénde puedo encontrarte esta tarde?”, y tu me dijiste sin pensarlo, “¢Ddénde puedes
encontrarme, dices? Supongo que me encontraras en la cama”.

iMagari!  Magari!

JIM



22 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Amor mio, jno puedes sospechar el hastio que siento en Dublin! Es la ciudad del
fracaso, del rencor y la desdicha. Anhelo marcharme de aqui.

Pienso constantemente en ti. Por la noche, al acostarme, es una verdadera tortura. No
voy a escribirte en esta hoja lo que llena mi pensamiento, la locura del deseo. Te veo en
un centenar de posturas, grotesca, vergonzosa, virginal, ldnguida. Querida, cuando nos
reunamos, entrégate a mi con plenitud. Todo esto es sagrado, oculto para los demas,
debes darte a mi libremente. Deseo ser el duefio de tu cuerpo y de tu espiritu.

Hay una carta que no me atrevo a ser el primero en escribir y sin embargo espero que
algun dia ta lo hagas. Una carta s6lo para mis ojos. Quizas tu la escribas y asi se mitigue
la angustia de mi espera.

¢Qué puede pasar ahora entre nosotros? Hemos sufrido y hemos sido puestos a prueba.
Se ha desvanecido todo velo de vergiienza o desconfianza entre nosotros. ¢Acaso
veremos cada uno en los ojos del otro las horas y horas de felicidad que nos esperan?

Nora, adorna tu cuerpo para mi. Cuando nos encontremos debes estar hermosa y feliz,
enamorada y provocativa; llena de recuerdos, llena de deseo, ¢Recuerdas los tres
adjetivos que utilicé en “Los muertos” al hablar de tu cuerpo? Eran estos: “musical,
extrano y perfumado”.

Todavia laten celos en mi corazén. Tu amor por mi debe ser intenso y violento para que
olvide completamente.

Nora, no permitas siquiera que pierda el amor que te tengo. Si pudiéramos seguir de
esta manera juntos en la vida, podriamos ser muy felices. Déjame amarte, Nora. No
mates mi amor.

Te llevaré un pequefio regalo. Todo es idea mia, y me ha costado mucho hacerlo como
deseaba. Pero sera siempre un recuerdo de estos dias.

Querida, escribeme y piensa en mi.

iQué representa una semana o diez dias comparado con todo el tiempo de alegria que
nos espera!

JIM



26 de agosto de 1909
[Tarjeta ilustrada]

4 Bowling Green, Galway

Mi querida y huidiza Nora, jjTe estoy escribiendo sentado en la mesa de cocina de la
casa de tu madre!! He estado aqui todo el dia conversando con ella, es evidente que es la
madre de la persona a quien quiero y me agrada mucho. Canté para mi The Lass of
Aughrim, pero se neg6é a cantarme los dultimos versos en los que los amantes
intercambian sus prendas. Pasaré la noche en Galway.

¢No es extrafna la vida, querido amor? jPensar que estoy aqui! Pasé por la casa de
Augustine Street, en la que viviste con tu abuela, y mafiana iré a visitarla con el pretexto
de que deseo comprarla, para poder ver la habitacién en la que ti dormias.

Les he pedido fotografias tuyas de nifia, pero no tienen ninguna.

Querida, quién sabe, tal vez el ano préoximo podamos venir aqui tu y yo. Me llevaras de
un sitio a otro, y la imagen de tu juventud purificard de nuevo mi vida.

JIM



31 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Queridisima mia, son casi las dos de la madrugada. Mis manos tiemblan de frio, pues
he tenido que salir para traer a casa a mis hermanos que volvian de una fiesta; y ahora
debo bajar a la Administraciéon General de Correos. Porque no quiero que mi amor se
quede esta mafiana sin su carta.

Llevo en el bolsillo, bien protegido, el adorno que te hice especialmente. Lo muestro a
todo el mundo y asi pueden saber que te amo, Nora querida, y que pienso en ti y deseo
honrarte.

Hace una hora estaba cantando tu cancién The Lass of Aughrim. Cuando canto esta
encantadora tonada empiezo a llorar y mi voz tiembla con emocién. Querida Nora,
merecié la pena venir a Irlanda para oirla de tu amable madre, a quien le tengo mucho
carifo.

Adorable Nora, quizds sea en el arte donde ti y yo encontremos el consuelo para
nuestro amor. Desearia que estuvieras rodeada de todo lo que hay de bueno, hermoso y
noble en el arte. Ta no eres, como dices, una pobre muchacha sin educaciéon. Querida, ta
eres mi novia y deseo darte todo el placer y la alegria posibles.

Querida Nora, no permitas que nunca acabe nuestro amor de hoy. Ahora comprendes a
tu extrafio, errante, celoso y testarudo amante, ¢no es asi, querida? ¢Verdad que
intentards soportar todos sus caprichos? El te ama, siempre piensa en eso. Nunca ha
tenido una particula de amor para otra que no seas ti. Eres ti quien ha abierto un
profundo abismo en su vida.

Ahora, cada palabra burda que oigo me ofende, pues siento que a ti te ofenderia.
Cundo te cortejaba (y sélo tenias diecinueve afos, cudnto me gusta pensar en ello,
querida) sucedia lo mismo. TG has sido respecto a mi primera madurez lo que la idea de
la Santisima Virgen fue respecto a mis afios de muchacho.

Dulce amor, dime que ahora estds satisfecha conmigo. Una palabra tuya de elogio me
llena de alegria, una alegria dulce como una rosa.

Nuestros hijos (tanto como los quiero) no deben interponerse entre nosotros. Si son
buenos y de naturaleza noble se debe a nosotros querida. Unimos nuestros cuerpos y
nuestras almas libre y noblemente, y nuestros hijos son el fruto de nuestros cuerpos.

Buenas noches, mi queridisima muchacha, mi pequeina novia de Galway, mi tierno amor
de Irlanda.

iCuédnto me gustaria sorprenderte ahora durmiendo! Hay un lugar en el que me
gustaria besarte, un extrario lugar, Nora. No en los labios. ¢{Sabes donde?

iBuenas noches, amor!

JIM



2 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Nora querida, hoy no he recibido carta tuya y espero que no me hayas mandado
ninguna a Galway. Olvidé decirtelo.

Me encuentro en un lamentable estado de confusién y debilidad por hacer lo que te
conté. Al despertar esta mafana recordé la carta que te escribi anoche, y me disgusté
conmigo mismo. Sin embargo, si lees todas mis cartas, desde la primera de ellas, podras
hacerte alguna idea de lo que siento hacia ti.

No pude disfrutar ni un sélo dia de mis vacaciones. Tu madre noté mi costumbre de
suspirar y dijo que se me partiria el corazén por ello. Supongo que eso debe ser malo
para mi.

Espero que tomes cacao todos los dias y que engordes un poco. Supongo que sabes por
qué espero eso.

Estoy preocupado hasta la muerte respecto a ti, a mi mismo, el viaje de regreso y Eva.
Espero que Stannie me gire suficiente para ambos.

Dublin es una ciudad detestable, y la mayor parte de la gente me repele. Estoy tan
nervioso que casi no pruebo bocado.

¢Cuéndo va a acabar esa maldita cosa? ¢Cuando voy a empezar? Mi cerebro esta vacio.
Esta noche no puedo escribirte nada.

Nora, “verdadero amor mio”, realmente debes tomarme de la mano. ;Cémo me has
permitido llegar a este estado? Querida, ¢me tomaras como soy, con mis pecados y
locuras, y me protegerds de la miseria? Si no lo haces siento que mi vida se hard
pedazos. Esta noche tengo una idea mas loca que lo habitual. Me gustaria que me
azotases. Me gustaria ver tus ojos encendidos de ira.

Creo que estoy un poco loco. ¢O acaso el amor es locura? jUn instante te veo como una
virgen y al instante siguiente te veo desvergonzada, audaz, semidesnuda y obscena!
¢Qué piensas realmente de mi? ¢Estds disgustada conmigo?

Recuerdo la primera noche en Pola, cuando en el tumulto de nuestros abrazos
pronunciaste cierta palabra. Fue una palabra provocativa, invitante, y puedo ver tu
rostro sobre mi (aquella noche ti estabas encima mio) mientras la murmurabas. En tus
ojos también habia locura, como me hubiera ocurrido a mi si el infierno me hubiera
estado esperando el instante después de no haber podido volver a ti.

¢También td eres como yo, entonces, un instante alta como las estrellas y al siguiente
mas baja que la mas baja de las despreciables?

Creo enormemente en el poder de una sencilla alma honrada. Tu eres esa, ¢no es asi,
Nora?

Deseo que te digas a ti misma: Jim, el pobre tipo a quien amo, regresa. Es un pobre
hombre débil e impulsivo, y me pide que lo proteja y lo haga fuerte.

A otros entregué mi orgullo y mi alegria. A ti te doy mi pecado, mi locura, mi debilidad
y mi tristeza.

JIM



3 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi fiel amor, tu regalo, ya listo esta en la mesa frente a mi mientras escribo. Ahora te
lo describiré. Es una caja plana y cuadrada de piel marrén, con dos estrechas orlas
doradas. Se abre al apretar un resorte y su interior estd almohadillado con suave seda
anaranjada. En la caja hay una pequena tarjeta cuadrada en la que esté escrito, con tinta
dorada el nombre Nora y, debajo, las fechas 1904-1909. Bajo la tarjeta estd el adorno
propiamente dicho. Son cinco pequenos cubos, parecidos a dados (uno por cada uno de
los cinco anos), hechos de marfil amarillento, que tienen mas de cien afos. Los cubos
estan perforados, y se mantienen unidos por una fina cadena de oro cuyos eslabones son
como pequeiios imperdibles, de manera que el conjunto forma un collar, con el broche
atrds, junto al dado central. Delante, en el centro de la cadena y formando parte de la
misma (no colgando como un pendiente), hay una pequefia tablilla, también de marfil
amarillento, con un orificio que la atraviesa al igual que los dados y que tiene el tamafio
de una pequefia pieza de domind. Esta tablilla tiene una inscripcién en ambos lados, con
las letras grabadas. Estas letras fueron seleccionadas en un antiguo libro de tipos y son
del estilo del siglo catorce, muy hermosas y decorativas. En el anverso de la tablilla hay
tres palabras grabadas, dos arriba y una abajo, y en el reverso hay cuatro palabras, dos
arriba y dos abajo. La inscripcién (cuando se leen ambos lados) es la dltima linea de una
de las primeras canciones de mi libro de poemas, una a la que también se le ha puesto
musica: y, por consiguiente, tres palabras de esta linea estan delante y cuatro detras. En
el anverso se lee Love is unhappy, y en el reverso When love is away. Los cinco dados
significan los cinco afios de adversidad y desavenencia, y la tablilla que une la cadena
representa la extrafa tristeza que sentimos y nuestro sufrimiento al estar separados.

Nora, este es mi regalo. Pensé mucho tiempo en él y vi cada una de sus partes hecha a
mi gusto.

iSalvame, fiel amor mio! jSdlvame de la malicia de este mundo y de mi propio corazon!

JIM



5 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street; Dublin

Mi adorable muchacha, si me llega el giro, mafiana por la noche (martes) espero partir
con Eva y Georgie.

Querida, tengo algunas novedades para ti. Mi buen amigo Kettle se casa el miércoles, y
esta noche mantuve una conversacion de cuatro horas con él. Es el mejor amigo que
tengo en Irlanda, creo, y me ha hecho grandes favores. El y su esposa vendran a Trieste
a pasar uno o dos dias durante su luna de miel, y estoy seguro, querida, de que me
ayudaras a darles una buena acogida. Ordena la casa, asegurate de que el piano no esté
levantado y repasa tu vestuario. Logra que el carpintero entregue la mesa y los
taburetes. Es un tipo con un gran corazoén y estoy seguro de que su esposa te encantara.
Desgraciadamente no tengo dinero para hacerles un regalo. Pero enviaré a Londres una
copia de Chamber Music. Di a Stannie que la lleve a mi encuadernador y que la haga
exactamente igual a la de Schott, pero inmediatamente de manera que pueda estar lista
cuando lleguen. Trataremos de que lo pasen lo mejor posible, y estoy seguro de que mi
bondadosa muchacha sera feliz de complacer a dos personas que estan en el umbral de
su vida en comun. /No es asi, querida?

Y ahora algo sobre nosotros. Querida mia, esta noche estuve en el Hotel Gresham
donde fui presentado a unas veinte personas, a todas ellas se les decia que iba a ser el
gran escritor del futuro en mi pais. Apenas me conmovi6 todo el clamor y adulacién a mi
alrededor. Pensé que oia a mi pais llamadndome o dirigiendo ansioso sus ojos hacia mi.
Pero, joh! amor mio, pensé también en otra cosa. Pensé en alguien que me tomé de su
mano como un guijarro, de cuyo amor y en cuya compaifia ain tengo que descubrir los
secretos de la vida. Pensé en ti, querida, ta significas méas que el mundo para mi.

Santa mia, angel mio, guiame. Condiceme adelante. Todo lo que hay de noble,
exaltado, profundo, auténtico y conmovedor en lo que escribo, creo que proviene de ti.
iOh! Témame en tu alma de almas y entonces me convertiré realmente en el poeta de mi
raza. Siento esto mientras lo escribo, Nora. Mi cuerpo pronto estara en el tuyo, joh, si mi
alma también pudiera estarlo! jOh, si pudiera anidar en tus entrafias como un nifio
nacido de tu carne y de tu sangre, alimentarme de tu sangre, dormir en la cdlida
oscuridad secreta de tu cuerpo!

Sagrado amor mio, mi adorable Nora, ¢podremos entrar ahora en el cielo de nuestra
vida?

iOh, cuénto anhelo sentir tu cuerpo confundido con el mio, verte desvanecer,
desvanecer y desvanecer ante mis besos!

iBuenas noches, buenas noches, buenas noches!

JIM



7 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi pequena y silenciosa Nora, han pasado dias y dias sin una carta tuya, pero tal vez
pensaste que ya deberia haber partido. Salimos mafiana por la noche. Espero que a
finales de esta semana, o el domingo ya estaremos juntos.

Ahora, Nora querida, quiero leerte una y otra vez todo lo que he escrito para ti. Parte
de ello es feo, obsceno y bestial; parte es puro, sagrado y espiritual: todo eso soy yo
mismo. Y creo que ahora ti ves lo que siento hacia ti. Ya no refiirds conmigo nunca mas,
¢verdad, querida? Mantendras siempre vivo mi amor. Esta noche estoy cansado, amor, y
me gustaria dormir en tus brazos, sin hacerte nada, sélo dormir, dormir, dormir en tus
brazos.

iVaya fiesta! No disfruté en absoluto. Mis nervios estdn en un terrible estado de
inquietud. ¢Me cuidaras cuando esté de vuelta contigo?

Espero que tomes diariamente aquel cacao, y aquel cuerpecito tuyo (o mejor, ciertas
partes de él) estén llenandose un poco. En este momento estoy riéndome mientras pienso
en tus pequenos pechos de muchacha. jEres una persona absurda, Nora! Recuerda que
tienes veinticuatro afos y que tu hijo mayor tiene cuatro. Maldita sea. Nora, debes
intentar vivir seguin tu reputacién y dejar de ser la muchachita curiosa de Galway que
eres, y convertirte en una mujer completa, enamorada y feliz.

Y qué tierno se pone aun mi corazén cuando pienso en tus finos hombros y en tus
brazos de muchacha. jQué picara eres!... Desearia que llevaras ropa interior negra.
Desearia que estudiaras como complacerme, cémo provocar mi deseo. Y lo hards,
querida, y pienso que seremos felices.

El viaje de regreso se me hara muy largo. El primer beso que nos demos sera glorioso.
Querida, no llores cuando me veas. Quiero ver tus ojos hermosos y brillantes. Me
pregunto qué sera lo primero que me digas.

iLa nostra bella Trieste! A menudo he dicho esto airadamente, pero esta noche creo
que es verdad. Anhelo ver las luces centelleando a lo largo de la riva, mientras el tren
pasa por Miramar. Después de todo, Nora, es la ciudad que nos ha recibido. Regresé a
ella fatigado y sin dinero después de mi locura en Roma, y ahora otra vez tras esta
ausencia.

¢Me quieres, verdad? Ahora debes tomarme en tu seno y protegerme, y quizas
apiadarte de mis pecados y locuras y conducirme como a un nifno.

I would in that sweet bosom he

(O sweet it is and fair it is!)

Where no rude wind might visit me.
Because of sad austerities

I would in that sweet bosom be.

I would be ever in that heart

(O soft I knock and soft entreat her!)
Where only peace might be my part.
Austerities were all the sweeter

So I were ever in that heart.*

JIM

*(Me gustaria estar en aquel dulce pecho,
(tan dulce y tan claro)

donde ningtn rudo viento podria visitarme
Por culpa de triste severidad,

me gustaria estar en aquel dulce pecho.
Siempre estaria en aquel corazon,



(dulcemente le llamo y dulcemente le ruego)
donde soélo la paz seria mi compafiera.

Y aunque mas dulce fuera la severidad
Siempre estaria en aquel corazén.)



7 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, manana por la noche salimos. A dltima hora pude arreglarlo todo y viene Eva.
Prepara todas las cosas.

Intenté recordar tu cara pero solo logré ver tus ojos. Deseo que estés lo mejor posible
para mi cuando llegue.

cTienes vestidos bonitos? ¢Tiene tu pelo buen color o lo tienes lleno de mechas? No
tienes derecho a estar fea y desgarbada a tu edad, y espero que me hagas el cumplido de
estar bien arreglada.

Estoy todo el dia excitado. El amor es un maldito fastidio, especialmente cuando
también estd unido a la lujuria. Es una provocacion terrible pensar que en este momento
tl estds esperdandome en el otro extremo de Europa mientras yo estoy aqui. Ahora no
estoy precisamente de buen humor.

Deja que te hable de tu regalo. ¢Te gusta la idea? ¢O crees que es tan disparatada
como yo mismo? ;Te han escrito tu madre o tu hermana hablandote de mi? Presumo mas
bien que les agradé. iQué estupido soy preguntandote cosas que no puedes contestarme!

Guarda el piano y consigue una cama para Eva y Georgie. Asegurate y preparanos una
calida cena o comida o desayuno cuando lleguemos. (Lo hards, no es asi? Desde el
primer momento en que ponga mis pies en mi casa debes hacerme sentir que voy a ser
feliz en todos los sentidos. No empieces contdndome historias sobre las deudas que
tenemos. Querida, quiero pedirte que seas conmigo todo lo amable que puedas, pues
estoy terriblemente nervioso debido a todas las preocupaciones y pensieri, he estado de
verdad muy nervioso. jQué extrano sera el momento en que te vea! Pensar en ti
esperando, esperando mi regreso.

Espero que mi hermana Eva te simpatice. La gente dice que no es aconsejable llevar a
casa una hermana, pero fue idea tuya, querida. Estoy seguro de que seras amable con
ella, mi pequefia y bondadosa Nora. Y quizas dentro de dos afios, tu hermana Dilly pueda
quedarse con nosotros unos meses.

Querida, tengo un montén de noticias para contarte, y te las contaré cada noche en los
intervalos entre las otras cosas. Qué momento éste, querida! Una breve locura o el
paraiso. Sé que pierdo la razén mientras dura. ¢Recuerdas qué fria eras al principio,
Nora? Eres una persona muy extrana. Y a veces eres realmente muy calida.

Cuando llegue hazme creer que hay algo de dinero. {Me haras una buena taza de café
negro en una bonita taza pequena? Pregunta como hacerlo a la llorona Glabocnik.
Prepara una buena ensalada, ¢lo hards? Otra cosa, no traigas cebollas o ajos a la casa.
Creerds que estoy esperando un niflo. No es esto, pero no sé qué hacer de tan
preocupado y excitado como estoy.

Querida, querida, querida pequefia Nora mia, adiés por esta noche. Te escribi cada
noche. Ahora no soy demasiado mal: te llevaré mi regalo. iOh, Dios mio, qué excitado
estoy!

JIM



20 de octubre de 1909
[Tarjeta postal]

[Paris]

Llegué aqui hoy y salgo mafiana para Londres. Di a Stannie que llame a Latzer, Via
Veneziani, 2, II, a quien escribi diciéndole que mi hermano podria dar las lecciones en mi
ausencia. Corro a tomar el tren y temo perderlo. No te preocupes.

JIM



[¢25 de octubre de 19097]
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi Nora pobre y solitaria, dejé pasar tantos dias sin escribirte porque me llamaste
imbécil sélo pocos minutos antes de que abandonara Trieste, por llegar tarde a casa
después de estar todo el dia ocupado. Pero ahora lo siento por ti. Nora, por favor no me
digas nunca mads estas cosas. Sabes que te quiero. A pesar de lo ocupado que estoy desde
que llegué, pienso todo el dia qué regalarte. Estoy pensando comprarte un juego de
pieles negras, estola, gorro y manguito. ¢Te gustaria?

Aqui me parece que pierdo todo el dia entre la gente vulgar de Dublin, a la que odio y
desprecio. Mi unico consuelo es hablar de ti a mis hermanas siempre que puedo, como
solia hacerlo a tu hermana Dilly. Es muy cruel estar separados. ¢{Piensas en las palabras
de tu collar de marfil? Esta vez tengo constantemente tres imagenes distintas de ti en mi
corazon. La primera, tal como te vi en el instante de mi llegada. Te veo en el pasillo,
juvenil y con aire de muchacha, con tu vestido gris y tu blusa azul, y oigo tu extrafio grito
de bienvenida. La segunda, te veo tal como viniste a mi aquella noche cuando estaba en
la cama dormido, con tu pelo suelto y las cintas azules en tu camison. En la dltima, te veo
en el andén de la estaciéon poco después de decirte adids, con tu cabeza medio girada
hacia atrds de pesar, con un extrano gesto de desamparo. jPequena y querida muchacha
extrana! iY todavia me escribes preguntando si estoy cansado de ti! Nunca me cansaré
de ti, querida, si eres solamente un poco mas cortés. Esta vez no puedo escribirte con
tanta frecuencia, pues [estoy] terriblemente atareado desde la mafiana hasta la noche.
No te preocupes, querida. Si lo haces, arruinards mis posibilidades de hacer algo.
Después de esto espero que tendremos muchos, muchos, muchos largos anos de
felicidad.

Mi pequeia, querida y leal Nora, no escribas de nuevo dudando de mi. Eres mi Gnico
amor. Me tienes completamente en tu poder. Sé y siento que si en el futuro tengo que
escribir algo bueno o noble, lo haré tnicamente escuchando sobre las puertas de tu
corazén.

¢Qué conversaciones tan bonitas tuvimos juntos esta vez, verdad, Nora? Querida, las
tendremos de nuevo. jCoraggio! Por favor, querida, escribeme una carta bonita y dime
que eres feliz.

Di a mi hermoso hijito que iré a besarle alguna noche cuando se duerma rapidamente,
que no se preocupe por miy que espero que esté mejor, y dile a esa graciosa hija mia que
le mandaria una muneca pero que “I uomo non ha messo la testa ancora”.

Ahora, mi pequefia iracunda, mal educada y espléndida muchachita, prométeme no
llorar, sino darme animos para seguir aqui con mi trabajo. Deseo que vayas a ver
Madame Butterfly y pienses en mi al oir las palabras “Un bel di”.

JIM

Guarda mis cartas para ti, querida. A ti es a quien las escribo.



27 de octubre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, la vieja fiebre de amor ha empezado a despertar de nuevo en mi esta noche.
Soy el caparazén de un hombre: mi alma esta en Trieste. S6lo ti me conoces y me amas.
Estuve en el teatro con mi padre y mi hermana, una representacién desgraciada, un
publico repugnante. Me senti (como siempre) un extrafio en mi propio pais. Si al menos
hubiera estado a tu lado [sic] podria haberte dicho al oido el odio y el desprecio que senti
arder en mi corazon. Quizas ti me habrias reprendido, pero también me hubieras
comprendido. Me senti orgulloso de pensar que mi hijo, mio y tuyo, este hermoso
muchachito que ti me diste, Nora, serd siempre un extranjero en Irlanda, un hombre que
hablaré otra lengua y estard educado en una tradicién distinta.

Detesto Irlanda y a los irlandeses. A pesar de haber nacido entre ellos, en la calle me
miran fijamente. Quizas leen en mis ojos el odio que les tengo. Por todos lados sélo veo la
imagen del cura adultero y sus sirvientes, y de mentirosas y taimadas mujeres. No es
bueno para mi venir o permanecer aqui. Quizas no sufriria tanto si estuvieras conmigo. A
veces, cuando recuerdo aquella horrible historia de tu juventud, todavia me asalta la
duda de si estas secretamente contra mi. Pocos dias antes de abandonar Trieste, paseaba
contigo por la Avenida Stadion (fue el dia que compramos el tarro de cristal para las
conservas) Pas6 un sacerdote y te dije “¢no sientes una especie de repulsiéon o
repugnancia al ver a uno de estos hombres:’” Me contestaste un poco secamente, “no, no
la siento”. Ves, recuerdo todos esos detalles. Tu respuesta me hirié y me hizo callar. Esta
y otras cosas similares que me has dicho quedan rondando mucho tiempo en mi cabeza.
¢Nora, estds conmigo o secretamente contra mi?

Soy un hombre celoso, solitario, insatisfecho, orgulloso. ¢Por qué no eres un poco mas
dulce y paciente conmigo? La noche que fuimos juntos a ver Madame Butterfly me
trataste muy duramente. Deseaba simplemente oir aquella hermosa y delicada musica en
tu compafiia. Deseaba sentir tu alma languida y suspirante como la mia mientras ella
cantaba (el romance) de su esperanza en el segundo acto, Un bel di: “Un dia, un dia
veremos un anillo de humo en el borde mas lejano del mar: y entonces aparece el barco”.
Estoy un poco disgustado contigo. Luego, la otra noche cuando llegué a casa y a tu cama,
cuando venia del café, y empecé a contarte todo lo que queria hacer y escribir en el
futuro, y toda la ambicion sin limites que es la fuerza que dirige mi vida. No me
escuchaste. Ya sé que era muy tarde y que naturalmente estabas cansada después de
todo el dia. Pero un hombre cuyo cerebro arde con esperanza y confianza en si mismo
necesita decir a alguien lo que siente. ¢A quién decirlo, sino a ti?

Nora, te amo profunda y verdaderamente. Ahora me siento digno de ti. No hay ni una
particula de mi amor que no te pertenezca. Aparte de esas cosas que enturbian mi mente
contra ti, pienso siempre en ti del mejor modo. Si me dejaras, te hablaria de todo lo que
hay en mi cabeza, pero, a veces, en tu mirada, percibo que Unicamente te aburriria. De
cualquier manera, te amo, Nora. No puedo vivir sin ti. Desearia darte todo lo que es mio,
todos mis conocimientos (pocos como son), cualquier emocién que siento o haya sentido,
cualquier simpatia o antipatia que tenga, toda esperanza o remordimiento. Me gustaria
atravesar la vida al lado tuyo, contandote méas y més hasta llegar a formar un tnico ser,
juntos hasta que nos llegara la hora de la muerte.

Incluso ahora, mientras escribo esto, las ldgrimas corren por mis ojos y los sollozos me
estremecen. Nora, sélo tenemos una corta vida en la que amar. Oh, querida, sé sélo un
poco mas amable, e indulgente conmigo, incluso si soy desconsiderado e intratable, y
créeme, seremos felices juntos. Déjame amarte a mi manera. Haz que tu corazén esté
siempre junto al mio para escuchar cada latido de mi vida, cada pena, cada alegria.

Recuerdas aquel domingo por la tarde al regresar de Werther, cuando el eco de la
triste musica como de muerte aun resonaba en nuestras cabezas, que tumbado en la
cama de nuestra habitacion, intenté decirte aquellos versos de la Connacht Love Song
que tanto me gustan y que empiezan:

“It is far an it is far

To Connemara where you are”.

¢Recuerdas que no pude acabar los versos? La profunda emocién de tierna veneracion



por tu imagen que expresaba mi voz mientras recitaba los versos fue demasiado para mi.
El amor que siento por ti es verdaderamente una especie de adoracion.

Querida, deseo que seamos felices. Intenta mejorar tu salud mientras estoy lejos y, por
favor, hazme caso en las pequefias cosas que te pido que hagas. Lo primero, come tanto
como puedas para llegar a parecer una mujer mas que a la adorable, esbelta, desgarbada
y sencilla muchachita que eres. Si se ha terminado el cacao, dile a Stannie que compre
mas: cuesta cinco chelines y seis peniques. Mientras tanto toma el otro cacao y chocolate
en gran cantidad. Liquida parte de la cuenta de tu modista. Hoy te he enviado dos libros
de modelos para que elijas. El sdbado te mandaré siete u ocho yardas de tweed de
Donegal para que te hagas un vestido nuevo. He estado buscando un juego de pieles para
ti, y si mis asuntos por aqui resultan bien, sencillamente te ahogaré en pieles, vestidos, y
capas de todas clases. Tengo pensadas algunas pieles muy bonitas para ti.

Querido amor, escribe ahora y dime que haces lo que te pido. Dime que eres feliz
porque te quiero, te soy fiel y pienso en ti. Te soy fiel. Nora, y pienso constantemente en
ti.

Buenas noches, querida. Sé feliz durante este breve intervalo de separaciéon y siempre
que pienses en mi besa a mi imagen en Georgie.

iAddio, mia cara Nora!

JIM



1° de noviembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida y pequeia Butterfly, recibi esta tarde tu carta y me alegra que te guste esa
fotografia de tu indigno amante en traje de ceremonia. Espero que hayas recibido bien
los guantes que te obsequio. Te los envié tal como hice con mi primer regalo hace cinco
anos, comprados en “ Ship“. El par mas bonito es el de piel de reno: estan forrados de su
propia piel, sencillamente vueltos del revés, y deben ser calientes, casi tanto como
ciertas partes de tu cuerpo, Butterfly. Te envié doce yardas (no once como te habia
dicho) de tweed de Donegal. Quisiera que la chaqueta de tu traje llegara casi hasta el
ruedo de la falda, que tuviera cuello y cinturén, con los pufios de cuero azul oscuro, y
forrada de raso de color bronce o azul oscuro. Si este asunto va bien y continto més alla
del 5 de noviembre y recibo dinero fresco, espero mandarte un maravilloso juego de
pieles que estoy eligiendo especialmente. Son de ardilla gris. Consistira en un gorro con
violetas en uno de los lados, una estola larga y ancha y un manguito beige de la misma
piel con cadena de acero, todo forrado con raso violeta. ¢Te gustaria eso, querida?
Espero ser capaz de conseguirlos para ti. También estoy terminando un regalo especial
de Navidad. He comprado hojas de pergamino cortadas de un modo especial, y estoy
copiando en ellas con tinta india indeleble todo mi libro de poemas. Luego las
encuadernaré de una manera curiosa que a mi me gusta y este libro durara cientos de
afios. Quemaré todos los otros manuscritos de mis poesias de manera que td tengas la
Unica copia existente. Es muy dificil escribir sobre pergamino, pero lo hago esperando
que le agrade a la mujer que amo.

Son las dos de la madrugada. He estado solo, aqui en la cocina, copiando desde que
todos se fueron a la cama, y ahora te estoy escribiendo. Desearia levantar la mirada y
encontrar esos malvados ojos tuyos. Intentaré ser digno de la confianza que han puesto
en mi.

No te apures, pequena Butterfly. Aqui van unos versos escritos hace cuatrocientos
afnos por un poeta amigo de Shakespeare:

Tears kill the heart, believe.
O strive not to be excellent in woe
Which only breeds your beauty’s overthrow.*

*(Las lagrimas matan el corazén, creelo
Oh, no te esfuerces en ser excelente en el infortunio
Pues solo engendra el derrumbe de tu belleza.)

Eres una persona triste, y como yo mismo soy un tipo sumamente melancdlico,
presumo que el nuestro es un amor mas bien sombrio. No llores por el joven pesado de la
fotografia. No lo merece, querida.

Eres muy buena por preguntarme acerca de este maldito y feo asunto mio. De
cualquier modo estd mejor. Al principio me alarmé tu silencio. Temi que estuvieras mal.
Pero estds bien, ¢verdad, querida? jGracias a Dios! jPobre Nora, qué mal me porto
contigo!

No te preocupes por Eva, pero ve que Stanni se ocupe de si mismo. Espero que esté
mejor. ;| Addio, Giorgino e Lucetta! j Vengo subito! j Y addio, Nora Mia!

“Nora mia!

JIM



18 de noviembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Esta noche no me atrevo a dirigirme a ti con ningtin sobrenombre. Desde esta mafiana
cuando lei tu carta, me he sentido todo el dia como un perro callejero que ha recibido un
latigazo entre los ojos. He estado despierto durante dos dias enteros deambulando por
las calles como un sucio canalla cuya querida le hubiera apaleado y echado de su puerta.

Escribes como una reina. Recordaré siempre, mientras viva, la serena dignidad de esa
carta, su tristeza y desdén, y la total humillacién que me produjo.

He perdido tu estima. He malgastado tu amor. Déjame, entonces. Llévate a tus nifios de
mi para protegerlos de la maldiciéon de mi presencia. Déjame hundir de nuevo en el fango
del que provengo. Olvidame a mi y a mis palabras vacias. Regresa a tu propia vida y
déjame ir solo a mi ruina. No es bueno para ti vivir con una bestia vil como yo, o permitir
que mis manos toquen a tus ninos.

Actta con el coraje con que siempre lo has hecho. Si decides dejarme por repugnancia,
lo soportaré como un hombre, sabiendo que lo merezco mil veces, y te pasaré dos tercios
de mis ingresos.

Ahora empiezo a verlo. He matado tu amor. Te he llenado de aversion y desprecio hacia
mi. Déjame ahora con las cosas y compaileros a los que era tan aficionado. No me
quejaré. No tengo derecho a quejarme o a levantar nunca mas mis ojos hacia ti. Me he
degradado por completo a tus ojos.

Déjame. Para ti es una vergiienza y una denigracién vivir con un pobre desdichado
como yo. Actia con valor y abandéname. Ti me has dado las mejores cosas de este
mundo, pero Ginicamente echabas margaritas a los cerdos.

Si me abandonas viviré siempre con tu recuerdo, para mi mdas sagrado que Dios.
Rezaré en tu nombre.

Nora, recuerda algo bueno del pobre desgraciado que te mancillé con su amor. Piensa
que tus labios le han besado, que tu pelo ha caido sobre él y que tus brazos le han
estrechado contra ti.

No firmaré nada con mi nombre, pues es el nombre con el que me llamabas, me
respetabas y me ofrecias tu tierna alma joven para herirla y ultrajarla.



19 de noviembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Hoy recibi dos cartas muy amables de ella, de manera que tal vez, a pesar de todo, atin
me tenga carifio. Anoche estaba totalmente desesperado cuando le escribi. Su palabra
mas insignificante tiene un enorme poder sobre mi. Me pide que olvide a la ignorante
muchacha de Galway que se cruzoé en mi vida, y dice que soy demasiado amable con ella.
jAlocada muchacha generosa! ¢Es que no se da cuenta de que soy un inutil y loco
traidor? Quizas la ciega su amor por mi.

Nunca olvidaré su breve carta de ayer que me hirié en lo mas vivo. Senti que habia
abusado demasiado de su bondad, y que al final ella me devolvia su sereno desprecio.

Hoy fui al hotel en el que vivia cuando la encontré por primera vez. Antes de entrar me
detuve en el sombrio portal, tan excitado como estaba. Aunque no he dado mi nombre,
tengo la sensacion de que saben quién soy. Esta noche estaba sentado en una mesa del
comedor, al final de la sala, con dos italianos a la hora de la cena. No comi nada. Una
muchacha pélida esperaba en una mesa, quizas su sucesora.

El sitio es muy irlandés. He vivido tanto tiempo fuera y en tantos paises, que puedo
distinguir inmediatamente la voz de Irlanda en cualquier cosa. El desorden de la mesa
era irlandés, el asombro de las cosas también, los ojos curiosos de la propia duena y de
su camarera. Es una tierra extrafia para mi, a pesar de haber nacido en ella y llevar uno
de sus antiguos apellidos.

He estado en la habitacion en la que tantas veces estuvo con un extrafo suefio de amor
en su joven corazon. jDios mio, mis ojos estan llenos de lagrimas! ¢Por qué lloro? Lloro
por lo triste que es pensar en ella moviéndose por esta habitacién, comiendo poco,
vestida con sencillez, espontdnea y expectante, y llevando siempre con ella en su secreto
corazén la pequefia llama que enciende las almas y los cuerpos de los hombres.

También lloro de lastima por ella, por haber elegido un amor tan pobre e innoble como
el mio: y de lastima por mi mismo, por no ser digno de ser amado por ella.

Una tierra extrafa, una casa extrafa, unos ojos extrafnos, y la sombra de una muchacha
extrana que permanecia silenciosa junto al fuego, o contemplaba el brumoso parque del
College a través de la ventana. jQué belleza tan misteriosa cubre cada uno de los lugares
en que ella ha vivido!

Anoche mientras escribia estas frases brotaron sollozos de mis labios.

En ella he amado la imagen de la belleza del mundo, el misterio y la belleza de la
propia vida, la belleza y el destino de la raza de la que soy hijo, las imagenes de pureza y
compasion espiritual en las que crei de nifio.

iSu alma! jSu nombre! jSus ojos! Me parecen como raras y hermosas flores silvestres
azules, creciendo en algun seto enmarafnado y empapado por la lluvia. Y yo he sentido
temblar su alma junto a la mia, y he pronunciado suavemente su nombre en la noche; y
he llorado viendo como la belleza del mundo pasa tras sus ojos.



22 de noviembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, tu telegrama descansa esta noche en mi corazén. Cuando te escribi las
ultimas cartas estaba totalmente desesperado. Creia haber perdido tu amor y tu estima,
tal como merezco. Tu carta de esta manana es muy dulce, pero estoy esperando la que
seguramente escribiste después de mandar el telegrama.

De todas maneras, dificilmente me atrevo a mostrarme ya familiar contigo, querida,
hasta que me des de nuevo permiso. Presiento que no debo hacerlo, pues tu carta esta
escrita en tu viejo y familiar estilo malicioso. Quiero decir, cuando me dices lo que me
haras si te desobedezco en cierta cuestion.

Sélo me atreveré a decirte una cosa. Dices que deseas que mi hermana te lleve alguna
ropa interior. Querida, no lo hagas. No me gusta que nadie, ni siquiera una mujer o una
muchacha, vea las cosas que te pertenecen. Quiero que seas mas meticulosa y no dejes
ciertas ropas tuyas, quiero decir cuando llegan de la lavanderia. Oh, deseo que guardes
todas estas cosas secretas, secretas, secretas. Quiero que tengas un gran surtido de toda
clase de ropa interior, de todos los tonos delicados, guardado en un gran armario
perfumado.

iQué desdichado soy cuando estoy lejos de ti! ;Estd de nuevo tu pobre amante en tu
corazon? Suspiraré por tu carta y de nuevo te agradezco tu amable telegrama.

Querida, no me pidas ahora que te escriba una carta larga. Lo que he escrito arriba me
ha entristecido un poco. Estoy cansado de mandarte palabras. Me gustaria mas tener
nuestros labios unidos, nuestros brazos entrelazados, nuestros ojos desvaneciéndose en
la triste alegria de la posesion.

Querida, perdéname. Intentaba ser mas reservado. Sin embargo debo anhelarte,
anhelarte, anhelarte.

JIM



27 de noviembre de 1909
sabado por la tarde

[Dublin]

Queridisima Nora, esta noche, dentro de un momento, parto para Belfast y extrafiaré
tu carta de esta noche. Mafiana regreso y te escribiré de nuevo. Suefia conmigo. Tu
amante.

JIM



2 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida mia, quizds debo comenzar pidiéndote perdén por la increible carta que te
escribi anoche. Mientras la escribia tu carta reposaba junto a mi, y mis ojos estaban fijos,
como aun ahora lo estdn, en cierta palabra escrita en ella. Hay algo de obsceno y lascivo
en el aspecto mismo de las cartas. También su sonido es como el acto mismo, breve,
brutal, irresistible y diabdlico.

Querida, no te ofendas por lo que escribo. Me agradeces el hermoso nombre que te di.
iSi, querida, “mi hermosa flor silvestre de los setos” es un lindo nombre! {Mi flor azul
oscuro, empapada por la lluvia! Como ves, tengo todavia algo de poeta. También te
regalaré un hermoso libro: es el regalo del poeta para la mujer que ama. Pero, a su lado y
dentro de este amor espiritual que siento por ti, hay también una bestia salvaje que
explora cada parte secreta y vergonzosa de él, cada uno de sus actos y olores. Mi amor
por ti me permite rogar al espiritu de la belleza eterna y a la ternura que se refleja en tus
ojos o derribarte debajo de mi, sobre tus suaves senos, y tomarte por atrds, como un
cerdo que monta a una puerca, glorificado en la sincera peste que asciende de tu trasero,
glorificado en la descubierta vergiienza de tu vestido vuelto hacia arriba y en tus bragas
blancas de muchacha y en la confusion de tus mejillas sonrosadas y tu cabello revuelto.
Esto me permite estallar en lagrimas de piedad y amor por ti a causa del sonido de algin
acorde o cadencia musical o acostarme con la cabeza en los pies, rabo con rabo,
sintiendo tus dedos acariciar y cosquillear mis testiculos o sentirte frotar tu trasero
contra mi y tus labios ardientes chupar mi pija mientras mi cabeza se abre paso entre tus
rollizos muslos y mis manos atraen la acojinada curva de tus nalgas y mi lengua lame
vorazmente tu sexo rojo y espeso. He pensado en ti casi hasta el desfallecimiento al oir
mi voz cantando o murmurando para tu alma la tristeza, la pasién y el misterio de la vida
y al mismo tiempo he pensado en ti haciéndome gestos sucios con los labios y con la
lengua, provocandome con ruidos y caricias obscenas y haciendo delante de mi el mas
sucio y vergonzoso acto del cuerpo. ¢Te acuerdas del dia en que te alzaste la ropa y me
dejaste acostarme debajo de ti para ver cémo lo hacias? Después quedaste avergonzada
hasta para mirarme a los ojos.

iEres mia, querida, eres mia! Te amo. Todo lo que escribi arriba es s6lo un momento o
dos de brutal locura! La ultima gota de semen ha sido inyectada con dificultad en tu sexo
antes que todo termine y mi verdadero amor hacia ti, el amor de mis versos, el amor de
mis ojos, por tus extrahamente tentadores ojos llega soplando sobre mi alma como un
viento de aromas. Mi pija estd todavia tiesa, caliente y estremecida tras la dltima, brutal
embestida que te ha dado cuando se oye levantarse un himno tenue, de piadoso y tierno
culto en tu honor, desde los oscuros claustros de mi corazon.

Nora, mi fiel querida, mi picara colegiala de ojos dulces, sé mi puta, mi amante, todo lo
que quieras (jmi pequeia pajera amante! jmi putita cogedora!) eres siempre mi hermosa
flor silvestre de los setos, mi flor azul oscuro empapada por la lluvia.

JIM



3 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi querida muchacha de convento, debe haber alguna estrella demasiado préxima a la
tierra, pues aun estoy con la fiebre del deseo animal. Hoy me he detenido a menudo en la
calle con una exclamacién cuando pensaba en las cartas que te escribi las dos tultimas
noches. Deben parecer horribles a la fria luz del dia. Tal vez su vulgaridad te haya
disgustado. Sé que eres de naturaleza mucho mas refinada que tu extraordinario
amante... Cuando esta mafana encontré tu carta urgente y percibi tu delicadeza con tu
indigno Jim, me avergoncé de lo que habia escrito. Ahora, a pesar de todo, la noche,
secreta noche pecadora, ha vuelto de nuevo al mundo y yo estoy solo otra vez
escribiéndote, con tu carta de nuevo doblada encima de la mesa, frente a mi. No me
pidas que me acueste, querida, déjame escribirte.

Querida, como sabes, cuando hablo nunca digo frases obscenas. Nunca me habras oido
palabras inadecuadas delante de otros, ¢no es asi? Cuando otros cuentan en mi presencia
historias obscenas o lujuriosas sonrio apenas. A pesar de eso, parece que tu me
conviertes en una bestia. Fuiste ti misma, td, picara muchacha desvergonzada, la
primera en mostrarme el camino...

iDios Todopoderoso, qué clase de lenguaje estoy utilizando con mi orgullosa reina de
ojos azules! ¢Rehusard contestar mis ordinarias e insultantes preguntas? Sé que estoy
arriesgandome mucho al escribir de este modo, pero si realmente me quiere, sentird que
estoy loco de lujuria y que debo decirlo todo.

Contéstame, amor mio. Incluso si me entero de que ti también has pecado, quizas ello
me acercaria aun mas a ti. De cualquier manera, te quiero. Te he dicho cosas que mi
orgullo no me permitird decir nunca mds a ninguna mujer.

Mi querida Nora, deseo ardientemente, con impaciencia, tener tus respuestas a esas
obscenas cartas mias. Te escribo abiertamente porque ahora siento que puedo cumplir
mi palabra contigo.

No te enojes, Nora querida, mi florecita silvestre de los setos. Amo tu cuerpo, lo deseo,
sueio con él.

Héablenme, labios queridos que he besado lleno de lagrimas. Si las obscenidades que
escribi son un insulto para ti, golpea de nuevo mis sentidos con el latigo como lo hiciste
antes. jDios se apiade de mi!

Nora, te quiero, y me parece que esto también forma parte de mi amor. jPerdéname!
iPerdéname!

JIM



6 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

iNoretta mia! Esta tarde recibi la conmovedora carta en la que me cuentas que
andabas sin ropa interior. El dia veinticinco no consegui las doscientas coronas, sino sélo
cincuenta, y otras cincuenta el dia primero. Esto es todo en lo que al dinero se refiere. Te
envio un pequeno billete de banco y espero que al menos puedas comprarte un lindo par
de bragas con volados, y te mandaré mas cuando me paguen de nuevo. Me gustaria que
usaras bragas con tres o cuatro volados, uno sobre el otro, desde las rodillas hasta los
muslos, con grandes lazos escarlata, es decir, no bragas de colegiala con un pobre ribete
de lazo angosto, apretado alrededor de las piernas y tan delgado que se ve la piel entre
ellos, sino bragas de mujer (o, si prefieres la palabra) de sefiora, con los bajos
completamente sueltos y perneras anchas, llenos de volados, lazos y cintas, y con
abundante perfume de modo que las ensenes, ya sea cuando alces la ropa rapidamente o
cuando te abraces bellamente, lista para ser amada, pueda ver solamente la ondulacién
de una masa blanca de telas y asi cuando me recueste encima de ti para abrirlos y darte
un beso ardiente de deseo en tu indecente trasero desnudo, pueda oler el perfume de tus
bragas tanto como el caliente olor de tu sexo y el pesado aroma de tu trasero.

Te habran impresionado las cosas sucias que te escribo. Quizas pienses que mi amor es
una cosa sucia. Lo es, querida, en algunos momentos. Te suefo a veces en posiciones
obscenas. Imagino cosas muy sucias, que no escribiré hasta que vea qué es lo que td me
escribes. Los mds insignificantes detalles me producen una gran ereccién- un
movimiento lascivo de tu boca, una manchita color castafio en la parte de atras de tus
bragas, una palabra obscena pronunciada en un murmullo de tus labios himedos, un
ruido sin recato, repentino, de tu trasero y entonces asciende un feo olor por tus
espaldas. En algunos momentos me siento loco, con ganas de hacerlo de alguna forma
sucia, sentir tus lujuriosos labios ardientes, chupandome, coger entre tus dos senos
coronados de rosa, en tu cara y derramarme en tus mejillas ardientes y en tus ojos,
conseguir la ereccién frotdndome contra tus nalgas y poseerte sodomiticamente.

iBasta per stasera!

Espero que te haya llegado mi telegrama y lo hayas comprendido.

Adiés, querida mia a quien trato de degradar y pervertir.

¢Como sobre esta tierra de Dios es posible que ames una cosa como yo?

iOh, estoy tan ansioso de recibir tu respuesta, querida!

JIM



8 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Mi dulce putita Nora, he hecho como me lo pediste, muchachita sucia y me hice dos
pajas mientras leia tu carta. Me deleita ver que haces como si te cogiera por atras. Si,
ahora puedo recordar esa noche cuando te cogi por atrds mucho rato. Fue la cogida méas
sucia que te he dado, querida. Horas y horas mi sexo estuvo duro dentro tuyo, entrando y
saliendo de tu trasero vuelto hacia arriba. Sentia tus rollizas nalgas sudorosas bajo mi
vientre y veia tu rostro y tus ojos enloquecidos. A cada una de mis arremetidas tu
desvergonzada lengua salia de entre tus labios, y si te embestia con mayor fuerza que la
usual, gruesos y sucios gases surgian balbuceantes de tu trasero. Tenias un culo lleno de
pedos aquella noche, querida, y con la cogida salieron todos para afuera, gruesos
camaradas, otros mdas ventosos, rapidos y pequefios requiebros alegres y una gran
cantidad de peditos sucios que terminaron en un largo chorrear de tu agujero. Es
delicioso cogerse a una mujer con pedos cuando cada embestida le saca uno. Estoy
seguro que reconoceria los pedos de Nora en cualquier parte. Estoy seguro que podria
reconocer los de ella en un cuarto lleno de mujeres flatulentas. Es un ruido mucho mas
juvenil, que en nada se parece a los flatos himedos que deben poseer las esposas gordas.
Es mas repentino y seco y sucio como el que imagino haria para divertirse una muchacha
desnuda en el dormitorio de la escuela por la noche. Espero que Nora dejara escapar sus
gases en mi rostro para que también pueda conocer su olor.

Dices que a la vuelta me vas a chupar y quieres que lama tu sexo, pequena picara
depravada. Espero que alguna vez me sorprendas durmiendo vestido, me asaltes con un
destello de puta en tus sofiolientos ojos, me desabroches con suavidad, botén por botén
en el vuelo de mi trusa, y saques gentilmente la gruesa fusta de tu amante, la escondas
en tu boca humeda y la mames hasta que dura y erectisima acabe en tu boca. Algunas
veces también te sorprenderé dormida, levantaré tu camison y abriré suavemente tus
bombachas calientes; suavemente me recostaré y comenzaré a lamer con placidez
alrededor de tu sexo. Te agitards incomoda, entonces lameré los labios del sexo de mi
querida. Te pondras a gruflir y a gemir, a suspirar y pedorrear avida en tu sueno.
Entonces lameré mas rapido, como un perro voraz, hasta que tu sexo sea una masa de
suciedad y tu cuerpo un corcoveo salvaje.

jBuenas noches, mi pequena Nora pedorra, mi sucia pajarita cogedora! Hay una
palabra amable, querida que subrayaste para que me masturbara mejor. Escribeme mas
acerca de eso y de ti misma, dulcemente, totalmente sucia, totalmente sucia.

JIM



9 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi dulce sucia pajarita cogedora. Aqui estd otra nota para comprar bragas bonitas o
ligueros o ligas. Compra bragas de puta amor, y trata de perfumarlas con algin suave
aroma y de decorarlas también un poquito por atras.

Pareces ansiosa de saber como recibi tu carta que dices es peor que la mia. ;Cémo que
es peor que la mia, amor? Si, es peor en una o dos de sus partes. Me refiero a la parte en
la que dices que lo hards con tu lengua (no me refiero a que me chupes) y en esa amable
palabra que escribiste tan grande y subrayaste, pequeia picara. Es estremecedor
escuchar esa palabra (y una o dos de las que no escribiste) en los labios de una chica.
Pero ojala hables de ti y no de mi. Escribeme una carta larga, larga, llena de esas y otras
cosas acerca de ti, querida. Ahora ya sabes coémo pararmela. Dime las cosas minimas
acerca de ti tan minuciosamente como sean de obscenas, sucias y secretas. No escribas
mas. Deja a cada oraciéon llenarse de sucias palabras y sonidos sin recato. Son lo més
amable de oir y de ver en el papel, porque las mas sucias son las mas bellas.

Las dos partes de tu cuerpo que hacen las cosas mas sucias son las que yo mas quiero.
Prefiero tu culo, querida, a tus tetitas porque hace cosas mas sucias. Si amo tanto tu
concha no es por ser la parte de tu cuerpo que penetro, sino porque hace otra cosa sucia.
Puedo pasar todo el dia acostado masturbandome en la contemplaciéon de la divina
palabra que escribiste, y la cosa que dices quisieras hacer con tu lengua. Ojald pudiera
oir a tus labios murmurando esas poderosamente excitantes palabras obscenas, ver tu
boca haciendo ruidos y sonidos lascivos, sentir tu cuerpo agitandose debajo de mi, oir y
oler los gruesos sucios pedos de muchacha ir pop pop fuera de tu hermoso culo de
muchacha desnuda y coger, coger, coger, coger a mi ardiente culo sucio de pajarita
cogedora por siempre.

Estoy contento ahora, porque mi putita me dijo que quiere entregarme su trasero, y
quiere que la coja por su boca, y quiere desabotonarme y sacar mi palito y mamarlo
como una teta. Mds y mds sucias que éstas quiere mi pequefia cogedora desnuda que le
haga, mi perversa excitable amante, mi dulce pedorrita obscena.

Buenas noches mi conchita, me voy a acostar y pajearme hasta acabar. Escribe mas y
mas sucias cosas, querida. Acaricia tu conchita mientras me escribes para hacer peor y
peor lo que escribes. Escribe grandes las palabras obscenas y subrayalas y bésalas y
ponlas un momento en tu dulce sexo caliente, querida, y también levanta un momento tu
vestido y ponlas abajo de tu querido culito pedorro. Haz maéas si quieres y mandame
entonces la carta, mi querida pajarita cogedora del trasero café.

JIM



10 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, tu carta de esta noche me ha decepcionado terriblemente. Estuve todo el dia
planeando cémo conseguir el billete que te mandé, y preguntandome qué es lo que me
escribirias.

En el telegrama te puse Ten cuidado. Me referia a que fueras cuidadosa en guardar
secretamente mis cartas, a que nadie percibiera tu excitacién, y que tuvieras cuidado en
no (ahora estoy medio avergonzado de escribirlo) Nora, tenia miedo de que te pusieras
tan caliente que pudieras entregarte a cualquiera.

Querida, compra algo bonito con este billete. Me sentiré terriblemente miserable si se
terminan estas ultimas cartas nuestras. Con todos los asuntos que tengo aqui, me
encuentro exhausto. Anoche no me acosté hasta las cinco, entre cartas, telegramas y
anuncios.

Tu carta es tan fria que ya no me atrevo a escribirte como antes. Por largo rato he
mirado tus cartas anteriores y he besado ciertas palabras que hay en ellas, alguna de
ellas una y otra vez.

Quizas mafiana me escribas de nuevo. Buenas noches, carifo.

JIM



11 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Queridisima Nora, anoche otra vez sin carta tuya. No has contestado.

Los cuatro italianos dejaron el Hotel Finn’s y ahora viven encima del espectéculo.
Pagué unas veinte libras a tu ultima profesora, devolviendo bien por mal. Antes de dejar
el hotel me presenté a la encargada y le pedi me dejara ver la habitaciéon en la que
dormiste. Me llevé escaleras arriba y me la mostré. Puedes imaginar mi excitacién. Vi la
habitacion de mi amor, su cama, las cuatro paredes entre las que sofié con mis 0jos y con
mi voz, las cortinitas que abria por la mafiana para mirar el cielo gris de Dublin, los
pequenos y sencillos objetos de las paredes que su mirada recorria mientras por la noche
desnudaba su lindo cuerpo joven.

Ah, no es lujuria, querida, no es la brutal locura con que te he escrito estos tltimos dias
y noches, no es el salvaje y casi bestial deseo por tu cuerpo, carino, lo que me atrajo a ti
entonces. No, querida, de ninguna manera es eso, sino el amor mas tierno, adorable y
compasivo por tu juventud, tu adolescencia y tu fragilidad. jOh, qué dulce pena trajiste a
mi corazon! jOh, de qué misterio me habla tu voz!

Esta noche no te escribiré como he hecho hasta ahora. Todos los hombres somos
brutales, querida, pero en mi, al menos, a veces hay algo mas elevado. Si, también he
sentido a veces en mi alma el ardor de este fuego puro y sagrado que arde para siempre
en el altar del corazén de mi amor. Podria haberme arrodillado junto a la pequena cama y
abandonarme a mi mismo en un mar de lagrimas. Lagrimas que asediaban mis ojos
mientras estaba mirandola. Podria haberme arrodillado alli y rezado tal como los tres
reyes de Oriente se arrodillaron y rezaron ante el pesebre en el que yacia Jesus. Ellos
habian viajado por mares y desiertos llevando sus regalos, su sabiduria y su séquito real
para arrodillarse ante un niflo recién nacido, y yo habia traido mis errores, locuras y
pecados anhelando dejarlos ante la cama en la que una joven muchacha habia sonado
conmigo.

Querida, lamento mucho no poder enviarte esta noche ni siquiera un pobre billete de
cinco liras, pero el lunes te mandaré uno. Manana por la mafana salgo para Cork, pero
hubiera preferido dirigirme al oeste, hacia aquellos extrafios parajes cuyos nombres en
tus labios me conmueven, Oughterard, Clare-Galway, Coleraine, Oranmore, hacia
aquellos campos salvajes de Connacht en los que Dios hizo crecer “mi hermosa flor
silvestre de los setos, mi flor azul oscuro empapada por la lluvia”

JIM



(Fragmento de una carta) Dublin, 13 de diciembre de 1909

...ir a otras? Ta puedes darmelo todo y mas de lo que ellas pueden. ¢{Querida, crees
definitivamente en mi amor? jOh, hazlo, Nora! ¢Acaso no se lee en mis ojos cuando hablo
de ti? Como dice tu madre, “se iluminan como velas en mi cabeza”.

Carifio, ahora el tiempo pasard volando hasta que tus brazos me estrechen. Nunca te
abandonaré de nuevo. No so6lo deseo tu cuerpo (como sabes), sino también tu compaiia.
Querida mia, supongo que mi amor por ti parece pobre y raido comparado con tu
generoso y espléndido amor hacia mi. Pero es el mejor que puedo ofrecerte, querido
amor mio. Acepta mi amor, sdlvame y protégeme. Soy tu nino, ya te dije, y debes ser dura
conmigo, pequefia madre mia. Castigame tanto como quieras. Me pareceria delicioso
sentir mi carne estremeciéndose bajo tu mano. ¢Sabes lo que quiero decir, Nora mia?
Desearia que me pegaras o incluso que me azotaras. No jugando, querida, sino en serio,
y en mi carne desnuda. Desearia que fueras dura, dura, querida, y tuvieras grandes y
orgullosos pechos y muslos rollizos. jQuerria ser azotado por ti, Nora, amor! Me hubiera
gustado hacer alguna cosa que te molestara, siquiera algo trivial, quizd mejor una de mis
sucias costumbres que te hacen reir: y escuchar entonces que me llamas a tu cuarto y
encontrarte sentada en la silla de brazos con tus robustos muslos abiertos y tu cara bien
roja de ira y un bastén en la mano. Te veo mostrandome lo que hice y entonces con un
movimiento de rabia me empujards hacia ti y hundirds mi rostro en tu seno. Entonces
sentiré tus manos bajandome la trusa y hurgando dentro de la ropa y levantando la
camisa, para encontrarme luchando con tus fuertes brazos en tu seno y sentirte inclinada
sobre mi (como una nodriza que fustiga el trasero de un nino) hasta que tus grandes y
llenos pechos casi me toquen y te sienta azotarme, azotarme, azotarme malvadamente en
mi carne desnuda y estremecida! Perdéname, carifio, si esto es insensato. Empiezo la
carta con total tranquilidad y debo terminarla ahora en mi estilo alocado.

Querida, ¢estds ofendida por mi forma desvergonzada de escribir? Supongo que
algunas de las cosas obscenas que escribi te hicieron sonrojar.
¢Estas enfadada porque te dije que me gustaba mirar la mancha oscura que aparece tras
tus bragas blancas de adolescente? Supongo dque me consideras un inmundo
desgraciado. ¢Cémo contestaras estas cartas? Espero, y espero que td también me
escribas cartas incluso méas desaforadas y sucias que las mias.

Nora, puedes hacerlo si sélo lo deseas, pero también debo decirte que

(INCONCLUSA)



15 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Carifo, jni una carta! Sélo una corta y dura de Stannie. Por Dios, perdéname alguna de
las adicciones pasadas o terminaré en un manicomio. Inténtalo, querida, hasta que tu
amante retorne y haga que las cosas vayan mejor. No puedo escribirte mas: ¢Para qué se
pelea conmigo? Estoy haciendo todo lo que puedo por todos ustedes. Por favor, querida,
dale mucho de comer y que esté coémodo. No lo inquietes con las deudas: y, por Dios
tampoco a mi me inquietes. Te envio fotografias. Daselas para que las ponga en la cocina,
la grande frente al fuego. Colécalas bien.

iNo hay carta! Ahora estoy seguro que mi nifia se ha ofendido con mis sucias palabras.
¢Estas ofendida, duenda, por lo que dije de tus bragas? Eran puros sin sentido, querida.
Sé que son tan inmaculados como tu corazén. Estoy seguro que puedo lamerlos
completamente: olanes, piernas y trasero. S6lo que en mi puerca manera de pensar me
gusta imaginar que estan sucios en cierta parte. Todo esto no tiene sentido tampoco,
querida, eso de la sodomia contigo. Es solamente el gusto que le descubro al sonido de la
palabra, en la idea de una timida muchacha, bella como Nora, quitdndose la ropa de
espaldas, y revelando sus dulces calzoncitos blancos de muchacha para excitar al
descarado camarada del que ella estd orgullosa; y entonces lo deja clavarle su obsceno
pito gordo a través de la abertura de sus bragas y para adentro, adentro, adentro, en el
querido agujerito, entre las frescas y regordetas nalgas.

iQuerida, ahora he acabado en mi trusa, por lo que definitivamente estoy fuera de
juego. No puedo ir a las oficinas generales del correo hasta que tenga tres cartas para
enviar.

iA la cama! {A la cama!
Buenas noches, Nora mia.

JIM



16 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Dulce nifla querida, jfinalmente me escribes! Seguro que has masturbado ferozmente
esa sucia conchita tuya para escribirme una carta tan incoherente. En cuanto a mi, estoy
tan fuera de forma que tendrds que lamerme una buena hora antes que pueda tener un
cuerno lo suficientemente firme para metértelo, no digamos para cogerte. He hecho
tanto y tan seguido que me da miedo mirar cémo lo he hecho, después de todo me lo he
hecho. Querida, por favor no me cojas demasiado a mi vuelta. Coge todo lo que quieras
fuera de mi por ahi de la primera noche; pero dame tiempo para reponerme. Querida,
toda la cogida debe ser hecha por ti, porque como estoy de blando y diminuto ninguna
nina en Europa, a excepcién tuya, desperdiciaria su tiempo y energia conmigo. Cégeme,
querida; en todas las nuevas formas que tu deseo sugiera. Cogeme ataviada con tus
vestidos de calle, con tu velo y tu sombrero puestos, con tu cara sonrosada por el viento
y el frio y la lluvia y tus botas embarradas; cégeme también a caballo sobre mis piernas,
cuando esté sentado en una silla, montdndome de arriba hacia abajo mostrandome los
ribetes de tus bragas y mi pito firmemente clavado en tu concha, o méntame sobre la
espalda de un sillén. Desnuda, cégeme, solamente con tus medias y tu sombrero puesto,
acostados en el piso, con una flor roja en el culo, montdndome como un hombre, con tus
muslos entre los mios y tu robusto trasero. Montame vestida con tu bata de estar (ojala
tengas esa tan bonita), con nada debajo de ella, abrela repentinamente y muéstrame tu
vientre y tus muslos y tu espalda y empudjame sobre ti, encima de la mesa de la cocina.
Cdégeme con tu culo, boca abajo en la cama, con tu cabello suelto, desnuda, pero con tus
adorables bragas rosas perfumadas, abiertas desvergonzadamente de atrds y medio
caidas, de modo que se pueda entrever un poco tu trasero. Cégeme si puedes acuclillada
en el baflo, con tus vestidos levantados, grufiendo como una puerca que caga, y una gran
cosa gruesa sucia serpenteando con lentitud fuera de tu trasero. Cégeme en las
escaleras, en la oscuridad, como una nifiera cogiendo con su soldado, que le desabotona
gentilmente la trusa y desliza su mano en su pajarito y lo acaricia con su camisa y con
ese contacto se va humedeciendo y entonces lo toma con suavidad y lo acaricia junto con
sus dos bolas a punto de estallar y finalmente agarra atrevida la pija que ella ama y la
manosea y la acaricia suavemente, murmurando para él en sus oidos palabras obscenas e
historias indecentes que otras chicas le han contado a ella y ella dice cosas sucias y se
mea las bragas con placer y deja salir suave, quieta tranquilamente tibios peditos de su
trasero hasta que su clitoris estd tan firme como el de él y de pronto se lo mete y lo
monta.

iBasta! {Basta per Dio!

He acabado y todas las tonterias han desaparecido. jAhora, la respuesta a tus
preguntas!

Todavia no hemos inaugurado. Te mando algunos carteles. Esperamos inaugurar el
veinte o veintiuno. Cuenta catorce dias a partir de entonces y tres y medio méas para el
viaje y estaré en Trieste.

Prepéarate. Coloca un lindo linéleo marrén agradable en la cocina y, para la noche,
cuelga un par de cortinas rojas comunes en las ventanas. Procura un sillén cémodo y
barato para tu perezoso amante. Haz todo lo que te digo, querida, pues una vez que
llegue no me moveré de esa cocina en una semana, leyendo, repatingdndome y mirando
como preparas la comida; y habldndote, hablindote, habldndote, iQué supremamente
feliz seré! jDios mio, alli seré feliz! I figlioli, il fuoco, una bona mangiata, un caffé nero,
un Brasil, il Piccolo della cera, e Nora, Nora mia, Norina, Noretta, Norella, Noruccia,
ecc, ecc...

Eva y Eileen deben dormir juntas. Consigue algun lugar para Georgie. Quiero que Nora
y yo tengamos dos camas para el trabajo nocturno. Estoy manteniendo y mantendré mi
promesa, amor mio. jEl

tiempo vuela, vuela rapidamente! Quiero regresar a mi amor, mi vida, mi estrella, mi
pequeia Irlanda de ojos extranos! jCien mil besos, carifio!



JIM



20 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Mi dulce y picara Nora, recibi esa noche tu ardiente carta y he tratado de imaginarte
frotandote el sexo en el bafio. ¢Como lo haces? ¢Te recuestas contra la pared con tu
mano cosquilledndote debajo de tus ropas? ¢O te acuclillas bajo el agujero con las
camisas vueltas hacia arriba y tu mano trabajando fuertemente a través de la abertura
de tus bragas? ¢Te sirvié como preludio ahora para cagar? Me pregunto cémo pudiste
hacerlo. ¢Acabas al cagar o te frotas acabando primero y luego cagas? Debe haber sido
una horrible cosa lasciva ver a una nifia con sus ropas levantadas frotando con furor su
concha, ver sus calzoncitos blancos y hermosos bajados de atras y su trasero defecando y
una cosa gruesa y café que sale de su agujero. Dijiste que ensuciarias tus bragas,
querida, y que después me dejarias cogerte. Me gustaria oirte primero enmierdarlas y
cogerte después. Alguna noche, cuando estemos en alguna parte platicando en la
oscuridad cosas puercas y sientas tu mierda a punto de salir, rodea mi cuello con tus
brazos en tu vergiienza y déjala caer suavemente. El sonido me enloquecera y cuando
alce tu vestido...

iDe nada sirve continuar! {Ya puedes adivinar qué!

Hoy abrid el cinematdgrafo. El domingo 2 de enero salgo para Trieste. Espero que
hayas hecho lo que te dije respecto a la cocina, el lindleo, el sillén y las cortinas. A
proposito, no cosas esas bragas delante de nadie. ¢Estd hecho tu vestido? Asi lo espero,
con una chaqueta larga, con cinturén y con los pufios de cuero, etc. No sé como voy a
arreglarmelas con los gastos de Eileen. jPor Dios, arregla ti esto y que pueda yo tener
una cama confortable! No tengo ningtn deseo especial de hacerte nada, querida. Puedes
descansar tranquila respecto a mis idas con... TG lo comprendes. Querida, esto no
sucedera.

Oh, ahora estoy hambriento. El dia que llegue di a Eva que haga un “pudding”
corriente y algun tipo de salsa de vainilla sin vino. Me gustaria comer rosbif, sopa de
arroz, cupuzzi garbi, puré de papas, “pudding” y café negro. No, no, me gustaria
stracotto di macheroni, una ensalada, ciruelas cocidas, torroni, té y presnitz. O no,
preferiria anguilas cocidas o polenta con...

Perdoname querida, esta noche estoy hambriento.

Querida Nora, espero que pasemos juntos un afio feliz. Manhana escribiré a Stanie
sobre lo del cinematoégrafo.

Estoy tan feliz que ahora veo Miramar. Lo Gnico que espero es que no lleve de nuevo
conmigo esa abominable cosa, debido a lo que hice. Querida reza por mi.

iAddio, addio, addio, addio!

JIM



22 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Queridisima Nora mia, te mando un regalo de Navidad por correo certificado, urgente
y asegurado. Es lo mejor (aunque muy pobre después de todo) que puedo ofrecerte a
cambio de tu sincero, verdadero y fiel amor. He pensado en todos sus detalles mientras
permanecia despierto por la noche o recorria Dublin en automdvil, y pienso que al final
ha quedado bonito. Pero me sentiria muy, muy, muy bien recompensado por mis
esfuerzos, incluso si al verlo por primera vez sélo te proporcionara un rapido sofoco de
placer en tu mejilla o lograra que tu tierno y amoroso corazon diera un salto de alegria.

Quizés este libro que ahora te envio nos haga sobrevivir a ambos. Quizas los dedos de
algun o alguna joven (los hijos de nuestros hijos) pasen reverentemente sus hojas de
pergamino cuando los dos amantes cuyas iniciales estan entrelazadas en la cubierta
hayan desde hace tiempo, desaparecido de la tierra. Querida, entonces no quedard nada
de nuestros pobres cuerpos humanos guiados por la pasién, y quién podrd decir déonde
estaran las almas que a través de sus ojos se miraban mutuamente. Rezaria para que mi
alma fuera esparcida por el viento si Dios lo quisiera, pero me dejara posar sobre una
extrana y solitaria flor azul oscuro, empapada por la lluvia en un seto silvestre de
Aughrim o de Oranmore.

JIM



23 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Queridisima Nora, cuando recibas ésta ya habra llegado mi regalo y mi carta, y habras
pasado tus Navidades. Ahora deseo que te prepares para mi llegada. Si no sucede nada
especial, saldré de Irlanda con Eileen el sdbado 1° de Enero a las nueve y veinte de la
noche, a pesar de que no sé como o donde voy a conseguir el dinero. Espero que hayas
puesto los carteles en la cocina. Tengo la intencién de empapelarla semana a semana con
los programas. Creo que se podria estar muy céomodo alli, en la cocina, si consiguieras
unos metros de lindleo o incluso una alfombra vieja y cualquier tipo de sillon
desvencijado y comodo, asi como un par de cortinas rojas comunes y baratas. ¢(Nos es
posible conseguir una cama mas? Quizas Francini nos vendiera una para pasar el mes. Te
envio todos los peniques que pude ahorrar, querida, pero ahora estoy arruinado, pues el
regalo que te hice, a ti, pequefia tonta, me costd una terrible cantidad de dinero. Pero no
creas que lo siento, carifo. Estoy muy contento de haberte dado algo tan hermoso.
Querida, ahora apresura a Stannie para que me ayude a regresar rapidamente con
Eileen, y luego empezaremos nuestra vida juntos una vez mas. jOh, cuanto disfrutaré el
viaje de regreso! Cada estacién me acercara a la paz de mi alma. jOh, cémo me sentiré al
descubrir el castillo de Miramar entre los &rboles, y los largos muelles amarillos de
Trieste! ¢Por qué estaré destinado a mirar Trieste con ojos anhelantes tantas veces en mi
vida? Querida, cuando regrese deseo que tengas siempre paciencia conmigo. Veras que
no soy un mal hombre. Soy un pobre poeta impulsivo, pecador, generoso, egoista, celoso,
insatisfecho y de naturaleza amable; pero no soy una persona mala y falsa. Querida,
intenta protegerme de las tormentas del mundo. Te quiero (¢lo crees ahora, querida?) vy,
oh, estoy tan cansado de todo lo que he hecho aqui, que cuando llegue a Via Scussa creo
que me deslizaré hacia la cama, te besaré tiernamente en la frente, me escurriré entre
las sdbanas y dormiré, dormiré, dormiré.

Querida, estoy contento de que te guste mi fotografia de cuando era nino. Era un nifio
que parecia feroz, ¢no es asi? verdaderamente, carifio, ahora soy un nifio tan grande
como lo era entonces. Siempre acuden a mi cabeza las cosas mds alocadas. T conoces el
retrato del hombre con su dedo alzado en el Piccolo della Sera que dices que es “Jim
haciendo alguna nueva sugestion”. Querida, estoy convencido de que en el fondo de tu
corazéon debes pensar que soy un pobre muchacho. ¢(Cémo es que no puedo
impresionarte a ti, muchacha orgullosa, pequefia ignorante y coqueta de célido corazon,
como hago a otra gente con mis maravillosas poses? Ta ves a través de mi, ti, pequefia y
picara astuta de ojos azules, y te ries sabiendo que soy un impostor, y ain me amas.

Carifio, deseo apenas aludir a cierta parte de tu carta. No tengo ningtn derecho en
absoluto a hacerlo, y reconozco que eres libre de actuar como quieras. No te pediré que
te acuerdes de nuestros hijos. Pero recuerda que hace cinco afios, en Dublin en aquel
verano celestial, nos amamos verdaderamente el uno al otro casi como muchacho y
muchacha. Querida, realmente soy una persona triste y, joh!, creo que no podria vivir si
sucediera una cosa como la que tu pareces pensar. {No, querida, soy demasiado celoso,
demasiado orgulloso, demasiado triste, demasiado solitario! Creo que no viviria mas.
Incluso ahora, al pensarlo, siento mi corazén tan callado y triste que inicamente puedo
mirar fijamente las palabras que estoy escribiendo. jQué triste es la vida, de una
desilusion a otra!

JIM



24 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi querida Nora, acabo de enviarte un telegrama con el hermoso motivo del ultimo
acto de la d6pera que te gusta tanto, Werther: “Nel lieto di pensa a me”. Y como era
demasiado tarde para mandar dinero, le di una libra a mi socio Rebez y le dije que
pusiera un telegrama a Caris, en Trieste, para que pagara inmediatamente veinticuatro
coronas a la Signora Joyce. Carifio, espero que pases una feliz Navidad.

Ahora, querida, espero que Stannie me mande todo lo que pueda para el dia primero,
para poder viajar.

Querida, estoy terriblemente excitado. He estado todo el dia en el cinematdgrafo, en
medio de la vertiginosa multitud navidefia. Habia alli un joven policia en mision especial.
Cuando terminamos, lo llevé arriba para ofrecerle algo de beber, y resulté que era de
Galway, y que sus hermanas estuvieron contigo en el Presentation Convent. Le divirtié
oir dénde habia terminado Nora Barnacle. Dijo que te recordaba en Galway, una hermosa
muchacha con rizos y un caminar orgulloso. jDios mio, cuanto sufri, Nora! Pero no podia
dejar de hablarle. Parece un joven educado. Imaginé a mi amor, a la que yo quiero, mi
reina, mirdndole a él. Tenia que hablarle porque era de Galway, pero, joh, cuanto sufri,
querida! Estoy terriblemente excitado. No sé lo que escribo. Nora, deseo regresar a ti.
Olvida a todo el mundo menos a mi. Estoy seguro de que en Galway hay mejores tipos
que tu pobre amante, pero, oh, querida, un dia veras que yo seré algo en mi pais. Me
siento tan inquieto y excitado! Te mando el nombre de sus hermanas. Vi que se
asombraba de como habias terminado. Pero, Dios mio, si pudiera te daria todos los reinos
de este mundo. Oh, querida, tan celoso del pasado como soy y, sin embargo, me muerdo
las ufias de excitacién cuando veo a alguien de la extrafia y agonizante ciudad del oeste
en la que mi amor, mi hermosa flor silvestre de los setos, paso sus alegres anos juveniles.
Nora querida, ¢por qué no estds aqui para consolarme? Estoy tan excitado que debo
terminar esta carta. Me quieres, ¢no es asi, pequefia novia mia? jOh, cémo me has
entrelazado alrededor de tu corazén! {Sé feliz, amor mio! madrecita mia, tomame en el
oscuro santuario de tu seno. jQuerida, protégeme del mal! Soy demasiado infantil e
impulsivo para vivir solo. jCarifio, ayudame, reza por mi! jEsta noche estoy tan, tan
desamparado!

JIM



[26 de diciembre de 1909]
Dia de San Esteban

44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, esta mafiana he recibido tu carta (una carta muy frivola) y la participacién de
boda que adjuntas. No envies ningun regalo de mi parte. Guarda lo que puedas. Di a
Stannie que me mande lo que pueda la semana préxima. Espero que hayas recibido mi
regalo en buen estado, asi como mi telegrama y la libra que te mandé por medio de
Caris. Espero partir en una semana. Gracias por tus deseos para la Navidad, y espero
que tu la hayas pasado completamente bien. Di a G. y a L. que iré pronto y que tengan la
nariz limpia. Espero que hayan tenido un buen tiempo. Addio.

JIM

iReserva un poco de turrén y de mandorlato para Eileen!



¢ 12 de julio de 19127]

Via della Barrier Vecchia 32, III
Trieste (Austria)

Querida Nora, después de haberme dejado cinco dias sin una palabra tuya, garabateas
tu firma junto a otros en una tarjeta postal. iNi una palabra sobre los lugares de Dublin
en donde te conoci y que tantos recuerdos guardan para nosotros! Desde que te fuiste he
sentido una sorda indignacién. Considero todo el asunto equivocado e injusto.

No puedo dormir ni pensar. Ain me acompaila la pena. Anoche tenia miedo de
acostarme. Pensaba que moriria durmiendo. Desperté tres veces a Giorgie por miedo a
estar solo.

Decir que parece que en cinco dias te hubieras olvidado de mi y los hermosos dias de
nuestro amor, es una cosa monstruosa.

Manana parto de Trieste, pues tengo miedo de quedarme aqui, miedo de mi mismo. El
lunes llegaré a Dublin. Si ti has olvidado, yo no. Iré solo para encontrarme y caminar con
aquella a quien recuerdo.

Puedes escribirme o enviar un telegrama a Dublin, a la direccién de mi hermana.

¢Qué representan Dublin y Galway comparados con nuestros recuerdos?

JIM



Matasellos del 19 de agosto de 1912
[Dublin]

Querida Nora, recibi carta de Londres. {Mi suerte acostumbrada! Me sorprende que
Stannie no haya escrito acerca de la casa. ¢Por qué no me has mandado ni una linea?
Quizas llegue una por la mafnana. No tengo ni idea de cdmo nos las arreglaremos para ir
a casa, pues aqui tengo que repartir dinero incesantemente. ¢Como estas? Ayer me
ensefiaron un articulo que no conocia sobre Chamber Music en el Liverpool Courier.
Habla de mis poesias como de “poemas exquisitos y apasionantes”.

¢Puede escribir mis poesias tu amigo de la fabrica de soda o el parroco? Hablé toda la
noche de ti con mi tia.

JIM



[21 de agosto de 1912]
[Dublin]

Mi querida Nora, hoy vi a Lidwell, y después de una hora consegui de él la carta que te
mando. La llevé a Roberts. Roberts dijo que no estaba bien y que debia haber sido
dirigida a él. Pedia Lidwell que escribiera a Roberts. Lidwell se nego y dijo que su cliente
era yo y no Roberts. Fui a ver a Roberts y se lo dije. Roberts dijo que Lidwell deberia
escribirle una carta sobre la totalidad del caso diciendo lo que yo podia hacer, pues él no
podia poner en peligro la empresa. Yo dije que firmaria un acuerdo para pagarle sesenta
libras, el coste de la primera edicién, si el libro fuera secuestrado por la Corona. El dijo
que no era necesario y me pregunté si yo podia conseguir dos fianzas por mil libras cada
una, dos mil libras en total (cincuenta mil francos), para indemnizar a la empresa por
pérdidas después de editar mi libro. Dije que nadie me admiraba tanto como eso y que,
en todo caso, nunca podria probarse que las pérdidas de la empresa (de haberlas) eran
debidas a mi libro. Entonces dijo que él actuaria segun el consejo de su agente y que no
publicaria el libro.

Entonces fui a la parte trasera de la oficina y, sentado en la mesa, pensando en el libro
que habia escrito, el hijo que durante afios habia llevado en el seno de mi imaginaciéon asi
como tu llevaste en tu seno los hijos que amas, y en como lo habia nutrido dia tras dias
con mis pensamientos y mis recuerdos, le escribi la carta que te adjunto. Dijo que la
enviaria esta noche a su agente en Londres y me diria algo.

Soy como un hombre que camina en suenos. No sé lo que pasa en Trieste. Stannie no
me ha mandado lo que le pedi. Eva y Florrie no tendrian nada que comer si no fuera por
mi. Stannie no les ha mandado nada, Charlie tampoco y yo tampoco. No sé dénde
terminard mi escritorio, mi mesa, mis manuscritos y mis libros. Tu estas en Galway. No
sé como regresaremos a Trieste ni qué encontraremos alli. No sé qué hacer con mi
diploma ni con mi libro. Mi padre dice que Roberts pondra nuevas objeciones incluso
después de mi carta. La ciudad se empieza a llenar y yo deberia olvidarlo todo y estar
contigo y llevarte al Horse Show, jPover’a me! [sic]

Estas son mis vacaciones.

Ofrece mis respetos a Mr. Healy. Dile que no tengo un momento para escribirle. Da un
beso a Giorgio y a Lucia.

Espero que te gusten los poemas. Hoy hablé con mi tia y le hablé de ti, de como te
sientas en la 6pera con la cinta gris en tu pelo, escuchando la musica, y observada por
los hombres, y de otras muchas cosas (incluso intimas) de nosotros.

Te hablé de mi fracaso en las carreras de Galway. Todavia lo lamento. Espero que
llegue el dia en que pueda darte la fama de estar a mi lado cuando haya entrado en mi
Reino.

Sé feliz, querida, y come y duerme. Ahora puedes dormir. Tu tormento esta lejos.

JIM



[Matasellos del 22 de agosto de 1912]
[Dublin]

Mi querida y lejana Nora, hoy vi a Roberts y hablamos de la encuadernaciéon de mi
libro, de modo que ha aparecido un claro de esperanza entre las nubes. Me dijo que lo
llamara nuevamente mafnana a las doce.

He tomado una habitaciéon doble en el 21 de Richmond Place, en la North Circular
Road, y soy lo bastante estipido como para pensar que ti y yo podremos pasar algunos
dias felices después de todo este lio. Co6mo me gustaria pasear contigo durante la Horse
Show Week, y tener dinero para llevarte aqui y alli. Puedo conseguir entradas para los
teatros. Asegtrate de tener enaguas y medias bonitas. Puedes ir al peluquero aqui.
¢Tienes el lazo gris que tanto me gusta? ¢Vendras mafiana? Temo preguntar por qué no
me ha escrito Stannie, y mi dinero se estd terminando. Quizads me escriba mafiana. He
pasado una semana terriblemente excitado con mi libro. Hoy Roberts me hablé de mi
novela, y me pidi6é que la terminara. ¢{Te gustaria ir conmigo al teatro y luego ir a cenar?
¢Te encontraré tan llena como antes? ¢Estd limpia tu cefiida y provocadora blusa lila?
Espero que te limpies los dientes. Si no tienes buena apariencia te enviaré de regreso a
Galway. Ten cuidado de no estropear tus sombreros, especialmente el alto. Tengo en la
parte delantera, una linda habitacién con dos camas. Si todo va bien, ¢no podriamos
pasar unos dias en mutua compafiia? Me gustaria mostrarte muchos lugares de Dublin
que menciono en mi libro. Me gustaria que estuvieras aqui. Te has convertido en parte de
mi mismo, como carne. Cuando regresemos a Trieste, ¢leeras si te doy libros? Luego
podriamos comentarlos. Nadie te quiere como yo, y me gustaria leer los distintos poetas,
dramaturgos y novelistas contigo, como guia tuyo. Te daré sélo lo mejor de la literatura.
iPobre Jim! {Siempre haciendo planes!

Maiana espero tener buenas noticias. Si publican mi libro me volcaré en mi novela y la
acabaré.

El Abbey Theatre estara abierto, y representaran a Yeats y a Synge. Tienes derecho a
estar alli, pues eres mi novia: y yo soy uno de los escritores de mi generaciéon que, por
fin, quizds estan creando una conciencia en el alma de esta raza. jAddio!

JIM

(Escribe como siempre a Todd Burns, no a mi direccion)



Matasellos del 23 de agosto de 1912

21 Richmond Place, N.C.R.
Dublin

Querida mia, esta mafiana llamé para citarme con Roberts. No estaba alli, pero me dejé
la carta que te adjunto. La lei y caminé por la calle sintiendo cémo todo mi futuro se
escapaba de mi control. Permaneci durante una hora sentado en un sofd de la oficina de
mi padre. He estado toda la noche con el libro entero en la cabeza, imaginé que lo veia,
que lo leian mis conocidos, imaginé las criticas sobre él, tanto amables como poco
amistosas. Esta mafiana todo parecia derrumbarse.

Me parece que hubiera sido mejor no decir nada mas. Hoy he pensado largo rato en
usar el dinero que me queda en un revélver, y usarlo con los sinverglienzas que durante
tantos afios me han torturado con sus esperanzas. No diré mas. Si me quieres, lo sentiras
por ti misma [sic] Querida, estoy seguro de que lo hards, y, oh, c6mo me gustaria te- ner
tu apoyo y tus palabras de dnimo, para olvidarlo todo y dormirme en tus brazos, oculto
por tu amor.

No sé lo que haré o lo que puedo hacer. Ya lo pensaré. Lucharé hasta el fin. Stannie no
me ha enviado ni una linea ni ningin dinero. Manana empenaré mi reloj y mi cadena
para subsistir algun tiempo mds. Parece que todo se ha desvanecido, dinero, esperanza y
juventud.

Al menos estards tu. No te aflijas por mi. Come, duerme y sé feliz. Cuando nos
encontremos (y espero que sea muy pronto), espero encontrar en ti lo que he perdido en
otras partes, verte joven y feliz, sonriente y caminando como una reina.

JIM

P.S. Me sorprendio y desilusiond no haber recibido hoy carta tuya. Escribe de una vez y
devuélveme la carta de Roberts. Piensa en mi, pero no te impacientes.



Matasellos del 3 de junio de 1920
[Tarjeta Postal]

Portogruaro

Toma dos billetes para el viernes por la noche y ve lo mismo si yo regreso o no. Si llego
el viernes. No, mejor espera hasta que te escriba de nuevo.
Un dia muy aburrido con amenaza de tormenta.

JIM



