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PRÓLOGO

In	Dublin’s	fair	city
Where	the	girls	are	so	pretty
I	First	set	my	eyes	on	sweet	Molly	Malone

(canción	tradicional	irlandesa)

En	su	libro	Beyend	Culture,	Lionel	Trilling	sostiene	que	William	B.	Yeats,	Ezra	Pound	y
James	 Joyce	 son	 los	 continuadores	 de	 una	 tradición	 que	 venera	 a	 La	 Mujer.	 Su	 lejano
antecedente	despunta	en	las	regiones	de	Provenza,	en	las	instituciones	del	amor	cortés
cuyo	código	describió	Baltazar	Castiglione	en	El	Cortesano.

Dante,	 podría	 decirse,	 no	 pasa	 del	 latín	 al	 italiano,	 en	 cierto	 modo	 lo	 inventa	 para
“hacerse	entender	por	 su	amada”;	 en	 su	obra	mayor,	 excede	el	 código	 cortés	en	 tanto
Beatriz	es	una	cifra,	9,	y	debe	“morir”	para	que	él	se	abra	a	otra	visión;	ella	y	su	lengua
son	objeto	de	una	misma	pasión	en	la	Comedia.

Algo	en	esto	tiene	que	ver	la	teología.	En	su	inconcluso	tratado	Di	Vulgari	Eloquentia,
Dante	 explicará	 por	 qué	 Adán	 fue	 quien	 habló	 primero	 en	 el	 Paraíso,	 en	 referencia	 al
verbo.

En	los	modernos	no	se	tratará	de	cortejar	a	la	mujer	mediante	alabanzas	retóricas	sino
de	atravesar	un	cuerpo	en	tanto	lugar	de	generación,	que	para	ellos	ostenta	en	su	misma
materia	 un	 “imposible”	 que	 Mallarmé	 llamará	 definitivamente	 E	 “le	 mystere”,	 entre	 la
música	y	las	letras.

Neoplatónicos,	los	poetas	corteses	colocaban	a	la	mujer	en	el	lugar	de	lo	imposible,	los
códigosdesde	 la	 cortesía	 a	 la	 retórica-	 estipulaban	 las	 reglas	 donde	 el	 amor	 debía
proferirse	 a	 media	 voz.	 Para	 los	 modernos,	 lo	 imposible	 se	 desplaza,	 se	 inscribe	 en	 el
orden	de	la	sexualidad	misma,	de	ahí	la	continua	deriva,	los	muchísimos	discursos	y	las
innumerables	flexiones	entre	el	cuerpo	y	el	lenguaje.

En	 las	 cartas	 a	 su	 mujer	 Nora	 Barnacle-	 corpus	 que	 se	 debe	 a	 su	 mejor	 biógrafo,
Richard	Ellmann-,	fechadas	en	distintos	tiempos-	en	su	mayor	parte	de	1904	y	1909,	las
hay	 también	del	11	y	20,	 en	Dublín,	Trieste,	Londres,	 lugares	de	 la	errancia	de	 Joyce,
oímos	entre	idas	y	vueltas	la	voz	de	un	escritor	que	no	fue	precisamente	un	“cortesano”
(en	 la	acepción	moderna	del	 término),	una	de	esas	excepciones	que	pasan	una	vez	por
siglo	como	un	meteoro,	dirigirse	a	la	casi	iletrada	irlandesa	de	Galway	que	apenas	si	lo
leyó	literariamente.

En	todos	 los	casos	se	 trata	de	convocar,	exhortar,	suscitar	algo	en	ese	cuerpo	que	 lo
fascina	desde	su	lejanía,	escribirlas	es	un	acto	siempre	recomenzado,	el	mismo	Joyce	lo
explica	 en	 texto:	 “Hay	 algo	 obsceno	 y	 lascivo	 en	 el	 propio	 aspecto	 de	 las	 cartas.	 Su
sonido	 es	 también	 como	 el	 propio	 acto:	 breve,	 brutal,	 irresistible	 y	 diabólico”.	 La
analogía	entre	carta	y	acto	sexual	es	en	él	un	modo	de	rodear	cierto	 imposible,	y	cada
vez	que	cae	en	la	tentación	de	suprimir	toda	distancia	llega	a	la	desesperación.

Al	parecer	todo	gran	escritor	tiene	sus	cartas.	Curiosamente-	en	Flaubert,	León	Bloy,
en	Kierkegaard	y	Kafka-	siempre	hallamos	del	otro	lado	el	interlocutor	más	propicio	a	la
obra	que	 se	está	haciendo,	 como	si	 éste	 fuera	un	 lugar	necesario	para	 cada	escritura.
Esto	no	supone	una	sospecha	pueril	de	narcisismo.	Al	contrario:	significa	que	algo	pasa
entre	 unos	 y	 otros,	 que	 no	 hay	 fusión,	 sino	 interpelación.	 En	 Joyce	 no	 se	 trata	 de	 un
diálogo	 intelectual,	escribe	para	sobrellevar	un	 fastidio	que	es	el	deseo	de	ella:	 “Estoy
todo	el	día	excitado.	El	amor	es	un	maldito	fastidio,	especialmente	cuando	también	está
unido	a	la	lujuria”.

“Al	igual	que	muchos	otros	genios,	Blake	no	se	sentía	atraído	por	las	mujeres	cultas	y
refinadas”,	escribe	Joyce	en	su	ensayo	sobre	Blake	(1902)	y	parece	hablar	de	sí	mismo
cuando	dice	que	“en	su	ilimitado	egoísmo,	prefería	que	el	alma	de	su	amada	fuera	lenta	y
penosamente	creada	por	él”.	En	las	cartas,	Nora	ocupa	un	lugar	de	escucha:	su	palabra
más	insignificante	tendrá	una	enorme	importancia	para	él,	como	lo	afirma	en	una	carta
sobre	las	mismas	cartas.

Kierkegaard	con	Regina	Olsen	o	Kafka	con	Milena	 tiene	abismales	diferencias	con	el
autor	 del	Ulises.	 Coherente	 con	 su	 concepción	 del	 estadio	 religioso	 como	 superior	 al
ético-	 el	 del	 matrimonio-,	 Kierkegaard	 ha	 decidido	 permanecer	 célibe.	 En	 una	 carta
“ordena”	 como	 un	 escenógrafo	 el	 casamiento	 de	 Regina	 con	 otro.	 Kafka	 en	 sus	 cartas
teoriza	precisamente	su	separación.	Son,	como	dice	en	una,	preparativos	para	una	boda



en	 el	 campo,	 siempre	diferida.	Uno	de	 sus	 aforismos,	 reza:	 “La	 amo.	Estoy	 siempre	 al
acecho	para	no	encontrarla”	Joyce	aparece	simultáneamente	como	más	romántico	y	más
realista.	 Sus	 cartas	 son	 preparativos	 para	 una	 fuga	 de	 Irlanda.	 Nora	 acepta	 partir	 sin
previo	 casamiento,	 tendrá	 su	 primer	 hijo	 con	 él	 sin	 que	 todavía	 se	 haya	 unido
legalmente.	Recién	en	1931	se	legaliza	el	matrimonio.

Las	cartas	dicen	algo	de	esto:	 Joyce	quería	preservar	 la	primera	 imagen	que	tuvo	de
Nora	a	la	que	vuelve	con	insistencia.	Verla	lo	hace	hablar	de	su	alma,	que	su	espíritu	era
un	“ópalo,	lleno	de	matices	y	colores	inciertos”	y	se	da	el	lugar	de	una	palabra	de	amante
para	 con	 ella.	 No	 es	 aquí	 el	 registro	 civil	 sino	 el	 “cortés”-	 donde	 la	 dama	 es	 los
pensamientos-	lo	que	remite	a	Nora.	No	obstante	las	acuciantes	necesidades	económicas
y	la	incertidumbre	de	una	residencia,	él	vuelve	a	narrar	la	génesis	de	su	historia	de	amor,
cuenta	que	ha	sido	“tomado”,	 iniciado	por	ella,	y	esto	no	es	extraño	a	 las	voces	que	se
inflexionan,	del	suspiro	a	la	demanda	de	algo,	a	los	súbitos	pasajes	que	pueden	ir	de	la
degradación	del	objeto	hasta	su	exaltación	más	sublime.	Joyce	se	retracta	y	recomienza:
“¿Crees	que	estoy	algo	loco?	¿O	acaso	el	amor	es	locura?	¡Un	instante	te	veo	como	una
virgen	 y	 al	 instante	 siguiente	 te	 veo	 desvergonzada,	 audaz,	 insolente,	 semidesnuda	 y
obscena!	¿Qué	piensas	realmente	de	mí?	¿Estás	disgustada	conmigo?”

Pero,	 ¿qué	 es	 una	 carta?	 A	 diferencia	 de	 la	 literatura,	 cuyo	 criterio	 de	 publicidad	 la
enrostra	 muchas	 veces	 al	 Señor	 Todo	 el	 Mundo	 que	 es,	 cierto,	 nadie	 y	 supone	 el
encuentro	 con	 un	 lector	 singularque	 para	 su	 obra,	 al	 decir	 de	 Joyce,	 debía	 esperar
cuando	 menos	 cien	 años-,	 la	 carta	 es	 un	 género	 codificado	 que	 remite	 a	 formas
juramentadas.	 Los	 filósofos	 del	 lenguaje	 hablarían	 de	 preformativo,	 donde	 promesa	 y
cumplimiento	 hacen	 uno.	 Para	 el	 que	 escribe	 es	 el	 lugar	 de	 la	 impotencia	 o	 el	 poder
omnímodo,	porque	quien	la	recibe	puede	dejarla	caer.	A	través	de	las	cartas	Joyce	hace
sus	votos	a	su	amada,	encuentra	sus	palabras	para	ella-	también	la	mudez	angustiante,
diferente	al	silencio-,	escribiendo	la	promesa	como	cumplimiento.

A	Joyce	no	le	gustaba	mucho	su	Irlanda	contemporánea.	Se	había	quebrado	el	hilo	de
una	 tradición	 que	 fue	 de	 “santos	 y	 de	 sabios”,	 cuyo	 último	 representante	 era	 para	 él
James	 Clarence	 Manganen	 1902	 le	 dedica	 una	 conferencia	 en	 el	 College	 de	 Dublín,
publicada	luego	como	ensayo-,	el	“poeta	manqué	de	un	país	manqué”,	en	quien	ahora	“el
nacionalismo	histérico	encuentra	su	última	justificación”.

En	 las	 cartas	 a	 Nora,	 Dublín	 aparece	 como	 la	 ciudad	 del	 “fracaso,	 del	 rencor	 y	 la
desdicha”.	Lo	irlandés	se	convierte	en	sinónimo	de	traición:	“Cuando	era	más	joven	tuve
un	amigo	a	quien	me	di	por	completo,	en	cierto	sentido	más	de	lo	que	me	entrego	a	ti,	y
en	otro	sentido	menos.	Era	irlandés,	es	decir,	me	traicionó”.	También:	“A	mí	me	parece
que	aquí	pierdo	todo	el	día	entre	la	gente	vulgar	de	Dublín,	a	la	que	odio	y	desprecio”.

Detestará	el	nacionalismo	trasnochado,	y	 los	motivos	no	serán	políticos.	Es	sabido	de
su	simpatía	por	la	causa	de	Parnell	en	su	juventud	bajo	la	influencia	paterna,	mucho	de
eso	 se	 lee	 en	 la	 conferencia	 dada	 por	 él	 en	 Trieste,	 L’	 Ombra	 di	 Parnell	 (1912),	 ahí,
demuestra	a	las	claras	que	los	irlandeses	se	encargarán	de	hacer	lo	que	no	pudieron	los
ingleses:	devorar	a	su	líder.

En	 sus	 escritos	 de	 la	 época	 de	 las	 cartas,	 también	 defiende	 las	 reivindicaciones	 de
Irlanda	respecto	del	imperialismo	inglés,	critica	las	posiciones	adoptadas	por	la	Iglesia,
pero	 no	 deja	 de	 hacer	 referencia	 a	 la	 serie	 de	 reiteradas	 torpezas	 que	 constituyen,
recurren	en	una	historia	que	tendrá	el	lugar	de	una	pesadilla	en	el	Ulises.

A	 propósito	 de	 su	 polémica	 con	 el	 renacimiento	 literario	 irlandés,	 Stanislaus	 Joyce-
alude	 a	 él	 en	 una	 de	 las	 cartas	 como	 el	 “único	 hermano	 capaz	 de	 comprenderme”-
recuerda	en	su	 libro	My	Brother’s	Keeper-	 El	Guardián	de	mi	Hermano-informando	de
paso	con	su	título	que	sólo	es	posible	“hablar”	de	Joyce	asumiendo	el	lugar	de	Caín:	“La
crónica	 atacaba	 el	 principal	 dogma	 a	 que	 estaba	 sujeta	 la	 poesía	 anglo-irlandesa,	 la
creencia	de	que	el	patriotismo	disimula	todos	los	pecados	literarios”.

La	 crónica	 en	 cuestión-	 Un	 Poeta	 Irlandés,	 1902-era	 una	 nota	 sobre	 la	 poesía	 de
William	 Rooney,	 recientemente	 fallecido	 y	 principal	 colaborador	 del	 diario	 United
Irishman.	 En	 ella	 está	 una	 de	 las	 frases	 que	 será	 clave	 en	 el	 Ulises	 y	 hará	 eco	 en	 la
historia	de	 la	 literatura.	En	 ella	 leemos	que	 Joyce	no	 era	 alguien	que	 se	deleitase	 con
ensombrecer	a	 los	demás;	Rooney,	escribe	“hubiera	podido	escribir	bien,	 si	no	hubiera
padecido	 la	enfermedad	de	esas	grandes	palabras	que	tan	desgraciados	nos	hacen”,	es
su	 frase	 textual.	El	 segundo	miembro	del	 argumento	es	 el	 que	 se	 toma	en	cuenta	 y	 la
cosa	irá	en	crescendo,	Joyce	se	ganará	la	hostilidad	mediocre	de	otros	contemporáneos.
La	diferencia	estipulada	por	Yeats	entre	nacionalismo	literario	y	poesía	patriótica-	como
algo	 demagógico,	 extraliterario-,	 era	 demasiado	 débil	 como	 para	 ser	 entendida	 en	 ese
contexto.	 Lo	que	 rebelaba	 a	 Joyce	 contra	 esa	 “histeria	nacionalista”	no	 eran	 las	 justas
reivindicaciones	políticas,	eran	el	determinismo	y	el	 fatalismo	árido	de	una	cultura	que



se	había	vuelto	exánime	tras	la	muerte	de	Mangan,	lo	molestaba	que	se	colocara	por	las
nubes	 lo	 mismo	 que	 debía	 ser	 sometido	 a	 crítica.	 Y	 en	 ese	 sentido	 era	 Joyce	 el	 que
continuaba	la	tradición	de	los	santos	y	los	sabios	de	su	isla.

Joyce	había	 sido	 coherente	 con	 su	 artículo	 universitario	El	Día	del	Populacho	 (1901)
donde	 toma	 partido	 contra	 el	 giro	 populista	 del	 teatro	 irlandés.	 Su	 texto	 fue
desautorizado	y	tuvo	que	editarlo	como	un	folleto;	ahí,	comienza	 invocando	a	Giordano
Bruno,	con	una	frase	que	causa	irritación:	“Nadie,	dijo	el	Nolano,	puede	amar	la	verdad	o
el	bien	si	no	aborrece	a	la	multitud”.	Las	últimas	líneas	que	desliza	pueden	leerse	como
un	alegato	estético	que	hablan	de	su	ética	de	escritor:	“Hasta	que	no	se	ha	liberado	de
las	 rastreras	 influencias	 que	 lo	 rodeansórdido	 entusiasmo,	 astutas	 insinuaciones	 y
halagador	estímulo	de	la	vanidad	y	las	bajas	ambiciones,	ningún	hombre	es	artista”.	Los
artículos	anterioressobre	Mangan,	el	teatro	y	poesía	irlandesa-	junto	a	su	extenso	poema
El	 Santo	 Oficio	 pueden	 leerse,	 junto	 a	 las	 cartas	 a	 Nora,	 como	 una	 tentativa	 de
separación	 con	 una	 cultura	 determinada:	 en	 este	 poema	 Joyce	 satiriza	 a	 todos	 los
escritores	de	su	país,	 incluso	a	Yeats,	a	quien	admira,	porque	se	apresura	a	“satisfacer
las	 frivolidades	 de	 sus	 atolondradas	 damas”;	 afirma	 que	 ahí	 donde	 otros	 se	 han
“encogido,	 arrastrado	 y	 orado”,	 él	 permanece	 sin	 amigos	 y	 solo,	 indiferente	 “como	 la
raspa	del	arenque”.	Lo	hace	ahora	invocando	a	Santo	Tomás	de	Aquino	en	cuya	escuela
se	ha	templado	su	alma.

Stanislaus	 contará	 muchas	 anécdotas	 de	 su	 hermano	 que	 le	 presentan	 como	 un	 ser
quijotesco.	Estamos	en	una	época	previa	a	 la	 floración	de	 los	 fascismos	y	si	en	 todo	 lo
anterior	 Joyce	 afirma	 la	 singularidad	 del	 artista;	 en	 otro	 poema	 satírico,
Dooleysprudencia	 (1916),	 reivindica	el	común	sentido	del	hombre	común,	 indiferente	a
los	delirios	que	se	preparan;	Mr.	Dooley-	acaso	prefiguración	de	Bloom-	es	el	hombre	que
“no	saluda	al	Estado,	ni	sirve	a	Nabucodonosor	ni	al	proletariado”.

En	cada	una	de	estas	tomas	de	posición-	estéticas	y	éticas-	subyace	una	política.	En	su
Théorie	 des	 Exceptions,	 Philippe	 Sollers	 refuta	 la	 idea	 de	 que	 Joyce	 no	 tuviese
preocupaciones	políticas,	que	de	un	lado	estuviese	el	arte	y	la	política	del	otro.	Escribe:
“El	 rechazo	de	 Joyce	a	 abandonarse	al	menor	enunciado	muerto	es	 justamente	el	 acto
político	mismo”.

En	 su	 conferencia	 “Irlanda,	 isla	 de	 Santos	 y	 de	 Sabios”-	 en	 Trieste,	 1907-,	 ante
caracterizaciones	peyorativas	de	la	prensa	inglesa,	afirma	que	“los	irlandeses	fuera	de	su
país,	se	convierten	muy	a	menudo	en	hombres	respetables”.

En	esta	compleja	 relación	con	su	patria,	de	una	y	otra	manera,	 volverá	 siempre	a	 la
tierra	 del	 Shamrock	 (el	 trébol,	 símbolo	 nacional	 de	 Irlanda),	 su	 problema	 es	 con	 un
estado	de	lengua	y	cultura,	y	no	con	el	wine	dark	(vino	oscuro)	de	los	homéricos	cielos	de
Mangan,	 con	 sus	 puertos,	 Galway,	 donde	 los	 pescadores	 se	 arrodillan	 mientras	 el
dominico	“sacude	el	hisopo	sobre	el	mar”,	con	las	calles	de	Dublín	cuyo	derrotero	trazará
hasta	el	menor	detalle.

Las	cartas	aparecen	como	los	preparativos	de	alguien	que	no	será	profeta	en	su	tierra.
No	 es	 casual	 que	 en	 una	 de	 las	 pocas	 grabaciones	 que	 se	 conservan	 de	 su	 voz,	 Joyce
refiera	a	Moisés,	se	pregunte	qué	hubiese	acontecido	si	éste	no	hubiera	prestado	oído	a
la	 palabra	 del	 éxodo.	 En	 una	 carta	 anticipa	 que	 un	 día	 será	 alguien	 importante	 en	 su
país.	Pero	quiere	apartarse	de	 la	asfixia	y	presión	del	contexto:	“Me	sentí	orgulloso	de
pensar	 que	 mi	 hijo,	 mío	 y	 tuyo,	 este	 hermoso	 muchachito	 que	 tú	 me	 diste,	 Nora,	 será
siempre	un	extranjero	en	Irlanda,	un	hombre	que	hablará	otra	lengua	y	estará	educado
en	una	tradición	distinta”.

A	través	de	 las	 lenguas	y	 las	cartas,	 Joyce	va	firmando	su	separación	con	Irlanda.	Es
sabido	 que	 también	 “declara	 la	 guerra	 al	 inglés”	 hasta	 volverlo	 irreconocible	 al	 gusto
anglosajón	 y	 puritano,	 es	 decir,	 que	 lo	 suyo	 no	 irá	 a	 reducirse	 a	 un	 abstracto	 y	 vago
internacionalismo.	El	folklore	irlandés,	sin	raíces,	y	el	argot,	en	otro	humor,	retornan	en
Finnegans	Wake,	monstruo	verbal	donde	las	lenguas	se	sueñan	y	analizan	unas	a	otras,
remitiendo	 a	 un	 padre	 muerto,	 tanto	 que	 el	 nombre	 irrumpe	 en	 sentido	 bíblico	 de
travesía	 de	 fronteras,	 algo	 irreductible	 a	 cualquier	 tierra-madre	 (algunos	 hablarán	 de
escritura	matricida)	En	 la	página	447,	 leemos:	 “Burn	only	what’s	 Irish,	accepting	 their
coals”.	Quema	todo	lo	que	es	irlandés,	aceptando	sus	carbones…

Cosa	quemante,	los	carbones	están	en	el	wake,	el	tema	de	la	muerte-resurrección	que
opone	 al	 renacimiento	 (restaurador)	 irlandés,	 en	 un	 velorio	 que	 es	 el	 despertar	 de	 un
ancestro,	 Finnegans,	 padre	 muerto	 por	 el	 cual	 la	 escritura	 elabora	 un	 duelo	 que	 hoy
ninguna	comunidad	puede	llevar	a	cabo,	habida	cuenta	del	cierre	simbólico	que	imponen
una	sola	lengua	y	un	solo	estado	de	cultura,	naturalizados	como	lo	propio.

Entre	esos	carbones,	Nora	resplandece	como	 la	brasa	ardiente	que	es	su	nombre.	El



lector	puede	comprobar	en	la	carta	que	refiere	a	la	mudez	que	surge	entre	ambos,	que	él
ha	 extraviado	 el	 códigolo	 que	 queda	 de	 sus	 reglas	 “corteses”-,	 y	 esto	 ocurre	 cuando
rodea	 su	 nombre,	 Nora,	 se	 le	 revela	 la	 imposibilidad	 de	 escribirlo	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre:	“¿qué	es	lo	que	me	lo	impide,	a	no	ser	que	ninguna	palabra	es	lo	bastante	tierna
para	ser	tu	nombre?”.	Por	eso	las	cartas	girando	en	torno	de	ese	nombre,	son	pródigas
en	 antífrasis	 y	 antítesis,	 donde	 Joyce	 expresa	 a	 veces	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 piensa	 o
desea.

En	 esta	 trama	 podría	 aseverarse,	 parafraseando	 las	 cartas	 de	 León	 Bloy:	 él	 es	 la
inteligencia	y	ella	el	pudor.

Sensible	inteligencia	donde	lo	erótico,	entre	la	palabra	y	el	acto,	rompe	en	la	frase	el
delgado	 hilo	 de	 veneración	 cortés	 en	 que	 se	 apoya:	 “Mi	 amor	 me	 permite	 rogar	 al
espíritu	de	la	belleza	y	ternura	eternas	reflejadas	en	tus	ojos,	o	revolcarte	en	el	suelo…”

Los	 papeles	 de	 Nora	 están	 distribuidos	 en	 las	 mismas	 cartas,	 por	 ejemplo,	 el	 de
iniciadora:	“Cuando	otros	cuentan	en	mi	presencia	historias	obscenas	o	lujuriosas	sonrío
apenas.	A	pesar	de	eso,	parece	que	tú	me	conviertes	en	una	bestia.	Fuiste	tu	misma,	tú,
pícara	muchacha	desvergonzada,	quien	primero	me	enseñó	el	camino…”

Una	 carta	 sucede	 a	 otra,	 reaparecen	 los	 celos-	 el	 recuerdo	 lacerante	 de	 haberla
sorprendido	besándose	con	otro-,	los	reproches,	las	correlativas	retractaciones,	las	dudas
sobre	 su	 paternidad-	 “¿Es	 Giorgio	 mi	 hijo?”-,	 junto	 a	 los	 problemas	 de	 subsistencia	 y
residencia	 una	 derrota	 en	 una	 carrera	 de	 caballos.	 El	 fetichismo-	 incluso-	 que	 lo	 hace
pedirle	que	ni	las	lavanderas	vean	su	ropa	interior-	porque	son	cosas	secretas,	secretas,
secretas-	y	confesiones	de	su	autocastigo:	“Olvídame	a	mí	y	mis	palabras	vacías.	Regresa
a	tu	propia	vida	y	déjame	ir	solo	a	mi	ruina.	No	es	bueno	para	ti	vivir	con	una	bestia	vil
como	yo,	o	permitir	que	mis	manos	toquen	a	tus	niños”.

La	 sensibilidad	 y	 sensualidad	 católica	 de	 Joyce	 están	 en	 la	 brasa	 ardiente	 de	 estas
cartas;	él,	que	como	bien	se	ha	dicho,	tenía	a	la	teología	como	materia	principal	de	sus
pensamientos,	 al	 dirigirse	 a	 ella,	 piensa	que	 todo	puede	 ser	 dicho,	 incluso	que	no	hay
todo,	ni	el	deseo	ni	el	dolor	se	reprimen	en	tanto	cosas	despreciables	como	sucede	en	el
puritanismo,	encuentran	un	acento	viril	en	este	solista	de	las	mil	voces.

De	ahí	 la	 confesión	humilde	de	 su	orgullo:	 “Te	he	dicho	 cosas	que	mi	orgullo	no	me
permitirá	decir	nunca	más	a	ninguna	mujer”.

Pero	 ella	 no	 responde	 siempre,	 la	 imaginamos	 sonriendo,	 con	 esa	 sonrisa	 deseada
(disiato	riso)	que	Paolo	quiere	besar	para	descubrir	que	la	sonrisa	no	es	la	boca	sino	más
bien	su	mirada	y	que	en	el	canto	quinto	del	Paraíso	es	una	estrella	que	cambia	y	sonríe:
Beatriz.

Por	eso	Joyce	puede	abandonarse,	hablar	como	la	criatura	que	sus	libros	no	permiten
imaginar:	 “¿Me	 quieres,	 verdad?	 Ahora	 debes	 tomarme	 en	 tu	 seno	 y	 protegerme,	 y
quizás	apiadarte	de	mis	pecados	y	locuras	y	conducirme	como	un	niño”.

Cuando	Joyce	le	confiesa	que	ella	estaba	en	sus	primeros	poemas	ese	nombre	resuena
en	la	vía	láctea	de	un	firmamento	literario	poblado	de	agujeros	negros.	Las	cartas	no	son
sino	un	eco	más	de	una	obra	en	proceso,	en	ellas	se	dirime	la	disyuntiva	postulada	por
Yeats	entre	ser	hombre	y	ser	poeta.

A	 un	 lado	 del	 espejo,	 común	 al	 hombre,	 a	 Joyce,	 a	 Fausto-”yo	 soy	 el	 espíritu	 que
siempre	niega”-,	 las	simetrías	 tradicionales	 invitan	a	un	silencio	ya	comentado,	pero	al
otro	lado,	una	voz	de	mujer,	la	del	libro	que	está	naciendo	se	fragmenta	para	enunciar:
“yo	soy	la	carne	que	dice	sí”.	Es	Molly	Bloom	o	la	cantidad	hechizada-	nombrada-	la	vita
nuova	de	un	goce	nuevo.

Las	cartas	 tocan	a	 término	en	1920.	Un	año	después	aparecerá	el	Ulises	que	palpita
como	 una	 inminente	 explosión	 en	 las	 cartas,	 y	 1939	 en	Finnegans	Wake,	 obra	 que	 su
autor	consideró	más	importante	que	la	segunda	guerra	mundial.

LUIS	THONIS



CARTAS

15	de	junio	de	1904

60	Shelbourne	Road

Debo	 estar	 ciego.	Durante	 largo	 rato	 estuve	mirando	 una	 cabeza	 de	 cabello	 castaño
rojizo	 y	 después	 decidí	 que	 no	 era	 la	 suya.	 Volví	 a	 casa	 muy	 abatido.	 Me	 gustaría
concertar	 una	 cita,	 pero	 quizás	 no	 sea	 conveniente	 para	 usted.	 Espero	 que	 sea	 tan
amable	de	fijarla	usted	misma,	si	es	que	no	me	ha	olvidado.

James	A.	Joyce



8	de	julio	de	1904

[Dublín]

Pequeña	 Nora	 iracunda,	 (no)	 puedo	 encontrarte	 esta	 noche,	 pues	 tengo	 que	 ir	 a
Sandymount	 donde	 cierto	 italiano	 desea	 verme.	 Espérame	 en	 la	 esquina	 de	Merrion
Square	mañana	a	las	ocho	y	media.	Adiós,	querida	cabecita	castaña.

J.A.J.



12	de	julio	de	1904

60	Shelbourne	Rd.,	Dublín

Mi	querida	Lindos	Zapatitos	Marrones,	olvidé	que	mañana	(miércoles)	no	puedo	verte,
pero	sí	el	jueves	a	la	misma	hora.	Espero	que	pongas	mi	carta	en	la	cama	debidamente.
Tu	guante	a	mi	 lado	 toda	 la	noche	está	sin	abotonar;	por	otra	parte,	 se	comporta	muy
decentemente	 como	Nora.	Por	 favor,	 quítate	 ese	 corsé,	 pues	 no	 me	 gusta	 abrazar	 un
buzón.	¿Oyes	ahora?	(Ella	se	echa	a	reír)	Mi	corazón,	como	dices,	sí,	de	acuerdo.
Un	beso	de	veinticinco	minutos	en	tu	cuello.

AUJEY



21	de	julio	de	1904

60	Shelbourne	Rd.

Querida	Nora,	perdóname	por	el	papel.	Dado	que	intercambio	no	es	robo,	acepta,	por
favor,	ésta.	¿Nos	veremos	mañana	por	la	tarde	a	las	ocho	y	media?	Espero	que	mi	carta
duerma	bien	toda	la	noche.	El	guante	se	comporta	mejor	todavía.

AUJEY



[¿Finales	de	julio	de	1904?]

60	Shelbourne	Road,	Dublín

Mi	 iracunda	Nora,	 te	 dije	 que	 te	 escribiría.	 Ahora	me	 escribes	 y	me	 preguntas	 qué
demonios	me	pasaba	 la	otra	noche.	Estoy	seguro	de	que	algo	anduvo	mal.	Me	mirabas
como	si	estuvieras	 triste	por	algo	que	no	había	ocurrido,	y	que	habría	podido	gustarte
mucho.	Desde	entonces	he	tratado	de	consolarme,	pero	no	lo	consigo.	¿Dónde	estarás	el
sábado,	 el	 domingo,	 el	 lunes	 por	 la	 noche,	 para	 que	 no	 pueda	 verte?	 Ahora,	 querida,
adiós.	Beso	el	milagroso	hoyuelo	de	tu	cuello.	Tu	Hermano	Cristiano	en	la	lujuria.
La	próxima	vez,	cuando	vengas,	deja	tu	eno¡jo	en	casa…	y	también	el	corsé.

J.A.J.



[¿Finales	de	julio	de	1904?]

[Dublín]

Mi	 querida	Nora,	 anoche,	mientras	 paseaba,	me	 encontré	 suspirando	 y	 recordé	 una
vieja	canción	escrita	hace	trescientos	años	por	el	rey	inglés	Enrique	VIII,	un	rey	lujurioso
y	 brutal.	 La	 canción	 es	 tan	 dulce	 y	 fresca	 y	 parece	 haber	 salido	 de	 un	 corazón	 tan
inocente	y	apenado	que	te	la	envío	y	espero	que	te	guste.	Es	extraño	cómo	los	ángeles
inspiran	 espíritu	 de	 belleza	 en	 tales	 lodazales.	 Las	 palabras	 expresan	 muy	 delicada	 y
musicalmente	la	vaga	y	fatigada	soledad	que	siento.	Es	una	canción	escrita	para	laúd.

JIM

Canción	(para	música)
Ah,	the	sighs	that	come

from	my	heart
They	grieve	me	passing	sore!
Sith	I	must	from	my	love	depart
Farewell,	my	joy,	for

evermore.

I	was	wont	her	to	behold
And	clasp	in	armes	twain.
And	now	with	sighes

manifold
Farewell	my	joy
welcome	pain!

Ah	methinks	could	I	yet
(As	would	to	God	I	might!)
There	would	no	joy

compare	with	it
Unto	my	heart	to	make	it

light.

Henry	VIII*

*(¡Oh,	los	suspiros	que	salen	de	mi	corazón	me	apenan	con	su	dolor!
Pues	debo	abandonar	a	mi	amor
Adiós	para	siempre,	mi	alegría.

Solía	contemplarla
Y	en	mis	brazos	tenerla
Y	ahora	me	lleno	de	suspiros
¡Adiós	mi	alegría	y	bienvenido	el	dolor!

Oh,	me	parece	que	si	aún	pudiera
(Dios	podría,	si	quisiera)
Comparado	con	ello	no	habría	alegría
Que	iluminara	mi	corazón.

Enrique	VIII)



Matasellos	del	2	de	agosto	de	1904
(Tarjeta	Postal)

[Dublín]
Down	by,	the	sally	gardens	my	love	and	I	did	meet
She	paced	the	sally	gardens	with	little	snow-white	feet;
She	bade	me	take	love	easy	as	the	leaves	grow	on	the	tree
But	I,	being	young	and	foolish,	with	her	would	not	agree.

In	a	field	by	the	river	my	love	and	I	did	stand
And	on	my	leaning	shoulder	she	laid	her	snowwhite	hand.
She	bade	me	take	love	easy	as	the	grass	grows	on	the	weirs,	But	I	was	young	and	foolish
and	now	am	full	of	tears

W.B.	Yeats*

*(Abajo,	en	los	alegres	jardines	nos	encontramos	mi	amor	y	yo	Ella	recorría	los	alegres
jardines	con	sus	puros	piececitos
Me	ofreció	tomar	el	amor	fácilmente	como	las	hojas	crecen	en	el	árbol.
Pero	yo,	joven	y	alocado,	no	estaba	de	acuerdo	con	ella.

En	un	campo	junto	al	río	permanecimos	mi	amor	y	yo
Y	en	mi	hombro	acogedor	apoyó	su	mano	pura.
Me	ofreció	tomar	el	amor	fácilmente	como	la	hierba	crece	en	las	veredas.
Pero	yo	era	joven	y	alocado	y	ahora	estoy	lleno	de	lágrimas.

W.B.	Yeats)



3	de	agosto	de	1904

60	Shelbourne	Road

Querida	 Nora,	 ¿estarás	 “libre”	 esta	 noche	 a	 las	 ocho	 y	 media?	 Espero	 que	 así	 sea,
porque	he	 tenido	 tantas	preocupaciones	que	necesito	 olvidarlo	 todo	en	 tus	brazos.	Así
que	ven	si	puedes.	En	virtud	de	los	apostólicos	poderes	investidos	en	mí	por	su	Santidad
el	Papa	Pío	Décimo,	por	la	presente	te	doy	permiso	para	venir	sin	faldas	para	recibir	la
Bendición	Papal	que	estaré	encantado	de	proporcionarte.	Tuyo	en	el	Judío	Agonizante.

VINCENZO	VANNUTELLI
(Diácono	Cardenal)



Alrededor	del	13	de	agosto	de	1904

[Dublín]

Mi	querida	Nora,	te	mando	un	boceto	mío	(“Stephen	Dedalus”)	que	puede	interesarte.
Creo	que	en	todo	el	día	no	hubo	en	mi	cabeza	más	que	un	pensamiento.

J.A.J.



15	de	agosto	de	1904

60	Shelbourne	Road

Mi	querida	Nora.	Acaba	de	sonar	 la	una.	Llegué	a	 las	once	y	media.	Desde	entonces
estoy	sentado	como	un	tonto	en	un	sillón.	No	puedo	hacer	nada.	No	oigo	otra	cosa	que	tu
voz.	 Estoy	 como	 un	 tonto	 oyéndote	 decirme	 “Querido”.	 Hoy	 ofendí	 a	 dos	 personas	 al
abandonarlas	descaradamente.	Deseaba	oír	tu	voz,	no	la	suya.
Cuando	 estoy	 contigo	me	 despojo	 de	mi	 naturaleza	 desconfiada	 y	 despectiva.	 Ahora

desearía	sentir	tu	cabeza	en	mi	hombro.	Creo	que	me	voy	a	ir	a	la	cama.
He	estado	media	hora	escribiendo	esto.	¿Me	escribirás	algo	tú?	Espero	que	lo	hagas.

¿Cómo	firmaré?	No	firmaré	nada	en	absoluto,	pues	no	sé	cómo	hacerlo.



26	de	agosto	de	1904

60	Shelbourne	Road

Querida	Nora,	 espero	que	aceptes	esto.	Mr.	Cosgrave	 se	encontrará	 contigo	mañana
(sábado)	por	la	tarde,	a	las	siete	y	media.	Probablemente	no	oirás	nada	maravilloso	sobre
mí,	 pues	 estará	 nervioso.	 Espero	 que	 esta	 semana	 no	 acabe	 contigo.	 ¡Cuánto	 tiempo
desde	la	última	vez	que	te	vi!

J.A.J.



29	de	agosto	de	1904

60	Shelbourne	Road

Querida	Nora,	acabo	de	terminar	mi	almuerzo;	no	tenía	apetito.	Cuando	estaba	por	la
mitad	me	di	cuenta	de	que	estaba	comiendo	con	 los	dedos.	Me	sentí	mal	como	 la	otra
noche.	Estoy	muy	angustiado.	Perdona	esta	pluma	horrible	y	este	papel	tan	feo.
Anoche	 debo	 haberte	 apenado	 por	 lo	 que	 dije,	 pero	 seguramente	 será	 bueno	 que

conozcas	cómo	pienso	sobre	gran	parte	de	 las	cosas.	Mi	razón	rechaza	 la	 totalidad	del
actual	orden	social,	así	como	el	cristianismo-hogar,	las	virtudes	reconocidas,	clases	en	la
vida	 y	 doctrinas	 religiosas.	 ¿Cómo	 podría	 atraerme	 la	 idea	 del	 hogar?	 Mi	 hogar	 fue
simplemente	 uno	 de	 clase	 media	 arruinado	 por	 los	 hábitos	 derrochadores	 que	 he
heredado.	A	mi	madre	 la	mataron	 lentamente,	pienso,	 los	malos	 tratos	que	 le	daba	mi
padre,	 los	 años	 de	 sufrimiento	 y	 la	 cínica	 franqueza	 de	mi	 proceder.	 Cuando	miré	 su
cara,	en	el	ataúd,	una	cara	gris	y	consumida	por	el	cáncer,	comprendí	que	estaba	viendo
la	cara	de	una	víctima,	y	maldije	el	sistema	que	la	había	hecho	su	víctima.	En	la	familia
éramos	diecisiete.	Mis	hermanos	y	hermanas	no	son	nada	para	mí.	Sólo	un	hermano	es
capaz	de	comprenderme.
Hace	 seis	 años	 dejé,	 con	 un	 odio	 ferviente,	 la	 Iglesia	 Católica.	 Me	 fue	 imposible

permanecer	en	ella	contrariando	 los	 impulsos	de	mi	naturaleza.	Cuando	era	estudiante
hice	contra	ella	una	guerra	secreta	y	decliné	aceptar	las	posiciones	que	se	me	ofrecían.
Al	 hacerlo	 me	 convertí	 en	 un	 mendigo,	 pero	 conservé	 mi	 orgullo.	 Ahora	 mantengo	 a
través	de	una	guerra	abierta	lo	que	escribo,	digo	y	hago.	No	puedo	ingresar	en	el	orden
social	si	no	es	como	vagabundo.	Empecé	a	estudiar	medicina	tres	veces,	una	vez	leyes,
una	 vez	 música.	 Hace	 una	 semana	 me	 estaba	 preparando	 para	 salir	 como	 actor
ambulante.	 No	 pude	 poner	 mucho	 ánimo	 en	 el	 plan,	 porque	 tú	 tironeabas	 en	 sentido
contrario.	Las	dificultades	actuales	de	mi	vida	son	increíbles,	pero	las	desprecio.
Anoche,	cuando	te	fuiste,	deambulé	hacia	Grafton	St.,	donde	permanecí	fumando	largo

tiempo	apoyado	en	un	 farol.	La	calle	estaba	 llena	de	una	animación	en	 la	que	vertí	un
torrente	de	mi	juventud.	Mientras	permanecía	allí	recordé	unas	frases	que	escribí	hace
algunos	años	cuando	vivía	en	París,	 las	frases	son,	“Pasan	de	a	dos	y	de	a	tres	entre	la
animación	 del	 bulevar,	 paseando	 como	 gente	 desocupada	 en	 un	 lugar	 iluminado	 para
ellas.	Están	en	 la	pastelería	charlando,	comiendo	dulces	o	sentadas	silenciosamente	en
una	mesa	de	una	terraza;	o	descendiendo	de	carruajes	con	un	revuelo	de	vestidos,	suave
como	 la	 voz	 del	 adúltero.	 Pasan	 con	 una	 brisa	 de	 perfumes.	 Bajo	 los	 perfumes	 sus
cuerpos	tienen	un	cálido	olor	húmedo”.
Mientras	me	estaba	repitiendo	esto	me	di	cuenta	de	que	la	vida	aún	me	esperaba,	si	es

que	decidía	entrar	en	ella.	Quizás.	no	podría	embriagarme	como	lo	había	hecho	alguna
vez,	pero	aún	estaba	allí	y,	ahora	que	soy	más	juicioso	y	me	controlo	más,	era	inofensiva.
No	 haría	 preguntas,	 no	 esperaría	 nada	 de	 mí,	 excepto	 unos	 momentos	 de	 mi	 vida,
dejando	 libre	 el	 resto	 y	 me	 prometería	 el	 placer	 a	 cambio.	 Pensé	 en	 todo	 esto	 y	 lo
rechacé	sin	remordimiento.	Era	inútil	para	mí;	no	podría	darme	lo	que	yo	esperaba.
Creo	 que	 has	 malinterpretado	 algunos	 pasajes	 de	 una	 carta	 que	 te	 escribí,	 y	 he

observado	cierta	reserva	en	tu	actitud,	como	si	el	recuerdo	de	aquella	noche	te	turbara.
Sin	embargo,	yo	lo	considero	como	una	especie	de	sacramento,	y	su	recuerdo	me	llena
de	una	asombrosa	alegría.	Quizás	no	comprendas	enseguida	por	qué	motivo	te	respeto
tanto	por	ello,	pues	no	conoces	aún	mucho	sobre	mi	manera	de	pensar.	Pero	al	mismo
tiempo	 fue	 un	 sacramento	 que	 me	 dejó	 un	 gusto	 final	 de	 pena	 y	 abatimiento,	 pena
porque	 vi	 en	 ti	 una	 extraordinaria	 y	 melancólica	 ternura	 que	 había	 tomado	 este
sacramento	 como	un	 compromiso;	 y	 abatimiento	porque	 comprendí	que,	 a	 tus	 ojos,	 yo
era	inferior	a	una	convención	de	nuestra	sociedad	actual.
Anoche	te	hablé	sarcásticamente,	pero	hablaba	del	mundo,	no	de	ti.	Soy	enemigo	de	la

bajeza	y	esclavitud	de	la	gente,	no	de	ti.	¿No	puedes	advertir	la	sencillez	que	hay	detrás
de	todos	mis	disfraces?	Todos	llevamos	una	máscara.	Cierta	gente	que	sabe	que	estamos
muy	unidos	suele	increparme.	Los	escucho	con	calma,	desdeñando	responderles,	pero	su
última	palabra	agobia	mi	corazón	como	a	un	pájaro	la	tormenta.
No	es	agradable	para	mí	tener	que	ir	ahora	a	la	cama	recordando	la	última	mirada	de

tus	ojos,	una	mirada	de	cansada	indiferencia,	y	la	tortura	de	tu	voz	la	otra	noche.	Creo
que	ningún	ser	humano	ha	estado	nunca	 tan	cerca	de	mi	alma	como	 tú	 lo	estás,	y,	 sin



embargo,	aún	puedes	interpretar	mis	palabras	con	lastimosa	descortesía	(“Sé	de	lo	que
está	 hablando	 ahora”,	 dices)	 Cuando	 era	más	 joven	 tuve	 un	 amigo	 a	 quien	me	 di	 por
completo,	en	cierto	sentido	más	de	lo	que	me	entrego	a	ti,	y	en	otro	sentido	menos.	Era
irlandés,	es	decir,	me	traicionó.
No	he	dicho	ni	una	palabra	de	lo	que	quería	decir,	pero	escribir	con	esta	maldita	pluma

es	un	trabajo	duro.	No	sé	qué	pensarás	de	esta	carta.	Por	favor,	escríbeme	Nora	querida,
¿lo	 harás?,	 te	 respeto	mucho,	 créeme,	 pero	 quiero	 algo	más	 que	 tus	 caricias.	Me	 has
dejado	de	nuevo	con	una	duda	angustiosa.

J.A.J.



[Alrededor	del	1°	de	septiembre	de	1904]

7	S.	Peter’s	Terrace,	Cabra,	Dublín

Mi	amor,	esta	mañana	estoy	de	tan	buen	humor	que	insisto	en	escribirte	lo	mismo,	te
guste	o	no.	No	tengo	nada	nuevo	que	contarte	excepto	que	anoche	le	hablé	a	mi	hermana
de	ti.	Fue	muy	divertido.	Dentro	de	media	hora	voy	a	ver	a	Palmieri,	que	quiere	verme
para	que	estudie	música,	y	pasaré	frente	a	tu	ventana.	Me	gustaría	que	estuvieras	allí.
También	me	gustaría	si	estás	allí	poder	verte.	Probablemente	no.
¡Qué	mañana	tan	hermosa!	Me	alegra	decir	que	esa	calavera	no	me	molestó	anoche.

¡Cuánto	odio	a	Dios	y	a	la	muerte!	¡Cuánto	amo	a	Nora!	Con	lo	piadosa	que	eres,	seguro
que	te	impresionaran	estas	palabras.
Esta	 mañana	me	 levanté	 temprano	 para	 terminar	 un	 relato	 que	 estaba	 escribiendo.

Cuando	había	escrito	una	página	decidí,	en	cambio,	escribirte	a	ti.	Además,	pensé	que	no
te	gusta	el	lunes	y	que	una	carta	mía	te	animaría	el	espíritu.	Cuando	soy	feliz	tengo	un
loco	deseo	de	 contárselo	 a	 todas	 las	personas	que	 encuentro,	 pero	 lo	 sería	muchísimo
más	si	me	dieras	uno	de	esos	sonoros	besos	que	te	gusta	darme.	Me	recuerdan	el	canto
de	los	canarios.
Espero	que	esta	mañana	no	tengas	ese	horrible	dolor.	Ve	a	ver	al	viejo	Sigerson	para

que	 te	 recete	 algo.	 Lamentarías	 oír	 que	mi	 tía	 abuela	 se	 está	muriendo	 de	 estupidez.
Recuerda	que	en	estos	momentos	tengo	trece	cartas	tuyas.
Asegúrate	 de	 dar	 ese	 peto	 de	 dragón	 a	 Miss	 Murphy,	 y	 creo	 que	 también	 podrías

regalarle	un	uniforme	completo	de	dragón.	 ¿Por	qué	 llevas	estas	malditas	cosas?	¿Has
visto	alguna	vez	a	los	hombres	que	van	en	los	coches	de	Guinnes,	con	enormes	abrigos
con	frisos?	¿Intentas	parecerte	a	uno	de	ellos?
Eres	 tan	 obstinada	que	 es	 inútil	 que	 te	 hable.	Debo	 contarte	 de	mi	 sobrino	Stannie.

Está	 sentado	 semivestido	en	 la	mesa,	 leyendo	un	 libro	 y	diciéndose	a	 sí	mismo	en	 voz
baja,	Maldito	tipo,	el	autor	del	libro,	En	nombre	del	diablo,	quién	dijo	que	este	libro	era
bueno	,	¡El	loco	estúpido	de	pelo	rizado!	,	Creo	que	los	ingleses	son	la	raza	más	es-túpida
de	esta	tierra	de	Dios	,	Maldito	inglés	,	etc.,	etc.,
Adieu,	 mi	 querida	 Nora	 ingenua,	 sensible,	 de	 voz	 profunda,	 soñolienta,	 impaciente.

Cien	mil	be-sos.

JIM



10	de	septiembre	de	1904

The	Tower,	Sandycove

Querida,	querida	Nora	mía,	supongo	que	desde	anoche	habrás	estado	intranquila.	No
te	 hablaré	 de	mí,	 pues	me	 siento	 como	 si	 hubiera	 actuado	muy	 cruelmente.	 En	 cierto
sentido	no	tengo	ningún	derecho	a	esperar	que	me	mires	como	algo	más	que	el	resto	de
los	hombres;	de	hecho	no	tengo	absolutamente	ningún	derecho	a	ello	teniendo	en	cuenta
mi	vida.	Pero,	a	pesar	de	todo,	creí	haberlo	esperarlo,	aunque	sólo	fuera	porque	yo	nunca
miré	a	otra	como	te	miro	a	ti.	También	hay	en	mí	algo	un	poco	diabólico	que	hace	que	me
divierta	 desarticulando	 las	 ideas	 que	 la	 gente	 tiene	 de	 mí,	 y	 demostrándoles	 que,	 en
realidad,	soy	egoísta,	orgulloso,	astuto	e	indiferente.	Lamento	que	mi	intento	de	anoche,
de	 actuar	 según	 lo	 que	 creía	 correcto,	 te	 haya	 entristecido	 tanto,	 pero	 no	 veo	 cómo
podría	haberlo	hecho	de	otro	modo.	Te	escribí	una	 larga	carta	explicándote,	del	mejor
modo	posible,	cómo	me	sentí	esa	noche,	y	me	pareció	que	despreciabas	lo	que	te	decía	y
me	 tratabas	 como	 si	 fuera	 simplemente	 un	 compañero	 accidental	 en	 celo.	 Quizás	 te
quejarás	de	la	brutalidad	de	mis	palabras,	pero	créeme,	tratarme	de	esta	manera,	por	lo
que	respecta	a	mi	actitud	hacia	ti,	es	deshonrarme.	¡Por	Dios,	eres	una	mujer	y	puedes
comprender	 lo	 que	 digo!	 Sé	 que	 te	 has	 portado	 de	 la	 manera	 más	 noble	 y	 generosa
conmigo,	pero	piénsalo	y	contesta	mi	franqueza	con	la	misma	franqueza.	Sobre	todo	no
vayas	a	darle	demasiadas	vueltas,	pues	podrías	enfermarte	y	tu	salud	es	delicada.	Quizás
incluso	puedas	enviarme	esta	noche	cuatro	líneas	para	decirme	si	me	perdonas	por	todo
el	dolor	que	te	he	causado.

JIM



12	de	septiembre	de	1904

The	Tower,	Sandycove

Querida	 Nora,	 es	 una	 mañana	 tan	 espantosa	 que	 creo	 que	 esta	 noche	 no	 podremos
reunirnos.	 Aquí	 está	 lloviendo	 a	 cántaros	 y	 el	 mar	 se	 precipita	 contra	 las	 rocas.	 Me
gustaría	 sentarme	 junto	 al	 fuego,	 pero	 tengo	que	 ir	 pronto	 a	 la	 ciudad	para	 ver	 a	Mr.
Cosgrave.	Es	posible	que	por	la	tarde	haga	buen	tiempo	y,	si	es	así,	te	esperaré,	pero	no
vengas	 a	 menos	 que	 mejore.	 Espero	 que	 te	 sientas	 cada	 día	 mejor.	 ¿Has	 encontrado
aquel	lugar	en	el	mapa?	Si	no	nos	vemos	esta	noche,	mañana	a	las	ocho.

JIM



16	de	septiembre	de	1904

103	North	Strand	Road,	Fairview

Queridísima	 Nora,	 escribir	 cartas	 se	 está	 convirtiendo	 en	 algo	 imposible	 entre
nosotros.	 ¡No	 sabes	 cómo	 detesto	 estas	 frías	 palabras	 escritas!	 Creí	 que	 no	 me
importaría	no	verte	hoy,	pero	resulta	que	las	horas	se	hacen	demasiado	largas.	Es	como
si	 ahora	 mi	 cerebro	 estuviera	 vacío.	 Mientras	 te	 esperaba	 anoche,	 estaba	 aún	 más
inquieto.	 Me	 parecía	 que	 estaba	 librando	 por	 ti	 una	 batalla	 contra	 todas	 las	 fuerzas
religiosas	y	sociales	de	Irlanda,	y	que	no	podía	confiar	en	nada	sino	en	mí	mismo.	Aquí	no
hay	 ninguna	 vida,	 naturalidad	 ni	 honestidad.	 La	 gente	 vive	 junta	 en	 las	mismas	 casas
durante	toda	su	vida	y	al	final	están	tan	distanciadas	como	siempre.	¿Estás	segura	de	no
estar	equivocada	respecto	a	mí?	Recuerda	que	contestaré	honrada	y	fielmente	cualquier
pregunta	 que	 me	 hagas.	 Pero	 si	 no	 tienes	 nada	 que	 preguntarme,	 también	 te
comprenderé.	Me	llena	de	orgullo	y	alegría	el	hecho	de	que	puedas	elegir	permanecer	a
mi	 lado	de	este	modo	en	esta	arriesgada	vida.	Espero	que	no	 rompas	hoy	 con	 todo	 tu
pasado.	 Quizás	 puedas	 percibir	 la	 lentitud	 de	 la	 próxima	 mañana	 escribiéndome	 una
carta.	Hace	sólo	una	semana,	dijiste,	desde	que	tuvimos	nuestra	famosa	charla	sobre	las
cartas,	 ¿y	 acaso	 no	 nos	 hemos	 acercado	 tanto	 el	 uno	 al	 otro	 debido	 a	 estas	 cosas?
Querida	 Nora,	 permíteme	 decirte	 cuánto	 deseo	 que	 tú	 compartas	 toda	 dicha	 que	 yo
pueda	 tener	y	que	estés	 segura	de	mi	gran	 respeto	por	 tu	amor,	que	deseo	merecer	y
corresponder.

JIM



[¿18	de	septiembre	de	1904?]

[Dublín]

Queridísima	Nora,	tanto	ha	sido	el	placer	de	anoche	que	hoy	me	persigue	la	inquietud.
Desearía	oírtelo	decir	cien	veces.	¿Cómo	puedes	pensar	que	no	aprecio	nada?	Quizás	sea
debido	a	mi	buen	amor.	La	vida	me	ha	hecho	reservado	en	 lo	que	digo,	pero	no	debes
desanimarte.	Anoche	soñé	contigo.	Y	este	es	el	motivo	de	que	escriba	esta	carta.	Deseo
simplemente	 estar	 contigo.	Espero	 ver	 a	mi	 hermano	 aproximadamente	 dentro	 de	una
hora	para	decírselo.	En	este	momento	he	recibido	una	carta	que	esperaba,	pero	no	sabré
definitivamente	nada	hasta	dentro	de	unos	días.	Esta	noche	a	las	ocho	y	media.

JIM



19	de	septiembre	de	1904

103	North	Strand	Road.	Fairview

Carissima,	sólo	después	de	haberte	dejado	percibí	el	malestar	que	te	había	producido
mi	pregunta	“¿es	rica	tu	familia?”.	Sin	embargo,	 lo	que	pretendía	era	saber	si	conmigo
estarías	 privada	 de	 las	 comodidades	 a	 las	 que	 te	 hubieras	 acostumbrado	 en	 tu	 casa.
Después	 de	 pensar	 un	 buen	 rato,	 encontré	 la	 solución	 a	 tu	 otra	 pregunta,	 la	 de	 que
estabas	indecisa	entre	vivir	en	el	colegio	o	fuera	de	él.	Anoche	dormí	muy,	muy	mal,	me
desperté	 cuatro	 veces.	 Me	 preguntas	 que	 por	 qué	 no	 te	 quiero,	 pero	 debes	 saber	 con
certeza	 que	 te	 tengo	 mucho	 cariño,	 y	 si	 desear	 poseer	 totalmente	 a	 una	 persona,
admirarla	y	honrarla	profundamente	e	intentar	asegurar	su	felicidad,	en	algún	sentido	es
“amor”,	 entonces	mi	afecto	quizás	 sea	una	suerte	de	amor.	Tu	alma	me	parece	 la	más
hermosa	 y	 sencilla	 del	 mundo,	 y	 debe	 ser	 porque	 tengo	 conciencia	 de	 esto	 cuando	 te
miro,	que	mi	amor	o	afecto	por	ti	pierde	gran	parte	de	su	violencia.

Traté	decirte	que	si	tu	familia	te	hace	la	más	mínima	insinuación,	debes	dejar	el	Hotel
de	una	vez	y	enviarme	un	telegrama	(a	esta	dirección)	para	decirme	dónde	puedo	verte.
Naturalmente	tu	familia	no	puede	impedir	que	te	vayas	si	lo	deseas,	pero	te	puede	hacer
desagradables	 las	cosas.	Hoy	tengo	que	ver	a	mi	padre,	y	probablemente	permaneceré
en	su	casa	hasta	que	abandone	Irlanda,	por	lo	tanto,	si	escribes,	hazlo	allí.

La	 dirección	 es	 7	 S.	 Peter’s	 Terrace,	 Cabra,	 Dublín.	 Adiós	 entonces,	 querida	 Nora,
hasta	mañana	por	la	tarde.

JIM



26	de	septiembre	de	1904

7	S.	Peter’s	Terrace,	Cabra,	Dublín

Queridísima	Nora,	no	puedo	ocultarte	lo	desolado	que	me	siento	desde	anoche.	Con	mi
manera	usual	de	ver	las	cosas	pensaba	que	me	había	resfriado,	pero	estoy	seguro	de	que
es	algo	más	que	una	enfermedad	física.	¡Qué	necesarias	son	las	pequeñas	palabras	entre
nosotros!	 Parece	 como	 si	 ya	 nos	 conociéramos,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 nos	 decimos	 nada
durante	 horas.	 A	 veces	me	 pregunto	 si	 te	 das	 cuenta	 realmente	 de	 lo	 que	 tienes	 que
hacer.	Cuando	estoy	contigo	pienso	tan	poco	en	mí	mismo	que	a	menudo	dudo	si	te	das
cuenta.	 Tu	 simple	 recuerdo	me	embarga	 con	una	 especie	de	pálido	 sueño.	Parece	que
últimamente	me	ha	abandonado	la	energía	que	se	necesita	para	conversar,	y	a	menudo
me	 encuentro	 deslizándome	 hacia	 el	 silencio.	 En	 cierta	 forma	 me	 apena	 que	 no	 nos
hablemos	más	el	uno	al	otro,	y,	sin	embargo,	 también	sé	 lo	vano	que	es	para	mí	poner
reparos	 tanto	 a	 ti	 como	 a	 mí	 mismo,	 pues	 sé	 que	 cuando	 nos	 encontremos	 de	 nuevo
nuestros	 labios	 permanecerán	 mudos.	 Como	 ves,	 empiezo	 a	 ser	 indiscreto	 en	 estas
cartas.	Y	sin	embargo,	¿por	qué	debo	avergonzarme	de	las	palabras?	¿por	qué	no	debo
llamarte	tal	como	en	mi	corazón	continuamente	te	llamo?	¿qué	es	lo	que	me	lo	impide,	a
no	ser	que	ninguna	palabra	es	lo	bastante	tierna	como	para	ser	tu	nombre?
Si	tienes	tiempo,	escríbeme.

JIM



29	de	septiembre	de	1904
Fiesta	de	San	Miguel

7	S.	Peter’s	Terrace,	Cabra,	Dublín

Queridísima	 Nora,	 ya	 escribí	 a	 la	 gente	 de	 Londres	 para	 comunicarles	 que	 tú
aceptabas	el	 ofrecimiento.	No	me	gusta	 la	 idea	de	Londres	 y	 estoy	 seguro	de	que	a	 ti
tampoco	 te	 gustará,	 pero	 por	 otra	 parte	 está	 camino	 de	 París	 y	 es	 quizás	 mejor	 que
Ámsterdam.	Además	tengo	algunos	asuntos	en	Londres	que	pueden	resolverse	mejor	en
persona.	Igualmente	siento	mucho	que	tengamos	que	empezar	en	Londres.	Quizás	pueda
ir	directamente	a	París.	Espero	que	sea	así.
Más	 tarde	 estuve	 hablando	 con	 Mr.	 Cosgrave,	 descubrí	 que	 lo	 he	 agraviado

involuntariamente.	Parece	haber	creído	lo	que	te	dijo.	Por	consiguiente	no	le	comuniqué
tu	consejo	acerca	de	cómo	lleva	la	cabeza.	Mr.	Cosgrave	es	 lo	que	se	 llama	un	hombre
“muy	formal”,	y	siempre	ve	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	más	sensible.
A	veces	nuestra	aventura	me	parece	casi	divertida.	Me	divierte	pensar	en	el	efecto	que

las	noticias	causarán	en	mi	círculo.	Sin	embargo,	cuando	estemos	instalados	sin	peligro
en	el	barrio	latino	podrán	hablar	cuanto	quieran.
No	me	gusta	la	idea	de	pasar	el	día	sin	verte,	 la	última	noche	apenas	cuenta.	Espero

que	seas	más	feliz	ahora	que	realmente	el	barco	toca	su	sirena	para	nosotros.	Me	pediste
que	 te	 escribiera	 una	 carta,	 pero	 en	 realidad	 odio	 escribir,	 es	 una	 manera	 poco
satisfactoria	 de	 transmitir	 las	 cosas.	 Al	 mismo	 tiempo	 recuerda	 que	 espero	 que	 me
escribas	si	puedes.	Ahora,	mientras	 leo	esta	carta,	descubro	que	no	he	dicho	nada.	Sin
embargo	puedo	enviarla,	desde	el	momento	en	que	tal	vez	mitigue	el	aburrimiento	de	tu
tarde.
El	sol	aquí	brilla	helado	a	través	de	los	árboles	del	jardín.	En	la	capilla,	el	cura	acaba

de	tocar	el	Ángelus.	Mi	hermano	me	está	sonriendo	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Ahora,
si	puedes,	haz	tu	misma	mi	retrato.
Adieu	done,	querida.

JIM



[¿diciembre	de	1904?]

Caffé	Miramar,	Pola,	Austria

Querida	Nora,	por	el	 amor	de	Dios,	que	nada	 impida	que	esta	noche	 seamos	 felices.
Por	favor,	dime	si	hay	algo	que	está	mal,	ya	estoy	empezando	a	temblar	y	si	no	me	miras
pronto	 como	 antes,	 tendré	 que	 caminar	 arriba	 y	 abajo	 del	 café.	 Esta	 noche	 no	 puede
molestarme	 nada	 de	 lo	 que	 hagas.	 Nada	 podrá	 hacerme	 sentir	 desgraciado.	 Cuando
vayamos	a	casa	te	besaré	cien	veces.	¿Te	ha	molestado	este	compañero	o	te	molesté	yo
mismo?

JIM



Matasellos	del	29	de	julio	de	1909
Tarjeta	Postal

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Anoche	llegamos	aquí	sin	novedad.
Lo	primero	que	vi	en	el	muelle	de	Kingstown	fue	la	ancha	espalda	de	Gogarty,	pero	lo

eludí.
Todos	están	encantados	con	Georgie,	especialmente	Poppie.
Escribe	a	una	de	las	muchachas	dándole	las	instrucciones	sobre	él.
Con	mi	amor	para	Lucía.

JIM



6	de	agosto	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Nora,	ni	yo	ni	Giorgio	vamos	a	ir	a	Galway.
Voy	a	renunciar	a	los	asuntos	por	los	que	vine	y	que	esperaba	que	pudieran	mejorar	mi

posición.
He	sido	sincero	en	lo	que	te	he	dicho	de	mí.	Tú	no	lo	has	sido	conmigo.
Cuando	solía	encontrarte	en	la	esquina	de	Merrion	Square	y	pasear	contigo	y	sentir	tu

mano	tocarme	en	la	oscuridad	y	oír	tu	voz	(¡Oh,	Nora!	Nunca	oiré	otra	vez	esa	música,
pues	 nunca	 volveré	 a	 confiar),	 cuando	 te	 encontraba	noche	 por	medio	 tenías	 una	 cita
frente	al	Museo	con	un	amigo	mío,	ibas	con	él	por	las	mismas	calles,	siguiendo	el	canal,
pasada	la	“casa	de	las	escaleras”,	a	lo	largo	de	la	orilla	del	Dodder.	Te	quedabas	con	él:
él	 te	rodeaba	con	su	brazo	y	 tú	 inclinabas	 tu	cara	y	 le	besabas.	¿Qué	otra	cosa	hacían
juntos?	iY	a	la	noche	siguiente	me	encontrabas!
Lo	 he	 oído	 de	 sus	 labios	 hace	 sólo	 una	 hora.	 Mis	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas,

lágrimas	de	tristeza	y	mortificación.	Mi	corazón,	lleno	de	amargura	y	desesperación.	Sólo
veo	 tu	 rostro	al	 inclinarse	para	encontrarse	con	el	otro.	Oh,	Nora,	compadécete	por	 lo
que	ahora	estoy	sufriendo.	Lloraré	días	enteros.	Se	ha	roto	mi	fe	en	el	rostro	que	amaba!
Oh,	Nora,	Nora,	apiádate	de	mi	pobre	desdichado	amor.	No	puedo	llamarte	con	ningún
nombre	querido	pues	anoche	supe	que	el	único	ser	en	quien	creía	no	me	era	fiel.
¿Se	ha	acabado	todo	entre	nosotros,	Nora?
Nora,	escríbeme,	en	consideración	a	mi	amor	muerto.	Los	recuerdos	me	atormentan.

Escríbeme,	Nora,	te	amaba:	y	tú	has	roto	mi	fe	en	ti.
Oh,	Nora,	soy	desdichado:	Lloro	por	mi	desgraciado	amor.
Escríbeme,	Nora.

JIM



7	de	agosto	de	1909

44	Fontenoy	Street

Son	las	seis	y	media	de	la	mañana	y	hace	frío	mientras	escribo.	Apenas	he	dormido	en
toda	la	noche.	¿Es	Giorgio	hijo	mío?	La	primera	noche	que	dormí	contigo	en	Zurich	fue	el
11	de	octubre	y	él	nació	el	27	de	julio.	Esto	hace	nueve	meses	y	diecisiete	días.	Recuerdo
que	 aquella	 noche	 hubo	muy	 poca	 sangre…	 ¿Te	 habías	 acostado	 con	 alguien	 antes	 de
hacerlo	 conmigo?	Me	 habías	 contado	 que	 un	 cierto	Hallohan	 (un	 buen	 católico,	 claro,
cumpliendo	siempre	sus	deberes	de	Semana	Santa)	quería	tenerte,	cuando	estabas	en	el
hotel,	usando	lo	que	llaman	un	“condón”.	¿Llegó	a	hacerlo?	¿O	le	permitiste	sólo	que	te
acariciara	y	te	tocara	con	sus	manos?
Dime.	Cuando	estabas	con	el	otro	(un	“amigo”	mío)	en	aquel	prado	cerca	del	Dodder

(las	noches	en	que	yo	no	estaba	allí),	¿estabas	tendida	cuando	lo	besabas?	¿Le	pusiste	tu
mano	como	hiciste	conmigo	en	la	oscuridad	y	le	dijiste	como	a	mí,	“qué	es	esto,	cariño”?
Un	día	caminé	arriba	y	abajo	por	las	calles	de	Dublín	sin	oír	otra	cosa	que	estas	palabras,
repitiéndolas	una	y	otra	vez	y	permaneciendo	quieto	para	escuchar	mejor	 la	voz	de	mi
amor.
¿Qué	pasará	ahora	con	mi	amor?	¿Cómo	voy	a	ahuyentar	el	rostro	que	aparecerá	ahora

entre	nuestros	labios?	¡Noche	por	medio	en	las	mismas	calles!
He	sido	un	 loco.	Siempre	creí	que	sólo	te	dabas	a	mí,	y	estabas	dividiendo	tu	cuerpo

entre	 el	 mío	 y	 el	 de	 otro.	 Aquí	 en	 Dublín	 circula	 el	 rumor	 de	 que	 yo	 he	 recogido	 las
sobras	de	otro.	Quizás	se	ríen	cuando	me	ven	pasar	con	mi	hijo	por	las	calles.
¡Oh,	Nora!	¡Nora!	¡Nora!	Ahora	estoy	hablando	a	 la	muchacha	que	amé,	que	tenía	el

pelo	castaño	rojizo,	y	que	se	acercó	tranquilamente	a	mí,	me	tomó	entre	sus	manos	y	me
hizo	un	hombre.
Marcharé	a	Trieste	tan	pronto	como	Stannie	me	mande	el	dinero,	y	luego	veremos	qué

es	lo	mejor	que	podemos	hacer.
Oh,	Nora,	¿hay	alguna	esperanza	para	mi	felicidad?
¿Quedará	 mi	 vida	 destrozada?	 Aquí	 dicen	 que	 me	 estoy	 consumiendo.	 Si	 pudiera

olvidar	 mis	 libros	 y	 mis	 hijos,	 olvidar	 que	 la	 muchacha	 que	 amé	 me	 era	 infiel,	 y
recordarla	sólo	como	la	vi	con	 los	ojos	de	mi	amor	 juvenil,	me	iría	contento	de	 la	vida.
¡Qué	viejo	y	miserable	soy!

JIM



19	de	agosto	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín.

Querida	mía,	estoy	terriblemente	preocupado	por	lo	que	has	escrito.	¿Estás	enferma?
Conversé	 con	 Byrne,	 un	 amigo	 mío,	 sobre	 este	 asunto	 y	 se	 ha	 puesto	 de	 tu	 lado

espléndidamente.	Dice	que	todo	es	una	“condenada	mentira”.
¡Qué	tipo	tan	despreciable	soy!	Pero	después	de	esto	seré	digno	de	tu	amor,	querida.
Hoy	te	mandé	tres	paquetes	grandes	de	cacao.	Dime	si	te	llegan	bien.
Mi	hermana	Poppie	parte	mañana.
Hoy	he	firmado	un	contrato	para	la	publicación	de	Dubliners.
Dale	mis	disculpas	a	Stannie	por	no	escribirle.
Mi	dulce	y	noble	Nora,	te	ruego	que	me	perdones	por	mi	indigno	comportamiento,	pero

ellos	me	enloquecieron.	Venceremos	su	cobarde	conjura,	amor	mío.	Perdóname,	cariño,
¿lo	harás?
Querida,	 dime	 sólo	 una	 palabra,	 sólo	 una,	 para	 desmentir	 todo	 y	 la	 alegría	 me

transportará.
¿Estás	 bien,	 cariño?	 ¿No	 estarás	molesta?	No	 leas	más	 esas	 horribles	 cartas	 que	 te

escribí.	Entonces	la	rabia	me	puso	fuera	de	mí.
Debo	 ir	 a	 la	 Administración	 General	 de	 Correos	 para	 mandarte	 esta	 carta,	 pues	 el

correo	de	aquí	ya	salió:	es	más	de	la	una	de	la	madrugada.
¡Buenas	noches,	“preciosa	mía”!
Creo	que	ningún	hombre	puede	ser	nunca	digno	del	amor	de	una	mujer.
Perdóname,	querida.	Te	quiero,	y	por	eso	enloquecí	sólo	de	pensar	en	ti	y	en	este	pobre

desgraciado	innoble.
Querida	Nora,	te	pido	humildemente	perdón.	Tómame	de	nuevo	en	tus	brazos.	Hazme

digno	de	ti.
No	obstante	triunfaré,	y	entonces	tú	estarás	a	mi	lado.
Buenas	noches,	“querida	mía”,	“amor	mío”.	Toda	una	vida	se	abre	ahora	para	nosotros.

Esto	ha	sido	una	amarga	experiencia,	y	nuestro	amor	será	ahora	más	dulce.
Ofréceme	tus	labios,	amor	mío.

“My	kiss	will	give	peace	now
And	quiet	to	your	heart	Sleep	on	in	peace	now

O	you	unquiet	heart”

JIM*

*(Mi	beso	dará	ahora	paz
y	tranquilidad	a	tu	corazón

Duerme	en	paz	ahora
Oh	tú,	corazón	inquieto.)



21	de	agosto	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Querida	Nora,	creo	 que	 estás	 enamorada	 de	mí,	 ¿no	 es	 así?	 Imaginarte	 leyendo	mis
poesías	 me	 encanta	 (pues	 te	 tomó	 cinco	 años	 aprenderlas)	 Cuando	 las	 escribí	 era	 un
muchacho	extraño	 y	 solitario,	 que	paseaba	 solo	de	noche	 y	pensaba	que	algún	día	me
amaría	una	muchacha.	Pero	nunca	pude	hablar	a	las	muchachas	que	solía	encontrar	en
las	 casas.	 Enseguida	 me	 irritaban	 sus	 falsos	 modales.	 Entonces	 llegaste	 tú.	 En	 algún
sentido	tú	eras	la	muchacha	en	quien	había	soñado	y	para	quien	había	escrito	las	poesías
que	 ahora	 encuentras	 tan	 encantadoras.	 Ella	 era	 quizás	 (tal	 como	 la	 veía	 en	 mi
imaginación	una	muchacha	modelada	por	la	cultura	de	generaciones	anteriores,	de	una
curiosa	y	grave	belleza)	la	mujer	para	quien	escribí	poemas	como	“Gentle	lady”	o	“Thou
leanest	to	the	shell	of	night”.	Pero	luego	descubrí	que	la	belleza	de	tu	alma	eclipsaba	la
de	mis	poesías.	Había	en	ti	algo	superior	a	todo	lo	que	había	expresado	en	ellas.	Y	por
esta	 razón	el	 libro	de	poesías	es	para	 ti.	Contiene	el	deseo	de	mi	 juventud,	 y	 tú	 fuiste
querida,	la	satisfacción	de	este	deseo.
¿He	sido	cruel	contigo?	Al	menos	de	una	crueldad	no	soy	culpable.	No	he	apagado	el

cálido	 e	 impulsivo	 amor	 vivificante	 de	 tu	 rica	 naturaleza.	 Querida,	 observa	 ahora	 las
profundidades	 de	 tu	 propio	 corazón	 y	 dime	 que	 viviendo	 a	 mi	 lado	 no	 lo	 has	 visto
envejecer	 ni	 endurecerse.	 No,	 tú	 eres	 capaz	 ahora	 de	 un	 sentimiento	 más	 delicado	 y
profundo	que	antes.	Pequeña	Nora	mía,	dime	que	mi	compañía	fue	buena	para	ti	y	yo	te
contaré	libremente	todo	lo	que	la	tuya	ha	significado	para	mí.
¿Conoces	 la	perla	y	el	ópalo?	Cuando	 tú	 llegaste	por	primera	vez	en	aquellas	dulces

tardes	de	verano,	mi	alma	era	bella,	pero	con	la	pálida	belleza	desapasionada	de	la	perla.
Tu	amor	me	ha	traspasado	y	ahora	siente	que	mi	espíritu	es	algo	así	como	un	ópalo,	lleno
de	 matices	 y	 colores	 sutiles	 y	 extraños,	 de	 cálida	 luz	 y	 ágiles	 sombras;	 de	 música
interrumpida.
Querida	Nora,	estoy	muy	preocupado	acerca	de	cómo	voy	a	reunir	el	dinero	para	Eva	y

para	mí	 y	 también	 para	 ir	 a	Galway	 a	 ver	 a	 tus	 padres.	Hoy	 escribí	 a	 tu	madre,	 pero
realmente	no	deseo	ir.	Me	hablarán	de	ti	y	de	esas	cosas	que	ignoro.	Me	asusta	incluso
que	me	muestren	una	fotografía	tuya	de	pequeña,	pues	pensaré,	“Entonces	no	la	conocía,
y	 tampoco	ella	a	mí.	Cuando	por	 la	mañana	 iba	 tranquilamente	a	misa	a	veces	miraba
largo	rato	a	algún	muchacho	que	pasaba	por	la	calle.	A	otros,	no	a	mí”.
Cariño,	quiero	pedirte	que	tengas	paciencia	conmigo.	Tengo	absurdos	celos	del	pasado.
Sé	feliz	hasta	que	regrese.	Nora	ingenua.	Dile	a	Stannie	que	mande	dinero	con	rapidez,

para	 que	 podamos	 vernos	 pronto.	 ¿Recuerdas	 el	 día	 en	 que	 te	 pregunté:	 indiferente,
“¿Dónde	puedo	encontrarte	 esta	 tarde?”,	 y	 tu	me	dijiste	 sin	pensarlo,	 “¿Dónde	puedes
encontrarme,	dices?	Supongo	que	me	encontrarás	en	la	cama”.

¡Magari!	¡	Magari!

JIM



22	de	agosto	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Amor	 mío,	 ¡no	 puedes	 sospechar	 el	 hastío	 que	 siento	 en	 Dublín!	 Es	 la	 ciudad	 del
fracaso,	del	rencor	y	la	desdicha.	Anhelo	marcharme	de	aquí.

Pienso	constantemente	en	ti.	Por	la	noche,	al	acostarme,	es	una	verdadera	tortura.	No
voy	a	escribirte	en	esta	hoja	lo	que	llena	mi	pensamiento,	la	locura	del	deseo.	Te	veo	en
un	centenar	de	posturas,	grotesca,	vergonzosa,	virginal,	 lánguida.	Querida,	cuando	nos
reunamos,	 entrégate	 a	 mí	 con	 plenitud.	 Todo	 esto	 es	 sagrado,	 oculto	 para	 los	 demás,
debes	darte	a	mí	libremente.	Deseo	ser	el	dueño	de	tu	cuerpo	y	de	tu	espíritu.

Hay	una	carta	que	no	me	atrevo	a	ser	el	primero	en	escribir	y	sin	embargo	espero	que
algún	día	tú	lo	hagas.	Una	carta	sólo	para	mis	ojos.	Quizás	tú	la	escribas	y	así	se	mitigue
la	angustia	de	mi	espera.

¿Qué	puede	pasar	ahora	entre	nosotros?	Hemos	sufrido	y	hemos	sido	puestos	a	prueba.
Se	 ha	 desvanecido	 todo	 velo	 de	 vergüenza	 o	 desconfianza	 entre	 nosotros.	 ¿Acaso
veremos	cada	uno	en	los	ojos	del	otro	las	horas	y	horas	de	felicidad	que	nos	esperan?

Nora,	adorna	tu	cuerpo	para	mí.	Cuando	nos	encontremos	debes	estar	hermosa	y	feliz,
enamorada	 y	 provocativa;	 llena	 de	 recuerdos,	 llena	 de	 deseo,	 ¿Recuerdas	 los	 tres
adjetivos	 que	 utilicé	 en	 “Los	 muertos”	 al	 hablar	 de	 tu	 cuerpo?	 Eran	 estos:	 “musical,
extraño	y	perfumado”.

Todavía	laten	celos	en	mi	corazón.	Tu	amor	por	mí	debe	ser	intenso	y	violento	para	que
olvide	completamente.

Nora,	no	permitas	siquiera	que	pierda	el	amor	que	te	tengo.	Si	pudiéramos	seguir	de
esta	 manera	 juntos	 en	 la	 vida,	 podríamos	 ser	 muy	 felices.	 Déjame	 amarte,	 Nora.	 No
mates	mi	amor.

Te	llevaré	un	pequeño	regalo.	Todo	es	idea	mía,	y	me	ha	costado	mucho	hacerlo	como
deseaba.	Pero	será	siempre	un	recuerdo	de	estos	días.

Querida,	escríbeme	y	piensa	en	mí.
¡Qué	representa	una	semana	o	diez	días	comparado	con	todo	el	tiempo	de	alegría	que

nos	espera!

JIM



26	de	agosto	de	1909
[Tarjeta	ilustrada]

4	Bowling	Green,	Galway

Mi	querida	y	huidiza	Nora,	¡¡Te	estoy	escribiendo	sentado	en	la	mesa	de	cocina	de	la
casa	de	tu	madre!!	He	estado	aquí	todo	el	día	conversando	con	ella,	es	evidente	que	es	la
madre	 de	 la	 persona	 a	 quien	 quiero	 y	 me	 agrada	mucho.	 Cantó	 para	 mí	 The	 Lass	 of
Aughrim,	 pero	 se	 negó	 a	 cantarme	 los	 últimos	 versos	 en	 los	 que	 los	 amantes
intercambian	sus	prendas.	Pasaré	la	noche	en	Galway.
¿No	 es	 extraña	 la	 vida,	 querido	 amor?	 ¡Pensar	 que	 estoy	 aquí!	 Pasé	 por	 la	 casa	 de

Augustine	Street,	en	la	que	viviste	con	tu	abuela,	y	mañana	iré	a	visitarla	con	el	pretexto
de	que	deseo	comprarla,	para	poder	ver	la	habitación	en	la	que	tú	dormías.
Les	he	pedido	fotografías	tuyas	de	niña,	pero	no	tienen	ninguna.
Querida,	quién	sabe,	tal	vez	el	año	próximo	podamos	venir	aquí	tu	y	yo.	Me	llevarás	de

un	sitio	a	otro,	y	la	imagen	de	tu	juventud	purificará	de	nuevo	mi	vida.

JIM



31	de	agosto	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Queridísima	mía,	son	casi	las	dos	de	la	madrugada.	Mis	manos	tiemblan	de	frío,	pues
he	tenido	que	salir	para	traer	a	casa	a	mis	hermanos	que	volvían	de	una	fiesta;	y	ahora
debo	bajar	 a	 la	Administración	General	 de	Correos.	 Porque	no	 quiero	 que	mi	 amor	 se
quede	esta	mañana	sin	su	carta.
Llevo	en	el	bolsillo,	bien	protegido,	el	adorno	que	te	hice	especialmente.	Lo	muestro	a

todo	el	mundo	y	así	pueden	saber	que	te	amo,	Nora	querida,	y	que	pienso	en	ti	y	deseo
honrarte.
Hace	una	hora	 estaba	 cantando	 tu	 canción	The	Lass	of	Aughrim.	 Cuando	 canto	 esta

encantadora	 tonada	 empiezo	 a	 llorar	 y	 mi	 voz	 tiembla	 con	 emoción.	 Querida	 Nora,
mereció	la	pena	venir	a	Irlanda	para	oírla	de	tu	amable	madre,	a	quien	le	tengo	mucho
cariño.
Adorable	 Nora,	 quizás	 sea	 en	 el	 arte	 donde	 tú	 y	 yo	 encontremos	 el	 consuelo	 para

nuestro	amor.	Desearía	que	estuvieras	rodeada	de	todo	lo	que	hay	de	bueno,	hermoso	y
noble	en	el	arte.	Tú	no	eres,	como	dices,	una	pobre	muchacha	sin	educación.	Querida,	tú
eres	mi	novia	y	deseo	darte	todo	el	placer	y	la	alegría	posibles.
Querida	Nora,	no	permitas	que	nunca	acabe	nuestro	amor	de	hoy.	Ahora	comprendes	a

tu	 extraño,	 errante,	 celoso	 y	 testarudo	 amante,	 ¿no	 es	 así,	 querida?	 ¿Verdad	 que
intentarás	 soportar	 todos	 sus	 caprichos?	 Él	 te	 ama,	 siempre	 piensa	 en	 eso.	 Nunca	 ha
tenido	 una	 partícula	 de	 amor	 para	 otra	 que	 no	 seas	 tú.	 Eres	 tú	 quien	 ha	 abierto	 un
profundo	abismo	en	su	vida.
Ahora,	 cada	 palabra	 burda	 que	 oigo	 me	 ofende,	 pues	 siento	 que	 a	 ti	 te	 ofendería.

Cundo	 te	 cortejaba	 (y	 sólo	 tenías	 diecinueve	 años,	 cuánto	 me	 gusta	 pensar	 en	 ello,
querida)	sucedía	lo	mismo.	Tú	has	sido	respecto	a	mi	primera	madurez	lo	que	la	idea	de
la	Santísima	Virgen	fue	respecto	a	mis	años	de	muchacho.
Dulce	amor,	dime	que	ahora	estás	satisfecha	conmigo.	Una	palabra	tuya	de	elogio	me

llena	de	alegría,	una	alegría	dulce	como	una	rosa.
Nuestros	hijos	 (tanto	 como	 los	 quiero)	no	deben	 interponerse	 entre	 nosotros.	 Si	 son

buenos	 y	 de	 naturaleza	 noble	 se	 debe	 a	nosotros	 querida.	Unimos	 nuestros	 cuerpos	 y
nuestras	almas	libre	y	noblemente,	y	nuestros	hijos	son	el	fruto	de	nuestros	cuerpos.
Buenas	noches,	mi	queridísima	muchacha,	mi	pequeña	novia	de	Galway,	mi	tierno	amor

de	Irlanda.
¡Cuánto	 me	 gustaría	 sorprenderte	 ahora	 durmiendo!	 Hay	 un	 lugar	 en	 el	 que	 me

gustaría	besarte,	un	extraño	lugar,	Nora.	No	en	los	labios.	¿Sabes	dónde?
¡Buenas	noches,	amor!

JIM



2	de	septiembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Nora	 querida,	 hoy	 no	 he	 recibido	 carta	 tuya	 y	 espero	 que	 no	 me	 hayas	 mandado
ninguna	a	Galway.	Olvidé	decírtelo.
Me	encuentro	 en	un	 lamentable	 estado	de	 confusión	 y	debilidad	por	hacer	 lo	que	 te

conté.	Al	despertar	esta	mañana	recordé	 la	carta	que	 te	escribí	anoche,	y	me	disgusté
conmigo	mismo.	Sin	embargo,	si	lees	todas	mis	cartas,	desde	la	primera	de	ellas,	podrás
hacerte	alguna	idea	de	lo	que	siento	hacia	ti.
No	pude	disfrutar	ni	un	sólo	día	de	mis	vacaciones.	Tu	madre	notó	mi	costumbre	de

suspirar	y	dijo	que	se	me	partiría	el	 corazón	por	ello.	Supongo	que	eso	debe	ser	malo
para	mí.
Espero	que	tomes	cacao	todos	los	días	y	que	engordes	un	poco.	Supongo	que	sabes	por

qué	espero	eso.
Estoy	preocupado	hasta	la	muerte	respecto	a	ti,	a	mí	mismo,	el	viaje	de	regreso	y	Eva.

Espero	que	Stannie	me	gire	suficiente	para	ambos.
Dublín	 es	 una	 ciudad	 detestable,	 y	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente	me	 repele.	 Estoy	 tan

nervioso	que	casi	no	pruebo	bocado.
¿Cuándo	va	a	acabar	esa	maldita	cosa?	¿Cuándo	voy	a	empezar?	Mi	cerebro	está	vacío.

Esta	noche	no	puedo	escribirte	nada.
Nora,	 “verdadero	 amor	mío”,	 realmente	 debes	 tomarme	 de	 la	mano.	 ¿Cómo	me	 has

permitido	 llegar	 a	 este	 estado?	 Querida,	 ¿me	 tomarás	 como	 soy,	 con	 mis	 pecados	 y
locuras,	 y	 me	 protegerás	 de	 la	 miseria?	 Si	 no	 lo	 haces	 siento	 que	 mi	 vida	 se	 hará
pedazos.	 Esta	 noche	 tengo	 una	 idea	 más	 loca	 que	 lo	 habitual.	 Me	 gustaría	 que	 me
azotases.	Me	gustaría	ver	tus	ojos	encendidos	de	ira.
Creo	que	estoy	un	poco	loco.	¿O	acaso	el	amor	es	locura?	¡Un	instante	te	veo	como	una

virgen	 y	 al	 instante	 siguiente	 te	 veo	 desvergonzada,	 audaz,	 semidesnuda	 y	 obscena!
¿Qué	piensas	realmente	de	mí?	¿Estás	disgustada	conmigo?
Recuerdo	 la	 primera	 noche	 en	 Pola,	 cuando	 en	 el	 tumulto	 de	 nuestros	 abrazos

pronunciaste	 cierta	 palabra.	 Fue	 una	 palabra	 provocativa,	 invitante,	 y	 puedo	 ver	 tu
rostro	sobre	mí	(aquella	noche	tú	estabas	encima	mío)	mientras	la	murmurabas.	En	tus
ojos	 también	 había	 locura,	 como	 me	 hubiera	 ocurrido	 a	 mí	 si	 el	 infierno	 me	 hubiera
estado	esperando	el	instante	después	de	no	haber	podido	volver	a	ti.
¿También	tú	eres	como	yo,	entonces,	un	instante	alta	como	las	estrellas	y	al	siguiente

más	baja	que	la	más	baja	de	las	despreciables?
Creo	enormemente	en	el	poder	de	una	sencilla	alma	honrada.	Tú	eres	esa,	¿no	es	así,

Nora?
Deseo	que	 te	digas	a	 ti	misma:	 Jim,	el	pobre	 tipo	a	quien	amo,	regresa.	Es	un	pobre

hombre	débil	e	impulsivo,	y	me	pide	que	lo	proteja	y	lo	haga	fuerte.
A	otros	entregué	mi	orgullo	y	mi	alegría.	A	ti	te	doy	mi	pecado,	mi	locura,	mi	debilidad

y	mi	tristeza.

JIM



3	de	septiembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Mi	fiel	amor,	tu	regalo,	ya	listo	está	en	la	mesa	frente	a	mí	mientras	escribo.	Ahora	te
lo	 describiré.	 Es	 una	 caja	 plana	 y	 cuadrada	 de	 piel	 marrón,	 con	 dos	 estrechas	 orlas
doradas.	Se	abre	al	apretar	un	resorte	y	su	 interior	está	almohadillado	con	suave	seda
anaranjada.	En	la	caja	hay	una	pequeña	tarjeta	cuadrada	en	la	que	está	escrito,	con	tinta
dorada	el	nombre	Nora	 y,	 debajo,	 las	 fechas	 1904-1909.	 Bajo	 la	 tarjeta	 está	 el	 adorno
propiamente	dicho.	Son	cinco	pequeños	cubos,	parecidos	a	dados	(uno	por	cada	uno	de
los	 cinco	años),	 hechos	de	marfil	 amarillento,	 que	 tienen	más	de	 cien	años.	Los	 cubos
están	perforados,	y	se	mantienen	unidos	por	una	fina	cadena	de	oro	cuyos	eslabones	son
como	pequeños	 imperdibles,	de	manera	que	el	conjunto	 forma	un	collar,	con	el	broche
atrás,	 junto	al	dado	central.	Delante,	en	el	centro	de	 la	cadena	y	 formando	parte	de	 la
misma	(no	 colgando	 como	 un	 pendiente),	 hay	 una	 pequeña	 tablilla,	 también	 de	 marfil
amarillento,	con	un	orificio	que	la	atraviesa	al	igual	que	los	dados	y	que	tiene	el	tamaño
de	una	pequeña	pieza	de	dominó.	Esta	tablilla	tiene	una	inscripción	en	ambos	lados,	con
las	letras	grabadas.	Estas	letras	fueron	seleccionadas	en	un	antiguo	libro	de	tipos	y	son
del	estilo	del	siglo	catorce,	muy	hermosas	y	decorativas.	En	el	anverso	de	la	tablilla	hay
tres	palabras	grabadas,	dos	arriba	y	una	abajo,	y	en	el	reverso	hay	cuatro	palabras,	dos
arriba	y	dos	abajo.	La	inscripción	(cuando	se	leen	ambos	lados)	es	la	última	línea	de	una
de	las	primeras	canciones	de	mi	libro	de	poemas,	una	a	la	que	también	se	le	ha	puesto
música:	y,	por	consiguiente,	tres	palabras	de	esta	línea	están	delante	y	cuatro	detrás.	En
el	anverso	se	 lee	Love	is	unhappy,	y	en	el	 reverso	When	 love	 is	away.	Los	cinco	dados
significan	 los	cinco	años	de	adversidad	y	desavenencia,	 y	 la	 tablilla	que	une	 la	cadena
representa	la	extraña	tristeza	que	sentimos	y	nuestro	sufrimiento	al	estar	separados.

Nora,	este	es	mi	regalo.	Pensé	mucho	tiempo	en	él	y	vi	cada	una	de	sus	partes	hecha	a
mi	gusto.

¡Sálvame,	fiel	amor	mío!	¡Sálvame	de	la	malicia	de	este	mundo	y	de	mi	propio	corazón!

JIM



5	de	septiembre	de	1909

44	Fontenoy	Street;	Dublín

Mi	adorable	muchacha,	si	me	llega	el	giro,	mañana	por	la	noche	(martes)	espero	partir
con	Eva	y	Georgie.
Querida,	tengo	algunas	novedades	para	ti.	Mi	buen	amigo	Kettle	se	casa	el	miércoles,	y

esta	 noche	mantuve	 una	 conversación	 de	 cuatro	 horas	 con	 él.	 Es	 el	mejor	 amigo	 que
tengo	en	Irlanda,	creo,	y	me	ha	hecho	grandes	favores.	Él	y	su	esposa	vendrán	a	Trieste
a	 pasar	 uno	 o	 dos	 días	 durante	 su	 luna	 de	 miel,	 y	 estoy	 seguro,	 querida,	 de	 que	me
ayudarás	a	darles	una	buena	acogida.	Ordena	la	casa,	asegúrate	de	que	el	piano	no	esté
levantado	 y	 repasa	 tu	 vestuario.	 Logra	 que	 el	 carpintero	 entregue	 la	 mesa	 y	 los
taburetes.	Es	un	tipo	con	un	gran	corazón	y	estoy	seguro	de	que	su	esposa	te	encantará.
Desgraciadamente	no	tengo	dinero	para	hacerles	un	regalo.	Pero	enviaré	a	Londres	una
copia	de	Chamber	Music.	Di	 a	Stannie	que	 la	 lleve	 a	mi	 encuadernador	 y	que	 la	 haga
exactamente	igual	a	la	de	Schott,	pero	inmediatamente	de	manera	que	pueda	estar	lista
cuando	lleguen.	Trataremos	de	que	lo	pasen	lo	mejor	posible,	y	estoy	seguro	de	que	mi
bondadosa	muchacha	será	feliz	de	complacer	a	dos	personas	que	están	en	el	umbral	de
su	vida	en	común.	¿No	es	así,	querida?
Y	 ahora	 algo	 sobre	 nosotros.	 Querida	 mía,	 esta	 noche	 estuve	 en	 el	 Hotel	 Gresham

donde	fui	presentado	a	unas	veinte	personas,	a	todas	ellas	se	les	decía	que	iba	a	ser	el
gran	escritor	del	futuro	en	mi	país.	Apenas	me	conmovió	todo	el	clamor	y	adulación	a	mi
alrededor.	Pensé	que	oía	a	mi	país	 llamándome	o	dirigiendo	ansioso	sus	ojos	hacia	mí.
Pero,	¡oh!	amor	mío,	pensé	también	en	otra	cosa.	Pensé	en	alguien	que	me	tomó	de	su
mano	como	un	guijarro,	de	cuyo	amor	y	en	cuya	compañía	aún	tengo	que	descubrir	los
secretos	de	la	vida.	Pensé	en	ti,	querida,	tú	significas	más	que	el	mundo	para	mí.
Santa	 mía,	 ángel	 mío,	 guíame.	 Condúceme	 adelante.	 Todo	 lo	 que	 hay	 de	 noble,

exaltado,	profundo,	auténtico	y	conmovedor	en	 lo	que	escribo,	creo	que	proviene	de	ti.
¡Oh!	Tómame	en	tu	alma	de	almas	y	entonces	me	convertiré	realmente	en	el	poeta	de	mi
raza.	Siento	esto	mientras	lo	escribo,	Nora.	Mi	cuerpo	pronto	estará	en	el	tuyo,	¡oh,	si	mi
alma	 también	 pudiera	 estarlo!	 ¡Oh,	 si	 pudiera	 anidar	 en	 tus	 entrañas	 como	 un	 niño
nacido	 de	 tu	 carne	 y	 de	 tu	 sangre,	 alimentarme	 de	 tu	 sangre,	 dormir	 en	 la	 cálida
oscuridad	secreta	de	tu	cuerpo!
Sagrado	amor	mío,	mi	adorable	Nora,	¿podremos	entrar	ahora	en	el	cielo	de	nuestra

vida?
¡Oh,	 cuánto	 anhelo	 sentir	 tu	 cuerpo	 confundido	 con	 el	 mío,	 verte	 desvanecer,

desvanecer	y	desvanecer	ante	mis	besos!
¡Buenas	noches,	buenas	noches,	buenas	noches!

JIM



7	de	septiembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Mi	pequeña	y	silenciosa	Nora,	han	pasado	días	y	días	sin	una	carta	tuya,	pero	tal	vez
pensaste	 que	 ya	 debería	 haber	 partido.	 Salimos	 mañana	 por	 la	 noche.	 Espero	 que	 a
finales	de	esta	semana,	o	el	domingo	ya	estaremos	juntos.
Ahora,	Nora	querida,	quiero	leerte	una	y	otra	vez	todo	lo	que	he	escrito	para	ti.	Parte

de	 ello	 es	 feo,	 obsceno	 y	 bestial;	 parte	 es	 puro,	 sagrado	 y	 espiritual:	 todo	 eso	 soy	 yo
mismo.	Y	creo	que	ahora	tú	ves	lo	que	siento	hacia	ti.	Ya	no	reñirás	conmigo	nunca	más,
¿verdad,	querida?	Mantendrás	siempre	vivo	mi	amor.	Esta	noche	estoy	cansado,	amor,	y
me	gustaría	dormir	en	 tus	brazos,	sin	hacerte	nada,	sólo	dormir,	dormir,	dormir	en	 tus
brazos.
¡Vaya	 fiesta!	 No	 disfruté	 en	 absoluto.	 Mis	 nervios	 están	 en	 un	 terrible	 estado	 de

inquietud.	¿Me	cuidarás	cuando	esté	de	vuelta	contigo?
Espero	que	 tomes	diariamente	aquel	cacao,	y	aquel	cuerpecito	 tuyo	 (o	mejor,	ciertas

partes	de	él)	estén	llenándose	un	poco.	En	este	momento	estoy	riéndome	mientras	pienso
en	tus	pequeños	pechos	de	muchacha.	¡Eres	una	persona	absurda,	Nora!	Recuerda	que
tienes	 veinticuatro	 años	 y	 que	 tu	 hijo	 mayor	 tiene	 cuatro.	 Maldita	 sea.	 Nora,	 debes
intentar	vivir	 según	 tu	 reputación	y	dejar	de	ser	 la	muchachita	curiosa	de	Galway	que
eres,	y	convertirte	en	una	mujer	completa,	enamorada	y	feliz.
Y	 qué	 tierno	 se	 pone	 aún	mi	 corazón	 cuando	 pienso	 en	 tus	 finos	 hombros	 y	 en	 tus

brazos	 de	 muchacha.	 ¡Qué	 pícara	 eres!…	 Desearía	 que	 llevaras	 ropa	 interior	 negra.
Desearía	 que	 estudiaras	 cómo	 complacerme,	 cómo	 provocar	 mi	 deseo.	 Y	 lo	 harás,
querida,	y	pienso	que	seremos	felices.
El	viaje	de	regreso	se	me	hará	muy	largo.	El	primer	beso	que	nos	demos	será	glorioso.

Querida,	 no	 llores	 cuando	 me	 veas.	 Quiero	 ver	 tus	 ojos	 hermosos	 y	 brillantes.	 Me
pregunto	qué	será	lo	primero	que	me	digas.
¡La	nostra	bella	Trieste!	A	menudo	he	dicho	esto	 airadamente,	 pero	esta	noche	 creo

que	es	verdad.	Anhelo	ver	 las	 luces	centelleando	a	 lo	 largo	de	 la	riva,	mientras	el	 tren
pasa	por	Miramar.	Después	de	todo,	Nora,	es	 la	ciudad	que	nos	ha	recibido.	Regresé	a
ella	 fatigado	 y	 sin	 dinero	 después	 de	 mi	 locura	 en	 Roma,	 y	 ahora	 otra	 vez	 tras	 esta
ausencia.
¿Me	 quieres,	 verdad?	 Ahora	 debes	 tomarme	 en	 tu	 seno	 y	 protegerme,	 y	 quizás

apiadarte	de	mis	pecados	y	locuras	y	conducirme	como	a	un	niño.

I	would	in	that	sweet	bosom	he
(O	sweet	it	is	and	fair	it	is!)
Where	no	rude	wind	might	visit	me.
Because	of	sad	austerities
I	would	in	that	sweet	bosom	be.

I	would	be	ever	in	that	heart
(O	soft	I	knock	and	soft	entreat	her!)
Where	only	peace	might	be	my	part.
Austerities	were	all	the	sweeter
So	I	were	ever	in	that	heart.*

JIM

*(Me	gustaría	estar	en	aquel	dulce	pecho,
(tan	dulce	y	tan	claro)
donde	ningún	rudo	viento	podría	visitarme
Por	culpa	de	triste	severidad,
me	gustaría	estar	en	aquel	dulce	pecho.
Siempre	estaría	en	aquel	corazón,



(dulcemente	le	llamo	y	dulcemente	le	ruego)
donde	sólo	la	paz	sería	mi	compañera.
Y	aunque	más	dulce	fuera	la	severidad
Siempre	estaría	en	aquel	corazón.)



7	de	septiembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Querida,	mañana	por	la	noche	salimos.	A	última	hora	pude	arreglarlo	todo	y	viene	Eva.
Prepara	todas	las	cosas.
Intenté	recordar	tu	cara	pero	solo	logré	ver	tus	ojos.	Deseo	que	estés	lo	mejor	posible

para	mí	cuando	llegue.
¿Tienes	 vestidos	bonitos?	 ¿Tiene	 tu	pelo	buen	 color	 o	 lo	 tienes	 lleno	de	mechas?	No

tienes	derecho	a	estar	fea	y	desgarbada	a	tu	edad,	y	espero	que	me	hagas	el	cumplido	de
estar	bien	arreglada.
Estoy	 todo	 el	 día	 excitado.	 El	 amor	 es	 un	 maldito	 fastidio,	 especialmente	 cuando

también	está	unido	a	la	lujuria.	Es	una	provocación	terrible	pensar	que	en	este	momento
tú	 estás	 esperándome	en	 el	 otro	 extremo	de	Europa	mientras	 yo	 estoy	 aquí.	Ahora	no
estoy	precisamente	de	buen	humor.
Deja	 que	 te	 hable	 de	 tu	 regalo.	 ¿Te	 gusta	 la	 idea?	 ¿O	 crees	 que	 es	 tan	 disparatada

como	yo	mismo?	¿Te	han	escrito	tu	madre	o	tu	hermana	hablándote	de	mí?	Presumo	más
bien	que	les	agradé.	¡Qué	estúpido	soy	preguntándote	cosas	que	no	puedes	contestarme!
Guarda	el	piano	y	consigue	una	cama	para	Eva	y	Georgie.	Asegúrate	y	prepáranos	una

cálida	 cena	 o	 comida	 o	 desayuno	 cuando	 lleguemos.	 ¿Lo	 harás,	 no	 es	 así?	 Desde	 el
primer	momento	en	que	ponga	mis	pies	en	mi	casa	debes	hacerme	sentir	que	voy	a	ser
feliz	 en	 todos	 los	 sentidos.	 No	 empieces	 contándome	 historias	 sobre	 las	 deudas	 que
tenemos.	 Querida,	 quiero	 pedirte	 que	 seas	 conmigo	 todo	 lo	 amable	 que	 puedas,	 pues
estoy	terriblemente	nervioso	debido	a	todas	las	preocupaciones	y	pensieri,	he	estado	de
verdad	 muy	 nervioso.	 ¡Qué	 extraño	 será	 el	 momento	 en	 que	 te	 vea!	 Pensar	 en	 ti
esperando,	esperando	mi	regreso.
Espero	que	mi	hermana	Eva	te	simpatice.	La	gente	dice	que	no	es	aconsejable	llevar	a

casa	una	hermana,	pero	 fue	 idea	 tuya,	querida.	Estoy	seguro	de	que	serás	amable	con
ella,	mi	pequeña	y	bondadosa	Nora.	Y	quizás	dentro	de	dos	años,	tu	hermana	Dilly	pueda
quedarse	con	nosotros	unos	meses.
Querida,	tengo	un	montón	de	noticias	para	contarte,	y	te	las	contaré	cada	noche	en	los

intervalos	 entre	 las	 otras	 cosas.	 ¡Qué	 momento	 éste,	 querida!	 Una	 breve	 locura	 o	 el
paraíso.	 Sé	 que	 pierdo	 la	 razón	mientras	 dura.	 ¿Recuerdas	 qué	 fría	 eras	 al	 principio,
Nora?	Eres	una	persona	muy	extraña.	Y	a	veces	eres	realmente	muy	cálida.
Cuando	llegue	hazme	creer	que	hay	algo	de	dinero.	¿Me	harás	una	buena	taza	de	café

negro	 en	 una	 bonita	 taza	 pequeña?	 Pregunta	 cómo	 hacerlo	 a	 la	 llorona	 Glabocnik.
Prepara	una	buena	ensalada,	¿lo	harás?	Otra	cosa,	no	traigas	cebollas	o	ajos	a	 la	casa.
Creerás	 que	 estoy	 esperando	 un	 niño.	 No	 es	 esto,	 pero	 no	 sé	 qué	 hacer	 de	 tan
preocupado	y	excitado	como	estoy.
Querida,	 querida,	 querida	 pequeña	Nora	mía,	 adiós	 por	 esta	 noche.	 Te	 escribí	 cada

noche.	Ahora	no	 soy	demasiado	mal:	 te	 llevaré	mi	 regalo.	 iOh,	Dios	mío,	 qué	 excitado
estoy!

JIM



20	de	octubre	de	1909
[Tarjeta	postal]

[París]

Llegué	 aquí	 hoy	 y	 salgo	mañana	para	Londres.	Di	 a	Stannie	 que	 llame	a	Latzer,	Via
Veneziani,	2,	II,	a	quien	escribí	diciéndole	que	mi	hermano	podría	dar	las	lecciones	en	mi
ausencia.	Corro	a	tomar	el	tren	y	temo	perderlo.	No	te	preocupes.

JIM



[¿25	de	octubre	de	1909?]

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Mi	 Nora	 pobre	 y	 solitaria,	 dejé	 pasar	 tantos	 días	 sin	 escribirte	 porque	me	 llamaste
imbécil	 sólo	 pocos	 minutos	 antes	 de	 que	 abandonara	 Trieste,	 por	 llegar	 tarde	 a	 casa
después	de	estar	todo	el	día	ocupado.	Pero	ahora	lo	siento	por	ti.	Nora,	por	favor	no	me
digas	nunca	más	estas	cosas.	Sabes	que	te	quiero.	A	pesar	de	lo	ocupado	que	estoy	desde
que	 llegué,	 pienso	 todo	 el	 día	 qué	 regalarte.	 Estoy	 pensando	 comprarte	 un	 juego	 de
pieles	negras,	estola,	gorro	y	manguito.	¿Te	gustaría?
Aquí	me	parece	que	pierdo	todo	el	día	entre	la	gente	vulgar	de	Dublín,	a	la	que	odio	y

desprecio.	Mi	único	consuelo	es	hablar	de	ti	a	mis	hermanas	siempre	que	puedo,	como
solía	hacerlo	a	tu	hermana	Dilly.	Es	muy	cruel	estar	separados.	¿Piensas	en	las	palabras
de	tu	collar	de	marfil?	Esta	vez	tengo	constantemente	tres	imágenes	distintas	de	ti	en	mi
corazón.	 La	 primera,	 tal	 como	 te	 vi	 en	 el	 instante	 de	mi	 llegada.	 Te	 veo	 en	 el	 pasillo,
juvenil	y	con	aire	de	muchacha,	con	tu	vestido	gris	y	tu	blusa	azul,	y	oigo	tu	extraño	grito
de	bienvenida.	La	segunda,	te	veo	tal	como	viniste	a	mí	aquella	noche	cuando	estaba	en
la	cama	dormido,	con	tu	pelo	suelto	y	las	cintas	azules	en	tu	camisón.	En	la	última,	te	veo
en	el	 andén	de	 la	estación	poco	después	de	decirte	adiós,	 con	 tu	cabeza	medio	girada
hacia	atrás	de	pesar,	con	un	extraño	gesto	de	desamparo.	¡Pequeña	y	querida	muchacha
extraña!	iY	todavía	me	escribes	preguntando	si	estoy	cansado	de	ti!	Nunca	me	cansaré
de	ti,	querida,	si	eres	solamente	un	poco	más	cortés.	Esta	vez	no	puedo	escribirte	con
tanta	 frecuencia,	pues	 [estoy]	 terriblemente	atareado	desde	 la	mañana	hasta	 la	noche.
No	 te	 preocupes,	 querida.	 Si	 lo	 haces,	 arruinarás	 mis	 posibilidades	 de	 hacer	 algo.
Después	 de	 esto	 espero	 que	 tendremos	 muchos,	 muchos,	 muchos	 largos	 años	 de
felicidad.
Mi	pequeña,	querida	y	leal	Nora,	no	escribas	de	nuevo	dudando	de	mí.	Eres	mi	único

amor.	Me	tienes	completamente	en	 tu	poder.	Sé	y	siento	que	si	en	el	 futuro	 tengo	que
escribir	 algo	 bueno	 o	 noble,	 lo	 haré	 únicamente	 escuchando	 sobre	 las	 puertas	 de	 tu
corazón.
¿Qué	conversaciones	 tan	bonitas	 tuvimos	 juntos	esta	vez,	verdad,	Nora?	Querida,	 las

tendremos	de	nuevo.	 ¡Coraggio!	Por	 favor,	querida,	escríbeme	una	carta	bonita	y	dime
que	eres	feliz.
Di	a	mi	hermoso	hijito	que	iré	a	besarle	alguna	noche	cuando	se	duerma	rápidamente,

que	no	se	preocupe	por	mí	y	que	espero	que	esté	mejor,	y	dile	a	esa	graciosa	hija	mía	que
le	mandaría	una	muñeca	pero	que	“l	uomo	non	ha	messo	la	testa	ancora”.
Ahora,	 mi	 pequeña	 iracunda,	 mal	 educada	 y	 espléndida	 muchachita,	 prométeme	 no

llorar,	 sino	 darme	 ánimos	 para	 seguir	 aquí	 con	 mi	 trabajo.	 Deseo	 que	 vayas	 a	 ver
Madame	Butterfly	y	pienses	en	mí	al	oír	las	palabras	“Un	bel	di”.

JIM

Guarda	mis	cartas	para	ti,	querida.	A	ti	es	a	quien	las	escribo.



27	de	octubre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Querida,	la	vieja	fiebre	de	amor	ha	empezado	a	despertar	de	nuevo	en	mí	esta	noche.
Soy	el	caparazón	de	un	hombre:	mi	alma	está	en	Trieste.	Sólo	tú	me	conoces	y	me	amas.
Estuve	 en	 el	 teatro	 con	 mi	 padre	 y	 mi	 hermana,	 una	 representación	 desgraciada,	 un
público	repugnante.	Me	sentí	(como	siempre)	un	extraño	en	mi	propio	país.	Si	al	menos
hubiera	estado	a	tu	lado	[sic]	podría	haberte	dicho	al	oído	el	odio	y	el	desprecio	que	sentí
arder	 en	 mi	 corazón.	 Quizás	 tú	 me	 habrías	 reprendido,	 pero	 también	 me	 hubieras
comprendido.	 Me	 sentí	 orgulloso	 de	 pensar	 que	 mi	 hijo,	 mío	 y	 tuyo,	 este	 hermoso
muchachito	que	tú	me	diste,	Nora,	será	siempre	un	extranjero	en	Irlanda,	un	hombre	que
hablará	otra	lengua	y	estará	educado	en	una	tradición	distinta.
Detesto	Irlanda	y	a	los	irlandeses.	A	pesar	de	haber	nacido	entre	ellos,	en	la	calle	me

miran	fijamente.	Quizás	leen	en	mis	ojos	el	odio	que	les	tengo.	Por	todos	lados	sólo	veo	la
imagen	 del	 cura	 adúltero	 y	 sus	 sirvientes,	 y	 de	mentirosas	 y	 taimadas	mujeres.	No	 es
bueno	para	mí	venir	o	permanecer	aquí.	Quizás	no	sufriría	tanto	si	estuvieras	conmigo.	A
veces,	 cuando	 recuerdo	 aquella	 horrible	 historia	 de	 tu	 juventud,	 todavía	 me	 asalta	 la
duda	de	si	estás	secretamente	contra	mí.	Pocos	días	antes	de	abandonar	Trieste,	paseaba
contigo	 por	 la	 Avenida	 Stadion	 (fue	 el	 día	 que	 compramos	 el	 tarro	 de	 cristal	 para	 las
conservas)	 Pasó	 un	 sacerdote	 y	 te	 dije	 “¿no	 sientes	 una	 especie	 de	 repulsión	 o
repugnancia	al	ver	a	uno	de	estos	hombres:’”	Me	contestaste	un	poco	secamente,	“no,	no
la	siento”.	Ves,	recuerdo	todos	esos	detalles.	Tu	respuesta	me	hirió	y	me	hizo	callar.	Esta
y	otras	cosas	similares	que	me	has	dicho	quedan	rondando	mucho	tiempo	en	mi	cabeza.
¿Nora,	estás	conmigo	o	secretamente	contra	mí?
Soy	un	hombre	celoso,	solitario,	insatisfecho,	orgulloso.	¿Por	qué	no	eres	un	poco	más

dulce	 y	 paciente	 conmigo?	 La	 noche	 que	 fuimos	 juntos	 a	 ver	Madame	 Butterfly	 me
trataste	muy	duramente.	Deseaba	simplemente	oír	aquella	hermosa	y	delicada	música	en
tu	 compañía.	 Deseaba	 sentir	 tu	 alma	 lánguida	 y	 suspirante	 como	 la	mía	mientras	 ella
cantaba	 (el	 romance)	 de	 su	 esperanza	 en	 el	 segundo	 acto,	Un	bel	 dí:	 “Un	 día,	 un	 día
veremos	un	anillo	de	humo	en	el	borde	más	lejano	del	mar:	y	entonces	aparece	el	barco”.
Estoy	un	poco	disgustado	contigo.	Luego,	la	otra	noche	cuando	llegué	a	casa	y	a	tu	cama,
cuando	 venía	 del	 café,	 y	 empecé	 a	 contarte	 todo	 lo	 que	 quería	 hacer	 y	 escribir	 en	 el
futuro,	 y	 toda	 la	 ambición	 sin	 límites	 que	 es	 la	 fuerza	 que	 dirige	 mi	 vida.	 No	 me
escuchaste.	 Ya	 sé	 que	 era	muy	 tarde	 y	 que	 naturalmente	 estabas	 cansada	 después	 de
todo	el	día.	Pero	un	hombre	cuyo	cerebro	arde	con	esperanza	y	confianza	en	sí	mismo
necesita	decir	a	alguien	lo	que	siente.	¿A	quién	decirlo,	sino	a	ti?
Nora,	te	amo	profunda	y	verdaderamente.	Ahora	me	siento	digno	de	ti.	No	hay	ni	una

partícula	de	mi	amor	que	no	te	pertenezca.	Aparte	de	esas	cosas	que	enturbian	mi	mente
contra	ti,	pienso	siempre	en	ti	del	mejor	modo.	Si	me	dejaras,	te	hablaría	de	todo	lo	que
hay	en	mi	cabeza,	pero,	a	veces,	en	tu	mirada,	percibo	que	únicamente	te	aburriría.	De
cualquier	manera,	te	amo,	Nora.	No	puedo	vivir	sin	ti.	Desearía	darte	todo	lo	que	es	mío,
todos	mis	conocimientos	(pocos	como	son),	cualquier	emoción	que	siento	o	haya	sentido,
cualquier	simpatía	o	antipatía	que	tenga,	toda	esperanza	o	remordimiento.	Me	gustaría
atravesar	la	vida	al	lado	tuyo,	contándote	más	y	más	hasta	llegar	a	formar	un	único	ser,
juntos	hasta	que	nos	llegara	la	hora	de	la	muerte.
Incluso	ahora,	mientras	escribo	esto,	las	lágrimas	corren	por	mis	ojos	y	los	sollozos	me

estremecen.	Nora,	sólo	tenemos	una	corta	vida	en	la	que	amar.	Oh,	querida,	sé	sólo	un
poco	más	 amable,	 e	 indulgente	 conmigo,	 incluso	 si	 soy	 desconsiderado	 e	 intratable,	 y
créeme,	 seremos	 felices	 juntos.	Déjame	amarte	a	mi	manera.	Haz	que	 tu	 corazón	esté
siempre	junto	al	mío	para	escuchar	cada	latido	de	mi	vida,	cada	pena,	cada	alegría.
Recuerdas	 aquel	 domingo	 por	 la	 tarde	 al	 regresar	 de	Werther,	 cuando	 el	 eco	 de	 la

triste	 música	 como	 de	muerte	 aún	 resonaba	 en	 nuestras	 cabezas,	 que	 tumbado	 en	 la
cama	de	nuestra	habitación,	 intenté	decirte	aquellos	 versos	de	 la	Connacht	Love	Song
que	tanto	me	gustan	y	que	empiezan:
“It	is	far	an	it	is	far
To	Connemara	where	you	are”.

¿Recuerdas	que	no	pude	acabar	los	versos?	La	profunda	emoción	de	tierna	veneración



por	tu	imagen	que	expresaba	mi	voz	mientras	recitaba	los	versos	fue	demasiado	para	mí.
El	amor	que	siento	por	ti	es	verdaderamente	una	especie	de	adoración.
Querida,	deseo	que	seamos	felices.	Intenta	mejorar	tu	salud	mientras	estoy	lejos	y,	por

favor,	hazme	caso	en	las	pequeñas	cosas	que	te	pido	que	hagas.	Lo	primero,	come	tanto
como	puedas	para	llegar	a	parecer	una	mujer	más	que	a	la	adorable,	esbelta,	desgarbada
y	sencilla	muchachita	que	eres.	Si	se	ha	terminado	el	cacao,	dile	a	Stannie	que	compre
más:	cuesta	cinco	chelines	y	seis	peniques.	Mientras	tanto	toma	el	otro	cacao	y	chocolate
en	gran	cantidad.	Liquida	parte	de	la	cuenta	de	tu	modista.	Hoy	te	he	enviado	dos	libros
de	 modelos	 para	 que	 elijas.	 El	 sábado	 te	 mandaré	 siete	 u	 ocho	 yardas	 de	 tweed	 de
Donegal	para	que	te	hagas	un	vestido	nuevo.	He	estado	buscando	un	juego	de	pieles	para
ti,	y	si	mis	asuntos	por	aquí	resultan	bien,	sencillamente	te	ahogaré	en	pieles,	vestidos,	y
capas	de	todas	clases.	Tengo	pensadas	algunas	pieles	muy	bonitas	para	ti.
Querido	 amor,	 escribe	 ahora	 y	 dime	 que	 haces	 lo	 que	 te	 pido.	 Dime	 que	 eres	 feliz

porque	te	quiero,	te	soy	fiel	y	pienso	en	ti.	Te	soy	fiel.	Nora,	y	pienso	constantemente	en
ti.
Buenas	noches,	querida.	Sé	feliz	durante	este	breve	intervalo	de	separación	y	siempre

que	pienses	en	mí	besa	a	mi	imagen	en	Georgie.
iAddio,	mia	cara	Nora!

JIM



1°	de	noviembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Querida	y	pequeña	Butterfly,	 recibí	esta	 tarde	 tu	carta	y	me	alegra	que	 te	guste	esa
fotografía	de	tu	 indigno	amante	en	traje	de	ceremonia.	Espero	que	hayas	recibido	bien
los	guantes	que	te	obsequio.	Te	los	envié	tal	como	hice	con	mi	primer	regalo	hace	cinco
años,	comprados	en	“	Ship“.	El	par	más	bonito	es	el	de	piel	de	reno:	están	forrados	de	su
propia	 piel,	 sencillamente	 vueltos	 del	 revés,	 y	 deben	 ser	 calientes,	 casi	 tanto	 como
ciertas	 partes	 de	 tu	 cuerpo,	 Butterfly.	 Te	 envié	 doce	 yardas	 (no	 once	 como	 te	 había
dicho)	de	 tweed	de	Donegal.	Quisiera	que	 la	chaqueta	de	 tu	 traje	 llegara	casi	hasta	el
ruedo	de	 la	 falda,	que	 tuviera	cuello	y	cinturón,	con	 los	puños	de	cuero	azul	oscuro,	y
forrada	de	raso	de	color	bronce	o	azul	oscuro.	Si	este	asunto	va	bien	y	continúo	más	allá
del	 5	 de	 noviembre	 y	 recibo	 dinero	 fresco,	 espero	 mandarte	 un	 maravilloso	 juego	 de
pieles	que	estoy	eligiendo	especialmente.	Son	de	ardilla	gris.	Consistirá	en	un	gorro	con
violetas	en	uno	de	los	lados,	una	estola	larga	y	ancha	y	un	manguito	beige	de	la	misma
piel	 con	 cadena	 de	 acero,	 todo	 forrado	 con	 raso	 violeta.	 ¿Te	 gustaría	 eso,	 querida?
Espero	ser	capaz	de	conseguirlos	para	ti.	También	estoy	terminando	un	regalo	especial
de	Navidad.	 He	 comprado	 hojas	 de	 pergamino	 cortadas	 de	 un	modo	 especial,	 y	 estoy
copiando	 en	 ellas	 con	 tinta	 india	 indeleble	 todo	 mi	 libro	 de	 poemas.	 Luego	 las
encuadernaré	de	una	manera	curiosa	que	a	mí	me	gusta	y	este	 libro	durará	cientos	de
años.	Quemaré	 todos	 los	otros	manuscritos	de	mis	poesías	de	manera	que	tú	 tengas	 la
única	copia	existente.	Es	muy	difícil	 escribir	 sobre	pergamino,	pero	 lo	hago	esperando
que	le	agrade	a	la	mujer	que	amo.
Son	 las	dos	de	 la	madrugada.	He	estado	solo,	aquí	en	 la	cocina,	copiando	desde	que

todos	se	 fueron	a	 la	cama,	y	ahora	 te	estoy	escribiendo.	Desearía	 levantar	 la	mirada	y
encontrar	esos	malvados	ojos	tuyos.	Intentaré	ser	digno	de	la	confianza	que	han	puesto
en	mí.
No	 te	 apures,	 pequeña	 Butterfly.	 Aquí	 van	 unos	 versos	 escritos	 hace	 cuatrocientos

años	por	un	poeta	amigo	de	Shakespeare:

Tears	kill	the	heart,	believe.
O	strive	not	to	be	excellent	in	woe
Which	only	breeds	your	beauty’s	overthrow.*

*(Las	lágrimas	matan	el	corazón,	creelo
Oh,	no	te	esfuerces	en	ser	excelente	en	el	infortunio
Pues	sólo	engendra	el	derrumbe	de	tu	belleza.)

Eres	 una	 persona	 triste,	 y	 como	 yo	 mismo	 soy	 un	 tipo	 sumamente	 melancólico,
presumo	que	el	nuestro	es	un	amor	más	bien	sombrío.	No	llores	por	el	joven	pesado	de	la
fotografía.	No	lo	merece,	querida.
Eres	 muy	 buena	 por	 preguntarme	 acerca	 de	 este	 maldito	 y	 feo	 asunto	 mío.	 De

cualquier	modo	está	mejor.	Al	principio	me	alarmó	tu	silencio.	Temí	que	estuvieras	mal.
Pero	 estás	 bien,	 ¿verdad,	 querida?	 ¡Gracias	 a	 Dios!	 ¡Pobre	 Nora,	 qué	 mal	 me	 porto
contigo!
No	te	preocupes	por	Eva,	pero	ve	que	Stanni	se	ocupe	de	sí	mismo.	Espero	que	esté

mejor.	¡	Addio,	Giorgino	e	Lucetta!	¡	Vengo	subito!	¡	Y	addio,	Nora	Mía!
“Nora	mía!

JIM



18	de	noviembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Esta	noche	no	me	atrevo	a	dirigirme	a	ti	con	ningún	sobrenombre.	Desde	esta	mañana
cuando	leí	tu	carta,	me	he	sentido	todo	el	día	como	un	perro	callejero	que	ha	recibido	un
latigazo	entre	 los	ojos.	He	estado	despierto	durante	dos	días	enteros	deambulando	por
las	calles	como	un	sucio	canalla	cuya	querida	le	hubiera	apaleado	y	echado	de	su	puerta.

Escribes	como	una	reina.	Recordaré	siempre,	mientras	viva,	la	serena	dignidad	de	esa
carta,	su	tristeza	y	desdén,	y	la	total	humillación	que	me	produjo.

He	perdido	tu	estima.	He	malgastado	tu	amor.	Déjame,	entonces.	Llévate	a	tus	niños	de
mí	para	protegerlos	de	la	maldición	de	mi	presencia.	Déjame	hundir	de	nuevo	en	el	fango
del	 que	 provengo.	 Olvídame	 a	 mí	 y	 a	 mis	 palabras	 vacías.	 Regresa	 a	 tu	 propia	 vida	 y
déjame	ir	solo	a	mi	ruina.	No	es	bueno	para	ti	vivir	con	una	bestia	vil	como	yo,	o	permitir
que	mis	manos	toquen	a	tus	niños.

Actúa	con	el	coraje	con	que	siempre	lo	has	hecho.	Si	decides	dejarme	por	repugnancia,
lo	soportaré	como	un	hombre,	sabiendo	que	lo	merezco	mil	veces,	y	te	pasaré	dos	tercios
de	mis	ingresos.

Ahora	empiezo	a	verlo.	He	matado	tu	amor.	Te	he	llenado	de	aversión	y	desprecio	hacia
mí.	 Déjame	 ahora	 con	 las	 cosas	 y	 compañeros	 a	 los	 que	 era	 tan	 aficionado.	 No	 me
quejaré.	No	tengo	derecho	a	quejarme	o	a	levantar	nunca	más	mis	ojos	hacia	ti.	Me	he
degradado	por	completo	a	tus	ojos.

Déjame.	 Para	 ti	 es	 una	 vergüenza	 y	 una	 denigración	 vivir	 con	 un	 pobre	 desdichado
como	 yo.	 Actúa	 con	 valor	 y	 abandóname.	 Tú	 me	 has	 dado	 las	 mejores	 cosas	 de	 este
mundo,	pero	únicamente	echabas	margaritas	a	los	cerdos.

Si	 me	 abandonas	 viviré	 siempre	 con	 tu	 recuerdo,	 para	 mí	 más	 sagrado	 que	 Dios.
Rezaré	en	tu	nombre.

Nora,	recuerda	algo	bueno	del	pobre	desgraciado	que	te	mancilló	con	su	amor.	Piensa
que	 tus	 labios	 le	 han	 besado,	 que	 tu	 pelo	 ha	 caído	 sobre	 él	 y	 que	 tus	 brazos	 le	 han
estrechado	contra	ti.

No	 firmaré	 nada	 con	 mi	 nombre,	 pues	 es	 el	 nombre	 con	 el	 que	 me	 llamabas,	 me
respetabas	y	me	ofrecías	tu	tierna	alma	joven	para	herirla	y	ultrajarla.



19	de	noviembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Hoy	recibí	dos	cartas	muy	amables	de	ella,	de	manera	que	tal	vez,	a	pesar	de	todo,	aún
me	 tenga	 cariño.	Anoche	estaba	 totalmente	desesperado	 cuando	 le	 escribí.	 Su	palabra
más	 insignificante	 tiene	un	enorme	poder	 sobre	mí.	Me	pide	que	olvide	a	 la	 ignorante
muchacha	de	Galway	que	se	cruzó	en	mi	vida,	y	dice	que	soy	demasiado	amable	con	ella.
¡Alocada	 muchacha	 generosa!	 ¿Es	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 soy	 un	 inútil	 y	 loco
traidor?	Quizás	la	ciega	su	amor	por	mí.
Nunca	olvidaré	 su	breve	carta	de	ayer	que	me	hirió	en	 lo	más	vivo.	Sentí	que	había

abusado	demasiado	de	su	bondad,	y	que	al	final	ella	me	devolvía	su	sereno	desprecio.
Hoy	fui	al	hotel	en	el	que	vivía	cuando	la	encontré	por	primera	vez.	Antes	de	entrar	me

detuve	en	el	sombrío	portal,	tan	excitado	como	estaba.	Aunque	no	he	dado	mi	nombre,
tengo	la	sensación	de	que	saben	quién	soy.	Esta	noche	estaba	sentado	en	una	mesa	del
comedor,	al	 final	de	 la	sala,	con	dos	 italianos	a	 la	hora	de	 la	cena.	No	comí	nada.	Una
muchacha	pálida	esperaba	en	una	mesa,	quizás	su	sucesora.
El	 sitio	 es	muy	 irlandés.	He	vivido	 tanto	 tiempo	 fuera	 y	 en	 tantos	países,	 que	puedo

distinguir	 inmediatamente	 la	voz	de	 Irlanda	en	cualquier	cosa.	El	desorden	de	 la	mesa
era	irlandés,	el	asombro	de	las	cosas	también,	los	ojos	curiosos	de	la	propia	dueña	y	de
su	camarera.	Es	una	tierra	extraña	para	mí,	a	pesar	de	haber	nacido	en	ella	y	llevar	uno
de	sus	antiguos	apellidos.
He	estado	en	la	habitación	en	la	que	tantas	veces	estuvo	con	un	extraño	sueño	de	amor

en	su	joven	corazón.	¡Dios	mío,	mis	ojos	están	llenos	de	lágrimas!	¿Por	qué	lloro?	Lloro
por	 lo	 triste	 que	 es	 pensar	 en	 ella	 moviéndose	 por	 esta	 habitación,	 comiendo	 poco,
vestida	con	sencillez,	espontánea	y	expectante,	y	llevando	siempre	con	ella	en	su	secreto
corazón	la	pequeña	llama	que	enciende	las	almas	y	los	cuerpos	de	los	hombres.
También	lloro	de	lástima	por	ella,	por	haber	elegido	un	amor	tan	pobre	e	innoble	como

el	mío:	y	de	lástima	por	mí	mismo,	por	no	ser	digno	de	ser	amado	por	ella.
Una	tierra	extraña,	una	casa	extraña,	unos	ojos	extraños,	y	la	sombra	de	una	muchacha

extraña	que	permanecía	silenciosa	junto	al	fuego,	o	contemplaba	el	brumoso	parque	del
College	a	través	de	la	ventana.	¡Qué	belleza	tan	misteriosa	cubre	cada	uno	de	los	lugares
en	que	ella	ha	vivido!
Anoche	mientras	escribía	estas	frases	brotaron	sollozos	de	mis	labios.
En	 ella	 he	 amado	 la	 imagen	 de	 la	 belleza	 del	 mundo,	 el	 misterio	 y	 la	 belleza	 de	 la

propia	vida,	la	belleza	y	el	destino	de	la	raza	de	la	que	soy	hijo,	las	imágenes	de	pureza	y
compasión	espiritual	en	las	que	creí	de	niño.
¡Su	alma!	¡Su	nombre!	¡Sus	ojos!	Me	parecen	como	raras	y	hermosas	flores	silvestres

azules,	creciendo	en	algún	seto	enmarañado	y	empapado	por	 la	 lluvia.	Y	yo	he	sentido
temblar	su	alma	junto	a	la	mía,	y	he	pronunciado	suavemente	su	nombre	en	la	noche;	y
he	llorado	viendo	como	la	belleza	del	mundo	pasa	tras	sus	ojos.



22	de	noviembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Querida,	 tu	 telegrama	 descansa	 esta	 noche	 en	 mi	 corazón.	 Cuando	 te	 escribí	 las
últimas	cartas	estaba	totalmente	desesperado.	Creía	haber	perdido	tu	amor	y	tu	estima,
tal	como	merezco.	Tu	carta	de	esta	mañana	es	muy	dulce,	pero	estoy	esperando	la	que
seguramente	escribiste	después	de	mandar	el	telegrama.
De	 todas	maneras,	 difícilmente	me	 atrevo	 a	mostrarme	 ya	 familiar	 contigo,	 querida,

hasta	que	me	des	de	nuevo	permiso.	Presiento	que	no	debo	hacerlo,	pues	tu	carta	está
escrita	en	 tu	viejo	y	 familiar	estilo	malicioso.	Quiero	decir,	cuando	me	dices	 lo	que	me
harás	si	te	desobedezco	en	cierta	cuestión.
Sólo	me	atreveré	a	decirte	una	cosa.	Dices	que	deseas	que	mi	hermana	te	lleve	alguna

ropa	interior.	Querida,	no	lo	hagas.	No	me	gusta	que	nadie,	ni	siquiera	una	mujer	o	una
muchacha,	vea	las	cosas	que	te	pertenecen.	Quiero	que	seas	más	meticulosa	y	no	dejes
ciertas	ropas	tuyas,	quiero	decir	cuando	llegan	de	la	lavandería.	Oh,	deseo	que	guardes
todas	estas	cosas	secretas,	secretas,	secretas.	Quiero	que	tengas	un	gran	surtido	de	toda
clase	 de	 ropa	 interior,	 de	 todos	 los	 tonos	 delicados,	 guardado	 en	 un	 gran	 armario
perfumado.
¡Qué	desdichado	soy	cuando	estoy	 lejos	de	ti!	¿Está	de	nuevo	tu	pobre	amante	en	tu

corazón?	Suspiraré	por	tu	carta	y	de	nuevo	te	agradezco	tu	amable	telegrama.
Querida,	no	me	pidas	ahora	que	te	escriba	una	carta	larga.	Lo	que	he	escrito	arriba	me

ha	 entristecido	 un	 poco.	 Estoy	 cansado	 de	mandarte	 palabras.	Me	 gustaría	más	 tener
nuestros	labios	unidos,	nuestros	brazos	entrelazados,	nuestros	ojos	desvaneciéndose	en
la	triste	alegría	de	la	posesión.

Querida,	 perdóname.	 Intentaba	 ser	 mas	 reservado.	 Sin	 embargo	 debo	 anhelarte,
anhelarte,	anhelarte.

JIM



27	de	noviembre	de	1909
sábado	por	la	tarde

[Dublín]

Queridísima	Nora,	esta	noche,	dentro	de	un	momento,	parto	para	Belfast	y	extrañaré
tu	 carta	 de	 esta	 noche.	 Mañana	 regreso	 y	 te	 escribiré	 de	 nuevo.	 Sueña	 conmigo.	 Tu
amante.

JIM



2	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Querida	mía,	 quizás	 debo	 comenzar	 pidiéndote	 perdón	 por	 la	 increíble	 carta	 que	 te
escribí	anoche.	Mientras	la	escribía	tu	carta	reposaba	junto	a	mí,	y	mis	ojos	estaban	fijos,
como	aún	ahora	lo	están,	en	cierta	palabra	escrita	en	ella.	Hay	algo	de	obsceno	y	lascivo
en	 el	 aspecto	mismo	 de	 las	 cartas.	 También	 su	 sonido	 es	 como	 el	 acto	mismo,	 breve,
brutal,	irresistible	y	diabólico.
Querida,	no	te	ofendas	por	lo	que	escribo.	Me	agradeces	el	hermoso	nombre	que	te	di.

¡Si,	querida,	 “mi	hermosa	 flor	 silvestre	de	 los	 setos”	es	un	 lindo	nombre!	 ¡Mi	 flor	azul
oscuro,	 empapada	 por	 la	 lluvia!	 Como	 ves,	 tengo	 todavía	 algo	 de	 poeta.	 También	 te
regalaré	un	hermoso	libro:	es	el	regalo	del	poeta	para	la	mujer	que	ama.	Pero,	a	su	lado	y
dentro	 de	 este	 amor	 espiritual	 que	 siento	 por	 ti,	 hay	 también	 una	 bestia	 salvaje	 que
explora	cada	parte	secreta	y	vergonzosa	de	él,	cada	uno	de	sus	actos	y	olores.	Mi	amor
por	ti	me	permite	rogar	al	espíritu	de	la	belleza	eterna	y	a	la	ternura	que	se	refleja	en	tus
ojos	 o	 derribarte	 debajo	 de	mí,	 sobre	 tus	 suaves	 senos,	 y	 tomarte	 por	 atrás,	 como	 un
cerdo	que	monta	a	una	puerca,	glorificado	en	la	sincera	peste	que	asciende	de	tu	trasero,
glorificado	en	la	descubierta	vergüenza	de	tu	vestido	vuelto	hacia	arriba	y	en	tus	bragas
blancas	de	muchacha	y	en	la	confusión	de	tus	mejillas	sonrosadas	y	tu	cabello	revuelto.
Esto	me	permite	estallar	en	lágrimas	de	piedad	y	amor	por	ti	a	causa	del	sonido	de	algún
acorde	 o	 cadencia	 musical	 o	 acostarme	 con	 la	 cabeza	 en	 los	 pies,	 rabo	 con	 rabo,
sintiendo	 tus	 dedos	 acariciar	 y	 cosquillear	 mis	 testículos	 o	 sentirte	 frotar	 tu	 trasero
contra	mí	y	tus	labios	ardientes	chupar	mi	pija	mientras	mi	cabeza	se	abre	paso	entre	tus
rollizos	muslos	 y	mis	manos	atraen	 la	 acojinada	 curva	de	 tus	nalgas	 y	mi	 lengua	 lame
vorazmente	tu	sexo	rojo	y	espeso.	He	pensado	en	ti	casi	hasta	el	desfallecimiento	al	oír
mi	voz	cantando	o	murmurando	para	tu	alma	la	tristeza,	la	pasión	y	el	misterio	de	la	vida
y	 al	mismo	 tiempo	 he	 pensado	 en	 ti	 haciéndome	 gestos	 sucios	 con	 los	 labios	 y	 con	 la
lengua,	provocándome	con	ruidos	y	caricias	obscenas	y	haciendo	delante	de	mí	el	más
sucio	y	vergonzoso	acto	del	cuerpo.	¿Te	acuerdas	del	día	en	que	te	alzaste	la	ropa	y	me
dejaste	acostarme	debajo	de	ti	para	ver	cómo	lo	hacías?	Después	quedaste	avergonzada
hasta	para	mirarme	a	los	ojos.
¡Eres	mía,	querida,	eres	mía!	Te	amo.	Todo	lo	que	escribí	arriba	es	sólo	un	momento	o

dos	de	brutal	locura!	La	última	gota	de	semen	ha	sido	inyectada	con	dificultad	en	tu	sexo
antes	que	todo	termine	y	mi	verdadero	amor	hacia	ti,	el	amor	de	mis	versos,	el	amor	de
mis	 ojos,	 por	 tus	 extrañamente	 tentadores	 ojos	 llega	 soplando	 sobre	mi	 alma	 como	un
viento	de	aromas.	Mi	pija	está	todavía	tiesa,	caliente	y	estremecida	tras	la	última,	brutal
embestida	que	te	ha	dado	cuando	se	oye	levantarse	un	himno	tenue,	de	piadoso	y	tierno
culto	en	tu	honor,	desde	los	oscuros	claustros	de	mi	corazón.
Nora,	mi	fiel	querida,	mi	pícara	colegiala	de	ojos	dulces,	sé	mi	puta,	mi	amante,	todo	lo

que	quieras	(¡mi	pequeña	pajera	amante!	¡mi	putita	cogedora!)	eres	siempre	mi	hermosa
flor	silvestre	de	los	setos,	mi	flor	azul	oscuro	empapada	por	la	lluvia.

JIM



3	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Mi	querida	muchacha	de	convento,	debe	haber	alguna	estrella	demasiado	próxima	a	la
tierra,	pues	aún	estoy	con	la	fiebre	del	deseo	animal.	Hoy	me	he	detenido	a	menudo	en	la
calle	con	una	exclamación	cuando	pensaba	en	 las	cartas	que	 te	escribí	 las	dos	últimas
noches.	 Deben	 parecer	 horribles	 a	 la	 fría	 luz	 del	 día.	 Tal	 vez	 su	 vulgaridad	 te	 haya
disgustado.	 Sé	 que	 eres	 de	 naturaleza	 mucho	 más	 refinada	 que	 tu	 extraordinario
amante…	Cuando	esta	mañana	encontré	tu	carta	urgente	y	percibí	tu	delicadeza	con	tu
indigno	 Jim,	me	 avergoncé	 de	 lo	 que	 había	 escrito.	 Ahora,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 noche,
secreta	 noche	 pecadora,	 ha	 vuelto	 de	 nuevo	 al	 mundo	 y	 yo	 estoy	 solo	 otra	 vez
escribiéndote,	 con	 tu	 carta	 de	 nuevo	 doblada	 encima	 de	 la	mesa,	 frente	 a	mí.	 No	me
pidas	que	me	acueste,	querida,	déjame	escribirte.
Querida,	como	sabes,	cuando	hablo	nunca	digo	frases	obscenas.	Nunca	me	habrás	oído

palabras	inadecuadas	delante	de	otros,	¿no	es	así?	Cuando	otros	cuentan	en	mi	presencia
historias	 obscenas	 o	 lujuriosas	 sonrío	 apenas.	 A	 pesar	 de	 eso,	 parece	 que	 tú	 me
conviertes	 en	 una	 bestia.	 Fuiste	 tú	 misma,	 tú,	 pícara	 muchacha	 desvergonzada,	 la
primera	en	mostrarme	el	camino…
¡Dios	Todopoderoso,	qué	clase	de	 lenguaje	estoy	utilizando	con	mi	orgullosa	reina	de

ojos	 azules!	 ¿Rehusará	 contestar	mis	 ordinarias	 e	 insultantes	preguntas?	Sé	que	 estoy
arriesgándome	mucho	al	escribir	de	este	modo,	pero	si	realmente	me	quiere,	sentirá	que
estoy	loco	de	lujuria	y	que	debo	decirlo	todo.
Contéstame,	amor	mío.	Incluso	si	me	entero	de	que	tú	también	has	pecado,	quizás	ello

me	 acercaría	 aún	más	 a	 ti.	De	 cualquier	manera,	 te	 quiero.	 Te	 he	 dicho	 cosas	 que	mi
orgullo	no	me	permitirá	decir	nunca	más	a	ninguna	mujer.
Mi	querida	Nora,	deseo	ardientemente,	con	 impaciencia,	 tener	 tus	 respuestas	a	esas

obscenas	cartas	mías.	Te	escribo	abiertamente	porque	ahora	siento	que	puedo	cumplir
mi	palabra	contigo.
No	te	enojes,	Nora	querida,	mi	florecita	silvestre	de	los	setos.	Amo	tu	cuerpo,	lo	deseo,

sueño	con	él.
Háblenme,	 labios	queridos	que	he	besado	 lleno	de	 lágrimas.	Si	 las	obscenidades	que

escribí	son	un	insulto	para	ti,	golpea	de	nuevo	mis	sentidos	con	el	látigo	como	lo	hiciste
antes.	¡Dios	se	apiade	de	mí!
Nora,	te	quiero,	y	me	parece	que	esto	también	forma	parte	de	mi	amor.	¡Perdóname!

¡Perdóname!

JIM



6	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín.

¡Noretta	 mía!	 Esta	 tarde	 recibí	 la	 conmovedora	 carta	 en	 la	 que	 me	 cuentas	 que
andabas	sin	ropa	interior.	El	día	veinticinco	no	conseguí	las	doscientas	coronas,	sino	sólo
cincuenta,	y	otras	cincuenta	el	día	primero.	Esto	es	todo	en	lo	que	al	dinero	se	refiere.	Te
envío	un	pequeño	billete	de	banco	y	espero	que	al	menos	puedas	comprarte	un	lindo	par
de	bragas	con	volados,	y	te	mandaré	más	cuando	me	paguen	de	nuevo.	Me	gustaría	que
usaras	bragas	con	tres	o	cuatro	volados,	uno	sobre	el	otro,	desde	 las	rodillas	hasta	 los
muslos,	con	grandes	lazos	escarlata,	es	decir,	no	bragas	de	colegiala	con	un	pobre	ribete
de	lazo	angosto,	apretado	alrededor	de	las	piernas	y	tan	delgado	que	se	ve	la	piel	entre
ellos,	 sino	 bragas	 de	 mujer	 (o,	 si	 prefieres	 la	 palabra)	 de	 señora,	 con	 los	 bajos
completamente	 sueltos	 y	 perneras	 anchas,	 llenos	 de	 volados,	 lazos	 y	 cintas,	 y	 con
abundante	perfume	de	modo	que	las	enseñes,	ya	sea	cuando	alces	la	ropa	rápidamente	o
cuando	te	abraces	bellamente,	lista	para	ser	amada,	pueda	ver	solamente	la	ondulación
de	una	masa	blanca	de	telas	y	así	cuando	me	recueste	encima	de	ti	para	abrirlos	y	darte
un	beso	ardiente	de	deseo	en	tu	indecente	trasero	desnudo,	pueda	oler	el	perfume	de	tus
bragas	tanto	como	el	caliente	olor	de	tu	sexo	y	el	pesado	aroma	de	tu	trasero.
Te	habrán	impresionado	las	cosas	sucias	que	te	escribo.	Quizás	pienses	que	mi	amor	es

una	 cosa	 sucia.	 Lo	 es,	 querida,	 en	 algunos	momentos.	 Te	 sueño	 a	 veces	 en	 posiciones
obscenas.	Imagino	cosas	muy	sucias,	que	no	escribiré	hasta	que	vea	qué	es	lo	que	tú	me
escribes.	 Los	 más	 insignificantes	 detalles	 me	 producen	 una	 gran	 erección-	 un
movimiento	 lascivo	de	 tu	boca,	una	manchita	color	castaño	en	 la	parte	de	atrás	de	 tus
bragas,	 una	 palabra	 obscena	 pronunciada	 en	 un	murmullo	 de	 tus	 labios	 húmedos,	 un
ruido	 sin	 recato,	 repentino,	 de	 tu	 trasero	 y	 entonces	 asciende	 un	 feo	 olor	 por	 tus
espaldas.	En	algunos	momentos	me	siento	 loco,	con	ganas	de	hacerlo	de	alguna	 forma
sucia,	 sentir	 tus	 lujuriosos	 labios	 ardientes,	 chupándome,	 coger	 entre	 tus	 dos	 senos
coronados	 de	 rosa,	 en	 tu	 cara	 y	 derramarme	 en	 tus	 mejillas	 ardientes	 y	 en	 tus	 ojos,
conseguir	la	erección	frotándome	contra	tus	nalgas	y	poseerte	sodomíticamente.
¡Basta	per	stasera!
Espero	que	te	haya	llegado	mi	telegrama	y	lo	hayas	comprendido.
Adiós,	querida	mía	a	quien	trato	de	degradar	y	pervertir.
¿Cómo	sobre	esta	tierra	de	Dios	es	posible	que	ames	una	cosa	como	yo?
¡Oh,	estoy	tan	ansioso	de	recibir	tu	respuesta,	querida!

JIM



8	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín.

Mi	dulce	putita	Nora,	he	hecho	como	me	 lo	pediste,	muchachita	sucia	y	me	hice	dos
pajas	mientras	 leía	tu	carta.	Me	deleita	ver	que	haces	como	si	 te	cogiera	por	atrás.	Sí,
ahora	puedo	recordar	esa	noche	cuando	te	cogí	por	atrás	mucho	rato.	Fue	la	cogida	más
sucia	que	te	he	dado,	querida.	Horas	y	horas	mi	sexo	estuvo	duro	dentro	tuyo,	entrando	y
saliendo	de	 tu	 trasero	vuelto	hacia	arriba.	Sentía	 tus	 rollizas	nalgas	sudorosas	bajo	mi
vientre	 y	 veía	 tu	 rostro	 y	 tus	 ojos	 enloquecidos.	 A	 cada	 una	 de	 mis	 arremetidas	 tu
desvergonzada	lengua	salía	de	entre	tus	labios,	y	si	te	embestía	con	mayor	fuerza	que	la
usual,	gruesos	y	sucios	gases	surgían	balbuceantes	de	tu	trasero.	Tenías	un	culo	lleno	de
pedos	 aquella	 noche,	 querida,	 y	 con	 la	 cogida	 salieron	 todos	 para	 afuera,	 gruesos
camaradas,	 otros	 más	 ventosos,	 rápidos	 y	 pequeños	 requiebros	 alegres	 y	 una	 gran
cantidad	 de	 peditos	 sucios	 que	 terminaron	 en	 un	 largo	 chorrear	 de	 tu	 agujero.	 Es
delicioso	 cogerse	 a	 una	 mujer	 con	 pedos	 cuando	 cada	 embestida	 le	 saca	 uno.	 Estoy
seguro	que	reconocería	 los	pedos	de	Nora	en	cualquier	parte.	Estoy	seguro	que	podría
reconocer	los	de	ella	en	un	cuarto	lleno	de	mujeres	flatulentas.	Es	un	ruido	mucho	más
juvenil,	que	en	nada	se	parece	a	los	flatos	húmedos	que	deben	poseer	las	esposas	gordas.
Es	más	repentino	y	seco	y	sucio	como	el	que	imagino	haría	para	divertirse	una	muchacha
desnuda	en	el	dormitorio	de	la	escuela	por	la	noche.	Espero	que	Nora	dejará	escapar	sus
gases	en	mi	rostro	para	que	también	pueda	conocer	su	olor.

Dices	 que	 a	 la	 vuelta	 me	 vas	 a	 chupar	 y	 quieres	 que	 lama	 tu	 sexo,	 pequeña	 pícara
depravada.	Espero	que	alguna	vez	me	sorprendas	durmiendo	vestido,	me	asaltes	con	un
destello	de	puta	en	tus	soñolientos	ojos,	me	desabroches	con	suavidad,	botón	por	botón
en	el	vuelo	de	mi	trusa,	y	saques	gentilmente	la	gruesa	fusta	de	tu	amante,	la	escondas
en	tu	boca	húmeda	y	 la	mames	hasta	que	dura	y	erectísima	acabe	en	tu	boca.	Algunas
veces	 también	 te	 sorprenderé	 dormida,	 levantaré	 tu	 camisón	 y	 abriré	 suavemente	 tus
bombachas	 calientes;	 suavemente	 me	 recostaré	 y	 comenzaré	 a	 lamer	 con	 placidez
alrededor	de	 tu	 sexo.	Te	agitarás	 incómoda,	entonces	 lameré	 los	 labios	del	 sexo	de	mi
querida.	 Te	 pondrás	 a	 gruñir	 y	 a	 gemir,	 a	 suspirar	 y	 pedorrear	 ávida	 en	 tu	 sueño.
Entonces	 lameré	mas	rápido,	como	un	perro	voraz,	hasta	que	tu	sexo	sea	una	masa	de
suciedad	y	tu	cuerpo	un	corcoveo	salvaje.

¡Buenas	 noches,	 mi	 pequeña	 Nora	 pedorra,	 mi	 sucia	 pajarita	 cogedora!	 Hay	 una
palabra	amable,	querida	que	subrayaste	para	que	me	masturbara	mejor.	Escríbeme	más
acerca	de	eso	y	de	ti	misma,	dulcemente,	totalmente	sucia,	totalmente	sucia.

JIM



9	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Mi	dulce	sucia	pajarita	cogedora.	Aquí	está	otra	nota	para	comprar	bragas	bonitas	o
ligueros	o	 ligas.	Compra	bragas	de	puta	amor,	y	 trata	de	perfumarlas	con	algún	suave
aroma	y	de	decorarlas	también	un	poquito	por	atrás.
Pareces	ansiosa	de	saber	cómo	recibí	tu	carta	que	dices	es	peor	que	la	mía.	¿Cómo	que

es	peor	que	la	mía,	amor?	Sí,	es	peor	en	una	o	dos	de	sus	partes.	Me	refiero	a	la	parte	en
la	que	dices	que	lo	harás	con	tu	lengua	(no	me	refiero	a	que	me	chupes)	y	en	esa	amable
palabra	 que	 escribiste	 tan	 grande	 y	 subrayaste,	 pequeña	 pícara.	 Es	 estremecedor
escuchar	esa	palabra	(y	una	o	dos	de	 las	que	no	escribiste)	en	 los	 labios	de	una	chica.
Pero	ojalá	hables	de	ti	y	no	de	mí.	Escríbeme	una	carta	larga,	larga,	llena	de	esas	y	otras
cosas	 acerca	 de	 ti,	 querida.	 Ahora	 ya	 sabes	 cómo	 parármela.	 Dime	 las	 cosas	mínimas
acerca	de	ti	tan	minuciosamente	como	sean	de	obscenas,	sucias	y	secretas.	No	escribas
más.	Deja	 a	 cada	oración	 llenarse	de	 sucias	palabras	 y	 sonidos	 sin	 recato.	Son	 lo	más
amable	de	oír	y	de	ver	en	el	papel,	porque	las	más	sucias	son	las	más	bellas.
Las	dos	partes	de	tu	cuerpo	que	hacen	las	cosas	más	sucias	son	las	que	yo	más	quiero.

Prefiero	 tu	 culo,	 querida,	 a	 tus	 tetitas	 porque	 hace	 cosas	más	 sucias.	 Si	 amo	 tanto	 tu
concha	no	es	por	ser	la	parte	de	tu	cuerpo	que	penetro,	sino	porque	hace	otra	cosa	sucia.
Puedo	 pasar	 todo	 el	 día	 acostado	 masturbándome	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 divina
palabra	que	escribiste,	y	la	cosa	que	dices	quisieras	hacer	con	tu	lengua.	Ojalá	pudiera
oír	 a	 tus	 labios	murmurando	esas	poderosamente	 excitantes	palabras	 obscenas,	 ver	 tu
boca	haciendo	ruidos	y	sonidos	lascivos,	sentir	tu	cuerpo	agitándose	debajo	de	mí,	oír	y
oler	 los	 gruesos	 sucios	 pedos	 de	 muchacha	 ir	 pop	 pop	 fuera	 de	 tu	 hermoso	 culo	 de
muchacha	 desnuda	 y	 coger,	 coger,	 coger,	 coger	 a	 mi	 ardiente	 culo	 sucio	 de	 pajarita
cogedora	por	siempre.
Estoy	 contento	ahora,	porque	mi	putita	me	dijo	que	quiere	entregarme	 su	 trasero,	 y

quiere	 que	 la	 coja	 por	 su	 boca,	 y	 quiere	 desabotonarme	 y	 sacar	mi	 palito	 y	mamarlo
como	una	teta.	Más	y	más	sucias	que	éstas	quiere	mi	pequeña	cogedora	desnuda	que	le
haga,	mi	perversa	excitable	amante,	mi	dulce	pedorrita	obscena.
Buenas	noches	mi	conchita,	me	voy	a	acostar	y	pajearme	hasta	acabar.	Escribe	más	y

más	sucias	cosas,	querida.	Acaricia	tu	conchita	mientras	me	escribes	para	hacer	peor	y
peor	 lo	 que	 escribes.	 Escribe	 grandes	 las	 palabras	 obscenas	 y	 subráyalas	 y	 bésalas	 y
ponlas	un	momento	en	tu	dulce	sexo	caliente,	querida,	y	también	levanta	un	momento	tu
vestido	 y	 ponlas	 abajo	 de	 tu	 querido	 culito	 pedorro.	 Haz	 más	 si	 quieres	 y	 mándame
entonces	la	carta,	mi	querida	pajarita	cogedora	del	trasero	café.

JIM



10	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Querida,	tu	carta	de	esta	noche	me	ha	decepcionado	terriblemente.	Estuve	todo	el	día
planeando	cómo	conseguir	el	billete	que	te	mandé,	y	preguntándome	qué	es	 lo	que	me
escribirías.
En	el	 telegrama	 te	puse	Ten	cuidado.	Me	 refería	 a	que	 fueras	 cuidadosa	en	guardar

secretamente	mis	cartas,	a	que	nadie	percibiera	tu	excitación,	y	que	tuvieras	cuidado	en
no	(ahora	estoy	medio	avergonzado	de	escribirlo)	Nora,	tenía	miedo	de	que	te	pusieras
tan	caliente	que	pudieras	entregarte	a	cualquiera.
Querida,	compra	algo	bonito	con	este	billete.	Me	sentiré	terriblemente	miserable	si	se

terminan	 estas	 últimas	 cartas	 nuestras.	 Con	 todos	 los	 asuntos	 que	 tengo	 aquí,	 me
encuentro	 exhausto.	 Anoche	 no	me	 acosté	 hasta	 las	 cinco,	 entre	 cartas,	 telegramas	 y
anuncios.
Tu	 carta	 es	 tan	 fría	 que	 ya	 no	me	 atrevo	 a	 escribirte	 como	 antes.	 Por	 largo	 rato	 he

mirado	 tus	 cartas	 anteriores	 y	 he	besado	 ciertas	 palabras	que	hay	 en	 ellas,	 alguna	de
ellas	una	y	otra	vez.
Quizás	mañana	me	escribas	de	nuevo.	Buenas	noches,	cariño.

JIM



11	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Queridísima	Nora,	anoche	otra	vez	sin	carta	tuya.	No	has	contestado.
Los	 cuatro	 italianos	 dejaron	 el	 Hotel	 Finn’s	 y	 ahora	 viven	 encima	 del	 espectáculo.

Pagué	unas	veinte	libras	a	tu	última	profesora,	devolviendo	bien	por	mal.	Antes	de	dejar
el	 hotel	 me	 presenté	 a	 la	 encargada	 y	 le	 pedí	 me	 dejara	 ver	 la	 habitación	 en	 la	 que
dormiste.	Me	llevó	escaleras	arriba	y	me	la	mostró.	Puedes	imaginar	mi	excitación.	Vi	la
habitación	de	mi	amor,	su	cama,	las	cuatro	paredes	entre	las	que	soñó	con	mis	ojos	y	con
mi	 voz,	 las	 cortinitas	 que	 abría	 por	 la	mañana	 para	mirar	 el	 cielo	 gris	 de	 Dublín,	 los
pequeños	y	sencillos	objetos	de	las	paredes	que	su	mirada	recorría	mientras	por	la	noche
desnudaba	su	lindo	cuerpo	joven.
Ah,	no	es	lujuria,	querida,	no	es	la	brutal	locura	con	que	te	he	escrito	estos	últimos	días

y	noches,	no	es	el	salvaje	y	casi	bestial	deseo	por	tu	cuerpo,	cariño,	lo	que	me	atrajo	a	ti
entonces.	No,	querida,	de	ninguna	manera	es	eso,	 sino	el	amor	más	 tierno,	adorable	y
compasivo	por	tu	juventud,	tu	adolescencia	y	tu	fragilidad.	¡Oh,	qué	dulce	pena	trajiste	a
mi	corazón!	¡Oh,	de	qué	misterio	me	habla	tu	voz!
Esta	 noche	 no	 te	 escribiré	 como	 he	 hecho	 hasta	 ahora.	 Todos	 los	 hombres	 somos

brutales,	querida,	pero	en	mí,	 al	menos,	a	 veces	hay	algo	más	elevado.	Sí,	 también	he
sentido	a	veces	en	mi	alma	el	ardor	de	este	fuego	puro	y	sagrado	que	arde	para	siempre
en	el	altar	del	corazón	de	mi	amor.	Podría	haberme	arrodillado	junto	a	la	pequeña	cama	y
abandonarme	 a	 mí	 mismo	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas.	 Lágrimas	 que	 asediaban	 mis	 ojos
mientras	 estaba	mirándola.	 Podría	 haberme	 arrodillado	 allí	 y	 rezado	 tal	 como	 los	 tres
reyes	de	Oriente	se	arrodillaron	y	 rezaron	ante	el	pesebre	en	el	que	yacía	 Jesús.	Ellos
habían	viajado	por	mares	y	desiertos	llevando	sus	regalos,	su	sabiduría	y	su	séquito	real
para	 arrodillarse	 ante	 un	 niño	 recién	 nacido,	 y	 yo	 había	 traído	mis	 errores,	 locuras	 y
pecados	anhelando	dejarlos	 ante	 la	 cama	en	 la	que	una	 joven	muchacha	había	 soñado
conmigo.
Querida,	lamento	mucho	no	poder	enviarte	esta	noche	ni	siquiera	un	pobre	billete	de

cinco	liras,	pero	el	lunes	te	mandaré	uno.	Mañana	por	la	mañana	salgo	para	Cork,	pero
hubiera	preferido	dirigirme	al	oeste,	hacia	aquellos	extraños	parajes	cuyos	nombres	en
tus	 labios	 me	 conmueven,	 Oughterard,	 Clare-Galway,	 Coleraine,	 Oranmore,	 hacia
aquellos	 campos	 salvajes	 de	 Connacht	 en	 los	 que	 Dios	 hizo	 crecer	 “mi	 hermosa	 flor
silvestre	de	los	setos,	mi	flor	azul	oscuro	empapada	por	la	lluvia”

JIM



(Fragmento	de	una	carta)	Dublín,	13	de	diciembre	de	1909

…ir	 a	 otras?	 Tú	 puedes	 dármelo	 todo	 y	 más	 de	 lo	 que	 ellas	 pueden.	 ¿Querida,	 crees
definitivamente	en	mi	amor?	¡Oh,	hazlo,	Nora!	¿Acaso	no	se	lee	en	mis	ojos	cuando	hablo
de	ti?	Como	dice	tu	madre,	“se	iluminan	como	velas	en	mi	cabeza”.
Cariño,	ahora	el	tiempo	pasará	volando	hasta	que	tus	brazos	me	estrechen.	Nunca	 te

abandonaré	de	nuevo.	No	sólo	deseo	tu	cuerpo	(como	sabes),	sino	también	tu	compañía.
Querida	 mía,	 supongo	 que	 mi	 amor	 por	 ti	 parece	 pobre	 y	 raído	 comparado	 con	 tu
generoso	 y	 espléndido	 amor	 hacia	 mí.	 Pero	 es	 el	 mejor	 que	 puedo	 ofrecerte,	 querido
amor	mío.	Acepta	mi	amor,	sálvame	y	protégeme.	Soy	tu	niño,	ya	te	dije,	y	debes	ser	dura
conmigo,	 pequeña	 madre	 mía.	 Castígame	 tanto	 como	 quieras.	 Me	 parecería	 delicioso
sentir	mi	 carne	 estremeciéndose	 bajo	 tu	mano.	 ¿Sabes	 lo	 que	 quiero	 decir,	Nora	mía?
Desearía	que	me	pegaras	o	incluso	que	me	azotaras.	No	jugando,	querida,	sino	en	serio,
y	 en	mi	 carne	desnuda.	Desearía	que	 fueras	dura,	dura,	 querida,	 y	 tuvieras	 grandes	 y
orgullosos	pechos	y	muslos	rollizos.	¡Querría	ser	azotado	por	ti,	Nora,	amor!	Me	hubiera
gustado	hacer	alguna	cosa	que	te	molestara,	siquiera	algo	trivial,	quizá	mejor	una	de	mis
sucias	costumbres	que	te	hacen	reír:	y	escuchar	entonces	que	me	 llamas	a	 tu	cuarto	y
encontrarte	sentada	en	la	silla	de	brazos	con	tus	robustos	muslos	abiertos	y	tu	cara	bien
roja	de	ira	y	un	bastón	en	la	mano.	Te	veo	mostrándome	lo	que	hice	y	entonces	con	un
movimiento	de	 rabia	me	empujarás	hacia	 ti	 y	hundirás	mi	 rostro	en	 tu	 seno.	Entonces
sentiré	 tus	 manos	 bajándome	 la	 trusa	 y	 hurgando	 dentro	 de	 la	 ropa	 y	 levantando	 la
camisa,	para	encontrarme	luchando	con	tus	fuertes	brazos	en	tu	seno	y	sentirte	inclinada
sobre	mí	(como	una	nodriza	que	fustiga	el	trasero	de	un	niño)	hasta	que	tus	grandes	y
llenos	pechos	casi	me	toquen	y	te	sienta	azotarme,	azotarme,	azotarme	malvadamente	en
mi	 carne	 desnuda	 y	 estremecida!	 Perdóname,	 cariño,	 si	 esto	 es	 insensato.	 Empiezo	 la
carta	con	total	tranquilidad	y	debo	terminarla	ahora	en	mi	estilo	alocado.
Querida,	 ¿estás	 ofendida	 por	 mi	 forma	 desvergonzada	 de	 escribir?	 Supongo	 que

algunas	de	las	cosas	obscenas	que	escribí	te	hicieron	sonrojar.
¿Estás	enfadada	porque	te	dije	que	me	gustaba	mirar	la	mancha	oscura	que	aparece	tras
tus	 bragas	 blancas	 de	 adolescente?	 Supongo	 que	 me	 consideras	 un	 inmundo
desgraciado.	 ¿Cómo	 contestarás	 estas	 cartas?	 Espero,	 y	 espero	 que	 tú	 también	 me
escribas	cartas	incluso	más	desaforadas	y	sucias	que	las	mías.
Nora,	puedes	hacerlo	si	sólo	lo	deseas,	pero	también	debo	decirte	que
(INCONCLUSA)
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Cariño,	¡ni	una	carta!	Sólo	una	corta	y	dura	de	Stannie.	Por	Dios,	perdóname	alguna	de
las	 adicciones	 pasadas	 o	 terminaré	 en	 un	manicomio.	 Inténtalo,	 querida,	 hasta	 que	 tu
amante	retorne	y	haga	que	las	cosas	vayan	mejor.	No	puedo	escribirte	más:	¿Para	qué	se
pelea	conmigo?	Estoy	haciendo	todo	lo	que	puedo	por	todos	ustedes.	Por	favor,	querida,
dale	mucho	 de	 comer	 y	 que	 esté	 cómodo.	No	 lo	 inquietes	 con	 las	 deudas:	 y,	 por	Dios
tampoco	a	mí	me	inquietes.	Te	envío	fotografías.	Dáselas	para	que	las	ponga	en	la	cocina,
la	grande	frente	al	fuego.	Colócalas	bien.
¡No	hay	carta!	Ahora	estoy	seguro	que	mi	niña	se	ha	ofendido	con	mis	sucias	palabras.

¿Estás	ofendida,	duenda,	por	lo	que	dije	de	tus	bragas?	Eran	puros	sin	sentido,	querida.
Sé	 que	 son	 tan	 inmaculados	 como	 tu	 corazón.	 Estoy	 seguro	 que	 puedo	 lamerlos
completamente:	olanes,	piernas	y	trasero.	Sólo	que	en	mi	puerca	manera	de	pensar	me
gusta	 imaginar	 que	 están	 sucios	 en	 cierta	 parte.	 Todo	 esto	 no	 tiene	 sentido	 tampoco,
querida,	eso	de	la	sodomía	contigo.	Es	solamente	el	gusto	que	le	descubro	al	sonido	de	la
palabra,	 en	 la	 idea	 de	 una	 tímida	muchacha,	 bella	 como	Nora,	 quitándose	 la	 ropa	 de
espaldas,	 y	 revelando	 sus	 dulces	 calzoncitos	 blancos	 de	 muchacha	 para	 excitar	 al
descarado	camarada	del	que	ella	está	orgullosa;	y	entonces	lo	deja	clavarle	su	obsceno
pito	gordo	a	través	de	la	abertura	de	sus	bragas	y	para	adentro,	adentro,	adentro,	en	el
querido	agujerito,	entre	las	frescas	y	regordetas	nalgas.
¡Querida,	 ahora	 he	 acabado	 en	 mi	 trusa,	 por	 lo	 que	 definitivamente	 estoy	 fuera	 de

juego.	No	puedo	ir	a	 las	oficinas	generales	del	correo	hasta	que	tenga	tres	cartas	para
enviar.

¡A	la	cama!	¡A	la	cama!
Buenas	noches,	Nora	mía.

JIM
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Dulce	niña	querida,	¡finalmente	me	escribes!	Seguro	que	has	masturbado	ferozmente
esa	sucia	conchita	tuya	para	escribirme	una	carta	tan	incoherente.	En	cuanto	a	mí,	estoy
tan	fuera	de	forma	que	tendrás	que	lamerme	una	buena	hora	antes	que	pueda	tener	un
cuerno	 lo	 suficientemente	 firme	 para	 metértelo,	 no	 digamos	 para	 cogerte.	 He	 hecho
tanto	y	tan	seguido	que	me	da	miedo	mirar	cómo	lo	he	hecho,	después	de	todo	me	lo	he
hecho.	Querida,	por	favor	no	me	cojas	demasiado	a	mi	vuelta.	Coge	todo	lo	que	quieras
fuera	de	mí	por	ahí	de	 la	primera	noche;	pero	dame	 tiempo	para	 reponerme.	Querida,
toda	la	cogida	debe	ser	hecha	por	ti,	porque	como	estoy	de	blando	y	diminuto	ninguna
niña	en	Europa,	a	excepción	tuya,	desperdiciaría	su	tiempo	y	energía	conmigo.	Cógeme,
querida;	 en	 todas	 las	 nuevas	 formas	 que	 tu	 deseo	 sugiera.	 Cógeme	 ataviada	 con	 tus
vestidos	de	calle,	con	tu	velo	y	tu	sombrero	puestos,	con	tu	cara	sonrosada	por	el	viento
y	el	frío	y	la	lluvia	y	tus	botas	embarradas;	cógeme	también	a	caballo	sobre	mis	piernas,
cuando	esté	 sentado	en	una	silla,	montándome	de	arriba	hacia	abajo	mostrándome	 los
ribetes	de	 tus	bragas	 y	mi	pito	 firmemente	 clavado	en	 tu	 concha,	 o	móntame	 sobre	 la
espalda	de	un	sillón.	Desnuda,	cógeme,	solamente	con	tus	medias	y	tu	sombrero	puesto,
acostados	en	el	piso,	con	una	flor	roja	en	el	culo,	montándome	como	un	hombre,	con	tus
muslos	entre	los	míos	y	tu	robusto	trasero.	Móntame	vestida	con	tu	bata	de	estar	(ojalá
tengas	esa	tan	bonita),	con	nada	debajo	de	ella,	ábrela	repentinamente	y	muéstrame	tu
vientre	y	tus	muslos	y	tu	espalda	y	empújame	sobre	ti,	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.
Cógeme	con	tu	culo,	boca	abajo	en	la	cama,	con	tu	cabello	suelto,	desnuda,	pero	con	tus
adorables	 bragas	 rosas	 perfumadas,	 abiertas	 desvergonzadamente	 de	 atrás	 y	 medio
caídas,	de	modo	que	se	pueda	entrever	un	poco	tu	trasero.	Cógeme	si	puedes	acuclillada
en	el	baño,	con	tus	vestidos	levantados,	gruñendo	como	una	puerca	que	caga,	y	una	gran
cosa	 gruesa	 sucia	 serpenteando	 con	 lentitud	 fuera	 de	 tu	 trasero.	 Cógeme	 en	 las
escaleras,	en	la	oscuridad,	como	una	niñera	cogiendo	con	su	soldado,	que	le	desabotona
gentilmente	la	trusa	y	desliza	su	mano	en	su	pajarito	y	 lo	acaricia	con	su	camisa	y	con
ese	contacto	se	va	humedeciendo	y	entonces	lo	toma	con	suavidad	y	lo	acaricia	junto	con
sus	dos	bolas	a	punto	de	estallar	y	finalmente	agarra	atrevida	la	pija	que	ella	ama	y	 la
manosea	y	la	acaricia	suavemente,	murmurando	para	él	en	sus	oídos	palabras	obscenas	e
historias	indecentes	que	otras	chicas	le	han	contado	a	ella	y	ella	dice	cosas	sucias	y	se
mea	las	bragas	con	placer	y	deja	salir	suave,	quieta	tranquilamente	tibios	peditos	de	su
trasero	 hasta	 que	 su	 clítoris	 está	 tan	 firme	 como	 el	 de	 él	 y	 de	 pronto	 se	 lo	mete	 y	 lo
monta.

¡Basta!	¡Basta	per	Dio!
He	 acabado	 y	 todas	 las	 tonterías	 han	 desaparecido.	 ¡Ahora,	 la	 respuesta	 a	 tus

preguntas!
Todavía	 no	 hemos	 inaugurado.	 Te	 mando	 algunos	 carteles.	 Esperamos	 inaugurar	 el

veinte	o	veintiuno.	Cuenta	catorce	días	a	partir	de	entonces	y	tres	y	medio	más	para	el
viaje	y	estaré	en	Trieste.

Prepárate.	 Coloca	 un	 lindo	 linóleo	 marrón	 agradable	 en	 la	 cocina	 y,	 para	 la	 noche,
cuelga	 un	 par	 de	 cortinas	 rojas	 comunes	 en	 las	 ventanas.	 Procura	 un	 sillón	 cómodo	 y
barato	 para	 tu	 perezoso	 amante.	 Haz	 todo	 lo	 que	 te	 digo,	 querida,	 pues	 una	 vez	 que
llegue	no	me	moveré	de	esa	cocina	en	una	semana,	leyendo,	repatingándome	y	mirando
como	 preparas	 la	 comida;	 y	 hablándote,	 hablándote,	 hablándote,	 ¡Qué	 supremamente
feliz	seré!	¡Dios	mío,	allí	seré	feliz!	I	figlioli,	il	fuoco,	una	bona	mangiata,	un	caffé	nero,
un	 Brasil,	 il	 Piccolo	 della	 cera,	 e	Nora,	Nora	mía,	Norina,	Noretta,	Norella,	Noruccia,
ecc,	ecc…

Eva	y	Eileen	deben	dormir	juntas.	Consigue	algún	lugar	para	Georgie.	Quiero	que	Nora
y	yo	tengamos	dos	camas	para	el	trabajo	nocturno.	Estoy	manteniendo	y	mantendré	mi
promesa,	amor	mío.	¡El

tiempo	 vuela,	 vuela	 rápidamente!	 Quiero	 regresar	 a	mi	 amor,	mi	 vida,	mi	 estrella,	 mi
pequeña	Irlanda	de	ojos	extraños!	¡Cien	mil	besos,	cariño!



JIM
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Mi	dulce	y	pícara	Nora,	recibí	esa	noche	tu	ardiente	carta	y	he	tratado	de	imaginarte
frotándote	 el	 sexo	 en	 el	 baño.	 ¿Cómo	 lo	 haces?	 ¿Te	 recuestas	 contra	 la	 pared	 con	 tu
mano	 cosquilleándote	 debajo	 de	 tus	 ropas?	 ¿O	 te	 acuclillas	 bajo	 el	 agujero	 con	 las
camisas	vueltas	hacia	arriba	y	tu	mano	trabajando	fuertemente	a	través	de	 la	abertura
de	 tus	bragas?	 ¿Te	 sirvió	 como	preludio	ahora	para	cagar?	Me	pregunto	cómo	pudiste
hacerlo.	¿Acabas	al	cagar	o	te	frotas	acabando	primero	y	luego	cagas?	Debe	haber	sido
una	horrible	cosa	lasciva	ver	a	una	niña	con	sus	ropas	levantadas	frotando	con	furor	su
concha,	ver	sus	calzoncitos	blancos	y	hermosos	bajados	de	atrás	y	su	trasero	defecando	y
una	 cosa	 gruesa	 y	 café	 que	 sale	 de	 su	 agujero.	 Dijiste	 que	 ensuciarías	 tus	 bragas,
querida,	 y	que	después	me	dejarías	cogerte.	Me	gustaría	oírte	primero	enmierdarlas	y
cogerte	 después.	 Alguna	 noche,	 cuando	 estemos	 en	 alguna	 parte	 platicando	 en	 la
oscuridad	 cosas	 puercas	 y	 sientas	 tu	mierda	 a	 punto	 de	 salir,	 rodea	mi	 cuello	 con	 tus
brazos	en	 tu	vergüenza	y	déjala	 caer	 suavemente.	El	 sonido	me	enloquecerá	y	 cuando
alce	tu	vestido…
¡De	nada	sirve	continuar!	¡Ya	puedes	adivinar	qué!
Hoy	 abrió	 el	 cinematógrafo.	 El	 domingo	 2	 de	 enero	 salgo	 para	 Trieste.	 Espero	 que

hayas	 hecho	 lo	 que	 te	 dije	 respecto	 a	 la	 cocina,	 el	 linóleo,	 el	 sillón	 y	 las	 cortinas.	 A
propósito,	no	cosas	esas	bragas	delante	de	nadie.	¿Está	hecho	tu	vestido?	Así	lo	espero,
con	una	chaqueta	 larga,	con	cinturón	y	con	 los	puños	de	cuero,	etc.	No	sé	como	voy	a
arreglármelas	con	los	gastos	de	Eileen.	¡Por	Dios,	arregla	tú	esto	y	que	pueda	yo	tener
una	cama	confortable!	No	tengo	ningún	deseo	especial	de	hacerte	nada,	querida.	Puedes
descansar	 tranquila	 respecto	 a	 mis	 idas	 con…	 Tú	 lo	 comprendes.	 Querida,	 esto	 no
sucederá.
Oh,	 ahora	 estoy	 hambriento.	 El	 día	 que	 llegue	 di	 a	 Eva	 que	 haga	 un	 “pudding“

corriente	 y	 algún	 tipo	 de	 salsa	 de	 vainilla	 sin	 vino.	Me	gustaría	 comer	 rosbif,	 sopa	 de
arroz,	 cupuzzi	 garbi,	 puré	 de	 papas,	 “pudding“	 y	 café	 negro.	 No,	 no,	 me	 gustaría
stracotto	 di	 macheroni,	 una	 ensalada,	 ciruelas	 cocidas,	 torroni,	 té	 y	 presnitz.	 O	 no,
preferiría	anguilas	cocidas	o	polenta	con…
Perdóname	querida,	esta	noche	estoy	hambriento.
Querida	 Nora,	 espero	 que	 pasemos	 juntos	 un	 año	 feliz.	 Mañana	 escribiré	 a	 Stanie

sobre	lo	del	cinematógrafo.
Estoy	tan	feliz	que	ahora	veo	Miramar.	Lo	único	que	espero	es	que	no	lleve	de	nuevo

conmigo	esa	abominable	cosa,	debido	a	lo	que	hice.	Querida	reza	por	mí.
¡Addio,	addio,	addio,	addio!

JIM
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Queridísima	Nora	mía,	te	mando	un	regalo	de	Navidad	por	correo	certificado,	urgente
y	 asegurado.	 Es	 lo	mejor	 (aunque	muy	 pobre	 después	 de	 todo)	 que	 puedo	 ofrecerte	 a
cambio	de	tu	sincero,	verdadero	y	fiel	amor.	He	pensado	en	todos	sus	detalles	mientras
permanecía	despierto	por	la	noche	o	recorría	Dublín	en	automóvil,	y	pienso	que	al	final
ha	 quedado	 bonito.	 Pero	 me	 sentiría	 muy,	 muy,	 muy	 bien	 recompensado	 por	 mis
esfuerzos,	incluso	si	al	verlo	por	primera	vez	sólo	te	proporcionara	un	rápido	sofoco	de
placer	en	tu	mejilla	o	lograra	que	tu	tierno	y	amoroso	corazón	diera	un	salto	de	alegría.
Quizás	este	libro	que	ahora	te	envío	nos	haga	sobrevivir	a	ambos.	Quizás	los	dedos	de

algún	 o	 alguna	 joven	 (los	 hijos	 de	 nuestros	 hijos)	 pasen	 reverentemente	 sus	 hojas	 de
pergamino	 cuando	 los	 dos	 amantes	 cuyas	 iniciales	 están	 entrelazadas	 en	 la	 cubierta
hayan	desde	hace	tiempo,	desaparecido	de	la	tierra.	Querida,	entonces	no	quedará	nada
de	nuestros	pobres	cuerpos	humanos	guiados	por	 la	pasión,	y	quién	podrá	decir	dónde
estarán	las	almas	que	a	través	de	sus	ojos	se	miraban	mutuamente.	Rezaría	para	que	mi
alma	 fuera	esparcida	por	el	viento	si	Dios	 lo	quisiera,	pero	me	dejara	posar	sobre	una
extraña	 y	 solitaria	 flor	 azul	 oscuro,	 empapada	 por	 la	 lluvia	 en	 un	 seto	 silvestre	 de
Aughrim	o	de	Oranmore.

JIM
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Queridísima	Nora,	cuando	recibas	ésta	ya	habrá	llegado	mi	regalo	y	mi	carta,	y	habrás
pasado	tus	Navidades.	Ahora	deseo	que	te	prepares	para	mi	llegada.	Si	no	sucede	nada
especial,	saldré	de	Irlanda	con	Eileen	el	sábado	1°	de	Enero	a	 las	nueve	y	veinte	de	 la
noche,	a	pesar	de	que	no	sé	cómo	o	dónde	voy	a	conseguir	el	dinero.	Espero	que	hayas
puesto	los	carteles	en	la	cocina.	Tengo	la	intención	de	empapelarla	semana	a	semana	con
los	programas.	Creo	que	se	podría	estar	muy	cómodo	allí,	en	 la	cocina,	si	consiguieras
unos	 metros	 de	 linóleo	 o	 incluso	 una	 alfombra	 vieja	 y	 cualquier	 tipo	 de	 sillón
desvencijado	y	cómodo,	 así	 como	un	par	de	cortinas	 rojas	comunes	y	baratas.	 ¿Nos	es
posible	conseguir	una	cama	más?	Quizás	Francini	nos	vendiera	una	para	pasar	el	mes.	Te
envío	todos	los	peniques	que	pude	ahorrar,	querida,	pero	ahora	estoy	arruinado,	pues	el
regalo	que	te	hice,	a	ti,	pequeña	tonta,	me	costó	una	terrible	cantidad	de	dinero.	Pero	no
creas	 que	 lo	 siento,	 cariño.	 Estoy	 muy	 contento	 de	 haberte	 dado	 algo	 tan	 hermoso.
Querida,	 ahora	 apresura	 a	 Stannie	 para	 que	 me	 ayude	 a	 regresar	 rápidamente	 con
Eileen,	y	luego	empezaremos	nuestra	vida	juntos	una	vez	más.	¡Oh,	cuánto	disfrutaré	el
viaje	de	regreso!	Cada	estación	me	acercará	a	la	paz	de	mi	alma.	¡Oh,	cómo	me	sentiré	al
descubrir	 el	 castillo	 de	 Miramar	 entre	 los	 árboles,	 y	 los	 largos	 muelles	 amarillos	 de
Trieste!	¿Por	qué	estaré	destinado	a	mirar	Trieste	con	ojos	anhelantes	tantas	veces	en	mi
vida?	Querida,	cuando	regrese	deseo	que	tengas	siempre	paciencia	conmigo.	Verás	que
no	soy	un	mal	hombre.	Soy	un	pobre	poeta	impulsivo,	pecador,	generoso,	egoísta,	celoso,
insatisfecho	 y	 de	 naturaleza	 amable;	 pero	 no	 soy	 una	 persona	 mala	 y	 falsa.	 Querida,
intenta	protegerme	de	las	tormentas	del	mundo.	Te	quiero	(¿lo	crees	ahora,	querida?)	y,
oh,	estoy	tan	cansado	de	todo	lo	que	he	hecho	aquí,	que	cuando	llegue	a	Via	Scussa	creo
que	me	deslizaré	hacia	la	cama,	te	besaré	tiernamente	en	la	frente,	me	escurriré	entre
las	sábanas	y	dormiré,	dormiré,	dormiré.
Querida,	estoy	contento	de	que	te	guste	mi	fotografía	de	cuando	era	niño.	Era	un	niño

que	 parecía	 feroz,	 ¿no	 es	 así?	 verdaderamente,	 cariño,	 ahora	 soy	 un	 niño	 tan	 grande
como	lo	era	entonces.	Siempre	acuden	a	mi	cabeza	las	cosas	más	alocadas.	Tú	conoces	el
retrato	 del	 hombre	 con	 su	 dedo	 alzado	 en	 el	Piccolo	 della	Sera	 que	dices	que	es	 “Jim
haciendo	alguna	nueva	sugestión”.	Querida,	estoy	convencido	de	que	en	el	 fondo	de	tu
corazón	 debes	 pensar	 que	 soy	 un	 pobre	 muchacho.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 puedo
impresionarte	a	ti,	muchacha	orgullosa,	pequeña	ignorante	y	coqueta	de	cálido	corazón,
como	hago	a	otra	gente	con	mis	maravillosas	poses?	Tú	ves	a	través	de	mí,	tú,	pequeña	y
pícara	astuta	de	ojos	azules,	y	te	ríes	sabiendo	que	soy	un	impostor,	y	aún	me	amas.
Cariño,	 deseo	 apenas	 aludir	 a	 cierta	 parte	 de	 tu	 carta.	No	 tengo	 ningún	 derecho	 en

absoluto	a	hacerlo,	y	reconozco	que	eres	libre	de	actuar	como	quieras.	No	te	pediré	que
te	 acuerdes	de	nuestros	hijos.	 Pero	 recuerda	que	hace	 cinco	años,	 en	Dublín	 en	aquel
verano	 celestial,	 nos	 amamos	 verdaderamente	 el	 uno	 al	 otro	 casi	 como	 muchacho	 y
muchacha.	Querida,	realmente	soy	una	persona	triste	y,	¡oh!,	creo	que	no	podría	vivir	si
sucediera	una	cosa	como	la	que	tú	pareces	pensar.	¡No,	querida,	soy	demasiado	celoso,
demasiado	 orgulloso,	 demasiado	 triste,	 demasiado	 solitario!	 Creo	 que	 no	 viviría	 más.
Incluso	ahora,	al	pensarlo,	siento	mi	corazón	tan	callado	y	triste	que	únicamente	puedo
mirar	 fijamente	 las	 palabras	 que	 estoy	 escribiendo.	 ¡Qué	 triste	 es	 la	 vida,	 de	 una
desilusión	a	otra!

JIM



24	de	diciembre	de	1909

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Mi	 querida	Nora,	 acabo	 de	 enviarte	 un	 telegrama	 con	 el	 hermoso	motivo	 del	 último
acto	 de	 la	 ópera	 que	 te	 gusta	 tanto,	Werther:	 “Nel	 lieto	 di	 pensa	 a	me”.	 Y	 como	 era
demasiado	 tarde	 para	 mandar	 dinero,	 le	 di	 una	 libra	 a	 mi	 socio	 Rebez	 y	 le	 dije	 que
pusiera	un	telegrama	a	Caris,	en	Trieste,	para	que	pagara	inmediatamente	veinticuatro
coronas	a	la	Signora	Joyce.	Cariño,	espero	que	pases	una	feliz	Navidad.
Ahora,	querida,	espero	que	Stannie	me	mande	todo	lo	que	pueda	para	el	día	primero,

para	poder	viajar.
Querida,	estoy	 terriblemente	excitado.	He	estado	 todo	el	día	en	el	cinematógrafo,	en

medio	de	la	vertiginosa	multitud	navideña.	Había	allí	un	joven	policía	en	misión	especial.
Cuando	 terminamos,	 lo	 llevé	 arriba	para	 ofrecerle	 algo	de	beber,	 y	 resultó	 que	 era	de
Galway,	y	que	sus	hermanas	estuvieron	contigo	en	el	Presentation	Convent.	 Le	divirtió
oír	dónde	había	terminado	Nora	Barnacle.	Dijo	que	te	recordaba	en	Galway,	una	hermosa
muchacha	con	rizos	y	un	caminar	orgulloso.	¡Dios	mío,	cuánto	sufrí,	Nora!	Pero	no	podía
dejar	de	hablarle.	Parece	un	 joven	educado.	 Imaginé	a	mi	amor,	a	 la	que	yo	quiero,	mi
reina,	mirándole	a	él.	Tenía	que	hablarle	porque	era	de	Galway,	pero,	¡oh,	cuánto	sufrí,
querida!	Estoy	 terriblemente	excitado.	No	sé	 lo	que	escribo.	Nora,	deseo	regresar	a	 ti.
Olvida	a	todo	el	mundo	menos	a	mí.	Estoy	seguro	de	que	en	Galway	hay	mejores	tipos
que	tu	pobre	amante,	pero,	oh,	querida,	un	día	verás	que	yo	seré	algo	en	mi	país.	 ¡Me
siento	 tan	 inquieto	 y	 excitado!	 Te	 mando	 el	 nombre	 de	 sus	 hermanas.	 Vi	 que	 se
asombraba	de	cómo	habías	terminado.	Pero,	Dios	mío,	si	pudiera	te	daría	todos	los	reinos
de	este	mundo.	Oh,	querida,	tan	celoso	del	pasado	como	soy	y,	sin	embargo,	me	muerdo
las	uñas	de	excitación	cuando	veo	a	alguien	de	la	extraña	y	agonizante	ciudad	del	oeste
en	la	que	mi	amor,	mi	hermosa	flor	silvestre	de	los	setos,	pasó	sus	alegres	años	juveniles.
Nora	 querida,	 ¿por	 qué	 no	 estás	 aquí	 para	 consolarme?	 Estoy	 tan	 excitado	 que	 debo
terminar	 esta	 carta.	 Me	 quieres,	 ¿no	 es	 así,	 pequeña	 novia	 mía?	 ¡Oh,	 cómo	 me	 has
entrelazado	alrededor	de	tu	corazón!	¡Sé	feliz,	amor	mío!	madrecita	mía,	tómame	en	el
oscuro	 santuario	 de	 tu	 seno.	 ¡Querida,	 protégeme	 del	 mal!	 Soy	 demasiado	 infantil	 e
impulsivo	 para	 vivir	 solo.	 ¡Cariño,	 ayúdame,	 reza	 por	 mí!	 ¡Esta	 noche	 estoy	 tan,	 tan
desamparado!

JIM



[26	de	diciembre	de	1909]
Día	de	San	Esteban

44	Fontenoy	Street,	Dublín

Querida,	esta	mañana	he	recibido	tu	carta	(una	carta	muy	frívola)	y	la	participación	de
boda	 que	 adjuntas.	No	 envíes	 ningún	 regalo	 de	mi	 parte.	 Guarda	 lo	 que	 puedas.	 Di	 a
Stannie	que	me	mande	lo	que	pueda	la	semana	próxima.	Espero	que	hayas	recibido	mi
regalo	 en	 buen	 estado,	 así	 como	mi	 telegrama	 y	 la	 libra	 que	 te	mandé	 por	medio	 de
Caris.	Espero	partir	 en	una	 semana.	Gracias	por	 tus	deseos	para	 la	Navidad,	 y	 espero
que	tú	la	hayas	pasado	completamente	bien.	Di	a	G.	y	a	L.	que	iré	pronto	y	que	tengan	la
nariz	limpia.	Espero	que	hayan	tenido	un	buen	tiempo.	Addio.

JIM

¡Reserva	un	poco	de	turrón	y	de	mandorlato	para	Eileen!



[

¿	12	de	julio	de	1912?]

Via	della	Barrier	Vecchia	32,	III
Trieste	(Austria)

Querida	Nora,	después	de	haberme	dejado	cinco	días	sin	una	palabra	tuya,	garabateas
tu	firma	junto	a	otros	en	una	tarjeta	postal.	¡Ni	una	palabra	sobre	los	lugares	de	Dublín
en	donde	te	conocí	y	que	tantos	recuerdos	guardan	para	nosotros!	Desde	que	te	fuiste	he
sentido	una	sorda	indignación.	Considero	todo	el	asunto	equivocado	e	injusto.
No	 puedo	 dormir	 ni	 pensar.	 Aún	 me	 acompaña	 la	 pena.	 Anoche	 tenía	 miedo	 de

acostarme.	Pensaba	que	moriría	durmiendo.	Desperté	tres	veces	a	Giorgie	por	miedo	a
estar	solo.
Decir	que	parece	que	en	cinco	días	te	hubieras	olvidado	de	mí	y	los	hermosos	días	de

nuestro	amor,	es	una	cosa	monstruosa.
Mañana	parto	de	Trieste,	pues	tengo	miedo	de	quedarme	aquí,	miedo	de	mí	mismo.	El

lunes	llegaré	a	Dublín.	Si	tú	has	olvidado,	yo	no.	Iré	solo	para	encontrarme	y	caminar	con
aquella	a	quien	recuerdo.
Puedes	escribirme	o	enviar	un	telegrama	a	Dublín,	a	la	dirección	de	mi	hermana.
¿Qué	representan	Dublín	y	Galway	comparados	con	nuestros	recuerdos?

JIM



Matasellos	del	19	de	agosto	de	1912

[Dublín]

Querida	Nora,	 recibí	 carta	de	Londres.	 ¡Mi	 suerte	 acostumbrada!	Me	 sorprende	que
Stannie	no	haya	escrito	acerca	de	 la	casa.	 ¿Por	qué	no	me	has	mandado	ni	una	 línea?
Quizás	llegue	una	por	la	mañana.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	nos	las	arreglaremos	para	ir
a	 casa,	 pues	 aquí	 tengo	 que	 repartir	 dinero	 incesantemente.	 ¿Cómo	 estás?	 Ayer	 me
enseñaron	 un	 artículo	 que	 no	 conocía	 sobre	Chamber	Music	 en	 el	 Liverpool	 Courier.
Habla	de	mis	poesías	como	de	“poemas	exquisitos	y	apasionantes”.
¿Puede	escribir	mis	poesías	tu	amigo	de	la	fábrica	de	soda	o	el	párroco?	Hablé	toda	la

noche	de	ti	con	mi	tía.

JIM



[21	de	agosto	de	1912]

[Dublín]

Mi	querida	Nora,	hoy	vi	a	Lidwell,	y	después	de	una	hora	conseguí	de	él	la	carta	que	te
mando.	 La	 llevé	 a	 Roberts.	 Roberts	 dijo	 que	 no	 estaba	 bien	 y	 que	 debía	 haber	 sido
dirigida	a	él.	Pedía	Lidwell	que	escribiera	a	Roberts.	Lidwell	se	negó	y	dijo	que	su	cliente
era	yo	y	no	Roberts.	Fui	a	ver	a	Roberts	y	 se	 lo	dije.	Roberts	dijo	que	Lidwell	debería
escribirle	una	carta	sobre	la	totalidad	del	caso	diciendo	lo	que	yo	podía	hacer,	pues	él	no
podía	poner	en	peligro	la	empresa.	Yo	dije	que	firmaría	un	acuerdo	para	pagarle	sesenta
libras,	el	coste	de	la	primera	edición,	si	el	libro	fuera	secuestrado	por	la	Corona.	Él	dijo
que	no	era	necesario	y	me	preguntó	si	yo	podía	conseguir	dos	fianzas	por	mil	libras	cada
una,	 dos	mil	 libras	 en	 total	 (cincuenta	mil	 francos),	 para	 indemnizar	 a	 la	 empresa	por
pérdidas	después	de	editar	mi	libro.	Dije	que	nadie	me	admiraba	tanto	como	eso	y	que,
en	todo	caso,	nunca	podría	probarse	que	las	pérdidas	de	la	empresa	(de	haberlas)	eran
debidas	a	mi	libro.	Entonces	dijo	que	él	actuaría	según	el	consejo	de	su	agente	y	que	no
publicaría	el	libro.
Entonces	fui	a	la	parte	trasera	de	la	oficina	y,	sentado	en	la	mesa,	pensando	en	el	libro

que	había	escrito,	el	hijo	que	durante	años	había	llevado	en	el	seno	de	mi	imaginación	así
como	tú	llevaste	en	tu	seno	los	hijos	que	amas,	y	en	cómo	lo	había	nutrido	día	tras	días
con	mis	 pensamientos	 y	mis	 recuerdos,	 le	 escribí	 la	 carta	 que	 te	 adjunto.	 Dijo	 que	 la
enviaría	esta	noche	a	su	agente	en	Londres	y	me	diría	algo.
Soy	como	un	hombre	que	camina	en	sueños.	No	sé	lo	que	pasa	en	Trieste.	Stannie	no

me	ha	mandado	lo	que	le	pedí.	Eva	y	Florrie	no	tendrían	nada	que	comer	si	no	fuera	por
mí.	 Stannie	 no	 les	 ha	 mandado	 nada,	 Charlie	 tampoco	 y	 yo	 tampoco.	 No	 sé	 dónde
terminará	mi	escritorio,	mi	mesa,	mis	manuscritos	y	mis	libros.	Tú	estás	en	Galway.	No
sé	 cómo	 regresaremos	 a	 Trieste	 ni	 qué	 encontraremos	 allí.	 No	 sé	 qué	 hacer	 con	 mi
diploma	 ni	 con	mi	 libro.	Mi	 padre	 dice	 que	 Roberts	 pondrá	 nuevas	 objeciones	 incluso
después	de	mi	carta.	La	ciudad	se	empieza	a	 llenar	y	yo	debería	olvidarlo	 todo	y	estar
contigo	y	llevarte	al	Horse	Show,	¡Pover’a	me!	[sic]
Estas	son	mis	vacaciones.
Ofrece	mis	respetos	a	Mr.	Healy.	Dile	que	no	tengo	un	momento	para	escribirle.	Da	un

beso	a	Giorgio	y	a	Lucía.
Espero	que	 te	gusten	 los	poemas.	Hoy	hablé	 con	mi	 tía	 y	 le	hablé	de	 ti,	 de	 cómo	 te

sientas	en	la	ópera	con	la	cinta	gris	en	tu	pelo,	escuchando	la	música,	y	observada	por
los	hombres,	y	de	otras	muchas	cosas	(incluso	íntimas)	de	nosotros.
Te	 hablé	 de	 mi	 fracaso	 en	 las	 carreras	 de	 Galway.	 Todavía	 lo	 lamento.	 Espero	 que

llegue	el	día	en	que	pueda	darte	la	fama	de	estar	a	mi	lado	cuando	haya	entrado	en	mi
Reino.
Sé	feliz,	querida,	y	come	y	duerme.	Ahora	puedes	dormir.	Tu	tormento	está	lejos.

JIM



[Matasellos	del	22	de	agosto	de	1912]

[Dublín]

Mi	 querida	 y	 lejana	Nora,	 hoy	 vi	 a	 Roberts	 y	 hablamos	 de	 la	 encuadernación	 de	mi
libro,	de	modo	que	ha	aparecido	un	claro	de	esperanza	entre	las	nubes.	Me	dijo	que	lo
llamara	nuevamente	mañana	a	las	doce.
He	 tomado	 una	 habitación	 doble	 en	 el	 21	 de	Richmond	 Place,	 en	 la	North	 Circular

Road,	y	soy	lo	bastante	estúpido	como	para	pensar	que	tú	y	yo	podremos	pasar	algunos
días	felices	después	de	todo	este	lío.	Cómo	me	gustaría	pasear	contigo	durante	la	Horse
Show	Week,	y	 tener	dinero	para	 llevarte	aquí	y	allí.	Puedo	conseguir	entradas	para	 los
teatros.	 Asegúrate	 de	 tener	 enaguas	 y	 medias	 bonitas.	 Puedes	 ir	 al	 peluquero	 aquí.
¿Tienes	el	lazo	gris	que	tanto	me	gusta?	¿Vendrás	mañana?	Temo	preguntar	por	qué	no
me	ha	escrito	Stannie,	y	mi	dinero	se	está	 terminando.	Quizás	me	escriba	mañana.	He
pasado	 una	 semana	 terriblemente	 excitado	 con	mi	 libro.	Hoy	Roberts	me	 habló	 de	mi
novela,	y	me	pidió	que	la	terminara.	¿Te	gustaría	ir	conmigo	al	teatro	y	luego	ir	a	cenar?
¿Te	 encontraré	 tan	 llena	 como	antes?	 ¿Está	 limpia	 tu	 ceñida	 y	 provocadora	blusa	 lila?
Espero	que	te	limpies	los	dientes.	Si	no	tienes	buena	apariencia	te	enviaré	de	regreso	a
Galway.	Ten	cuidado	de	no	estropear	tus	sombreros,	especialmente	el	alto.	Tengo	en	 la
parte	 delantera,	 una	 linda	 habitación	 con	 dos	 camas.	 Si	 todo	 va	 bien,	 ¿no	 podríamos
pasar	unos	días	en	mutua	compañía?	Me	gustaría	mostrarte	muchos	 lugares	de	Dublín
que	menciono	en	mi	libro.	Me	gustaría	que	estuvieras	aquí.	Te	has	convertido	en	parte	de
mí	mismo,	 como	 carne.	 Cuando	 regresemos	 a	 Trieste,	 ¿leerás	 si	 te	 doy	 libros?	 Luego
podríamos	comentarlos.	Nadie	te	quiere	como	yo,	y	me	gustaría	leer	los	distintos	poetas,
dramaturgos	y	novelistas	contigo,	como	guía	tuyo.	Te	daré	sólo	lo	mejor	de	la	literatura.
¡Pobre	Jim!	¡Siempre	haciendo	planes!
Mañana	espero	tener	buenas	noticias.	Si	publican	mi	libro	me	volcaré	en	mi	novela	y	la

acabaré.
El	Abbey	Theatre	estará	abierto,	y	representarán	a	Yeats	y	a	Synge.	Tienes	derecho	a

estar	allí,	pues	eres	mi	novia:	y	yo	soy	uno	de	los	escritores	de	mi	generación	que,	por
fin,	quizás	están	creando	una	conciencia	en	el	alma	de	esta	raza.	¡Addio!

JIM

(Escribe	como	siempre	a	Todd	Burns,	no	a	mi	dirección)



Matasellos	del	23	de	agosto	de	1912

21	Richmond	Place,	N.C.R.
Dublín

Querida	mía,	esta	mañana	llamé	para	citarme	con	Roberts.	No	estaba	allí,	pero	me	dejó
la	 carta	 que	 te	 adjunto.	 La	 leí	 y	 caminé	 por	 la	 calle	 sintiendo	 cómo	 todo	mi	 futuro	 se
escapaba	de	mi	control.	Permanecí	durante	una	hora	sentado	en	un	sofá	de	la	oficina	de
mi	padre.	He	estado	toda	la	noche	con	el	libro	entero	en	la	cabeza,	imaginé	que	lo	veía,
que	 lo	 leían	 mis	 conocidos,	 imaginé	 las	 críticas	 sobre	 él,	 tanto	 amables	 como	 poco
amistosas.	Esta	mañana	todo	parecía	derrumbarse.
Me	parece	que	hubiera	sido	mejor	no	decir	nada	más.	Hoy	he	pensado	 largo	rato	en

usar	el	dinero	que	me	queda	en	un	revólver,	y	usarlo	con	los	sinvergüenzas	que	durante
tantos	años	me	han	torturado	con	sus	esperanzas.	No	diré	más.	Si	me	quieres,	lo	sentirás
por	ti	misma	[sic]	Querida,	estoy	seguro	de	que	lo	harás,	y,	oh,	cómo	me	gustaría	te-	ner
tu	apoyo	y	tus	palabras	de	ánimo,	para	olvidarlo	todo	y	dormirme	en	tus	brazos,	oculto
por	tu	amor.
No	sé	lo	que	haré	o	lo	que	puedo	hacer.	Ya	lo	pensaré.	Lucharé	hasta	el	fin.	Stannie	no

me	ha	 enviado	 ni	 una	 línea	 ni	 ningún	 dinero.	Mañana	 empeñaré	mi	 reloj	 y	mi	 cadena
para	subsistir	algún	tiempo	más.	Parece	que	todo	se	ha	desvanecido,	dinero,	esperanza	y
juventud.
Al	 menos	 estarás	 tú.	 No	 te	 aflijas	 por	 mí.	 Come,	 duerme	 y	 sé	 feliz.	 Cuando	 nos

encontremos	(y	espero	que	sea	muy	pronto),	espero	encontrar	en	ti	lo	que	he	perdido	en
otras	partes,	verte	joven	y	feliz,	sonriente	y	caminando	como	una	reina.

JIM

P.S.	Me	sorprendió	y	desilusionó	no	haber	recibido	hoy	carta	tuya.	Escribe	de	una	vez	y
devuélveme	la	carta	de	Roberts.	Piensa	en	mí,	pero	no	te	impacientes.



Matasellos	del	3	de	junio	de	1920
[Tarjeta	Postal]

Portogruaro

Toma	dos	billetes	para	el	viernes	por	la	noche	y	ve	lo	mismo	si	yo	regreso	o	no.	Si	llego
el	viernes.	No,	mejor	espera	hasta	que	te	escriba	de	nuevo.

Un	día	muy	aburrido	con	amenaza	de	tormenta.

JIM


