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ACTA	NOTARIAL

«Compareció	ante	mí,	Honorato	Grapazi,	notario	residente	en	Pamperigouste:

»El	señor	Gaspar	Mitifio,	esposo	de	Vivette	Cornille,	avecindado	y	residente	en	el	lugar	denominado	Los	Cigarrales;

»Quien,	 por	 la	 presente	 escritura,	 vende	 y	 transfiere	 con	 todas	 las	 garantías	 de	 hecho	 y	 de	 derecho,	 y	 libre
completamente	de	deudas,	privilegios	e	hipotecas,

»Al	señor	Alfonso	Daudet,	poeta,	que	reside	en	París,	aquí	presente	y	aceptante,

»Un	molino	harinero	de	viento,	situado	en	el	valle	del	Ródano,	en	la	Provenza,	sobre	una	ladera	poblada	de	pinos	y
carrascas;	 cuyo	molino	está	abandonado	desde	hace	más	de	veinte	años	e	 inservible	para	 la	molienda	a	causa	de	 las
vides	silvestres,	musgos,	romeros	y	otras	hierbas	parásitas	que	ascienden	por	él	hasta	las	aspas.

»Sin	embargo,	a	pesar	de	su	estado	ruinoso,	con	su	gran	rueda	rota,	y	la	plataforma	llena	de	hierba	nacida	entre	los
ladrillos,	el	señor	Alfonso	Daudet	declara	convenirle	el	citado	molino	y,	encontrándolo	apto	para	servir	en	sus	trabajos
de	 poesía,	 lo	 toma	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 y	 sin	 reclamar	 nada	 contra	 el	 vendedor	 por	 causa	 de	 las	 reformas	 que
necesitará	introducir	en	él.

»La	venta	se	hace	al	contado	y	mediante	el	precio	convenido,	que	el	señor	Daudet,	poeta,	ha	mostrado	y	colocado
sobre	la	mesa	en	dinero	contante	y	sonante,	cuyo	precio	ha	sido	cobrado	y	guardado	por	el	señor	Mitifio;	todo	ello	a
vista	del	notario	y	testigos	que	suscriben,	de	lo	cual	se	extiende	carta	de	pago	con	reserva.

»Contrato	elevado	en	Pamperigouste,	en	el	estudio	de	Honorato,	estando	presentes	Francet	Mamaï,	tañedor	de	pífano,
y	Luiset,	alias	el	Quique,	portador	de	la	cruz	de	los	penitentes	blancos.

»Los	cuales	firman	con	las	partes	y	el	notario,	previa	lectura...»

CARTAS	DE	MI	MOLINO

INSTALACIÓN

¡Valiente	susto	les	he	dado	a	los	conejos!	Acostumbrados	a	ver	durante	tanto	tiempo	cerrada	la	puerta	del	molino,	las
paredes	y	la	plataforma	invadidas	por	la	hierba,	creían	ya	extinguida	la	raza	de	los	molineros,	y	encontrando	buena	la
plaza,	 habíanla	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 cuartel	 general,	 un	 centro	 de	 operaciones	 estratégicas,	 el	 molino	 de
Jemmapes	de	 los	conejos.	Sin	exageración,	 lo	menos	veinte	vi	 sentados	alrededor	de	 la	plataforma,	calentándose	 las
patas	delanteras	en	un	rayo	de	luna,	la	noche	en	que	llegué	al	molino.	Al	abrir	una	ventana,	¡zas!	todo	el	vivac	sale	de
estampía	a	esconderse	en	la	espesura,	enseñando	las	blancas	posaderas	y	rabo	al	aire.	Supongo	que	volverán.

Otro	que	también	se	sorprende	mucho	al	verme,	es	el	vecino	del	piso	primero,	un	viejo	búho,	de	siniestra	catadura	y
rostro	de	pensador,	el	cual	 reside	en	el	molino	hace	ya	más	de	veinte	años.	Lo	encontré	en	 la	cámara	del	sobradillo,
inmóvil	y	erguido	encima	del	árbol	de	cama,	en	medio	del	cascote	y	las	tejas	que	se	han	desprendido.	Sus	redondos	ojos
me	 miraron	 un	 instante,	 asombrados,	 y,	 después,	 despavorido	 al	 no	 conocerme,	 echó	 a	 correr	 chillando.	 ¡Hu,	 hu!	 y
sacudió	trabajosamente	las	alas,	grises	de	polvo;	¡qué	diablo	de	pensadores,	no	se	cepillan	jamás!	No	importa,	tal	como
es,	con	su	parpadeo	de	ojos	y	su	cara	enfurruñada,	ese	inquilino	silencioso	me	agrada	más	que	cualquiera	otro,	y	no	me
corre	prisa	desahuciarlo.	Conserva,	 como	antes	de	habitario	yo,	 toda	 la	parte	 alta	del	molino	con	una	entrada	por	 el
tejado;	yo	me	reservo	la	planta	baja,	una	piececita	enjalbegada	con	cal,	con	la	bóveda	rebajada	como	el	refectorio	de	un
convento.

*
*	*

Desde	ella	escribo	con	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	y	un	sol	espléndido.

Un	 hermoso	 bosque	 de	 pinos,	 chispeante	 de	 luces,	 se	 extiende	 ante	 mí	 hasta	 el	 pie	 del	 repecho.	 En	 el	 horizonte
destácanse	las	agudas	cresterías	de	los	Alpilles.	No	se	percibe	el	ruido	más	insignificante.	A	lo	sumo,	de	tarde	en	tarde,
el	sonido	de	un	pífano	entre	 los	espliegos,	un	collarón	de	mulas	en	el	camino.	Todo	ese	magnífico	paisaje	provenzal
sólo	vive	por	la	luz.

Y	actualmente,	¿cómo	he	de	echar	de	menos	ese	París	ruidoso	y	obscuro?	¡Estoy	tan	bien	en	mi	molino!	Este	es	el
rinconcito	que	yo	anhelaba,	un	rinconcito	perfumado	y	cálido,	a	mil	leguas	de	los	periódicos,	de	los	coches	de	alquiler,
de	la	niebla.	¡Y	cuántas	lindas	cosas	me	rodean!	No	hace	más	de	una	semana	que	me	he	instalado	aquí,	y	tengo	llena	ya



la	cabeza	de	impresiones	y	recuerdos.	Ayer	tarde,	por	no	ir	más	lejos,	presencié	el	regreso	de	los	rebaños	a	una	masía
situada	al	pie	de	la	cuesta,	y	les	juro	que	no	cambiaría	ese	espectáculo	por	todos	los	estrenos	que	hayan	tenido	ustedes
en	esta	semana	en	París.	Y	si	no,	juzguen.

Sabrán	que	en	Provenza	 se	 acostumbra	enviar	 el	ganado	a	 los	Alpes	 cuando	 llegan	 los	 calores.	Brutos	y	personas
permanecen	allí	arriba	durante	cinco	o	seis	meses,	alojados	al	sereno,	con	hierba	hasta	 la	altura	del	vientre;	después,
cuando	el	otoño	empieza	a	refrescar	la	atmósfera,	vuelven	a	bajar	a	la	masía,	y	vuelta	a	rumiar	burguesmente	los	grises
altozanos	 perfumados	 por	 el	 romero.	 Quedábamos	 en	 que	 ayer	 tarde	 regresaban	 los	 rebaños.	 Desde	 por	 la	 mañana
esperaba	el	zaguán,	de	par	en	par	abierto,	y	el	suelo	de	los	apriscos	había	sido	alfombrado	de	paja	fresca.	De	hora	en
hora	exclamaba	 la	gente:	«Ahora	están	en	Eyguières,	 ahora	 en	el	Paradón.»	Luego,	 repentinamente,	 a	 la	 caída	de	 la
tarde,	un	grito	general	de	¡ahí	están!	y	allá	abajo,	en	lontananza,	veíamos	avanzar	el	rebaño	envuelto	en	una	espesa	nube
de	polvo.	Todo	el	camino	parece	andar	con	él.	Los	viejos	moruecos	vienen	a	vanguardia,	con	los	cuernos	hacia	adelante
y	aspecto	montaraz;	sigue	a	éstos	el	grueso	de	los	carneros,	las	ovejas	algo	fatigadas	y	los	corderos	entre	las	patas	de
sus	madres,	 las	mulas	 con	perendengues	 rojos,	 llevando	en	 serones	 los	 lechales	de	un	día,	meciéndolos	 al	 andar;	 en
último	 término,	 los	 perros,	 sudorosos	 y	 con	 la	 lengua	 colgante	 hasta	 el	 suelo,	 y	 dos	 rabadanes,	 grandísimos	 tunos,
envueltos	en	mantas	encarnadas,	que	les	caen	a	modo	de	capas	hasta	los	pies.

Desfila	este	cortejo	ante	nosotros	alegremente	y	se	precipita	en	el	zaguán,	pateando	con	un	ruido	de	chaparrón.	Es
digno	de	ver	el	movimiento	de	asombro	que	se	produce	en	toda	la	casa.	Los	grandes	pavos	reales	de	color	verde	y	oro,
de	cresta	de	tul,	encaramados	en	sus	perchas	han	conocido	a	los	que	llegan	y	los	reciben	con	una	estridente	trompetería.
Las	 aves	 de	 corral,	 recién	 dormidas,	 se	 despiertan	 sobresaltadas.	Todo	 el	mundo	 está	 en	 pie:	 palomas,	 patos,	 pavos,
pintadas.	El	corral	anda	revuelto:	las	gallinas	hablan	de	pasar	en	vela	la	noche.	Diríase	que	cada	carnero	ha	traído	entre
la	lana,	juntamente	con	un	silvestre	aroma	de	los	Alpes,	un	poco	de	ese	aire	vivo	de	las	montañas	que	embriaga	y	hace
bailar.

En	medio	de	esa	algarabía,	el	 rebaño	penetra	en	su	yacija.	Nada	 tan	hechicero	como	esa	 instalación.	Los	borregos
viejos	enternécense	al	contemplar	de	nuevo	sus	pesebres.	Los	corderos,	los	lechales,	los	que	nacieron	durante	el	viaje	y
nunca	han	visto	la	granja,	miran	en	derredor	con	extrañeza.

Pero	es	mucho	más	enternecedor	el	ver	los	perros,	esos	valientes	perros	de	pastor,	atareadísimos	tras	de	sus	bestias	y
sin	atender	a	otra	cosa	más	que	a	ellas	en	la	masía.	Aunque	el	perro	de	guarda	los	llama	desde	el	fondo	de	su	nicho,	y
por	más	que	el	cubo	del	pozo,	rebosando	de	agua	fresca,	les	hace	señas,	ellos	se	niegan	a	ver	ni	a	oír	nada,	mientras	el
ganado	no	esté	recogido,	pasada	la	tranca	tras	de	la	puertecilla	con	postigo,	y	los	pastores	sentados	alrededor	de	la	mesa
en	la	sala	baja.	Sólo	entonces	consienten	en	irse	a	la	perrera,	y	allí,	mientras	lamen	su	cazuela	de	sopa,	refieren	a	sus
compañeros	de	la	granja	lo	que	han	hecho	en	lo	alto	de	la	montaña:	un	paisaje	tétrico	donde	hay	lobos	y	grandes	plantas
digitales	purpúreas	coronadas	de	fresco	rocío	hasta	el	borde	de	sus	corolas.

LA	DILIGENCIA	DE	BEAUCAIRE

En	el	mismo	día	de	mi	llegada	aquí,	había	tomado	la	diligencia	de	Beaucaire,	una	gran	carraca	vieja	y	destartalada
que	 no	 necesita	 recorrer	 mucho	 camino	 para	 regresar	 a	 casa,	 pero	 que	 se	 pasea	 con	 lentitud	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la
carretera	 para	 hacerse,	 por	 la	 noche,	 la	 ilusión	 de	 que	 viene	 de	 muy	 lejos.	 Íbamos	 cinco	 en	 la	 baca,	 además	 del
conductor.

Un	guarda	de	Camargue,	hombrecillo	rechoncho	y	velludo,	que	trascendía	a	montaraz,	con	ojos	saltones	inyectados
de	sangre	y	con	aretes	de	plata	en	las	orejas;	después	dos	boquereuses,	un	tahonero	y	su	yerno,	los	dos	muy	rojos,	con
mucho	jadeo,	pero	de	magníficos	perfiles,	dos	medallas	romanas	con	la	efigie	de	Vitelio.	Finalmente,	en	la	delantera	y
junto	al	conductor,	un	hombre,	o	por	decir	mejor,	un	gorro,	un	enorme	gorro	de	piel	de	conejo,	quien	no	decía	nada	de
particular	y	miraba	el	camino	con	aspecto	de	tristeza.

Todos	 aquellos	 viajeros	 se	 conocían	 unos	 a	 otros,	 y	 hablaban	 de	 sus	 asuntos	 en	 voz	 alta,	 con	 mucha	 libertad.	 El
camargués	refería	que	regresaba	de	Nimes,	citado	por	el	juez	de	instrucción	con	motivo	de	un	garrotazo	que	había	dado
a	 un	 pastor.	 En	 Camargue	 tienen	 sangre	 viva.	 ¿Pues	 y	 en	 Beaucaire?	 ¿No	 pretendían	 degollarse	 nuestros	 dos
boquereuses	a	propósito	de	la	Virgen	Santísima?	Parece	ser	que	el	 tahonero	era	de	una	parroquia	dedicada	de	mucho
tiempo	atrás	a	Nuestra	Señora,	a	la	que	los	provenzales	conocen	por	el	piadoso	nombre	de	la	Buena	Madre	y	que	lleva
en	brazos	al	Niño	Jesús;	el	yerno,	por	el	contrario,	cantaba	ante	el	facistol	de	una	iglesia	recién	construida	y	consagrada
a	 la	 Inmaculada	Concepción,	 esa	 hermosa	 imagen	 risueña	 que	 se	 representa	 con	 los	 brazos	 colgantes	 y	 despidiendo
rayos	de	luz	las	manos.	De	ahí	procedía	la	inquina.	Merecía	verse	cómo	se	trataban	esos	dos	buenos	católicos	y	cómo
ponían	a	sus	patronas	celestiales.

—¡Está	buena	tu	Inmaculada!

—¡Pues	mira	que	tu	Santa	Madre!



—¡Buenas	las	corrió	la	tuya	en	Palestina!

—¡Y	la	tuya,	tan	horrorosa!	¿Quién	sabe	lo	que	habrá	hecho?	Que	lo	diga	si	no	San	José.

Para	creerse	en	el	puerto	de	Nápoles,	no	faltaba	más	que	ver	relucir	las	navajas,	y	a	fe	mía,	creo	que	efectivamente	la
teológica	disputa	hubiera	parado	en	eso,	si	el	conductor	no	hubiera	intervenido.

—Déjennos	en	paz	con	sus	vírgenes—dijo	riéndose	a	los	boquereuses;—todo	eso	son	chismes	de	mujeres,	y	en	los
que	los	hombres	no	deben	intervenir.

Cuando	concluyó	hizo	restallar	la	tralla	con	un	mohín	escéptico	que	afilió	a	su	opinión	a	todos	los	viajeros.

*
*	*

La	discusión	estaba	terminada,	pero,	disparado	ya	el	tahonero,	necesitaba	desahogarse	con	alguien,	y	dirigiéndose	al
infeliz	del	gorro,	silencioso	y	triste	en	un	rincón,	preguntole	con	aire	picaresco.

—Amolador,	¿y	tu	mujer?	¿Por	qué	parroquia	está?

Es	necesario	creer	que	esta	 frase	 tendría	una	 intención	muy	cómica,	puesto	que	en	 la	baca	 todo	el	mundo	se	 rió	a
carcajadas.	El	amolador	no	se	reía.	Al	ver	esto,	el	tahonero	dirigiose	a	mí.

—¿No	 conoce	 usted,	 caballero,	 a	 la	mujer	 del	 amolador?	 ¡Vaya	 con	 la	 picaruela	 de	 la	 feligresa!	En	Beaucaire	 no
existen	dos	como	ella.

Redobláronse	las	risas.	El	amolador	no	se	movió,	limitándose	a	decir	en	voz	baja,	sin	alzar	la	cabeza:

—Cállate,	tahonero.

Pero	al	demonio	del	tahonero	no	le	acomodaba	el	callarse,	y	prosiguió	acentuando	la	burla:

—¡Cáspita!	No	puede	quejarse	el	camarada	de	tener	una	mujer	así.	No	hay	medio	de	aburrirse	con	ella	un	instante.
¡Figúrese	usted!	Una	hermosa	que	se	hace	robar	cada	seis	meses,	siempre	tendrá	algo	que	referir	cuando	vuelve.	Pues	es
igual.	¡Bonito	hogar	doméstico!	Imagínese	usted,	señor,	que	todavía	no	hacía	un	año	que	estaban	casados	cuando	¡paf!
va	 la	 mujer	 y	 se	 larga	 a	 España	 con	 un	 vendedor	 de	 chocolate.	 El	 esposo	 se	 queda	 solito	 en	 la	 casa	 gimoteando	 y
bebiendo.	 Estaba	 como	 loco.	 Después	 de	 algún	 tiempo	 regresó	 al	 país	 la	 hermosa,	 vestida	 de	 española,	 con	 una
pandereta	de	sonajas.	Todos	le	decíamos:

—Ocúltate,	porque	te	va	a	matar.

Que	si	quieres,	¡matar!	Volvieron	a	unirse	muy	tranquilos,	y	ella	le	ha	enseñado	a	tocar	la	pandereta.

Hubo	una	nueva	explosión	de	risas.	Sin	levantar	la	cabeza,	murmuró	de	nuevo	el	amolador	desde	su	rincón:

—Cállate,	tahonero.

Pero	éste	no	hizo	caso,	y	continuó:

—¿Pensará	usted,	señor,	que	sin	duda	al	volver	de	España	permaneció	quieta	la	hermosa?	¡Quia!	¡Que	si	quieres!	¡Su
marido	había	tomado	aquello	con	tanta	calma!	Eso	la	animó	para	volver	a	las	andadas.	Después	del	español,	hubo	un
oficial,	a	éste	siguió	un	marinero	del	Ródano,	más	tarde	un	músico,	después,	¡qué	sé	yo!	Y	lo	más	notable	del	caso	es
que	a	cada	escapatoria	se	representaba	la	misma	comedia	y	con	igual	aparato.	La	mujer	se	marcha,	el	marido	llora	que
se	 las	 pela,	 vuelve	 ella,	 consuélase	 él.	 Y	 siempre	 se	 la	 llevan,	 y	 siempre	 la	 recobra.	 ¡Ya	 ve	 usted	 si	 necesita	 tener
paciencia	ese	marido!	Debe	también	decirse	que	la	amoladora	es	extraordinariamente	guapa...	un	verdadero	bocado	de
cardenal,	 pizpireta,	muy	mona,	bien	 formada	y	 además	 tiene	 la	piel	muy	blanca	y	 los	ojos	de	 color	de	 avellana	que
siempre	 miran	 a	 los	 hombres	 riéndose.	 ¡Si	 por	 casualidad,	 querido	 parisiense,	 llega	 usted	 alguna	 vez	 a	 pasar	 por
Beaucaire!...

—¡Oh,	calla,	tahonero,	te	lo	suplico!—volvió	a	exclamar	el	pobre	amolador	con	voz	desgarradora.

En	ese	instante	se	paró	la	diligencia.	Estábamos	en	la	masía	de	los	Anglores.	Allí	se	apearon	los	dos	boquereuses,	y
juro	a	ustedes	que	no	hice	nada	por	retenerlos.	¡Tahonero	farsante!	Estaba	ya	dentro	del	patio	del	cortijo,	y	todavía	se
oían	sus	carcajadas.

*
*	*

Al	salir	la	gente,	pareció	quedarse	vacía	la	baca.	El	camargués	habíase	apeado	en	Arlés,	el	conductor	marchaba	a	pie



por	 la	 carretera,	 junto	 a	 los	 caballos.	 El	 amolador	 y	 yo,	 cada	 uno	 en	 su	 rincón	 respectivo,	 nos	 quedamos	 solos	 allá
arriba,	 sin	chistar.	Hacía	calor,	 el	 cuero	de	 la	baca	echaba	chispas.	Por	momentos	 sentí	 cerrárseme	 los	ojos	y	que	 la
cabeza	 se	 me	 ponía	 pesada,	 pero	 me	 fue	 imposible	 dormir.	 Continuaba	 sin	 cesar	 zumbándome	 en	 los	 oídos	 aquel
«cállate,	 te	 lo	 suplico»,	 tan	 melancólico	 y	 tan	 dulce.	 Tampoco	 dormía	 el	 infeliz.	 Situado	 yo	 detrás	 de	 él,	 veíale
estremecerse	sus	cuadrados	hombros,	y	su	mano	(una	mano	paliducha	y	vasta)	temblar	sobre	el	respaldo	de	la	banqueta,
como	si	fuera	la	mano	de	un	viejo.	Lloraba.

—Ha	 llegado	 usted	 a	 su	 casa,	 señor	 parisiense—me	gritó	 de	 repente	 el	 conductor	 de	 la	 diligencia,	 y	 con	 la	 fusta
apuntaba	a	mi	verde	colina,	con	el	molino	clavado	en	la	cúspide	como	una	mariposa	gigantesca.

Bajé	del	vehículo	apresuradamente.	De	paso	junto	al	amolador,	intenté	mirar	más	abajo	de	su	gorro,	hubiese	querido
verlo	 antes	 de	 marcharme.	 Como	 si	 hubiera	 comprendido	 mi	 intención,	 el	 infeliz	 levantó	 bruscamente	 la	 cabeza,	 y
clavando	la	vista	en	mis	ojos,	me	dijo	con	voz	sorda:

—Míreme	 bien,	 amigo,	 y	 si	 oye	 usted	 decir	 algún	 día	 que	 ha	 ocurrido	 una	 desgracia	 en	 Beaucaire,	 podrá	 usted
afirmar	que	conoce	al	autor	de	ella.

Su	rostro	estaba	apagado	y	triste,	con	ojos	pequeños	y	mustios.

Si	 en	 los	ojos	 tenía	 lágrimas,	 en	aquella	voz	había	odio.	El	odio	es	 la	 cólera	de	 los	pusilánimes.	En	el	 caso	de	 la
amoladora,	no	las	tendría	yo	todas	conmigo.

LA	MULA	DEL	PAPA

Entre	los	innumerables	dichos	graciosos,	proverbios	o	adagios	con	que	adornan	sus	discursos	nuestros	campesinos	de
Provenza,	 no	 conozco	 ninguno	 más	 pintoresco	 ni	 extraño	 que	 éste.	 Junto	 a	 mi	 molino	 y	 quince	 leguas	 en	 redondo,
cuando	se	habla	de	un	hombre	rencoroso	y	vengativo,	suele	decirse:

«¡No	te	fíes	de	ese	hombre,	porque	es	como	la	mula	del	Papa,	que	te	guarda	la	coz	siete	años!»

Durante	 mucho	 tiempo	 he	 estado	 investigando	 el	 origen	 de	 este	 proverbio,	 qué	 quería	 decir	 aquello	 de	 la	 mula
pontificia	y	 esa	 coz	guardada	 siete	 años.	Nadie	ha	podido	 informarme	aquí	 acerca	del	particular,	 ni	 siquiera	Francet
Mamaï,	mi	tañedor	de	pífano,	quien	conoce	de	pe	a	pa	las	leyendas	provenzales.	Francet	piensa,	lo	mismo	que	yo,	que
debe	de	ser	reminiscencia	de	alguna	antigua	crónica	del	país	de	Aviñón,	pero	no	he	oído	hablar	jamás	de	ella,	sino	tan
sólo	por	el	proverbio.

—Sólo	en	la	biblioteca	de	las	Cigarras	puede	usted	encontrar	algún	antecedente—me	dijo	el	anciano	pífano,	riendo.

No	me	pareció	la	idea	completamente	disparatada,	y	como	la	biblioteca	de	las	Cigarras	está	cerca	de	mi	puerta,	fui	a
encerrarme	ocho	días	en	ella.

Es	 una	 biblioteca	 maravillosa,	 admirablemente	 organizada,	 abierta	 constantemente	 para	 los	 poetas,	 y	 servida	 por
pequeños	bibliotecarios	con	címbalos	que	no	cesan	de	dar	música.	Allí	pasé	algunos	días	deliciosos,	y	después	de	una
semana	de	investigaciones	(hechas	de	espaldas	al	suelo),	descubrí,	al	fin,	lo	que	deseaba,	es	decir,	la	historia	de	mi	mula
y	de	esa	famosa	coz	guardada	siete	años.	El	cuento	es	bonito,	aunque	peque	de	inocente,	y	voy	a	tratar	de	narrarlo	como
lo	 leí	ayer	mañana	en	un	manuscrito	de	color	del	 tiempo,	que	olía	muy	bien	a	alhucema	seca	y	cuyos	 registros	eran
largos	hilos	de	la	Virgen.

*
*	*

No	habiendo	visto	Aviñón	en	tiempo	de	los	Papas,	no	se	ha	visto	nada.	Jamás	existió	ciudad	alguna	tan	alegre,	viva	y
animada	como	ella,	en	el	ardor	por	los	festejos.	Desde	la	mañana	a	la	noche,	todo	eran	procesiones	y	peregrinaciones,
con	 las	 calles	 alfombradas	 de	 flores,	 empavesadas	 con	 tapices,	 llegadas	 de	 cardenales	 por	 el	 Ródano,	 ondeando	 al
viento	los	estandartes,	flameantes	de	gallardetes	las	galeras,	los	soldados	del	Papa	entonando	por	las	calles	cánticos	en
latín,	acompañados	de	 las	matracas	de	 los	 frailes	mendicantes;	después,	de	arriba	abajo	de	 las	casas	que	se	apiñaban
zumbando	alrededor	del	gran	palacio	papal	como	abejas	en	 torno	de	su	colmena,	percibíase	 también	el	 tic	 tac	de	 los
bolillos	 que	 hacían	 randas,	 el	 vaivén	 de	 las	 lanzaderas	 que	 confeccionaban	 los	 tisúes	 de	 oro	 para	 las	 casullas,	 los
martillitos	de	los	cinceladores	de	vinajeras,	las	tablas	de	armonía	ajustadas	en	los	talleres	de	guitarrero,	las	canciones	de
las	urdidoras,	y	sobresaliendo	entre	todos	estos	ruidos	el	tañido	de	las	campanas	y	algunos	sempiternos	tamboriles	que
roncaban	 allá	 abajo,	 hacia	 el	 puente.	 Porque	 entre	 nosotros,	 cuando	 el	 pueblo	 está	 contento,	 necesita	 estar	 siempre
bailando,	y	como	por	aquellos	tiempos	las	calles	de	la	ciudad	eran	excesivamente	estrechas	para	la	farándula,	pífanos	y
tamboriles	 situábanse	 en	 el	 puente	 de	 Aviñón,	 al	 viento	 fresco	 del	 Ródano,	 y	 día	 y	 noche	 se	 estaba	 allí	 baila	 que



bailarás.	 ¡Ah,	 qué	 dichosos	 tiempos,	 qué	 ciudad	 tan	 feliz!	Alabardas	 que	 no	 cortaban,	 prisiones	 de	Estado	 donde	 se
ponía	a	refrescar	el	vino.	Jamás	hambre,	nunca	guerra.	He	aquí	cómo	gobernaban	a	su	pueblo	los	Papas	del	Condado.
¡Tal	es	la	causa	de	que	los	eche	tanto	de	menos	el	pueblo!

*
*	*

Entre	 todos	 los	 Papas,	 merece	 citarse	 con	 especialidad	 uno	 que	 era	 un	 buen	 viejo,	 llamado	 Bonifacio...	 ¡Oh,	 qué
muerte	más	 llorada	 la	suya!	¡Era	un	príncipe	 tan	amable,	 tan	gracioso!	¡Se	reía	 tan	bien	desde	 lo	alto	de	su	mula!	Y
cuando	alguno	pasaba	cerca	de	él,	así	fuese	un	pobrete	hilandero	de	rubia	o	el	gran	Vegner	de	 la	ciudad,	 ¡le	daba	su
bendición	con	tanta	cortesía!	Un	verdadero	«Papa	de	Ivetot»,	pero	de	un	Ivetot	de	Provenza,	con	algo	de	picaresco	en	la
risa,	 un	 tallo	 de	 mejorana	 en	 la	 birreta,	 y	 sin	 el	 más	 insignificante	 trapicheo...	 La	 única	 Juanota	 que	 siempre	 se	 le
conoció	a	este	santo	padre	era	su	viña,	una	viñita	plantada	por	él	mismo	a	tres	 leguas	de	Aviñón,	entre	 los	mirtos	de
Château-Neuf.

Todos	los	domingos,	concluidas	las	vísperas,	el	justo	varón	iba	a	requebrarla,	y	cuando	estaba	allí	arriba	sentado	al
grato	 sol,	 con	 su	 mula	 cerca,	 y	 en	 rededor	 suyo	 sus	 cardenales	 tendidos	 a	 la	 bartola,	 al	 pie	 de	 las	 cepas,	 entonces
mandaba	destapar	un	frasco	de	vino	de	su	cosecha	(ese	hermoso	vino,	de	color	de	rubí,	conocido	desde	entonces	acá	por
el	 nombre	 de	Château-Neuf	 de	 los	Papas),	 y	 lo	 saboreaba	 a	 sorbitos,	mirando	 enternecido	 a	 su	 viña.	Consumido	 el
frasco,	al	caer	de	la	tarde	volvíase	alegremente	a	la	ciudad,	seguido	de	toda	su	corte,	y	al	atravesar	el	puente	de	Aviñón,
en	 medio	 de	 los	 tamboriles	 y	 de	 las	 farándulas,	 su	 mula,	 espoleada	 por	 la	 música,	 emprendía	 un	 trotecillo	 saltarín
mientras	que	él	mismo	marcaba	el	paso	de	la	danza	con	la	birreta,	lo	cual	era	motivo	de	escándalo	para	los	cardenales,
pero	hacía	exclamar	a	todo	el	pueblo:	«¡Ah,	qué	gran	príncipe!	¡Ah,	valiente	Papa!»	Después	de	su	viña	de	Château-
Neuf,	lo	que	más	estimaba	en	el	mundo	el	Papa	era	su	mula.	El	bendito	señor	se	pirraba	por	aquel	cuadrúpedo.	Todas
las	noches,	antes	de	irse	a	la	cama,	iba	a	ver	si	estaba	cerrada	la	cuadra,	si	tenía	lleno	el	pesebre,	y	jamás	abandonaba	la
mesa	 sin	 hacer	 preparar	 en	 su	 presencia	 un	 gran	 ponche	 de	 vino	 a	 la	 francesa,	 con	mucho	 azúcar	 y	 aromas,	 que	 él
mismo	llevaba	a	su	mula,	a	despecho	de	las	observaciones	de	los	cardenales...	Es	necesario	decir	también	que	la	bestia
valía	 la	 pena.	 Era	 una	 hermosa	 mula	 negra	 salpicada	 de	 alazán,	 firme	 de	 piernas,	 de	 pelo	 lustroso,	 grupa	 ancha	 y
redonda,	 que	 llevaba	 erguida	 la	 enjuta	 cabecita	 guarnecida	 toda	 ella	 de	 perendengues,	 lazos,	 cascabeles	 de	 plata,
borlillas;	además	de	estas	buenas	cualidades,	reunía	otras	que	el	Papa	no	apreciaba	menos:	era	dulce	como	un	ángel,	de
cándido	mirar	y	con	un	par	de	orejas	largas	en	constante	bamboleo,	que	le	daban	aspecto	bonachón...	Todo	Aviñón	la
respetaba,	y	cuando	pasaba	por	las	calles	no	había	agasajos	que	no	se	le	hiciesen,	pues	todos	sabían	que	ése	era	el	mejor
medio	de	ser	bien	quisto	en	la	corte,	y	que	con	su	aire	inocente,	la	mula	del	Papa	había	conducido	a	más	de	uno	a	la
fortuna.	Prueba	de	ello	Tistet	Védène	y	su	maravillosa	aventura.

Era	al	principio	este	Tistet	Védène	un	descarado	granuja,	a	quien	su	padre	Guy	Védène,	el	escultor	en	oro,	se	había
visto	en	la	necesidad	de	arrojar	de	su	casa,	porque	además	de	que	no	quería	trabajar,	maleaba	a	los	aprendices.	Durante
seis	meses	viósele	arrastrar	su	sayo	por	 todos	 los	arroyos	de	 las	calles	de	Aviñón,	pero	principalmente	hacia	 la	parte
próxima	al	palacio	papal;	porque	el	pícaro	tenía	desde	mucho	tiempo	antes	sus	ideas	respecto	a	la	mula	del	Papa,	y	van
a	ver	que	no	iba	descaminado...	Un	día	que	Su	Santidad	se	paseaba	a	solas	bajo	las	murallas	con	su	bestia,	se	le	acerca
de	buenas	a	primeras	mi	Tistet	y	le	dice,	juntando	las	manos	con	ademán	de	asombro:

—¡Ah,	Dios	mío,	gran	Padre	Santo,	hermosa	mula	tiene!...	Permítame	Vuestra	Santidad	que	la	contemple	un	poco...
¡Ah,	Papa	mío,	qué	mula	tan	maravillosa!...	El	emperador	de	Alemania	no	tiene	otra	tal.

Y	la	acariciaba,	y	le	decía	dulcemente	como	a	una	señorita:

—Ven	acá,	alhaja,	tesoro,	mi	perla	fina...

Y	el	bueno	del	Papa,	enternecido,	decía	para	sus	adentros:

—¡Qué	guapo	mozo!...	¡Qué	cariñoso	está	con	mi	mula!

¿Y	saben	ustedes	 lo	que	ocurrió	al	siguiente	día?	Tistet	Védène	cambió	su	viejo	 tabardo	amarillo	por	una	preciosa
alba	de	encajes,	una	capa	de	coro	de	seda	violeta,	unos	zapatos	con	hebillas,	e	ingresó	en	la	escolanía	del	Papa,	donde
antes	 de	 él	 no	 habían	 podido	 ingresar	 más	 que	 los	 hijos	 de	 nobles	 y	 sobrinos	 de	 cardenales...	 ¡He	 ahí	 lo	 que	 es	 la
intriga!...	Pero	Tistet	no	paró	ahí.

Protegido	ya	por	el	Papa	y	al	servicio	de	éste,	el	bribonzuelo	continuó	la	farsa	que	tan	bien	le	había	salido.	Insolente
con	todo	el	mundo,	sólo	tenía	atenciones	y	miramientos	con	la	mula,	y	siempre	andaba	por	los	patios	del	palacio	con	un
puñado	 de	 avena	 o	 una	 gavilla	 de	 zulla,	 cuyos	 rosados	 racimos	 sacudía	 graciosamente	mirando	 al	 balcón	 del	 Padre
Santo,	como	quien	dice:	«¡Jem!...	¿Para	quién	es	esto?»

Tantas	cosas	hizo,	que	a	la	postre	el	bueno	del	Papa,	que	se	sentía	envejecer,	le	confió	el	cuidado	de	vigilar	la	cuadra
y	llevar	a	la	mula	su	ponche	de	vino	a	la	francesa;	lo	cual	movía	ya	a	risa	a	los	cardenales.

*



*	*

Tampoco	era	esto	cosa	de	risa	para	la	mula.	Por	entonces,	a	la	hora	de	su	vino,	llegaban	siempre	junto	a	ella	cinco	o
seis	niños	de	coro,	que	se	metían	pronto	entre	la	paja	con	su	capa	de	color	de	violeta	y	su	alba	de	encajes;	después,	al
cabo	de	un	momento,	un	buen	olor	caliente	de	caramelo	y	de	aromas	perfumaba	 la	cuadra,	y	aparecía	Tistet	Védène
llevando	con	precaución	el	ponche	de	vino	a	la	francesa.	Allí	comenzaba	el	martirio	del	pobre	animal.

Aquel	vino	aromoso	que	tanto	le	agradaba,	que	le	daba	calor,	que	le	ponía	alas,	cometían	la	crueldad	de	traérselo	allí,
a	su	pesebre,	y	hacérselo	respirar;	después,	cuando	tenía	impregnadas	en	el	olor	las	narices,	¡me	alegro	de	verte	bueno!
¡El	hermoso	licor	de	sonrosada	llama	era	engullido	completamente	por	aquellos	granujas!...	Y	si	no	hubieran	cometido
más	crimen	que	robarle	el	vino...	Pero,	todos	esos	seis	eran	unos	diablos,	en	cuanto	bebían...	Uno	le	tiraba	de	las	orejas,
otro	del	 rabo;	Quiquet	 se	 le	 encaramaba	 en	 el	 lomo,	Bélugnet	 le	 ponía	 su	birrete,	 y	 ni	 uno	 solo	de	 aquellos	 pícaros
pensaba	que	de	una	corveta	o	de	una	sarta	de	coces	el	bueno	del	animal	hubiera	podido	enviarlos	a	todos	a	las	nubes	y
aunque	fuese	más	lejos...	¡Pero,	no!	Por	algo	se	es	la	mula	del	Papa,	la	mula	de	las	bendiciones	y	de	las	indulgencias...
Por	muchas	travesuras	que	hicieran	los	muchachos,	ella	no	se	enfadaba,	y	sólo	a	Tistet	Védène	guardaba	ojeriza.	Y,	es
claro,	cuando	sentía	a	éste	detrás	de	sí,	le	daba	comezón	en	los	cascos,	y	no	le	faltaba	razón	para	ello.	¡Ese	granujilla	de
Tistet	hacíale	unas	jugarretas	tan	feas!	¡Eran	tan	crueles	sus	invenciones	después	de	beber!...

¿A	que	no	 imaginan	ustedes	 lo	que	se	 le	ocurrió	cierto	día?	 ¡Hacerla	subir	con	él	al	campanil	de	 la	escolanía,	allá
arriba,	arribota,	a	lo	más	alto	de	palacio!	Y	no	crean	que	es	mentira	lo	que	cuento;	doscientos	mil	provenzales	lo	han
visto.	Figúrense	el	terror	de	aquella	infortunada	mula,	cuando	después	de	dar	vueltas	una	hora	a	ciegas	por	una	escalera
de	caracol	y	haber	subido	no	sé	cuántos	peldaños,	encontrose	de	pronto	en	una	plataforma	deslumbrante	de	luz,	y	a	mil
pies	debajo	de	ella	contempló	 todo	un	Aviñón	fantástico:	 las	barracas	del	mercado	 tan	pequeñas	como	avellanas,	 los
soldados	 del	 Papa	 delante	 de	 su	 cuartel	 como	 hormigas	 rojas,	 y	 allá	 abajo,	 sobre	 un	 hilillo	 de	 plata,	 un	 minúsculo
puentecito,	donde	había	bailes	y	más	bailes...	¡Ah,	pobre	bestia!	¡Qué	susto!	Del	grito	que	soltó,	retemblaron	todas	las
vidrieras	del	palacio.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	sucede?—exclamó	el	Papa,	asomándose	al	balcón	precipitadamente.

Tistet	Védène	estaba	ya	en	el	patio,	fingiendo	que	lloraba	y	mesándose	los	cabellos:

—¡Ah,	gran	Padre	Santo,	qué	pasa!	Pues	pasa	que	la	mula	de	Su	Santidad...	¡Dios	mío!	¿Qué	será	de	mí?...	Pues	pasa
que	la	mula	de	Su	Santidad...	¡se	ha	encaramado	al	campanario!...

—Pero,	¿ella	sola?

—Sí,	 señor,	 excelso	 Padre	 Santo,	 ella	 sola...	 ¡Mire,	 mire,	 allá	 arriba!...	 ¿Ve	 Su	 Beatitud	 la	 punta	 de	 las	 orejas
asomando?...	Parecen	dos	golondrinas...

—¡Misericordia!—exclamó	 el	 pobre	 Papa	 alzando	 los	 ojos.—¿Es	 que	 se	 ha	 vuelto	 loca?	 ¡Pero,	 si	 se	 va	 a	 matar!
¿Quieres	bajarte,	desventurada?...

¡Cáspita!	Lo	que	es	ella	no	hubiera	deseado	otra	cosa	sino	bajarse...	Pero,	¿por	dónde?	Por	la	escalera,	no	había	ni
qué	 pensarlo:	 a	 esas	 alturas	 se	 sube,	 pero	 en	 la	 bajada	 hay	 peligro	 de	 perniquebrarse	 cien	 veces...	 Y	 la	 pobre	 mula
desconsolábase,	y	dando	vueltas	por	la	plataforma	con	los	ojazos	presa	del	vértigo,	pensaba	en	Tistet	Védène...

—¡Ah,	miserable,	si	de	ésta	escapo...	menuda	coz	te	suelto	mañana	tempranito!

Con	este	propósito	de	 la	coz,	hacía	de	 tripas	corazón;	sin	eso,	no	hubiera	podido	mantenerse	en	pie...	Al	 fin	pudo
conseguirse	bajarla	de	allá	arriba,	pero	no	costó	poco	que	digamos.	Fue	necesario	descolgarla	en	unas	angarillas,	con
cuerdas	y	un	gato.	Ya	comprenderán	qué	humillación	para	la	mula	de	un	Papa	eso	de	ser	suspendida	de	aquella	altura,
moviendo	las	patas	en	el	aire,	como	un	abejorro	al	cabo	de	un	hilo.	¡Y	todo	Aviñón	que	la	miraba!

A	la	infeliz	bestia	no	le	fue	posible	dormir	en	toda	la	noche.	Parecíale	que	daba	vueltas	constantemente	por	aquella
maldita	 plataforma,	 siendo	 el	 hazmerreír	 de	 toda	 la	 ciudad	 congregada	 abajo;	 luego,	 pensaba	 en	 ese	 infame	 Tistet
Védène	y	en	la	bonita	coz	con	que	iba	a	obsequiarle	al	día	siguiente	por	la	mañana.	¡Oh,	amigos	míos,	vaya	una	coz!
Desde	 Pamperigouste	 tenía	 que	 verse	 el	 humo...	 Pues	 bien,	 mientras	 en	 la	 cuadra	 le	 preparaban	 este	 magnífico
recibimiento,	¿saben	lo	que	hacía	Tistet	Védène?	Deslizábase	por	el	Ródano	cantando	en	una	galera	pontificia	y	se	iba	a
la	corte	de	Nápoles	con	la	compañía	de	jóvenes	nobles	que	la	ciudad	mandaba	todos	los	años	junto	a	la	reina	Juana	para
ejercitarse	 en	 la	 diplomacia	 y	 en	 las	 buenas	 maneras.	 Tistet	 no	 era	 noble;	 pero	 el	 Papa	 deseaba	 a	 toda	 costa
recompensarlo	 por	 los	 cuidados	 que	 había	 tenido	 con	 su	 bestia,	 y	 especialmente	 por	 la	 actividad	 que	 acababa	 de
desplegar	durante	la	empresa	de	salvamento.

¡Valiente	chasco	se	llevó	la	mula	al	día	siguiente!

—¡Ah,	bandido;	algo	se	ha	olido	él!—pensaba,	mientras	sacudía	con	furia	sus	cascabeles.—Pero,	es	lo	mismo,	¡anda,
pillo!	¡Cuando	vuelvas	te	encontrarás	con	tu	coz...	te	la	guardo!...

Y	se	la	guardó.

Después	de	 la	marcha	de	Tistet,	 la	mula	del	Papa	 recobró	 su	vida	 sosegada	y	 sus	 aires	de	otros	 tiempos.	No	más



Quiquet	ni	Bélugnet	en	la	cuadra.	Llegaron	de	nuevo	los	felices	días	del	vino	a	la	francesa,	y	con	ellos	el	buen	humor,
las	largas	siestas,	y	el	pasito	de	gavota	al	cruzar	el	puente	de	Aviñón.	Sin	embargo,	desde	su	aventura	dábanle	muestras
constantes	de	frialdad	en	la	ciudad;	los	viejos	movían	la	cabeza,	los	niños	se	reían	señalando	al	campanario.	El	bueno
del	Papa	mismo	no	confiaba	ya	tanto	en	su	amiga,	y	cuando	se	dejaba	llevar	al	extremo	de	echar	un	sueñecillo	sobre	los
lomos	de	ella,	el	domingo	a	su	regreso	de	la	viña,	ocurríasele	siempre	esta	consideración:	«¡Si	fuese	a	despertarme	allá
arriba,	en	la	plataforma!»	Veía	esto	la	mula,	y	sufría	sin	chistar;	solamente	cuando	en	presencia	de	ella	se	pronunciaba
el	 nombre	 de	 Tistet	 Védène,	 erguíanse	 sus	 largas	 orejas,	 y	 afilaba	 con	 una	 risita	 el	 hierro	 de	 sus	 cascos	 en	 el
pavimento...

Pasaron	siete	años,	al	cabo	de	los	cuales,	Tistet	Védène,	regresó	de	la	corte	de	Nápoles.	No	había	concluido	todavía	el
tiempo	 de	 su	 empeño	 en	 ella;	 pero	 había	 sabido	 que	 el	 archipámpano	 de	 Sevilla	 había	 muerto	 repentinamente	 en
Aviñón,	y	como	el	cargo	parecíale	bueno,	había	regresado	muy	a	prisa	para	gestionar	que	se	le	otorgara.

Cuando	ese	intrigante	de	Védène	entró	en	el	salón	del	palacio,	costole	trabajo	el	conocerlo	al	Santo	Padre:	tanto	era
lo	que	había	crecido	y	engruesado.	Preciso	es	también	decir	que,	por	su	parte,	el	Papa	se	había	hecho	viejo	y	no	veía
bien	sin	antiparras.

Tistet	no	se	acobardó.

—¡Cómo!	Excelso	Padre	Santo,	¿ya	no	me	conoce	Su	Beatitud?...	Soy	yo,	¡Tistet	Védène!

—¿Védène?...

—Sí,	ya	sabe...	el	que	servía	el	vino	francés	a	la	mula.

—¡Ah!	Sí...	sí...	ya	recuerdo...	¡Guapo	mozo,	ese	Tistet	Védène!...	Y	ahora,	¿qué	pretendes?

—¡Oh!	Poca	cosa,	Excelso	Padre	Santo...	Venía	a	suplicarle...	Y	a	propósito,	¿conserva	todavía	Su	Beatitud	aquella
mula?	¿Y	está	buena?...	 ¡Ah!	¡Cuánto	me	alegro!...	Pues	bien,	venía	a	solicitar	 la	plaza	del	archipámpano	de	Sevilla,
quien	acaba	de	morir.

—¡Archipámpano	de	Sevilla	tú!...	Pero	si	eres	muy	joven.	Pues,	¿cuántos	años	tienes?

—Veinte	años	y	dos	meses,	 ilustre	Pontífice;	cinco	años	 justos	más	que	 la	mula	de	Su	Santidad...	 ¡Ah,	bendita	de
Dios	la	valiente	bestia!...	¡Si	supiese	Su	Beatitud	cuánto	amaba	yo	a	aquella	mula!	¡Y	con	qué	sentimiento	me	acordaba
de	ella	en	Italia!...	¿Me	permitirá	Su	Santidad	que	la	visite?

—Sí,	hijo	mío,	la	visitarás—dijo	el	bueno	del	Papa,	emocionado.—Y	puesto	que	tanto	amas	a	aquel	bendito	animal,
no	 permito	 que	 vivas	 lejos	 de	 él.	 Desde	 este	 día	 quedas	 afecto	 a	 mi	 persona	 en	 calidad	 de	 archipámpano...	 Mis
cardenales	 gritarán,	 pero,	 ¡peor	 para	 ellos!	 ya	 estoy	 acostumbrado...	 Vuelve	 mañana,	 al	 salir	 de	 vísperas,	 y	 Nos	 te
impondremos	las	insignias	de	tu	beneficio	delante	de	Nuestro	cabildo,	y	luego...	te	acompañaré	a	ver	la	mula,	y	vendrás
a	la	viña	con	nosotros	dos...	¿Eh?	¡Ja,	ja!	¡Anda,	vete!...

No	es	necesario	decir	lo	satisfecho	que	iría	Tistet	Védène	al	salir	del	salón	del	Solio,	y	con	qué	impaciencia	aguardó
la	ceremonia	del	siguiente	día;	pero	mucho	más	satisfecha	e	impaciente	que	el	bribón	estaba	la	mula.	Desde	el	regreso
de	Védène	hasta	las	vísperas	del	siguiente	día,	la	vengativa	bestia	no	cesó	de	atiborrarse	de	avena	y	cocear	la	pared	con
los	cascos	de	atrás.	También	el	animal	hacía	sus	preparativos	para	la	ceremonia...

Al	día	siguiente,	después	de	haberse	cantado	vísperas,	Tistet	Védène	hizo	su	entrada	en	el	patio	del	palacio	papal.	En
él	estaban	todo	el	alto	clero,	los	cardenales	con	sus	togas	rojas,	el	«abogado	del	diablo»	de	terciopelo	negro,	los	abades
de	conventos	con	sus	pequeñas	mitras,	los	mayordomos	de	fábrica	de	San	Agrico,	las	sotanas	violetas	de	la	escolanía
sin	que	faltaran	numerosos	individuos	del	bajo	clero,	los	soldados	del	Papa	de	gran	uniforme	de	gala,	los	ermitaños	del
monte	Ventoso	con	sus	caras	feroces	y	el	monacillo	que	los	sigue	tocando	la	campanilla,	 los	hermanos	disciplinantes
desnudos	 de	 pecho	 y	 espalda,	 los	 floridos	 sacristanes	 con	 toga	 de	 jueces;	 todos,	 toditos,	 hasta	 los	 que	 hacen	 las
aspersiones	de	agua	bendita,	y	el	que	enciende	y	el	que	apaga	los	cirios...	nadie	faltaba	al	solemne	acto...	¡Ah!	¡Era	una
hermosa	ordenación!	Campanas,	 petardos,	 sol,	música,	 y	 siempre	 esos	 sonoros	 tamboriles	 que	guiaban	 la	 danza	 allá
abajo,	en	el	puente	de	Aviñón...

Al	 presentarse	 Védène	 en	 medio	 de	 la	 asamblea,	 su	 empaque	 y	 su	 buen	 talante	 produjeron	 un	 murmullo	 de
admiración.	Era	un	magnífico	provenzal,	 rubio,	con	largos	cabellos	de	puntas	rizadas	y	una	barbita	corta	y	primeriza
que	 parecía	 formada	 por	 vedijas	 de	 metal	 fino	 desprendidas	 por	 el	 buril	 de	 su	 padre,	 el	 escultor	 en	 oro.	 Circularon
rumores	de	que	 los	dedos	de	 la	 reina	Juana	habían	 jugado	algunas	veces	con	aquella	 rubia	barba,	y	efectivamente	el
señor	de	Védène	tenía	el	glorioso	aspecto	y	el	mirar	abstraído	de	los	galanes	amados	por	reinas...	Aquel	día,	para	honrar
a	su	nación,	había	sustituido	su	vestido	napolitano	por	un	capisayo	bordado	de	rosas,	a	la	provenzala,	y	sobre	su	capillo
temblaba	una	gran	pluma	de	ibis	de	Camargue.

Al	 entrar	 el	 archipámpano,	 saludó	 galantemente	 a	 la	 concurrencia,	 y	 dirigiose	 a	 la	 elevada	 escalinata,	 donde	 le
aguardaba	Su	Santidad	para	 imponerle	 las	 insignias	 de	 su	 grado:	 la	 cuchara	 de	 boj	 amarillo	 y	 la	 sotana	 de	 color	 de
azafrán.	Junto	a	la	escalera	estaba	la	mula,	enjaezada	y	dispuesta	a	partir	para	la	viña...	Al	pasar	cerca	de	ella,	sonriose
satisfecho	Tistet	Védène	y	se	detuvo	para	darle	dos	o	tres	golpecitos	cariñosos	en	la	grupa,	mirando	con	el	rabillo	del
ojo	si	el	Papa	lo	observaba.	La	ocasión	era	propicia...	La	mula	tomó	impulso...



—¡Toma,	allá	te	va,	bandido!	¡Siete	años	hacía	que	te	la	guardaba!

Y	le	soltó	una	coz	tan	terrible,	tan	certera,	que	desde	Pamperigouste	se	vio	el	humo,	una	humareda	de	polvo	rubio	en
la	que	revoloteó	una	pluma	de	ibis...	¡Eso	fue	todo	lo	que	quedó	del	infortunado	Tistet	Védène!...

Pocas	veces	son	las	coces	de	mula	tan	fulminantes.	Pero	aquélla	era	una	mula	papal.	Y	además,	¡figúrense	ustedes!...
¡Hacía	 nada	 menos	 que	 siete	 años	 que	 se	 la	 guardaba!...	 No	 hay	 ejemplo	 de	 odios	 eclesiásticos	 semejante	 al
mencionado.

EL	FARO	DE	LAS	SANGUINARIAS

No	 me	 fue	 posible,	 por	 muchos	 esfuerzos	 que	 hice,	 pegar	 los	 ojos	 aquella	 noche.	 El	 mistral	 estaba	 furioso,	 y	 el
estrépito	de	sus	grandes	silbidos	me	desveló	hasta	el	amanecer.	El	molino	entero	crujía,	balanceando	pesadamente	sus
aspas	mutiladas,	que	resonaban	con	el	cierzo	lo	mismo	que	el	aparejo	de	un	buque.	Volaban	las	 tejas	de	su	destruida
techumbre.	En	 lontananza,	 los	pinos	apretados	que	cubrían	 la	colina	se	agitaban	zumbando	entre	sombras.	Creyérase
que	era	el	alta	mar...

Esto	 trajo	a	mi	memoria	el	 recuerdo	de	mis	gratos	 insomnios	de	hace	 tres	años,	cuando	yo	vivía	en	el	 faro	de	 las
Sanguinarias,	allá	abajo,	en	la	costa	de	Córcega,	a	 la	entrada	del	golfo	de	Ajaccio,	otro	hermoso	rincón	que	encontré
para	meditar	y	estar	a	solas.

Imagínense	ustedes	una	isla	rojiza	de	aspecto	salvaje,	el	faro	en	una	punta,	y	en	la	otra	una	antigua	torre	genovesa,
donde	en	mi	tiempo	habitaba	un	águila.	Abajo,	en	la	orilla	del	agua,	las	ruinas	de	un	lazareto,	invadido	completamente
por	las	hierbas;	luego	barrancos,	malezas,	rocas	enormes,	algunas	cabras	montaraces,	caballejos	corsos	triscando	con	las
crines	 al	 viento;	 finalmente,	 allá	 arriba,	 en	 la	 altura,	 entre	 un	 torbellino	 de	 aves	 marinas,	 la	 casa	 del	 faro,	 con	 su
plataforma	de	mampostería	blanca,	donde	paseaban	los	torreros	de	un	lado	a	otro,	la	verde	puerta	ojival,	la	torrecilla	de
hierro	fundido,	y	encima	la	gran	linterna,	cuyas	facetas	brillan	al	sol	y	despiden	luz	aun	en	medio	del	día...	He	aquí	la
isla	de	las	Sanguinarias,	tal	como	la	volví	a	ver	en	mi	imaginación	esa	noche,	al	oír	roncar	mis	pinos.	Antes	de	poseer
un	molino,	aquella	isla	encantada	era	donde	iba	yo	a	retirarme	siempre	que	necesitaba	aire	libre	y	soledad.

—¿Qué	hacía	allí?

Lo	 mismo	 que	 ahora	 aquí,	 quizá	 menos.	 Cuando	 soplaban	 el	 mistral	 o	 la	 tramontana	 con	 extremada	 violencia,
situábame	 entre	 dos	 peñascos	 al	 borde	 del	 agua,	 en	 medio	 de	 las	 goletas,	 de	 los	 mirlos,	 de	 las	 golondrinas,	 y	 allí
permanecía	 todo	el	día,	en	esa	especie	de	estupor	y	delicioso	anonadamiento	que	 la	contemplación	del	mar	produce.
¿Verdad	que	conocen	ustedes	esa	grata	embriaguez	del	alma?	No	se	piensa,	ni	se	sueña.	Todo	el	ser	se	escapa,	vuela,	se
evapora.	Se	es	la	gaviota	que	se	zambulle,	el	polvo	de	espuma	que	sobrenada	al	sol	entre	dos	olas,	el	blanco	humo	de
aquel	 vapor-correo	 que	 desaparece	 en	 la	 lejanía,	 esa	 pequeña	barca	 de	 rojo	 velamen	dedicada	 a	 la	 pesca	 de	 corales,
aquella	 perla	 de	 agua,	 ese	 jirón	 de	 bruma,	 todo,	 menos	 uno	 mismo...	 ¡Oh,	 qué	 deliciosas	 horas	 de	 semisueño	 y	 de
divagaciones	las	que	pasé	en	mi	isla!...

Cuando	el	viento	soplaba	con	fuerza	impidiéndome	estar	a	orillas	del	agua,	me	encerraba	en	el	patio	del	lazareto,	un
patio	pequeño	y	melancólico,	todo	él	perfumado	por	el	aroma	del	romero	y	del	ajenjo	silvestres,	y	allí,	junto	al	lienzo	de
las	 vetustas	 paredes,	 dejábame	 invadir	 por	 el	 vago	olor	 de	 abandono	y	 de	 tristeza	 que	 envuelto	 en	 los	 rayos	 del	 sol
flotaba	entre	los	aposentos	de	piedra,	abiertos	por	todas	partes	como	tumbas	antiguas.	Un	portazo	o	un	salto	ligero	entre
la	hierba	 interrumpía	de	vez	en	cuando	el	silencio	monótono	que	reinaba	en	aquel	solitario	 lugar:	era	una	cabra,	que
acudía	a	rumiar	al	resguardo	del	viento.	Al	verme	se	detenía	absorta,	y	quedábase	plantada	ante	mí,	con	aire	vivaracho,
los	cuernos	en	alto,	contemplándome	con	ojos	juveniles...

El	portavoz	de	los	torreros	me	llamaba	para	comer	a	las	cinco,	y	a	esa	hora,	por	un	senderito	escarpado	a	pico	entre
los	matorrales,	suspenso	encima	del	mar,	encaminábame	lentamente	al	faro,	volviendo	a	cada	momento	la	vista	hacia
aquel	inmenso	horizonte	de	agua	y	de	luz,	que	parecía	ensancharse	conforme	ascendía	yo.

*
*	*

El	espectáculo	era	encantador	desde	la	cima.	Creo	aún	ver	aquel	magnífico	comedor,	de	anchas	losas,	paramentos	de
encina,	la	sopa	de	peces	humeante	en	medio,	la	puerta	completamente	abierta	al	blanco	terrado,	y	los	resplandores	del
Poniente	que	lo	inundaban	de	luz...	Allí	me	aguardaban	siempre,	para	sentarse	a	la	mesa,	los	torreros.	Eran	tres:	uno	de
Marsella	y	dos	de	Córcega;	los	tres	pequeños,	barbudos,	con	igual	rostro	curtido	y	resquebrajado,	e	idéntico	gabán	de
pelo	de	cabra,	pero	de	aspecto	y	humor	completamente	distintos	y	aun	contrarios.



De	la	manera	de	vivir	de	aquellas	gentes,	deducíase	al	punto	la	diferencia	de	ambas	razas.	El	marsellés,	industrioso	y
vivo,	 siempre	 atareado,	 en	 constante	movimiento,	 recorría	 la	 isla	 desde	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 cultivando,	 pescando,
recogiendo	 huevos	 de	 aves	 marinas,	 ocultándose	 entre	 los	 matorrales	 para	 ordeñar	 una	 cabra	 al	 paso,	 y	 siempre
dispuesto	a	hacer	un	alioli	o	a	guisar	alguna	sopa	de	peces.

Los	corsos	no	se	ocupaban	absolutamente	nada	más	que	de	su	servicio;	considerábanse	como	funcionarios,	y	pasaban
todo	el	día	en	la	cocina	jugando	siempre	largas	partidas	de	scopa,	sin	interrumpirlas	más	que	para	volver	a	encender	las
pipas	con	aire	grave,	y	para	picar	en	la	palma	de	las	manos	grandes	hojas	de	tabaco	verde	con	las	tijeras...

Sin	embargo,	marsellés	y	corsos	eran	tres	buenas	personas,	sencillos,	bonachones,	y	muy	considerados	para	con	su
huésped,	aunque	en	el	fondo	lo	creyeran	un	señor	muy	extraordinario.

No	les	faltaban	motivos	para	opinar	así,	¡porque	eso	de	encerrarse	en	el	faro!...	¡Y	ellos,	que	encuentran	tan	largos	los
días,	y	son	tan	felices	cuando	les	llega	el	turno	de	bajar	a	tierra!...	En	la	buena	estación,	gozan	de	gran	ventura	todos	los
meses.	Diez	días	de	 tierra	 firme	por	 treinta	de	 faro:	así	 lo	prescribe	el	 reglamento.	Pero	en	el	 invierno	y	durante	 los
grandes	 temporales,	 no	 hay	 reglamentos	 que	 valgan.	 Arrecia	 el	 vendaval,	 suben	 las	 olas,	 la	 espuma	 blanquea	 las
Sanguinarias,	y	los	torreros	de	servicio	permanecen	bloqueados	dos	o	tres	meses	consecutivos,	y	no	pocas	veces	hasta
con	circunstancias	aterradoras.

—Oiga	 usted,	 señor,	 lo	 que	 me	 ocurrió	 hace	 cinco	 años—me	 refería	 en	 una	 ocasión	 el	 viejo	 Bartoli,	 mientras
comíamos;—el	caso	me	sucedió	en	esta	misma	mesa	donde	estamos,	una	tarde	de	invierno,	como	ahora.	Aquella	tarde
sólo	 estábamos	 dos	 en	 el	 faro:	 un	 compañero	 llamado	 Tchéco	 y	 yo...	 Los	 demás	 estaban	 en	 tierra,	 enfermos,	 con
licencia,	no	recuerdo	bien...	Habíamos	concluido	de	comer,	muy	tranquilos...	De	repente	mi	camarada	deja	de	comer,
me	mira	un	momento	con	unos	ojos	pícaros,	y	¡cataplum!	se	cae	encima	de	la	mesa,	con	los	brazos	adelante.	Me	acerco
a	él,	lo	muevo,	lo	llamo:	«¡Oh,	Tché!...	¡Oh,	Tché!...»	Nada:	¡estaba	muerto!...	¡Imagínese	usted	qué	susto!	Más	de	una
hora	estuve	estupefacto	y	tembloroso	ante	aquel	cadáver;	después,	de	pronto,	me	acuerdo	del	faro.	No	tuve	tiempo	más
que	de	subir	a	la	farola	y	encender.	La	noche	estaba	ya	encima...	¡Qué	noche,	caballero!	El	mar	y	el	viento	no	tenían	sus
voces	naturales.	Continuamente	parecíame	que	 alguien	me	 llamaba	 en	 la	 escalera...	Y	 además,	 ¡una	 fiebre,	 una	 sed!
Nadie	hubiera	 sido	capaz	de	hacer	que	yo	bajara...	 ¡Me	daba	 tanto	miedo	el	difunto!	Sin	embargo,	hacia	el	 alba	me
animé	un	poco.	Llevé	a	mi	compañero	a	su	cama,	le	eché	la	sábana	encima,	recé	algunas	oraciones	y	en	seguida	fui	a
hacer	señales	de	alarma.

Desgraciadamente	había	mar	gruesa	y	de	fondo:	por	más	que	llamé	y	llamé,	nadie	acudió...	Y	yo	a	solas	en	el	faro
con	mi	pobre	Tchéco,	¡sabe	Dios	hasta	cuándo!	Yo	confiaba	poder	tenerlo	conmigo	hasta	la	llegada	del	barco;	pero	a	los
tres	 días	 era	 aún	 completamente	 imposible...	 ¿Cómo	 arreglármelas?	 ¿Llevarle	 fuera?	 ¿Enterrarlo?	 La	 roca	 era
sumamente	dura;	y	hay	tantos	cuervos	en	la	isla!	Me	apenaba	el	tener	que	abandonarles	aquel	cristiano.	Entonces	pensé
en	bajarlo	a	uno	de	los	departamentos	del	lazareto...	Toda	una	tarde	empleé	en	aquella	triste	faena,	y	le	respondo	a	usted
de	 que	 necesité	 valor...	 ¡Mire	 usted,	 caballero!	 Hoy	 todavía,	 cuando	 bajo	 a	 esta	 parte	 de	 la	 isla	 en	 una	 tarde	 de
ventarrón,	me	parece	llevar	a	cuestas	el	cadáver...

¡Pobre	viejo	Bartoli!	Sudaba	sólo	acordándose	de	ello.

Así	pasábamos	las	horas	de	la	comida,	charlando	largo	y	tendido:	el	faro,	el	mar,	narraciones	de	naufragios,	historias
de	 bandidos	 corsos...	 Luego,	 al	 obscurecer,	 el	 torrero	 del	 primer	 cuarto	 encendía	 su	 candileja,	 tomaba	 la	 pipa,	 la
calabaza,	 un	 grueso	 Plutarco	 de	 cantos	 rojos,	 único	 volumen	 que	 constituía	 la	 biblioteca	 de	 las	 Sanguinarias,	 y
desaparecía	por	 el	 fondo.	Un	momento	después	oíase	 en	 todo	el	 faro	un	estrépito	de	 cadenas,	de	poleas,	de	grandes
pesas	de	reloj	a	las	cuales	se	daba	cuerda.

Yo	me	sentaba	fuera,	en	la	terraza,	durante	ese	tiempo.	El	sol,	muy	bajo	ya,	descendía	cada	vez	con	más	rapidez	hacia
el	agua,	 llevándose	 tras	de	sí	 todo	el	horizonte.	Refrescaba	el	viento,	 la	 isla	 teñíase	de	color	violáceo.	Por	el	espacio
pasaba	junto	a	mí	con	perezoso	vuelo	un	gran	pajarraco:	era	el	águila	que	acudía	a	guarecerse	a	la	torre...	Las	brumas
del	mar	subían	poco	a	poco.	Bien	pronto	veíase	tan	sólo	el	blanco	festón	de	la	espuma	alrededor	de	la	isla...	De	pronto,
por	encima	de	mi	cabeza,	surgía	una	gran	oleada	de	plácida	luz.	Estaba	encendido	el	faro.	Dejando	en	sombras	toda	la
isla,	 el	 luminoso	 haz	 de	 rayos	 iba	 a	 caer	 a	 lo	 lejos	 en	 alta	mar,	 y	 allí	 estaba	 yo	 rodeado	 de	 tinieblas,	 bajo	 aquellas
grandes	ondas	lumínicas	que	apenas	me	salpicaban	al	paso...	Pero	el	viento	seguía	refrescando.	Era	necesario	recogerse.
A	 tientas	cerraba	el	grueso	portón	y	corría	 las	barras	de	hierro;	después,	y	siempre	a	 tientas,	 subía	una	escalerilla	de
fundición,	que	retemblaba	y	sonaba	con	mis	pasos	y	llegaba	a	la	cúspide	del	faro.	Por	supuesto,	allá	sí	que	había	luz.

Imagínense	ustedes	una	gigantesca	lámpara	Cárcel,	de	seis	filas	de	mecheros,	en	torno	de	la	cual	giran	lentamente	las
paredes	de	la	linterna,	unas	cerradas	por	enorme	lente	de	cristal,	otras	abiertas	a	una	gran	vidriera	fija	que	preserva	del
viento	a	la	llama...	Al	entrar	me	deslumbraba.	Esos	cobres,	esos	estaños,	esos	reflectores	de	metal	blanco,	esas	paredes
de	 cristal	 abombado	 que	 volteaban	 con	 grandes	 círculos	 azulados,	 todo	 ese	 espejeo,	 toda	 esa	 balumba	 de	 luces,	me
producían	vértigos	por	un	instante.

A	 pesar	 de	 todo,	 mi	 vista	 se	 acostumbraba	 poco	 a	 poco	 a	 ello,	 concluyendo	 yo	 por	 sentarme	 al	 pie	 mismo	 de	 la
lámpara,	junto	al	torrero	que	leía	su	Plutarco	en	alta	voz,	por	temor	a	dormirse.

Allá	fuera,	la	obscuridad,	el	abismo.	En	el	balconcillo	que	circunda	a	la	vidriera,	el	viento	corre	aullando	como	un
loco.	Cruje	el	faro,	la	mar	brama.	En	el	extremo	de	la	isla,	en	las	rompientes,	las	olas	simulan	que	disparan	cañonazos.
A	veces,	un	dedo	invisible	toca	en	los	vidrios:	algún	ave	nocturna	atraída	por	la	luz,	y	que	se	estrella	la	cabeza	contra	el
cristal.	Dentro	de	la	linterna	centelleante	y	cálida,	nada	más	que	el	constante	chisporroteo	de	la	llama,	el	ruido	del	aceite



cayendo	gota	a	gota,	y	el	de	la	cadena	que	va	desenrollándose,	y	una	voz	monótona,	que	salmodia	la	vida	de	Demetrio
de	Falerea.

*
*	*

Mediada	 la	 noche,	 levantábase	 el	 torrero,	 examinaba	por	 última	vez	 sus	mechas,	 y	 bajábamos.	En	 la	 escalera	 nos
tropezábamos	 con	 el	 colega	 del	 segundo	 cuarto,	 quien	 subía	 restregándose	 los	 ojos;	 se	 le	 entregaba	 la	 calabaza	 y	 el
Plutarco.	Después,	cuando	nos	íbamos	a	acostar,	entrábamos	un	momento	en	la	habitación	del	fondo,	hecha	un	revoltijo
de	cadenas,	grandes	pesas,	depósitos	de	estaño,	calabrotes,	y	allí,	a	 la	 luz	del	candilejo,	el	 torrero	escribía	en	el	gran
libro	del	faro,	abierto	constantemente.

Media	noche.	Buque	a	la	vista	por	el	horizonte.	Mar	gruesa.	Tempestad.

LA	AGONIA	DE	LA	GOLETA	«LIGERA»

Puesto	que	el	mistral	nos	 lanzó	 la	otra	noche	a	 la	 costa	de	Córcega,	permítanme	ustedes	que	 les	 refiera	una	 triste
historia	marítima	de	que	hablan	con	frecuencia	los	pescadores	de	por	allá	durante	la	velada,	y	acerca	de	la	cual	me	ha
suministrado	la	casualidad	datos	muy	interesantes.

Hace	dos	o	tres	años	que	ocurrió.

Bogaba	por	el	mar	de	Cerdeña,	acompañado	de	siete	u	ocho	carabineros	de	mar.	¡Penoso	viaje	para	un	novicio!	En
todo	el	mes	de	marzo	no	habíamos	disfrutado	de	un	solo	día	bueno.	El	viento	del	Este	nos	había	combatido	con	fiereza
y	el	mar	no	abonanzaba.

Una	tarde,	que	capeábamos	el	temporal,	nuestra	barca	se	refugió	a	la	entrada	del	estrecho	de	Bonifacio,	en	medio	de
un	archipiélago	de	 islillas.	Su	 aspecto	 era	 tranquilizador:	 grandes	 rocas	peladas,	 pobladas	de	 aves,	 algunas	matas	de
ajenjo,	espesuras	de	lentiscos,	y	acá	y	acullá	entre	el	fango	algunos	maderos	que	empezaban	a	pudrirse;	pero,	a	fe	mía,
para	pasar	la	noche	eran	preferibles	esas	rocas	siniestras	al	camarote	de	una	vieja	barca	a	medio	cubrir,	donde	entraba	el
oleaje	como	Pedro	por	su	casa,	y	con	ella	tuvimos	que	conformarnos.

Tan	pronto	como	desembarcamos	y	mientras	los	marineros	encendían	lumbre	para	guisar	la	sopa	de	peces,	me	llamó
el	patrón,	y	mostrándome	una	pequeña	cerca	de	piedra	blanca,	perdida	entre	 las	brumas	en	el	extremo	de	 la	 isla,	me
dijo:

—¿Quiere	usted	venir	al	cementerio?

—¡Un	cementerio,	patrón	Lionetti!	Pues,	¿dónde	nos	encontramos?

—En	las	islas	Lavezzi,	señor.	Aquí	fueron	enterrados	los	seiscientos	hombres	de	la	fragata	Ligera,	en	el	lugar	mismo
en	que	se	perdió	hace	diez	años...	¡Pobre	gente!	No	son	muy	visitados	y	menos	mal	que	llegamos	nosotros	para	decirles
buenos	días,	puesto	que	ya	estamos	en	él...

—Con	mucho	gusto	por	mi	parte,	patrón.

*
*	*

¡Cuánta	tristeza	respira	el	cementerio	de	la	Ligera!...	Lo	veo	todavía,	con	su	bajo	tapial,	su	puerta	de	hierro	oxidada	y
difícil	de	abrir,	con	centenares	de	cruces	negras	ocultas	por	la	hierba.	¡Ni	una	corona	de	siemprevivas,	ni	un	recuerdo,
nada!...	¡Ah,	infelices	muertos	abandonados,	cuánto	frío	deben	sentir	en	su	tumba	casual!

Un	 momento	 estuvimos	 allí	 arrodillados.	 El	 patrón	 rezaba	 en	 voz	 alta.	 Enormes	 goletas,	 únicos	 guardianes	 del
cementerio,	revoloteaban	sobre	nuestras	cabezas	confundiendo	sus	roncos	gritos	con	los	lamentos	del	mar.

Cuando	 concluimos	 de	 rezar,	 regresamos	 tristemente	 hacia	 el	 rincón	 donde	 había	 sido	 amarrada	 la	 barca.	 No
perdieron	el	tiempo	los	marineros	durante	nuestra	ausencia.	Encontramos	una	gran	hoguera	llameante	resguardada	por
un	peñasco	y	la	marmita	que	humeaba.	Nos	sentamos	en	corro,	con	los	pies	juntos	a	la	lumbre,	y	bien	pronto	tuvo	cada
cual	sobre	sus	rodillas,	dentro	de	una	cazuela	de	barro	colorado,	dos	rebanadas	de	pan	moreno	con	mucho	caldo.	Nadie
habló	durante	la	comida:	estábamos	mojados,	teníamos	hambre,	y	además	la	proximidad	del	cementerio...	A	pesar	de



todo	desocupamos	 las	 cazuelas,	 encendimos	 las	 pipas	 y	 empezamos	 a	 charlar	 un	poco.	Como	es	natural,	 el	 tema	de
nuestra	conversación	fue	la	Ligera.

—Pero,	dígame,	¿cómo	ocurrió	la	catástrofe?—pregunté	al	patrón,	quien	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos,	miraba
la	lumbre	con	aire	pensativo.

—¿Que	 cómo	 ocurrió	 la	 catástrofe?—respondiome	 el	 bueno	 de	 Lionetti,	 suspirando	 con	 amargura.—¡Ah!	 señor,
nadie	del	mundo	pudiera	decirlo.	Todo	lo	que	sabemos	es	que	la	Ligera,	llena	de	tropas	para	Crimea,	había	zarpado	de
Tolón	 la	 víspera	por	 la	 tarde,	 con	mal	 tiempo.	De	noche	 todavía,	 empezó	 a	 arreciar	 el	 temporal.	Viento,	 lluvia,	mar
alborotado	como	nunca.	Por	la	mañana	amainó	un	poco	el	viento,	pero	el	mar	continuaba	tan	fiero;	y	a	todo	esto,	una
maldita	bruma	del	demonio,	que	no	permitía	distinguir	un	fanal	a	cuatro	pasos.	No	puede	usted	formarse	idea,	señor,	de
lo	traidoras	que	son	esas	brumas.	Eso	nada	importa;	nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	la	Ligera	debió	perder	el	timón	de
madrugada;	porque,	por	muy	densa	que	fuera	la	bruma,	sin	una	avería,	el	capitán	no	hubiese	venido	a	estrellarse	aquí.
Era	un	experto	marino,	 a	quien	 todos	conocíamos.	Había	mandado	 la	 estación	naval	de	Córcega	durante	 tres	 años	y
conocía	la	costa	tan	bien	como	yo,	que	no	conozco	otra	cosa.

—¿Y	a	qué	hora	se	supone	que	se	estrelló	la	Ligera?

—Debió	ser	a	mediodía;	sí,	señor,	en	pleno	mediodía...	Pero,	¡cáspita!	con	la	bruma	de	mar,	ese	pleno	mediodía	no
era	más	claro	que	una	noche	obscura	como	boca	de	lobo...	Un	aduanero	de	la	costa	me	refirió	que	aquel	día,	habiendo
salido	de	su	caseta	para	sujetar	los	postigos,	próximamente	a	las	once	y	media,	una	racha	de	viento	le	llevó	la	gorra,	y
exponiéndose	a	ser	llevado	él	mismo	por	la	resaca,	empezó	a	correr	tras	de	aquélla	a	cuatro	patas,	a	lo	largo	de	la	playa.
Comprenderá	usted	que	a	 los	 carabineros	no	 les	 sobra	 la	plata	y	una	gorra	 cuesta	 cara.	Pues	bien,	parece	 ser	que	al
levantar	un	momento	la	cabeza	nuestro	hombre,	vio,	muy	cerca	de	él,	entre	la	bruma,	un	buque	de	alto	bordo	que	huía	a
palo	 seco,	 sotaventeando	 las	 islas	 Lavezzi.	 Este	 buque	 marchaba	 con	 tanta	 velocidad,	 que	 el	 aduanero	 apenas	 tuvo
tiempo	de	verlo	bien.	Sin	embargo,	todo	hace	suponer	que	sería	la	Ligera,	puesto	que	media	hora	más	tarde	el	pastor	de
las	islas	oyó	en	estas	rocas...	Pero	justamente	viene	aquí	el	pastor	de	que	le	hablo	a	usted;	él	mismo	podrá	contarle	el
suceso...	¡Buenos	días,	Palombo!...	Ven	a	calentarte	un	poco;	no	temas,	hombre.

Acercose	 a	 nosotros	 tímidamente	 un	 hombre	 encapuchado,	 a	 quien	 veía	 yo	 desde	 poco	 antes	 rondar	 alrededor	 de
nuestra	hoguera,	y	al	cual	había	tomado	por	uno	de	los	tripulantes,	pues	no	sabía	que	hubiese	pastor	alguno	en	la	isla.

Era	 un	 viejo	 leproso,	 casi	 completamente	 idiota,	 atacado	 por	 no	 sé	 qué	 enfermedad	 escorbútica	 que	 convertía	 sus
labios	en	un	gran	morro,	que	no	podía	mirarse	sin	repugnancia.	Costó	gran	trabajo	hacerle	entender	de	qué	se	trataba.
Entonces,	levantándose	con	un	dedo	el	labio	enfermo,	el	viejo	nos	contó	que,	en	efecto,	desde	su	choza	oyó	aquel	día,
alrededor	de	las	doce,	un	horrible	crujido	en	las	peñas.	Como	toda	la	isla	estaba	cubierta	por	el	agua,	no	había	podido
salir,	y	sólo	al	siguiente	día	fue	cuando,	al	abrir	la	puerta,	pudo	ver	la	costa	llena	de	restos	y	cadáveres	arrastrados	hasta
allí	por	el	mar.	Espantado,	huyó	a	toda	prisa	hacia	su	barca,	para	ir	a	Bonifacio	a	buscar	gente.

Tomó	asiento	el	pastor,	rendido	de	haber	hablado	tanto,	y	el	patrón	reanudó	su	discurso:

—Sí,	 señor;	 este	 pobre	 viejo	 fue	 quien	 nos	 avisó.	 Estaba	 casi	 loco	 de	 miedo,	 y	 desde	 entonces	 tiene	 la	 cabeza	 a
pájaros.	Lo	cierto	 es	que	había	motivo	para	 ello...	Figúrese	usted	 seiscientos	 cadáveres	 amontonados	 sobre	 la	 arena,
revueltos	con	astillas	de	madera	y	jirones	de	lona...	¡Pobre	Ligera!...	El	mar	la	había	molido	de	golpe	y	hecho	trizas	en
tal	 forma,	que	el	pastor	Palombo	apenas	ha	podido	encontrar	entre	 todos	sus	 residuos	con	qué	hacer	una	empalizada
para	su	choza...	En	cuanto	a	los	hombres,	desfigurados	casi	todos,	espantosamente	mutilados...	inspiraba	compasión	el
verlos	asidos	unos	a	otros,	en	racimos...	Allí	estaban	el	capitán	con	uniforme	de	gala,	el	capellán	con	la	estola	al	cuello;
en	un	rincón,	entre	dos	peñascos,	un	grumete	con	los	ojos	abiertos...	parecía	vivo	todavía;	¡pero,	no!	Era	cosa	decidida
que	nadie	se	librara...

Al	llegar	a	este	punto,	el	patrón	se	interrumpió,	gritando:

—¡Ten	cuidado,	Nardi,	que	se	apaga	la	lumbre!

Nardi	arrojó	en	el	brasero	dos	o	tres	pedazos	de	tablones	embreados,	que	se	inflamaron,	y	Lionetti	prosiguió:

—Lo	más	triste	de	esta	historia	es	esto:	Tres	semanas	antes	de	la	catástrofe,	una	pequeña	corbeta,	que	iba	a	Crimea,
lo	mismo	que	 la	Ligera,	naufragó	del	mismo	modo	y	casi	en	el	mismo	sitio;	 sólo	que	aquella	vez	pudimos	salvar	 la
tripulación	 y	 veinte	 soldados	 de	 ingenieros	 que	 iban	 a	 bordo...	 ¡Es	 claro,	 esos	 pobres	 tiralíneas	 no	 estaban	 en	 su
elemento!	Se	les	condujo	a	Bonifacio	y	permanecieron	dos	días	con	nosotros	en	la	marina...	Después	que	se	secaron
bien	y	se	pusieron	en	pie,	¡buenas	noches,	buena	suerte!	¡Regresaron	a	Tolón,	donde	volvieron	a	ser	embarcados	para
Crimea!...	¿A	que	usted	no	adivina	en	qué	buque?...	¡En	la	Ligera,	señor!...	Los	vimos	a	todos	veinte,	tumbados	entre
los	 muertos,	 en	 el	 sitio	 donde	 nos	 encontramos	 ahora...	 Yo	 mismo	 conocí	 a	 un	 lindo	 sargento	 de	 finos	 bigotes,	 un
pisaverde	de	París,	a	quien	había	hospedado	en	mi	casa	y	que	nos	había	hecho	reír	todo	el	tiempo	con	sus	historias...	Al
encontrarlo	allí,	se	me	partió	el	corazón...	¡Ah,	Santa	Madre!...

Y,	al	decir	esto,	el	honrado	Lionetti	sacudió,	conmovido,	la	ceniza	de	su	pipa	y	se	arrebujó	en	su	capotón,	dándome
las	buenas	noches...	Durante	algún	tiempo,	continuaron	hablando	a	media	voz	los	marineros...	Después,	una	tras	otra,	se
apagaron	 las	 pipas...	 No	 se	 pronunció	 una	 palabra	 más...	 Marchose	 el	 pastor	 viejo...	 Y	 yo	 me	 quedé	 solo	 soñando
despierto,	en	medio	de	la	tripulación	dormida.



*
*	*

Impresionado	por	el	lúgubre	relato	que	acababa	de	oír,	intenté	reconstruir	con	la	imaginación	el	pobre	buque	difunto
y	la	historia	de	esta	agonía	cuyos	únicos	testigos	fueron	las	aves	goletas.	Algunos	detalles	que	me	llamaron	la	atención,
el	capitán	con	uniforme	de	gala,	la	estola	del	capellán,	los	veinte	soldados	de	ingenieros,	ayudáronme	a	adivinar	todos
los	detalles	del	drama...	Veía	zarpar	de	Tolón	la	fragata,	al	obscurecer...	Sale	del	puerto.	Hay	mar	de	fondo	y	un	viento
huracanado;	pero	el	capitán	es	un	valiente	marino,	y	todo	el	mundo	está	tranquilo	a	bordo...

A	la	madrugada,	se	levanta	la	bruma	de	mar.	Comienzan	todos	a	inquietarse.	Toda	la	tripulación	está	sobre	cubierta.
El	capitán	no	abandona	la	toldilla...	En	el	entrepuente,	donde	van	metidos	los	soldados,	la	obscuridad	es	completa;	la
atmósfera	 está	 calurosa.	Algunos	 están	 enfermos,	 tendidos	 sobre	 sus	petates.	El	 buque	 cabecea	horriblemente;	 no	 se
puede	permanecer	de	pie.	Hablan	sentados	en	corrillos	en	el	suelo,	abrazándose	a	los	bancos;	es	necesario	gritar	para
oírse.	Algunos	empiezan	a	atemorizarse...	¡No	es	para	menos	el	caso!	Son	frecuentes	los	naufragios	en	estos	parajes;	si
no,	que	lo	digan	los	«tiralíneas»,	y	lo	que	éstos	refieren	es	para	asustar	a	cualquiera.

Especialmente,	 su	 sargento	 primero,	 un	 parisiense	 que	 siempre	 está	 de	 broma,	 pone	 la	 carne	 de	 gallina	 con	 sus
chanzonetas.

—¡Un	naufragio!...	Pues,	si	es	la	cosa	más	divertida	un	naufragio.	Salimos	del	paso	con	un	baño	frío,	y	después	nos
conducen	a	Bonifacio,	a	comer	mirlos	en	casa	del	patrón	Lionetti.

Y	los	«tiralíneas»	ríe	que	te	reirás...

De	repente	se	oye	un	crujido...	¿Qué	es	eso?	¿Qué	pasa?...

—El	timón	se	ha	ido—dice	un	marinero	calado	de	agua,	el	cual	cruza	corriendo	el	entrepuente.

—¡Buen	viaje!—grita	ese	loco	de	sargento;	pero	esto	ya	no	hace	excitar	la	risa.

Gran	 barullo	 sobre	 el	 puente.	 La	 bruma	 impide	 verse.	 Los	 marineros	 van	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro	 horrorizados,	 a
tientas...	¡Ya	no	hay	timón!	No	se	puede	maniobrar...	La	Ligera,	perdido	el	rumbo,	corre	con	tanta	velocidad	como	el
viento...	Entonces	es	cuando	la	ve	pasar	el	aduanero;	son	las	once	y	media.	A	proa	de	la	fragata	suena	un	cañonazo...
¡Las	rompientes,	las	rompientes!...	Todo	concluyó:	no	hay	más	esperanza,	va	derecha	a	la	costa...	El	capitán	desciende	a
su	camarote...	Al	cabo	de	un	momento,	ocupa	nuevamente	su	puesto	en	la	toldilla	con	uniforme	de	gala...	Ha	querido
engalanarse	para	morir.

En	 el	 entrepuente	 se	 contemplan	 ansiosos	 los	 soldados,	 sin	 rechistar...	 Los	 enfermos	 pretenden	 levantarse...	 el
sargentito	ya	no	se	ríe...

Entonces	se	abre	la	puerta	y	aparece	en	el	umbral	el	capellán	con	su	estola,	diciendo:

—¡De	rodillas,	hijos	míos!

Todos	obedecen.	Con	voz	atronadora,	el	sacerdote	comienza	las	preces	por	los	agonizantes.

Sobreviene	de	pronto	un	choque	formidable,	un	grito,	uno	solo,	una	gritería	inmensa,	brazos	tendidos,	manos	que	se
entrelazan,	ojos	extraviados	en	los	que	se	refleja	con	la	rapidez	del	relámpago	la	trágica	visión	de	la	muerte...



¡Misericordia!

Toda	la	noche	la	pasé	lo	mismo:	soñando,	evocando,	a	los	diez	años	del	suceso,	el	alma	del	pobre	buque	cuyos	restos
me	circundaban.	A	lo	lejos,	en	el	estrecho,	rugía	la	tempestad,	la	tempestad;	la	llama	de	la	hoguera	inclinábase	a	uno	y
otro	lado	con	las	rachas	de	viento,	y	oía	danzar	a	nuestra	barca	junto	a	las	rocas,	haciendo	crujir	las	amarras.

LOS	ADUANEROS

Una	vieja	embarcación	de	 la	Aduana,	 semicubierta,	era	 la	Emilia,	de	Porto-Vecchio,	a	bordo	de	 la	cual	hice	aquel
viaje	lúgubre	a	las	islas	Lavezzi.	Para	resguardarse	en	ella	del	viento,	de	las	olas	y	de	la	lluvia,	sólo	había	un	pequeño
pabellón	 embreado,	 lo	 suficientemente	 amplio	 para	 contener	 escasamente	 una	 mesa	 y	 dos	 literas.	 Con	 tan	 pobres
recursos,	merecían	verse	nuestros	marineros	con	el	mal	cariz	del	tiempo.	Chorreaban	los	rostros,	las	blusas	caladas	de
agua	humeaban	como	ropa	blanca	puesta	a	secar	en	estufa,	y	en	pleno	invierno	los	infelices	pasaban	así	días	enteros,
hasta	las	noches	inclusive,	acurrucados	en	sus	mojados	asientos,	tiritando	entre	aquella	humedad	malsana,	porque	no	se
podía	encender	 fuego	a	bordo,	y	muchas	veces	era	difícil	ganar	 la	costa...	Pues	bien,	ni	uno	de	aquellos	hombres	 se
quejaba.	En	 los	más	 recios	 temporales,	 siempre	 los	vi	 con	 idéntica	placidez,	del	mismo	buen	humor.	Y,	no	obstante,
¡qué	triste	vida	la	de	esos	carabineros	de	mar!

Casados	 casi	 todos	 ellos,	 con	 esposa	 e	 hijos	 en	 tierra,	 permanecen	 meses	 enteros	 separados	 de	 su	 familia	 dando
bordadas	por	aquellas	tan	peligrosas	costas,	alimentándose	solamente	de	pan	enmohecido	y	cebollas	silvestres.	¡Jamás
beben	vino,	nunca	comen	carne,	porque	la	carne	y	el	vino	cuestan	caros,	y	su	sueldo	es	sólo	quinientos	francos	al	año!
¡Figúrense	ustedes	si	habrá	obscuridad	en	la	choza	de	allá	abajo,	en	la	marina,	y	si	los	niños	irán	bien	calzados!...	¡No
le	hace!	Todas	esas	gentes	parecen	contentas	con	su	suerte.	A	popa,	delante	del	camarote,	había	un	gran	balde	lleno	de
agua	llovida,	donde	la	 tripulación	calmaba	la	sed,	y	recuerdo	que,	apurado	el	último	buche,	cada	uno	de	esos	pobres
diablos	sacudía	su	escudilla	con	un	¡ah!	de	satisfacción,	una	expresión	de	bienestar	tan	cómica	como	enternecedora.

El	que	mostraba	más	alegría	y	satisfacción	entre	todos	era	un	natural	de	Bonifacio,	tostado,	pequeño	y	rechoncho,	a
quien	llamaban	Palombo.	Este	pasábase	el	tiempo	cantando	aun	en	medio	de	los	mayores	temporales.	Cuando	el	oleaje
tomaba	el	color	del	plomo,	cuando	el	cielo	obscuro	por	la	cerrazón	llenábase	de	menudo	granizo	y	venteaban	todos	la
borrasca	que	iba	a	venir,	entonces,	entre	el	silencio	absoluto	y	la	ansiedad	de	a	bordo,	comenzaba	a	canturrear	la	voz
reposada	de	Palombo:

No,	señor,
Es	gran	honor.
Es	honrada	Liseta	y	no	fe...a:
Se	queda	en	la	alde...a...

Y	por	muchas	que	fueran	las	rachas	que	hacían	crujir	el	velamen,	zarandeando	e	 inundando	la	barca,	no	dejaba	de
oírse	la	canción	del	aduanero,	balanceada	cual	una	gaviota	en	la	cresta	de	las	olas.	El	viento	acompañaba	en	ocasiones
con	demasiada	fuerza,	y	no	se	oían	las	palabras;	pero	después	de	cada	golpe	de	mar,	entre	el	murmullo	del	agua	que
chorreaba,	oíase	constantemente	el	estribillo	de	la	canción:

Es	honrada	Liseta	y	no	fe...a:
Se	queda	en	la	alde...a...

Pero	 llegó	un	día	de	viento	y	 lluvia	muy	fuertes,	en	que	ya	no	 lo	oí.	Era	 tan	extraordinario	el	caso,	que	saqué	del
camarote	la	cabeza:

—¡Eh,	Palombo!	¿No	cantas	hoy?

Palombo	no	respondió.	Estaba	inmóvil,	tendido	en	su	banco.	Me	acerqué	a	él.	Castañeteábanle	los	dientes;	la	fiebre
hacía	temblar	todo	su	cuerpo.

—Tiene	una	puntura—me	dijeron	afligidos	sus	camaradas.

Ellos	 llaman	 puntura	 a	 una	 punzada	 de	 costado,	 una	 pleuresía.	 Aquella	 gran	 cerrazón	 plomiza,	 aquella	 barca
chorreando	agua,	aquel	pobre	febricitante	arrebujado	en	un	viejo	capote	de	caucho	que	relucía	bajo	la	lluvia	como	una
piel	de	foca:	jamás	he	presenciado	nada	más	lúgubre.	El	frío,	el	viento	y	el	vaivén	de	las	olas	no	tardaron	en	agravar	en
su	enfermedad	al	pobre	aduanero.	Lo	acometió	el	delirio	y	fue	necesario	atracar.

Después	 de	mucho	 tiempo	y	 no	pequeños	 esfuerzos,	 entramos	 al	 obscurecer	 en	 una	 ensenadita	 árida	 y	 silenciosa,
animada	solamente	por	el	vuelo	circular	de	algunas	aves.	En	cuanto	de	la	playa	alcanzaba	la	vista,	erguíanse	altas	rocas
escarpadas,	intrincados	laberintos	de	arbustos	verdes,	de	un	verde	obscuro	y	hojas	perennes.	Abajo,	junto	al	agua,	una
casita	blanca,	con	postigos	grises,	era	el	puesto	de	la	Aduana.	En	medio	de	ese	desierto,	aquel	edificio	del	Estado,	con
cifras	como	una	gorra	de	uniforme,	producía	una	impresión	desagradable	de	indecible	malestar.	El	pobre	Palombo	fue



desembarcado	 allí.	 ¡Triste	 asilo	 para	 un	 enfermo!	 Encontramos	 al	 aduanero	 disponiéndose	 a	 comer	 al	 amor	 de	 la
lumbre,	 en	 compañía	 de	 su	mujer	 y	 sus	 hijos.	Todas	 aquellas	 gentes	 tenían	 caras	 pálidas,	 amarillentas,	 grandes	 ojos
sombreados	por	la	fiebre.	La	madre,	joven	todavía,	con	un	niño	de	pechos	en	los	brazos,	estremecíase	de	frío	cuando
hablaba	con	nosotros.

—Es	 un	 puesto	 mortífero—me	 dijo	 en	 voz	 baja	 el	 inspector.—Nos	 vemos	 en	 la	 necesidad	 de	 relevar	 a	 nuestros
aduaneros	cada	dos	años.	La	fiebre	de	las	marismas	los	mata.

Sin	embargo,	se	pretendía	ir	a	buscar	un	módico.	Para	encontrar	al	más	próximo	era	preciso	ir	hasta	Sartène,	es	decir,
a	seis	u	ocho	leguas	de	allí.	¿Cómo	arreglárselas?	Nuestros	marineros	estaban	completamente	extenuados	de	cansancio,
y	no	se	podía	enviar	a	uno	de	los	niños	tan	lejos.	Entonces	la	mujer,	inclinándose	fuera,	llamó:

—¡Cecco!...	¡Cecco!

Y	entró	un	mocetón	muy	fornido,	verdadero	tipo	de	cazador	en	vedado	o	de	bandito,	con	su	gorro	de	lana	parda	y	su
gabán	de	pelo	de	cabra.	Al	desembarcar	ya	me	había	fijado	en	él,	al	verle	sentado	a	la	puerta,	con	su	pipa	roja	entre	los
dientes	 y	 un	 fusil	 entre	 las	 piernas,	 pero,	 ignoro	 por	 qué,	 había	 huido	 al	 aproximarnos.	 Tal	 vez	 creyó	 que	 iban
gendarmes	con	nosotros.	Cuando	entró,	ruborizose	un	poco	la	aduanera.

—Es	mi	primo—nos	dijo.—No	hay	temor	de	que	éste	se	pierda	entre	la	espesura.

Díjole	después	algunas	palabras	en	voz	baja,	señalándole	el	enfermo.	Inclinose	el	hombre	sin	replicar,	silbó	a	su	perro
y	salió	corriendo	a	todo	escape,	escopeta	al	hombro,	saltando	de	peña	en	peña	a	grandes	zancadas.

Durante,	ese	tiempo,	los	niños,	que	parecían	aterrados	por	la	presencia	del	inspector,	concluyeron	pronto	de	comer	las
castañas	y	el	queso	blanco.	¡Y	siempre	agua,	sólo	agua	en	la	mesa!	Sin	embargo,	¡hubiera	venido	tan	bien	un	trago	de
vino	 a	 los	 pequeños!	 ¡Ah,	 miseria!	 Al	 fin,	 la	 madre	 subió	 a	 acostarlos;	 el	 padre,	 encendiendo	 el	 farol,	 fuese	 a
inspeccionar	 la	costa,	y	nosotros	continuamos	velando	a	nuestro	enfermo,	que	se	revolvía	en	su	camastro	cual	si	aun
estuviese	 en	 alta	 mar,	 zarandeado	 por	 el	 oleaje.	 Para	 calmar	 un	 poco	 su	 puntura,	 calentamos	 guijarros	 y	 ladrillos,
poniéndoselos	en	el	costado.	Una	o	dos	veces,	al	acercarme	a	su	lecho,	el	infeliz	me	conoció,	y	para	darme	las	gracias
me	tendió	trabajosamente	la	mano,	una	manaza	rasposa	y	tan	ardiente	como	uno	de	aquellos	ladrillos	sacados	del	fuego.

¡Triste	 velada!	 Fuera	 habíase	 recrudecido	 el	 temporal	 al	 expirar	 el	 día,	 y	 era	 aquello	 un	 estrépito,	 una	 descarga
cerrada,	 un	 surgidero	 de	 espumarajos,	 la	 batalla	 entre	 los	 peñascos	 y	 las	 aguas.	 Un	 golpe	 de	 viento	 de	 alta	 mar
penetraba	de	vez	en	cuando	en	la	caleta	y	envolvía	nuestra	casa.	Conocíase	por	el	repentino	aumento	de	las	llamas,	que
iluminaban	 de	 pronto	 los	mohínos	 rostros	 de	 los	marineros,	 agrupados	 en	 derredor	 de	 la	 chimenea	 contemplando	 el
fuego	con	esa	plácida	expresión	que	da	el	hábito	de	las	hermosas	perspectivas	y	de	los	horizontes	inmensos.	También,	a
veces,	 quejábase	 Palombo	 con	 dulzura.	 Entonces	 volvían	 todos	 los	 ojos	 hacia	 el	 rincón	 obscuro,	 donde	 el	 pobre
compañero	estaba	en	el	trance	de	la	muerte,	lejos	de	los	suyos	y	sin	ayuda,	y,	acongojados	los	pechos,	oíanse	grandes
suspiros.	Eso	es	todo	cuanto	inspiraba	a	aquellos	trabajadores	del	mar,	pacientes	y	dulces,	el	sentimiento	de	su	propio
infortunio.	Nada	de	sublevaciones	ni	de	huelgas.

¡Solamente	un	suspiro!	Sin	embargo,	me	equivoco.	Al	pasar	uno	de	ellos	por	delante	de	mí	para	arrojar	un	haz	de
leña	al	fuego,	me	dijo	con	voz	baja	y	conmovida:

—¡Ya	ve	usted,	señor,	que	en	nuestro	oficio	se	sufren	a	veces	muchas	penas!

LOS	VIEJOS

—¿Qué	es	eso,	tío	Azam?	¿Una	carta?

—Sí,	señor...	una	carta	que	viene	de	París.

¡Y	 poco	 orgulloso	 estaba	 el	 buen	 tío	 Azam	 con	 que	 la	 carta	 viniese	 de	 París!	 Yo	 no.	 Algo	 me	 decía	 que	 aquella
parisiense	de	la	calle	de	Juan	Jacobo,	al	caer	en	mi	mesa	tan	repentinamente	y	tan	temprano,	iba	a	hacerme	perder	toda
la	mañana.	No	me	había	equivocado,	como	pueden	juzgar	ustedes	mismos.	Decía	así:

«Amigo	mío:	Necesito	que	me	hagas	un	favor.	Cierra	por	un	día	tu	molino,	y	ve	en	seguida	a	Eyguières,	que	es	un
lugarón	que	dista	 tres	 o	 cuatro	 leguas	de	 tu	 residencia,	 un	paseo,	 como	quien	dice.	Cuando	 llegues,	 pregunta	 por	 el
convento	de	las	huérfanas.	Pasado	el	convento,	verás	una	casa	de	un	solo	piso,	contiene	postigos	grises	y	un	jardinillo
detrás.	Entra	sin	llamar,	la	puerta	está	siempre	abierta,	y	cuando	entres	da	muchas	vocea:—¡Buenos	días,	buena	gente!
Soy	amigo	de	Mauricio.—Entonces	verás	a	dos	viejecitos,	 ¡oh!	pero	viejos,	 reviejos,	 archiviejos,	 tenderte	 los	brazos
desde	el	fondo	de	sus	grandes	sillones,	y	los	abrazas	en	mi	nombre,	de	todo	corazón,	como	si	fuesen	cosa	tuya.	Después
hablarán	ustedes;	ellos	te	preguntarán	por	mí,	y	yo	seré	el	único	tema	de	su	conversación;	te	contarán	mil	chocheces,



que	debes	escuchar	sin	reírte.	¿No	te	reirás,	eh?	Son	mis	abuelos,	dos	seres	para	quienes	yo	soy	toda	su	vida,	y	que	no
me	han	visto	desde	hace	diez	años.	¡Mira	tú	que	diez	años	tienen	días!	Pero,	¿qué	quieres?	París	me	ha	hecho	prisionero
como	a	ellos	la	edad	avanzada.	Son	tan	viejos,	que	si	viniesen	a	verme,	se	quedarían	en	el	camino.	Afortunadamente,	mi
querido	molinero,	andas	tú	por	ahí	abajo,	y	al	abrazarte,	los	pobres	creerán	en	cierto	modo	que	soy	yo	a	quien	abrazan.
¡Les	he	hablado	tantas	veces	de	nosotros	y	de	la	buena	amistad	que	nos	une!»

¡Llévese	el	diablo	la	buena	amistad!	Justamente	aquella	mañana	hacía	un	tiempo	hermoso,	pero	poco	adecuado	para
rodar	por	los	caminos,	demasiado	mistral	y	excesivo	sol,	un	verdadero	día	de	Provenza.	Cuando	recibí	aquella	maldita
carta	había	ya	elegido	mi	abrigo	entre	dos	rocas,	y	soñaba	con	pasar	allí	todo	el	día	como	un	lagarto,	inundándome	de
luz	y	oyendo	cantar	los	pinos.	En	fin,	¿qué	vamos	a	hacerle?	Cerré	el	molino	gruñendo	y	coloqué	la	llave	debajo	de	la
gatera.	Tomé	el	garrote	y	la	pipa,	y	eché	a	andar.

Llegué	a	Eyguières	próximamente	a	las	dos.	El	villorrio	estaba	desierto,	todo	el	mundo	en	el	campo.	En	los	olmos,
junto	a	la	acequia,	blancos	de	polvo,	cantaban	las	cigarras	como	en	pleno	Crau.	En	la	plaza	de	la	Alcaldía,	tomando	el
sol,	un	asno,	y	en	la	fuente	de	la	iglesia	una	bandada	de	palomas,	pero	ni	un	alma	a	quien	preguntar	por	el	convento	de
las	huérfanas.	Afortunadamente,	aparecióseme	de	pronto	una	hada	vieja,	hilando	en	cuclillas	arrimada	al	quicio	de	su
puerta,	le	expuse	mi	deseo,	y	como	aquella	hada	era	muy	poderosa,	no	necesitó	más	que	levantar	la	rueca,	y	alzose	al
punto	 ante	 mí,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 el	 convento	 de	 las	 huérfanas.	 Era	 un	 caserón	 destartalado	 y	 obscuro,	 muy
satisfecho	de	lucir	sobre	su	pórtico	ojival	una	vetusta	cruz	de	arenisca	roja,	con	una	inscripción	latina.	Junto	a	aquella
casa,	vi	otra	más	pequeña	con	postigos	grises,	y	el	jardín	detrás.

La	conocí	en	seguida	y	entré	sin	llamar.

Durante	toda	mi	vida	recordaré	aquel	largo	corredor	fresco	y	tranquilo,	la	pared	pintada	de	color	de	rosa,	el	jardinillo
que	 se	 entreveía	 en	 el	 fondo	 a	 través	 de	una	 cortina	de	 color,	 y	 en	 todos	 los	 tableros	 flores	 y	 violines	 descoloridos.
Prodújome	la	misma	impresión	que	hubiera	experimentado	al	entrar	en	la	casa	de	algún	antiguo	bailío	de	los	tiempos	de
Maricastaña.	Al	fin	del	pasillo,	a	la	izquierda,	por	una	puerta	entornada	oíase	el	tic	tac	de	un	enorme	reloj	y	una	voz
infantil,	 pero	 de	 niño	 de	 la	 escuela,	 que	 leía	 deteniéndose	 en	 cada	 sílaba:	 En...ton...ces...	 San...	 I...re...ne...o...
ex...cla...mó:...	Yo...	soy...	el...	 tri...go	del...	Se...ñor...	Es...	ne...ce...sa...rio...	que...	me...	 tri...tu...ren...	 las...	mue...las...
de...	es...tos...	a...ni...ma...les...	Acerqueme	con	precaución	a	aquella	puerta	y	miré.

Entre	la	calma	y	la	media	luz	de	un	cuartito,	un	buen	anciano	de	pómulos	rojos,	arrugado	hasta	la	punta	de	los	dedos,
dormía	 embutido	 en	un	 sillón,	 con	 la	boca	 abierta	y	 las	manos	 en	 las	 rodillas.	A	 sus	pies,	 una	niñita	 con	 traje	 azul,
esclavina	grande	y	capillo	pequeño,	el	traje	de	las	huérfanas,	leía	la	Vida	de	San	Ireneo	en	un	libro	más	grande	que	ella.
Esta	lectura	milagrosa	había	ejercido	notable	influencia	sobre	toda	la	casa.	El	viejo	dormía	en	su	sillón,	las	moscas	en	el
cielo	 raso	 y	 los	 pájaros	 en	 sus	 jaulas,	 allá	 abajo,	 en	 la	 ventana.	 El	 gran	 reloj	 repetía	 con	 insistencia	 monótona	 su
acompasado	 tic	 tac,	 tic	 tac.	En	 toda	 la	 estancia	no	estaba	despierto	nada	más	que	un	gran	haz	de	 luz	que	 se	 filtraba
derecho	y	blanco	por	entre	 los	postigos	cerrados,	 lleno	de	chispas	vivientes	y	de	valses	microscópicos.	En	medio	de
aquel	general	adormecimiento,	 la	niña	proseguía	su	 lectura	con	aire	grave:	En...	 se...gui...da...	dos...	 le...o...nes...	 se...
lan...za...ron...	so...bre...	él...	y...	 lo...	de...vo...ra...ron...	En	ese	momento	entré	yo.	Los	leones	de	San	Ireneo,	entrando
precipitadamente	 en	 la	 estancia,	 no	 hubieran	 producido	 allí	 más	 asombro	 del	 que	 yo	 produje.	 ¡Un	 verdadero	 efecto
teatral!	 La	 pequeña	 exhala	 un	 grito,	 cáese	 el	 librote,	 espabílanse	 los	 canarios	 y	 las	 moscas,	 el	 viejo	 se	 yergue
sobresaltado,	despavorido	y	turbado	yo	mismo	un	poco,	me	paro	en	el	umbral	diciendo	a	voces:

—¡Buenos	días,	buenas	gentes,	soy	amigo	de	Mauricio!

¡Oh!	 Entonces,	 si	 ustedes	 hubieran	 visto	 al	 pobre	 viejo,	 si	 le	 hubiesen	 visto	 precipitarse	 a	 mí,	 con	 los	 brazos
extendidos,	abrazarme,	apretarme	las	manos,	correr	trastornado	por	la	habitación,	repitiendo:

—¡Dios	mío,	Dios	mío!

Reíansele	todas	las	arrugas	del	rostro.	Estaba	rojo.	Tartamudeaba.

—¡Ah,	caballero!	¡Ah,	caballero!

Ibase	después	al	fondo,	llamando:

—¡Mamette!

Se	abre	una	puerta,	y	se	oye	en	el	pasillo	un	 trotecito	de	ratón.	Era	Mamette.	Nada	 tan	conmovedor	como	aquella
viejecita	con	su	gorro	de	casco,	su	hábito	carmelita	y	el	pañuelo	bordado,	que	por	honrarme	tenía	en	la	mano,	conforme
a	 la	 usanza	 antigua.	 ¡Cosa	 enternecedora:	 se	 parecían!	 Con	 papalina	 y	 cosas	 amarillas	 también	 él	 hubiera	 podido
llamarse	Mamette.	Pero	la	verdadera	Mamette	había	debido	llorar	mucho	durante	su	vida,	y	estaba	aún	más	arrugada
que	la	otra.	También,	como	la	otra,	tenía	junto	a	sí	una	niña	del	asilo	de	huérfanas,	guardianita	con	esclavina	azul	que
nunca	la	abandonaba,	y	el	ver	esos	viejos	amparados	por	esas	huérfanas,	era	lo	más	conmovedor	que	puede	concebirse.

Mamette,	al	entrar,	había	comenzado	por	hacerme	una	gran	reverencia;	pero	el	viejo	la	paralizó	con	cuatro	palabras:

—Es	amigo	de	Mauricio.

Y	he	aquí	que,	al	punto,	 tiembla,	llora,	pierde	el	pañuelo,	se	pone	encarnada,	muy	roja,	aún	más	roja	que	él.	¡Esos



viejos!	La	única	gota	de	sangre	que	tienen	en	las	venas,	se	les	sube	a	la	cara	a	la	más	pequeña	emoción.

—¡Pronto,	pronto,	una	silla!—grita	la	vieja	a	su	niña.

—¡Abre	los	postigos!—dice	el	viejo	a	la	suya.

Y	 agarrándome	 cada	 cual	 por	 una	 mano,	 lleváronme	 de	 un	 trote	 a	 la	 ventana,	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 para
contemplarme	mejor.	Acercan	los	sillones,	me	instalo	entre	ambos	en	una	silla	de	tijera,	colócanse	detrás	de	nosotros	las
dos	niñas	de	azul,	y	comienza	el	interrogatorio.

—¿Cómo	está?	¿Qué	hace?	¿Por	qué	no	ha	venido	a	vernos?	¿Está	contento?

Y	patatín,	y	patatán.	Todo	esto	durante	dos	horas.

Contesté	 del	 mejor	 modo	 posible	 a	 todas	 las	 preguntas,	 diciendo	 acerca	 de	 mi	 amigo	 los	 detalles	 que	 conocía,
inventando	descaradamente	los	que	ignoraba,	y	guardándome,	sobre	todo,	de	confesar	que	jamás	había	reparado	en	si
cerraban	bien	sus	ventanas,	o	de	qué	color	era	el	papel	de	su	cuarto.

—¡El	papel	de	su	cuarto!	Es	azul,	señora,	azul	pálido	con	guirnaldas.

—¿Verdad?—exclamaba	conmovida	la	pobre	vieja.

Y	dirigiéndose	a	su	marido,	agregaba:

—¡Es	tan	buen	muchacho!...

—¡Oh,	sí,	es	un	buen	muchacho!—repetía	el	otro	lleno	de	entusiasmo.

Y	mientras	que	yo	hablaba	había	entre	ellos	movimientos	de	cabeza,	sonrisitas	maliciosas,	guiños	de	ojos,	aires	de
valor	entendido.	O	bien,	el	viejo	que	se	aproximaba	a	mí	diciéndome:

—Hable	usted	más	fuerte.	Es	un	poco	sorda.

Y	ella	por	su	parte:

—Le	suplico	que	hable	algo	más	alto.	Es	un	poco	teniente.

Yo	alzaba	entonces	la	voz,	y	dábanme	los	dos	las	gracias	con	una	sonrisa,	y	entre	esas	lánguidas	sonrisas	con	que	se
inclinaban	hacia	mí,	pretendiendo	ver	en	el	cristal	de	mis	ojos	la	imagen	de	su	Mauricio,	conmovíame	el	encontrar	yo
mismo	aquella	imagen,	vaga,	velada,	casi	imperceptible,	cual	si	viese	a	mi	amigo	sonreírseme,	entre	una	bruma,	en	las
lejanías.

*
*	*

El	viejo	yérguese	repentinamente	en	el	sillón.

—¿A	que	no	adivinas	en	qué	estoy	pensando,	Mamette?	¡Quizá	no	habrá	almorzado!

Y	Mamette,	trastornada,	levantando	los	ojos	al	cielo,	exclama:

—¡Sin	almorzar!	¡Santo	Dios!

Pensé	que	hablaban	todavía	de	Mauricio,	e	iba	a	responder	que	ese	buen	muchacho	jamás	se	ponía	a	la	mesa	después
del	mediodía.	Pero	no,	era	a	mí	a	quien	se	referían.	Y	eran	de	ver	las	idas	y	venidas	cuando	confesé	que	todavía	no	me
había	desayunado.

—¡En	seguida,	el	cubierto,	niñas!	La	mesa	en	medio	del	cuarto,	el	mantel	del	domingo,	los	platos	de	flores.	No	se
rían	tanto,	hagan	el	favor,	y	vamos	de	prisita.

Creo	que,	efectivamente,	se	apresuraron.	Apenas	en	el	tiempo	necesario	para	romper	tres	platos,	encontrose	servido
el	almuerzo.

—¡Un	buen	almuercito!—me	decía	Mamette	al	conducirme	a	la	mesa;—pero	es	sólo	para	usted,	porque	nosotros	ya
comimos	esta	mañana.

A	cualquier	hora	que	se	visite	a	esos	pobres	viejos,	siempre	han	comido	por	la	mañana.

El	buen	almuercito	de	Mamette	componíase	de	dos	dedos	de	leche,	unos	dátiles	y	una	barquette,	una	cosa	parecida	a
un	pestiño,	algo	con	que	alimentarse	ella	y	sus	canarios	lo	menos	durante	ocho	días.	¡Y	decir	que	yo	sólo	me	engullí
todas	aquellas	provisiones!	Así,	pues,	¡qué	indignación	alrededor	de	la	mesa!	¡Cómo	cuchicheaban	las	niñas	vestidas	de
azul,	 dándose	con	el	 codo!	Y	allá	 abajo,	dentro	de	 sus	 jaulas,	 cómo	parecían	decirse	 los	 canarios:	 ¡Oh!	 ¿Pues	no	 se
come	ese	señor	de	una	sentada	todo	el	pestiño?



Efectivamente,	 me	 lo	 comí	 todo	 y	 casi	 sin	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 distraído	 como	 estaba	 mirando	 a	 mi	 alrededor
aquella	habitación	clara	y	apacible,	donde	flotaba	como	un	olor	a	cosas	antiguas.	Lo	que	más	me	llamaba	la	atención
eran	dos	camitas	de	las	cuales	no	podía	separar	 los	ojos.	Figurábame	esos	lechos,	casi	como	dos	cunas,	a	 la	hora	del
alba,	cuando	están	aún	ocultos	por	sus	grandes	cortinajes	de	cenefas.	Dan	las	tres	de	la	madrugada.	A	esa	hora	suelen
despertarse	todos	los	viejos.

El	pregunta:

—¿Duermes,	Mamette?

—No,	querido.

—¿Verdad	que	Mauricio	es	un	buen	muchacho?

—¡Oh,	sí!	Es	un	buen	muchacho.

Y	 así	 poco	 más	 o	 menos,	 imaginábame	 yo	 una	 charla	 completa,	 sólo	 con	 haber	 visto	 esas	 dos	 camitas	 de	 viejo,
colocadas	una	junto	a	otra.

Durante	 este	 tiempo	 al	 extremo	 opuesto	 de	 la	 habitación	 desarrollábase	 un	 drama	 terrible	 delante	 del	 armario.
Tratábase	de	alcanzar	allá	 arriba,	 en	 la	última	 tabla,	 cierto	 frasco	de	cerezas	en	aguardiente	que	hacía	diez	años	que
aguardaba	a	Mauricio,	y	con	cuya	apertura	quisieron	obsequiarme.	A	pesar	de	los	ruegos	de	Mamette,	el	viejo	se	había
empeñado	en	ir	a	buscar	él	mismo	las	cerezas,	y	encaramado	sobre	una	silla,	con	gran	espanto	de	su	mujer,	pretendía
alcanzarlo.	Figúrense	el	cuadro:	el	viejo	temblaba,	y	empinábase;	las	niñas	vestidas	de	azul,	agarradas	a	la	silla	de	éste,
detrás	de	él	Mamette,	jadeante,	con	los	brazos	tiesos,	y	dominando	todo	esto	un	leve	aroma	de	bergamota	que	despedían
grandes	pilas	de	ropa	blanca	amarillenta	amontonada	en	el	armario	abierto.	Era	encantador.

Después	de	esfuerzos	inauditos,	consiguiose,	por	fin,	sacar	del	armario	el	famoso	frasco	y	con	él	un	antiguo	vasito	de
plata	 completamente	 abollado,	 el	 vaso	 que	 Mauricio	 usaba	 cuando	 era	 pequeño.	 Me	 lo	 llenaron	 de	 cerezas	 hasta	 el
borde,	¡le	agradaban	tanto	a	Mauricio	las	cerezas!	Y	al	servirme	el	viejo	me	murmuraba	al	oído	con	aire	golosón:

—¡Es	usted	muy	dichoso	pudiendo	comerlas!	Mi	mujer	es	quien	las	ha	preparado.	Va	usted	a	probar	cosa	rica.

Su	mujer,	¡ah!	las	había	preparado	pero	se	le	había	olvidado	ponerles	el	azúcar.	¿Qué	quieren?	La	vejez	vuelve	a	uno
distraído.	¡Pobre	Mamette	mía!	sus	cerezas	eran	malísimas,	a	pesar	de	lo	cual	yo	me	las	comí	todas	sin	pestañear,	no
dejando	de	ellas	ni	los	rabos.

*
*	*

Cuando	concluí	de	almorzar,	me	levanté	para	despedirme	de	mis	huéspedes.	Ellos,	por	su	gusto,	me	hubieran	retenido
todavía	un	rato,	para	hablar	de	Mauricio,	pero	 iba	atardeciendo,	estaba	 lejos	el	molino,	y	era	necesario	emprender	 la
marcha.

El	viejo	se	había	puesto	de	pie	al	mismo	tiempo	que	yo.

—Mamette,	trae	mi	sobretodo.	Voy	a	acompañarlo	hasta	la	plaza.

Mamette	 en	 su	 fuero	 interno	pensaba	 indudablemente	 en	que	hacía	 ya	un	poco	 fresco	para	 acompañarme	hasta	 la
plaza,	 pero	 tuvo	 la	 prudencia	 de	no	 exponer	 su	opinión.	Unicamente,	mientras	 le	 ayudaba	 a	meterse	 las	mangas	del
sobretodo,	un	bonito	sobretodo	de	color	rapé	con	botones	de	nácar,	oí	a	la	buena	señora	que	le	decía	dulcemente:

—No	regresarás	muy	tarde,	¿verdad?

A	lo	que	él	respondió,	con	aire	picaresco:

—¡Jem!	¡Jem!	No	lo	sé.	Pudiera	ocurrir.

Después	contempláronse	riendo,	y	las	niñitas	vestidas	de	azul,	de	verlos	reír,	reían,	y	en	su	rincón	reíanse	también	a
su	manera,	 los	 canarios.	Dicho	 sea	 entre	nosotros,	 creo	que	 el	 olor	 de	 las	 cerezas	 las	había	 embriagado	a	 todos	una
miajita.

Cuando	 salimos	el	 abuelo	y	yo,	 caía	 la	 tarde.	La	niña	del	vestido	azul	nos	 seguía	de	 lejos,	 para	 acompañarlo	 a	 la
vuelta,	pero	él	no	la	veía,	se	enorgullecía	de	marchar	de	mi	brazo	como	un	hombre.	Mamette,	radiante,	observaba	todo
esto	 desde	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 y	 al	 contemplarnos,	movía	 graciosamente	 la	 cabeza	 como	 si	 nos	 dijese:	 «Todavía
puede	andar	mi	marido,	a	pesar	de	los	años	que	tiene.»



EL	SUBPREFECTO	EN	EL	CAMPO

El	señor	subprefecto	ha	salido	de	expedición.	Con	el	cochero	delante	y	el	lacayo	detrás,	el	coche	de	la	subprefectura
le	conduce	majestuosamente	a	la	Exposición	regional	de	La-Combe-aux-Fées.	El	señor	subprefecto	se	puso	en	ese	día
memorable	la	hermosa	casaca	bordada,	el	sombrerito	apuntado,	el	pantalón	estrecho	galoneado	de	plata	y	la	espada	de
gala	con	empuñadura	de	nácar.	Descansa	sobre	sus	rodillas	una	gran	cartera	de	piel	de	zapa	con	relieves,	y	la	contempla
entristecido.

El	señor	subprefecto	contempla	entristecido	su	cartera	de	zapa	estampada	en	hueco;	piensa	en	el	famoso	discurso	que
en	breve	ha	de	pronunciar	delante	del	vecindario	de	La-Combe-aux-Fées.

—Señores	y	queridos	administrados.

Pero,	 aunque	 se	 atusa	 con	 insistencia	 las	 rubias	 y	 sedosas	 patillas,	 y	 repite	 veinte	 veces	 consecutivas:	 Señores	 y
queridos	administrados,	no	acierta	a	continuar	el	discurso.

No	 acierta	 a	 continuar	 el	 discurso...	 ¡Es	 tanto	 el	 calor	 que	 hace	 dentro	 de	 aquel	 coche!...	 Hasta	 que	 se	 pierde	 en
lontananza,	 el	 camino	 de	 La-Combe-aux-Fées	 está	 lleno	 de	 polvo,	 bajo	 el	 sol	 de	 mediodía.	 El	 aire	 abrasa...	 y
especialmente	los	olmos	de	orillas	del	camino,	cubiertos	por	completo	de	blanco	polvo,	millares	de	cigarras	pasan	de
uno	 a	 otro	 árbol.	 El	 señor	 subprefecto	 se	 estremece	 repentinamente.	Allá	 abajo,	 junto	 a	 una	 ladera,	 divisa	 un	 verde
robledal	que	parece	hacerle	señas.

El	bosquecillo	de	carrascas	parece	hacerle	señas:

—Venga	usted	aquí,	subprefecto;	al	pie	de	mis	árboles	estará	usted	perfectamente	y	podrá	componer	su	discurso.

El	señor	subprefecto	queda	seducido,	apéase	del	coche	y	dice	a	sus	gentes	que	le	esperen	mientras	él	va	a	componer
su	discurso	en	el	pequeño	robledal.

En	el	bosquecillo	de	verdes	carrascas	hay	pájaros,	flores	y	fuentes	bajo	la	fina	hierba...	Al	ver	al	señor	subprefecto
con	sus	lindos	pantalones	y	su	cartera	de	zapa	estampada,	las	aves	se	atemorizan	y	enmudecen;	las	fuentes	no	se	atreven
a	meter	 ruido	 y	 las	 flores	 ocúltanse	 entre	 el	 césped.	Toda	 esa	 gentecilla	menuda	 jamás	 ha	 visto	 a	 un	 subprefecto,	 e
interrógase	en	voz	baja	quién	será	ese	gran	señor	que	se	pasea	con	pantalón	de	plata.

Bajo	el	follaje	interrógase	la	gentecilla	menuda	en	voz	baja	quién	es	ese	señor	con	pantalón	de	plata.	Mientras	tanto
el	 señor	 subprefecto,	 encantado	con	el	 silencio	y	 la	 frescura	del	bosque,	 se	 levanta	 los	 faldones	de	 la	casaca,	 coloca
sobre	la	hierba	el	sombrero	apuntado	y	se	sienta	en	el	musgo	junto	a	una	encina	joven.	Luego	abre	en	las	rodillas	la	gran
cartera	de	piel	de	zapa	con	relieves	y	extrae	de	ella	un	ancho	pliego	de	papel	ministro.

—¡Es	un	artista!—dice	la	curruca.

—No—responde	un	pajarillo,—no	es	un	artista,	porque	lleva	pantalón	de	plata;	pero	puede	ser	un	príncipe.

—Puede	ser	un	príncipe—repite	otro	pajarito.

—Ni	 un	 artista,	 ni	 un	 príncipe—interrumpe	 un	 viejo	 ruiseñor,	 que	 había	 cantado	 durante	 una	 primavera	 en	 los
jardines	de	la	subprefectura.—Yo	lo	conozco:	es...	¡un	subprefecto!

Y	por	todo	el	bosquecillo	repítese	sin	cesar:

—¡Es	un	subprefecto!	¡Un	subprefecto!

—¡Está	muy	calvo!—observa	una	alondra	muy	moñuda.

Las	flores	preguntan:

—¿Es	mala	persona?

—¿Es	mala	persona?—preguntan	las	flores.

El	viejo	ruiseñor	contesta:

—¡No	es	completamente	malo!

Y	con	esta	seguridad,	los	pájaros	reanudan	su	canto,	 las	fuentes	vuelven	a	correr	y	las	flores	a	embalsamar	el	aire,
como	si	aquel	señor	no	estuviese	allí.	Impasible	en	medio	de	toda	aquella	agradable	algarabía,	el	subprefecto	invoca	en
su	corazón	a	la	Musa	de	los	comicios	agrícolas,	y	lápiz	en	ristre,	declama	con	voz	de	ceremonia:

—Señores	y	queridos	administrados...

—Señores	y	queridos	administrados—declama	el	subprefecto,	con	su	voz	ceremoniosa.

Interrumpido	por	una	carcajada,	vuelve	la	cabeza	y	no	ve	más	que	un	gran	picoverde	que	lo	mira	riéndose,	de	patas
en	 el	 sombrero	 apuntado.	El	 subprefecto	 se	 encoge	de	hombros	 e	 intenta	 reanudar	 su	discurso;	 pero	 el	 picoverde	 lo
interrumpe,	gritándole	desde	lejos:



—¿Para	qué	sirve	eso?

—¡Cómo!	 ¿Para	 qué	 sirve	 eso?—dice	 el	 subprefecto,	 enrojeciendo	 y,	 echando	 con	 un	 ademán	 a	 aquel	 pájaro
insolente,	prosigue	a	más	y	mejor:

—Señores	y	queridos	administrados—prosigue	a	más	y	mejor	el	subprefecto.

Y	he	aquí	que	en	aquel	momento	se	yerguen	hacia	él	las	flores	desde	la	punta	de	sus	tallos,	y	le	dicen	con	dulzura:

—Señor	subprefecto,	¿no	advierte	usted	el	gratísimo	perfume	que	exhalamos?

Y	 las	 fuentes	 le	obsequian	bajo	el	musgo	con	una	música	divina,	y	entre	 las	 ramas,	 sobre	 su	cabeza,	bandadas	de
currucas	le	gorjean	sus	notas	más	sonoras,	y	todo	el	bosquecillo	conspira	para	impedirle	la	composición	de	su	discurso.

Todo	el	bosquecillo	conspira	para	impedirle	la	composición	de	su	discurso.

El	señor	subprefecto,	embriagado	de	aromas,	ebrio	de	música,	pretende	inútilmente	resistir	el	nuevo	encanto	que	le
invade.	Colócase	de	codos	sobre	la	hierba,	se	desabrocha	la	hermosa	casaca,	y	farfulla	otras	dos	o	tres	veces:

—Señores	y	queridos	administrados.	Señores	y	queridos	adminis...	Señores	y	queridos...

Manda	después	a	paseo	a	los	administrados,	y	la	Musa	de	los	comicios	agrícolas	vese	obligada	a	cubrirse	el	rostro.

Cúbrete	el	rostro,	¡oh,	Musa	de	los	comicios	agrícolas!	Cuando,	transcurrida	una	hora,	las	gentes	de	la	subprefactura,
intranquilos	por	su	señor,	entran	en	el	bosquecillo,	contemplan	horrorizados	un	espectáculo	que	les	hace	retroceder.	El
señor	 subprefecto,	 despechugado	 como	 un	 bohemio,	 estaba	 echado	 boca	 abajo	 sobre	 la	 hierba.	 Habíase	 quitado	 la
casaca,	y	mascando	flores,	el	señor	subprefecto	componía	versos.

EL	POETA	MISTRAL

Al	 despertarme	 el	 domingo	 último	 e	 incorporarme	 en	 el	 lecho,	 creí,	 por	 un	 instante,	 que	 estaba	 en	 la	 calle	 del
Faubourg-Montmartre.	Llovía;	el	cielo	estaba	gris;	el	molino	triste.	Me	espantó	 la	 idea	de	pasar	en	casa	aquel	día	de
lluvia,	y	 sentíme	al	punto	ansioso	de	 ir	 a	 calentarme	un	poco	a	 la	de	Federico	Mistral,	 ese	gran	poeta	que	 reside	en
Maillane,	villorrio	que	dista	tres	leguas	de	mis	pinos.

Dicho	y	hecho:	una	estaca	de	ramo	de	mirto,	mi	Montaigne,	una	manta,	¡y	al	camino!

No	había	un	alma	en	los	campos...	Nuestra	hermosa	Provenza	católica	otorga	los	domingos	descanso	a	la	tierra...	Los
perros	solos	en	los	hogares,	las	granjas	cerradas...	De	vez	en	cuando,	una	galera	de	«ordinario»	con	el	toldo	chorreando;
una	vieja,	cubierta	la	cabeza	con	su	mantón	de	color	de	hoja	seca;	mulas	engalanadas	con	guarnición	de	esparto	azul	y
blanco,	madroños	 rojos,	 cascabeles	 de	 plata,	 tirando	 de	 una	 carreta	 en	 las	 que	 las	 gentes	 de	 las	 masías	 van	 a	 misa;
después,	allá	abajo,	por	entre	los	jirones	de	la	bruma,	una	barca	en	el	río	y	un	pescador	de	pie,	lanzando	su	esparavel.

Imposible	de	todo	punto	leer	en	el	camino	aquel	día.	Llovía	a	torrentes,	y	la	tramontana	arrojaba	el	agua	a	cubos	al
rostro...	Hice	 la	caminata	de	un	 tirón,	y	después	de	andar	 tres	horas,	percibí	a	 la	postre	ante	mí	 los	 tres	cipresitos	en
medio	de	los	cuales	guarécese	del	viento	la	comarca	de	Maillane.

No	 andaba	 ni	 un	 gato	 por	 las	 calles	 de	 la	 aldea;	 todo	 el	mundo	 estaba	 en	misa	mayor.	Al	 pasar	 yo	 delante	 de	 la
iglesia,	zumbaba	el	piporro,	y	vi	relucir	los	cirios	a	través	de	las	policromas	vidrieras.

El	poeta	habita	al	 final	del	 término	municipal;	en	 la	postrera	casa	a	 la	 izquierda,	en	el	camino	de	Saint-Remy,	una
casita	de	un	solo	piso,	con	un	jardín	delante...	Entro	muy	despacio...	¡No	hay	nadie!	La	puerta	del	salón	está	cerrada,
pero	oigo	que	detrás	de	ella	 andan	y	hablan	en	alta	voz...	Conozco	muchísimo	ese	paso	y	esa	voz...	Me	detengo	un
instante	en	el	corredorcito	enjalbegado	con	cal,	puesta	la	mano	en	el	pestillo	de	la	puerta,	muy	emocionado.	El	corazón
me	palpita.	¡Qué	impresión!

Ahí	está.	Trabaja...	¿Esperaré	que	termine	la	estrofa?	¡A	fe	mía,	tanto	peor!	¡Adentro!

*
*	*

¡Ah,	parisienses!	Cuando	el	poeta	de	Maillane	fue	a	visitar	a	ustedes	para	enseñar	a	París	su	Mireya,	y	vieron	a	ese
Chactas	con	traje	de	ciudad,	con	cuello	recto	y	sombrero	alto,	que	le	molestaba	tanto	como	su	gloria,	creyeron	que	ése
era	Mistral...	No;	no	era	él.	En	todo	el	mundo	no	hay	nada	más	que	un	Mistral,	el	que	sorprendí	yo	el	domingo	último
en	su	lugarejo,	con	el	sombrero	de	fieltro	de	alas	anchas	en	la	oreja,	sin	chaleco,	de	chaquetón,	con	su	roja	faja	catalana



oprimiéndole	 los	 riñones,	 brillantes	 los	 ojos,	 con	 el	 fuego	 de	 la	 inspiración	 en	 las	 mejillas,	 hermoso	 con	 su	 dulce
sonrisa,	elegante	como	un	pastor	griego,	y	caminando	ligero,	con	las	manos	en	los	bolsillos	componiendo	versos.

—¡Hola!	 ¿Tú	 aquí?—gritó	Mistral,	 arrojándoseme	 de	 un	 salto	 al	 cuello.—¡Qué	 buena	 idea	 has	 tenido	 de	 venir!...
Justamente,	 hoy	 es	 la	 fiesta	 de	 Maillane.	 Tenemos	 la	 música	 de	 Aviñón,	 toros,	 procesión,	 farándula;	 esto	 será
magnífico...	Mi	madre	volverá	pronto	de	misa,	almorzaremos	y,	después,	a	ver	cómo	bailan	las	muchachas	bonitas.

Mientras	me	hablaba,	miré	emocionado	ese	saloncito	de	papel	claro,	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	había	visto	y
donde	he	pasado	ya	tan	hermosas	horas.	Todo	estaba	igual.	Siempre	el	mismo	sofá	de	cuadros	amarillos,	los	dos	sillones
de	paja,	la	Venus	de	Milo,	y	la	Venus	de	Arlés	en	la	chimenea,	el	retrato	del	poeta	por	Hébert,	su	fotografía	por	Esteban
Carjat,	 y	 en	 un	 rincón,	 cerca	 de	 la	 ventana,	 el	 escritorio,	 una	 humilde	mesita	 de	 oficial	 del	 registro,	 completamente
atestada	de	librotes	viejos	y	de	diccionarios.	En	medio	de	esa	mesa	de	despacho,	había	un	gran	cuaderno	abierto...	Era
Calendal,	el	nuevo	poema	de	Federico	Mistral,	que	verá	la	luz	pública	este	año	el	día	de	Navidad.	Hacía	siete	años	que
Mistral	trabajaba	en	ese	poema,	y	cerca	de	seis	meses	que	escribió	el	último	verso;	sin	embargo,	todavía	no	se	decide	a
separarse	de	él.	Es	claro,	siempre	hay	una	estrofa	que	concluir,	una	rima	más	sonora	que	encontrar...	Aunque	Mistral
escribe	en	provenzal,	pule	sus	versos	como	si	todos	pudieran	leerlos	en	ese	idioma	y	tenerle	en	cuenta	sus	esfuerzos	de
buen	obrero...	¡Oh,	valiente	poeta!	De	Mistral	hubiera	podido	también	decir	Montaigne:	Acuérdense	de	aquél	a	quien,
como	 le	 preguntasen	 por	 qué	 se	 tomaba	 tanto	 trabajo	 en	 un	 arte	 que	 sólo	 podía	 llegar	 a	 conocimiento	 de	 reducido
número	de	personas,	respondió:	«Pocas	necesito.	Me	basta	una.	Tengo	suficiente	con	ninguna.»

*
*	*

Tenía	yo	en	las	manos	el	cuaderno	de	Calendal,	y	hojeábalo	profundamente	emocionado...	Una	banda	de	pífanos	y
tamboriles	resonó	de	repente	en	la	calle	delante	de	la	ventana,	y	he	aquí	Mistral	que	corre	al	armario,	saca	de	él	vasos	y
botellas,	coloca	la	mesa	en	medio	del	salón,	y	abre	la	puerta	a	los	músicos,	diciéndome:

—No	debes	reírte...	Vienen	a	darme	la	alborada...	Soy	concejal.

La	gente	invadió	el	saloncillo.	Pusieron	los	tamboriles	sobre	las	sillas,	la	vieja	bandera	en	un	rincón,	y	circuló	el	vino
trasañejo.	 Después	 de	 consumir	 algunas	 botellas	 a	 la	 salud	 de	 don	 Federico,	 de	 conversar	 gravemente	 acerca	 de	 la
fiesta,	de	si	la	farándula	será	tan	bonita	como	el	año	anterior,	de	si	serán	bravos	los	toros,	vanse	los	músicos	a	dar	la
alborada	a	casa	de	los	demás	regidores.	En	ese	momento	llega	la	madre	de	Mistral.

En	un	momento	ponen	la	mesa;	un	hermoso	mantel	blanco	y	dos	cubiertos.	Yo	conozco	la	costumbre	de	la	casa:	sé
que,	 cuando	 Mistral	 tiene	 convidados,	 su	 madre	 no	 se	 sienta	 a	 la	 mesa...	 La	 pobre	 anciana	 no	 habla	 más	 que	 el
provenzal,	y	pasaría	grandes	angustias	si	tuviera	que	conversar	con	franceses...	Por	otra	parte,	hace	falta	en	la	cocina.

¡Santo	Dios,	con	qué	comida	más	suculenta	me	obsequiaron	aquella	mañana!	Un	 trozo	de	cabrito	asado,	queso	de
monte,	mostillo,	higos,	uvas	moscateles;	 todo	ello	 rociado	con	ese	exquisito	Château-neuf	de	los	Papas,	de	un	color
rojo	tan	precioso	en	los	vasos...

A	los	postres,	voy	a	buscar	el	cuaderno	del	poema	y	lo	pongo	en	la	mesa	delante	de	Mistral.

—Habíamos	convenido	en	salir—dijo	sonriéndose	el	poeta.

—¡No,	no!	¡Calendal!	¡Calendal!

Mistral	transige	y	con	su	voz	musical	y	dulce,	llevando	el	compás	de	los	versos	con	la	mano,	empieza	la	lectura	del
primer	canto:

De	una	zagala	loca	de	amor,
Ahora	que	ha	dicho	la	desventura,
Cantaré,	Dios	mediante,	un	hijo	de	Cassis,
Un	desgraciado	pescador	de	anchoas...

Fuera	oíase	el	tañido	de	las	campanas	tocando	a	vísperas,	estallaban	los	cohetes	en	la	plaza,	pasaban	y	volvían	a	pasar
pífanos	y	tamboriles	por	las	calles.	Mugían	los	toros	de	Camargue,	conducidos	para	la	lidia.

Acodado	en	el	mantel,	con	lágrimas	en	los	ojos,	escuché	la	historia	del	pescadorcillo	provenzal.

*
*	*

Calendal	es	sólo	un	pescador;	el	amor	lo	transforma	en	héroe...	Para	conquistar	el	corazón	de	su	amada,	la	hermosa
Estérelle,	acomete	empresas	milagrosas,	y	los	doce	trabajos	de	Hércules	son	nada	si	se	comparan	con	los	suyos.

Una	vez,	como	se	le	ocurriera	hacerse	rico,	inventa	formidables	artes	de	pesca	y	arrastra	al	puerto	todos	los	pescados



del	mar.	Otra	vez,	va	a	retar	en	su	propio	nido	de	águilas	a	un	terrible	bandido	de	las	gargantas	de	Ollionles,	el	conde
Severan,	entre	sus	matones	y	sus	rufianes...	¡Valiente	mozo	más	templado	es	ese	mocito	Calendal!	Un	día	tropieza	en
Sainte-Beaume	con	dos	partidas	de	artesanos	que	habían	 ido	allí	a	ventilar	sus	disputas	a	grandes	golpes	de	compás,
sobre	el	sepulcro	del	maestro	Yago,	un	provenzal	que	construyó	la	armadura	del	templo	de	Salomón,	si	ustedes	no	se
enojan.	Calendal	se	lanza	en	medio	de	la	carnicería	y	pone	paz	a	los	compañeros	sólo	con	hablarles...

¡Empresas	sobrehumanas!...	Allá	arriba,	en	las	peñas	de	Lure,	existía	un	bosque	de	cedros	inaccesibles,	donde	jamás
leñador	alguno	se	había	atrevido	a	subir.

Va	Calendal	y	permanece	allí	treinta	días	completamente	solo.	Durante	treinta	días,	óyese	el	ruido	de	su	hacha,	que
resuena	al	hundirse	en	los	troncos.

Ruge	la	selva;	uno	tras	otro	caen	los	viejos	árboles	gigantescos	y	ruedan	al	fondo	de	los	abismos,	y	cuando	Calendal
desciende,	ya	no	queda	ni	un	cedro	en	la	montaña...

Después	de	todo	y	como	premio	de	tales	hazañas,	el	pescador	de	anchoas	obtiene	el	amor	de	Estérelle,	y	es	nombrado
cónsul	por	 los	habitantes	de	Cassis.	Tal	 es	 la	historia	de	Calendal.	Pero,	 ¿qué	 importa	Calendal?	Lo	que	vive,	 sobre
todo,	en	el	poema,	es	la	Provenza,	la	Provenza	del	mar,	la	Provenza	de	la	montaña,	con	su	historia,	sus	costumbres,	sus
tradiciones,	sus	paisajes,	todo	un	pueblo	candoroso	y	libre	que	ha	encontrado	su	gran	poeta	antes	de	perecer...

Y	ahora,	¡tracen	caminos	de	hierros,	planten	postes	telegráficos,	expulsen	la	lengua	provenzal	de	las	escuelas!

¡Provenza	ha	de	vivir	eternamente	en	Mireya	y	en	Calendal!

*
*	*

—¡Basta	de	poesía!—dijo	Mistral,	cerrando	su	cuaderno.—Es	preciso	ver	la	fiesta.

Salimos.	Todo	el	pueblo	estaba	en	las	calles;	un	ramalazo	de	cierzo	había	disipado	las	nubes	del	cielo,	que	brillaba
alegremente	 sobre	 las	 rojas	 techumbres,	 mojadas	 por	 la	 lluvia.	 Llegamos	 a	 tiempo	 de	 presenciar	 la	 procesión	 que
regresaba.	 Durante	 una	 hora	 fue	 aquello	 un	 interminable	 desfile	 de	 penitentes	 con	 capirotes,	 penitentes	 blancos,
penitentes	azules,	penitentes	grises,	cofradías	de	mozas	con	velo,	estandartes	rojos	con	flores	de	oro,	grandes	imágenes,
unas	de	madera	desdoradas	y	conducidas	en	cuatro	hombros,	y	otras	de	loza	coloridas	como	ídolos	con	grandes	ramos
en	 la	 mano,	 capas	 de	 coro,	 incensarios,	 doseles	 de	 terciopelo	 verde,	 crucifijos	 rodeados	 de	 seda	 blanca;	 todo	 esto
flameando	al	viento,	entre	la	luz	de	los	cirios	y	la	del	sol,	en	medio	de	salmos,	de	letanías	y	de	las	campanas,	que	no
cesaban	de	tocar	a	rebato.

Terminada	 la	 procesión	 y	 colocados	 nuevamente	 los	 santos	 en	 sus	 capillas,	 fuimos	 a	 ver	 los	 toros,	 más	 tarde	 los
juegos	en	la	era,	las	luchas	de	hombres,	los	tres	saltos,	el	ahorcagato,	el	juego	del	odre	y	todo	el	divertido	aparato	de	las
fiestas	provenzales...	Caía	la	noche	cuando	regresamos	a	Maillane.	En	la	plaza,	frente	al	cafetín	donde	Mistral	pasa	las
veladas	jugando	su	partida	con	su	amigo	Zidore,	habían	encendido	una	hermosa	hoguera...	Organizábase	la	farándula.
Faroles	de	papel	recortado	brillaban	por	todas	partes	entre	la	obscuridad;	la	juventud	tomaba	puesto,	y	en	seguida,	a	un
redoble	de	los	tamboriles,	comenzó	alrededor	de	las	llamas	un	corro	desenfrenado,	estrepitoso,	que	no	había	de	cesar	en
toda	la	noche.

*
*	*

Después	de	 cenar,	 sumamente	 rendidos	de	 cansancio	para	 correr	de	nuevo,	 subimos	 a	 la	 alcoba	de	Mistral.	Es	un
modesto	dormitorio	de	campesino,	con	dos	grandes	camas.	Las	paredes	no	están	empapeladas;	vense	descubiertas	las
vigas	del	 techo...	Hace	cuatro	 años,	 cuando	 la	Academia	concedió	 al	 autor	de	Mireya	 el	 premio	de	 tres	mil	 francos,
ocurriósele	a	la	señora	Mistral	una	idea.

—¿No	te	parece	que	empapelemos	tu	alcoba	y	le	pongamos	cielo	raso?—preguntó	a	su	hijo.

—¡No,	no!—repuso	Mistral.—Esto	es	el	dinero	de	los	poetas;	no	se	le	puede	tocar.

Y	 el	 dormitorio	 volvió	 a	 quedar	 desnudo.	 Pero	 mientras	 que	 duró	 el	 dinero	 de	 los	 poetas,	 los	 que	 han	 acudido	 a
Mistral	han	encontrado	abierta	su	bolsa...

Me	 había	 yo	 llevado	 a	 la	 alcoba	 el	 manuscrito	 de	 Calendal,	 e	 instele	 para	 que	 me	 leyera	 otro	 pasaje	 antes	 de
dormirme.	Mistral	eligió	el	episodio	de	la	loza.	En	pocas	palabras	es	el	siguiente:

Celebrábase	una	gran	comida,	no	sé	dónde.	Ponen	en	la	mesa	una	hermosa	vajilla	de	loza	de	Moustiers.	En	el	fondo
de	cada	plato	hay	un	asunto	provenzal,	dibujado	en	azul	sobre	el	vidriado;	allí	está	contenida	toda	la	historia	regional.

Es	digno	de	ver	el	hermoso	amor	con	que	está	descrita	esa	hermosa	vajilla	de	loza;	una	estrofa	para	cada	plato,	otros



tantos	pequeños	poemas	de	un	trabajo	sencillo	y	erudito,	acabados	como	una	descripción	de	Teócrito.

Cuando	me	recitaba	Mistral	sus	versos	en	aquella	hermosa	lengua	provenzal,	latina	en	más	de	sus	tres	cuartas	partes,
hablada	 antiguamente	 por	 las	 reinas	 y	 que	 hoy	 sólo	 comprenden	 los	 frailes,	 admiraba	 yo	 en	 mi	 fuero	 interno	 a	 ese
hombre.	Y	al	pensar	en	el	estado	ruinoso	en	que	halló	su	lengua	materna	y	en	lo	que	con	ella	ha	hecho,	imaginábame
uno	de	esos	vetustos	palacios	de	 los	príncipes	de	Baux	que	 se	ven	en	 los	Alpilles:	 sin	 techo,	 sin	balaustradas	en	 las
escalinatas,	sin	vidrios	en	las	ventanas,	quebrado	el	trébol	de	las	ojivas,	corroído	por	el	moho	el	escudo	de	las	puertas;
gallinas	picoteando	en	el	patio	de	honor,	cerdos	hozando	bajo	las	esbeltas	columnillas	de	las	galerías,	el	asno	paciendo
dentro	de	 la	capilla,	donde	crece	 la	hierba,	 las	palomas	bebiendo	en	 las	grandes	pilas	de	agua	bendita,	 rebosantes	de
agua	de	lluvia,	y	finalmente,	entre	esos	escombros	dos	o	tres	familias	de	labriegos	que	han	construido	chozas	alrededor
del	vetusto	palacio.

Y	después	llega	un	día	en	que	el	hijo	de	uno	de	esos	campesinos	se	enamora	de	esas	grandes	ruinas	y	se	indigna	al
verlas	profanadas	de	ese	modo;	a	toda	prisa	arroja	el	ganado	fuera	del	patio	de	honor,	y	viniendo	en	su	ayuda	las	hadas,
por	 sí	 solo	 reedifica	 la	 monumental	 escalera,	 vuelve	 a	 poner	 tableros	 en	 las	 paredes	 y	 vidrieras	 en	 los	 ventanajes,
reconstruye	 las	 torres,	 vuelve	 a	 dorar	 la	 sala	 del	 trono	 y	 pone	 en	 pie	 el	 extenso	 palacio	 de	 otros	 tiempos,	 donde
encontraron	hospedaje	papas	y	emperatrices.

Ese	palacio	restaurado	es	la	lengua	provenzal.

Mistral	es	ese	hijo	del	campesino.

LAS	NARANJAS

Las	naranjas	tiene	en	París	el	triste	aspecto	de	frutas	caídas,	que	se	toman	junto	a	los	árboles.	Cuando	llegan,	en	pleno
invierno	lluvioso	y	frío,	su	brillante	corteza	y	su	excesivo	aroma,	en	estos	países	de	sabores	moderados,	les	dan	un	aire
extraño,	algo	bohemio.	Durante	las	noches	de	niebla,	van	tristemente	costeando	las	aceras,	amontonadas	en	sus	carritos
ambulantes,	al	mezquino	fulgor	de	un	farolillo	de	papel	rojo.	Un	grito	monótono	y	débil,	perdido	entre	el	rodar	de	los
coches	y	el	barullo	de	los	ómnibus,	les	sirve	de	escolta.

—¡A	veinte	céntimos	naranjas	de	Valencia!

Para	las	tres	cuartas	partes	de	los	parisienses,	ese	fruto	traído	de	muy	lejos,	de	vulgar	redondez,	donde	el	árbol	no	ha
dejado	nada	más	que	un	insignificante	pedúnculo	verde,	participa	de	la	golosina,	de	la	confitería.	El	papel	de	seda	en
que	está	envuelto,	 las	festividades	a	que	acompaña,	contribuyen	a	dicha	impresión.	Cuando	enero	se	aproxima,	sobre
todo,	los	millares	de	naranjas	esparcidas	por	las	calles,	todas	esas	cáscaras	arrojadas	en	el	barro	del	arroyo,	hacen	pensar
en	algún	gigantesco	árbol	de	Navidad	que	sacudiese	sobre	París	sus	ramas	cuajadas	de	frutas	artificiales.	No	hay	rincón
alguno	donde	no	se	vean.	Tras	los	limpios	cristales	de	un	escaparate,	elegidas	y	adornadas;	a	la	puerta	de	prisiones	y
asilos,	entre	paquetes	de	bizcochos	y	pequeños	montones	de	manzanas;	delante	de	los	peristilos	de	los	bailes	y	teatros
los	 domingos.	 Y	 su	 exquisito	 aroma	 se	 confunde	 con	 el	 olor	 del	 gas,	 el	 chirrido	 de	 las	 mamparas,	 el	 polvo	 de	 las
banquetas	del	paraíso.	Hasta	se	olvida	que	hacen	falta	naranjos	para	producir	las	naranjas;	pues,	mientras	que	la	fruta
nos	 la	 envían	 directamente	 del	 Mediodía	 metida	 en	 cajones,	 el	 árbol	 de	 la	 estufa	 donde	 pasa	 el	 invierno,	 cortado,
transformado,	disfrazado,	sólo	una	vez	aparece,	y	durante	breve	tiempo,	al	aire	libre	en	los	paseos	públicos.

Para	conocer	bien	las	naranjas	es	necesario	verlas	en	los	países	que	las	producen:	en	las	islas	Baleares,	en	Cerdeña,
en	Córcega,	en	Argelia,	entre	el	aire	azul	dorado,	en	la	tibia	atmósfera	del	Mediterráneo.	Jamás	olvidaré	un	bosquecillo
de	naranjos	que	vi	a	las	puertas	de	Blidah.	¡Allí	sí	que	estaban	hermosas!	Entre	el	follaje	obscuro,	brillante,	barnizado,
las	frutas	tenían	el	lustre	de	vasos	de	color,	y	doraban	el	aire	que	las	circundaba	con	esa	aureola	de	esplendor	que	rodea
a	 las	 flores	de	 tonos	vivos.	Algunos	claros	permitían	ver	a	 través	de	 las	 ramas	 las	murallas	de	 la	 reducida	ciudad,	el
minarete	de	una	mezquita,	la	cúpula	de	un	marabut,	y	en	lo	alto	la	enorme	masa	del	Atlas,	verde	en	su	base,	nevada	en
la	cima,	como	cubierta	de	blancas	pieles,	con	cabrilleos,	con	la	blancura	de	copos	caídos.

Estando	yo	allí,	una	noche,	por	no	sé	qué	fenómeno	desconocido	desde	treinta	años	atrás,	aquella	zona	de	escarchas
invernales	 agitose	 sobre	 la	 ciudad	 dormida,	 y	Blidah	 se	 despertó	 transformada,	 empolvada	 de	 blanco.	En	 aquel	 aire
argelino,	tan	tenue	y	tan	puro,	semejaba	la	nieve	polvo	de	nácar,	con	reflejos	de	plumas	de	pavo	real.	Lo	más	hermoso
era	el	bosque	de	naranjos.	Las	verdes	hojas	conservaban	la	nieve	intacta	y	enhiesta	como	sorbetes	encima	de	platillos	de
laca,	y	todos	los	frutos	espolvoreados	de	escarcha	ofrecían	una	entonación	suave	y	espléndida,	una	irradiación	discreta,
como	 el	 oro	 velado	 por	 transparentes	 telas	 blancas.	Aquello	 producía	 la	 vaga	 impresión	 de	 una	 fiesta	 de	 iglesia,	 de
sotanas	rojas	bajo	albas	de	encajes,	de	dorados	de	altares	rodeados	de	randas	de	hilo...

Sin	 embargo,	 mis	 más	 gratos	 recuerdos	 en	 materia	 de	 naranjas	 proceden	 de	 Barbicaglia,	 un	 gran	 jardín	 junto	 a
Ajaccio,	donde	pasaba	yo	la	siesta	durante	las	horas	de	calor.	Los	naranjos,	más	altos	y	espaciados	allí	que	en	Blidah,
llegaban	hasta	el	camino,	 solamente	separado	del	huerto	por	un	seto	vivo	y	una	zanja.	El	mar,	el	 inmenso	mar	azul,
extendía	su	vasta	planicie	inmediatamente	después	del	huerto.	¡Qué	buenas	horas	he	pasado	en	ese	jardín!	Por	cima	de



mi	cabeza,	los	naranjos	florecidos	y	con	fruto	quemaban	los	aromas	de	sus	esencias.	Una	naranja	madura	desprendíase
del	árbol,	de	vez	en	cuando,	cayendo	junto	a	mí,	como	aletargada	por	el	calor,	con	un	ruido	mate	y	sin	eco	en	la	tierra
apelmazada.	Para	apoderarme	de	ella,	me	bastaba	extender	la	mano.	Eran	soberbias	frutas,	de	un	rojo	purpúreo	en	su
interior.	 Parecíanme	 exquisitas,	 y	 después	 ¡era	 tan	 hermoso	 el	 horizonte!	 Por	 entre	 las	 hojas	 percibíase	 el	 mar,	 en
espacios	azules	deslumbradores	como	trozos	de	vidrio	roto	que	espejearan	entre	las	brumas	del	aire.	Al	mismo	tiempo
que	eso,	el	movimiento	del	oleaje	conmoviendo	la	atmósfera	a	grandes	distancias,	ese	acompasado	murmullo	que	nos
mece	 como	 en	una	 barca	 invisible,	 el	 calor,	 el	 olor	 de	 las	 naranjas...	 ¡Ah,	 qué	 bien	 se	 podía	 dormir	 en	 el	 huerto	 de
Barbicaglia!

No	obstante,	en	ocasiones,	en	el	momento	más	grato	de	 la	 siesta,	despertábanme	sobresaltado	 redobles	de	 tambor.
Eran	infelices	músicos	militares	que	ensayaban	allá	abajo,	en	el	camino.	A	través	de	los	claros	del	seto	brillaba	el	cobre
de	los	tambores	y	veía	yo	los	grandes	mandiles	blancos	encima	del	pantalón	encarnado.	Para	guarecerse	un	poco	de	la
cegadora	 luz	que	el	polvo	del	 camino	 les	enviaba	de	 reflejo	despiadadamente,	 situábanse	 los	pobres	diablos	 junto	al
jardín,	 en	 la	 breve	 sombra	 del	 seto.	 ¡Y	valiente	 barullo	 el	 que	 armaban,	 y	 asfixiante	 calor	 el	 que	 sufrían!	Entonces,
saliendo	 por	 fuerza	 de	 mi	 hipnotismo,	 me	 entretenía	 arrojándoles	 algunos	 de	 esos	 hermosos	 frutos	 de	 oro	 rojo	 que
pendían	al	alcance	de	mi	mano.	El	tambor	a	quien	apuntaba	se	detenía.	Un	minuto	de	vacilación,	una	mirada	en	torno
para	averiguar	de	dónde	vendría	la	soberbia	naranja	que	rodaba	hasta	él	por	la	zanja;	recogíala	después	con	ligereza	y
mordía	a	boca	llena,	sin	mondarla	siquiera.

Recuerdo	 además	 que	 cerca	 de	Barbicaglia,	 y	 separado	 solamente	 por	 una	 tapia	 baja,	 había	 un	 jardinillo	 bastante
extraño,	que	dominaba	yo	desde	la	altura	en	que	estaba.	Era	un	rincón	de	tierra,	de	vulgar	diseño.	Sus	calles,	de	brillante
arena,	encintadas	de	verdísimo	boj,	los	dos	cipreses	de	su	puerta	de	entrada,	dábanle	apariencia	de	una	casa	de	campo
marsellesa.	Ni	una	línea	de	sombra.	En	el	fondo,	un	blanco	edificio	de	piedra,	con	ventanas	de	sótano	al	ras	del	suelo.
Al	 pronto	 creí	 que	 era	 una	 quinta;	 pero,	 después	 de	 mirar	 con	 más	 detenimiento,	 la	 cruz	 que	 la	 remataba	 y	 una
inscripción	grabada	en	la	piedra,	y	cuyo	texto	no	distinguía,	me	hicieron	reconocer	una	tumba	de	familia	corsa.	En	las
inmediaciones	 de	Ajaccio	 hay	muchas	 de	 esas	 capillitas	mortuorias,	 que	 se	 alzan	 solitarias	 rodeadas	 de	 jardines.	La
familia	acude	allí	los	domingos	a	visitar	a	sus	muertos.	Comprendida	de	ese	modo	la	muerte,	es	menos	triste	que	entre
la	confusión	de	los	cementerios.	Sólo	pasos	amigos	turban	el	silencio.

Desde	mi	sitio	contemplaba	yo	las	idas	y	venidas	de	un	anciano	que	circulaba	tranquilamente	por	las	alamedas.	Todo
el	día	estaba	podando	los	árboles,	cavando,	regando,	cortando	las	flores	marchitas	con	minucioso	esmero.	Después,	a	la
caída	del	sol,	entraba	en	la	capillita	donde	yacían	los	difuntos	de	su	familia,	guardaba	los	azadones,	 los	rastrillos,	 las
grandes	 regaderas,	 todo	 esto	 tranquilamente,	 con	 la	 serenidad	de	 un	 jardinero	 de	 cementerio.	No	obstante,	 sin	 darse
cuenta	de	ello,	ese	buen	hombre	trabajaba	con	cierto	recogimiento,	acallando	los	ruidos	y	con	la	puerta	de	la	bóveda
cerrada	siempre	discretamente,	cual	si	abrigara	el	temor	de	despertar	a	alguno.	En	medio	de	aquel	silencio	absoluto,	el
arreglo	del	jardinillo	no	turbaba	ni	a	un	ave,	y	su	vecindad	nada	tenía	de	triste;	pero	el	mar	parecía	así	más	inmenso,	el
cielo	más	alto,	y	en	aquella	siesta	interminable	trascendía	en	torno	de	ella	el	sentimiento	del	descanso	eterno,	entre	la
naturaleza	embriagadora,	abrumadora,	pletórica	de	vida.

EN	MILIANAH

NOTAS	DE	VIAJE

Voy	a	conducir	a	ustedes	ahora	a	una	linda	y	pequeña	ciudad	de	Argelia,	a	doscientas	o	trescientas	leguas	del	molino,
para	que	pasen	allí	el	día...	Esto	nos	hará	cambiar	un	poco	de	tantos	tamboriles	y	cigarras...

...Amenaza	lluvia;	el	cielo	está	gris,	la	bruma	envuelve	las	crestas	del	monte	Zaccar.	Domingo	triste...	En	mi	cuartito
de	fonda,	cuya	ventana	da	a	las	murallas	árabes,	procuro	distraerme	encendiendo	cigarrillos...	Toda	la	biblioteca	de	la
hospedería	ha	sido	puesta	a	mi	disposición;	entre	una	historia	muy	detallada	del	censo	de	la	población	y	algunas	novelas
de	Paul	de	Kock,	encuentro	un	tomo	descabalado	de	Montaigne...	Abro	el	libro	por	donde	él	quiere	abrirse,	y	vuelvo	a
leer	la	admirable	carta	en	que	describe	el	autor	la	muerte	de	La	Boétie...	Heme	aquí	tan	meditabundo	y	sombrío	como
jamás	 lo	 estuve...	Caen	 algunas	gotas	de	 lluvia.	Cada	gota,	 al	 caer	 sobre	 el	 reborde	de	 la	 ventana,	 dibuja	una	 ancha
estrella	en	el	polvo	amontonado	allí	desde	las	lluvias	del	año	último.	El	libro	se	me	cae	de	las	manos	y	durante	largo
tiempo	contemplo	aquella	estrella	melancólica...

Dan	las	dos	en	el	reloj	de	la	ciudad,	un	antiguo	marabut,	cuyas	frágiles	paredes	blancas	percibo	desde	aquí...	¡Pobre
diablo	de	marabut!	¿Quién	le	hubiese	dicho	hace	treinta	años	que	un	día	tenía	que	sostener	en	medio	del	pecho	una	gran
esfera	municipal,	y	que	todos	los	domingos	a	las	dos	en	punto	daría	la	señal	a	todas	las	iglesias	de	Milianah	para	tocar	a
vísperas?...	 ¡Tilín,	 talán!	 Ya	 han	 sido	 echadas	 a	 vuelo	 las	 campanas...	 Tenemos	 para	 rato...	 Decididamente,	 esta
habitación	es	triste.	Las	grandes	arañas	de	la	mañana,	que	inspiran	pensamientos	filosóficos,	han	fabricado	sus	telas	en
todos	los	rincones...	Vamos	fuera.



*
*	*

Al	llegar	a	la	plaza	mayor,	la	música	del	tercero	de	línea,	que	no	se	intimida	por	un	poco	de	lluvia,	va	a	colocarse	en
torno	 de	 su	 director.	 El	 general	 y	 sus	 hijas	 se	 asoman	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 comandancia;	 en	 la	 plaza,	 el
subprefecto	 se	 pasea	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro,	 agarrado	 al	 brazo	 del	 juez	 de	 paz.	Media	 docena	 de	 chiquillos	 árabes
medio	 desnudos	 juegan	 a	 las	 bochas	 en	 un	 rincón,	 gritando	 desaforadamente.	Allá	 abajo,	 acude	 un	 harapiento	 judío
viejo	a	tomar	un	rayo	de	sol	que	ayer	había	dejado	en	aquel	sitio,	y	queda	sorprendido	al	no	encontrarlo	ya...	«Uno,	dos,
tres:	empiecen.»	La	música	ejecuta	una	antigua	mazurka	de	Talexy,	que	tocaban	los	organillos	el	invierno	último	debajo
de	mis	ventanas.	En	otra	época	me	aburría	aquella	mazurka;	hoy	me	conmueve	hasta	hacer	brotar	mis	lágrimas.

¡Oh,	son	muy	dichosos	los	músicos	del	tercero!	Fijos	los	ojos	en	las	semicorcheas,	ebrios	de	ritmo	y	de	ruido,	sólo
piensan	en	contar	sus	compases.	Su	alma,	toda	su	alma	está	en	esa	cuartilla	de	papel	como	la	palma	de	la	mano,	que
tiembla	en	la	punta	del	instrumento,	sujeta	por	dos	dientes	de	cobre.	«Uno,	dos,	tres:	empiecen.»	A	eso	lo	reducen	todo
esas	 gentes	 sencillas;	 los	 aires	 nacionales	 que	 tocan,	 jamás	 les	 producen	 nostalgia...	 ¡Ay!	 A	 mí,	 que	 no	 soy	 de	 la
charanga,	aquella	música	me	entristece	y	me	alejo...

*
*	*

¿Dónde	 pasaré	 distraído	 esta	 tarde	 gris	 dominguera?	 ¡Está	 bien!	 La	 tienda	 de	 Sid'Omar	 se	 encuentra	 abierta...
Entremos	en	casa	de	Sid'Omar.

Sid'Omar	tiene	tienda	y,	sin	embargo,	no	es	tendero.	Es	un	príncipe	de	la	sangre,	hijo	de	un	antiguo	bey	de	Argel,	a
quien	estrangularon	 los	genízaros...	A	 la	muerte	de	 su	padre,	Sid'Omar	 refugiose	en	Milianah	con	su	madre,	a	quien
adoraba,	y	allí	residió	algunos	años	como	un	gran	señor	filósofo,	rodeado	de	sus	lebreles,	sus	halcones,	sus	caballos	y
sus	mujeres,	en	hermosos	palacios	muy	frescos,	llenos	de	naranjos	y	de	fuentes.	Vinieron	los	franceses.	Sid'Omar	fue	al
principio	enemigo	nuestro	y	aliado	de	Abd-el-Kader,	pero	concluyó	por	reñir	con	el	emir	y	se	sometió.	El	emir,	para
tomar	venganza,	entró	en	Milianah	estando	ausente	Sid'Omar,	saqueó	sus	palacios,	taló	sus	naranjales,	apoderose	de	los
caballos	y	de	las	mujeres	e	hizo	aplastar	la	garganta	de	su	madre	con	la	tapa	de	un	arcón...	La	cólera	de	Sid'Omar	fue
terrible;	alistose	en	seguida	al	servicio	de	Francia,	y	mientras	duró	nuestra	guerra	contra	el	emir	no	hubo	un	soldado
mejor	ni	más	bravo	que	él.	Concluida	la	guerra,	Sid'Omar	regresó	a	Milianah;	pero,	aun	hoy,	cuando	se	habla	de	Abd-
el-Kader	en	su	presencia,	palidece	y	le	relampaguean	los	ojos.

Sid'Omar	tiene	sesenta	años,	y	a	pesar	de	la	edad	y	de	la	viruela,	conserva	la	hermosura	del	rostro:	grandes	pestañas,
mirada	 de	 mujer,	 una	 sonrisa	 seductora,	 modales	 de	 príncipe.	 Arruinado	 por	 la	 guerra,	 sólo	 le	 queda	 de	 su	 antigua
opulencia,	una	granja	en	la	llanura	de	Chélif	y	una	casa	en	Milianah,	donde	vive	muy	modestamente	con	sus	tres	hijos
educados	 a	 su	 vista.	 Los	 jefes	 indígenas	 le	 profesan	 gran	 veneración...	 Cuando	 hay	 discusiones,	 someten	 a	 su
deliberación	los	asuntos	que	las	provocan,	y	su	juicio	es	casi	siempre	ley.	Sale	poco;	puede	vérsele	todas	las	tardes	en
una	tienda	adjunta	a	su	casa	y	que	da	a	la	calle.	El	mobiliario	de	esa	estancia	no	es	rico;	paredes	blancas	enlucidas	con
cal,	un	banco	circular	de	madera,	cojines,	largas	pipas,	dos	braseros...	Ahí	recibe	Sid'Omar	en	audiencia	y	administra
justicia.	Un	Salomón	de	tienda.

*
*	*

El	concurso	es	numeroso	hoy,	domingo.	En	torno	de	la	sala	están	en	cuclillas	una	docena	de	jefes,	arrebujados	en	sus
albornoces.	Cada	uno	de	ellos	tiene	junto	a	sí	una	gran	pipa	y	una	tacita	de	café	en	una	fina	huevera	de	filigrana.	Entro;
todos	 permanecen	 inmóviles	 y	 atentos...	Desde	 su	 sitio,	 Sid'Omar	me	 saluda	 con	 su	más	 encantadora	 sonrisa,	 y	me
invita	con	la	mano	a	sentarme	junto	a	él,	en	un	gran	almohadón	de	seda	amarilla;	después,	con	un	dedo	en	los	labios,
me	aconseja	que	escuche.

El	caso	es	el	siguiente.	El	caíd	de	los	Beni-Zugzugs	tuvo	algunas	cuestiones	con	un	judío	de	Milianah	a	causa	de	un
lote	de	terreno,	cuya	propiedad	se	disputaban;	las	dos	partes	convinieron	en	llevar	el	litigio	ante	Sid'Omar	y	someterse	a
su	 fallo.	Citáronse	para	 el	mismo	día,	 así	 como	a	 los	 testigos;	de	pronto,	 el	 judío	varía	de	opinión	y	viene	 solo,	 sin
testigos,	 a	manifestar	 que	 prefiere	 someterse	 al	 fallo	 del	 juez	 de	 paz	 de	 los	 franceses	 que	 al	 de	 Sid'Omar...	 En	 esto
estaba	el	asunto	cuando	yo	llegué.

El	judío,	un	anciano	de	barba	terrosa,	túnica	de	color	castaño	y	gorro	de	terciopelo,	levanta	al	cielo	el	rostro,	pone
ojos	suplicantes,	besa	las	babuchas	de	Sid'Omar,	inclina	la	cabeza,	se	arrodilla,	junta	las	manos...	No	entiendo	el	árabe;
pero	 por	 la	 pantomima	 del	 judío,	 por	 sus	 palabras	 juez	 de	 paz,	 juez	 de	 paz,	 que	 repite	 frecuentemente,	 adivino	 este
discurso:



Confiamos	 en	 la	 rectitud	 de	 Sid'Omar,	 Sid'Omar	 es	 prudente,	 Sid'Omar	 es	 justo...	 Sin	 embargo,	 el	 juez	 de	 paz
resolverá	mucho	mejor	esta	cuestión.

El	 auditorio	 se	 indigna,	 pero	 permanece	 impasible,	 como	 árabe	 que	 es...	 Sid'Omar,	 dios	 de	 la	 ironía,	 se	 sonríe
escuchando,	reclinado	en	su	almohadón,	con	la	mirada	abstraída	y	la	boquilla	de	ámbar	entre	sus	labios.	De	pronto,	en
lo	mejor	de	su	perorata,	el	judío	se	ve	cortado	por	un	enérgico	¡cáspita!	que	le	hace	enmudecer;	al	mismo	tiempo,	un
colono	español,	que	está	presente	como	testigo	del	caíd,	abandona	su	puesto,	y	aproximándose	al	Iscariote	le	suelta	un
chaparrón	de	insultos	en	todos	los	idiomas	y	de	todos	colores,	entre	otros,	cierto	vocablo	francés	sumamente	ofensivo...
El	hijo	de	Sid'Omar,	que	comprende	el	francés,	se	ruboriza	al	oír	semejante	palabra	delante	de	su	padre,	y	se	marcha	de
la	sala.	Fijémonos	en	este	rasgo	de	la	educación	árabe.	El	auditorio	prosigue	impasible	y	Sid'Omar	siempre	risueño.	El
judío	se	levanta	y	dirígese	a	la	puerta	andando	hacia	atrás,	temblando	de	miedo,	pero	sin	dejar	de	repetir	a	más	y	mejor
su	eterno	juez	de	paz,	juez	de	paz...	Sale.	El	español	lánzase	furioso	tras	él,	lo	alcanza	en	la	calle,	y	¡pim,	pam!	por	dos
veces	lo	abofetea	en	los	carrillos...	El	Iscariote	se	arrodilla	con	los	brazos	en	cruz...	El	español,	un	poco	avergonzado,
vuelve	a	entrar	en	la	tienda...	Al	verlo	se	levanta	el	judío	y	pasea	una	mirada	socarrona	por	la	abigarrada	multitud	que	lo
rodea.	Vense	gentes	de	todas	razas;	malteses,	mahoneses,	negros,	árabes,	todos	unidos	por	el	odio	a	los	judíos	y	gozosos
porque	han	maltratado	a	uno...	El	Iscariote	vacila	un	instante;	después,	agarrando	a	un	árabe	por	la	tela	del	albornoz,
exclama:

—Tú	 lo	 viste,	Achmed,	 tú	 lo	 viste...	 Tú	 estabas	 delante...	 El	 cristiano	me	maltrató...	 Serás	 testigo...	 bien...	 bien...
Serás	testigo.

El	árabe	le	obliga	a	soltar	el	albornoz	y	rechaza	al	judío...	No	sabe	nada,	no	ha	presenciado	nada:	cabalmente	en	aquel
momento	miraba	a	otro	lado.

—Tú,	sí,	Kaddur,	tú	lo	has	visto...	has	visto	al	cristiano	cuando	me	pegó—grita	el	infeliz	Iscariote	a	un	negrazo	que
está	mondando	un	higo	chumbo.

El	negro	manifiesta	su	desprecio,	escupiendo	y	se	marcha;	no	ha	visto	nada...	Tampoco	ha	visto	nada	ese	muchacho
maltés,	 cuyos	 ojos	 de	 carbón	 brillan	maliciosos	 bajo	 su	 birreta.	Tampoco	 ha	 visto	 nada	 aquella	mahonesa	 de	 tez	 de
ladrillo	que	se	aleja	riéndose	con	la	cesta	de	granadas	encima	de	la	cabeza...

Aunque	 el	 judío	 grita,	 ruega	 y	 brujulea,	 ¡ni	 un	 testigo!...	 Nadie	 ha	 visto	 nada...	 Afortunadamente,	 dos	 de	 sus
correligionarios	pasan	entonces	por	la	calle,	con	las	orejas	gachas,	arrimados	a	las	paredes.	El	judío	los	ve.

—¡Pronto,	 pronto,	 hermanos!	 ¡A	 prisa,	 al	 agente	 de	 negocios!	 ¡A	 prisa,	 al	 juez	 de	 paz!...	 Ustedes	 lo	 han	 visto,
ustedes...	¡Han	visto	que	han	maltratado	al	viejo!

¿Que	si	lo	han	visto?...	¡Ya	lo	creo!

...Gran	movimiento	en	la	tienda	de	Sid'Omar...	El	cafetero	llena	las	tazas,	enciende	otra	vez	las	pipas.	Charlan,	se	ríen
a	más	y	mejor.	 ¡Es	 tan	divertido	ver	zurrarle	 la	badana	a	un	 judío!...	En	medio	de	 la	zambra	y	del	humo,	me	acerco
despacio	a	la	puerta;	siento	deseos	de	ir	a	rondar	un	poco	por	la	judería,	para	saber	qué	impresión	ha	producido	a	los
correligionarios	del	Iscariote	la	afrenta	hecha	a	su	hermano...

—Venga	a	comer	esta	tarde,	señor—me	grita	el	bueno	de	Sid'Omar.

Acepto,	doy	las	gracias	y	me	marcho.

Todo	 el	mundo	 anda	 alborotado	 en	 el	 barrio	 judío.	El	 asunto	 ha	 producido	 ya	mucho	 ruido.	No	 hay	 nadie	 en	 los
tenduchos.	 Bordadores,	 sastres,	 guarnicioneros,	 todo	 Israel	 se	 ha	 echado	 a	 la	 calle...	 Los	 hombres,	 con	 gorro	 de
terciopelo	y	medias	de	lana	azul,	gesticulando	en	grupos,	con	mucha	algazara...	Las	mujeres,	desencajadas,	abotagadas,
tiesas	 como	 ídolos	 de	 madera,	 con	 sus	 faldas	 escurridas,	 con	 peto	 de	 oro	 y	 el	 rostro	 rodeado	 por	 cintas	 negras,
mézclanse	 uno	 y	 otro	 grupo	 chillando	 como	 gatas...	 En	 el	 momento	 de	 llegar	 yo,	 se	 arremolina	 la	 muchedumbre...
Apoyado	en	sus	testigos,	el	judío,	personaje	principal	de	la	comedia,	pasa	por	entre	dos	setos	de	gorros,	bajo	una	lluvia
de	exhortaciones.

—Toma	venganza,	hermano;	vénganos,	venga	al	pueblo	judío.	Nada	temas;	la	ley	está	en	favor	tuyo.

Un	horrible	enano,	hediendo	a	pez	y	a	suela	vieja,	se	acerca	a	mí	con	aire	gemebundo,	y	suspirando	fuertemente.

—¡Ya	 lo	 ves!—me	dice.—¡Cómo	nos	 tratan	 a	 los	 pobres	 judíos!	 ¡Es	 un	 viejo!	Mira.	 Poco	 ha	 faltado	 para	 que	 lo
maten.

No	cabe	duda	de	que	el	pobre	Iscariote	está	más	muerto	que	vivo.	Pasa	por	delante	de	mí,	con	la	vista	apagada	y	el
semblante	descompuesto;	no	andando,	sino	arrastrándose...	Sólo	una	fuerte	indemnización	puede	curarlo;	así	es	que	no
lo	llevan	a	casa	del	médico,	sino	a	la	del	agente	de	negocios.

*
*	*



En	Argelia	hay	muchos	agentes	de	negocios,	casi	 tantos	como	langostas.	Puede	creerse	que	el	oficio	es	bueno.	De
todos	modos	tiene	la	ventaja	de	que	en	él	se	puede	entrar	a	la	pata	la	llana,	sin	estudios,	ni	fianza,	ni	avecindamiento.
Como	 en	 París	 nos	 hacemos	 literatos,	 en	 Argelia	 se	 hacen	 agentes	 de	 negocios.	 Sólo	 se	 necesita	 saber	 un	 poco	 de
francés,	 español	 y	 árabe,	 llevar	 siempre	 un	 código	 en	 el	 bolsillo,	 y	 tener,	 especialmente,	 el	 temperamento	 de	 la
profesión.

Las	funciones	del	agente	son	muy	diversas:	sucesivamente	abogado,	procurador,	corredor,	perito,	intérprete,	tenedor
de	libros,	comisionista,	escribiente	de	portal,	es	el	maestro	Yago	de	la	colonia.	Pero	Harpagón	no	tenía	más	que	uno,	y
la	colonia	tiene	muchos	más	de	los	que	ha	menester.	Sólo	en	Milianah	se	cuentan	por	docenas.	Para	evitar	los	gastos	de
oficina,	esos	señores	reciben	generalmente	a	sus	clientes	en	el	café	de	la	plaza	mayor,	y	celebran	sus	consultas—¿puede
decirse	que	las	celebran?—entre	el	ajenjo	y	otra	bebida.

El	digno	Iscariote	encamínase	al	café	de	la	plaza	mayor,	acompañado	de	sus	dos	testigos.	No	vayamos	tras	de	ellos.

*
*	*

Cuando	abandono	el	barrio	 judío,	paso	por	delante	de	 la	oficina	 árabe.	Desde	 fuera,	 con	 su	 tejado	de	pizarra	y	 el
pabellón	francés	ondeando	encima,	podía	tomársele	por	una	alcaldía	rural.	Conozco	al	intérprete;	entremos	a	fumar	con
él	un	cigarrillo.	¡Pitillo	tras	pitillo	concluiré	por	matar	este	domingo	sin	sol!

Numerosos	 árabes	 andrajosos	 ocupan	 el	 patio	 que	 precede	 a	 la	 oficina.	 Hay	 allí,	 haciendo	 antecámara,	 una
cincuentena,	agachados	a	lo	largo	de	las	paredes,	arrebujados	en	sus	albornoces.	Aquella	antecámara	beduina,	aunque
está	al	aire	libre,	despide	fuerte	olor	a	piel	humana.	Pasemos	pronto	de	largo...	En	la	oficina	veo	al	intérprete	enfrascado
con	dos	grandes	vocingleros	completamente	desnudos	bajo	largas	mantas	mugrientas,	y	narrando	con	airada	mímica	no
sé	qué	historia	de	un	rosario	robado.	Tomo	asiento	en	un	rincón,	sobre	una	estera	y	miro...	Bonito	traje	el	del	intérprete.
¡Y	qué	bien	le	sienta	al	intérprete	de	Milianah!	Parecen	pintiparados	el	uno	para	el	otro.	El	vestido	es	azul	celeste	con
alamares	 negros	 y	 relucientes	 botones	 de	 oro.	 El	 intérprete	 es	 rubio,	 rosado,	 pelo	 rizado;	 un	 lindo	 húsar	 azul,	 bien
humorado	 e	 ingenioso;	 un	 poco	 parlanchín,	 ¡habla	 tantas	 lenguas!	 un	 poco	 escéptico,	 ¡ha	 conocido	 a	 Renán	 en	 la
escuela	orientalista!	gran	aficionado	al	sport,	tan	satisfecho	en	el	vivac	árabe	como	en	las	veladas	de	la	subprefectura,
bailarín	como	nadie	y	que	hace	el	cuscús	como	cualquiera.	Parisiense	en	una	palabra;	tal	es	mi	hombre,	y	no	es	extraño
que	las	mujeres	se	pirren	por	él.	En	cuanto	a	dandysmo,	no	tiene	más	que	un	rival:	el	sargento	de	la	oficina	árabe.	Este,
con	su	levita	de	paño	fino	y	sus	polainas	con	botones	de	nácar,	causa	la	desesperación	y	la	envidia	a	toda	la	guarnición.
Destacado	en	 la	oficina	árabe,	 está	 rebajado	del	 servicio	de	cuartel	y	 siempre	 se	 le	ve	en	 la	calle,	de	guante	blanco,
recién	rizado,	con	grandes	cartapacios	bajo	el	brazo.	Es	admirado	y	temido.	Es	una	autoridad.



No	hay	 duda;	 aquella	 historia	 del	 rosario	 robado	 lleva	 trazas	 de	 no	 acabarse	 nunca.	 ¡Buenas	 tardes!	No	 espero	 el
final.

Al	 marcharme,	 está	 en	 efervescencia	 la	 antecámara.	 La	 muchedumbre	 rodea	 a	 un	 individuo	 de	 elevada	 estatura,
pálido,	altivo,	envuelto	en	un	albornoz	negro.	Ese	hombre	había	luchado	ocho	días	antes	con	una	pantera	en	el	Zaccar.
La	pantera	fue	muerta,	pero	el	hombre	sacó	medio	brazo	devorado.	Va	diariamente	a	la	oficina	árabe	para	hacer	que	le
curen,	y	siempre	lo	detienen	en	el	patio	para	oírle	referir	su	historia.	Habla	lentamente	y	con	una	hermosa	voz	gutural.
De	 vez	 en	 cuando	 entreabre	 el	 albornoz	 y	 muestra,	 pegado	 al	 pecho,	 el	 brazo	 izquierdo	 arrebujado	 en	 trapos
ensangrentados.

*
*	*

Tan	pronto	como	llego	a	la	calle,	estalla	una	violenta	tempestad.	Lluvia,	truenos,	relámpagos,	viento	siroco...	Pronto,
a	refugiarse	en	cualquier	sitio.	Me	meto	por	una	puerta,	al	acaso,	y	me	encuentro	rodeado	de	una	camada	de	bohemios,
amontonados	bajo	los	arcos	de	un	patio	morisco.	Ese	patio	es	una	dependencia	de	la	mezquita	de	Milianah;	es	el	refugio
habitual	de	la	piojería	árabe,	y	se	llama	el	patio	de	los	pobres.

Grandes	y	escuálidos	lebreles,	llenos	de	miseria,	se	acercan	dando	vueltas	en	torno	mío	con	aire	amenazador.	Pegado
a	uno	de	los	pilares	de	la	galería,	procuro	conservar	buen	continente,	y	sin	hablar	con	nadie,	contemplo	la	lluvia	que
rebota	en	las	losas	de	colores	del	patio.	Los	bohemios	están	en	el	suelo,	tendidos	en	grupos.	Junto	a	mí,	una	mujer	joven
y	casi	guapa,	con	la	garganta	y	las	piernas	desnudas,	con	grandes	brazaletes	de	hierro	en	las	muñecas	y	en	los	tobillos,
canta	 un	 aire	 exótico,	 de	 tres	 notas	 melancólicas	 y	 nasales.	 Mientras	 canta,	 da	 de	 mamar	 a	 un	 niño	 pequeño
completamente	desnudo,	de	color	broncíneo	rojo,	y	con	el	brazo	que	le	queda	libre,	machaca	cebada	en	un	mortero	de
piedra.	La	lluvia,	empujada	por	un	viento	cruel,	inunda	a	veces	las	piernas	de	la	madre	y	el	cuerpo	de	su	mamoncillo.
La	bohemia	no	repara	en	ello	y	prosigue	su	cántico	con	las	rachas,	mientras	que	muele	cebada	y	da	el	pecho.

Cesa	 la	 tempestad...	 Aprovechándome	 de	 un	 claro,	 me	 apresuro	 a	 abandonar	 aquella	 corte	 de	 los	 milagros	 y
encamínome	al	banquete	de	Sid'Omar;	ya	es	hora...	Al	cruzar	 la	plaza	mayor,	he	vuelto	a	encontrar	al	viejo	 judío	de
antes.	Se	apoya	en	su	agente	de	negocios;	los	testigos	caminan	alegres	detrás	de	él;	una	banda	de	asquerosos	chicuelos
judíos	salta	alrededor.	El	agente	se	encarga	de	arreglar	el	asunto.	Pedirá	ante	el	tribunal	una	indemnización	de	dos	mil
francos.

*
*	*

En	casa	de	Sid'Omar	me	obsequian	con	una	comida	espléndida.	El	comedor	da	a	un	elegante	patio	morisco,	donde
murmuran	dos	o	tres	fuentes...	Magnífica	comida	a	la	turca,	que	no	vacilo	en	recomendar	al	barón	Brisse.	Entre	otros
platos,	mencionaré	un	pollo	con	almendras,	un	alcuzcuz	con	vainilla,	una	tortuga	con	jugo	de	carne,	algo	pesado,	pero
de	 sabor	 exquisito,	 y	bizcochos	 con	miel,	 llamados	bocadillos	 del	Kadí...	No	 se	 sirven	más	 vinos	 que	 champaña.	A
pesar	de	la	ley	musulmana,	Sid'Omar	bebe	un	poco	de	él,	cuando	los	criados	no	pueden	verlo...	Al	concluir	la	comida,
pasamos	a	la	habitación	de	nuestro	huésped,	donde	nos	ofrecen	dulces,	pipas	y	café...	El	mueblaje	de	este	dormitorio	es
sencillísimo:	un	diván,	algunas	esteras;	al	fondo,	un	gran	lecho	altísimo	sobre	el	cual	hay	almohaditas	rojas	bordadas	de
oro...	Pende	de	la	pared	una	antigua	pintura	turca	representando	las	proezas	de	cierto	almirante	Hamadí.	A	juzgar	por	la
muestra,	en	Turquía	los	pintores	no	emplean	más	que	un	color	en	cada	cuadro;	en	este	cuadro	se	ha	utilizado	el	verde.
El	mar,	el	cielo,	los	navíos,	el	mismo	almirante	Hamadí,	todo	es	verde,	¡y	qué	verde!...

La	costumbre	árabe	exige	retirarse	temprano.	Después	de	tomar	el	café	y	de	fumadas	las	pipas,	saludo	a	mi	anfitrión
y	lo	dejo	con	sus	mujeres.

*
*	*

¿Dónde	 acabaré	 de	 pasar	 la	 velada?	 Es	 muy	 temprano	 para	 acostarme,	 los	 clarines	 de	 los	 spahis	 no	 han	 tocado
todavía	retreta.	Además,	los	cojines	de	oro	de	Sid'Omar	bailan	en	torno	mío	fantásticas	farándulas	que	no	me	dejarían
dormir...	Estoy	delante	del	teatro;	entraré	un	momento.

El	 teatro	 de	 Milianah	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 antiguo	 almacén	 de	 forrajes,	 transformado	 bien	 o	 mal	 en	 sala	 de
espectáculos.	Enormes	quinqués	que	se	llenan	de	aceite	durante	los	entreactos,	hacen	oficio	de	arañas.	La	cazuela	está
de	pie,	la	orquesta	en	bancos.	Las	galerías	están	muy	orgullosas	porque	tienen	sillas	de	paja...	Rodea	a	la	sala	un	largo
pasillo,	 obscuro,	 sin	 entarimar.	 Parece	 que	 se	 está	 en	 la	 calle,	 nada	 falta	 para	 ello...	 La	 función	 había	 ya	 empezado
cuando	entré.	Con	gran	extrañeza	por	mi	parte,	 los	actores	no	son	malos,	me	refiero	a	 los	hombres;	 tienen	arranque,



vida...	Casi	todos	ellos	son	aficionados,	soldados	del	3º;	el	regimiento	está	orgulloso	con	esto	y	va	todas	las	noches	a
aplaudirlos.

Respecto	a	 las	mujeres,	 ¡ay!...	 son	ahora	y	 siempre	ese	eterno	 femenino	de	 los	 teatros	de	provincias,	presuntuoso,
amanerado,	ficticio...	A	pesar	de	todo,	entre	estas	damas	hay	dos	que	me	interesan;	dos	judías	de	Milianah,	jovencitas,
que	pisan	la	escena	por	primera	vez...	Los	padres	están	en	la	sala	y	parecen	encantados.	Están	convencidos	de	que	sus
hijas	 van	 a	 ganar	 miles	 de	 duros	 en	 ese	 comercio.	 La	 leyenda	 de	 la	 Raquel,	 israelita,	 millonaria	 y	 cómica,	 se	 ha
extendido	ya	mucho	entre	los	judíos	del	Oriente.

No	hay	nada	más	cómico	y	enternecedor	que	esas	dos	jóvenes	judías	en	las	tablas.	Están	atemorizadas	en	un	rincón
del	escenario,	empolvadas,	pintadas,	despechugadas	y	tiesas.	Tienen	frío,	se	avergüenzan.	De	vez	en	cuando	dicen	una
frase	sin	comprenderla,	y	mientras	hablan,	sus	ojazos	hebreos	contemplan	al	público	con	estupor.

*
*	*

Salgo	del	teatro...	Todo	está	entre	tinieblas.	En	un	extremo	de	la	plaza,	oigo	gritos.	Acaso	algunos	malteses	en	vías	de
explicarse	a	navajazos.

Me	encamino	lentamente	a	la	fonda,	a	lo	largo	de	las	murallas.	De	la	llanura	suben	embriagadores	aromas	de	naranjos
y	de	 tuyas.	El	aire	es	 tibio,	el	cielo	casi	diáfano...	Allá	abajo,	al	extremo	del	camino,	yérguese	un	viejo	 fantasma	de
paredón,	resto	de	algún	vetusto	templo.	Ese	muro	es	sagrado;	todos	los	días	acuden	a	él	mujeres	árabes	a	colgarle	ex
votos,	 jirones	 de	 jaiques	 y	 de	 otras	 prendas,	 largas	 trenzas	 de	 cabellos	 rubios	 sujetos	 con	 hilillo	 de	 plata,	 trozos	 de
albornoz...	Al	tibio	soplo	de	la	noche,	y	bajo	un	pálido	rayo	de	luna	vese	ondular	ese	abigarrado	pendón	de	la	estulticia
humana.

LA	LANGOSTA

Consignaré	otro	recuerdo	de	Argelia,	y	regresaré	en	seguida	al	molino...

La	noche	de	mi	 llegada	a	aquella	granja	del	Sahel,	me	era	 imposible	dormir.	La	novedad	del	país,	 la	molestia	del
viaje,	el	aullar	de	los	chacales	y	sobre	todo	un	calor	enervante,	abrumador,	una	completa	sofocación,	como	si	las	mallas
de	la	mosquitera	no	permitiesen	pasar	un	soplo	de	aire...	Al	abrir,	de	madrugada,	la	ventana,	una	bruma	de	estío,	densa
y	moviéndose	 lentamente,	 ribeteada	 de	 negro	 y	 rosa	 en	 los	 bordes,	 flotaba	 en	 los	 aires	 como	una	nube	de	 humo	de
pólvora	sobre	un	campo	de	batalla.	No	se	movía	una	hoja,	y	en	esos	frondosos	jardines	que	tenía	ante	mis	ojos,	las	viñas
espaciadas	 sobre	 las	 laderas	 bajo	 espléndido	 sol	 que	 azucara	 los	 vinos,	 los	 pequeños	 naranjos,	 los	mandarineros	 en
interminables	filas	microscópicas,	todo	conservaba	el	mismo	aspecto	mohíno,	aquella	inmovilidad	de	hojas	en	espera	de
la	tempestad.	Los	mismos	bananeros,	esos	extensos	cañaverales	de	un	color	verde	claro,	agitados	siempre	por	alguna
brisa	que	enmaraña	su	fina	cabellera	tan	leve,	alzábanse	silenciosos	y	derechos,	como	penachos	bien	puestos	en	su	sitio.

Permanecí	un	momento	contemplando	aquella	maravillosa	vegetación,	donde	estaban	reunidos	todos	los	árboles	del
mundo,	 produciendo	 cada	 cual	 en	 su	 estación	 respectiva,	 flores	 y	 frutos	 exóticos.	 Entre	 los	 campos	 de	 trigo	 y	 los
macizos	de	alcornoques,	plateaba	una	corriente	de	agua	fresca,	que	agradaba	contemplar	en	esa	asfixiante	madrugada,	y
admirando	a	un	 tiempo	el	 lujo	y	el	orden	de	esas	cosas,	aquella	hermosa	quinta	con	sus	arcos	moriscos,	sus	 terrazas
completamente	blancas,	de	flor	de	espino,	las	cuadras	y	los	cobertizos	agrupados	en	torno,	recordaba	yo	que	veinte	años
antes,	cuando	aquellas	intrépidas	gentes	se	habían	instalado	en	ese	valle	del	Sahel,	no	habían	encontrado	más	que	una
mala	 casilla	de	peón	caminero	y	un	 terreno	 inculto,	 erizado	de	palmeras	 enanas	y	 lentiscos.	Fue	necesario	 crearlo	y
construirlo	 todo.	A	cada	 instante,	 levantamiento	de	árabes.	Había	que	abandonar	el	arado	para	disparar.	Después,	 las
enfermedades,	 oftalmías,	 fiebres,	 la	 escasez	 de	 cosechas,	 los	 tanteos	 de	 la	 inexperiencia,	 la	 lucha	 con	 una
administración	ciega	y	siempre	flotante.	¡Cuántos	esfuerzos!	¡Qué	de	fatigas!	¡Qué	vigilancia	más	perseverante!

Ahora,	todavía,	a	pesar	de	haber	pasado	los	malos	tiempos	y	de	la	fortuna	con	tantos	esfuerzos	adquirida,	ambos,	el
hombre	y	la	mujer,	eran	quienes	se	levantaban	primero	en	la	granja.	A	aquella	hora	matutina,	oía	sus	idas	y	venidas	por
las	 grandes	 cocinas	 de	 la	 planta	 baja,	 vigilando	 el	 café	 de	 los	 trabajadores.	 No	 tardó	 en	 sonar	 una	 campana,	 y	 un
momento	después	los	obreros	desfilaron	por	el	camino.	Viñadores	de	Borgoña;	labradores	kabilas	con	fez	rojo;	peones
mahoneses,	 con	 las	 piernas	 al	 descubierto;	 malteses	 y	 luqueses;	 todo	 un	 pueblo	 heterogéneo,	 difícil	 de	 dirigir.	 El
hacendado,	 ante	 la	 puerta,	 distribuía	 a	 cada	 uno	de	 ellos	 su	 tarea	 de	 la	 jornada,	 con	voz	 breve	 y	 algo	dura.	Cuando
terminó	el	buen	hombre,	levantó	la	cabeza	y	escudriñó	el	cielo	con	desasosiego;	después,	al	verme	en	la	ventana,	me
dijo:

—Mal	tiempo	hace	para	el	cultivo...	va	a	soplar	el	siroco.



Efectivamente,	a	medida	que	se	alzaba	el	sol,	llegaban	del	Sur	hasta	nosotros	bocanadas	de	aire	cálido	y	asfixiante,
como	si	viniesen	de	la	puerta	de	un	horno	abierta	y	vuelta	a	cerrar.	No	se	sabía	adónde	guarecerse,	ni	cómo	evitar	la
angustia.	Así	transcurrió	toda	la	mañana.	Tomamos	el	café	sobre	las	esteras	de	la	galería,	sin	tener	ánimo	para	hablar	ni
movernos.	Los	perros,	estirándose	y	buscando	la	frescura	de	las	losas,	tumbábanse	fatigados.	El	almuerzo	nos	reanimó
un	 poco,	 un	 almuerzo	 abundante	 y	 extraño,	 compuesto	 de	 carpas,	 truchas,	 jabalí,	 erizo,	 manteca	 Stanelí,	 vinos	 de
Crescia,	 guayabas,	 bananas,	 manjares	 exóticos,	 cuyo	 conjunto	 semejaban	 a	 la	 naturaleza	 tan	 compleja	 que	 nos
rodeaba...	 Estábamos	 a	 punto	 de	 levantarnos	 de	 la	 mesa,	 cuando	 de	 repente,	 por	 la	 puerta-ventana,	 cerrada	 para
resguardarnos	del	calor	del	jardín	hecho	un	ascua	de	fuego,	oyéronse	grandes	gritos:

—¡La	langosta!	¡La	langosta!

Mi	 anfitrión	 palideció	 como	 un	 hombre	 a	 quien	 anuncian	 un	 desastre,	 y	 salimos	 precipitadamente.	 Durante	 diez
minutos	 hubo	 en	 aquella	 casa,	 tan	 sosegada	 poco	 antes,	 un	 ruido	 de	 pasos	 redoblados	 y	 voces	 indefinidas,	 que	 se
perdían	como	en	la	agitación	de	un	despertar.	Desde	la	sombra	de	los	vestíbulos,	donde	estaban	durmiendo,	lanzáronse
fuera	 los	 criados	 haciendo	 resonar	 con	 palos,	 horcas	 y	 bieldos	 todos	 los	 objetos	 de	metal	 que	 encontraban	 a	mano,
calderos	de	cobre,	palanganas,	cacerolas.	Los	pastores	hacían	sonar	el	cuerno	pastoril.	Otros	llevaban	caracolas	marinas,
trompas	de	caza.	Aquello	era	un	ruido	espantoso,	discordante,	que	dominaban	con	notas	sobreagudas	los	«¡yu,	yu,	yu!»
de	 las	 mujeres	 árabes	 de	 un	 aduar	 vecino	 que	 acudieron	 corriendo.	 Parece	 ser	 que	 en	 ocasiones	 un	 gran	 ruido,	 un
estremecimiento	sonoro	del	aire,	aleja	la	langosta	y	le	impide	descender.

Pero,	 ¿dónde	 estaban	 esos	 terribles	 insectos?	 En	 el	 cielo,	 vibrante	 de	 calor,	 no	 se	 veía	 nada	 más	 que	 una	 nube
aparecer	por	el	horizonte,	cobriza,	densa,	como	una	nube	de	granizo,	con	el	 ruido	de	un	huracán	entre	 las	mil	y	mil
ramas	 de	 un	 bosque.	Aquella	 nube	 era	 la	 langosta.	Agarrados	 los	 unos	 a	 los	 otros	 estos	 insectos	 por	 sus	 alas	 secas
extendidas,	 volaban	 en	montón,	 y	 a	 pesar	 de	 nuestros	 gritos	 y	 de	 nuestros	 esfuerzos,	 la	 nube	 no	 cesaba	 de	 avanzar,
proyectando	en	la	 llanura	una	sombra	inmensa.	Pronto	estuvo	sobre	nuestras	cabezas;	en	los	bordes	viose	durante	un
segundo	un	desgarrón,	una	 rotura.	A	semejanza	de	 los	primeros	granizos	de	un	 turbión	de	pedrisco,	desprendiéronse
algunos,	 perceptibles,	 rojizos;	 al	 punto	 se	 deshizo	 toda	 la	 nube,	 cayendo	 vertical	 y	 ruidosa	 aquella	 granizada	 de
insectos.	Los	campos	quedaron	cubiertos	de	saltamontes	enormes,	gordos	como	el	dedo,	en	una	extensión	inmensa.

Entonces	diose	principio	a	la	matanza.	Horrendo	murmullo	de	aplastamiento	de	paja	molida.	Con	gradas,	azadones	y
arados	revolvíase	aquel	suelo	movedizo,	y	cuantos	más	insectos	se	mataba	más	había.	Rebullíanse	por	capas,	con	sus
altas	 patas	 enredadas	 unas	 en	 otras;	 los	 de	 encima	 saltaban	 ágilmente	 para	 salvarse,	 agarrándose	 a	 los	 belfos	 de	 los
caballos	 enganchados	 para	 esa	 extraña	 labor.	 Los	 perros	 de	 la	 granja	 y	 los	 del	 aduar,	 azuzados	 a	 campo	 traviesa,
lanzábanse	 sobre	ellos	y	 los	 trituraban	 furiosos.	En	ese	momento	 llegaron	dos	compañías	de	 turcos,	con	 la	banda	de
cornetas	al	frente,	a	ayudar	a	los	infelices	colonos,	y	la	matanza	varió	de	aspecto.

Los	soldados	no	aplastaban	los	insectos,	sino	que	los	quemaban	esparciendo	largos	regueros	de	pólvora.

Rendido	de	 fatiga,	 con	el	 estómago	 revuelto	por	 el	hedor,	me	metí	 en	 casa.	Dentro	de	 la	quinta,	 había	 casi	 tantos
insectos	como	fuera.	Entraron	por	las	aberturas	de	las	puertas	y	ventanas,	por	los	tubos	de	las	chimeneas.	Al	borde	de
los	 tableros	 y	 en	 los	 cortinajes,	 roídos	 ya,	 se	 arrastraban,	 caían,	 volaban,	 trepaban	 por	 las	 blancas	 paredes,	 con	 una
sombra	gigantesca	que	hacía	mayor	su	fealdad.	Y	siempre	aquel	olor	hediondo.	En	la	comida	fue	preciso	pasar	sin	agua.
Las	cisternas,	las	fuentes,	los	pozos,	los	víveres	de	pesca,	todo	estaba	inficionado.

Por	la	noche,	en	mi	alcoba,	donde,	no	obstante,	se	habían	matado	enormes	cantidades,	oía	aún	rebullicio	debajo	de
los	muebles,	y	ese	crujir	de	élitros	semejante	al	peterreo	de	los	dientes	de	ajo	que	estallan	con	los	calores	fuertes.

Tampoco	me	fue	posible	dormir	aquella	noche.

Además,	todos	estaban	despiertos	alrededor	de	la	granja.

Serpeaban	a	ras	de	tierra	llamaradas,	de	un	extremo	a	otro	de	la	llanura.

Los	turcos	continuaban	la	matanza.

Al	siguiente	día,	cuando	abrí	la	ventana	como	la	víspera,	la	langosta	había	emigrado.	Pero,	¡qué	ruina	dejaron	tras	de
sí!	Ni	una	flor,	ni	una	brizna	de	hierba;	todo	lo	dejaron	negro,	corroído,	calcinado.	Los	bananos,	los	albaricoqueros,	los
abridores,	los	naranjos	mandarines	se	distinguían	solamente	por	el	aspecto	de	sus	desnudas	ramas,	sin	el	encanto	y	la
ondulación	de	hojas	que	constituye	la	vida	de	los	árboles.	Empezábase	la	limpieza	de	los	cauces	de	agua,	de	los	aljibes.
Por	doquiera	cavaban	los	peones	la	tierra	para	destruir	los	huevos	puestos	por	los	insectos.	Cada	terrón	era	destripado,
desmenuzándolo	esmeradamente.	Y	al	ver	 las	mil	 raíces	blancas,	 llenas	de	savia,	que	aparecían	en	esos	destrozos	de
tierra	fértil,	el	corazón	se	oprimía	y	el	alma	se	angustiaba...

EN	CAMARGUE



I

LA	PARTIDA

El	recado	del	guarda,	medio	en	francés,	medio	en	provenzal,	que	ha	traído	un	mensajero,	anunciando	que	han	pasado
ya	dos	 o	 tres	 buenas	 bandadas	 de	galejones,	 de	carlotinas,	 y	 otras	aves	 de	 primera,	 ha	 producido	 gran	 rumor	 en	 el
castillo.

«Vendrá	usted	con	nosotros»,	me	han	escrito	mis	amables	vecinos.	Y	esta	mañana	a	las	cinco	estaba	esperándome	al
pie	de	la	cuesta	su	gran	break,	cargado	de	escopetas,	perros	y	víveres.	Henos	aquí	rodando	por	 la	carretera	de	Arlés,
algo	seca	y	árida	en	esta	madrugada	de	diciembre,	en	que	apenas	se	distingue	el	pálido	verdor	de	los	olivos	y	el	verde
intenso	de	las	encinas,	demasiado	de	invernadero	y	como	ficticio.	No	faltan	madrugones	que	iluminan	las	vidrieras	de
las	granjas,	y	en	 las	cresterías	de	piedra	de	 la	abadía	de	Montmajour,	 los	quebrantahuesos	aletargados	 todavía	por	el
sueño	revolotean	entre	las	ruinas.	Sin	embargo,	encontramos	ya,	a	lo	largo	de	las	zanjas,	campesinas	viejas	que	van	al
mercado,	 trotando	en	sus	borriquillos.	Vienen	de	 la	Ville-des-Baux.	 ¡Seis	 leguas	 largas	para	sentarse	una	hora	en	 las
gradas	de	San	Trofino	y	vender	paquetitos	de	hierbas	medicinales	recolectadas	en	la	montaña!...

Divisamos	 ya	 las	 murallas	 de	 Arlés;	 murallas	 bajas	 y	 almenadas,	 como	 se	 ven	 en	 las	 estampas	 antiguas,	 donde
aparecen	 guerreros	 armados	 de	 lanzas	 sobre	 terraplenes	 menores	 que	 ellos.	 Cruzamos	 a	 galope	 esta	 maravillosa	 y
pequeña	ciudad,	una	de	 las	más	pintorescas	de	Francia,	con	sus	balcones	esculpidos	y	barrigudos	avanzando	hasta	el
centro	de	las	calles	estrechas,	con	sus	vetustas	casas	renegridas,	de	puertas	pequeñas,	moriscas,	ojivales	y	bajas,	que	nos
recuerdan	los	tiempos	de	Guillermo	Court-Nez	y	de	los	sarracenos.	A	aquellas	horas	no	había	aún	nadie	en	la	calle.	Sólo
está	animado	el	muelle	del	Ródano.	El	barco	de	vapor	que	hace	la	travesía	de	Camargue	calienta	las	calderas	junto	a	los
escalones,	dispuesto	a	partir.	Caseros	con	blusa	roja,	muchachas	de	La	Roquette	que	van	a	ganar	el	jornal	en	las	faenas
agrícolas,	suben	a	cubierta	con	nosotros,	charlando	y	riéndose.	Bajo	las	amplias	mantillas	obscuras,	levantadas	a	causa
del	fuerte	viento	de	la	mañana,	la	alta	cofia	arlesina	presta	elegancia	y	empequeñece	a	la	cabeza,	con	ribetes	de	lindo
descaro,	algo	así	como	deseos	de	erguirse	para	que	la	risa	o	la	frase	picaresca	vaya	más	lejos...	Suena	la	campana;	nos
ponemos	en	marcha.	Con	la	triple	velocidad	del	Ródano,	de	la	hélice	y	del	viento	mistral,	extiéndense	las	dos	orillas.	De
un	lado	está	la	Crau,	una	llanura	estéril	y	pedregosa.	Del	otro,	la	Camargue,	más	verde,	que	prolonga	hasta	el	mar	su
hierba	corta	y	sus	marismas	cuajadas	de	cañaverales.

El	vapor	se	detiene	de	vez	en	cuando	junto	a	un	pontón,	a	la	izquierda	o	a	la	derecha	(al	Imperio	o	al	Reino,	según	se
decía	en	la	Edad	Media,	en	época	del	reino	de	Arlés,	y	como	los	marineros	viejos	del	Ródano	dicen	hoy	todavía).	En
cada	pontón	vese	una	quinta	blanca	y	un	ramillete	de	árboles.	Desembarcan	los	trabajadores	cargados	de	herramientas,
y	las	mujeres	con	la	cesta	al	brazo,	erguidas	sobre	su	talle.	Hacia	el	Imperio	o	hacia	el	Reino,	poco	a	poco	va	quedando
vacío	el	vapor,	y	cuando	descendemos	nosotros	en	el	puente	del	Mas-de-Giraud,	casi	no	queda	nadie	a	bordo.

Para	esperar	al	guarda	que	ha	de	venir	en	nuestra	busca,	entramos	en	el	Mas-de-Giraud,	una	antigua	granja	de	 los
señores	de	Barbentane.	En	la	cocina	alta,	y	alrededor	de	una	mesa	están	todos	los	hombres	de	la	hacienda,	labradores,
viñadores,	 pastores,	 zagales,	 graves,	 silenciosos,	 comiendo	 despacio,	 servidos	 por	 las	 mujeres,	 quienes	 comerán
después.	No	tarda	el	guarda	con	la	carretilla.	Verdadero	tipo	a	lo	Fenimore,	trampero	por	tierra	y	por	agua,	guardapesca
y	guardacaza,	 las	gentes	del	 país	 le	 llaman	el	Rondador	 porque,	 entre	 las	brumas	del	 alba	o	del	 anochecer,	 ocúltase
siempre	entre	los	cañaverales,	acechando,	o	bien	inmóvil	en	su	barquichuelo,	ocupado	en	vigilar	sus	atolladeros	en	los
estanques	 y	 en	 las	 acequias.	 Su	 profesión	 de	 espía	 perpetuo,	 es	 quizá	 lo	 que	 le	 hace	 tan	 callado	 y	 taciturno.	 Sin
embargo,	mientras	el	carretón	lleno	de	escopetas	y	de	cestas	camina	delante	de	nosotros,	el	Rondador	nos	entera	de	la
caza,	refiriéndonos	el	número	de	bandadas	de	paso	y	los	cuarteles	en	que	las	aves	emigrantes	se	han	posado.	Charlando
nos	internamos	en	la	comarca.

Después	 de	 atravesar	 los	 terrenos	 de	 cultivo,	 nos	 encontramos	 en	 plena	Camargue	montaraz.	 Lagunas	 y	 acequias
brillan	hasta	perderse	de	vista	entre	los	pastos	y	las	salicarias.	Bosquecillos	de	tamariscos	y	de	cañas	ondulan	como	un
mar	en	calma.	Ningún	árbol	elevado	turba	el	aspecto	liso,	inmenso,	de	la	llanura.	Apriscos	de	ganado	extienden	de	vez
en	 cuando	 su	 baja	 techumbre	 casi	 a	 nivel	 del	 suelo.	Los	 rebaños	 diseminados,	 tumbados	 en	 las	 hierbas	 salitrosas,	 o
marchando	apretados	en	torno	de	la	roja	capa	del	pastor,	no	interrumpen	la	gran	línea	uniforme,	viéndose	achicados	por
ese	espacio	infinito	de	horizontes	azules	y	claro	cielo.	Lo	mismo	que	del	mar,	plano	a	pesar	de	sus	olas,	despréndese	de
esa	llanura	una	sensación	de	soledad,	de	inmensidad,	aumentada	por	el	mistral	que	sopla	incesantemente,	sin	trabas,	y
que,	 con	 su	poderoso	aliento,	parece	aplanar	y	engrandecer	el	paisaje.	El	 lo	doblega	 todo.	Los	arbustos	más	 frágiles
conservan	la	huella	de	su	paso,	quedan	torcidos,	tumbados	hacia	el	Sur,	como	dispuestos	a	fugarse...

II

LA	CABAÑA

La	cabaña	no	es	otra	cosa	que	un	techo	de	cañas	y	unas	paredes	de	cañas	secas	y	amarillas.	Tal	vez	nuestro	punto	de
cita	para	la	caza.	Tipo	de	la	casa	camarguesa,	la	cabaña	no	tiene	más	que	una	habitación	alta,	grande,	sin	ventana;	entra



la	luz	por	una	puerta	vidriera,	que	de	noche	se	cierra	con	postigos.	A	lo	largo	de	los	paredones	enlucidos,	blanqueados
con	cal,	hay	armarios	para	colocar	las	armas,	los	morrales,	las	botas	que	usamos	para	cruzar	los	pantanos.	En	el	fondo
vense	cinco	o	seis	literas	colocadas	alrededor	de	un	verdadero	mástil	plantado	en	el	suelo	y	que	sirve	de	apoyo	al	techo.
Por	la	noche,	cuando	sopla	el	mistral	y	cruje	la	casa	por	todas	partes,	con	el	mar	lejano	y	el	viento	que	lo	aproxima,	trae
su	ruido	y	lo	ahueca,	puede	creerse	uno	acostado	en	el	camarote	de	un	buque.

Pero,	 especialmente	 por	 la	 tarde	 es	 cuando	 la	 cabaña	 está	 encantadora.	 En	 nuestros	 buenos	 días	 de	 invierno
meridional,	me	agrada	estar	solo	junto	a	la	alta	chimenea,	donde	arden	humeantes	algunas	matas	de	tamariscos.	Con	las
rachas	del	mistral	o	de	la	tramontana,	cruje	la	puerta,	chillan	las	cañas,	y	todas	esas	sacudidas	son	un	ligero	eco	de	la
gran	conmoción	de	la	naturaleza	que	me	circunda.	El	sol	de	invierno,	agitado	por	la	enorme	corriente,	se	esparce,	reúne
sus	rayos,	los	dispersa.	Corren	grandes	sombras	bajo	un	cielo	azul	admirable.	La	luz	y	los	ruidos	llegan	por	sacudidas,	y
las	 esquilas	de	 los	 rebaños,	oídas	 repentinamente	y	olvidadas	después,	perdiéndose	entre	 el	viento,	 suenan	de	nuevo
bajo	 la	puerta	desencajada,	 con	 el	 hechizo	de	un	 estribillo	de	 canción...	La	hora	 exquisita	 es	 el	 crepúsculo,	 un	poco
antes	del	regreso	de	los	cazadores.	Entonces	el	viento	está	tranquilo.	Salgo	un	instante.	El	ancho	sol	rojo	desciende	en
paz,	inflamado	y	sin	calor.	Llega	la	noche,	y	roza	con	sus	alas	negras	y	húmedas,	cuando	pasa.	Allá	abajo,	al	nivel	del
suelo,	vese	un	fogonazo,	con	el	brillo	de	una	estrella	roja	avivada	por	las	tinieblas	circunvecinas.	En	la	escasa	claridad
que	resta,	apresúrase	todo	bicho	viviente.	Un	largo	triángulo	de	patos	vuela	muy	abajo,	cual	si	deseara	tomar	tierra;	pero
de	pronto	los	aleja	la	cabaña,	donde	brilla	encendido	el	candil.	El	que	va	a	la	cabeza	de	la	columna,	yergue	el	cuello,
remonta	el	vuelo	nuevamente,	y	todos	los	demás	se	elevan	tras	de	él	con	gritos	salvajes.

No	 tarda	 en	 oírse	 un	 inmenso	 pataleo,	 que	 se	 asemeja	 a	 un	 ruido	 de	 lluvia.	Miles	 de	 carneros	 llamados	 por	 los
pastores	 y	 hostigados	 por	 los	 perros,	 cuyo	 galopar	 confuso	 y	 alentar	 jadeante	 se	 perciben,	 amontónanse	 con	 prisa,
medrosos	 e	 indisciplinados,	 hacia	 los	 apriscos.	 Véome	 envuelto,	 rozado,	 confundido	 dentro	 de	 ese	 torbellino	 de
vellones	rizados,	de	balidos;	una	verdadera	marejada,	en	que	parece	que	los	pastores	son	arrastrados	con	su	sombra	por
olas	 que	 saltan...	 Detrás	 de	 los	 rebaños	 percíbense	 pasos	 conocidos,	 voces	 alegres.	 La	 cabaña	 está	 llena,	 animada,
ruidosa.	Chisporrotean,	al	arder,	los	sarmientos	formando	llama.	Hay	tanta	mayor	risa,	cuanto	mayor	es	el	cansancio.	Es
un	 aturdimiento	 de	 regocijada	 fatiga;	 las	 escopetas	 arrinconadas,	 las	 grandes	 botas	 tiradas	 y	 revueltas,	 los	morrales
vacíos	y	junto	a	ellos	plumajes	rojos,	áureos,	verdes,	plateados,	todos	con	manchas	de	sangre.	La	mesa	está	puesta,	y
entre	el	husmillo	de	una	sabrosa	sopa	de	anguila,	queda	todo	en	silencio,	ese	gran	silencio	de	los	apetitos	robustos,	que
solamente	interrumpe	el	feroz	gruñir	de	los	perros	lamiendo	a	tientas	sus	cazuelas	delante	de	la	puerta.

La	velada	no	se	prolongará	mucho.	Ya	no	quedamos	junto	al	fuego,	que	también	parpadea,	más	que	el	guarda	y	yo.
Charlamos;	 es	 decir,	 nos	 dirigimos	 uno	 al	 otro	 frases	 a	 medias	 palabras	 al	 uso	 campesino,	 esas	 interjecciones	 casi
indias,	breves	y	rápidas	como	las	postrimeras	chispas	de	los	consumidos	sarmientos.	Al	fin,	pónese	de	pie	el	guarda,
enciende	la	linterna,	y	piérdese	su	paso	perezoso	en	la	calma	y	obscuridad	de	la	noche	silenciosa...

III

¡A	LA	ESPERA!

¡La	espera!	¡Qué	expresivo	nombre	éste,	con	el	que	se	designa	el	puesto	donde	aguarda	emboscado	el	cazador,	y	esas
horas	imprecisas	en	que	todo	espera,	vacilando	entre	el	día	y	la	noche!	El	puesto	de	la	mañana,	poco	antes	de	amanecer;
el	puesto	de	la	tarde,	cuando	el	sol	se	hunde	en	el	ocaso.	El	de	mi	predilección	es	este	último,	sobre	todo	en	esos	países
de	marismas,	donde	el	agua	de	los	estanques	conserva	la	luz	tanto	tiempo...

En	ocasiones,	se	utiliza	como	puesto	el	chinchorro,	barquichuelo	sin	quilla,	estrecho,	y	que	al	movimiento	más	leve
se	pone	por	montera.	Oculto	 tras	de	 los	 cañaverales,	 el	 cazador	ojea	 los	patos	desde	el	 fondo	de	 la	barca,	de	 la	que
sobresalen	únicamente	la	visera	de	una	gorra,	el	cañón	de	la	escopeta	y	la	cabeza	del	perro,	que	olfatea	el	viento	y	papa
mosquitos,	o	bien	inclina,	con	sus	patazas	extendidas,	toda	la	barca	sobre	una	borda	llenándola	de	agua.	Esta	espera	es
sumamente	 complicada	 para	 mi	 inexperiencia.	 Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 casi	 siempre	 voy	 a	 la	 espera	 a	 pie,
zabulléndome	 en	 pleno	 pantano,	 con	 enormes	 botas	 hechas	 de	 toda	 la	 longitud	 que	 el	 cuero	 permite.	 Camino	 con
lentitud,	prudentemente,	temeroso	de	hundirme	en	el	légamo.	Me	separo	de	los	cañaverales,	lleno	de	olores	salitrosos	y
de	saltos	de	ranas.

Por	fin	me	acomodo	en	el	primer	islote	de	tamariscos,	o	rincón	de	tierra	seca,	que	encuentro.	El	guarda,	en	prueba	de
respetuosa	consideración,	permite	que	me	acompañe	su	perro,	un	enorme	perro	de	los	Pirineos,	con	sus	grandes	lanas
blancas,	 gran	 cazador	 y	 pescador	 inteligente,	 cuya	 presencia	 me	 intimida	 un	 poco.	 Cuando	 pasa	 a	 mi	 alcance	 una
chocha	 de	 agua,	me	mira	 irónicamente	 echando	 atrás,	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 a	 lo	 artista,	 sus	 largas	 orejas
flácidas	 que	 le	 cuelgan	 delante	 de	 los	 ojos;	 después,	 posturas	 de	 parada,	 meneos	 de	 cola,	 toda	 una	 mímica	 de
impaciencia,	como	queriendo	decirme:

—¡Tira!...	¿Por	qué	no	tiras,	tonto?

Tiro,	 y	 yerro	 la	 puntería.	 Entonces,	 con	 todo	 su	 cuerpo	 estirado,	 bosteza	 y	 se	 alarga,	 fatigoso,	 aburrido,



insolentemente...

¡Pues	bien,	sí!	No	lo	niego,	soy	un	mal	cazador.	La	espera,	para	mí,	es	 la	 tarde	al	caer,	 la	 luz	que	desaparece	y	se
refugia	 en	 el	 agua,	 los	 estanques	 que	 relucen,	 abrillantando	 hasta	 el	 tono	 de	 plata	 fina	 el	 tinte	 gris	 del	 cielo
ensombrecido.	Me	deleita	 este	olor	del	 agua,	 esta	misteriosa	 agitación	de	 los	 insectos	 en	 los	 cañaverales,	 este	 suave
murmullo	de	las	largas	hojas	estremeciéndose.	Oyese	a	veces	una	nota	triste,	y	retumba	en	el	cielo	como	el	zumbido	de
una	caracola	marina.	Es	el	alcaraván	que	esconde	en	el	 fondo	del	agua	su	 inmenso	pico	de	ave	pescadora,	y	sopla...
¡ruuú!	Bandadas	de	grullas	vuelan	por	encima	de	mi	cabeza.	Oigo	el	roce	de	las	plumas,	el	ahuecamiento	del	plumón
con	el	viento	fuerte,	y	hasta	el	crujido	de	la	minúscula	osamenta,	rendida	de	cansancio.	Después,	nada.	La	noche,	las
profundas	tinieblas,	siguiendo	a	la	escasa	claridad	del	día,	que	sobre	las	aguas	ha	quedado	retrasada.

De	repente	advierto	un	estremecimiento,	una	especie	de	molestia	nerviosa,	como	si	hubiese	alguien	detrás	de	mí.	Al
volverme	 veo	 a	 la	 compañera	 de	 las	 noches	 hermosas,	 la	 luna;	 una	 ancha	 luna,	 enteramente	 redonda,	 que	 llega
suavemente,	con	un	movimiento	de	ascensión	muy	perceptible	al	principio,	y	que	se	 retarda	mientras	que	aquélla	 se
aleja	del	horizonte.

Ya	son	bien	perceptibles	junto	a	mí	los	primeros	rayos,	y	luego	otros	un	poco	más	lejos...	Ahora	está	iluminada	toda
la	marisma.	La	más	pequeña	mata	de	hierba	proyecta	sombra.	Concluyose	la	espera,	las	aves	nos	ven;	es	forzoso	volver
a	casa.	Caminamos	envueltos	por	una	inundación	de	luz	azul,	ligera,	polvorienta,	y	cada	uno	de	nuestros	pasos	en	los
estanques	y	en	las	acequias,	revuelve	en	ellos	millares	de	estrellas	caídas	y	fulgores	de	rayos	de	luna	que	llegan	hasta	el
fondo	del	agua...

IV

ROJO	Y	BLANCO

En	una	cabaña	semejante	a	 la	nuestra,	pero	algo	más	rústica,	y	de	 la	que	sólo	dista	un	 tiro	de	fusil,	habita	nuestro
guarda,	con	su	esposa	y	sus	dos	hijos	mayores:	 la	moza,	que	prepara	 la	comida	de	 los	hombres	y	compone	las	redes
para	la	pesca;	y	el	mozo,	que	ayuda	a	su	padre	a	levantar	las	artes	y	a	vigilar	las	compuertas	de	los	estanques.	Los	dos
más	jóvenes	viven	con	su	abuela	en	Arlés,	y	allí	permanecerán	hasta	que	hayan	aprendido	a	leer	y	celebrado	la	primera
comunión,	pues	aquí	están	muy	lejos	de	la	iglesia	y	la	escuela,	además	de	que	el	aire	de	Camargue	no	vendría	bien	a
esas	criaturas.	El	hecho	es	que	cuando	llega	el	verano,	cuando	las	charcas	se	secan	y	el	blanco	légamo	de	las	acequias	se
agrieta	con	los	grandes	calores,	es	imposible	habitar	la	isla.

Yo	pude	apreciar	eso	una	vez	en	el	mes	de	agosto,	viniendo	a	cazar	ánades	silvestres,	y	 jamás	olvidaré	el	aspecto
triste	 y	 feroz	 de	 este	 paisaje	 abrasado.	 De	 trecho	 en	 trecho	 humeaban	 al	 sol	 los	 estanques	 como	 inmensas	 cubas,
conservando	en	el	fondo	un	resto	de	vida	en	movimiento,	un	hormigueo	de	salamandras,	arañas	y	moscas	de	agua	en
busca	de	rincones	húmedos.	Había	allí	un	aire	hediondo,	una	bruma	de	miasmas	densamente	flotante,	que	innumerables
torbellinos	 de	 mosquitos	 espesaban.	 Todo	 el	 mundo	 tiritaba	 en	 casa	 del	 guarda,	 todo	 el	 mundo	 padecía	 fiebres,	 y
apenaba	ver	las	caras	amarillas	y	largas,	los	ojos	agrandados	y	con	ojeras,	de	aquellos	infelices	que	durante	tres	meses
se	 arrastraban	 bajo	 ese	 ancho	 sol	 inexorable	 que	 abrasa	 a	 los	 febricitantes	 y	 no	 consigue	 hacerlos	 entrar	 en	 calor...
¡Triste	y	penosa	vida	la	de	guardacaza	en	Camargue!	Y	menos	mal	que	puede	tener	a	su	lado	a	su	mujer	y	sus	hijos;
pero	dos	leguas	más	lejos,	en	la	marisma,	vive	un	guarda	de	caballos,	completamente	solo	todo	el	año,	de	cabo	a	rabo,
haciendo	una	verdadera	vida	de	Robinsón.	En	su	choza	de	cañas,	construida	por	él	mismo,	no	hay	nada	que	no	sea	obra
de	sus	manos,	desde	la	hamaca	tejida	con	mimbres,	y	las	tres	piedras	negras	reunidas	en	forma	de	hogar,	y	los	troncos
de	 tamarisco	dispuestos	en	 forma	de	escabeles,	hasta	 la	 llave	y	 la	cerradura	de	madera	blanca	con	que	se	cierra	esta
extraña	habitación.

Este	guarda	es	por	lo	menos	tan	extraño	como	su	residencia.	Es	una	especie	de	filósofo	silencioso	como	los	solitarios,
que	oculta	su	desconfianza	de	labriego	bajo	unas	cejas	espesas	como	matorrales.	Cuando	no	está	en	los	pastos,	vésele
sentado	junto	a	su	puerta,	descifrando	pacientemente,	con	una	aplicación	infantil	y	conmovedora,	uno	de	esos	folletos
de	color	de	 rosa,	azules	o	amarillos	en	que	están	envueltos	 los	 frascos	de	medicina	que	emplea	para	 los	caballos.	El
pobre	diablo	no	se	distrae	más	que	en	 la	 lectura,	ni	 tiene	más	 libros	que	éstos.	Aunque	vecinas	sus	cabañas,	nuestro
guarda	y	él	nunca	se	visitan.	Hasta	evitan	encontrarse.	Un	día	que	pregunté	al	rondeîron	la	razón	de	esa	antipatía,	me
respondió	con	seriedad:

—Tenemos	distintas	opiniones...	El	es	rojo,	y	yo	soy	blanco.

Y	de	esta	manera,	hasta	en	ese	desierto	cuya	soledad	hubiera	debido	amistarlos,	esos	dos	salvajes,	tan	ignorantes	y
sencillos	uno	como	el	otro,	esos	dos	boyeros	de	Teócrito,	que	solamente	una	vez	cada	año	van	a	la	ciudad,	y	a	quienes
los	cafetuchos	de	Arlés,	con	sus	dorados	espejos,	les	deslumbran	como	si	contemplasen	el	palacio	de	los	Tolomeos,	¡las
opiniones	políticas	les	ha	proporcionado	una	razón	para	odiarse!



V

EL	VACCARÉS

El	Vaccarés	 es	 el	 espectáculo	más	 hermoso	 que	 puede	 presenciarse	 en	Camargue.	Muchas	 veces,	 abandonando	 la
caza,	vengo	a	sentarme	a	orillas	de	este	mar	salado,	un	mar	pequeño	que	asemeja	un	trozo	del	grande,	encerrado	entre
las	tierras	y	amansado	por	su	mismo	cautiverio.	En	vez	de	esa	sequedad,	de	esa	aridez	que	comúnmente	entristecen	la
costa,	 el	Vaccarés,	 con	 su	 ribera	 un	 poco	 alta,	 toda	 ella	 verde	 por	 la	 hierba	menuda,	 aterciopelada,	 ostenta	 su	 flora
extraordinaria	y	hechicera:	centauras,	tréboles	acuáticos,	gencianas	y	esas	lindas	salicarias,	azules	en	invierno,	rojas	en
verano,	que	mudan	su	color	con	los	cambios	atmosféricos,	y	con	una	floración	no	interrumpida,	marcan	las	estaciones
por	lo	diverso	de	sus	matices.

Allá,	a	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	el	sol	se	pone,	ofrecen	admirable	perspectiva	esas	tres	leguas	de	agua,	sin	una
barca,	sin	una	vela	que	limite	y	dé	variedad	a	su	extensión.	No	es	ya	el	íntimo	deleite	de	los	estanques	y	acequias	que
aparecen,	distanciados,	entre	los	repliegues	de	un	terreno	arcilloso,	bajo	el	cual	se	filtra	el	agua	por	doquiera,	dispuesta
a	reaparecer	en	la	menor	depresión	del	terreno.	Aquí	la	impresión	es	grande,	vasta.	A	lo	lejos,	ese	cabrilleo	de	las	ondas
atrae	bandadas	de	fulgas,	garzas	reales,	alcaravanes,	flamencos	de	vientre	blanco	y	alas	rosadas,	alineándose	para	pescar
a	lo	largo	de	las	márgenes,	disponiendo	sus	diferentes	colores	en	una	larga	faja	igual,	y	además	ibis,	verdaderos	ibis	de
Egipto,	que	parecen	estar	en	su	propia	casa	entre	ese	espléndido	sol	y	ese	mudo	paisaje.	Efectivamente,	desde	mi	sitio
no	percibo	más	que	el	chapoteo	del	agua	y	la	voz	del	guarda	que	llama	a	sus	caballos,	diseminados	en	la	orilla.	Todos
tienen	retumbantes	nombres:	«¡Cifer!...	¡L'Estello!...	¡L'Estournello!»...	Cuando	se	oye	nombrar	cada	bruto,	corre	dando
al	viento	las	crines,	a	comer	avena	en	la	misma	mano	del	guarda...

Más	lejos,	en	la	misma	orilla,	vese	una	gran	manada	de	bueyes,	paciendo	libremente	como	los	caballos.	De	vez	en
cuando	distingo	por	encima	de	unas	matas	de	tamariscos	la	arista	de	sus	dorsos	encorvados,	y	sus	cuernecitos	que	se
yerguen	en	forma	de	media	luna.	La	mayoría	de	estos	bueyes	de	Camargue	se	crían	para	ser	lidiados	en	las	fiestas	de	los
pueblos,	y	algunos	tienen	ya	fama	en	todos	los	circos	de	Provenza	y	Languedoc.	Así,	por	ejemplo,	la	manada	que	está
más	 cerca,	 cuenta	 entre	 otros	 con	 un	 terrible	 combatiente	 llamado	Romano,	 que	 ha	 despanzurrado	 a	 no	 sé	 cuántos
hombres	y	caballos	en	las	plazas	de	Arlés,	de	Nimes,	de	Tarascón.	Por	eso,	sus	compañeros	le	han	confiado	la	jefatura;
porque	en	esas	extrañas	piaras	los	brutos	se	gobiernan	por	sí	mismos,	agrupados	en	torno	de	un	toro	viejo	a	quien	eligen
como	guía.	Cuando	en	la	Camargue	descarga	un	huracán,	terrible	en	esa	gran	llanura	donde	nada	lo	desvía	ni	lo	detiene,
es	curioso	ver	replegarse	la	manada	detrás	de	su	jefe,	con	todas	las	cabezas	inclinadas,	volviendo	hacia	el	lado	de	donde
el	 viento	 sopla,	 esas	 anchas	 testuces	 en	 que	 se	 condensa	 la	 fuerza	 del	 buey.	Los	 pastores	 provenzales	 llaman	 a	 esta
maniobra:	 volver	 cuernos	 al	 viento.	 ¡E	 infelices	 los	 rebaños	 que	 no	 se	 conformen	 con	 ello!	 Cegada	 por	 la	 lluvia,
empujada	por	el	huracán,	la	manada	en	derrota	gira	sobre	sí	misma,	se	extravía,	se	dispersa,	y	corriendo	enloquecidos
los	bueyes	hacia	adelante,	pretendiendo	alejarse	de	la	 tempestad,	arrójanse	en	el	Ródano,	en	el	Vaccarés	o	en	el	mar,
donde	casi	todos	perecen.

NOSTALGIA	DE	CUARTEL

Esta	 madrugada,	 cuando	 empezaba	 a	 alborear,	 me	 despierta	 con	 sobresalto	 un	 tremendo	 redoble	 de	 tambor...
¡Rataplán,	rataplán!...

¿Qué	es	esto?	¡Un	tambor	en	mis	pinos,	y	a	tales	horas!...	¡Qué	cosa	más	extraña!

Pronto,	a	prisa,	me	levanto	y	corro	a	abrir	la	puerta.

¡No	veo	a	nadie!	Cesó	el	ruido...	De	entre	unas	labruscas	húmedas,	vuelan	dos	o	tres	chorlitos	sacudiéndose	las	alas.
Entre	los	árboles	se	mece	una	suave	brisa...	Hacia	el	Oriente,	sobre	la	aguda	cresta	de	los	Alpilles,	amontónase	un	polvo
de	oro,	de	donde	surge	lentamente	el	sol...	El	primer	rayo	roza	ya	la	 techumbre	del	molino.	En	el	mismo	instante,	el
invisible	tambor	vuelve	a	redoblar	en	el	campo	bajo	la	espesura...	¡Rataplán,	rataplán!...

¡El	demonio	llévese	la	piel	de	asno!	Ya	lo	había	olvidado.	Pero,	en	fin,	¿quién	será	el	bruto	que	saluda	a	la	aurora	en
el	fondo	de	los	bosques	con	un	tambor?...	Aunque	miro,	no	veo	a	nadie...	no	diviso	nada	más	que	las	matas	de	alhucema
y	 los	pinos	que	se	precipitan	cuesta	abajo	hasta	el	camino...	Quizá	se	oculta	en	 la	espesura	algún	duende,	 resuelto	a
burlarse	de	mí...	Sin	duda,	es	Ariel	o	maese	Puck.	El	pícaro	habrá	pensado,	al	pasar	por	delante	de	mi	molino:

—Ese	parisiense	está	muy	tranquilo	ahí	dentro;	vamos	a	darle	la	alborada.

Y	seguramente	habrá	tomado	un	bombo,	y...	¡rataplán!...	¡rataplán!...

—¿Quieres	callarte,	pícaro	Puck?	Vas	a	despertarme	a	las	cigarras.



*
*	*

Pero	no	era	Puck.

Era	 Gouguet	 François,	 alias	Pistolete,	 tambor	 del	 regimiento	 31	 de	 infantería,	 a	 la	 sazón	 con	 licencia	 semestral.
Pistolete	está	aburrido	en	el	país,	siente	nostalgias,	y	cuando	le	prestan	el	instrumento	del	cabildo	municipal,	se	marcha
melancólico	a	los	bosques	a	tocar	el	tambor,	soñando	con	el	cuartel	del	Príncipe	Eugenio.

Esta	mañana	ha	venido	a	soñar	a	mi	verde	colinita...	Allí	está	de	pie,	recostado	contra	un	pino,	con	el	tambor	entre	las
piernas,	 tocando	 si	Dios	 tiene	qué...	Bandas	de	perdigones	espantados	corren	a	 sus	pies	 sin	que	 lo	note.	Las	hierbas
aromáticas	perfuman	el	aire	en	torno	suyo,	sin	que	él	las	huela.

No	 ve	 tampoco	 las	 sutiles	 telarañas	 que	 tiemblan	 al	 sol	 entre	 el	 ramaje,	 ni	 las	 agujas	 de	 pino	 que	 caen	 sobre	 su
tambor.	 Absorto	 en	 su	 sueño	 y	 en	 su	 música,	 mira	 con	 amor	 moverse	 ligeros	 los	 palillos,	 y	 su	 caraza	 estúpida	 se
ensancha	de	placer	a	cada	redoble.

¡Rataplán!	¡Rataplán!...

—¡Es	muy	hermoso	el	gran	cuartel,	 con	sus	patios	de	anchas	 losas,	 sus	ventanas	bien	alineadas,	 su	población	con
gorra	cuartelera,	y	sus	galerías,	bajo	cuyos	arcos	se	oye	constantemente	el	ruido	de	las	tarteras!...

¡Rataplán!	¡Rataplán!...

—¡Oh,	la	sonora	escalera,	los	corredores	enlucidos	con	cal,	la	oliente	cuadra,	los	correajes	que	se	lustran,	la	tabla	del
pan,	las	cajas	de	betún,	los	camastros	de	hierro	con	manta	gris,	los	fusiles	que	brillan	en	el	armero!...

¡Rataplán!	¡Rataplán!...

¡Rataplán!	¡Rataplán!...

—¡Oh,	qué	días	más	hermosos	 los	vividos	en	el	 cuerpo	de	guardia;	 los	naipes	que	ensucian	 los	dedos	y	 se	pegan
como	pez,	la	sota	de	espadas	horrible	con	adornos	a	pluma,	el	incompleto	tomo	de	una	vieja	novela	de	Pigault-Lebrun
arrojado	encima	de	la	cama	de	campaña!...

¡Rataplán!	¡Rataplán!...

—¡Oh,	las	interminables	noches	de	centinela	en	la	puerta	de	los	ministerios,	la	garita	vieja	donde	entra	la	lluvia	y	en
que	los	pies	se	hielan!...	¡Los	coches	de	lujo,	que	salpican	de	barro	cuando	pasan!...	¡Oh,	el	trabajo	suplementario,	los
días	de	limpieza	general,	el	cubo	pestífero,	la	cabecera	de	tabla,	la	fría	diana	en	las	mañanas	lluviosas,	la	retreta	entre
niebla	a	la	hora	de	encender	el	gas,	la	lista	por	la	tarde,	a	la	cual	se	llega	arrojando	el	bofe!...

¡Rataplán!	¡Rataplán!...

—¡Oh,	el	bosque	de	Vincennes,	los	vastos	guantes	de	algodón	blanco,	los	paseos	por	las	fortificaciones,	la	barrera	de
la	Estrella,	el	cornetín	de	pistón	de	la	sala	de	Marte,	la	bebida	en	las	afueras,	las	confidencias	entre	los	hipos,	los	útiles
de	encender	que	se	desenvainan,	la	romanza	sentimental	que	se	canta	con	una	mano	puesta	en	el	corazón!...

*
*	*

¡Sueña,	sueña,	hombre	infeliz,	que	no	he	de	ir	yo	a	impedírtelo!...	Golpea	de	firme	en	el	 tambor,	 toca	haciendo	un
remolino	con	los	brazos.	No	puedes	parecerme	ridículo.

Si	sientes	la	nostalgia	de	tu	cuartel,	¿no	experimento	yo	la	nostalgia	del	mío?

A	mí	me	persigue	mi	París	hasta	aquí	como	el	 tuyo.	Tú	 tocas	el	 tambor	bajo	 los	pinos.	Yo	emborrono	cuartillas...
¡Somos	 los	dos	unos	provenzales!	Allá,	 en	 los	cuarteles	de	París,	 echábamos	de	menos	nuestros	Alpilles	azules	y	el
silvestre	 olor	 del	 tomillo;	 ahora,	 aquí,	 en	 plena	 Provenza,	 nos	 falta	 el	 cuartel,	 y	 amamos	 todo	 cuanto	 nos	 lo	 hace
recordar...

*
*	*

Las	 ocho	 suenan	 en	 la	 aldea.	Pistolete,	 sin	 dejar	 sosegar	 los	 palillos,	 ha	 decidido	 regresar...	 Oyesele	 bajar	 por	 el
bosque,	siempre	tocando...	Y	yo,	tumbado	sobre	la	hierba,	enfermo	de	nostalgia,	al	oír	el	ruido	del	tambor	que	se	aleja,



creo	ver	desfilar	entre	los	pinos	a	todo	mi	París...

¡Ah,	París!...	¡París!...	¡París	siempre!

LAS	EMOCIONES	DE	UN	PERDIGON...	ROJO

No	ignoran	ustedes	que	 los	perdigones	andan	en	bandadas	y	anidan	 juntos	en	el	hueco	de	 los	surcos,	para	alzar	el
vuelo	a	la	alarma	más	insignificante,	desparramándose	como	los	granos	que	arrojan	a	la	tierra	para	que	produzcan.	Mi
acompañamiento	 particular	 es	 alegre	 y	 numeroso	 y	 acampa	 en	 un	 llano	 junto	 a	 la	 linde	 de	 un	 gran	 bosque,	 donde
tenemos	buen	botín	y	magníficos	refugios	a	uno	y	otro	lado.	Por	eso,	desde	que	sé	correr,	tengo	buen	plumaje	y	estoy
bien	 alimentado,	 experimento	 la	 alegría	 del	 vivir.	 Sin	 embargo,	 una	 cosa	 teníame	 algo	 intranquilo	 y	 era	 esa	 célebre
conclusión	de	la	veda,	de	que	nuestras	madres	hablan	en	voz	baja	unas	con	otras.	Un	viejo	de	nuestra	banda	me	decía
siempre	acerca	de	esto:

—No	temas,	Rojillo—me	llaman	Rojillo	a	causa	de	mi	pico	y	de	mis	patas,	del	color	de	la	serba,—no	temas,	Rojillo.
Yo	te	protegeré	el	día	de	la	apertura	de	la	caza,	y	estoy	seguro	de	que	no	ha	de	ocurrirte	nada	desagradable.

Es	un	macho	viejo	muy	bribón	y	vivaracho	todavía,	aun	cuando	tiene	ya	señalada	la	herradura	en	el	pecho	y	algunas
plumas	blancas	esparcidas	por	el	cuerpo.	De	joven	recibió	en	un	ala	un	perdigón	de	plomo,	y	como	esto	le	ha	hecho	ser
un	poco	pesado,	mira	dos	veces	antes	de	volar,	mide	bien	el	tiempo	y	sale	del	apuro.	Con	frecuencia	me	llevaba	consigo
hasta	la	entrada	del	bosque.	Hay	allí	una	rara	casita,	escondida	entre	los	castaños,	muda	como	una	madriguera	vacía	y
siempre	cerrada.

—Mira	bien	esa	casita,	Rojillo—me	decía	el	viejo;—cuando	veas	que	sale	humo	por	la	techumbre	y	están	abiertas	la
puerta	y	las	ventanas,	mala	señal	para	nosotros.

Y	yo	me	fiaba	de	él,	sabiendo	positivamente	que	él	era	ducho	en	eso	de	las	aperturas	de	la	caza.

Efectivamente,	la	otra	mañanita,	al	rayar	el	alba,	oí	que	me	llamaban	muy	bajito	dentro	del	surco...

—Rojillo,	Rojillo.

Era	mi	viejo	macho.	Miraba	de	una	manera	extraña.

—Vente	en	seguida—me	dijo,—y	haz	lo	que	yo.

Lo	seguí	medio	adormilado,	deslizándome	por	entre	los	terrenos,	sin	volar,	sin	saltar	casi,	como	un	ratón.

Íbamos	por	el	lado	del	bosque,	y	al	pasar	observé	que	había	humo	en	la	chimenea	de	la	casita,	luz	en	las	ventanas,	y
frente	a	la	puerta,	de	par	en	par,	unos	cazadores,	unos	cazadores	equipados	completamente	y	una	traílla	de	perros	que
saltaban.	Al	pasar	nosotros,	gritó	uno	de	los	cazadores:

—Vamos	a	registrar	el	llano	esta	mañana,	y	luego,	después	de	almorzar,	registraremos	el	bosque.

Entonces	comprendí	por	qué	mi	viejo	compañero	nos	conducía	tan	aprisa	a	la	arboleda.	A	pesar	de	esto	palpitábame
el	corazón,	especialmente	al	acordarme	de	mis	pobres	amigos.

De	repente,	cuando	llegábamos	al	lindero,	echaron	al	galope	detrás	de	nosotros	a	los	perros...

—¡Agáchate,	 agáchate!—me	 dijo	 el	 viejo	 bajándose;	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 diez	 pasos	 de	 nosotros,	 una	 codorniz
atemorizada	abrió	cuanto	pudo	sus	alas	y	su	pico,	y	tendió	el	vuelo	dando	un	grito	de	miedo.	Oí	un	formidable	ruido	y
nos	rodeó	un	polvo	de	un	olor	extraño,	blanco	y	caliente,	aunque	apenas	había	salido	el	sol.	Estaba	yo	tan	asustado	que
ya	me	era	imposible	correr.	Felizmente	entrábamos	en	el	bosque.	Mi	camarada	se	acurrucó	tras	una	pequeña	encina,	yo
me	coloqué	junto	a	él	y	ambos	estuvimos	allí	ocultos,	mirando	por	entre	las	hojas.

En	los	campos	oíase	un	terrible	fuego	de	fusil.	A	cada	escopetazo	cerraba	yo	los	ojos	despavorido;	después,	cuando
los	volvía	a	abrir,	veía	el	llano	inmenso	y	desnudo,	y	los	perros	corriendo,	olfateando	entre	las	briznas	de	hierba,	entre
las	 gavillas,	 girando	 sobre	 sí	mismos,	 alocados.	Los	 cazadores	 juraban	 detrás	 de	 ellos	 y	 los	 llamaban;	 las	 escopetas
brillaban	al	sol.	Hubo	un	momento	en	que	me	pareció	ver	volar	como	hojas	sueltas	entre	una	nubecilla	de	humo,	aun
cuando	en	los	alrededores	no	había	árbol	alguno.	Pero	el	viejo	macho	me	dijo	que	eran	plumas,	y	efectivamente	a	cien
pasos	frente	a	nosotros	un	hermoso	perdigón	gris	cayó	dentro	de	un	surco,	doblando	su	cabeza	ensangrentada.

Cuando	ya	el	sol	quemaba	en	lo	alto,	cesó	repentinamente	el	tiroteo.	Los	cazadores	regresaban	hacia	la	casita,	donde
se	oía	 chisporrotear	una	gran	hoguera	de	 sarmientos.	Conversaban	con	 la	 escopeta	 al	hombro,	discutían	 los	disparos
hechos,	y	mientras	tanto	sus	perros	seguíanles	jadeantes,	con	la	lengua	colgando...

—Van	a	almorzar—me	dijo	mi	compañero;—vamos	a	hacer	nosotros	lo	mismo	que	ellos.



Entramos	en	un	sembrado	de	trigo	morisco	junto	al	bosque,	un	gran	campo	blanco	y	negro,	en	flor	y	granado,	con
perfumes	de	almendra.	Picoteaban	también	allí	unos	hermosos	faisanes	de	irisadas	plumas,	bajando	sus	crestas	rojas	por
temor	 a	 ser	 vistos.	 ¡Ah!	 ¡Estaban	 menos	 altivos	 que	 de	 ordinario!	 Mientras	 comían,	 nos	 pidieron	 noticias
preguntándonos	 si	había	caído	alguno	de	 los	 suyos.	Durante	este	 tiempo,	el	 almuerzo	de	 los	cazadores,	 silencioso	al
principio,	hacíase	cada	vez	más	bullicioso,	oíamos	chocar	las	copas	y	saltar	los	corchos	de	las	botellas.	El	viejo	macho
me	previno	que	ya	era	hora	de	volver	a	nuestro	refugio.

Podía	decirse	que	a	la	sazón	el	bosque	dormía.	La	charca	adonde	acuden	los	gamos	a	beber	no	estaba	enturbiada	por
ningún	 lengüetazo.	 No	 se	 veía	 un	 hocico	 de	 conejo	 entre	 los	 serpoles	 del	 vivar.	 Percibíase	 solamente	 un
estremecimiento	misterioso,	 como	 si	 cada	 hoja,	 cada	 brizna	 de	 hierba	 protegiese	 una	 vida	 amenazada.	 ¡Esa	 caza	 de
monte	 tiene	 tantos	escondrijos!	Las	gazaperas,	 la	montanera,	 las	fajinas,	 las	malezas	y	además	los	hoyitos	de	bosque
que	durante	tanto	tiempo	conservan	el	agua	llovediza.	Confieso	que	me	hubiera	agradado	estar	en	el	fondo	de	uno	de
esos	agujeros;	mas	mi	acompañante	prefería	estar	al	descubierto,	tener	anchuras,	ver	a	lo	lejos	y	sentir	ante	sí	el	campo
libre.	Hicimos	bien,	porque	los	cazadores	se	internaban	en	la	selva.

¡Oh!	No	podré	olvidar	 jamás	aquella	primera	descarga	en	el	bosque,	aquel	 tiroteo	que	horadaba	 las	hojas	como	el
granizo	 en	 abril	 y	 señalaba	 las	 cortezas	 de	 los	 árboles.	Un	 conejo	 pasó	 huyendo	 a	 todo	 correr	 a	 través	 del	 camino,
arrancando	matitas	de	hierba	con	sus	uñas	extendidas.	Una	ardilla	descendió	precipitadamente	de	un	castaño,	dejando
caer	castañas	aún	verdes.	Sintiéronse	dos	o	tres	pesados	revuelos	de	gordos	faisanes	y	un	barullo	entre	las	ramas	bajas	y
las	hojas	 secas,	 al	viento	de	ese	escopetazo	que	agitó,	despertó	y	atemorizó	a	 todo	bicho	viviente	en	el	bosque.	Los
musgaños	se	ocultaban	en	lo	más	hondo	de	sus	agujeros.	Un	escarabajo,	que	salió	del	hueco	del	árbol	que	nos	guarecía,
movía	 sus	 ojos	 prominentes	 y	 estúpidos,	 yertos	 de	 terror.	 Por	 doquiera	 veíanse	 pobres	 bichitos	 azorados,	 libélulas
azules,	moscardones,	mariposas...	hasta	un	saltamontes	pequeñito	con	alas	de	color	escarlata,	que	se	detuvo	junto	a	mi
pico;	pero	también	yo	estaba	sumamente	asustado	para	aprovecharme	de	su	miedo.

El	viejo,	por	su	parte,	seguía	siempre	tan	tranquilo.	Muy	atento	a	los	ladridos	y	a	los	disparos,	hacíame	señas	cuando
se	 aproximaban	y	nos	 íbamos	un	poco	más	 lejos,	 fuera	de	 la	 pista	de	 los	perros,	 y	muy	ocultos	 entre	 el	 follaje.	Sin
embargo,	una	vez	mi	sobresalto	fue	tremendo,	porque	nos	consideramos	ya	perdidos.	La	calle	de	árboles	que	teníamos
que	cruzar	estaba	guardada	a	cada	extremo	por	un	cazador	que	atisbaba.	Por	un	lado,	un	mocetón	con	patillas	negras,
quien	 sonaba	 como	 una	 panoplia	 vieja	 cuando	 se	movía,	 con	 su	 cuchillo	 de	monte	 y	 su	 cartuchera	 y	 el	 cuerno	 de
municiones,	 sin	mencionar	 que	 sus	 polainas	 hebilladas	 hasta	 las	 rodillas	 le	 hacían	 parecer	 aún	más	 alto;	 en	 el	 otro
extremo,	un	viejecito,	apoyado	muy	tranquilamente	en	un	árbol,	fumaba	en	su	pipa,	guiñando	los	ojos	como	si	tuviera
sueño.	Este	no	me	asustaba,	sino	el	mocetón	de	allá	abajo...

—No	entiendes	nada	de	esto,	Rojillo—me	dijo	mi	camarada	riéndose.	Y	sin	temor	ninguno,	con	las	alas	abiertas	de
par	en	par,	alzó	el	vuelo	casi	entre	las	piernas	del	terrible	cazador	de	las	patillas.	Y	la	verdad	es	que	el	pobre	hombre
estaba	tan	engolfado	con	todos	sus	atavíos	de	caza,	tan	distraído	contemplándose	de	arriba	abajo,	que	cuando	se	echó	al
hombro	la	escopeta	nos	encontrábamos	ya	fuera	de	su	alcance.	¡Ah!	¡Si	cuando	los	cazadores	creen	estar	solos	en	un
rincón	 de	 un	 bosque,	 supieran	 cuántos	 ojuelos	 fijos	 les	 miran	 desde	 los	 matorrales,	 cuántos	 piquitos	 puntiagudos
contienen	la	risa	al	ver	su	torpeza!...

Nosotros	andábamos,	andábamos	sin	detenernos.	Considerando	que	 lo	mejor	que	podía	hacer	era	seguir	a	mi	viejo
acompañante,	mis	alas	se	desplegaban	a	compás	de	las	suyas,	para	replegarse	y	quedar	inmóviles	tan	pronto	como	él	se
detenía.	Aun	me	parece	 ver	 todos	 los	 sitios	 por	 donde	pasamos:	 el	 conejar	 cuajado	de	 brezos,	 lleno	de	madrigueras
junto	a	los	árboles	amarillentos,	con	esa	gran	cortina	de	robledales	donde	creía	ver	escondida	la	muerte	por	doquiera,	y
la	 verde	 sendita	 por	 donde	 mi	 madre	 la	 Perdiz	 había	 paseado	 tantas	 veces	 su	 pollada	 bajo	 el	 sol	 de	 mayo,	 donde
picoteábamos,	 saltando,	 las	 hormigas	 rojas	 que	 subían	 por	 nuestras	 patas,	 donde	 encontrábamos	 faisanitos	 cebados,
gordos	como	pollastres,	y	que	se	negaban	a	jugar	con	nosotros.

Vi	como	en	un	sueño	mi	senderito,	en	el	momento	en	que	lo	atravesaba	una	corza,	erguida	sobre	sus	delgadas	patas
con	los	ojos	muy	abiertos	y	dispuesta	a	saltar.	Después,	la	balsa	adonde	acudíamos	en	partidas	de	quince	o	treinta,	todos
al	mismo	vuelo,	alzándonos	en	un	momento	de	la	llanura,	para	beber	el	agua	del	manantial	y	salpicarnos	de	gotitas	que
rodaban	sobre	el	lustroso	plumaje...	En	medio	de	esa	charca	había	una	aliseda,	algo	así	como	un	ramillete	muy	espeso,	y
en	aquel	islote	nos	guarecimos.	Hubiera	sido	necesario	que	los	perros	tuviesen	una	nariz	de	primera	para	ir	a	buscarnos
en	aquel	sitio.	A	poco	de	llegar	nosotros,	presentose	un	corzo	arrastrándose	sobre	tres	patas	y	dejando	tras	de	sí	un	surco
rojo	 sobre	el	musgo.	Daba	 tanta	 tristeza	el	verlo,	que	oculté	 la	 cabeza	bajo	 las	hojas;	pero	oía	 al	herido	beber	 en	 la
charca	resollando	y	ardiendo	en	fiebre...

Declinaba	el	día.	Los	disparos	de	escopeta	se	alejaban	y	disminuían	en	número.	Después	quedó	 todo	en	silencio...
Aquello	había	 terminado.	Entonces	 regresamos	despacio	 a	 la	 llanura,	 para	 saber	 algo	de	nuestra	gente.	Al	pasar	por
delante	de	la	casita	de	madera,	presencié	una	cosa	horrible.

En	el	borde	de	un	hoyo,	los	unos	cerca	de	los	otros,	yacían	liebres	de	rojo	pelo	y	conejillos	grises	de	cola	blanca,	con
las	patitas	juntas	por	la	muerte,	en	actitud	de	implorar	misericordia,	y	con	ojos	empañados	como	si	llorasen;	además,
perdices	rojas,	machos	de	perdiz	grises,	con	la	herradura	como	mi	camarada,	y	perdigoncillos	de	aquel	año	que,	como
yo,	tenían	todavía	pelusa	debajo	de	las	plumas.	¿Hay	nada	más	tétrico	que	una	ave	muerta?	¡	Las	alas	son	tan	vivas!	El
verlas	plegadas	y	frías	hace	temblar...	Un	gran	corzo,	magnífico	y	tranquilo,	parecía	dormir,	con	su	lengüecita	sonrosada
fuera	de	la	boca,	cual	si	aun	fuese	a	lamer.

Y	también	estaban	allí	los	cazadores,	inclinados	sobre	aquella	carnicería,	contando	y	tirando	hacia	sus	morrales	de	las



patas	ensangrentadas	y	de	las	alas	rotas,	con	menosprecio	de	todas	esas	heridas	recientes.	Los	perros,	atraillados	para	el
camino,	fruncían	aún	sus	hocicos	en	ristre,	como	si	se	dispusiesen	a	volver	a	lanzarse	a	los	tallares	del	soto.

¡Oh,	mientras	 el	 ancho	 sol	 ocultábase	 allá	 abajo	 y	 se	 alejaban	 todos	 jadeantes,	 agrandando	 sus	 sombras	 sobre	 los
terrones	de	 los	surcos	y	 las	sendas	húmedas	con	el	sereno	del	crepúsculo,	cómo	maldecía	yo,	cómo	odiaba	a	 toda	 la
banda,	hombres	y	animales!...	Ni	mi	compañero	ni	yo	podíamos	lanzar,	como	de	costumbre,	unas	notitas	de	despedida	a
ese	día	que	expiraba.

Vimos	en	nuestro	camino	infelices	bestezuelas,	muertas	por	un	extraviado	perdigón	de	plomo	y	sirviendo	de	pasto	a
las	hormigas;	musgaños	con	el	hocico	lleno	de	polvo,	picazas,	golondrinas	derribadas	al	vuelo,	tendidas	de	espaldas	y
levantando	sus	yertas	patitas	hacia	el	cielo,	de	donde	descendía	la	noche	precipitadamente,	como	suele	en	otoño,	clara,
fría	y	húmeda.	Pero	lo	que	más	profundamente	conmovió	todo	mi	ser	fue	oír	en	los	linderos	del	bosque,	al	margen	del
prado	y	allá	abajo	en	los	juncales	del	río,	llamamientos	angustiosos,	tristes	y	diseminados,	que,	no	siendo	contestados
por	nadie,	iban	a	perderse	en	las	lejanías	del	espacio.

EL	EMPERADOR	CIEGO

O	VIAJE	A	BAVARIA	PARA	BUSCAR	UNA	TRAGEDIA	JAPONESA

I

EL	SEÑOR	CORONEL	DE	SIEBOLDT

El	señor	de	Sieboldt,	el	coronel	bávaro	al	servicio	de	Holanda,	señor	de	Sieboldt	cuyas	notables	obras	acerca	de	la
flora	japonesa	le	han	conquistado	merecida	reputación	en	los	círculos	científicos,	llegó	a	París,	durante	la	primavera	de
1866,	para	someter	al	Emperador	un	vasto	proyecto	de	asociación	internacional	para	la	explotación	de	ese	maravilloso
Nipon-Jepen-Japon	(Imperio	de	la	salida	del	Sol),	donde	había	residido	durante	más	de	treinta	años.	Esperando	que	se
le	concediera	una	audiencia	en	las	Tullerías,	el	ilustre	viajero	(que	no	obstante	su	larga	permanencia	en	el	Japón	había
continuado	siendo	muy	bávaro),	pasaba	sus	veladas	en	una	pequeña	cervecería	del	arrabal	Poissonnière,	acompañado
por	una	señorita	joven	de	Munich	que	viajaba	con	él,	y	a	quien	presentaba	como	sobrina	suya	en	todas	partes.	Allí	fue
donde	lo	encontré	yo.	Al	entrar	él,	volvíanse	todos	para	contemplar	la	fisonomía	de	ese	anciano,	firme	y	tieso	con	sus
setenta	y	dos	 años,	 sus	 largas	barbas	 canas,	 su	 interminable	hopalanda,	 su	ojal	 lleno	de	 cintas	 con	 los	distintivos	de
todas	las	academias	científicas,	y	aquel	extraño	aspecto,	que	revelaba	a	un	tiempo	timidez	y	desenvoltura.	El	coronel	se
sentaba	con	mucha	seriedad	y	sacaba	del	bolsillo	un	gran	rábano	negro;	después	la	joven	señorita	que	lo	acompañaba,
con	todas	las	trazas	de	una	alemana,	de	falda	corta,	chal	de	cenefa	y	sombrerito	de	viaje,	cortaba	ese	rábano	en	rodajas
muy	finas,	al	estilo	de	la	tierra,	las	espolvoreaba	de	sal,	se	las	ofrecía	a	su	tío,	como	ella	le	llamaba	con	su	vocecita	de
ratón,	 y	 los	 dos	 empezaban	 a	 rumiar	 uno	 frente	 a	 otro,	 tranquila	 y	 sencillamente,	 sin	 suponer	 que	 su	 manera	 de
conducirse	en	París	pudiera	parecer	a	nadie	ridícula,	puesto	que	no	hacían	ni	más	ni	menos	que	lo	que	habían	hecho	en
Munich.	Verdad	es	que	eran	una	pareja	original	y	simpática,	y	no	tardamos	en	ser	buenos	amigos.	El	bueno	del	hombre,
viendo	la	satisfacción	que	experimentaba	oyéndole	hablar	del	Japón,	habíame	pedido	que	revisara	su	Memoria,	y	yo	me
apresuré	a	complacerlo,	no	sólo	por	amistad	hacia	ese	viejo	Simbad,	sino	también	para	enfrascarme	más	y	más	en	el
estudio	de	ese	hermoso	país,	el	amor	al	cual	me	había	transmitido.	La	tal	revisión	me	fue	muy	penosa.	Toda	la	Memoria
estaba	 escrita	 en	 el	 francés	 estrafalario	 que	 hablaba	 el	 señor	 de	 Sieboldt:	 «Si	 yo	 tenga	 accionistas...	 si	 yo	 reuniría
fondos...»	esos	defectos	de	pronunciación	que	le	hacían	escribir	desatinos	como	éstos:	«Los	grandes	botes	del	Asia»	por
«los	grandes	vates	del	Asia»	y	«el	Jabón»	en	 lugar	de	«el	Japón...»	Agréguese	a	esto,	 frases	de	cincuenta	 líneas	sin
signos	de	puntuación,	sin	una	sola	coma,	sin	ningún	descanso	para	respirar,	y,	no	obstante,	tan	bien	clasificadas	en	el
cerebro	del	autor,	que	 le	parecía	 imposible	suprimir	ni	una	sola	palabra,	y	cuando	me	ocurría	 tachar	una	 línea	en	un
lado,	la	volvía	él	a	escribir	un	poco	más	lejos...	¡Lo	mismo	da!	Lo	cierto	es	que	ese	diablo	de	hombre	era	tan	interesante
con	 su	Jabón,	 que	me	 hacía	 olvidar	 las	 fatigas	 del	 trabajo,	 y	 llegado	 el	 día	 de	 la	 audiencia,	 la	Memoria	 casi	 podía
caminar	por	sí	sola.

¡Pobre	 veterano	Sieboldt!	Todavía	me	parece	 verlo	 irse	 a	 las	Tullerías,	 con	 todas	 sus	 cruces	 en	 el	 pecho,	 con	 ese
brillante	uniforme	de	coronel	(grana	y	oro)	que	no	desembaulaba	más	que	en	las	grandes	ocasiones.	Aun	cuando	todo	el
tiempo	estaba	¡brum!	¡brum!	irguiendo	su	elevada	estatura,	adiviné	su	emoción	por	el	temblor	de	su	brazo	sobre	el	mío,
y	especialmente,	por	 la	 insólita	palidez	de	su	nariz,	un	narigón	de	sabihondo,	 rojo	por	el	estudio	y	por	 la	cerveza	de
Munich.	Cuando	volví	a	encontrarlo,	por	la	noche,	estaba	triunfante:	Napoleón	III	lo	había	recibido	entre	dos	puertas,
escuchado	 durante	 cinco	minutos	 y	 despedido	 con	 su	 frase	 ordinaria:	 «Veré...	 pensaré	 en	 ello.»	Sin	más	 que	 eso,	 el



cándido	 japonés	 intentaba	 ya	 adquirir	 en	 arrendamiento	 el	 primer	 piso	 del	Gran-Hôtel,	 poner	 comunicados	 en	 los
periódicos,	 publicar	 prospectos;	 costome	 gran	 trabajo	 hacerle	 comprender	 que	 Su	Majestad	 quizá	 se	 tomase	mucho
tiempo	 para	 reflexionar	 y	 que,	 mientras,	 lo	 más	 conveniente	 sería	 que	 volviera	 a	Munich,	 donde	 la	 cámara	 estaba
precisamente	 a	 punto	 de	 votar	 un	 crédito	 para	 la	 adquisición	 de	 sus	 grandes	 colecciones.	 Mis	 advertencias	 lo
convencieron,	y	en	recompensa	del	trabajo	que	me	tomé	con	su	famosa	Memoria,	me	prometió	al	marchar	enviarme	una
tragedia	japonesa	del	siglo	XVI,	preciosa	obra	maestra	desconocida	por	completo	en	Europa,	y	que	había	traducido	ex
profeso	para	su	amigo	Meyerbeer.	Cuando	murió	el	maestro,	se	disponía	a	escribir	la	música	de	los	coros.	Como	ustedes
ven,	el	excelente	hombre	deseaba	hacerme	un	verdadero	obsequio.

Desgraciadamente,	algunos	días	después	de	su	partida,	estalló	la	guerra	en	Alemania,	y	no	volví	a	oír	hablar	más	de
mi	tragedia.	Habiendo	invadido	los	prusianos	los	reinos	de	Würtemberg	y	de	Bavaria,	era	bastante	natural	que	su	ardor
patriótico	y	el	gran	trastorno	de	la	invasión	hubieran	hecho	olvidar	al	coronel	la	tragedia	japonesa	que,	según	me	había
manifestado,	se	titulaba	Emperador	ciego.	Pero	yo	pensaba	en	él	más	que	nunca,	y,	no	sólo	por	deseos	de	poseer	la	obra
ofrecida,	sino	también	por	curiosidad	de	ver	de	cerca	lo	que	era	la	guerra,	la	invasión	(¡Dios	mío,	ahora	la	recuerdo	muy
bien	con	todos	sus	horrores!)	lo	cierto	es	que	una	mañana	temprano	resolví	marchar	a	Munich.

II

LA	ALEMANIA	DEL	SUR

¡Pueden	ustedes	 hablarme	de	 los	 pueblos	 de	 sangre	 gorda!	En	plena	 guerra,	 con	 ese	 sol	 achicharrante	 del	mes	 de
agosto,	todo	el	país	de	más	allá	del	Rhin,	desde	el	puente	de	Kehl	hasta	Munich,	tenía	su	aspecto	tan	frío	y	tan	poco
inquieto.	 Por	 las	 treinta	 ventanillas	 del	 vagón	 würtembergués	 que	me	 conducía	 lenta	 y	 pesadamente	 a	 través	 de	 la
Suabia,	desfilaban	paisajes,	montañas,	 torrenteras,	quebradas	de	magnífico	verdor	en	que	 se	 sentía	 la	 frescura	de	 los
arroyos.	Por	las	pendientes	que	desaparecían	girando	según	avanzaban	los	vagones,	había	aldeanas	tiesas	en	medio	de
sus	rebaños,	vestidas	con	sayas	coloradas	y	corpiños	de	terciopelo,	y	los	árboles	eran	tan	verdes	en	derredor	suyo,	que
parecía	todo	aquello	una	pastorela	sacada	de	una	de	esas	cajitas	de	abeto,	que	tan	bien	huelen	a	resina	y	a	pino,	de	los
bosques	del	Norte.	De	trecho	en	trecho,	una	docena	de	soldados	de	infantería	vestidos	de	verde	marcaban	el	paso	en	una
pradera,	con	la	cabeza	erguida	y	una	pierna	al	aire,	llevando	sus	fusiles	a	modo	de	ballestas:	era	el	ejército	de	cualquier
principillo	de	Nassau.	A	veces	también	pasaban	trenes	tan	lentos	como	el	nuestro,	cargados	con	grandes	barcas,	donde
los	soldados	würtembergueses,	amontonados	como	en	una	carroza	alegórica,	cantaban	barcarolas	a	tres	voces,	al	huir
ante	los	prusianos.	Y	nuestras	detenciones	en	todas	las	fondas,	la	inalterable	sonrisa	de	los	camareros,	aquellas	redondas
caras	tudescas	ensanchadas,	con	la	servilleta	debajo	de	la	barba,	ante	enormes	tajadas	de	carne	en	salsa,	y	el	parque	real
de	Stuttgart	 por	 el	 que	 circulan	multitud	 de	 carretelas,	 de	 galas,	 de	 cabalgatas,	 la	música	 tocando	valses	 y	 cancanes
alrededor	de	las	fuentes,	mientras	se	combatía	en	Kissingen;	cierto	que,	al	acordarme	de	todo	esto	y	pensar	en	lo	que	he
visto	cuatro	años	después	en	ese	mismo	mes	de	agosto,	esas	locomotoras	frenéticas	corriendo	sin	saber	a	dónde,	como
si	 la	 insolación	 hubiese	 enloquecido	 sus	 calderas,	 los	 vagones	 detenidos	 en	 pleno	 campo	 de	 batalla,	 los	 carriles
cortados,	los	trenes	pasando	apuros,	Francia	mermada	de	día	en	día	según	se	hacía	más	corta	la	línea	férrea	del	Este,	y
en	todo	el	trayecto	de	las	abandonadas	vías,	el	hacinamiento	siniestro	de	esas	estaciones,	solitarias	en	un	país	perdido,
llenas	de	heridos	olvidados	allá	como	bagajes...	creo	que	aquella	guerra	de	1866	entre	Prusia	y	los	Estados	del	Sur	no
era	más	que	una	guerra	ficticia,	y	que,	a	pesar	de	cuanto	nos	hayan	podido	decir,	 lobo	a	 lobo	no	se	muerde,	 si	estos
lobos	son	germanos.

Para	convencerse	de	ello,	es	suficiente	ver	a	Munich.	La	noche	de	mi	llegada,	una	hermosa	noche	de	domingo	llena
de	estrellas,	 toda	 la	población	vagaba	por	 las	calles.	Flotaba	en	el	aire	un	alegre	rumor	confuso,	 tan	vago	ante	 la	 luz
como	el	polvo	que	levantaban	los	pasos	de	todos	aquellos	paseantes.	En	el	fondo	de	las	bodegas	de	cerveza,	abovedadas
y	frescas;	en	los	jardines	de	las	cervecerías,	donde	mecían	sus	pálidas	luces	los	farolillos	de	colores;	por	todas	partes,
mezclándose	con	el	ruido	de	las	pesadas	tapaderas	al	caer	sobre	la	boca	de	los	jarros	de	cerveza,	percibíanse	las	notas
del	triunfo	que	salían	de	los	instrumentos	de	metal	y	los	suspiros	de	los	de	madera.

En	una	de	esas	cervecerías	filarmónicas,	encontré	al	coronel	Sieboldt,	sentado,	con	su	sobrina,	ante	su	eterno	rábano
negro.

En	la	mesa	contigua	tomaba	un	bock	el	ministro	de	Negocios	Extranjeros,	acompañado	del	 tío	del	Rey.	Alrededor,
burgueses	con	sus	familias,	oficiales	con	gafas	y	estudiantes	con	gorritas	encarnadas,	azules,	verdemar,	graves	todos	y
silenciosos,	 escuchaban	 muy	 atentamente	 la	 orquesta	 de	 M.	 Gungel,	 y	 miraban	 subir	 el	 humo	 de	 sus	 pipas	 sin
importárseles	un	ardite	de	Prusia,	como	si	no	existiera.	Al	verme,	el	coronel	pareció	 turbarse	un	poco,	y	advertí	que
bajaba	la	voz	para	hablarme	en	francés.	En	torno	nuestro	cuchicheaban:	Franzose...	Franzose...	Todos	me	miraban	con
manifiesta	antipatía:	Salgamos—me	dijo	el	señor	de	Sieboldt,	y	cuando	estuvimos	fuera,	encontré	en	él	su	agradable
sonrisa	de	otros	tiempos.	El	buen	hombre	no	había	olvidado	su	promesa,	pero	la	clasificación	de	su	colección	japonesa,
que	acababa	de	vender	al	Estado,	le	tenía	ocupadísimo.	Por	eso	no	me	había	escrito.	En	cuanto	a	mi	tragedia,	estaba	en
Würzburgo,	 en	 poder	 de	 la	 señora	 de	 Sieboldt,	 y	 para	 llegar	 hasta	 allá	 necesitaba	 una	 autorización	 especial	 de	 la
Embajada	Francesa,	porque	los	prusianos	se	acercaban	a	Würzburgo	y	era	ya	muy	difícil	el	conseguir	entrar	en	dicha



población.	Tenía	tales	deseos	de	poseer	mi	Emperador	ciego,	que	a	no	ser	por	el	temor	de	encontrar	acostado	al	señor
de	Trevise,	hubiera	ido	aquella	misma	noche	a	la	Embajada.

III

EN	«DROSCHKE»

El	fondista	de	la	Grappe	Bleu	me	hizo	montar	al	día	siguiente	bien	temprano	en	uno	de	esos	pequeños	vehículos	de
alquiler	que	no	faltan	nunca	en	los	patios	de	las	fondas	para	enseñar	a	los	viajeros	las	curiosidades	de	la	ciudad,	y	desde
donde	 se	os	aparecen	como	entre	 las	hojas	de	una	guía	 los	monumentos	y	 las	 calles	más	 importantes.	No	 se	 trataba
entonces	de	llevarme	a	ver	la	ciudad,	sino	de	conducirme	a	la	Embajada	Francesa:—¡Französische	Ambassad!—repitió
el	 fondista	dos	veces.	El	 cochero,	un	hombrecillo	con	 traje	azul	y	un	 sombrero	enorme,	parecía	muy	asombrado	del
nuevo	destino	que	se	daba	a	su	coche,	a	su	droschke	(según	dicen	en	Munich).	Pero	mi	sorpresa	fue	mucho	mayor	que
la	suya,	cuando	le	vi	volver	la	espalda	al	barrio	noble,	entrar	en	una	larga	ronda	de	arrabal,	llena	de	fábricas,	casas	de
obreros	y	jardinillos,	atravesar	las	puertas	y	conducirme	fuera	de	la	ciudad.

—¿Embajada	Francesa?—le	preguntaba	yo	frecuentemente	con	inquietud.

—Ya,	ya—respondía	el	hombrecillo,	y	seguíamos	rodando.	Deseaba	pedir	algunos	otros	informes;	pero	era	imposible
porque	mi	conductor	no	hablaba	francés,	y	yo	mismo	por	aquella	época	sólo	conocía	de	la	lengua	alemana	dos	o	tres
frases	muy	elementales,	en	que	se	trataba	de	pan,	cama	y	comida,	y	en	manera	alguna	de	embajador.	Y	aun	esas	frases
no	podía	pronunciarlas	más	que	cantando;	he	aquí	por	qué.

Algunos	años	antes,	había	emprendido	con	un	camarada	tan	loco	como	yo,	a	través	de	Alsacia,	Suiza	y	el	Ducado	de
Badén	un	verdadero	viaje	de	buhonero,	con	el	saco	a	cuestas,	a	jornadas	de	doce	leguas,	rodeando	las	poblaciones	de	las
cuales	sólo	deseábamos	ver	 las	puertas,	y	marchando	siempre	por	sendas	y	atajos	sin	saber	a	dónde	nos	conducirían.
Esto	nos	proporcionaba,	frecuentemente,	la	sorpresa	de	pernoctar	a	campo	raso	o	bajo	el	alero	desmantelado	de	alguna
granja;	pero	lo	que	hacía	más	accidentada	nuestra	excursión	es	que	ni	uno	ni	otro	sabíamos	una	palabra	alemana.	Con	el
auxilio	 de	 un	 diccionario	 de	 bolsillo,	 que	 compramos	 al	 pasar	 por	Basilea,	 llegamos	 a	 construir	 algunas	 frases	muy
sencillas,	tan	inocentes	como	Vir	vóllen	trínken	bier	(deseamos	beber	cerveza),	Vir	vóllen	essen	käse	(queremos	comer
queso);	desgraciadamente,	por	poco	complicadas	que	parezcan,	nos	costaba	mucho	trabajo	retener	en	la	memoria	esas
malditas	frases.	No	las	 teníamos	en	la	punta	de	la	 lengua,	como	dicen	los	cómicos.	Ocurriósenos	entonces	la	 idea	de
ponerlas	en	música,	y	tan	bien	se	adaptaba	a	ellas	la	tonadilla	que	compusimos,	que	las	palabras	penetraron	en	nuestra
memoria	con	las	notas,	y	ya	no	podían	salir	de	allí	las	unas	sin	arrastrar	consigo	las	otras.	Curiosísima	era	la	cara	que
ponían	los	posaderos	badeneses	cuando	por	la	noche	entrábamos	en	el	gran	comedor	del	Gasthaus,	y	después	de	desatar
nuestras	mochilas,	cantábamos	con	voz	retumbante:

Vir	vóllen	trínken	bier	(bis)
Vir	vóllen,	ya,	vir	vóllen

¡Ya!
Vir	vóllen	trínken	bier.

Pero	 desde	 entonces	 acá	 me	 he	 perfeccionado	 en	 el	 alemán.	 ¡He	 tenido	 tantas	 ocasiones	 de	 aprenderlo!...	 Mi
vocabulario	se	ha	enriquecido	con	una	infinidad	de	locuciones,	de	frases.	Aunque	ya	las	hablo,	no	las	canto...	¡Oh,	no;
no	me	entran	deseos	de	cantarlas!...

Pero	volvamos	a	mi	coche.

Andábamos	muy	despacio,	por	una	avenida	orillada	de	árboles	y	casas	blancas.	De	repente,	detúvose	el	cochero.

—¡Da!—me	dijo,	señalándome	una	casita	oculta	bajo	las	acacias,	y	que	me	pareció	muy	silenciosa	y	retirada	para	ser
una	Embajada.	En	un	ángulo	de	la	pared	brillaban	junto	a	una	puerta	tres	botones	de	cobre	superpuestos.	Tiro	de	uno	al
azar,	ábrese	 la	puerta	y	entro	en	un	vestíbulo	elegante	y	cómodo,	con	 flores	y	alfombras	por	doquier.	En	 la	escalera
estaban	colocadas	media	docena	de	camareras	bávaras	que	habían	acudido	al	oír	mi	campanillazo,	con	aquel	aspecto	de
pájaros	sin	alas	tan	poco	gracioso,	que	tienen	todas	las	mujeres	del	lado	allá	del	Rhin.

Pregunto:—¿Embajada	 Francesa?—Me	 lo	 hacen	 repetir	 dos	 veces	 y	 hete	 aquí	 que	 empiezan	 a	 reír,	 pero	 a	 reír
haciendo	retemblar	la	baranda	con	sus	estremecimientos.	Me	vuelvo	furioso	hacia	mi	cochero,	y	le	hago	comprender	a
fuerza	de	gestos	que	se	ha	equivocado,	que	la	Embajada	no	está	allí.

—Ya,	ya—responde	el	hombrecillo	sin	inmutarse,	y	volvemos	a	Munich.

Forzoso	es	creer	que	nuestro	embajador	de	entonces	variaba	de	domicilio,	frecuentemente,	o	bien	que	por	no	alterar
mi	 cochero	 las	 costumbres	 de	 su	 coche	 se	 le	 había	 antojado	 hacerme	 visitar,	 que	 quieras	 que	 no,	 la	 ciudad	 y	 sus
inmediaciones.	Lo	cierto	es	que	pasamos	toda	la	mañana	recorriendo	Munich	en	todos	los	sentidos,	en	busca	de	aquella



fantástica	Embajada.	Después	de	otros	dos	o	tres	intentos,	acabé	por	no	apearme	ya	del	coche.	El	cochero	iba	y	venía,
deteníase	en	ciertas	calles	y	hacía	como	que	se	informaba.	Me	dejé	llevar	sin	hacer	otra	cosa	que	mirar	en	mi	derredor.
¡Qué	 ciudad	 más	 aburrida	 y	 fría	 ese	 Munich,	 con	 sus	 grandes	 paseos,	 sus	 alineados	 palacios,	 sus	 calles
extraordinariamente	 anchas	y	donde	 resuenan	 los	 pasos,	 su	museo	 al	 aire	 libre	 de	notabilidades	bávaras	 tan	muertas
dentro	de	sus	blancas	estatuas!



¡Qué	gran	número	de	columnas,	de	arcos,	de	frescos,	de	obeliscos,	de	templos	griegos,	de	propíleos,	de	dísticos	en
letras	doradas	 sobre	 los	 frontones!	Todo	esto	esforzándose	por	parecer	grandioso,	pero	parece	como	que	 se	 siente	el
vacío	y	el	énfasis	de	aquella	falsa	grandeza,	al	ver	en	todos	los	confines	de	las	avenidas	los	arcos	triunfales	por	donde
no	pasa	más	que	el	horizonte,	los	pórticos	abiertos	sobre	el	espacio	azul.	Del	mismo	modo	me	imagino	yo	esas	ciudades
fantásticas,	mezcla	 de	 Italia	 y	 de	Alemania,	 por	 donde	Musset	 hace	 pasearse	 el	 incurable	 tedio	 de	 su	 Fantasio	 y	 la
peluca	solemne	y	necia	del	príncipe	de	Mantua.

Cinco	o	seis	horas	duró	esta	carrera	en	coche,	después	de	 las	cuales	el	cochero	volvió	a	 llevarme	 triunfalmente	al
patio	de	la	Grappe-Bleue,	haciendo	 restallar	 su	 látigo,	orgullosísimo	de	haberme	enseñado	a	Munich.	En	cuanto	a	 la
Embajada,	 terminé	 por	 encontrarla	 dos	 calles	más	 allá	 de	mi	 fonda,	 pero	 el	 descubrimiento	 no	me	 sirvió	 para	 nada,
porque	el	canciller	se	negó	a	darme	pasaporte	para	Würzburgo.	Según	parece,	éramos	muy	mal	vistos	por	aquellos	días
en	 Baviera,	 un	 francés	 no	 hubiera	 podido	 aventurarse	 sin	 peligro	 hasta	 los	 puestos	 avanzados.	 Fueme	 por	 lo	 tanto
preciso	 aguardar	 en	 Munich	 a	 que	 la	 señora	 de	 Sieboldt	 tuviera	 ocasión	 de	 hacer	 llegar	 a	 mis	 manos	 la	 tragedia
japonesa.

IV

EL	PAÍS	DE	LO	AZUL

¡Rareza	 humana!	 Esos	 buenos	 bávaros,	 que	 tanto	 nos	 vituperaban	 por	 no	 haberles	 ayudado	 en	 esa	 guerra,	 no
experimentaban	la	más	mínima	animosidad	contra	los	prusianos.	Ni	vergüenza	por	las	derrotas,	ni	odio	al	vencedor.	¡Es
el	 primer	 ejército	 del	mundo!—me	 decía	 orgulloso	 el	 fondista	 de	 la	Grappe-Bleue,	 al	 siguiente	 día	 de	 la	 batalla	 de
Kissingen;—y	ésa	era	la	opinión	general	en	Munich.	En	los	cafés	arrebatábanse	de	las	manos	los	periódicos	de	Berlín.
Reían	 hasta	 desternillarse	 las	 cuchufletas	 del	Kladderadatsch,	 esas	 burdas	 chacotas	 berlinesas	 tan	 pesadas	 como	 el
famoso	martillo-pilón	de	 la	 fábrica	de	Krupp,	de	 cincuenta	mil	kilogramos.	No	dudando	nadie	 acerca	de	 la	próxima
entrada	 de	 los	 prusianos,	 cada	 cual	 preparábase	 a	 recibirlos	 bien.	 Las	 cervecerías	 almacenaban	 gran	 número	 de
salchichas	y	de	cochinillos	de	leche.	En	las	casas	particulares	preparaban	alojamientos	de	oficiales.

Los	únicos	que	mostraban	alguna	inquietud	eran	los	Museos.	Un	día,	al	entrar	en	la	Pinacoteca,	encontré	desnudas	las
paredes,	y	a	los	empleados	clavando	grandes	cajones	llenos	de	cuadros	preparados	para	salir	hacia	el	Sur.	Se	temía	que
el	vencedor,	muy	respetuoso	para	con	la	propiedad	particular,	no	lo	fuese	tanto	con	las	colecciones	del	Estado.	Por	esta
razón,	 de	 todos	 los	Museos	 de	 la	 ciudad,	 sólo	 permanecía	 abierto	 el	 del	 señor	 de	 Sieboldt.	 En	 su	 calidad	 de	 oficial
holandés	y	condecorado	con	la	cruz	del	Aguila	de	Prusia,	pensaba	el	coronel	que	nadie	intentaría	atacar	su	colección	en
su	presencia.	Y	mientras	esperaba	la	 llegada	de	 los	prusianos,	paseábase	con	su	uniforme	de	gala	a	 través	de	 los	 tres
largos	salones	que	el	Rey	le	había	concedido	en	el	jardín	de	la	corte,	especie	de	Palais-Royal	más	verde	y	tétrico	que	el
francés,	rodeado	de	claustrales	muros	pintados	al	fresco.

Esas	 curiosidades	 expuestas	 con	 rótulos	 en	 ese	 gran	 palacio	 triste	 constituían,	 efectivamente,	 un	museo,	 conjunto
melancólico	 de	 cosas	 traídas	 de	 países	 muy	 lejanos,	 separadas	 de	 su	 medio	 ambiente.	 El	 mismo	 veterano	 Sieboldt
parecía	 que	 formaba	 parte	 de	 él	 por	 su	 aspecto	 extraño.	 Todos	 los	 días	 lo	 visitaba	 y	 pasábamos	 juntos	 largas	 horas
hojeando	esos	manuscritos	japoneses	ilustrados	con	láminas,	esos	libros	científicos	o	históricos,	unos	tan	inmensos	que
no	se	podían	abrir	más	que	en	el	suelo,	otros	tan	largos	como	una	uña,	solamente	legibles	con	una	lupa	muy	potente,
dorados,	finos,	preciosos.	El	señor	de	Sieboldt	me	hacía	admirar	su	enciclopedia	japonesa	en	noventa	y	dos	tomos,	o	me
traducía	 una	 oda	 del	 Hiah-nin,	 obra	 valiosísima	 que	 había	 sido	 publicada	 bajo	 los	 auspicios	 de	 los	 emperadores
japoneses,	y	donde	están	las	biografías,	 los	retratos	y	fragmentos	líricos	de	los	cien	poetas	más	famosos	del	Imperio.
Después	ordenábamos	su	colección	de	armas,	los	cascos	de	oro	con	anchas	carrilleras,	las	corazas,	las	cotas	de	mallas	y
esos	largos	sables	de	mandoble	que	requirieron	su	caballero	templario	y	con	los	cuales	puede	abrirse	el	vientre	tan	bien.

Explicábame	 las	 divisas	 de	 amor	 pintadas	 sobre	 las	 frágiles	 láminas	 de	 nácar,	 me	 introducía	 en	 los	 hogares
domésticos	 japoneses	mostrándome	el	modelo	de	su	casa	en	Yeddo,	una	miniatura	de	 laca,	al	que	no	faltaba	un	solo
detalle,	 desde	 las	 cortinillas	 de	 seda	 de	 las	 ventanas	 hasta	 las	 grutas	 artificiales	 de	 rocalla	 del	 jardín,	 un	 jardinillo
minúsculo	adornado	con	plantas	enanas	de	la	flora	indígena.	Lo	que	me	agradaba	también	mucho	eran	los	objetos	del
culto	 japonés,	 sus	 diminutos	 dioses	 de	 madera	 pintada,	 las	 casullas,	 los	 vasos	 sagrados	 y	 esas	 capillas	 portátiles,
verdaderos	 teatros	 de	muñecas,	 que	 conservan	 los	 fieles	 en	 un	 rincón	 de	 su	 casa.	 Los	 pequeños	 ídolos	 rojos	 están
alineados	en	el	fondo,	hacia	adelante	pende	una	cuerdecita	con	nudos.	Al	ir	a	comenzar	el	japonés	su	oración,	se	inclina
y	toca	con	este	cordón	un	timbre	que	brilla	junto	al	altar,	excitando	de	este	modo	la	atención	de	sus	dioses.	Tenía	yo	un
placer	infantil	en	hacer	sonar	estos	timbres	mágicos	y	dejando	que	mis	ensueños	volasen	en	alas	de	esas	ondas	sonoras
hasta	 el	 fondo	 de	 esas	 Asias	 orientales	 donde	 el	 sol	 que	 nace	 parece	 haberlo	 dorado	 todo,	 desde	 las	 hojas	 de	 sus
enormes	sables	hasta	los	cantos	de	sus	diminutos	libros.

Las	calles	de	Munich	producíanme	un	extraño	efecto	al	 salir	de	allí	 con	 los	ojos	deslumbrados	por	 todos	aquellos
reflejos	de	laca	y	jade,	por	los	chillones	colores	de	los	mapas	geográficos,	especialmente	los	días	en	que	el	coronel	me
había	 leído	 una	 de	 aquellas	 odas	 japonesas	 de	 una	 poesía	 casta,	 sublime,	 tan	 original	 como	 profunda.	 El	 Japón	 y



Baviera,	estos	dos	países	nuevos	para	mí,	que	iba	conociendo	casi	al	mismo	tiempo,	mirando	al	uno	al	través	del	otro,
se	mezclaban	y	 confundían	dentro	de	mi	 cerebro,	 convertidos	 en	una	 especie	de	paisaje	vago,	 en	 el	 país	de	 lo	 azul.
Aquella	línea	azulada	de	los	viajes	que	acababa	de	contemplar	en	las	tazas	japonesas,	representando	los	rasgos	de	las
nubes	 y	 el	 boceto	 de	 las	 aguas,	 la	 percibía	 en	 los	 azulados	 frescos	 de	 los	 muros.	 ¡Y	 esos	 soldados	 azules	 que	 se
adiestraban	en	el	manejo	de	las	armas	en	las	plazas,	con	sus	cascos	japoneses,	y	ese	cielo	despejado	y	tranquilo,	azul
como	la	flor	del	Vergiss-meinnicht,	y	ese	cochero	azul,	que	me	conducía	a	la	fonda	de	la	Grappe-Bleue!

V

PASEO	SOBRE	EL	STARNBERG

También	se	armonizaba	con	 las	visiones	azuladas	del	país	entrevisto	por	mí	el	 lago	centelleante,	que	espejea	en	 lo
más	recóndito	de	mi	memoria.	Sólo	con	escribir	ese	nombre	de	Starnberg,	he	vuelto	a	ver	cerca	de	Munich	la	extensa
superficie	 de	 agua,	 tersa,	 llena	 de	 cielo,	 familiar	 y	 viva	 por	 el	 humo	 de	 un	 vaporcillo	 que	 costeaba	 sus	 orillas.
Rodeándola,	las	obscuras	masas	de	los	grandes	parques,	separadas	de	trecho	en	trecho,	y	como	rotas	por	la	blancura	de
las	 casas	 de	 campo.	 Más	 arriba	 villorrios	 con	 los	 aleros	 apiñados,	 nidos	 de	 casas	 colocados	 sobre	 los	 ribazos
escarpados,	más	arriba	aún,	 las	montañas	del	Tirol,	 lejanas,	del	 color	del	 aire	en	que	 flotan,	y	en	un	extremo	de	ese
cuadro	 algo	 clásico,	 pero	 tan	 encantador,	 el	 viejo,	 viejísimo	 batelero,	 con	 sus	 largas	 polainas	 y	 su	 chaleco	 rojo	 con
botones	de	plata,	quien	me	paseó	un	domingo	entero	enorgulleciéndose	de	llevar	un	francés	en	su	barca.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 disfrutaba	 semejante	 honor.	 Acordábase	 perfectamente	 de	 haber	 hecho	 pasar	 en	 su
juventud	el	Starnberg	a	un	oficial.	Hacía	de	esto	sesenta	años,	y	por	el	 respeto	con	que	me	hablaba	el	buen	hombre,
comprendí	la	impresión	que	debió	de	causarle	aquel	francés	de	1806,	algún	gracioso	Oswaldo	del	primer	imperio,	con
su	pantalón	colán,	sus	botas	con	arrugas	en	la	caña,	un	gigantesco	schapska	y	atrevimientos	de	vencedor.	Si	el	barquero
del	Starnberg	vive	todavía,	dudo	que	admire	tanto	a	los	franceses.

Los	habitantes	de	Munich	pasean	sus	alegrías	del	domingo	sobre	ese	hermoso	lago	y	dentro	de	los	abiertos	parques
de	las	residencias	que	lo	circundan.	La	guerra	no	había	alterado	esta	costumbre:	El	día	que	yo	pasé	en	él,	al	borde	del
agua,	 estaban	 atestados	 de	 gente	 los	merenderos,	 gruesas	 señoras	 sentadas	 en	 corro	 ahuecaban	 sus	 faldas	 sobre	 las
praderas.	Por	entre	las	ramas	que	se	cruzan	sobre	el	lago	azul,	veíanse	grupos	de	Gretchen	y	de	estudiantes,	envueltos
en	una	aureola	de	humo	de	 las	pipas.	Algo	más	 lejos,	en	un	claro	del	parque	Maximiliano,	una	boda	de	campesinos,
lucida	y	ruidosa,	bebía	delante	de	largas	tablas	colocadas	en	banquillos,	en	tanto	que	un	guarda	de	monte,	con	uniforme
verde	y	escopeta	en	mano,	en	la	actitud	de	un	hombre	que	dispara,	enseñaba	a	manejar	ese	maravilloso	fusil	de	aguja,
que	con	tanto	éxito	empleaban	los	prusianos.	Me	era	necesario	el	verlo	para	acordarme	de	que	se	combatía	a	tan	corta
distancia	de	nosotros.	Y	sin	embargo,	era	de	creer	que	había	guerra,	puesto	que	aquella	misma	noche,	cuando	regresaba
a	Munich,	 vi	 en	 una	 plazuela,	 abrigada	 y	 recogida	 como	 una	 capilla	 de	 iglesia,	 cirios	 que	 ardían	 alrededor	 de	 una
Maria-Säule,	y	mujeres	arrodilladas,	cuyos	prolongados	sollozos	eran	interrumpidos	por	las	plegarias.

VI

LA	BAVARIA

No	obstante	lo	mucho	que	desde	hace	algunos	años	se	ha	escrito	acerca	de	la	patriotería	francesa,	nuestras	necedades
patrióticas,	nuestras	vanidades	y	nuestras	fanfarronadas,	no	creo	que	exista	en	Europa	un	pueblo	más	pretencioso,	más
vano,	 más	 infatuado	 consigo	mismo	 que	 el	 pueblo	 de	 Baviera.	 Su	 cortísima	 historia,	 diez	 páginas	 sueltas	 de	 la	 de
Alemania,	 puede	 leerse	 en	 las	 calles	 de	Munich,	 gigantesca,	 desproporcionada,	 toda	 en	 pinturas	 y	 en	monumentos,
como	uno	de	esos	libros	que	se	regalan	a	los	niños	como	aguinaldo,	con	poco	texto	y	muchas	láminas.	En	París	sólo
tenemos	un	arco	de	triunfo.	En	Baviera	hay	diez,	el	pórtico	de	las	Victorias,	el	pórtico	de	los	Mariscales,	y	no	sé	cuántos
obeliscos	erigidos	Al	valor	heroico	de	los	guerreros	bávaros.

Ser	grande	hombre	en	este	país	es	conveniente,	porque	está	seguro	de	que	su	nombre	será	grabado	en	todas	partes	en
mármoles	y	bronces,	y	se	le	erigirá	una	estatua,	por	lo	menos,	en	medio	de	una	plaza	o	en	lo	alto	de	algún	friso	entre
victorias	de	mármol	blanco.	Esa	monomanía	por	las	estatuas,	las	apoteosis	y	los	monumentos	conmemorativos,	hasta	tal
extremo	llega	entre	estas	buenas	gentes,	que	en	las	esquinas	de	las	calles	tienen	puestos	pedestales	vacíos,	dispuestos
para	 los	desconocidos	grandes	hombres	que	surjan	en	el	porvenir.	En	este	momento	deben	de	estar	ya	ocupados	casi
todos	ellos.	¡Les	ha	suministrado	la	guerra	de	1870	tantos	héroes,	tantos	episodios	gloriosos!

Me	complazco	figurarme,	por	ejemplo,	al	ilustre	general	von	der	Than	ligero	de	ropas,	según	la	antigua	usanza,	en



medio	de	un	verde	 jardinillo,	 con	un	hermoso	pedestal	 adornado	 con	bajos	 relieves	que	 representen	por	 un	 lado	 los
Guerreros	bávaros	 incendiando	 la	aldea	de	Bareilles,	 y	 por	 el	 otro,	 los	Guerreros	 bávaros	 rematando	a	 los	 heridos
franceses	en	la	ambulancia	de	Woerth.	¡Qué	grandioso	monumento	será!

No	contentos	con	tener	tan	profusamente	esparcidos	por	la	ciudad	sus	grandes	hombres,	los	bávaros	los	han	reunido
en	un	templo	construido	a	las	puertas	de	Munich,	y	al	cual	denominan	la	Sala	de	la	gloria.	Bajo	un	ancho	pórtico	con
columnas	de	mármol	que	dan	vuelta	formando	tres	lados	de	un	cuadrado,	están	colocados	en	repisas	los	bustos	de	los
electores,	de	los	reyes,	de	los	generales,	de	los	abogados,	etcétera.	(El	catálogo	está	de	venta	en	la	portería).

Algo	delante	elévase	una	colosal	estatua,	una	Bavaria	de	noventa	y	dos	pies	de	altura,	erguida	sobre	el	último	rellano
de	una	de	esas	grandes	escalinatas	tan	melancólicas	que	ascienden	al	descubierto	entre	el	verde	follaje	de	los	jardines
públicos.	Con	su	piel	de	león	al	hombro,	su	espada	en	una	mano,	y	la	corona	de	la	gloria	(¡en	todas	partes	la	gloria!)	en
la	otra,	al	ver	aquella	inmensa	mole	de	bronce,	al	fin	de	uno	de	esos	días	de	agosto	en	que	las	sombras	se	alargan	de	un
modo	extraordinario,	llenaba	la	silenciosa	llanura	con	su	actitud	enfática.	Alrededor	de	ella,	a	lo	largo	de	la	columnata,
los	perfiles	de	 los	hombres	 célebres	hacían	muecas	 al	 sol	poniente.	 ¡Y	 todo	aquello	 tan	desolado,	 tan	 tétrico!	Al	oír
resonar	mis	pasos	sobre	las	losas,	volvía	a	experimentar	aquella	impresión	de	grandeza	en	el	vacío	que	me	atormentaba
desde	mi	llegada	a	Munich.

Una	escalerilla	de	fundición	asciende	dando	vueltas	por	el	interior	de	la	Bavaria.	Se	me	antojó	subir	hasta	lo	más	alto
y	sentarme	un	momento	dentro	de	la	cabeza	del	coloso,	un	saloncito	redondo	alumbrado	por	dos	ventanas	que	son	los
ojos.	A	pesar	de	esos	ojos	abiertos	un	dirección	al	horizonte	azul	de	 los	Alpes,	el	calor	allá	dentro	era	asfixiante.	El
bronce	caldeado	por	el	sol,	me	envolvía	en	un	calor	pesadísimo.	Fueme	preciso	bajar	más	que	a	escape.	Pero,	lo	mismo
da.	Eso	me	 fue	 suficiente	para	 conocerte,	 ¡oh,	 gran	Bavaria	 inflada	 y	 sonora!	Había	 visto	 tu	 pecho	 sin	 corazón,	 tus
rollizos	brazos	de	cantante	hinchados	y	sin	músculos,	tu	espada	de	metal	repujado,	y	sentido	dentro	de	tu	hueca	cabeza
la	pesada	borrachera	y	el	aplanamiento	cerebral	de	un	bebedor	de	cerveza.	¡Y	pensar	que,	al	emprender	esa	insensata
guerra	de	1870,	contaron	contigo	nuestros	diplomáticos!	¡Ah,	si	ellos	se	hubiesen	tomado	también	la	molestia	de	subir
por	dentro	de	la	Bavaria!

VII

¡EL	EMPERADOR	CIEGO!

A	los	diez	días	de	estancia	en	Munich,	no	había	recibido	aún	ninguna	noticia	de	mi	tragedia	japonesa.	Comenzaba	a
desesperar	de	poseerla,	cuando	una	noche,	en	el	jardín	de	la	cervecería	donde	acostumbrábamos	comer,	vi	llegar	a	mi
coronel	con	la	cara	llena	de	júbilo.

—¡Ya	está	en	mi	poder!—me	dijo,—venga	mañana	por	la	mañana	al	museo.	La	leeremos	juntos.	¡Ya	verá	qué	bonita
es!

Estaba	 muy	 animado	 aquella	 noche.	 Sus	 ojos	 brillaban	 al	 hablar.	 Recitaba	 en	 alta	 voz	 pasajes	 de	 la	 tragedia	 e
intentaba	cantar	los	coros.	Más	de	una	vez	creyose	obligada	su	sobrina	a	hacerle	callar:—¡Tío,	tío!—Yo	atribuía	aquella
fiebre,	aquella	exaltación,	a	un	puro	entusiasmo	lírico.	Efectivamente,	eran	muy	bellos	los	fragmentos	que	me	recitaba,
y	sentía	prisa	por	posesionarme	de	mi	obra	maestra.

Al	día	siguiente,	al	llegar	al	jardín	de	la	corte,	sorprendiome	extraordinariamente	el	encontrar	cerrada	la	sala	de	las
colecciones.	La	ausencia	del	museo	era	tan	extraña	en	el	coronel,	que	corrí	a	su	domicilio	con	una	vaga	inquietud.	La
calle	en	que	habitaba,	una	calle	del	arrabal,	tranquila	y	corta,	con	jardines	y	casitas	bajas,	me	pareció	más	agitada	que
de	ordinario.

La	 gente	 charlaba	 formando	 corrillos	 delante	 de	 las	 puertas.	 La	 de	 la	 casa	 de	 Sieboldt	 estaba	 cerrada,	 pero	 las
persianas	no.

Todo	era	entrar	y	salir	las	gentes	con	aspecto	triste.	Presentíase	allí	una	de	esas	catástrofes	sumamente	grandes	para
caber	 dentro	del	 hogar,	 y	 que	 se	desbordan	hasta	 el	 exterior.	Cuando	 llegué,	 percibí	 gemidos	 sollozantes.	Salían	del
fondo	de	un	pequeño	corredor,	de	dentro	de	una	gran	habitación	atestada	y	clara	como	una	sala	de	estudios.	Veíase	en
ella	una	larga	mesa	de	madera	blanca,	libros,	manuscritos,	anaqueles	con	colecciones,	álbums	encuadernados	en	brocato
de	seda;	pendientes	de	la	pared	había	armas	japonesas,	estampas,	grandes	mapas	geográficos,	y	entre	ese	desbarajuste
de	viajes	y	de	estudios,	el	coronel	tendido	sobre	su	cama,	con	sus	largas	barbas	blancas	sobre	su	pecho,	y	la	pobrecilla
sobrina	llorando	de	rodillas	en	un	rincón.

El	señor	de	Sieboldt	había	muerto	repentinamente	aquella	noche.

No	quise	detenerme	más	y	aquella	misma	tarde	salí	de	Munich	sin	ánimo	para	perturbar	toda	aquella	desolación	nada
más	que	por	un	antojo	literario,	y	por	esta	causa	no	pude	saber	de	la	maravillosa	tragedia	japonesa	más	que	el	título:	¡El
Emperador	 ciego!	 Más	 tarde	 he	 presenciado	 la	 representación	 de	 otra	 tragedia,	 a	 la	 cual	 hubiera	 convenido



perfectamente	este	título	importado	de	Alemania:	tragedia	siniestra,	saturada	de	lágrimas	y	sangre,	y	que	no	tenía	nada
de	japonesa.

FIN


