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ACTA NOTARIAL

«Comparecid ante mi, Honorato Grapazi, notario residente en Pamperigouste:
»El sefior Gaspar Mitifio, esposo de Vivette Cornille, avecindado y residente en el lugar denominado Los Cigarrales;

»Quien, por la presente escritura, vende y transfiere con todas las garantias de hecho y de derecho, y libre
completamente de deudas, privilegios e hipotecas,

»Al sefior Alfonso Daudet, poeta, que reside en Paris, aqui presente y aceptante,

»Un molino harinero de viento, situado en el valle del Rddano, en la Provenza, sobre una ladera poblada de pinos y
carrascas; cuyo molino estd abandonado desde hace mas de veinte afios e inservible para la molienda a causa de las
vides silvestres, musgos, romeros y otras hierbas parasitas que ascienden por ¢l hasta las aspas.

»Sin embargo, a pesar de su estado ruinoso, con su gran rueda rota, y la plataforma llena de hierba nacida entre los
ladrillos, el sefior Alfonso Daudet declara convenirle el citado molino y, encontrandolo apto para servir en sus trabajos
de poesia, lo toma por su cuenta y riesgo, y sin reclamar nada contra el vendedor por causa de las reformas que
necesitara introducir en é1.

»La venta se hace al contado y mediante el precio convenido, que el sefior Daudet, poeta, ha mostrado y colocado
sobre la mesa en dinero contante y sonante, cuyo precio ha sido cobrado y guardado por el sefior Mitifio; todo ello a
vista del notario y testigos que suscriben, de lo cual se extiende carta de pago con reserva.

»Contrato elevado en Pamperigouste, en el estudio de Honorato, estando presentes Francet Mamai, tafiedor de pifano,
y Luiset, alias el Quique, portador de la cruz de los penitentes blancos.

»Los cuales firman con las partes y el notario, previa lectura...»

CARTAS DE MI MOLINO

INSTALACION

i Valiente susto les he dado a los conejos! Acostumbrados a ver durante tanto tiempo cerrada la puerta del molino, las
paredes y la plataforma invadidas por la hierba, creian ya extinguida la raza de los molineros, y encontrando buena la
plaza, habianla convertido en una especie de cuartel general, un centro de operaciones estratégicas, el molino de
Jemmapes de los conejos. Sin exageracion, lo menos veinte vi sentados alrededor de la plataforma, calentandose las
patas delanteras en un rayo de luna, la noche en que llegué al molino. Al abrir una ventana, jzas! todo el vivac sale de
estampia a esconderse en la espesura, ensefiando las blancas posaderas y rabo al aire. Supongo que volveran.

Otro que también se sorprende mucho al verme, es el vecino del piso primero, un viejo buho, de siniestra catadura y
rostro de pensador, el cual reside en el molino hace ya mas de veinte aflos. Lo encontré en la camara del sobradillo,
inmovil y erguido encima del arbol de cama, en medio del cascote y las tejas que se han desprendido. Sus redondos ojos
me miraron un instante, asombrados, y, después, despavorido al no conocerme, echd a correr chillando. jHu, hu! y
sacudio trabajosamente las alas, grises de polvo; jqué diablo de pensadores, no se cepillan jamas! No importa, tal como
es, con su parpadeo de ojos y su cara enfurrufiada, ese inquilino silencioso me agrada mas que cualquiera otro, y no me
corre prisa desahuciarlo. Conserva, como antes de habitario yo, toda la parte alta del molino con una entrada por el
tejado; yo me reservo la planta baja, una piececita enjalbegada con cal, con la béveda rebajada como el refectorio de un
convento.

Desde ella escribo con la puerta abierta de par en par, y un sol espléndido.

Un hermoso bosque de pinos, chispeante de luces, se extiende ante mi hasta el pie del repecho. En el horizonte
destacanse las agudas cresterias de los Alpilles. No se percibe el ruido mas insignificante. A lo sumo, de tarde en tarde,
el sonido de un pifano entre los espliegos, un collarén de mulas en el camino. Todo ese magnifico paisaje provenzal
solo vive por la luz.

Y actualmente, ;como he de echar de menos ese Paris ruidoso y obscuro? jEstoy tan bien en mi molino! Este es el
rinconcito que yo anhelaba, un rinconcito perfumado y célido, a mil leguas de los periodicos, de los coches de alquiler,
de la niebla. | Y cuéntas lindas cosas me rodean! No hace mas de una semana que me he instalado aqui, y tengo llena ya



la cabeza de impresiones y recuerdos. Ayer tarde, por no ir mas lejos, presencié el regreso de los rebafios a una masia
situada al pie de la cuesta, y les juro que no cambiaria ese espectaculo por todos los estrenos que hayan tenido ustedes
en esta semana en Paris. Y si no, juzguen.

Sabran que en Provenza se acostumbra enviar el ganado a los Alpes cuando llegan los calores. Brutos y personas
permanecen alli arriba durante cinco o seis meses, alojados al sereno, con hierba hasta la altura del vientre; después,
cuando el otofio empieza a refrescar la atmdsfera, vuelven a bajar a la masia, y vuelta a rumiar burguesmente los grises
altozanos perfumados por el romero. Quedabamos en que ayer tarde regresaban los rebafios. Desde por la mafiana
esperaba el zaguan, de par en par abierto, y el suelo de los apriscos habia sido alfombrado de paja fresca. De hora en
hora exclamaba la gente: «Ahora estan en Eyguiéres, ahora en el Paradon.» Luego, repentinamente, a la caida de la
tarde, un grito general de jahi estan! y alla abajo, en lontananza, veiamos avanzar el rebafio envuelto en una espesa nube
de polvo. Todo el camino parece andar con €l. Los viejos moruecos vienen a vanguardia, con los cuernos hacia adelante
y aspecto montaraz; sigue a éstos el grueso de los carneros, las ovejas algo fatigadas y los corderos entre las patas de
sus madres, las mulas con perendengues rojos, llevando en serones los lechales de un dia, meciéndolos al andar; en
ultimo término, los perros, sudorosos y con la lengua colgante hasta el suelo, y dos rabadanes, grandisimos tunos,
envueltos en mantas encarnadas, que les caen a modo de capas hasta los pies.

Desfila este cortejo ante nosotros alegremente y se precipita en el zaguan, pateando con un ruido de chaparron. Es
digno de ver el movimiento de asombro que se produce en toda la casa. Los grandes pavos reales de color verde y oro,
de cresta de tul, encaramados en sus perchas han conocido a los que llegan y los reciben con una estridente trompeteria.
Las aves de corral, recién dormidas, se despiertan sobresaltadas. Todo el mundo esta en pie: palomas, patos, pavos,
pintadas. El corral anda revuelto: las gallinas hablan de pasar en vela la noche. Diriase que cada carnero ha traido entre
la lana, juntamente con un silvestre aroma de los Alpes, un poco de ese aire vivo de las montafias que embriaga y hace
bailar.

En medio de esa algarabia, el rebafio penetra en su yacija. Nada tan hechicero como esa instalacion. Los borregos
viejos enternécense al contemplar de nuevo sus pesebres. Los corderos, los lechales, los que nacieron durante el viaje y
nunca han visto la granja, miran en derredor con extrafieza.

Pero es mucho mas enternecedor el ver los perros, esos valientes perros de pastor, atareadisimos tras de sus bestias y
sin atender a otra cosa mas que a ellas en la masia. Aunque el perro de guarda los llama desde el fondo de su nicho, y
por mas que el cubo del pozo, rebosando de agua fresca, les hace sefias, ellos se niegan a ver ni a oir nada, mientras el
ganado no esté recogido, pasada la tranca tras de la puertecilla con postigo, y los pastores sentados alrededor de la mesa
en la sala baja. S6lo entonces consienten en irse a la perrera, y alli, mientras lamen su cazuela de sopa, refieren a sus
compaiieros de la granja lo que han hecho en lo alto de la montafia: un paisaje tétrico donde hay lobos y grandes plantas
digitales purptireas coronadas de fresco rocio hasta el borde de sus corolas.

LA DILIGENCIA DE BEAUCAIRE

En el mismo dia de mi llegada aqui, habia tomado la diligencia de Beaucaire, una gran carraca vieja y destartalada
que no necesita recorrer mucho camino para regresar a casa, pero que se pasea con lentitud a todo lo largo de la
carretera para hacerse, por la noche, la ilusion de que viene de muy lejos. Ibamos cinco en la baca, ademas del
conductor.

Un guarda de Camargue, hombrecillo rechoncho y velludo, que trascendia a montaraz, con ojos saltones inyectados
de sangre y con aretes de plata en las orejas; después dos boquereuses, un tahonero y su yerno, los dos muy rojos, con
mucho jadeo, pero de magnificos perfiles, dos medallas romanas con la efigie de Vitelio. Finalmente, en la delantera y
junto al conductor, un hombre, o por decir mejor, un gorro, un enorme gorro de piel de conejo, quien no decia nada de
particular y miraba el camino con aspecto de tristeza.

Todos aquellos viajeros se conocian unos a otros, y hablaban de sus asuntos en voz alta, con mucha libertad. El
camargués referia que regresaba de Nimes, citado por el juez de instruccion con motivo de un garrotazo que habia dado
a un pastor. En Camargue tienen sangre viva. ;Pues y en Beaucaire? ;No pretendian degollarse nuestros dos
boquereuses a proposito de la Virgen Santisima? Parece ser que el tahonero era de una parroquia dedicada de mucho
tiempo atras a Nuestra Sefiora, a la que los provenzales conocen por el piadoso nombre de la Buena Madre y que lleva
en brazos al Niflo Jests; el yerno, por el contrario, cantaba ante el facistol de una iglesia recién construida y consagrada
a la Inmaculada Concepcion, esa hermosa imagen risuefla que se representa con los brazos colgantes y despidiendo
rayos de luz las manos. De ahi procedia la inquina. Merecia verse como se trataban esos dos buenos catolicos y como
ponian a sus patronas celestiales.

—iEsta buena tu Inmaculada!

—iPues mira que tu Santa Madre!



—iBuenas las corri6 la tuya en Palestina!
—iY la tuya, tan horrorosa! ;Quién sabe lo que habra hecho? Que lo diga si no San José.

Para creerse en el puerto de Napoles, no faltaba mas que ver relucir las navajas, y a fe mia, creo que efectivamente la
teoldgica disputa hubiera parado en eso, si el conductor no hubiera intervenido.

—D¢jennos en paz con sus virgenes—dijo riéndose a los boquereuses;—todo eso son chismes de mujeres, y en los
que los hombres no deben intervenir.

Cuando concluy6 hizo restallar la tralla con un mohin escéptico que afili6 a su opinion a todos los viajeros.

La discusion estaba terminada, pero, disparado ya el tahonero, necesitaba desahogarse con alguien, y dirigiéndose al
infeliz del gorro, silencioso y triste en un rincon, preguntole con aire picaresco.

—Amolador, ;y tu mujer? ;Por qué parroquia esta?

Es necesario creer que esta frase tendria una intenciéon muy comica, puesto que en la baca todo el mundo se ri6 a
carcajadas. El amolador no se reia. Al ver esto, el tahonero dirigiose a mi.

—¢No conoce usted, caballero, a la mujer del amolador? jVaya con la picaruela de la feligresa! En Beaucaire no
existen dos como ella.

Redobléronse las risas. El amolador no se movid, limitandose a decir en voz baja, sin alzar la cabeza:
—Callate, tahonero.
Pero al demonio del tahonero no le acomodaba el callarse, y prosiguié acentuando la burla:

—iCaspita! No puede quejarse el camarada de tener una mujer asi. No hay medio de aburrirse con ella un instante.
iFigurese usted! Una hermosa que se hace robar cada seis meses, siempre tendra algo que referir cuando vuelve. Pues es
igual. {Bonito hogar doméstico! Imaginese usted, sefior, que todavia no hacia un afio que estaban casados cuando jpaf!
va la mujer y se larga a Espafia con un vendedor de chocolate. El esposo se queda solito en la casa gimoteando y
bebiendo. Estaba como loco. Después de alglin tiempo regresé al pais la hermosa, vestida de espafiola, con una
pandereta de sonajas. Todos le deciamos:

—Ocultate, porque te va a matar.

Que si quieres, jmatar! Volvieron a unirse muy tranquilos, y ella le ha ensefiado a tocar la pandereta.

Hubo una nueva explosion de risas. Sin levantar la cabeza, murmuré de nuevo el amolador desde su rincon:
—~Callate, tahonero.

Pero éste no hizo caso, y continu6:

— Pensara usted, seflor, que sin duda al volver de Espafia permanecid quieta la hermosa? jQuia! jQue si quieres! jSu
marido habia tomado aquello con tanta calma! Eso la animé para volver a las andadas. Después del espaiiol, hubo un
oficial, a éste siguid un marinero del Rddano, mas tarde un musico, después, jqué sé yo! Y lo mas notable del caso es
que a cada escapatoria se representaba la misma comedia y con igual aparato. La mujer se marcha, el marido llora que
se las pela, vuelve ella, consuélase él. Y siempre se la llevan, y siempre la recobra. jYa ve usted si necesita tener
paciencia ese marido! Debe también decirse que la amoladora es extraordinariamente guapa... un verdadero bocado de
cardenal, pizpireta, muy mona, bien formada y ademas tiene la piel muy blanca y los ojos de color de avellana que
siempre miran a los hombres riéndose. jSi por casualidad, querido parisiense, llega usted alguna vez a pasar por
Beaucaire!...

—iOh, calla, tahonero, te lo suplico!l—volvi6 a exclamar el pobre amolador con voz desgarradora.

En ese instante se pard la diligencia. Estibamos en la masia de los Anglores. Alli se apearon los dos boquereuses, y
juro a ustedes que no hice nada por retenerlos. jTahonero farsante! Estaba ya dentro del patio del cortijo, y todavia se
oian sus carcajadas.

Al salir la gente, pareci6 quedarse vacia la baca. El camargués habiase apeado en Arlés, el conductor marchaba a pie



por la carretera, junto a los caballos. El amolador y yo, cada uno en su rincon respectivo, nos quedamos solos alla
arriba, sin chistar. Hacia calor, el cuero de la baca echaba chispas. Por momentos senti cerrarseme los ojos y que la
cabeza se me ponia pesada, pero me fue imposible dormir. Continuaba sin cesar zumbandome en los oidos aquel
«callate, te lo suplico», tan melancolico y tan dulce. Tampoco dormia el infeliz. Situado yo detrds de él, veiale
estremecerse sus cuadrados hombros, y su mano (una mano paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta,
como si fuera la mano de un viejo. Lloraba.

—Ha llegado usted a su casa, sefior parisiense—me grit6 de repente el conductor de la diligencia, y con la fusta
apuntaba a mi verde colina, con el molino clavado en la cuspide como una mariposa gigantesca.

Bajé del vehiculo apresuradamente. De paso junto al amolador, intenté mirar mas abajo de su gorro, hubiese querido
verlo antes de marcharme. Como si hubiera comprendido mi intencion, el infeliz levantd bruscamente la cabeza, y
clavando la vista en mis ojos, me dijo con voz sorda:

—Mireme bien, amigo, y si oye usted decir algin dia que ha ocurrido una desgracia en Beaucaire, podra usted
afirmar que conoce al autor de ella.

Su rostro estaba apagado y triste, con 0jos pequefios y mustios.

Si en los ojos tenia lagrimas, en aquella voz habia odio. El odio es la colera de los pusilanimes. En el caso de la
amoladora, no las tendria yo todas conmigo.

LA MULA DEL PAPA

Entre los innumerables dichos graciosos, proverbios o adagios con que adornan sus discursos nuestros campesinos de
Provenza, no conozco ninguno mas pintoresco ni extrafio que éste. Junto a mi molino y quince leguas en redondo,
cuando se habla de un hombre rencoroso y vengativo, suele decirse:

«jNo te fies de ese hombre, porque es como la mula del Papa, que te guarda la coz siete afios!»

Durante mucho tiempo he estado investigando el origen de este proverbio, qué queria decir aquello de la mula
pontificia y esa coz guardada siete afios. Nadie ha podido informarme aqui acerca del particular, ni siquiera Francet
Mamai, mi tafiedor de pifano, quien conoce de pe a pa las leyendas provenzales. Francet piensa, lo mismo que yo, que
debe de ser reminiscencia de alguna antigua crénica del pais de Avifion, pero no he oido hablar jamas de ella, sino tan
solo por el proverbio.

—Solo en la biblioteca de las Cigarras puede usted encontrar algiin antecedente—me dijo el anciano pifano, riendo.

No me pareci6 la idea completamente disparatada, y como la biblioteca de las Cigarras esta cerca de mi puerta, fui a
encerrarme ocho dias en ella.

Es una biblioteca maravillosa, admirablemente organizada, abierta constantemente para los poetas, y servida por
pequefios bibliotecarios con cimbalos que no cesan de dar musica. Alli pasé algunos dias deliciosos, y después de una
semana de investigaciones (hechas de espaldas al suelo), descubri, al fin, lo que deseaba, es decir, la historia de mi mula
y de esa famosa coz guardada siete afios. El cuento es bonito, aunque peque de inocente, y voy a tratar de narrarlo como
lo lei ayer mafiana en un manuscrito de color del tiempo, que olia muy bien a alhucema seca y cuyos registros eran
largos hilos de la Virgen.

No habiendo visto Aviiién en tiempo de los Papas, no se ha visto nada. Jamas existié ciudad alguna tan alegre, viva 'y
animada como ella, en el ardor por los festejos. Desde la mafiana a la noche, todo eran procesiones y peregrinaciones,
con las calles alfombradas de flores, empavesadas con tapices, llegadas de cardenales por el Rddano, ondeando al
viento los estandartes, flameantes de gallardetes las galeras, los soldados del Papa entonando por las calles canticos en
latin, acompafiados de las matracas de los frailes mendicantes; después, de arriba abajo de las casas que se apifiaban
zumbando alrededor del gran palacio papal como abejas en torno de su colmena, percibiase también el tic tac de los
bolillos que hacian randas, el vaivén de las lanzaderas que confeccionaban los tisties de oro para las casullas, los
martillitos de los cinceladores de vinajeras, las tablas de armonia ajustadas en los talleres de guitarrero, las canciones de
las urdidoras, y sobresaliendo entre todos estos ruidos el tafiido de las campanas y algunos sempiternos tamboriles que
roncaban alla abajo, hacia el puente. Porque entre nosotros, cuando el pueblo estd contento, necesita estar siempre
bailando, y como por aquellos tiempos las calles de la ciudad eran excesivamente estrechas para la farandula, pifanos y
tamboriles situdbanse en el puente de Avifion, al viento fresco del Rodano, y dia y noche se estaba alli baila que



bailards. jAh, qué dichosos tiempos, qué ciudad tan feliz! Alabardas que no cortaban, prisiones de Estado donde se
ponia a refrescar el vino. Jamas hambre, nunca guerra. He aqui como gobernaban a su pueblo los Papas del Condado.
iTal es la causa de que los eche tanto de menos el pueblo!

Entre todos los Papas, merece citarse con especialidad uno que era un buen viejo, llamado Bonifacio... {Oh, qué
muerte mas llorada la suya! jEra un principe tan amable, tan gracioso! jSe reia tan bien desde lo alto de su mula! Y
cuando alguno pasaba cerca de él, asi fuese un pobrete hilandero de rubia o el gran Vegner de la ciudad, jle daba su
bendicion con tanta cortesia! Un verdadero «Papa de Ivetoty», pero de un Ivetot de Provenza, con algo de picaresco en la
risa, un tallo de mejorana en la birreta, y sin el mas insignificante trapicheo... La tnica Juanota que siempre se le
conocid a este santo padre era su vifla, una vifiita plantada por él mismo a tres leguas de Avifion, entre los mirtos de
Chateau-Neuf.

Todos los domingos, concluidas las visperas, el justo varon iba a requebrarla, y cuando estaba alli arriba sentado al
grato sol, con su mula cerca, y en rededor suyo sus cardenales tendidos a la bartola, al pie de las cepas, entonces
mandaba destapar un frasco de vino de su cosecha (ese hermoso vino, de color de rubi, conocido desde entonces aca por
el nombre de Chdteau-Neuf de los Papas), y lo saboreaba a sorbitos, mirando enternecido a su vifia. Consumido el
frasco, al caer de la tarde volviase alegremente a la ciudad, seguido de toda su corte, y al atravesar el puente de Avifion,
en medio de los tamboriles y de las farandulas, su mula, espoleada por la musica, emprendia un trotecillo saltarin
mientras que ¢l mismo marcaba el paso de la danza con la birreta, lo cual era motivo de escandalo para los cardenales,
pero hacia exclamar a todo el pueblo: «jAh, qué gran principe! jAh, valiente Papa!» Después de su viiia de Chateau-
Neuf, lo que mas estimaba en el mundo el Papa era su mula. El bendito sefior se pirraba por aquel cuadrupedo. Todas
las noches, antes de irse a la cama, iba a ver si estaba cerrada la cuadra, si tenia lleno el pesebre, y jaméas abandonaba la
mesa sin hacer preparar en su presencia un gran ponche de vino a la francesa, con mucho azucar y aromas, que ¢l
mismo llevaba a su mula, a despecho de las observaciones de los cardenales... Es necesario decir también que la bestia
valia la pena. Era una hermosa mula negra salpicada de alazan, firme de piernas, de pelo lustroso, grupa ancha y
redonda, que llevaba erguida la enjuta cabecita guarnecida toda ella de perendengues, lazos, cascabeles de plata,
borlillas; ademas de estas buenas cualidades, reunia otras que el Papa no apreciaba menos: era dulce como un angel, de
candido mirar y con un par de orejas largas en constante bamboleo, que le daban aspecto bonachén... Todo Avifion la
respetaba, y cuando pasaba por las calles no habia agasajos que no se le hiciesen, pues todos sabian que ése era el mejor
medio de ser bien quisto en la corte, y que con su aire inocente, la mula del Papa habia conducido a mas de uno a la
fortuna. Prueba de ello Tistet Védene y su maravillosa aventura.

Era al principio este Tistet Védeéne un descarado granuja, a quien su padre Guy Védeéne, el escultor en oro, se habia
visto en la necesidad de arrojar de su casa, porque ademas de que no queria trabajar, maleaba a los aprendices. Durante
seis meses viosele arrastrar su sayo por todos los arroyos de las calles de Avifion, pero principalmente hacia la parte
proxima al palacio papal; porque el picaro tenia desde mucho tiempo antes sus ideas respecto a la mula del Papa, y van
a ver que no iba descaminado... Un dia que Su Santidad se paseaba a solas bajo las murallas con su bestia, se le acerca
de buenas a primeras mi Tistet y le dice, juntando las manos con ademan de asombro:

—jAh, Dios mio, gran Padre Santo, hermosa mula tiene!... Permitame Vuestra Santidad que la contemple un poco...
jAh, Papa mio, qué mula tan maravillosa!... El emperador de Alemania no tiene otra tal.

Y la acariciaba, y le decia dulcemente como a una sefiorita:
—Ven aca, alhaja, tesoro, mi perla fina...

Y el bueno del Papa, enternecido, decia para sus adentros:
—iQué guapo mozo!... jQué carifioso esta con mi mula!

LY saben ustedes lo que ocurrid al siguiente dia? Tistet Védeéne cambio su viejo tabardo amarillo por una preciosa
alba de encajes, una capa de coro de seda violeta, unos zapatos con hebillas, e ingresé en la escolania del Papa, donde
antes de €l no habian podido ingresar mas que los hijos de nobles y sobrinos de cardenales... jHe ahi lo que es la
intriga!... Pero Tistet no par6 ahi.

Protegido ya por el Papa y al servicio de éste, el bribonzuelo continu6 la farsa que tan bien le habia salido. Insolente
con todo el mundo, so6lo tenia atenciones y miramientos con la mula, y siempre andaba por los patios del palacio con un
puiiado de avena o una gavilla de zulla, cuyos rosados racimos sacudia graciosamente mirando al balcon del Padre
Santo, como quien dice: «jJem!... ;Para quién es esto?»

Tantas cosas hizo, que a la postre el bueno del Papa, que se sentia envejecer, le confid el cuidado de vigilar la cuadra
y llevar a la mula su ponche de vino a la francesa; lo cual movia ya a risa a los cardenales.
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Tampoco era esto cosa de risa para la mula. Por entonces, a la hora de su vino, llegaban siempre junto a ella cinco o
seis nifios de coro, que se metian pronto entre la paja con su capa de color de violeta y su alba de encajes; después, al
cabo de un momento, un buen olor caliente de caramelo y de aromas perfumaba la cuadra, y aparecia Tistet Védene
llevando con precaucion el ponche de vino a la francesa. Alli comenzaba el martirio del pobre animal.

Aquel vino aromoso que tanto le agradaba, que le daba calor, que le ponia alas, cometian la crueldad de traérselo alli,
a su pesebre, y hacérselo respirar; después, cuando tenia impregnadas en el olor las narices, jme alegro de verte bueno!
iEl hermoso licor de sonrosada llama era engullido completamente por aquellos granujas!... Y si no hubieran cometido
mas crimen que robarle el vino... Pero, todos esos seis eran unos diablos, en cuanto bebian... Uno le tiraba de las orejas,
otro del rabo; Quiquet se le encaramaba en el lomo, Bélugnet le ponia su birrete, y ni uno solo de aquellos picaros
pensaba que de una corveta o de una sarta de coces el bueno del animal hubiera podido enviarlos a todos a las nubes y
aunque fuese mas lejos... jPero, no! Por algo se es la mula del Papa, la mula de las bendiciones y de las indulgencias...
Por muchas travesuras que hicieran los muchachos, ella no se enfadaba, y so6lo a Tistet Védéne guardaba ojeriza. Y, es
claro, cuando sentia a éste detras de si, le daba comezon en los cascos, y no le faltaba razon para ello. jEse granujilla de
Tistet haciale unas jugarretas tan feas! jEran tan crueles sus invenciones después de beber!...

(A que no imaginan ustedes lo que se le ocurrid cierto dia? jHacerla subir con ¢l al campanil de la escolania, alla
arriba, arribota, a lo mas alto de palacio! Y no crean que es mentira lo que cuento; doscientos mil provenzales lo han
visto. Figlirense el terror de aquella infortunada mula, cuando después de dar vueltas una hora a ciegas por una escalera
de caracol y haber subido no sé cuantos peldafios, encontrose de pronto en una plataforma deslumbrante de luz, y a mil
pies debajo de ella contempld todo un Avifion fantastico: las barracas del mercado tan pequefias como avellanas, los
soldados del Papa delante de su cuartel como hormigas rojas, y alld abajo, sobre un hilillo de plata, un mintsculo
puentecito, donde habia bailes y mas bailes... jAh, pobre bestia! jQué susto! Del grito que soltd, retemblaron todas las
vidrieras del palacio.

—¢Qué ocurre? ;Qué sucede?—exclamo el Papa, asomandose al balcon precipitadamente.
Tistet Védene estaba ya en el patio, fingiendo que lloraba y mesandose los cabellos:

—jAh, gran Padre Santo, qué pasa! Pues pasa que la mula de Su Santidad... jDios mio! ;Qué sera de mi?... Pues pasa
que la mula de Su Santidad... jse ha encaramado al campanario!...

—Pero, ;ella sola?

—Si, sefior, excelso Padre Santo, ella sola... jMire, mire, alla arriba!... ;Ve Su Beatitud la punta de las orejas
asomando?... Parecen dos golondrinas...

—iMisericordial—exclamé el pobre Papa alzando los ojos.—;Es que se ha vuelto loca? jPero, si se va a matar!
(Quieres bajarte, desventurada?...

jCaspita! Lo que es ella no hubiera deseado otra cosa sino bajarse... Pero, ;por donde? Por la escalera, no habia ni
qué pensarlo: a esas alturas se sube, pero en la bajada hay peligro de perniquebrarse cien veces... Y la pobre mula
desconsolabase, y dando vueltas por la plataforma con los ojazos presa del vértigo, pensaba en Tistet Védene...

—jAh, miserable, si de ésta escapo... menuda coz te suelto mafiana tempranito!

Con este proposito de la coz, hacia de tripas corazon; sin eso, no hubiera podido mantenerse en pie... Al fin pudo
conseguirse bajarla de alla arriba, pero no costd poco que digamos. Fue necesario descolgarla en unas angarillas, con
cuerdas y un gato. Ya comprenderan qué humillacién para la mula de un Papa eso de ser suspendida de aquella altura,
moviendo las patas en el aire, como un abejorro al cabo de un hilo. ;Y todo Avifion que la miraba!

A la infeliz bestia no le fue posible dormir en toda la noche. Pareciale que daba vueltas constantemente por aquella
maldita plataforma, siendo el hazmerreir de toda la ciudad congregada abajo; luego, pensaba en ese infame Tistet
Védene y en la bonita coz con que iba a obsequiarle al dia siguiente por la mafiana. jOh, amigos mios, vaya una coz!
Desde Pamperigouste tenia que verse el humo... Pues bien, mientras en la cuadra le preparaban este magnifico
recibimiento, ;saben lo que hacia Tistet Védene? Deslizabase por el Rodano cantando en una galera pontificia y se iba a
la corte de Napoles con la compaiiia de jovenes nobles que la ciudad mandaba todos los afios junto a la reina Juana para
ejercitarse en la diplomacia y en las buenas maneras. Tistet no era noble; pero el Papa deseaba a toda costa
recompensarlo por los cuidados que habia tenido con su bestia, y especialmente por la actividad que acababa de
desplegar durante la empresa de salvamento.

j Valiente chasco se llevo la mula al dia siguiente!

—iAh, bandido; algo se ha olido él!-—pensaba, mientras sacudia con furia sus cascabeles.—Pero, es lo mismo, janda,
pillo! jCuando vuelvas te encontraras con tu coz... te la guardo!...

Y se la guardo.

Después de la marcha de Tistet, la mula del Papa recobrd su vida sosegada y sus aires de otros tiempos. No mas



Quiquet ni Bélugnet en la cuadra. Llegaron de nuevo los felices dias del vino a la francesa, y con ellos el buen humor,
las largas siestas, y el pasito de gavota al cruzar el puente de Avifion. Sin embargo, desde su aventura dabanle muestras
constantes de frialdad en la ciudad; los viejos movian la cabeza, los nifios se reian sefialando al campanario. El bueno
del Papa mismo no confiaba ya tanto en su amiga, y cuando se dejaba llevar al extremo de echar un suefiecillo sobre los
lomos de ella, el domingo a su regreso de la vifia, ocurriasele siempre esta consideracion: «;Si fuese a despertarme alla
arriba, en la plataforma!» Veia esto la mula, y sufria sin chistar; solamente cuando en presencia de ella se pronunciaba
el nombre de Tistet Védéne, erguianse sus largas orejas, y afilaba con una risita el hierro de sus cascos en el
pavimento...

Pasaron siete afios, al cabo de los cuales, Tistet Védéne, regreso de la corte de Napoles. No habia concluido todavia el
tiempo de su empeflo en ella; pero habia sabido que el archipampano de Sevilla habia muerto repentinamente en
Avifién, y como el cargo pareciale bueno, habia regresado muy a prisa para gestionar que se le otorgara.

Cuando ese intrigante de Védéne entr6 en el salon del palacio, costole trabajo el conocerlo al Santo Padre: tanto era
lo que habia crecido y engruesado. Preciso es también decir que, por su parte, el Papa se habia hecho viejo y no veia
bien sin antiparras.

Tistet no se acobardo.

—iCoémo! Excelso Padre Santo, ;ya no me conoce Su Beatitud?... Soy yo, jTistet Védeéne!
— ¢ Védene?...

—Si, ya sabe... el que servia el vino francés a la mula.

—ijAh! Si... si... ya recuerdo... {Guapo mozo, ese Tistet Védene!... Y ahora, ;qué pretendes?

—iOh! Poca cosa, Excelso Padre Santo... Venia a suplicarle... Y a proposito, ;conserva todavia Su Beatitud aquella
mula? ;Y estd buena?... jAh! jCuanto me alegro!... Pues bien, venia a solicitar la plaza del archipampano de Sevilla,
quien acaba de morir.

—ijArchipampano de Sevilla tu!... Pero si eres muy joven. Pues, ;cuantos afios tienes?

—Veinte afios y dos meses, ilustre Pontifice; cinco aflos justos mas que la mula de Su Santidad... jAh, bendita de
Dios la valiente bestia!... jSi supiese Su Beatitud cuanto amaba yo a aquella mula! ;Y con qué sentimiento me acordaba
de ella en Italia!... ;Me permitira Su Santidad que la visite?

—Si, hijo mio, la visitaras—dijo el bueno del Papa, emocionado.—Y puesto que tanto amas a aquel bendito animal,
no permito que vivas lejos de él. Desde este dia quedas afecto a mi persona en calidad de archipampano... Mis
cardenales gritaran, pero, jpeor para ellos! ya estoy acostumbrado... Vuelve mafiana, al salir de visperas, y Nos te
impondremos las insignias de tu beneficio delante de Nuestro cabildo, y luego... te acompaiiaré a ver la mula, y vendras
a la vifia con nosotros dos... (Eh? jJa, ja! jAnda, vete!...

No es necesario decir lo satisfecho que iria Tistet Védene al salir del salon del Solio, y con qué impaciencia aguardo
la ceremonia del siguiente dia; pero mucho mas satisfecha e impaciente que el bribon estaba la mula. Desde el regreso
de Védéne hasta las visperas del siguiente dia, la vengativa bestia no ceso de atiborrarse de avena y cocear la pared con
los cascos de atras. También el animal hacia sus preparativos para la ceremonia...

Al dia siguiente, después de haberse cantado visperas, Tistet Védene hizo su entrada en el patio del palacio papal. En
¢l estaban todo el alto clero, los cardenales con sus togas rojas, el «abogado del diablo» de terciopelo negro, los abades
de conventos con sus pequeiias mitras, los mayordomos de fabrica de San Agrico, las sotanas violetas de la escolania
sin que faltaran numerosos individuos del bajo clero, los soldados del Papa de gran uniforme de gala, los ermitafios del
monte Ventoso con sus caras feroces y el monacillo que los sigue tocando la campanilla, los hermanos disciplinantes
desnudos de pecho y espalda, los floridos sacristanes con toga de jueces; todos, toditos, hasta los que hacen las
aspersiones de agua bendita, y el que enciende y el que apaga los cirios... nadie faltaba al solemne acto... jAh! jEra una
hermosa ordenacion! Campanas, petardos, sol, musica, y siempre esos sonoros tamboriles que guiaban la danza alla
abajo, en el puente de Avifion...

Al presentarse Védéne en medio de la asamblea, su empaque y su buen talante produjeron un murmullo de
admiracion. Era un magnifico provenzal, rubio, con largos cabellos de puntas rizadas y una barbita corta y primeriza
que parecia formada por vedijas de metal fino desprendidas por el buril de su padre, el escultor en oro. Circularon
rumores de que los dedos de la reina Juana habian jugado algunas veces con aquella rubia barba, y efectivamente el
sefior de Védéne tenia el glorioso aspecto y el mirar abstraido de los galanes amados por reinas... Aquel dia, para honrar
a su nacion, habia sustituido su vestido napolitano por un capisayo bordado de rosas, a la provenzala, y sobre su capillo
temblaba una gran pluma de ibis de Camargue.

Al entrar el archipAmpano, saludé galantemente a la concurrencia, y dirigiose a la elevada escalinata, donde le
aguardaba Su Santidad para imponerle las insignias de su grado: la cuchara de boj amarillo y la sotana de color de
azafran. Junto a la escalera estaba la mula, enjaczada y dispuesta a partir para la vifia... Al pasar cerca de ella, sonriose
satisfecho Tistet Védeéne y se detuvo para darle dos o tres golpecitos carifiosos en la grupa, mirando con el rabillo del
ojo si el Papa lo observaba. La ocasion era propicia... La mula tomé impulso...



—iToma, alla te va, bandido! jSiete afios hacia que te la guardaba!

Y le soltd una coz tan terrible, tan certera, que desde Pamperigouste se vio el humo, una humareda de polvo rubio en
la que revoloted una pluma de ibis... {Eso fue todo lo que quedoé del infortunado Tistet Védene!...

Pocas veces son las coces de mula tan fulminantes. Pero aquélla era una mula papal. Y ademas, jfigirense ustedes!...
jHacia nada menos que siete afios que se la guardaba!... No hay ejemplo de odios eclesiasticos semejante al
mencionado.

EL FARO DE LAS SANGUINARIAS

No me fue posible, por muchos esfuerzos que hice, pegar los ojos aquella noche. El mistral estaba furioso, y el
estrépito de sus grandes silbidos me desvel6 hasta el amanecer. E1 molino entero crujia, balanceando pesadamente sus
aspas mutiladas, que resonaban con el cierzo lo mismo que el aparejo de un buque. Volaban las tejas de su destruida
techumbre. En lontananza, los pinos apretados que cubrian la colina se agitaban zumbando entre sombras. Creyérase
que era el alta mar...

Esto trajo a mi memoria el recuerdo de mis gratos insomnios de hace tres aflos, cuando yo vivia en el faro de las
Sanguinarias, alla abajo, en la costa de Cdrcega, a la entrada del golfo de Ajaccio, otro hermoso rincon que encontré
para meditar y estar a solas.

Imaginense ustedes una isla rojiza de aspecto salvaje, el faro en una punta, y en la otra una antigua torre genovesa,
donde en mi tiempo habitaba un dguila. Abajo, en la orilla del agua, las ruinas de un lazareto, invadido completamente
por las hierbas; luego barrancos, malezas, rocas enormes, algunas cabras montaraces, caballejos corsos triscando con las
crines al viento; finalmente, alla arriba, en la altura, entre un torbellino de aves marinas, la casa del faro, con su
plataforma de mamposteria blanca, donde paseaban los torreros de un lado a otro, la verde puerta ojival, la torrecilla de
hierro fundido, y encima la gran linterna, cuyas facetas brillan al sol y despiden luz aun en medio del dia... He aqui la
isla de las Sanguinarias, tal como la volvi a ver en mi imaginacion esa noche, al oir roncar mis pinos. Antes de poseer
un molino, aquella isla encantada era donde iba yo a retirarme siempre que necesitaba aire libre y soledad.

—¢Qué hacia alli?

Lo mismo que ahora aqui, quizd menos. Cuando soplaban el mistral o la tramontana con extremada violencia,
situdbame entre dos pefiascos al borde del agua, en medio de las goletas, de los mirlos, de las golondrinas, y alli
permanecia todo el dia, en esa especie de estupor y delicioso anonadamiento que la contemplacion del mar produce.
( Verdad que conocen ustedes esa grata embriaguez del alma? No se piensa, ni se suefia. Todo el ser se escapa, vuela, se
evapora. Se es la gaviota que se zambulle, el polvo de espuma que sobrenada al sol entre dos olas, el blanco humo de
aquel vapor-correo que desaparece en la lejania, esa pequeiia barca de rojo velamen dedicada a la pesca de corales,
aquella perla de agua, ese jiron de bruma, todo, menos uno mismo... {Oh, qué deliciosas horas de semisuefio y de
divagaciones las que pasé en mi isla!...

Cuando el viento soplaba con fuerza impidiéndome estar a orillas del agua, me encerraba en el patio del lazareto, un
patio pequeio y melancdlico, todo ¢l perfumado por el aroma del romero y del ajenjo silvestres, y alli, junto al lienzo de
las vetustas paredes, dejabame invadir por el vago olor de abandono y de tristeza que envuelto en los rayos del sol
flotaba entre los aposentos de piedra, abiertos por todas partes como tumbas antiguas. Un portazo o un salto ligero entre
la hierba interrumpia de vez en cuando el silencio monoétono que reinaba en aquel solitario lugar: era una cabra, que
acudia a rumiar al resguardo del viento. Al verme se detenia absorta, y quedabase plantada ante mi, con aire vivaracho,
los cuernos en alto, contemplandome con ojos juveniles...

El portavoz de los torreros me llamaba para comer a las cinco, y a esa hora, por un senderito escarpado a pico entre
los matorrales, suspenso encima del mar, encamindbame lentamente al faro, volviendo a cada momento la vista hacia
aquel inmenso horizonte de agua y de luz, que parecia ensancharse conforme ascendia yo.

El espectaculo era encantador desde la cima. Creo atin ver aquel magnifico comedor, de anchas losas, paramentos de
encina, la sopa de peces humeante en medio, la puerta completamente abierta al blanco terrado, y los resplandores del
Poniente que lo inundaban de luz... Alli me aguardaban siempre, para sentarse a la mesa, los torreros. Eran tres: uno de
Marsella y dos de Cércega; los tres pequefios, barbudos, con igual rostro curtido y resquebrajado, e idéntico gaban de
pelo de cabra, pero de aspecto y humor completamente distintos y aun contrarios.



De la manera de vivir de aquellas gentes, deduciase al punto la diferencia de ambas razas. El marsellés, industrioso y
vivo, siempre atareado, en constante movimiento, recorria la isla desde la mafiana a la noche, cultivando, pescando,
recogiendo huevos de aves marinas, ocultandose entre los matorrales para ordefiar una cabra al paso, y siempre
dispuesto a hacer un alioli o a guisar alguna sopa de peces.

Los corsos no se ocupaban absolutamente nada mas que de su servicio; considerabanse como funcionarios, y pasaban
todo el dia en la cocina jugando siempre largas partidas de scopa, sin interrumpirlas mas que para volver a encender las
pipas con aire grave, y para picar en la palma de las manos grandes hojas de tabaco verde con las tijeras...

Sin embargo, marsellés y corsos eran tres buenas personas, sencillos, bonachones, y muy considerados para con su
huésped, aunque en el fondo lo creyeran un sefior muy extraordinario.

No les faltaban motivos para opinar asi, jporque eso de encerrarse en el faro!... jY ellos, que encuentran tan largos los
dias, y son tan felices cuando les llega el turno de bajar a tierral... En la buena estacion, gozan de gran ventura todos los
meses. Diez dias de tierra firme por treinta de faro: asi lo prescribe el reglamento. Pero en el invierno y durante los
grandes temporales, no hay reglamentos que valgan. Arrecia el vendaval, suben las olas, la espuma blanquea las
Sanguinarias, y los torreros de servicio permanecen bloqueados dos o tres meses consecutivos, y no pocas veces hasta
con circunstancias aterradoras.

—Oiga usted, sefor, lo que me ocurrié hace cinco aflos—me referia en una ocasion el viejo Bartoli, mientras
comiamos;—el caso me sucedid en esta misma mesa donde estamos, una tarde de invierno, como ahora. Aquella tarde
s6lo estabamos dos en el faro: un compafiero llamado Tchéco y yo... Los demas estaban en tierra, enfermos, con
licencia, no recuerdo bien... Habiamos concluido de comer, muy tranquilos... De repente mi camarada deja de comer,
me mira un momento con unos o0jos picaros, y jcataplum! se cae encima de la mesa, con los brazos adelante. Me acerco
a €l, lo muevo, lo llamo: «jOh, Tché!... {Oh, Tché!...» Nada: jestaba muerto!... jImaginese usted qué susto! Mas de una
hora estuve estupefacto y tembloroso ante aquel cadaver; después, de pronto, me acuerdo del faro. No tuve tiempo mas
que de subir a la farola y encender. La noche estaba ya encima... jQué noche, caballero! El mar y el viento no tenian sus
voces naturales. Continuamente pareciame que alguien me llamaba en la escalera... Y ademas, juna fiebre, una sed!
Nadie hubiera sido capaz de hacer que yo bajara... jMe daba tanto miedo el difunto! Sin embargo, hacia el alba me
animé un poco. Llevé a mi compaifiero a su cama, le eché la sdbana encima, recé algunas oraciones y en seguida fui a
hacer sefiales de alarma.

Desgraciadamente habia mar gruesa y de fondo: por mas que llamé y llamé, nadie acudid... Y yo a solas en el faro
con mi pobre Tchéco, jsabe Dios hasta cuando! Yo confiaba poder tenerlo conmigo hasta la llegada del barco; pero a los
tres dias era ain completamente imposible... ;Como arreglarmelas? ;Llevarle fuera? ;Enterrarlo? La roca era
sumamente dura; y hay tantos cuervos en la isla! Me apenaba el tener que abandonarles aquel cristiano. Entonces pensé
en bajarlo a uno de los departamentos del lazareto... Toda una tarde empleé en aquella triste faena, y le respondo a usted
de que necesité valor... Mire usted, caballero! Hoy todavia, cuando bajo a esta parte de la isla en una tarde de
ventarron, me parece llevar a cuestas el cadaver...

jPobre viejo Bartoli! Sudaba s6lo acordandose de ello.

Asi pasabamos las horas de la comida, charlando largo y tendido: el faro, el mar, narraciones de naufragios, historias
de bandidos corsos... Luego, al obscurecer, el torrero del primer cuarto encendia su candileja, tomaba la pipa, la
calabaza, un grueso Plutarco de cantos rojos, Ginico volumen que constituia la biblioteca de las Sanguinarias, y
desaparecia por el fondo. Un momento después oiase en todo el faro un estrépito de cadenas, de poleas, de grandes
pesas de reloj a las cuales se daba cuerda.

Yo me sentaba fuera, en la terraza, durante ese tiempo. El sol, muy bajo ya, descendia cada vez con mas rapidez hacia
el agua, llevandose tras de si todo el horizonte. Refrescaba el viento, la isla tefiiase de color violaceo. Por el espacio
pasaba junto a mi con perezoso vuelo un gran pajarraco: era el aguila que acudia a guarecerse a la torre... Las brumas
del mar subian poco a poco. Bien pronto veiase tan so6lo el blanco feston de la espuma alrededor de la isla... De pronto,
por encima de mi cabeza, surgia una gran oleada de placida luz. Estaba encendido el faro. Dejando en sombras toda la
isla, el luminoso haz de rayos iba a caer a lo lejos en alta mar, y alli estaba yo rodeado de tinieblas, bajo aquellas
grandes ondas luminicas que apenas me salpicaban al paso... Pero el viento seguia refrescando. Era necesario recogerse.
A tientas cerraba el grueso portén y corria las barras de hierro; después, y siempre a tientas, subia una escalerilla de
fundicion, que retemblaba y sonaba con mis pasos y llegaba a la ctuspide del faro. Por supuesto, alla si que habia luz.

Imaginense ustedes una gigantesca lampara Carcel, de seis filas de mecheros, en torno de la cual giran lentamente las
paredes de la linterna, unas cerradas por enorme lente de cristal, otras abiertas a una gran vidriera fija que preserva del
viento a la llama... Al entrar me deslumbraba. Esos cobres, esos estafios, esos reflectores de metal blanco, esas paredes
de cristal abombado que volteaban con grandes circulos azulados, todo ese espejeo, toda esa balumba de luces, me
producian vértigos por un instante.

A pesar de todo, mi vista se acostumbraba poco a poco a ello, concluyendo yo por sentarme al pie mismo de la
lampara, junto al torrero que leia su Plutarco en alta voz, por temor a dormirse.

Alla fuera, la obscuridad, el abismo. En el balconcillo que circunda a la vidriera, el viento corre aullando como un
loco. Cruje el faro, la mar brama. En el extremo de la isla, en las rompientes, las olas simulan que disparan cafionazos.
A veces, un dedo invisible toca en los vidrios: algun ave nocturna atraida por la luz, y que se estrella la cabeza contra el
cristal. Dentro de la linterna centelleante y calida, nada mas que el constante chisporroteo de la llama, el ruido del aceite



cayendo gota a gota, y el de la cadena que va desenrollandose, y una voz monétona, que salmodia la vida de Demetrio
de Falerea.

Mediada la noche, levantabase el torrero, examinaba por tltima vez sus mechas, y bajabamos. En la escalera nos
tropezabamos con el colega del segundo cuarto, quien subia restregandose los ojos; se le entregaba la calabaza y el
Plutarco. Después, cuando nos ibamos a acostar, entrabamos un momento en la habitacion del fondo, hecha un revoltijo
de cadenas, grandes pesas, depositos de estafio, calabrotes, y alli, a la luz del candilejo, el torrero escribia en el gran
libro del faro, abierto constantemente.

Media noche. Buque a la vista por el horizonte. Mar gruesa. Tempestad.

LA AGONIA DE LA GOLETA «LIGERA»

Puesto que el mistral nos lanzo la otra noche a la costa de Corcega, permitanme ustedes que les refiera una triste
historia maritima de que hablan con frecuencia los pescadores de por alla durante la velada, y acerca de la cual me ha
suministrado la casualidad datos muy interesantes.

Hace dos o tres afios que ocurrio.

Bogaba por el mar de Cerdefia, acompafiado de siete u ocho carabineros de mar. jPenoso viaje para un novicio! En
todo el mes de marzo no habiamos disfrutado de un solo dia bueno. El viento del Este nos habia combatido con fiereza
y el mar no abonanzaba.

Una tarde, que capeabamos el temporal, nuestra barca se refugio a la entrada del estrecho de Bonifacio, en medio de
un archipiélago de islillas. Su aspecto era tranquilizador: grandes rocas peladas, pobladas de aves, algunas matas de
ajenjo, espesuras de lentiscos, y acd y aculla entre el fango algunos maderos que empezaban a pudrirse; pero, a fe mia,
para pasar la noche eran preferibles esas rocas siniestras al camarote de una vieja barca a medio cubrir, donde entraba el
oleaje como Pedro por su casa, y con ella tuvimos que conformarnos.

Tan pronto como desembarcamos y mientras los marineros encendian lumbre para guisar la sopa de peces, me 1lamd
el patron, y mostrandome una pequeiia cerca de piedra blanca, perdida entre las brumas en el extremo de la isla, me
dijo:

—¢ Quiere usted venir al cementerio?

—iUn cementerio, patron Lionetti! Pues, ;donde nos encontramos?

—En las islas Lavezzi, sefior. Aqui fueron enterrados los seiscientos hombres de la fragata Ligera, en el lugar mismo
en que se perdio hace diez afos... jPobre gente! No son muy visitados y menos mal que llegamos nosotros para decirles
buenos dias, puesto que ya estamos en él...

—Con mucho gusto por mi parte, patron.

jCuanta tristeza respira el cementerio de la Ligera!... Lo veo todavia, con su bajo tapial, su puerta de hierro oxidada y
dificil de abrir, con centenares de cruces negras ocultas por la hierba. {Ni una corona de siemprevivas, ni un recuerdo,
i
nada!... jAh, infelices muertos abandonados, cuanto frio deben sentir en su tumba casual!

Un momento estuvimos alli arrodillados. El patron rezaba en voz alta. Enormes goletas, Uinicos guardianes del
cementerio, revoloteaban sobre nuestras cabezas confundiendo sus roncos gritos con los lamentos del mar.

Cuando concluimos de rezar, regresamos tristemente hacia el rincon donde habia sido amarrada la barca. No
perdieron el tiempo los marineros durante nuestra ausencia. Encontramos una gran hoguera llameante resguardada por
un pefiasco y la marmita que humeaba. Nos sentamos en corro, con los pies juntos a la lumbre, y bien pronto tuvo cada
cual sobre sus rodillas, dentro de una cazuela de barro colorado, dos rebanadas de pan moreno con mucho caldo. Nadie
hablé durante la comida: estdbamos mojados, teniamos hambre, y ademas la proximidad del cementerio... A pesar de



todo desocupamos las cazuelas, encendimos las pipas y empezamos a charlar un poco. Como es natural, el tema de
nuestra conversacion fue la Ligera.

—Pero, digame, ;como ocurri6 la catastrofe?—pregunté al patron, quien con la cabeza apoyada en las manos, miraba
la lumbre con aire pensativo.

—¢Que como ocurrid la catastrofe?—respondiome el bueno de Lionetti, suspirando con amargura.—jAh! sefior,
nadie del mundo pudiera decirlo. Todo lo que sabemos es que la Ligera, llena de tropas para Crimea, habia zarpado de
Toloén la vispera por la tarde, con mal tiempo. De noche todavia, empez6 a arreciar el temporal. Viento, lluvia, mar
alborotado como nunca. Por la mafiana amaind un poco el viento, pero el mar continuaba tan fiero; y a todo esto, una
maldita bruma del demonio, que no permitia distinguir un fanal a cuatro pasos. No puede usted formarse idea, seflor, de
lo traidoras que son esas brumas. Eso nada importa; nadie me quita de la cabeza que la Ligera debid perder el timén de
madrugada; porque, por muy densa que fuera la bruma, sin una averia, el capitan no hubiese venido a estrellarse aqui.
Era un experto marino, a quien todos conociamos. Habia mandado la estacion naval de Cércega durante tres afos y
conocia la costa tan bien como yo, que no conozco otra cosa.

—Y a qué hora se supone que se estrello la Ligera?

—Debi6 ser a mediodia; si, sefior, en pleno mediodia... Pero, jcaspita! con la bruma de mar, ese pleno mediodia no
era mas claro que una noche obscura como boca de lobo... Un aduanero de la costa me refirié que aquel dia, habiendo
salido de su caseta para sujetar los postigos, proximamente a las once y media, una racha de viento le llevo la gorra, y
exponiéndose a ser llevado él mismo por la resaca, empez0 a correr tras de aquélla a cuatro patas, a lo largo de la playa.
Comprendera usted que a los carabineros no les sobra la plata y una gorra cuesta cara. Pues bien, parece ser que al
levantar un momento la cabeza nuestro hombre, vio, muy cerca de él, entre la bruma, un buque de alto bordo que huia a
palo seco, sotaventeando las islas Lavezzi. Este buque marchaba con tanta velocidad, que el aduanero apenas tuvo
tiempo de verlo bien. Sin embargo, todo hace suponer que seria la Ligera, puesto que media hora mas tarde el pastor de
las islas oyo en estas rocas... Pero justamente viene aqui el pastor de que le hablo a usted; él mismo podra contarle el
suceso... jBuenos dias, Palombo!... Ven a calentarte un poco; no temas, hombre.

Acercose a nosotros timidamente un hombre encapuchado, a quien veia yo desde poco antes rondar alrededor de
nuestra hoguera, y al cual habia tomado por uno de los tripulantes, pues no sabia que hubiese pastor alguno en la isla.

Era un viejo leproso, casi completamente idiota, atacado por no sé qué enfermedad escorbtitica que convertia sus
labios en un gran morro, que no podia mirarse sin repugnancia. Costd gran trabajo hacerle entender de qué se trataba.
Entonces, levantandose con un dedo el labio enfermo, el viejo nos contd que, en efecto, desde su choza oy aquel dia,
alrededor de las doce, un horrible crujido en las pefias. Como toda la isla estaba cubierta por el agua, no habia podido
salir, y solo al siguiente dia fue cuando, al abrir la puerta, pudo ver la costa llena de restos y cadaveres arrastrados hasta
alli por el mar. Espantado, huyo a toda prisa hacia su barca, para ir a Bonifacio a buscar gente.

Tomo asiento el pastor, rendido de haber hablado tanto, y el patron reanud6 su discurso:

—Si, seflor; este pobre viejo fue quien nos avisd. Estaba casi loco de miedo, y desde entonces tiene la cabeza a
péajaros. Lo cierto es que habia motivo para ello... Figarese usted seiscientos cadaveres amontonados sobre la arena,
revueltos con astillas de madera y jirones de lona... jPobre Ligera!... El mar la habia molido de golpe y hecho trizas en
tal forma, que el pastor Palombo apenas ha podido encontrar entre todos sus residuos con qué hacer una empalizada
para su choza... En cuanto a los hombres, desfigurados casi todos, espantosamente mutilados... inspiraba compasion el
verlos asidos unos a otros, en racimos... Alli estaban el capitan con uniforme de gala, el capellan con la estola al cuello;
en un rincon, entre dos pefiascos, un grumete con los ojos abiertos... parecia vivo todavia; jpero, no! Era cosa decidida
que nadie se librara...

Al llegar a este punto, el patron se interrumpio, gritando:
—iTen cuidado, Nardi, que se apaga la lumbre!
Nardi arroj6 en el brasero dos o tres pedazos de tablones embreados, que se inflamaron, y Lionetti prosiguio:

—Lo mas triste de esta historia es esto: Tres semanas antes de la catastrofe, una pequeia corbeta, que iba a Crimea,
lo mismo que la Ligera, naufragd del mismo modo y casi en el mismo sitio; solo que aquella vez pudimos salvar la
tripulacion y veinte soldados de ingenieros que iban a bordo... jEs claro, esos pobres tiralineas no estaban en su
elemento! Se les condujo a Bonifacio y permanecieron dos dias con nosotros en la marina... Después que se secaron
bien y se pusieron en pie, jbuenas noches, buena suerte! jRegresaron a Tolon, donde volvieron a ser embarcados para
Crimea!... ;A que usted no adivina en qué buque?... {En la Ligera, sefior!... Los vimos a todos veinte, tumbados entre
los muertos, en el sitio donde nos encontramos ahora... Yo mismo conoci a un lindo sargento de finos bigotes, un
pisaverde de Paris, a quien habia hospedado en mi casa y que nos habia hecho reir todo el tiempo con sus historias... Al
encontrarlo alli, se me partié el corazon... jAh, Santa Madre!...

Y, al decir esto, el honrado Lionetti sacudio, conmovido, la ceniza de su pipa y se arrebujo en su capoton, dindome
las buenas noches... Durante algtin tiempo, continuaron hablando a media voz los marineros... Después, una tras otra, se
apagaron las pipas... No se pronuncié una palabra mas... Marchose el pastor viejo... Y yo me quedé solo sofiando
despierto, en medio de la tripulacién dormida.
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Impresionado por el lugubre relato que acababa de oir, intenté reconstruir con la imaginacion el pobre buque difunto
y la historia de esta agonia cuyos Gnicos testigos fueron las aves goletas. Algunos detalles que me 1lamaron la atencion,
el capitan con uniforme de gala, la estola del capellan, los veinte soldados de ingenieros, ayudaronme a adivinar todos
los detalles del drama... Veia zarpar de Tolon la fragata, al obscurecer... Sale del puerto. Hay mar de fondo y un viento
huracanado; pero el capitan es un valiente marino, y todo el mundo esta tranquilo a bordo...

A la madrugada, se levanta la bruma de mar. Comienzan todos a inquietarse. Toda la tripulacion esta sobre cubierta.
El capitan no abandona la toldilla... En el entrepuente, donde van metidos los soldados, la obscuridad es completa; la
atmosfera esta calurosa. Algunos estan enfermos, tendidos sobre sus petates. El buque cabecea horriblemente; no se
puede permanecer de pie. Hablan sentados en corrillos en el suelo, abrazandose a los bancos; es necesario gritar para
oirse. Algunos empiezan a atemorizarse... {No es para menos el caso! Son frecuentes los naufragios en estos parajes; si
no, que lo digan los «tiralineasy, y lo que éstos refieren es para asustar a cualquiera.

Especialmente, su sargento primero, un parisiense que siempre estd de broma, pone la carne de gallina con sus
chanzonetas.

—iUn naufragio!... Pues, si es la cosa mas divertida un naufragio. Salimos del paso con un baflo frio, y después nos
conducen a Bonifacio, a comer mirlos en casa del patrén Lionetti.

Y los «tiralineasy rie que te reiras...

De repente se oye un crujido... ;Qué es eso? ;Qué pasa?...

—E]l tim6n se ha ido—dice un marinero calado de agua, el cual cruza corriendo el entrepuente.
—iBuen viaje!—grita ese loco de sargento; pero esto ya no hace excitar la risa.

Gran barullo sobre el puente. La bruma impide verse. Los marineros van de un lado para el otro horrorizados, a
tientas... jYa no hay timén! No se puede maniobrar... La Ligera, perdido el rumbo, corre con tanta velocidad como el
viento... Entonces es cuando la ve pasar el aduanero; son las once y media. A proa de la fragata suena un cafionazo...
jLas rompientes, las rompientes!... Todo concluyd: no hay mas esperanza, va derecha a la costa... El capitan desciende a
su camarote... Al cabo de un momento, ocupa nuevamente su puesto en la toldilla con uniforme de gala... Ha querido
engalanarse para morir.

En el entrepuente se contemplan ansiosos los soldados, sin rechistar... Los enfermos pretenden levantarse... el
sargentito ya no se rie...

Entonces se abre la puerta y aparece en el umbral el capellan con su estola, diciendo:
—iDe rodillas, hijos mios!
Todos obedecen. Con voz atronadora, el sacerdote comienza las preces por los agonizantes.

Sobreviene de pronto un choque formidable, un grito, uno solo, una griteria inmensa, brazos tendidos, manos que se
entrelazan, ojos extraviados en los que se refleja con la rapidez del relampago la tragica vision de la muerte...



iMisericordia!

Toda la noche la pasé lo mismo: soflando, evocando, a los diez afos del suceso, el alma del pobre buque cuyos restos
me circundaban. A lo lejos, en el estrecho, rugia la tempestad, la tempestad; la llama de la hoguera inclinabase a uno y
otro lado con las rachas de viento, y oia danzar a nuestra barca junto a las rocas, haciendo crujir las amarras.

LOS ADUANEROS

Una vieja embarcacion de la Aduana, semicubierta, era la Emilia, de Porto-Vecchio, a bordo de la cual hice aquel
viaje lagubre a las islas Lavezzi. Para resguardarse en ella del viento, de las olas y de la lluvia, s6lo habia un pequefio
pabellén embreado, lo suficientemente amplio para contener escasamente una mesa y dos literas. Con tan pobres
recursos, merecian verse nuestros marineros con el mal cariz del tiempo. Chorreaban los rostros, las blusas caladas de
agua humeaban como ropa blanca puesta a secar en estufa, y en pleno invierno los infelices pasaban asi dias enteros,
hasta las noches inclusive, acurrucados en sus mojados asientos, tiritando entre aquella humedad malsana, porque no se
podia encender fuego a bordo, y muchas veces era dificil ganar la costa... Pues bien, ni uno de aquellos hombres se
quejaba. En los mas recios temporales, siempre los vi con idéntica placidez, del mismo buen humor. Y, no obstante,
jqué triste vida la de esos carabineros de mar!

Casados casi todos ellos, con esposa e hijos en tierra, permanecen meses enteros separados de su familia dando
bordadas por aquellas tan peligrosas costas, alimentandose solamente de pan enmohecido y cebollas silvestres. jJamas
beben vino, nunca comen carne, porque la carne y el vino cuestan caros, y su sueldo es solo quinientos francos al afio!
iFigurense ustedes si habra obscuridad en la choza de alla abajo, en la marina, y si los nifios iran bien calzados!... {No
le hace! Todas esas gentes parecen contentas con su suerte. A popa, delante del camarote, habia un gran balde lleno de
agua llovida, donde la tripulacion calmaba la sed, y recuerdo que, apurado el tltimo buche, cada uno de esos pobres
diablos sacudia su escudilla con un jah! de satisfaccion, una expresion de bienestar tan comica como enternecedora.

El que mostraba mas alegria y satisfaccion entre todos era un natural de Bonifacio, tostado, pequefio y rechoncho, a
quien llamaban Palombo. Este pasabase el tiempo cantando aun en medio de los mayores temporales. Cuando el oleaje
tomaba el color del plomo, cuando el cielo obscuro por la cerrazén llenabase de menudo granizo y venteaban todos la
borrasca que iba a venir, entonces, entre el silencio absoluto y la ansiedad de a bordo, comenzaba a canturrear la voz
reposada de Palombo:

No, senor,

Es gran honor.

Es honrada Liseta y no fe...a:
Se queda en la alde...a...

Y por muchas que fueran las rachas que hacian crujir el velamen, zarandeando e inundando la barca, no dejaba de
oirse la cancion del aduanero, balanceada cual una gaviota en la cresta de las olas. El viento acompafiaba en ocasiones
con demasiada fuerza, y no se oian las palabras; pero después de cada golpe de mar, entre el murmullo del agua que
chorreaba, oiase constantemente el estribillo de la cancion:

Es honrada Liseta y no fe...a:
Se queda en la alde...a...

Pero llegd un dia de viento y lluvia muy fuertes, en que ya no lo oi. Era tan extraordinario el caso, que saqué del
camarote la cabeza:

—iEh, Palombo! ;No cantas hoy?

Palombo no respondid. Estaba inmovil, tendido en su banco. Me acerqué a él. Castaneteabanle los dientes; la fiebre
hacia temblar todo su cuerpo.

—Tiene una puntura—me dijeron afligidos sus camaradas.

Ellos llaman puntura a una punzada de costado, una pleuresia. Aquella gran cerrazéon plomiza, aquella barca
chorreando agua, aquel pobre febricitante arrebujado en un viejo capote de caucho que relucia bajo la lluvia como una
piel de foca: jamas he presenciado nada mas ligubre. El frio, el viento y el vaivén de las olas no tardaron en agravar en
su enfermedad al pobre aduanero. Lo acometio el delirio y fue necesario atracar.

Después de mucho tiempo y no pequeiios esfuerzos, entramos al obscurecer en una ensenadita arida y silenciosa,
animada solamente por el vuelo circular de algunas aves. En cuanto de la playa alcanzaba la vista, erguianse altas rocas
escarpadas, intrincados laberintos de arbustos verdes, de un verde obscuro y hojas perennes. Abajo, junto al agua, una
casita blanca, con postigos grises, era el puesto de la Aduana. En medio de ese desierto, aquel edificio del Estado, con
cifras como una gorra de uniforme, producia una impresion desagradable de indecible malestar. El pobre Palombo fue



desembarcado alli. jTriste asilo para un enfermo! Encontramos al aduanero disponiéndose a comer al amor de la
lumbre, en compaiiia de su mujer y sus hijos. Todas aquellas gentes tenian caras palidas, amarillentas, grandes ojos
sombreados por la fiebre. La madre, joven todavia, con un nifio de pechos en los brazos, estremeciase de frio cuando
hablaba con nosotros.

—Es un puesto mortifero—me dijo en voz baja el inspector—Nos vemos en la necesidad de relevar a nuestros
aduaneros cada dos afos. La fiebre de las marismas los mata.

Sin embargo, se pretendia ir a buscar un modico. Para encontrar al més proximo era preciso ir hasta Sartene, es decir,
a seis u ocho leguas de alli. ;Como arreglarselas? Nuestros marineros estaban completamente extenuados de cansancio,
y no se podia enviar a uno de los nifios tan lejos. Entonces la mujer, inclinandose fuera, llamo:

—iCecco!... jCecco!

Y entré un mocetén muy fornido, verdadero tipo de cazador en vedado o de bandito, con su gorro de lana parda y su
gaban de pelo de cabra. Al desembarcar ya me habia fijado en €l, al verle sentado a la puerta, con su pipa roja entre los
dientes y un fusil entre las piernas, pero, ignoro por qué, habia huido al aproximarnos. Tal vez creyd que iban
gendarmes con nosotros. Cuando entro, ruborizose un poco la aduanera.

—Es mi primo—nos dijo.—No hay temor de que éste se pierda entre la espesura.

Dijole después algunas palabras en voz baja, sefialandole el enfermo. Inclinose el hombre sin replicar, silb6 a su perro
y salio corriendo a todo escape, escopeta al hombro, saltando de pefia en pefia a grandes zancadas.

Durante, ese tiempo, los niflos, que parecian aterrados por la presencia del inspector, concluyeron pronto de comer las
castafias y el queso blanco. |Y siempre agua, s6lo agua en la mesa! Sin embargo, jhubiera venido tan bien un trago de
vino a los pequefios! jAh, miseria! Al fin, la madre subié a acostarlos; el padre, encendiendo el farol, fuese a
inspeccionar la costa, y nosotros continuamos velando a nuestro enfermo, que se revolvia en su camastro cual si aun
estuviese en alta mar, zarandeado por el oleaje. Para calmar un poco su puntura, calentamos guijarros y ladrillos,
poniéndoselos en el costado. Una o dos veces, al acercarme a su lecho, el infeliz me conocio, y para darme las gracias
me tendi6 trabajosamente la mano, una manaza rasposa y tan ardiente como uno de aquellos ladrillos sacados del fuego.

iTriste velada! Fuera habiase recrudecido el temporal al expirar el dia, y era aquello un estrépito, una descarga
cerrada, un surgidero de espumarajos, la batalla entre los pefiascos y las aguas. Un golpe de viento de alta mar
penetraba de vez en cuando en la caleta y envolvia nuestra casa. Conociase por el repentino aumento de las llamas, que
iluminaban de pronto los mohinos rostros de los marineros, agrupados en derredor de la chimenea contemplando el
fuego con esa placida expresion que da el habito de las hermosas perspectivas y de los horizontes inmensos. También, a
veces, quejabase Palombo con dulzura. Entonces volvian todos los ojos hacia el rincon obscuro, donde el pobre
compafiero estaba en el trance de la muerte, lejos de los suyos y sin ayuda, y, acongojados los pechos, oianse grandes
suspiros. Eso es todo cuanto inspiraba a aquellos trabajadores del mar, pacientes y dulces, el sentimiento de su propio
infortunio. Nada de sublevaciones ni de huelgas.

iSolamente un suspiro! Sin embargo, me equivoco. Al pasar uno de ellos por delante de mi para arrojar un haz de
lefa al fuego, me dijo con voz baja y conmovida:

—iYa ve usted, sefior, que en nuestro oficio se sufren a veces muchas penas!

LOS VIEJOS

—¢Qué es eso, tio Azam? ;Una carta?
—Si, sefior... una carta que viene de Paris.

iY poco orgulloso estaba el buen tio Azam con que la carta viniese de Paris! Yo no. Algo me decia que aquella
parisiense de la calle de Juan Jacobo, al caer en mi mesa tan repentinamente y tan temprano, iba a hacerme perder toda
la mafiana. No me habia equivocado, como pueden juzgar ustedes mismos. Decia asi:

«Amigo mio: Necesito que me hagas un favor. Cierra por un dia tu molino, y ve en seguida a Eyguiéres, que es un
lugarén que dista tres o cuatro leguas de tu residencia, un paseo, como quien dice. Cuando llegues, pregunta por el
convento de las huérfanas. Pasado el convento, verds una casa de un solo piso, contiene postigos grises y un jardinillo
detras. Entra sin llamar, la puerta esta siempre abierta, y cuando entres da muchas vocea:—;jBuenos dias, buena gente!
Soy amigo de Mauricio.—Entonces veras a dos viejecitos, joh! pero viejos, reviejos, archiviejos, tenderte los brazos
desde el fondo de sus grandes sillones, y los abrazas en mi nombre, de todo corazon, como si fuesen cosa tuya. Después
hablaran ustedes; ellos te preguntaran por mi, y yo seré¢ el tnico tema de su conversacion; te contaran mil chocheces,



que debes escuchar sin reirte. (No te reiras, eh? Son mis abuelos, dos seres para quienes yo soy toda su vida, y que no
me han visto desde hace diez afios. jMira ti que diez afios tienen dias! Pero, ;qué quieres? Paris me ha hecho prisionero
como a ellos la edad avanzada. Son tan viejos, que si viniesen a verme, se quedarian en el camino. Afortunadamente, mi
querido molinero, andas tu por ahi abajo, y al abrazarte, los pobres creeran en cierto modo que soy yo a quien abrazan.
iLes he hablado tantas veces de nosotros y de la buena amistad que nos une!»

iLlévese el diablo la buena amistad! Justamente aquella mafiana hacia un tiempo hermoso, pero poco adecuado para
rodar por los caminos, demasiado mistral y excesivo sol, un verdadero dia de Provenza. Cuando recibi aquella maldita
carta habia ya elegido mi abrigo entre dos rocas, y sofiaba con pasar alli todo el dia como un lagarto, inundandome de
luz y oyendo cantar los pinos. En fin, ;qué vamos a hacerle? Cerré el molino grufiendo y coloqué la llave debajo de la
gatera. Tomé el garrote y la pipa, y eché a andar.

Llegué a Eyguiéres proximamente a las dos. El villorrio estaba desierto, todo el mundo en el campo. En los olmos,
junto a la acequia, blancos de polvo, cantaban las cigarras como en pleno Crau. En la plaza de la Alcaldia, tomando el
sol, un asno, y en la fuente de la iglesia una bandada de palomas, pero ni un alma a quien preguntar por el convento de
las huérfanas. Afortunadamente, aparecioseme de pronto una hada vieja, hilando en cuclillas arrimada al quicio de su
puerta, le expuse mi deseo, y como aquella hada era muy poderosa, no necesitd mas que levantar la rueca, y alzose al
punto ante mi, como por arte de magia, el convento de las huérfanas. Era un caserén destartalado y obscuro, muy
satisfecho de lucir sobre su portico ojival una vetusta cruz de arenisca roja, con una inscripcion latina. Junto a aquella
casa, vi otra mas pequefia con postigos grises, y el jardin detras.

La conoci en seguida y entré sin llamar.

Durante toda mi vida recordaré aquel largo corredor fresco y tranquilo, la pared pintada de color de rosa, el jardinillo
que se entreveia en el fondo a través de una cortina de color, y en todos los tableros flores y violines descoloridos.
Proddjome la misma impresioén que hubiera experimentado al entrar en la casa de algin antiguo bailio de los tiempos de
Maricastafia. Al fin del pasillo, a la izquierda, por una puerta entornada oiase el tic tac de un enorme reloj y una voz
infantil, pero de niflo de la escuela, que leia deteniéndose en cada silaba: En...ton...ces... San... I...re...ne...o...
ex...cla..mo:... Yo... soy... el... tri...go del... Se...for... Es... ne...ce...sa...rio... que... me... tri...tu...ren... las... mue...las...
de... es...tos... a...ni...ma...les... Acerqueme con precaucion a aquella puerta y miré.

Entre la calma y la media luz de un cuartito, un buen anciano de poémulos rojos, arrugado hasta la punta de los dedos,
dormia embutido en un sillon, con la boca abierta y las manos en las rodillas. A sus pies, una nifiita con traje azul,
esclavina grande y capillo pequefio, el traje de las huérfanas, leia la Vida de San Ireneo en un libro més grande que ella.
Esta lectura milagrosa habia ejercido notable influencia sobre toda la casa. El viejo dormia en su sillon, las moscas en el
cielo raso y los pajaros en sus jaulas, alla abajo, en la ventana. El gran reloj repetia con insistencia mondtona su
acompasado tic tac, tic tac. En toda la estancia no estaba despierto nada mas que un gran haz de luz que se filtraba
derecho y blanco por entre los postigos cerrados, lleno de chispas vivientes y de valses microscopicos. En medio de
aquel general adormecimiento, la nifia proseguia su lectura con aire grave: En... se...gui...da... dos... le...o...nes... se...
lan...za...ron... so...bre... él... y... lo... de...vo...ra...ron... En ese momento entré yo. Los leones de San Ireneo, entrando
precipitadamente en la estancia, no hubieran producido alli mas asombro del que yo produje. jUn verdadero efecto
teatral! La pequefia exhala un grito, cdese el librote, espabilanse los canarios y las moscas, el viejo se yergue
sobresaltado, despavorido y turbado yo mismo un poco, me paro en el umbral diciendo a voces:

—iBuenos dias, buenas gentes, soy amigo de Mauricio!

jOh! Entonces, si ustedes hubieran visto al pobre viejo, si le hubiesen visto precipitarse a mi, con los brazos
extendidos, abrazarme, apretarme las manos, correr trastornado por la habitacion, repitiendo:

—iDios mio, Dios mio!

Reiansele todas las arrugas del rostro. Estaba rojo. Tartamudeaba.
—iAh, caballero! jAh, caballero!

Ibase después al fondo, llamando:

—iMamette!

Se abre una puerta, y se oye en el pasillo un trotecito de raton. Era Mamette. Nada tan conmovedor como aquella
viejecita con su gorro de casco, su habito carmelita y el pafiuelo bordado, que por honrarme tenia en la mano, conforme
a la usanza antigua. jCosa enternecedora: se parecian! Con papalina y cosas amarillas también €l hubiera podido
llamarse Mamette. Pero la verdadera Mamette habia debido llorar mucho durante su vida, y estaba atin mas arrugada
que la otra. También, como la otra, tenia junto a si una nifia del asilo de huérfanas, guardianita con esclavina azul que
nunca la abandonaba, y el ver esos viejos amparados por esas huérfanas, era lo mas conmovedor que puede concebirse.

Mamette, al entrar, habia comenzado por hacerme una gran reverencia; pero el viejo la paraliz6 con cuatro palabras:
—Es amigo de Mauricio.

Y he aqui que, al punto, tiembla, llora, pierde el pafiuelo, se pone encarnada, muy roja, ain mas roja que ¢l. jEsos



viejos! La unica gota de sangre que tienen en las venas, se les sube a la cara a la mas pequefia emocion.
—iPronto, pronto, una silla!—grita la vieja a su nifia.
—jAbre los postigos!—dice el viejo a la suya.

Y agarrandome cada cual por una mano, llevaronme de un trote a la ventana, abierta de par en par, para
contemplarme mejor. Acercan los sillones, me instalo entre ambos en una silla de tijera, colocanse detras de nosotros las
dos nifias de azul, y comienza el interrogatorio.

—¢(Coémo esta? ;Qué hace? ;Por qué no ha venido a vernos? ;Esta contento?
Y patatin, y patatan. Todo esto durante dos horas.

Contesté del mejor modo posible a todas las preguntas, diciendo acerca de mi amigo los detalles que conocia,
inventando descaradamente los que ignoraba, y guardandome, sobre todo, de confesar que jamas habia reparado en si
cerraban bien sus ventanas, o de qué color era el papel de su cuarto.

—iEl papel de su cuarto! Es azul, sefiora, azul palido con guirnaldas.
— Verdad?—exclamaba conmovida la pobre vieja.

Y dirigiéndose a su marido, agregaba:

—iEs tan buen muchacho!...

—Oh, si, es un buen muchacho!—repetia el otro lleno de entusiasmo.

Y mientras que yo hablaba habia entre ellos movimientos de cabeza, sonrisitas maliciosas, guifios de ojos, aires de
valor entendido. O bien, el viejo que se aproximaba a mi diciéndome:

—Hable usted mas fuerte. Es un poco sorda.
Y ella por su parte:
—Le suplico que hable algo mas alto. Es un poco teniente.

Yo alzaba entonces la voz, y ddbanme los dos las gracias con una sonrisa, y entre esas languidas sonrisas con que se
inclinaban hacia mi, pretendiendo ver en el cristal de mis ojos la imagen de su Mauricio, conmoviame el encontrar yo
mismo aquella imagen, vaga, velada, casi imperceptible, cual si viese a mi amigo sonreirseme, entre una bruma, en las
lejanias.

El viejo yérguese repentinamente en el sillon.

—(A que no adivinas en qué estoy pensando, Mamette? jQuiza no habra almorzado!
Y Mamette, trastornada, levantando los ojos al cielo, exclama:

—iSin almorzar! jSanto Dios!

Pensé que hablaban todavia de Mauricio, e iba a responder que ese buen muchacho jamas se ponia a la mesa después
del mediodia. Pero no, era a mi a quien se referian. Y eran de ver las idas y venidas cuando confesé¢ que todavia no me
habia desayunado.

—iEn seguida, el cubierto, nifias! La mesa en medio del cuarto, el mantel del domingo, los platos de flores. No se
rian tanto, hagan el favor, y vamos de prisita.

Creo que, efectivamente, se apresuraron. Apenas en el tiempo necesario para romper tres platos, encontrose servido
el almuerzo.

—iUn buen almuercito!—me decia Mamette al conducirme a la mesa;—pero es solo para usted, porque nosotros ya
comimos esta mafiana.

A cualquier hora que se visite a esos pobres viejos, siempre han comido por la mafiana.

El buen almuercito de Mamette componiase de dos dedos de leche, unos datiles y una barguette, una cosa parecida a
un pestifio, algo con que alimentarse ella y sus canarios lo menos durante ocho dias. |Y decir que yo so6lo me engulli
todas aquellas provisiones! Asi, pues, jqué indignacion alrededor de la mesa! {Coémo cuchicheaban las nifias vestidas de
azul, dandose con el codo! Y alla abajo, dentro de sus jaulas, como parecian decirse los canarios: jOh! ;Pues no se
come ese sefior de una sentada todo el pestifio?



Efectivamente, me lo comi todo y casi sin darme cuenta de ello, distraido como estaba mirando a mi alrededor
aquella habitacion clara y apacible, donde flotaba como un olor a cosas antiguas. Lo que mas me llamaba la atencion
eran dos camitas de las cuales no podia separar los ojos. Figurabame esos lechos, casi como dos cunas, a la hora del
alba, cuando estan aun ocultos por sus grandes cortinajes de cenefas. Dan las tres de la madrugada. A esa hora suelen
despertarse todos los viejos.

El pregunta:

—¢Duermes, Mamette?

—No, querido.

— Verdad que Mauricio es un buen muchacho?
—iOh, si! Es un buen muchacho.

Y asi poco mas o menos, imagindbame yo una charla completa, sélo con haber visto esas dos camitas de viejo,
colocadas una junto a otra.

Durante este tiempo al extremo opuesto de la habitacion desarrollabase un drama terrible delante del armario.
Tratabase de alcanzar alla arriba, en la ultima tabla, cierto frasco de cerezas en aguardiente que hacia diez afios que
aguardaba a Mauricio, y con cuya apertura quisieron obsequiarme. A pesar de los ruegos de Mamette, el viejo se habia
empefiado en ir a buscar él mismo las cerezas, y encaramado sobre una silla, con gran espanto de su mujer, pretendia
alcanzarlo. Figurense el cuadro: el viejo temblaba, y empinabase; las nifias vestidas de azul, agarradas a la silla de éste,
detras de él Mamette, jadeante, con los brazos tiesos, y dominando todo esto un leve aroma de bergamota que despedian
grandes pilas de ropa blanca amarillenta amontonada en el armario abierto. Era encantador.

Después de esfuerzos inauditos, consiguiose, por fin, sacar del armario el famoso frasco y con ¢l un antiguo vasito de
plata completamente abollado, el vaso que Mauricio usaba cuando era pequeio. Me lo llenaron de cerezas hasta el
borde, jle agradaban tanto a Mauricio las cerezas! Y al servirme el viejo me murmuraba al oido con aire golosén:

—Es usted muy dichoso pudiendo comerlas! Mi mujer es quien las ha preparado. Va usted a probar cosa rica.

Su mujer, jah! las habia preparado pero se le habia olvidado ponerles el azicar. ;Qué quieren? La vejez vuelve a uno
distraido. jPobre Mamette mia! sus cerezas eran malisimas, a pesar de lo cual yo me las comi todas sin pestafiear, no
dejando de ellas ni los rabos.

Cuando conclui de almorzar, me levanté para despedirme de mis huéspedes. Ellos, por su gusto, me hubieran retenido
todavia un rato, para hablar de Mauricio, pero iba atardeciendo, estaba lejos el molino, y era necesario emprender la
marcha.

El viejo se habia puesto de pie al mismo tiempo que yo.
—Mamette, trae mi sobretodo. Voy a acompaiiarlo hasta la plaza.

Mamette en su fuero interno pensaba indudablemente en que hacia ya un poco fresco para acompafiarme hasta la
plaza, pero tuvo la prudencia de no exponer su opinion. Unicamente, mientras le ayudaba a meterse las mangas del
sobretodo, un bonito sobretodo de color rapé con botones de nacar, oi a la buena sefiora que le decia dulcemente:

—No regresaras muy tarde, ;verdad?
A lo que ¢l respondid, con aire picaresco:
—iJem! jJem! No lo sé. Pudiera ocurrir.

Después contemplaronse riendo, y las niflitas vestidas de azul, de verlos reir, reian, y en su rincon reianse también a
su manera, los canarios. Dicho sea entre nosotros, creo que el olor de las cerezas las habia embriagado a todos una
miajita.

Cuando salimos el abuelo y yo, caia la tarde. La nifla del vestido azul nos seguia de lejos, para acompaifiarlo a la
vuelta, pero él no la veia, se enorgullecia de marchar de mi brazo como un hombre. Mamette, radiante, observaba todo

esto desde el quicio de la puerta, y al contemplarnos, movia graciosamente la cabeza como si nos dijese: «Todavia
puede andar mi marido, a pesar de los afios que tiene.»



EL SUBPREFECTO EN EL CAMPO

El sefior subprefecto ha salido de expedicion. Con el cochero delante y el lacayo detras, el coche de la subprefectura
le conduce majestuosamente a la Exposicion regional de La-Combe-aux-Fées. El sefior subprefecto se puso en ese dia
memorable la hermosa casaca bordada, el sombrerito apuntado, el pantalén estrecho galoneado de plata y la espada de
gala con empufiadura de nacar. Descansa sobre sus rodillas una gran cartera de piel de zapa con relieves, y la contempla
entristecido.

El sefior subprefecto contempla entristecido su cartera de zapa estampada en hueco; piensa en el famoso discurso que
en breve ha de pronunciar delante del vecindario de La-Combe-aux-Fées.

—Seiflores y queridos administrados.

Pero, aunque se atusa con insistencia las rubias y sedosas patillas, y repite veinte veces consecutivas: Seflores y
queridos administrados, no acierta a continuar el discurso.

No acierta a continuar el discurso... jEs tanto el calor que hace dentro de aquel coche!... Hasta que se pierde en
lontananza, el camino de La-Combe-aux-Fées esta lleno de polvo, bajo el sol de mediodia. El aire abrasa... y
especialmente los olmos de orillas del camino, cubiertos por completo de blanco polvo, millares de cigarras pasan de
uno a otro arbol. El sefior subprefecto se estremece repentinamente. Alla abajo, junto a una ladera, divisa un verde
robledal que parece hacerle sefias.

El bosquecillo de carrascas parece hacerle sefias:
—Venga usted aqui, subprefecto; al pie de mis arboles estara usted perfectamente y podra componer su discurso.

El sefior subprefecto queda seducido, apéase del coche y dice a sus gentes que le esperen mientras él va a componer
su discurso en el pequefio robledal.

En el bosquecillo de verdes carrascas hay pajaros, flores y fuentes bajo la fina hierba... Al ver al sefior subprefecto
con sus lindos pantalones y su cartera de zapa estampada, las aves se atemorizan y enmudecen; las fuentes no se atreven
a meter ruido y las flores ocultanse entre el césped. Toda esa gentecilla menuda jamas ha visto a un subprefecto, e
interrogase en voz baja quién sera ese gran sefior que se pasea con pantalon de plata.

Bajo el follaje interrogase la gentecilla menuda en voz baja quién es ese seflor con pantalén de plata. Mientras tanto
el sefor subprefecto, encantado con el silencio y la frescura del bosque, se levanta los faldones de la casaca, coloca
sobre la hierba el sombrero apuntado y se sienta en el musgo junto a una encina joven. Luego abre en las rodillas la gran
cartera de piel de zapa con relieves y extrae de ella un ancho pliego de papel ministro.

—Es un artistal—dice la curruca.
—No—responde un pajarillo,—no es un artista, porque lleva pantalon de plata; pero puede ser un principe.
—Puede ser un principe—repite otro pajarito.

—Ni un artista, ni un principe—interrumpe un viejo ruiseflor, que habia cantado durante una primavera en los
jardines de la subprefectura.—Yo lo conozco: es... jun subprefecto!

Y por todo el bosquecillo repitese sin cesar:

—iEs un subprefecto! jUn subprefecto!

—iEsta muy calvo!-—observa una alondra muy mofiuda.
Las flores preguntan:

—(Es mala persona?

—(Es mala persona?—preguntan las flores.

El viejo ruiseflor contesta:

—iNo es completamente malo!

Y con esta seguridad, los pajaros reanudan su canto, las fuentes vuelven a correr y las flores a embalsamar el aire,
como si aquel seflor no estuviese alli. Impasible en medio de toda aquella agradable algarabia, el subprefecto invoca en
su corazon a la Musa de los comicios agricolas, y 1apiz en ristre, declama con voz de ceremonia:

—Seflores y queridos administrados...
—Seflores y queridos administrados—declama el subprefecto, con su voz ceremoniosa.

Interrumpido por una carcajada, vuelve la cabeza y no ve mas que un gran picoverde que lo mira riéndose, de patas
en el sombrero apuntado. El subprefecto se encoge de hombros e intenta reanudar su discurso; pero el picoverde lo
interrumpe, gritandole desde lejos:



— Para qué sirve eso?

—iCoémo! (Para qué sirve eso?—dice el subprefecto, enrojeciendo y, echando con un ademan a aquel pajaro
insolente, prosigue a mas y mejor:

—Seflores y queridos administrados—prosigue a mas y mejor el subprefecto.
Y he aqui que en aquel momento se yerguen hacia él las flores desde la punta de sus tallos, y le dicen con dulzura:
—Seflor subprefecto, ;no advierte usted el gratisimo perfume que exhalamos?

Y las fuentes le obsequian bajo el musgo con una musica divina, y entre las ramas, sobre su cabeza, bandadas de
currucas le gorjean sus notas mas sonoras, y todo el bosquecillo conspira para impedirle la composicion de su discurso.

Todo el bosquecillo conspira para impedirle la composicion de su discurso.

El sefior subprefecto, embriagado de aromas, ebrio de musica, pretende inatilmente resistir el nuevo encanto que le
invade. Coldcase de codos sobre la hierba, se desabrocha la hermosa casaca, y farfulla otras dos o tres veces:

—Sefiores y queridos administrados. Sefiores y queridos adminis... Sefiores y queridos...
Manda después a paseo a los administrados, y la Musa de los comicios agricolas vese obligada a cubrirse el rostro.

Cubrete el rostro, joh, Musa de los comicios agricolas! Cuando, transcurrida una hora, las gentes de la subprefactura,
intranquilos por su sefior, entran en el bosquecillo, contemplan horrorizados un espectaculo que les hace retroceder. El
sefior subprefecto, despechugado como un bohemio, estaba echado boca abajo sobre la hierba. Habiase quitado la
casaca, y mascando flores, el sefior subprefecto componia versos.

EL POETA MISTRAL

Al despertarme el domingo ultimo e incorporarme en el lecho, crei, por un instante, que estaba en la calle del
Faubourg-Montmartre. Llovia; el cielo estaba gris; el molino triste. Me espanto6 la idea de pasar en casa aquel dia de
lluvia, y sentime al punto ansioso de ir a calentarme un poco a la de Federico Mistral, ese gran poeta que reside en
Maillane, villorrio que dista tres leguas de mis pinos.

Dicho y hecho: una estaca de ramo de mirto, mi Montaigne, una manta, jy al camino!

No habia un alma en los campos... Nuestra hermosa Provenza catolica otorga los domingos descanso a la tierra... Los
perros solos en los hogares, las granjas cerradas... De vez en cuando, una galera de «ordinario» con el toldo chorreando;
una vieja, cubierta la cabeza con su manton de color de hoja seca; mulas engalanadas con guarnicion de esparto azul y
blanco, madrofios rojos, cascabeles de plata, tirando de una carreta en las que las gentes de las masias van a misa;
después, alla abajo, por entre los jirones de la bruma, una barca en el rio y un pescador de pie, lanzando su esparavel.

Imposible de todo punto leer en el camino aquel dia. Llovia a torrentes, y la tramontana arrojaba el agua a cubos al
rostro... Hice la caminata de un tirén, y después de andar tres horas, percibi a la postre ante mi los tres cipresitos en
medio de los cuales guarécese del viento la comarca de Maillane.

No andaba ni un gato por las calles de la aldea; todo el mundo estaba en misa mayor. Al pasar yo delante de la
iglesia, zumbaba el piporro, y vi relucir los cirios a través de las policromas vidrieras.

El poeta habita al final del término municipal; en la postrera casa a la izquierda, en el camino de Saint-Remy, una
casita de un solo piso, con un jardin delante... Entro muy despacio... jNo hay nadie! La puerta del salon estd cerrada,
pero oigo que detras de ella andan y hablan en alta voz... Conozco muchisimo ese paso y esa voz... Me detengo un
instante en el corredorcito enjalbegado con cal, puesta la mano en el pestillo de la puerta, muy emocionado. El corazén
me palpita. Qué impresion!

Ahi esta. Trabaja... {Esperaré que termine la estrofa? jA fe mia, tanto peor! jAdentro!

jAh, parisienses! Cuando el poeta de Maillane fue a visitar a ustedes para enseflar a Paris su Mireya, y vieron a ese
Chactas con traje de ciudad, con cuello recto y sombrero alto, que le molestaba tanto como su gloria, creyeron que ése
era Mistral... No; no era €l. En todo el mundo no hay nada mas que un Mistral, el que sorprendi yo el domingo tltimo
en su lugarejo, con el sombrero de fieltro de alas anchas en la oreja, sin chaleco, de chaquetdn, con su roja faja catalana



oprimiéndole los rifiones, brillantes los ojos, con el fuego de la inspiracion en las mejillas, hermoso con su dulce
sonrisa, elegante como un pastor griego, y caminando ligero, con las manos en los bolsillos componiendo versos.

—iHola! ;TG aqui?—grit6 Mistral, arrojandoseme de un salto al cuello.—jQué buena idea has tenido de venir!...
Justamente, hoy es la fiesta de Maillane. Tenemos la musica de Avifidn, toros, procesion, farandula; esto sera
magnifico... Mi madre volvera pronto de misa, almorzaremos y, después, a ver como bailan las muchachas bonitas.

Mientras me hablaba, miré emocionado ese saloncito de papel claro, que hacia mucho tiempo que no habia visto y
donde he pasado ya tan hermosas horas. Todo estaba igual. Siempre el mismo sofa de cuadros amarillos, los dos sillones
de paja, la Venus de Milo, y la Venus de Arlés en la chimenea, el retrato del poeta por Hébert, su fotografia por Esteban
Carjat, y en un rincon, cerca de la ventana, el escritorio, una humilde mesita de oficial del registro, completamente
atestada de librotes viejos y de diccionarios. En medio de esa mesa de despacho, habia un gran cuaderno abierto... Era
Calendal, el nuevo poema de Federico Mistral, que vera la luz publica este afno el dia de Navidad. Hacia siete afios que
Mistral trabajaba en ese poema, y cerca de seis meses que escribid el ultimo verso; sin embargo, todavia no se decide a
separarse de él. Es claro, siempre hay una estrofa que concluir, una rima mas sonora que encontrar... Aunque Mistral
escribe en provenzal, pule sus versos como si todos pudieran leerlos en ese idioma y tenerle en cuenta sus esfuerzos de
buen obrero... {Oh, valiente poeta! De Mistral hubiera podido también decir Montaigne: Acuérdense de aquél a quien,
como le preguntasen por qué se tomaba tanto trabajo en un arte que solo podia llegar a conocimiento de reducido
numero de personas, respondio: «Pocas necesito. Me basta una. Tengo suficiente con ninguna.»

Tenia yo en las manos el cuaderno de Calendal, y hojeabalo profundamente emocionado... Una banda de pifanos y
tamboriles resond de repente en la calle delante de la ventana, y he aqui Mistral que corre al armario, saca de €l vasos y
botellas, coloca la mesa en medio del salon, y abre la puerta a los musicos, diciéndome:

—No debes reirte... Vienen a darme la alborada... Soy concejal.

La gente invadio el saloncillo. Pusieron los tamboriles sobre las sillas, la vieja bandera en un rincén, y circulo el vino
trasafiejo. Después de consumir algunas botellas a la salud de don Federico, de conversar gravemente acerca de la
fiesta, de si la farandula sera tan bonita como el afio anterior, de si seran bravos los toros, vanse los musicos a dar la
alborada a casa de los demas regidores. En ese momento llega la madre de Mistral.

En un momento ponen la mesa; un hermoso mantel blanco y dos cubiertos. Yo conozco la costumbre de la casa: sé
que, cuando Mistral tiene convidados, su madre no se sienta a la mesa... La pobre anciana no habla mas que el
provenzal, y pasaria grandes angustias si tuviera que conversar con franceses... Por otra parte, hace falta en la cocina.

iSanto Dios, con qué comida mas suculenta me obsequiaron aquella mafiana! Un trozo de cabrito asado, queso de
monte, mostillo, higos, uvas moscateles; todo ello rociado con ese exquisito Chdteau-neuf de los Papas, de un color
rojo tan precioso en los vasos...

A los postres, voy a buscar el cuaderno del poema y 1o pongo en la mesa delante de Mistral.
—Habiamos convenido en salir—dijo sonriéndose el poeta.
—iNo, no! ;Calendal! ;Calendal!

Mistral transige y con su voz musical y dulce, llevando el compas de los versos con la mano, empieza la lectura del
primer canto:

De una zagala loca de amor,

Ahora que ha dicho la desventura,
Cantaré, Dios mediante, un hijo de Cassis,
Un desgraciado pescador de anchoas...

Fuera oiase el tafiido de las campanas tocando a visperas, estallaban los cohetes en la plaza, pasaban y volvian a pasar
pifanos y tamboriles por las calles. Mugian los toros de Camargue, conducidos para la lidia.

Acodado en el mantel, con lagrimas en los ojos, escuché la historia del pescadorcillo provenzal.

Calendal es so6lo un pescador; el amor lo transforma en héroe... Para conquistar el corazon de su amada, la hermosa
Estérelle, acomete empresas milagrosas, y los doce trabajos de Hércules son nada si se comparan con los suyos.

Una vez, como se le ocurriera hacerse rico, inventa formidables artes de pesca y arrastra al puerto todos los pescados



del mar. Otra vez, va a retar en su propio nido de aguilas a un terrible bandido de las gargantas de Ollionles, el conde
Severan, entre sus matones y sus rufianes... Valiente mozo mas templado es ese mocito Calendal! Un dia tropieza en
Sainte-Beaume con dos partidas de artesanos que habian ido alli a ventilar sus disputas a grandes golpes de compas,
sobre el sepulcro del maestro Yago, un provenzal que construyd la armadura del templo de Salomon, si ustedes no se
enojan. Calendal se lanza en medio de la carniceria y pone paz a los compafieros solo con hablarles...

iEmpresas sobrehumanas!... Alla arriba, en las pefias de Lure, existia un bosque de cedros inaccesibles, donde jamas
lefiador alguno se habia atrevido a subir.

Va Calendal y permanece alli treinta dias completamente solo. Durante treinta dias, dyese el ruido de su hacha, que
resuena al hundirse en los troncos.

Ruge la selva; uno tras otro caen los viejos arboles gigantescos y ruedan al fondo de los abismos, y cuando Calendal
desciende, ya no queda ni un cedro en la montafia...

Después de todo y como premio de tales hazanas, el pescador de anchoas obtiene el amor de Estérelle, y es nombrado
consul por los habitantes de Cassis. Tal es la historia de Calendal. Pero, ;qué importa Calendal? Lo que vive, sobre
todo, en el poema, es la Provenza, la Provenza del mar, la Provenza de la montaiia, con su historia, sus costumbres, sus
tradiciones, sus paisajes, todo un pueblo candoroso y libre que ha encontrado su gran poeta antes de perecer...

Y ahora, jtracen caminos de hierros, planten postes telegraficos, expulsen la lengua provenzal de las escuelas!

iProvenza ha de vivir eternamente en Mireya y en Calendal!

—iBasta de poesial—dijo Mistral, cerrando su cuaderno.—Es preciso ver la fiesta.

Salimos. Todo el pueblo estaba en las calles; un ramalazo de cierzo habia disipado las nubes del cielo, que brillaba
alegremente sobre las rojas techumbres, mojadas por la lluvia. Llegamos a tiempo de presenciar la procesion que
regresaba. Durante una hora fue aquello un interminable desfile de penitentes con capirotes, penitentes blancos,
penitentes azules, penitentes grises, cofradias de mozas con velo, estandartes rojos con flores de oro, grandes imagenes,
unas de madera desdoradas y conducidas en cuatro hombros, y otras de loza coloridas como idolos con grandes ramos
en la mano, capas de coro, incensarios, doseles de terciopelo verde, crucifijos rodeados de seda blanca; todo esto
flameando al viento, entre la luz de los cirios y la del sol, en medio de salmos, de letanias y de las campanas, que no
cesaban de tocar a rebato.

Terminada la procesion y colocados nuevamente los santos en sus capillas, fuimos a ver los toros, mas tarde los
juegos en la era, las luchas de hombres, los tres saltos, el ahorcagato, el juego del odre y todo el divertido aparato de las
fiestas provenzales... Caia la noche cuando regresamos a Maillane. En la plaza, frente al cafetin donde Mistral pasa las
veladas jugando su partida con su amigo Zidore, habian encendido una hermosa hoguera... Organizabase la farandula.
Faroles de papel recortado brillaban por todas partes entre la obscuridad; la juventud tomaba puesto, y en seguida, a un
redoble de los tamboriles, comenz6 alrededor de las 1lamas un corro desenfrenado, estrepitoso, que no habia de cesar en
toda la noche.

Después de cenar, sumamente rendidos de cansancio para correr de nuevo, subimos a la alcoba de Mistral. Es un
modesto dormitorio de campesino, con dos grandes camas. Las paredes no estan empapeladas; vense descubiertas las
vigas del techo... Hace cuatro afios, cuando la Academia concedi6 al autor de Mireya el premio de tres mil francos,
ocurriosele a la sefiora Mistral una idea.

—¢No te parece que empapelemos tu alcoba y le pongamos cielo raso?—pregunt6 a su hijo.
—iNo, no!—repuso Mistral.—Esto es el dinero de los poetas; no se le puede tocar.

Y el dormitorio volvioé a quedar desnudo. Pero mientras que durd el dinero de los poetas, los que han acudido a
Mistral han encontrado abierta su bolsa...

Me habia yo llevado a la alcoba el manuscrito de Calendal, e instele para que me leyera otro pasaje antes de
dormirme. Mistral eligi6 el episodio de la loza. En pocas palabras es el siguiente:

Celebrabase una gran comida, no sé donde. Ponen en la mesa una hermosa vajilla de loza de Moustiers. En el fondo
de cada plato hay un asunto provenzal, dibujado en azul sobre el vidriado; alli est4 contenida toda la historia regional.

Es digno de ver el hermoso amor con que esta descrita esa hermosa vajilla de loza; una estrofa para cada plato, otros



tantos pequeflos poemas de un trabajo sencillo y erudito, acabados como una descripcion de Tedcrito.

Cuando me recitaba Mistral sus versos en aquella hermosa lengua provenzal, latina en mas de sus tres cuartas partes,
hablada antiguamente por las reinas y que hoy s6lo comprenden los frailes, admiraba yo en mi fuero interno a ese
hombre. Y al pensar en el estado ruinoso en que halld su lengua materna y en lo que con ella ha hecho, imaginabame
uno de esos vetustos palacios de los principes de Baux que se ven en los Alpilles: sin techo, sin balaustradas en las
escalinatas, sin vidrios en las ventanas, quebrado el trébol de las ojivas, corroido por el moho el escudo de las puertas;
gallinas picoteando en el patio de honor, cerdos hozando bajo las esbeltas columnillas de las galerias, el asno paciendo
dentro de la capilla, donde crece la hierba, las palomas bebiendo en las grandes pilas de agua bendita, rebosantes de
agua de lluvia, y finalmente, entre esos escombros dos o tres familias de labriegos que han construido chozas alrededor
del vetusto palacio.

Y después llega un dia en que el hijo de uno de esos campesinos se enamora de esas grandes ruinas y se indigna al
verlas profanadas de ese modo; a toda prisa arroja el ganado fuera del patio de honor, y viniendo en su ayuda las hadas,
por si solo reedifica la monumental escalera, vuelve a poner tableros en las paredes y vidrieras en los ventanajes,
reconstruye las torres, vuelve a dorar la sala del trono y pone en pie el extenso palacio de otros tiempos, donde
encontraron hospedaje papas y emperatrices.

Ese palacio restaurado es la lengua provenzal.

Mistral es ese hijo del campesino.

LAS NARANJAS

Las naranjas tiene en Paris el triste aspecto de frutas caidas, que se toman junto a los arboles. Cuando llegan, en pleno
invierno lluvioso y frio, su brillante corteza y su excesivo aroma, en estos paises de sabores moderados, les dan un aire
extrafio, algo bohemio. Durante las noches de niebla, van tristemente costeando las aceras, amontonadas en sus carritos
ambulantes, al mezquino fulgor de un farolillo de papel rojo. Un grito monétono y débil, perdido entre el rodar de los
coches y el barullo de los 6mnibus, les sirve de escolta.

—iA veinte céntimos naranjas de Valencia!

Para las tres cuartas partes de los parisienses, ese fruto traido de muy lejos, de vulgar redondez, donde el arbol no ha
dejado nada mas que un insignificante pedinculo verde, participa de la golosina, de la confiteria. El papel de seda en
que esta envuelto, las festividades a que acompaiia, contribuyen a dicha impresion. Cuando enero se aproxima, sobre
todo, los millares de naranjas esparcidas por las calles, todas esas céscaras arrojadas en el barro del arroyo, hacen pensar
en algun gigantesco arbol de Navidad que sacudiese sobre Paris sus ramas cuajadas de frutas artificiales. No hay rincon
alguno donde no se vean. Tras los limpios cristales de un escaparate, elegidas y adornadas; a la puerta de prisiones y
asilos, entre paquetes de bizcochos y pequefios montones de manzanas; delante de los peristilos de los bailes y teatros
los domingos. Y su exquisito aroma se confunde con el olor del gas, el chirrido de las mamparas, el polvo de las
banquetas del paraiso. Hasta se olvida que hacen falta naranjos para producir las naranjas; pues, mientras que la fruta
nos la envian directamente del Mediodia metida en cajones, el arbol de la estufa donde pasa el invierno, cortado,
transformado, disfrazado, s6lo una vez aparece, y durante breve tiempo, al aire libre en los paseos publicos.

Para conocer bien las naranjas es necesario verlas en los paises que las producen: en las islas Baleares, en Cerdefa,
en Corcega, en Argelia, entre el aire azul dorado, en la tibia atmosfera del Mediterraneo. Jamas olvidaré un bosquecillo
de naranjos que vi a las puertas de Blidah. jAlli si que estaban hermosas! Entre el follaje obscuro, brillante, barnizado,
las frutas tenian el lustre de vasos de color, y doraban el aire que las circundaba con esa aureola de esplendor que rodea
a las flores de tonos vivos. Algunos claros permitian ver a través de las ramas las murallas de la reducida ciudad, el
minarete de una mezquita, la ctipula de un marabut, y en lo alto la enorme masa del Atlas, verde en su base, nevada en
la cima, como cubierta de blancas pieles, con cabrilleos, con la blancura de copos caidos.

Estando yo alli, una noche, por no sé¢ qué fendomeno desconocido desde treinta afios atras, aquella zona de escarchas
invernales agitose sobre la ciudad dormida, y Blidah se despert6 transformada, empolvada de blanco. En aquel aire
argelino, tan tenue y tan puro, semejaba la nieve polvo de nacar, con reflejos de plumas de pavo real. Lo mas hermoso
era el bosque de naranjos. Las verdes hojas conservaban la nieve intacta y enhiesta como sorbetes encima de platillos de
laca, y todos los frutos espolvoreados de escarcha ofrecian una entonacion suave y espléndida, una irradiacion discreta,
como el oro velado por transparentes telas blancas. Aquello producia la vaga impresion de una fiesta de iglesia, de
sotanas rojas bajo albas de encajes, de dorados de altares rodeados de randas de hilo...

Sin embargo, mis mas gratos recuerdos en materia de naranjas proceden de Barbicaglia, un gran jardin junto a
Ajaccio, donde pasaba yo la siesta durante las horas de calor. Los naranjos, mas altos y espaciados alli que en Blidah,
llegaban hasta el camino, solamente separado del huerto por un seto vivo y una zanja. El mar, el inmenso mar azul,
extendia su vasta planicie inmediatamente después del huerto. jQué buenas horas he pasado en ese jardin! Por cima de



mi cabeza, los naranjos florecidos y con fruto quemaban los aromas de sus esencias. Una naranja madura desprendiase
del arbol, de vez en cuando, cayendo junto a mi, como aletargada por el calor, con un ruido mate y sin eco en la tierra
apelmazada. Para apoderarme de ella, me bastaba extender la mano. Eran soberbias frutas, de un rojo purpureo en su
interior. Parecianme exquisitas, y después jera tan hermoso el horizonte! Por entre las hojas percibiase el mar, en
espacios azules deslumbradores como trozos de vidrio roto que espejearan entre las brumas del aire. Al mismo tiempo
que eso, el movimiento del oleaje conmoviendo la atmosfera a grandes distancias, ese acompasado murmullo que nos
mece como en una barca invisible, el calor, el olor de las naranjas... jAh, qué bien se podia dormir en el huerto de
Barbicaglia!

No obstante, en ocasiones, en el momento mas grato de la siesta, despertabanme sobresaltado redobles de tambor.
Eran infelices musicos militares que ensayaban alla abajo, en el camino. A través de los claros del seto brillaba el cobre
de los tambores y veia yo los grandes mandiles blancos encima del pantalén encarnado. Para guarecerse un poco de la
cegadora luz que el polvo del camino les enviaba de reflejo despiadadamente, situdbanse los pobres diablos junto al
jardin, en la breve sombra del seto. |Y valiente barullo el que armaban, y asfixiante calor el que sufrian! Entonces,
saliendo por fuerza de mi hipnotismo, me entretenia arrojandoles algunos de esos hermosos frutos de oro rojo que
pendian al alcance de mi mano. El tambor a quien apuntaba se detenia. Un minuto de vacilacion, una mirada en torno
para averiguar de donde vendria la soberbia naranja que rodaba hasta ¢l por la zanja; recogiala después con ligereza y
mordia a boca llena, sin mondarla siquiera.

Recuerdo ademas que cerca de Barbicaglia, y separado solamente por una tapia baja, habia un jardinillo bastante
extrafio, que dominaba yo desde la altura en que estaba. Era un rincon de tierra, de vulgar disefio. Sus calles, de brillante
arena, encintadas de verdisimo boj, los dos cipreses de su puerta de entrada, dabanle apariencia de una casa de campo
marsellesa. Ni una linea de sombra. En el fondo, un blanco edificio de piedra, con ventanas de sotano al ras del suelo.
Al pronto crei que era una quinta; pero, después de mirar con mas detenimiento, la cruz que la remataba y una
inscripcion grabada en la piedra, y cuyo texto no distinguia, me hicieron reconocer una tumba de familia corsa. En las
inmediaciones de Ajaccio hay muchas de esas capillitas mortuorias, que se alzan solitarias rodeadas de jardines. La
familia acude alli los domingos a visitar a sus muertos. Comprendida de ese modo la muerte, es menos triste que entre
la confusién de los cementerios. Sélo pasos amigos turban el silencio.

Desde mi sitio contemplaba yo las idas y venidas de un anciano que circulaba tranquilamente por las alamedas. Todo
el dia estaba podando los arboles, cavando, regando, cortando las flores marchitas con minucioso esmero. Después, a la
caida del sol, entraba en la capillita donde yacian los difuntos de su familia, guardaba los azadones, los rastrillos, las
grandes regaderas, todo esto tranquilamente, con la serenidad de un jardinero de cementerio. No obstante, sin darse
cuenta de ello, ese buen hombre trabajaba con cierto recogimiento, acallando los ruidos y con la puerta de la boveda
cerrada siempre discretamente, cual si abrigara el temor de despertar a alguno. En medio de aquel silencio absoluto, el
arreglo del jardinillo no turbaba ni a un ave, y su vecindad nada tenia de triste; pero el mar parecia asi mas inmenso, el
cielo mas alto, y en aquella siesta interminable trascendia en torno de ella el sentimiento del descanso eterno, entre la
naturaleza embriagadora, abrumadora, pletérica de vida.

EN MILIANAH

NOTAS DE VIAJE

Voy a conducir a ustedes ahora a una linda y pequefia ciudad de Argelia, a doscientas o trescientas leguas del molino,
para que pasen alli el dia... Esto nos hara cambiar un poco de tantos tamboriles y cigarras...

...Amenaza lluvia; el cielo esta gris, la bruma envuelve las crestas del monte Zaccar. Domingo triste... En mi cuartito
de fonda, cuya ventana da a las murallas arabes, procuro distraerme encendiendo cigarrillos... Toda la biblioteca de la
hospederia ha sido puesta a mi disposicion; entre una historia muy detallada del censo de la poblacion y algunas novelas
de Paul de Kock, encuentro un tomo descabalado de Montaigne... Abro el libro por donde él quiere abrirse, y vuelvo a
leer la admirable carta en que describe el autor la muerte de La Boétie... Heme aqui tan meditabundo y sombrio como
jamas lo estuve... Caen algunas gotas de lluvia. Cada gota, al caer sobre el reborde de la ventana, dibuja una ancha
estrella en el polvo amontonado alli desde las lluvias del afio ultimo. El libro se me cae de las manos y durante largo
tiempo contemplo aquella estrella melancolica...

Dan las dos en el reloj de la ciudad, un antiguo marabut, cuyas fragiles paredes blancas percibo desde aqui... jPobre
diablo de marabut! {Quién le hubiese dicho hace treinta afios que un dia tenia que sostener en medio del pecho una gran
esfera municipal, y que todos los domingos a las dos en punto daria la sefial a todas las iglesias de Milianah para tocar a
visperas?... Tilin, talan! Ya han sido echadas a vuelo las campanas... Tenemos para rato... Decididamente, esta
habitacion es triste. Las grandes arafias de la mafiana, que inspiran pensamientos filosoficos, han fabricado sus telas en
todos los rincones... Vamos fuera.
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Al llegar a la plaza mayor, la musica del tercero de linea, que no se intimida por un poco de lluvia, va a colocarse en
torno de su director. El general y sus hijas se asoman a una de las ventanas de la comandancia; en la plaza, el
subprefecto se pasea de un lado para el otro, agarrado al brazo del juez de paz. Media docena de chiquillos arabes
medio desnudos juegan a las bochas en un rincon, gritando desaforadamente. Alla abajo, acude un harapiento judio
viejo a tomar un rayo de sol que ayer habia dejado en aquel sitio, y queda sorprendido al no encontrarlo ya... «Uno, dos,
tres: empiecen.» La musica ejecuta una antigua mazurka de Talexy, que tocaban los organillos el invierno ultimo debajo
de mis ventanas. En otra época me aburria aquella mazurka; hoy me conmueve hasta hacer brotar mis lagrimas.

jOh, son muy dichosos los musicos del tercero! Fijos los ojos en las semicorcheas, ebrios de ritmo y de ruido, solo
piensan en contar sus compases. Su alma, toda su alma esta en esa cuartilla de papel como la palma de la mano, que
tiembla en la punta del instrumento, sujeta por dos dientes de cobre. «Uno, dos, tres: empiecen.» A eso lo reducen todo
esas gentes sencillas; los aires nacionales que tocan, jamas les producen nostalgia... jAy! A mi, que no soy de la
charanga, aquella musica me entristece y me alejo...

(Donde pasaré distraido esta tarde gris dominguera? jEstd bien! La tienda de Sid'Omar se encuentra abierta...
Entremos en casa de Sid'Omar.

Sid'Omar tiene tienda y, sin embargo, no es tendero. Es un principe de la sangre, hijo de un antiguo bey de Argel, a
quien estrangularon los genizaros... A la muerte de su padre, Sid'Omar refugiose en Milianah con su madre, a quien
adoraba, y alli residié algunos afios como un gran sefior filosofo, rodeado de sus lebreles, sus halcones, sus caballos y
sus mujeres, en hermosos palacios muy frescos, llenos de naranjos y de fuentes. Vinieron los franceses. Sid'Omar fue al
principio enemigo nuestro y aliado de Abd-el-Kader, pero concluyod por reiiir con el emir y se sometio. El emir, para
tomar venganza, entré en Milianah estando ausente Sid'Omar, saqueo sus palacios, tald sus naranjales, apoderose de los
caballos y de las mujeres e hizo aplastar la garganta de su madre con la tapa de un arcén... La colera de Sid'Omar fue
terrible; alistose en seguida al servicio de Francia, y mientras dur6 nuestra guerra contra el emir no hubo un soldado
mejor ni mas bravo que él. Concluida la guerra, Sid'Omar regresé a Milianah; pero, aun hoy, cuando se habla de Abd-
el-Kader en su presencia, palidece y le relampaguean los ojos.

Sid'Omar tiene sesenta afos, y a pesar de la edad y de la viruela, conserva la hermosura del rostro: grandes pestafias,
mirada de mujer, una sonrisa seductora, modales de principe. Arruinado por la guerra, solo le queda de su antigua
opulencia, una granja en la llanura de Chélif y una casa en Milianah, donde vive muy modestamente con sus tres hijos
educados a su vista. Los jefes indigenas le profesan gran veneracion... Cuando hay discusiones, someten a su
deliberacion los asuntos que las provocan, y su juicio es casi siempre ley. Sale poco; puede vérsele todas las tardes en
una tienda adjunta a su casa y que da a la calle. El mobiliario de esa estancia no es rico; paredes blancas enlucidas con
cal, un banco circular de madera, cojines, largas pipas, dos braseros... Ahi recibe Sid'Omar en audiencia y administra
justicia. Un Salomoén de tienda.

El concurso es numeroso hoy, domingo. En torno de la sala estan en cuclillas una docena de jefes, arrebujados en sus
albornoces. Cada uno de ellos tiene junto a si una gran pipa y una tacita de café en una fina huevera de filigrana. Entro;
todos permanecen inmoviles y atentos... Desde su sitio, Sid'Omar me saluda con su mas encantadora sonrisa, y me
invita con la mano a sentarme junto a él, en un gran almohadoén de seda amarilla; después, con un dedo en los labios,
me aconseja que escuche.

El caso es el siguiente. El caid de los Beni-Zugzugs tuvo algunas cuestiones con un judio de Milianah a causa de un
lote de terreno, cuya propiedad se disputaban; las dos partes convinieron en llevar el litigio ante Sid'Omar y someterse a
su fallo. Citaronse para el mismo dia, asi como a los testigos; de pronto, el judio varia de opinion y viene solo, sin
testigos, a manifestar que prefiere someterse al fallo del juez de paz de los franceses que al de Sid'Omar... En esto
estaba el asunto cuando yo llegué.

El judio, un anciano de barba terrosa, tiinica de color castafio y gorro de terciopelo, levanta al cielo el rostro, pone
ojos suplicantes, besa las babuchas de Sid'Omar, inclina la cabeza, se arrodilla, junta las manos... No entiendo el arabe;
pero por la pantomima del judio, por sus palabras juez de paz, juez de paz, que repite frecuentemente, adivino este
discurso:



Confiamos en la rectitud de Sid'Omar, Sid'Omar es prudente, Sid'Omar es justo... Sin embargo, el juez de paz
resolvera mucho mejor esta cuestion.

El auditorio se indigna, pero permanece impasible, como arabe que es... Sid'Omar, dios de la ironia, se sonrie
escuchando, reclinado en su almohadon, con la mirada abstraida y la boquilla de &mbar entre sus labios. De pronto, en
lo mejor de su perorata, el judio se ve cortado por un enérgico jcaspita! que le hace enmudecer; al mismo tiempo, un
colono espafiol, que esta presente como testigo del caid, abandona su puesto, y aproximandose al Iscariote le suelta un
chaparrén de insultos en todos los idiomas y de todos colores, entre otros, cierto vocablo francés sumamente ofensivo...
El hijo de Sid'Omar, que comprende el francés, se ruboriza al oir semejante palabra delante de su padre, y se marcha de
la sala. Fijémonos en este rasgo de la educacion arabe. El auditorio prosigue impasible y Sid'Omar siempre risuefio. El
judio se levanta y dirigese a la puerta andando hacia atras, temblando de miedo, pero sin dejar de repetir a mas y mejor
su eterno juez de paz, juez de paz... Sale. El espafiol lanzase furioso tras ¢él, lo alcanza en la calle, y jpim, pam! por dos
veces lo abofetea en los carrillos... El Iscariote se arrodilla con los brazos en cruz... El espafiol, un poco avergonzado,
vuelve a entrar en la tienda... Al verlo se levanta el judio y pasea una mirada socarrona por la abigarrada multitud que lo
rodea. Vense gentes de todas razas; malteses, mahoneses, negros, arabes, todos unidos por el odio a los judios y gozosos
porque han maltratado a uno... El Iscariote vacila un instante; después, agarrando a un arabe por la tela del albornoz,
exclama:

—T lo viste, Achmed, t lo viste... Ta estabas delante... El cristiano me maltrato... Seras testigo... bien... bien...
Seras testigo.

El 4rabe le obliga a soltar el albornoz y rechaza al judio... No sabe nada, no ha presenciado nada: cabalmente en aquel
momento miraba a otro lado.

—T1, si, Kaddur, ta lo has visto... has visto al cristiano cuando me pegdé—agrita el infeliz Iscariote a un negrazo que
esta mondando un higo chumbo.

El negro manifiesta su desprecio, escupiendo y se marcha; no ha visto nada... Tampoco ha visto nada ese muchacho
maltés, cuyos ojos de carbon brillan maliciosos bajo su birreta. Tampoco ha visto nada aquella mahonesa de tez de
ladrillo que se aleja riéndose con la cesta de granadas encima de la cabeza...

Aunque el judio grita, ruega y brujulea, jni un testigo!... Nadie ha visto nada... Afortunadamente, dos de sus
correligionarios pasan entonces por la calle, con las orejas gachas, arrimados a las paredes. El judio los ve.

—iPronto, pronto, hermanos! jA prisa, al agente de negocios! jA prisa, al juez de paz!... Ustedes lo han visto,
ustedes... jHan visto que han maltratado al viejo!

(Que si lo han visto?... ;Ya lo creo!

...Gran movimiento en la tienda de Sid'Omar... El cafetero llena las tazas, enciende otra vez las pipas. Charlan, se rien
a mas y mejor. jEs tan divertido ver zurrarle la badana a un judio!... En medio de la zambra y del humo, me acerco
despacio a la puerta; siento deseos de ir a rondar un poco por la juderia, para saber qué impresion ha producido a los
correligionarios del Iscariote la afrenta hecha a su hermano...

—Venga a comer esta tarde, sefior—me grita el bueno de Sid'Omar.
Acepto, doy las gracias y me marcho.

Todo el mundo anda alborotado en el barrio judio. El asunto ha producido ya mucho ruido. No hay nadie en los
tenduchos. Bordadores, sastres, guarnicioneros, todo Israel se ha echado a la calle... Los hombres, con gorro de
terciopelo y medias de lana azul, gesticulando en grupos, con mucha algazara... Las mujeres, desencajadas, abotagadas,
tiesas como idolos de madera, con sus faldas escurridas, con peto de oro y el rostro rodeado por cintas negras,
mézclanse uno y otro grupo chillando como gatas... En el momento de llegar yo, se arremolina la muchedumbre...
Apoyado en sus testigos, el judio, personaje principal de la comedia, pasa por entre dos setos de gorros, bajo una lluvia
de exhortaciones.

—Toma venganza, hermano; vénganos, venga al pueblo judio. Nada temas; la ley esta en favor tuyo.
Un horrible enano, hediendo a pez y a suela vieja, se acerca a mi con aire gemebundo, y suspirando fuertemente.

—iYa lo ves!—me dice.—jComo nos tratan a los pobres judios! jEs un viejo! Mira. Poco ha faltado para que lo
maten.

No cabe duda de que el pobre Iscariote estd mas muerto que vivo. Pasa por delante de mi, con la vista apagada y el
semblante descompuesto; no andando, sino arrastrandose... So6lo una fuerte indemnizacion puede curarlo; asi es que no
lo llevan a casa del médico, sino a la del agente de negocios.



En Argelia hay muchos agentes de negocios, casi tantos como langostas. Puede creerse que el oficio es bueno. De
todos modos tiene la ventaja de que en ¢l se puede entrar a la pata la llana, sin estudios, ni fianza, ni avecindamiento.
Como en Paris nos hacemos literatos, en Argelia se hacen agentes de negocios. Solo se necesita saber un poco de
francés, espafiol y arabe, llevar siempre un codigo en el bolsillo, y tener, especialmente, el temperamento de la
profesion.

Las funciones del agente son muy diversas: sucesivamente abogado, procurador, corredor, perito, intérprete, tenedor
de libros, comisionista, escribiente de portal, es el maestro Yago de la colonia. Pero Harpagoén no tenia mas que uno, y
la colonia tiene muchos mas de los que ha menester. S6lo en Milianah se cuentan por docenas. Para evitar los gastos de
oficina, esos sefiores reciben generalmente a sus clientes en el café de la plaza mayor, y celebran sus consultas—;puede
decirse que las celebran?—entre el ajenjo y otra bebida.

El digno Iscariote encaminase al café de la plaza mayor, acompafiado de sus dos testigos. No vayamos tras de ellos.

Cuando abandono el barrio judio, paso por delante de la oficina arabe. Desde fuera, con su tejado de pizarra y el
pabellon francés ondeando encima, podia tomarsele por una alcaldia rural. Conozco al intérprete; entremos a fumar con
¢l un cigarrillo. jPitillo tras pitillo concluiré por matar este domingo sin sol!

Numerosos arabes andrajosos ocupan el patio que precede a la oficina. Hay alli, haciendo antecdmara, una
cincuentena, agachados a lo largo de las paredes, arrebujados en sus albornoces. Aquella antecamara beduina, aunque
esta al aire libre, despide fuerte olor a piel humana. Pasemos pronto de largo... En la oficina veo al intérprete enfrascado
con dos grandes vocingleros completamente desnudos bajo largas mantas mugrientas, y narrando con airada mimica no
sé qué historia de un rosario robado. Tomo asiento en un rincén, sobre una estera y miro... Bonito traje el del intérprete.
iY qué bien le sienta al intérprete de Milianah! Parecen pintiparados el uno para el otro. El vestido es azul celeste con
alamares negros y relucientes botones de oro. El intérprete es rubio, rosado, pelo rizado; un lindo husar azul, bien
humorado e ingenioso; un poco parlanchin, jhabla tantas lenguas! un poco escéptico, jha conocido a Renan en la
escuela orientalista! gran aficionado al sport, tan satisfecho en el vivac arabe como en las veladas de la subprefectura,
bailarin como nadie y que hace el cusciis como cualquiera. Parisiense en una palabra; tal es mi hombre, y no es extrafio
que las mujeres se pirren por €l. En cuanto a dandysmo, no tiene mas que un rival: el sargento de la oficina arabe. Este,
con su levita de pafio fino y sus polainas con botones de nacar, causa la desesperacion y la envidia a toda la guarnicion.
Destacado en la oficina arabe, esta rebajado del servicio de cuartel y siempre se le ve en la calle, de guante blanco,
recién rizado, con grandes cartapacios bajo el brazo. Es admirado y temido. Es una autoridad.



No hay duda; aquella historia del rosario robado lleva trazas de no acabarse nunca. jBuenas tardes! No espero el
final.

Al marcharme, esta en efervescencia la antecamara. La muchedumbre rodea a un individuo de elevada estatura,
palido, altivo, envuelto en un albornoz negro. Ese hombre habia luchado ocho dias antes con una pantera en el Zaccar.
La pantera fue muerta, pero el hombre sacé medio brazo devorado. Va diariamente a la oficina arabe para hacer que le
curen, y siempre lo detienen en el patio para oirle referir su historia. Habla lentamente y con una hermosa voz gutural.
De vez en cuando entreabre el albornoz y muestra, pegado al pecho, el brazo izquierdo arrebujado en trapos
ensangrentados.

% %

Tan pronto como llego a la calle, estalla una violenta tempestad. Lluvia, truenos, relampagos, viento siroco... Pronto,
a refugiarse en cualquier sitio. Me meto por una puerta, al acaso, y me encuentro rodeado de una camada de bohemios,
amontonados bajo los arcos de un patio morisco. Ese patio es una dependencia de la mezquita de Milianah; es el refugio
habitual de la piojeria arabe, y se llama el patio de los pobres.

Grandes y escualidos lebreles, llenos de miseria, se acercan dando vueltas en torno mio con aire amenazador. Pegado
a uno de los pilares de la galeria, procuro conservar buen continente, y sin hablar con nadie, contemplo la lluvia que
rebota en las losas de colores del patio. Los bohemios estan en el suelo, tendidos en grupos. Junto a mi, una mujer joven
y casi guapa, con la garganta y las piernas desnudas, con grandes brazaletes de hierro en las mufiecas y en los tobillos,
canta un aire exotico, de tres notas melancdlicas y nasales. Mientras canta, da de mamar a un nifio pequefio
completamente desnudo, de color broncineo rojo, y con el brazo que le queda libre, machaca cebada en un mortero de
piedra. La lluvia, empujada por un viento cruel, inunda a veces las piernas de la madre y el cuerpo de su mamoncillo.
La bohemia no repara en ello y prosigue su cantico con las rachas, mientras que muele cebada y da el pecho.

Cesa la tempestad... Aprovechandome de un claro, me apresuro a abandonar aquella corte de los milagros y
encaminome al banquete de Sid'Omar; ya es hora... Al cruzar la plaza mayor, he vuelto a encontrar al viejo judio de
antes. Se apoya en su agente de negocios; los testigos caminan alegres detras de €l; una banda de asquerosos chicuelos
judios salta alrededor. El agente se encarga de arreglar el asunto. Pedira ante el tribunal una indemnizacién de dos mil
francos.

* %

En casa de Sid'Omar me obsequian con una comida espléndida. El comedor da a un elegante patio morisco, donde
murmuran dos o tres fuentes... Magnifica comida a la turca, que no vacilo en recomendar al barén Brisse. Entre otros
platos, mencionaré un pollo con almendras, un alcuzcuz con vainilla, una tortuga con jugo de carne, algo pesado, pero
de sabor exquisito, y bizcochos con miel, llamados bocadillos del Kadi... No se sirven mas vinos que champaia. A
pesar de la ley musulmana, Sid'Omar bebe un poco de ¢él, cuando los criados no pueden verlo... Al concluir la comida,
pasamos a la habitacion de nuestro huésped, donde nos ofrecen dulces, pipas y café... El mueblaje de este dormitorio es
sencillisimo: un divan, algunas esteras; al fondo, un gran lecho altisimo sobre el cual hay almohaditas rojas bordadas de
oro... Pende de la pared una antigua pintura turca representando las proezas de cierto almirante Hamadi. A juzgar por la
muestra, en Turquia los pintores no emplean mas que un color en cada cuadro; en este cuadro se ha utilizado el verde.
El mar, el cielo, los navios, el mismo almirante Hamadji, todo es verde, jy qué verde!...

La costumbre arabe exige retirarse temprano. Después de tomar el café y de fumadas las pipas, saludo a mi anfitrion
y lo dejo con sus mujeres.

Donde acabaré de pasar la velada? Es muy temprano para acostarme, los clarines de los spahis no han tocado
todavia retreta. Ademas, los cojines de oro de Sid'Omar bailan en torno mio fantasticas farandulas que no me dejarian
dormir... Estoy delante del teatro; entraré un momento.

El teatro de Milianah no es otra cosa que un antiguo almacén de forrajes, transformado bien o mal en sala de
espectaculos. Enormes quinqués que se llenan de aceite durante los entreactos, hacen oficio de arafias. La cazuela esta
de pie, la orquesta en bancos. Las galerias estan muy orgullosas porque tienen sillas de paja... Rodea a la sala un largo
pasillo, obscuro, sin entarimar. Parece que se estd en la calle, nada falta para ello... La funcién habia ya empezado
cuando entré. Con gran extrafieza por mi parte, los actores no son malos, me refiero a los hombres; tienen arranque,



vida... Casi todos ellos son aficionados, soldados del 3°; el regimiento esta orgulloso con esto y va todas las noches a
aplaudirlos.

Respecto a las mujeres, jay!... son ahora y siempre ese eterno femenino de los teatros de provincias, presuntuoso,
amanerado, ficticio... A pesar de todo, entre estas damas hay dos que me interesan; dos judias de Milianah, jovencitas,
que pisan la escena por primera vez... Los padres estan en la sala y parecen encantados. Estan convencidos de que sus
hijas van a ganar miles de duros en ese comercio. La leyenda de la Raquel, israelita, millonaria y cémica, se ha
extendido ya mucho entre los judios del Oriente.

No hay nada mas comico y enternecedor que esas dos jovenes judias en las tablas. Estan atemorizadas en un rincon
del escenario, empolvadas, pintadas, despechugadas y tiesas. Tienen frio, se avergiienzan. De vez en cuando dicen una
frase sin comprenderla, y mientras hablan, sus ojazos hebreos contemplan al publico con estupor.

Salgo del teatro... Todo esta entre tinieblas. En un extremo de la plaza, oigo gritos. Acaso algunos malteses en vias de
explicarse a navajazos.

Me encamino lentamente a la fonda, a lo largo de las murallas. De la llanura suben embriagadores aromas de naranjos
y de tuyas. El aire es tibio, el cielo casi diadfano... Alla abajo, al extremo del camino, yérguese un viejo fantasma de
paredon, resto de algun vetusto templo. Ese muro es sagrado; todos los dias acuden a ¢l mujeres arabes a colgarle ex
votos, jirones de jaiques y de otras prendas, largas trenzas de cabellos rubios sujetos con hilillo de plata, trozos de
albornoz... Al tibio soplo de la noche, y bajo un palido rayo de luna vese ondular ese abigarrado pendon de la estulticia
humana.

LA LANGOSTA

Consignaré otro recuerdo de Argelia, y regresaré en seguida al molino...

La noche de mi llegada a aquella granja del Sahel, me era imposible dormir. La novedad del pais, la molestia del
viaje, el aullar de los chacales y sobre todo un calor enervante, abrumador, una completa sofocacion, como si las mallas
de la mosquitera no permitiesen pasar un soplo de aire... Al abrir, de madrugada, la ventana, una bruma de estio, densa
y moviéndose lentamente, ribeteada de negro y rosa en los bordes, flotaba en los aires como una nube de humo de
polvora sobre un campo de batalla. No se movia una hoja, y en esos frondosos jardines que tenia ante mis ojos, las vifias
espaciadas sobre las laderas bajo espléndido sol que azucara los vinos, los pequefios naranjos, los mandarineros en
interminables filas microscopicas, todo conservaba el mismo aspecto mohino, aquella inmovilidad de hojas en espera de
la tempestad. Los mismos bananeros, esos extensos cafiaverales de un color verde claro, agitados siempre por alguna
brisa que enmarafia su fina cabellera tan leve, alzabanse silenciosos y derechos, como penachos bien puestos en su sitio.

Permaneci un momento contemplando aquella maravillosa vegetacion, donde estaban reunidos todos los arboles del
mundo, produciendo cada cual en su estacion respectiva, flores y frutos exoticos. Entre los campos de trigo y los
macizos de alcornoques, plateaba una corriente de agua fresca, que agradaba contemplar en esa asfixiante madrugada, y
admirando a un tiempo el lujo y el orden de esas cosas, aquella hermosa quinta con sus arcos moriscos, sus terrazas
completamente blancas, de flor de espino, las cuadras y los cobertizos agrupados en torno, recordaba yo que veinte afios
antes, cuando aquellas intrépidas gentes se habian instalado en ese valle del Sahel, no habian encontrado mas que una
mala casilla de pedn caminero y un terreno inculto, erizado de palmeras enanas y lentiscos. Fue necesario crearlo y
construirlo todo. A cada instante, levantamiento de arabes. Habia que abandonar el arado para disparar. Después, las
enfermedades, oftalmias, fiebres, la escasez de cosechas, los tanteos de la inexperiencia, la lucha con una
administracion ciega y siempre flotante. jCuantos esfuerzos! jQué de fatigas! jQué vigilancia mas perseverante!

Ahora, todavia, a pesar de haber pasado los malos tiempos y de la fortuna con tantos esfuerzos adquirida, ambos, el
hombre y la mujer, eran quienes se levantaban primero en la granja. A aquella hora matutina, oia sus idas y venidas por
las grandes cocinas de la planta baja, vigilando el café de los trabajadores. No tard6 en sonar una campana, y un
momento después los obreros desfilaron por el camino. Vifladores de Borgofia; labradores kabilas con fez rojo; peones
mahoneses, con las piernas al descubierto; malteses y luqueses; todo un pueblo heterogéneo, dificil de dirigir. El
hacendado, ante la puerta, distribuia a cada uno de ellos su tarea de la jornada, con voz breve y algo dura. Cuando
termind el buen hombre, levanto la cabeza y escudrifi6 el cielo con desasosiego; después, al verme en la ventana, me
dijo:

—Mal tiempo hace para el cultivo... va a soplar el siroco.



Efectivamente, a medida que se alzaba el sol, llegaban del Sur hasta nosotros bocanadas de aire calido y asfixiante,
como si viniesen de la puerta de un horno abierta y vuelta a cerrar. No se sabia adonde guarecerse, ni como evitar la
angustia. Asi transcurrio toda la mafiana. Tomamos el café sobre las esteras de la galeria, sin tener animo para hablar ni
movernos. Los perros, estirandose y buscando la frescura de las losas, tumbabanse fatigados. El almuerzo nos reanimd
un poco, un almuerzo abundante y extrafio, compuesto de carpas, truchas, jabali, erizo, manteca Staneli, vinos de
Crescia, guayabas, bananas, manjares exéticos, cuyo conjunto semejaban a la naturaleza tan compleja que nos
rodeaba... Estdbamos a punto de levantarnos de la mesa, cuando de repente, por la puerta-ventana, cerrada para
resguardarnos del calor del jardin hecho un ascua de fuego, oyéronse grandes gritos:

—iLa langosta! jLa langosta!

Mi anfitrion palidecié como un hombre a quien anuncian un desastre, y salimos precipitadamente. Durante diez
minutos hubo en aquella casa, tan sosegada poco antes, un ruido de pasos redoblados y voces indefinidas, que se
perdian como en la agitacion de un despertar. Desde la sombra de los vestibulos, donde estaban durmiendo, lanzaronse
fuera los criados haciendo resonar con palos, horcas y bieldos todos los objetos de metal que encontraban a mano,
calderos de cobre, palanganas, cacerolas. Los pastores hacian sonar el cuerno pastoril. Otros llevaban caracolas marinas,
trompas de caza. Aquello era un ruido espantoso, discordante, que dominaban con notas sobreagudas los «jyu, yu, yu!»
de las mujeres arabes de un aduar vecino que acudieron corriendo. Parece ser que en ocasiones un gran ruido, un
estremecimiento sonoro del aire, aleja la langosta y le impide descender.

Pero, ;donde estaban esos terribles insectos? En el cielo, vibrante de calor, no se veia nada mas que una nube
aparecer por el horizonte, cobriza, densa, como una nube de granizo, con el ruido de un huracan entre las mil y mil
ramas de un bosque. Aquella nube era la langosta. Agarrados los unos a los otros estos insectos por sus alas secas
extendidas, volaban en montén, y a pesar de nuestros gritos y de nuestros esfuerzos, la nube no cesaba de avanzar,
proyectando en la llanura una sombra inmensa. Pronto estuvo sobre nuestras cabezas; en los bordes viose durante un
segundo un desgarrdn, una rotura. A semejanza de los primeros granizos de un turbiéon de pedrisco, desprendiéronse
algunos, perceptibles, rojizos; al punto se deshizo toda la nube, cayendo vertical y ruidosa aquella granizada de
insectos. Los campos quedaron cubiertos de saltamontes enormes, gordos como el dedo, en una extension inmensa.

Entonces diose principio a la matanza. Horrendo murmullo de aplastamiento de paja molida. Con gradas, azadones y
arados revolviase aquel suelo movedizo, y cuantos mas insectos se mataba mas habia. Rebullianse por capas, con sus
altas patas enredadas unas en otras; los de encima saltaban agilmente para salvarse, agarrandose a los belfos de los
caballos enganchados para esa extrafia labor. Los perros de la granja y los del aduar, azuzados a campo traviesa,
lanzabanse sobre ellos y los trituraban furiosos. En ese momento llegaron dos compaiiias de turcos, con la banda de
cornetas al frente, a ayudar a los infelices colonos, y la matanza varid de aspecto.

Los soldados no aplastaban los insectos, sino que los quemaban esparciendo largos regueros de polvora.

Rendido de fatiga, con el estdomago revuelto por el hedor, me meti en casa. Dentro de la quinta, habia casi tantos
insectos como fuera. Entraron por las aberturas de las puertas y ventanas, por los tubos de las chimeneas. Al borde de
los tableros y en los cortinajes, roidos ya, se arrastraban, caian, volaban, trepaban por las blancas paredes, con una
sombra gigantesca que hacia mayor su fealdad. Y siempre aquel olor hediondo. En la comida fue preciso pasar sin agua.
Las cisternas, las fuentes, los pozos, los viveres de pesca, todo estaba inficionado.

Por la noche, en mi alcoba, donde, no obstante, se habian matado enormes cantidades, oia atn rebullicio debajo de
los muebles, y ese crujir de élitros semejante al peterreo de los dientes de ajo que estallan con los calores fuertes.

Tampoco me fue posible dormir aquella noche.

Ademas, todos estaban despiertos alrededor de la granja.

Serpeaban a ras de tierra llamaradas, de un extremo a otro de la llanura.
Los turcos continuaban la matanza.

Al siguiente dia, cuando abri la ventana como la vispera, la langosta habia emigrado. Pero, jqué ruina dejaron tras de
si! Ni una flor, ni una brizna de hierba; todo lo dejaron negro, corroido, calcinado. Los bananos, los albaricoqueros, los
abridores, los naranjos mandarines se distinguian solamente por el aspecto de sus desnudas ramas, sin el encanto y la
ondulacion de hojas que constituye la vida de los arboles. Empezabase la limpieza de los cauces de agua, de los aljibes.
Por doquiera cavaban los peones la tierra para destruir los huevos puestos por los insectos. Cada terrdon era destripado,
desmenuzandolo esmeradamente. Y al ver las mil raices blancas, llenas de savia, que aparecian en esos destrozos de
tierra fértil, el corazon se oprimia y el alma se angustiaba...

EN CAMARGUE



I

LA PARTIDA

El recado del guarda, medio en francés, medio en provenzal, que ha traido un mensajero, anunciando que han pasado
ya dos o tres buenas bandadas de galejones, de carlotinas, y otras aves de primera, ha producido gran rumor en el
castillo.

«Vendra usted con nosotros», me han escrito mis amables vecinos. Y esta mafiana a las cinco estaba esperandome al
pie de la cuesta su gran break, cargado de escopetas, perros y viveres. Henos aqui rodando por la carretera de Arlés,
algo seca y arida en esta madrugada de diciembre, en que apenas se distingue el palido verdor de los olivos y el verde
intenso de las encinas, demasiado de invernadero y como ficticio. No faltan madrugones que iluminan las vidrieras de
las granjas, y en las cresterias de piedra de la abadia de Montmajour, los quebrantahuesos aletargados todavia por el
sueflo revolotean entre las ruinas. Sin embargo, encontramos ya, a lo largo de las zanjas, campesinas viejas que van al
mercado, trotando en sus borriquillos. Vienen de la Ville-des-Baux. jSeis leguas largas para sentarse una hora en las
gradas de San Trofino y vender paquetitos de hierbas medicinales recolectadas en la montafia!...

Divisamos ya las murallas de Arlés; murallas bajas y almenadas, como se ven en las estampas antiguas, donde
aparecen guerreros armados de lanzas sobre terraplenes menores que ellos. Cruzamos a galope esta maravillosa y
pequeiia ciudad, una de las mas pintorescas de Francia, con sus balcones esculpidos y barrigudos avanzando hasta el
centro de las calles estrechas, con sus vetustas casas renegridas, de puertas pequefias, moriscas, ojivales y bajas, que nos
recuerdan los tiempos de Guillermo Court-Nez y de los sarracenos. A aquellas horas no habia atin nadie en la calle. Sélo
esta animado el muelle del Rodano. El barco de vapor que hace la travesia de Camargue calienta las calderas junto a los
escalones, dispuesto a partir. Caseros con blusa roja, muchachas de La Roquette que van a ganar el jornal en las faenas
agricolas, suben a cubierta con nosotros, charlando y riéndose. Bajo las amplias mantillas obscuras, levantadas a causa
del fuerte viento de la mafana, la alta cofia arlesina presta elegancia y empequeiiece a la cabeza, con ribetes de lindo
descaro, algo asi como deseos de erguirse para que la risa o la frase picaresca vaya mas lejos... Suena la campana; nos
ponemos en marcha. Con la triple velocidad del Rodano, de la hélice y del viento mistral, extiéndense las dos orillas. De
un lado estd la Crau, una llanura estéril y pedregosa. Del otro, la Camargue, mas verde, que prolonga hasta el mar su
hierba corta y sus marismas cuajadas de cafiaverales.

El vapor se detiene de vez en cuando junto a un ponton, a la izquierda o a la derecha (al Imperio o al Reino, segtin se
decia en la Edad Media, en época del reino de Arlés, y como los marineros viejos del Rodano dicen hoy todavia). En
cada ponton vese una quinta blanca y un ramillete de arboles. Desembarcan los trabajadores cargados de herramientas,
y las mujeres con la cesta al brazo, erguidas sobre su talle. Hacia el Imperio o hacia el Reino, poco a poco va quedando
vacio el vapor, y cuando descendemos nosotros en el puente del Mas-de-Giraud, casi no queda nadie a bordo.

Para esperar al guarda que ha de venir en nuestra busca, entramos en el Mas-de-Giraud, una antigua granja de los
sefiores de Barbentane. En la cocina alta, y alrededor de una mesa estan todos los hombres de la hacienda, labradores,
vifiadores, pastores, zagales, graves, silenciosos, comiendo despacio, servidos por las mujeres, quienes comeran
después. No tarda el guarda con la carretilla. Verdadero tipo a lo Fenimore, trampero por tierra y por agua, guardapesca
y guardacaza, las gentes del pais le llaman el Rondador porque, entre las brumas del alba o del anochecer, ocultase
siempre entre los cafiaverales, acechando, o bien inmovil en su barquichuelo, ocupado en vigilar sus atolladeros en los
estanques y en las acequias. Su profesion de espia perpetuo, es quizd lo que le hace tan callado y taciturno. Sin
embargo, mientras el carreton lleno de escopetas y de cestas camina delante de nosotros, el Rondador nos entera de la
caza, refiriéndonos el nimero de bandadas de paso y los cuarteles en que las aves emigrantes se han posado. Charlando
nos internamos en la comarca.

Después de atravesar los terrenos de cultivo, nos encontramos en plena Camargue montaraz. Lagunas y acequias
brillan hasta perderse de vista entre los pastos y las salicarias. Bosquecillos de tamariscos y de cafias ondulan como un
mar en calma. Ningtn arbol elevado turba el aspecto liso, inmenso, de la llanura. Apriscos de ganado extienden de vez
en cuando su baja techumbre casi a nivel del suelo. Los rebafios diseminados, tumbados en las hierbas salitrosas, o
marchando apretados en torno de la roja capa del pastor, no interrumpen la gran linea uniforme, viéndose achicados por
ese espacio infinito de horizontes azules y claro cielo. Lo mismo que del mar, plano a pesar de sus olas, despréndese de
esa llanura una sensacion de soledad, de inmensidad, aumentada por el mistral que sopla incesantemente, sin trabas, y
que, con su poderoso aliento, parece aplanar y engrandecer el paisaje. El lo doblega todo. Los arbustos mas fragiles
conservan la huella de su paso, quedan torcidos, tumbados hacia el Sur, como dispuestos a fugarse...

IT

LA CABANA

La cabafia no es otra cosa que un techo de cafias y unas paredes de cafias secas y amarillas. Tal vez nuestro punto de
cita para la caza. Tipo de la casa camarguesa, la cabafia no tiene mas que una habitacion alta, grande, sin ventana; entra



la luz por una puerta vidriera, que de noche se cierra con postigos. A lo largo de los paredones enlucidos, blanqueados
con cal, hay armarios para colocar las armas, los morrales, las botas que usamos para cruzar los pantanos. En el fondo
vense cinco o seis literas colocadas alrededor de un verdadero mastil plantado en el suelo y que sirve de apoyo al techo.
Por la noche, cuando sopla el mistral y cruje la casa por todas partes, con el mar lejano y el viento que lo aproxima, trae
su ruido y lo ahueca, puede creerse uno acostado en el camarote de un buque.

Pero, especialmente por la tarde es cuando la cabafia estd encantadora. En nuestros buenos dias de invierno
meridional, me agrada estar solo junto a la alta chimenea, donde arden humeantes algunas matas de tamariscos. Con las
rachas del mistral o de la tramontana, cruje la puerta, chillan las cafias, y todas esas sacudidas son un ligero eco de la
gran conmocion de la naturaleza que me circunda. El sol de invierno, agitado por la enorme corriente, se esparce, reune
sus rayos, los dispersa. Corren grandes sombras bajo un cielo azul admirable. La luz y los ruidos llegan por sacudidas, y
las esquilas de los rebafios, oidas repentinamente y olvidadas después, perdiéndose entre el viento, suenan de nuevo
bajo la puerta desencajada, con el hechizo de un estribillo de cancidn... La hora exquisita es el creptsculo, un poco
antes del regreso de los cazadores. Entonces el viento estd tranquilo. Salgo un instante. El ancho sol rojo desciende en
paz, inflamado y sin calor. Llega la noche, y roza con sus alas negras y hiimedas, cuando pasa. Alla abajo, al nivel del
suelo, vese un fogonazo, con el brillo de una estrella roja avivada por las tinieblas circunvecinas. En la escasa claridad
que resta, apresurase todo bicho viviente. Un largo triangulo de patos vuela muy abajo, cual si deseara tomar tierra; pero
de pronto los aleja la cabaiia, donde brilla encendido el candil. El que va a la cabeza de la columna, yergue el cuello,
remonta el vuelo nuevamente, y todos los demas se elevan tras de él con gritos salvajes.

No tarda en oirse un inmenso pataleo, que se asemeja a un ruido de lluvia. Miles de carneros llamados por los
pastores y hostigados por los perros, cuyo galopar confuso y alentar jadeante se perciben, amonténanse con prisa,
medrosos e indisciplinados, hacia los apriscos. Véome envuelto, rozado, confundido dentro de ese torbellino de
vellones rizados, de balidos; una verdadera marejada, en que parece que los pastores son arrastrados con su sombra por
olas que saltan... Detras de los rebafios percibense pasos conocidos, voces alegres. La cabafia esta llena, animada,
ruidosa. Chisporrotean, al arder, los sarmientos formando llama. Hay tanta mayor risa, cuanto mayor es el cansancio. Es
un aturdimiento de regocijada fatiga; las escopetas arrinconadas, las grandes botas tiradas y revueltas, los morrales
vacios y junto a ellos plumajes rojos, aureos, verdes, plateados, todos con manchas de sangre. La mesa esta puesta, y
entre el husmillo de una sabrosa sopa de anguila, queda todo en silencio, ese gran silencio de los apetitos robustos, que
solamente interrumpe el feroz gruiiir de los perros lamiendo a tientas sus cazuelas delante de la puerta.

La velada no se prolongara mucho. Ya no quedamos junto al fuego, que también parpadea, mas que el guarda y yo.
Charlamos; es decir, nos dirigimos uno al otro frases a medias palabras al uso campesino, esas interjecciones casi
indias, breves y rapidas como las postrimeras chispas de los consumidos sarmientos. Al fin, ponese de pie el guarda,
enciende la linterna, y piérdese su paso perezoso en la calma y obscuridad de la noche silenciosa...

11X

iA LA ESPERA!

jLa espera! ;Qué expresivo nombre éste, con el que se designa el puesto donde aguarda emboscado el cazador, y esas
horas imprecisas en que todo espera, vacilando entre el dia y la noche! El puesto de la mafiana, poco antes de amanecer;
el puesto de la tarde, cuando el sol se hunde en el ocaso. El de mi predileccion es este tltimo, sobre todo en esos paises
de marismas, donde el agua de los estanques conserva la luz tanto tiempo...

En ocasiones, se utiliza como puesto el chinchorro, barquichuelo sin quilla, estrecho, y que al movimiento mas leve
se pone por montera. Oculto tras de los cafiaverales, el cazador ojea los patos desde el fondo de la barca, de la que
sobresalen uinicamente la visera de una gorra, el cafion de la escopeta y la cabeza del perro, que olfatea el viento y papa
mosquitos, o bien inclina, con sus patazas extendidas, toda la barca sobre una borda llenandola de agua. Esta espera es
sumamente complicada para mi inexperiencia. Esta es la razon por la que casi siempre voy a la espera a pie,
zabulléndome en pleno pantano, con enormes botas hechas de toda la longitud que el cuero permite. Camino con
lentitud, prudentemente, temeroso de hundirme en el 1égamo. Me separo de los cafiaverales, lleno de olores salitrosos y
de saltos de ranas.

Por fin me acomodo en el primer islote de tamariscos, o rincon de tierra seca, que encuentro. El guarda, en prueba de
respetuosa consideracion, permite que me acompaiie su perro, un enorme perro de los Pirineos, con sus grandes lanas
blancas, gran cazador y pescador inteligente, cuya presencia me intimida un poco. Cuando pasa a mi alcance una
chocha de agua, me mira irénicamente echando atras, con un movimiento de cabeza, a lo artista, sus largas orejas
flacidas que le cuelgan delante de los ojos; después, posturas de parada, meneos de cola, toda una mimica de
impaciencia, como queriendo decirme:

—iTiral... ;Por qué no tiras, tonto?

Tiro, y yerro la punteria. Entonces, con todo su cuerpo estirado, bosteza y se alarga, fatigoso, aburrido,



insolentemente...

iPues bien, si! No lo niego, soy un mal cazador. La espera, para mi, es la tarde al caer, la luz que desaparece y se
refugia en el agua, los estanques que relucen, abrillantando hasta el tono de plata fina el tinte gris del cielo
ensombrecido. Me deleita este olor del agua, esta misteriosa agitacion de los insectos en los cafiaverales, este suave
murmullo de las largas hojas estremeciéndose. Oyese a veces una nota triste, y retumba en el cielo como el zumbido de
una caracola marina. Es el alcaravan que esconde en el fondo del agua su inmenso pico de ave pescadora, y sopla...
jruuu! Bandadas de grullas vuelan por encima de mi cabeza. Oigo el roce de las plumas, el ahuecamiento del plumén
con el viento fuerte, y hasta el crujido de la mintiscula osamenta, rendida de cansancio. Después, nada. La noche, las
profundas tinieblas, siguiendo a la escasa claridad del dia, que sobre las aguas ha quedado retrasada.

De repente advierto un estremecimiento, una especie de molestia nerviosa, como si hubiese alguien detras de mi. Al
volverme veo a la compaiera de las noches hermosas, la luna; una ancha luna, enteramente redonda, que llega
suavemente, con un movimiento de ascension muy perceptible al principio, y que se retarda mientras que aquélla se
aleja del horizonte.

Ya son bien perceptibles junto a mi los primeros rayos, y luego otros un poco mas lejos... Ahora esta iluminada toda
la marisma. La mas pequefia mata de hierba proyecta sombra. Concluyose la espera, las aves nos ven; es forzoso volver
a casa. Caminamos envueltos por una inundacion de luz azul, ligera, polvorienta, y cada uno de nuestros pasos en los
estanques y en las acequias, revuelve en ellos millares de estrellas caidas y fulgores de rayos de luna que llegan hasta el
fondo del agua...

v

ROJO Y BLANCO

En una cabafia semejante a la nuestra, pero algo mas rustica, y de la que sélo dista un tiro de fusil, habita nuestro
guarda, con su esposa y sus dos hijos mayores: la moza, que prepara la comida de los hombres y compone las redes
para la pesca; y el mozo, que ayuda a su padre a levantar las artes y a vigilar las compuertas de los estanques. Los dos
mas jovenes viven con su abuela en Arlés, y alli permaneceran hasta que hayan aprendido a leer y celebrado la primera
comunion, pues aqui estan muy lejos de la iglesia y la escuela, ademas de que el aire de Camargue no vendria bien a
esas criaturas. El hecho es que cuando llega el verano, cuando las charcas se secan y el blanco légamo de las acequias se
agrieta con los grandes calores, es imposible habitar la isla.

Yo pude apreciar eso una vez en el mes de agosto, viniendo a cazar anades silvestres, y jamas olvidaré el aspecto
triste y feroz de este paisaje abrasado. De trecho en trecho humeaban al sol los estanques como inmensas cubas,
conservando en el fondo un resto de vida en movimiento, un hormigueo de salamandras, arafias y moscas de agua en
busca de rincones humedos. Habia alli un aire hediondo, una bruma de miasmas densamente flotante, que innumerables
torbellinos de mosquitos espesaban. Todo el mundo tiritaba en casa del guarda, todo el mundo padecia fiebres, y
apenaba ver las caras amarillas y largas, los ojos agrandados y con ojeras, de aquellos infelices que durante tres meses
se arrastraban bajo ese ancho sol inexorable que abrasa a los febricitantes y no consigue hacerlos entrar en calor...
iTriste y penosa vida la de guardacaza en Camargue! Y menos mal que puede tener a su lado a su mujer y sus hijos;
pero dos leguas mas lejos, en la marisma, vive un guarda de caballos, completamente solo todo el afio, de cabo a rabo,
haciendo una verdadera vida de Robinson. En su choza de cafias, construida por €l mismo, no hay nada que no sea obra
de sus manos, desde la hamaca tejida con mimbres, y las tres piedras negras reunidas en forma de hogar, y los troncos
de tamarisco dispuestos en forma de escabeles, hasta la llave y la cerradura de madera blanca con que se cierra esta
extrafia habitacion.

Este guarda es por lo menos tan extrailo como su residencia. Es una especie de filésofo silencioso como los solitarios,
que oculta su desconfianza de labriego bajo unas cejas espesas como matorrales. Cuando no esta en los pastos, vésele
sentado junto a su puerta, descifrando pacientemente, con una aplicacion infantil y conmovedora, uno de esos folletos
de color de rosa, azules o amarillos en que estan envueltos los frascos de medicina que emplea para los caballos. El
pobre diablo no se distrae mas que en la lectura, ni tiene mas libros que éstos. Aunque vecinas sus cabafias, nuestro
guarda y ¢l nunca se visitan. Hasta evitan encontrarse. Un dia que pregunté al rondeiron la razon de esa antipatia, me
respondio con seriedad:

—Tenemos distintas opiniones... El es rojo, y yo soy blanco.

Y de esta manera, hasta en ese desierto cuya soledad hubiera debido amistarlos, esos dos salvajes, tan ignorantes y
sencillos uno como el otro, esos dos boyeros de Tebcrito, que solamente una vez cada afio van a la ciudad, y a quienes
los cafetuchos de Arlés, con sus dorados espejos, les deslumbran como si contemplasen el palacio de los Tolomeos, jlas
opiniones politicas les ha proporcionado una razén para odiarse!
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EL VACCARES

El Vaccarés es el espectaculo mas hermoso que puede presenciarse en Camargue. Muchas veces, abandonando la
caza, vengo a sentarme a orillas de este mar salado, un mar pequefio que asemeja un trozo del grande, encerrado entre
las tierras y amansado por su mismo cautiverio. En vez de esa sequedad, de esa aridez que comiinmente entristecen la
costa, el Vaccarés, con su ribera un poco alta, toda ella verde por la hierba menuda, aterciopelada, ostenta su flora
extraordinaria y hechicera: centauras, tréboles acuaticos, gencianas y esas lindas salicarias, azules en invierno, rojas en
verano, que mudan su color con los cambios atmosféricos, y con una floracion no interrumpida, marcan las estaciones
por lo diverso de sus matices.

Alla, a las cinco de la tarde, cuando el sol se pone, ofrecen admirable perspectiva esas tres leguas de agua, sin una
barca, sin una vela que limite y dé variedad a su extension. No es ya el intimo deleite de los estanques y acequias que
aparecen, distanciados, entre los repliegues de un terreno arcilloso, bajo el cual se filtra el agua por doquiera, dispuesta
a reaparecer en la menor depresion del terreno. Aqui la impresion es grande, vasta. A lo lejos, ese cabrilleo de las ondas
atrae bandadas de fulgas, garzas reales, alcaravanes, flamencos de vientre blanco y alas rosadas, alinedndose para pescar
a lo largo de las margenes, disponiendo sus diferentes colores en una larga faja igual, y ademas ibis, verdaderos ibis de
Egipto, que parecen estar en su propia casa entre ese espléndido sol y ese mudo paisaje. Efectivamente, desde mi sitio
no percibo mas que el chapoteo del agua y la voz del guarda que llama a sus caballos, diseminados en la orilla. Todos
tienen retumbantes nombres: «jCifer!... jL'Estello!... {L'Estournello!»... Cuando se oye nombrar cada bruto, corre dando
al viento las crines, a comer avena en la misma mano del guarda...

Mas lejos, en la misma orilla, vese una gran manada de bueyes, paciendo libremente como los caballos. De vez en
cuando distingo por encima de unas matas de tamariscos la arista de sus dorsos encorvados, y sus cuernecitos que se
yerguen en forma de media luna. La mayoria de estos bueyes de Camargue se crian para ser lidiados en las fiestas de los
pueblos, y algunos tienen ya fama en todos los circos de Provenza y Languedoc. Asi, por ejemplo, la manada que esta
mas cerca, cuenta entre otros con un terrible combatiente llamado Romano, que ha despanzurrado a no sé cuantos
hombres y caballos en las plazas de Arlés, de Nimes, de Tarascon. Por eso, sus compaiieros le han confiado la jefatura;
porque en esas extrafias piaras los brutos se gobiernan por si mismos, agrupados en torno de un toro viejo a quien eligen
como guia. Cuando en la Camargue descarga un huracan, terrible en esa gran llanura donde nada lo desvia ni lo detiene,
es curioso ver replegarse la manada detras de su jefe, con todas las cabezas inclinadas, volviendo hacia el lado de donde
el viento sopla, esas anchas testuces en que se condensa la fuerza del buey. Los pastores provenzales llaman a esta
maniobra: volver cuernos al viento. jE infelices los rebafios que no se conformen con ello! Cegada por la lluvia,
empujada por el huracan, la manada en derrota gira sobre si misma, se extravia, se dispersa, y corriendo enloquecidos
los bueyes hacia adelante, pretendiendo alejarse de la tempestad, arrdjanse en el Rddano, en el Vaccarés o en el mar,
donde casi todos perecen.

NOSTALGIA DE CUARTEL

Esta madrugada, cuando empezaba a alborear, me despierta con sobresalto un tremendo redoble de tambor...
jRataplan, rataplan!...

(Qué es esto? {Un tambor en mis pinos, y a tales horas!... jQué cosa mas extrafia!
Pronto, a prisa, me levanto y corro a abrir la puerta.

iNo veo a nadie! Ceso el ruido... De entre unas labruscas htimedas, vuelan dos o tres chorlitos sacudiéndose las alas.
Entre los arboles se mece una suave brisa... Hacia el Oriente, sobre la aguda cresta de los Alpilles, amontdnase un polvo
de oro, de donde surge lentamente el sol... El primer rayo roza ya la techumbre del molino. En el mismo instante, el
invisible tambor vuelve a redoblar en el campo bajo la espesura... {Rataplan, rataplan!...

iEl demonio llévese la piel de asno! Ya lo habia olvidado. Pero, en fin, ;quién sera el bruto que saluda a la aurora en
el fondo de los bosques con un tambor?... Aunque miro, no veo a nadie... no diviso nada mas que las matas de alhucema
y los pinos que se precipitan cuesta abajo hasta el camino... Quizé se oculta en la espesura algiin duende, resuelto a
burlarse de mi... Sin duda, es Ariel o maese Puck. El picaro habra pensado, al pasar por delante de mi molino:

—Ese parisiense esta muy tranquilo ahi dentro; vamos a darle la alborada.
Y seguramente habra tomado un bombo, y... jrataplan!... jrataplan!...

—¢Quieres callarte, picaro Puck? Vas a despertarme a las cigarras.
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Pero no era Puck.

Era Gouguet Frangois, alias Pistolete, tambor del regimiento 31 de infanteria, a la sazén con licencia semestral.
Pistolete esta aburrido en el pais, siente nostalgias, y cuando le prestan el instrumento del cabildo municipal, se marcha
melancolico a los bosques a tocar el tambor, sofiando con el cuartel del Principe Eugenio.

Esta mafiana ha venido a sofiar a mi verde colinita... Alli esta de pie, recostado contra un pino, con el tambor entre las
piernas, tocando si Dios tiene qué... Bandas de perdigones espantados corren a sus pies sin que lo note. Las hierbas
aromaticas perfuman el aire en torno suyo, sin que ¢l las huela.

No ve tampoco las sutiles telarafias que tiemblan al sol entre el ramaje, ni las agujas de pino que caen sobre su
tambor. Absorto en su sueflo y en su musica, mira con amor moverse ligeros los palillos, y su caraza estipida se
ensancha de placer a cada redoble.

iRataplan! jRataplan!...

—iEs muy hermoso el gran cuartel, con sus patios de anchas losas, sus ventanas bien alineadas, su poblacion con
gorra cuartelera, y sus galerias, bajo cuyos arcos se oye constantemente el ruido de las tarteras!...

jRataplan! jRataplan!...

—Oh, la sonora escalera, los corredores enlucidos con cal, la oliente cuadra, los correajes que se lustran, la tabla del
pan, las cajas de betlin, los camastros de hierro con manta gris, los fusiles que brillan en el armero!...

jRataplan! jRataplan!...
iRataplan! jRataplan!...

—iOh, qué dias mas hermosos los vividos en el cuerpo de guardia; los naipes que ensucian los dedos y se pegan
como pez, la sota de espadas horrible con adornos a pluma, el incompleto tomo de una vieja novela de Pigault-Lebrun
arrojado encima de la cama de campafia!...

iRataplan! jRataplan!...

—iOh, las interminables noches de centinela en la puerta de los ministerios, la garita vieja donde entra la lluvia y en
que los pies se hielan!... jLos coches de lujo, que salpican de barro cuando pasan!... {Oh, el trabajo suplementario, los
dias de limpieza general, el cubo pestifero, la cabecera de tabla, la fria diana en las mafianas lluviosas, la retreta entre
niebla a la hora de encender el gas, la lista por la tarde, a la cual se llega arrojando el bofe!...

jRataplan! jRataplan!...

—Oh, el bosque de Vincennes, los vastos guantes de algodon blanco, los paseos por las fortificaciones, la barrera de
la Estrella, el cornetin de piston de la sala de Marte, la bebida en las afueras, las confidencias entre los hipos, los utiles
de encender que se desenvainan, la romanza sentimental que se canta con una mano puesta en el corazon!...

iSuefia, suefia, hombre infeliz, que no he de ir yo a impedirtelo!... Golpea de firme en el tambor, toca haciendo un
remolino con los brazos. No puedes parecerme ridiculo.

Si sientes la nostalgia de tu cuartel, ;no experimento yo la nostalgia del mio?

A mi me persigue mi Paris hasta aqui como el tuyo. Tt tocas el tambor bajo los pinos. Yo emborrono cuartillas...
iSomos los dos unos provenzales! Alla, en los cuarteles de Paris, echabamos de menos nuestros Alpilles azules y el
silvestre olor del tomillo; ahora, aqui, en plena Provenza, nos falta el cuartel, y amamos todo cuanto nos lo hace
recordar...

Las ocho suenan en la aldea. Pistolete, sin dejar sosegar los palillos, ha decidido regresar... Oyesele bajar por el
bosque, siempre tocando... Y yo, tumbado sobre la hierba, enfermo de nostalgia, al oir el ruido del tambor que se aleja,



creo ver desfilar entre los pinos a todo mi Paris...

jAh, Paris!... jParis!... jParis siempre!

LAS EMOCIONES DE UN PERDIGON... ROJO

No ignoran ustedes que los perdigones andan en bandadas y anidan juntos en el hueco de los surcos, para alzar el
vuelo a la alarma mas insignificante, desparramandose como los granos que arrojan a la tierra para que produzcan. Mi
acompafiamiento particular es alegre y numeroso y acampa en un llano junto a la linde de un gran bosque, donde
tenemos buen botin y magnificos refugios a uno y otro lado. Por eso, desde que sé correr, tengo buen plumaje y estoy
bien alimentado, experimento la alegria del vivir. Sin embargo, una cosa teniame algo intranquilo y era esa célebre
conclusion de la veda, de que nuestras madres hablan en voz baja unas con otras. Un viejo de nuestra banda me decia
siempre acerca de esto:

—No temas, Rojillo—me llaman Rojillo a causa de mi pico y de mis patas, del color de la serba,—no temas, Rojillo.
Yo te protegeré el dia de la apertura de la caza, y estoy seguro de que no ha de ocurrirte nada desagradable.

Es un macho viejo muy bribon y vivaracho todavia, aun cuando tiene ya sefialada la herradura en el pecho y algunas
plumas blancas esparcidas por el cuerpo. De joven recibié en un ala un perdigon de plomo, y como esto le ha hecho ser
un poco pesado, mira dos veces antes de volar, mide bien el tiempo y sale del apuro. Con frecuencia me llevaba consigo
hasta la entrada del bosque. Hay alli una rara casita, escondida entre los castafios, muda como una madriguera vacia y
siempre cerrada.

—Mira bien esa casita, Rojillo—me decia el viejo;—cuando veas que sale humo por la techumbre y estan abiertas la
puerta y las ventanas, mala sefial para nosotros.

Y yo me fiaba de él, sabiendo positivamente que ¢l era ducho en eso de las aperturas de la caza.
Efectivamente, la otra mafanita, al rayar el alba, oi que me 1lamaban muy bajito dentro del surco...
—Raojillo, Rojillo.

Era mi viejo macho. Miraba de una manera extrafia.

—Vente en seguida—me dijo,—y haz lo que yo.

Lo segui medio adormilado, deslizandome por entre los terrenos, sin volar, sin saltar casi, como un raton.

fbamos por el lado del bosque, y al pasar observé que habia humo en la chimenea de la casita, luz en las ventanas, y
frente a la puerta, de par en par, unos cazadores, unos cazadores equipados completamente y una trailla de perros que
saltaban. Al pasar nosotros, grité uno de los cazadores:

—Vamos a registrar el llano esta mafiana, y luego, después de almorzar, registraremos el bosque.

Entonces comprendi por qué mi viejo compaiiero nos conducia tan aprisa a la arboleda. A pesar de esto palpitaibame
el corazon, especialmente al acordarme de mis pobres amigos.

De repente, cuando llegabamos al lindero, echaron al galope detras de nosotros a los perros...

—jAgachate, agachate!—me dijo el viejo bajandose; al mismo tiempo, a diez pasos de nosotros, una codorniz
atemorizada abrio cuanto pudo sus alas y su pico, y tendi6 el vuelo dando un grito de miedo. Oi un formidable ruido y
nos roded un polvo de un olor extrafio, blanco y caliente, aunque apenas habia salido el sol. Estaba yo tan asustado que
ya me era imposible correr. Felizmente entrabamos en el bosque. Mi camarada se acurrucé tras una pequefia encina, yo
me coloqué junto a €l y ambos estuvimos alli ocultos, mirando por entre las hojas.

En los campos oiase un terrible fuego de fusil. A cada escopetazo cerraba yo los ojos despavorido; después, cuando
los volvia a abrir, veia el llano inmenso y desnudo, y los perros corriendo, olfateando entre las briznas de hierba, entre
las gavillas, girando sobre si mismos, alocados. Los cazadores juraban detras de ellos y los llamaban; las escopetas
brillaban al sol. Hubo un momento en que me parecio ver volar como hojas sueltas entre una nubecilla de humo, aun
cuando en los alrededores no habia arbol alguno. Pero el viejo macho me dijo que eran plumas, y efectivamente a cien
pasos frente a nosotros un hermoso perdigén gris cayé dentro de un surco, doblando su cabeza ensangrentada.

Cuando ya el sol quemaba en lo alto, cesd repentinamente el tiroteo. Los cazadores regresaban hacia la casita, donde
se oia chisporrotear una gran hoguera de sarmientos. Conversaban con la escopeta al hombro, discutian los disparos
hechos, y mientras tanto sus perros seguianles jadeantes, con la lengua colgando...

—Van a almorzar—me dijo mi compafiero;—vamos a hacer nosotros lo mismo que ellos.



Entramos en un sembrado de trigo morisco junto al bosque, un gran campo blanco y negro, en flor y granado, con
perfumes de almendra. Picoteaban también alli unos hermosos faisanes de irisadas plumas, bajando sus crestas rojas por
temor a ser vistos. jAh! jEstaban menos altivos que de ordinario! Mientras comian, nos pidieron noticias
preguntandonos si habia caido alguno de los suyos. Durante este tiempo, el almuerzo de los cazadores, silencioso al
principio, haciase cada vez mas bullicioso, oiamos chocar las copas y saltar los corchos de las botellas. El viejo macho
me previno que ya era hora de volver a nuestro refugio.

Podia decirse que a la sazon el bosque dormia. La charca adonde acuden los gamos a beber no estaba enturbiada por
ningin lenglietazo. No se veia un hocico de conejo entre los serpoles del vivar. Percibiase solamente un
estremecimiento misterioso, como si cada hoja, cada brizna de hierba protegiese una vida amenazada. jEsa caza de
monte tiene tantos escondrijos! Las gazaperas, la montanera, las fajinas, las malezas y ademas los hoyitos de bosque
que durante tanto tiempo conservan el agua llovediza. Confieso que me hubiera agradado estar en el fondo de uno de
esos agujeros; mas mi acompafiante preferia estar al descubierto, tener anchuras, ver a lo lejos y sentir ante si el campo
libre. Hicimos bien, porque los cazadores se internaban en la selva.

jOh! No podré olvidar jamas aquella primera descarga en el bosque, aquel tiroteo que horadaba las hojas como el
granizo en abril y sefialaba las cortezas de los arboles. Un conejo pasoé huyendo a todo correr a través del camino,
arrancando matitas de hierba con sus ufias extendidas. Una ardilla descendid precipitadamente de un castafio, dejando
caer castafas aun verdes. Sintiéronse dos o tres pesados revuelos de gordos faisanes y un barullo entre las ramas bajas y
las hojas secas, al viento de ese escopetazo que agitd, despertd y atemorizo a todo bicho viviente en el bosque. Los
musgaiios se ocultaban en lo mas hondo de sus agujeros. Un escarabajo, que salié del hueco del arbol que nos guarecia,
movia sus ojos prominentes y estiipidos, yertos de terror. Por doquiera veianse pobres bichitos azorados, libélulas
azules, moscardones, mariposas... hasta un saltamontes pequeiiito con alas de color escarlata, que se detuvo junto a mi
pico; pero también yo estaba sumamente asustado para aprovecharme de su miedo.

El viejo, por su parte, seguia siempre tan tranquilo. Muy atento a los ladridos y a los disparos, haciame sefias cuando
se aproximaban y nos ibamos un poco mas lejos, fuera de la pista de los perros, y muy ocultos entre el follaje. Sin
embargo, una vez mi sobresalto fue tremendo, porque nos consideramos ya perdidos. La calle de arboles que teniamos
que cruzar estaba guardada a cada extremo por un cazador que atisbaba. Por un lado, un mocetén con patillas negras,
quien sonaba como una panoplia vieja cuando se movia, con su cuchillo de monte y su cartuchera y el cuerno de
municiones, sin mencionar que sus polainas hebilladas hasta las rodillas le hacian parecer aun mas alto; en el otro
extremo, un viejecito, apoyado muy tranquilamente en un arbol, fumaba en su pipa, guifiando los 0jos como si tuviera
sueflo. Este no me asustaba, sino el moceton de alla abajo...

—No entiendes nada de esto, Rojillo—me dijo mi camarada riéndose. Y sin temor ninguno, con las alas abiertas de
par en par, alzd el vuelo casi entre las piernas del terrible cazador de las patillas. Y la verdad es que el pobre hombre
estaba tan engolfado con todos sus atavios de caza, tan distraido contemplandose de arriba abajo, que cuando se ech¢ al
hombro la escopeta nos encontrabamos ya fuera de su alcance. jAh! {Si cuando los cazadores creen estar solos en un
rincon de un bosque, supieran cuantos ojuelos fijos les miran desde los matorrales, cuantos piquitos puntiagudos
contienen la risa al ver su torpeza!...

Nosotros andabamos, andabamos sin detenernos. Considerando que lo mejor que podia hacer era seguir a mi viejo
acompaiiante, mis alas se desplegaban a compas de las suyas, para replegarse y quedar inméviles tan pronto como ¢l se
detenia. Aun me parece ver todos los sitios por donde pasamos: el conejar cuajado de brezos, lleno de madrigueras
junto a los arboles amarillentos, con esa gran cortina de robledales donde creia ver escondida la muerte por doquiera, y
la verde sendita por donde mi madre la Perdiz habia paseado tantas veces su pollada bajo el sol de mayo, donde
picoteabamos, saltando, las hormigas rojas que subian por nuestras patas, donde encontrabamos faisanitos cebados,
gordos como pollastres, y que se negaban a jugar con nosotros.

Vi como en un suefio mi senderito, en el momento en que lo atravesaba una corza, erguida sobre sus delgadas patas
con los ojos muy abiertos y dispuesta a saltar. Después, la balsa adonde acudiamos en partidas de quince o treinta, todos
al mismo vuelo, alzandonos en un momento de la llanura, para beber el agua del manantial y salpicarnos de gotitas que
rodaban sobre el lustroso plumaje... En medio de esa charca habia una aliseda, algo asi como un ramillete muy espeso, y
en aquel islote nos guarecimos. Hubiera sido necesario que los perros tuviesen una nariz de primera para ir a buscarnos
en aquel sitio. A poco de llegar nosotros, presentose un corzo arrastrandose sobre tres patas y dejando tras de si un surco
rojo sobre el musgo. Daba tanta tristeza el verlo, que oculté la cabeza bajo las hojas; pero oia al herido beber en la
charca resollando y ardiendo en fiebre...

Declinaba el dia. Los disparos de escopeta se alejaban y disminuian en namero. Después quedo todo en silencio...
Aquello habia terminado. Entonces regresamos despacio a la llanura, para saber algo de nuestra gente. Al pasar por
delante de la casita de madera, presencié una cosa horrible.

En el borde de un hoyo, los unos cerca de los otros, yacian liebres de rojo pelo y conejillos grises de cola blanca, con
las patitas juntas por la muerte, en actitud de implorar misericordia, y con ojos empafiados como si llorasen; ademas,
perdices rojas, machos de perdiz grises, con la herradura como mi camarada, y perdigoncillos de aquel afio que, como
yo, tenian todavia pelusa debajo de las plumas. ;Hay nada mas tétrico que una ave muerta? j Las alas son tan vivas! El
verlas plegadas y frias hace temblar... Un gran corzo, magnifico y tranquilo, parecia dormir, con su lengiiecita sonrosada
fuera de la boca, cual si aun fuese a lamer.

Y también estaban alli los cazadores, inclinados sobre aquella carniceria, contando y tirando hacia sus morrales de las



patas ensangrentadas y de las alas rotas, con menosprecio de todas esas heridas recientes. Los perros, atraillados para el
camino, fruncian aun sus hocicos en ristre, como si se dispusiesen a volver a lanzarse a los tallares del soto.

jOh, mientras el ancho sol ocultdbase alla abajo y se alejaban todos jadeantes, agrandando sus sombras sobre los
terrones de los surcos y las sendas humedas con el sereno del crepusculo, como maldecia yo, como odiaba a toda la
banda, hombres y animales!... Ni mi compaiiero ni yo podiamos lanzar, como de costumbre, unas notitas de despedida a
ese dia que expiraba.

Vimos en nuestro camino infelices bestezuelas, muertas por un extraviado perdigén de plomo y sirviendo de pasto a
las hormigas; musgaiios con el hocico lleno de polvo, picazas, golondrinas derribadas al vuelo, tendidas de espaldas y
levantando sus yertas patitas hacia el cielo, de donde descendia la noche precipitadamente, como suele en otoiio, clara,
fria y himeda. Pero lo que mas profundamente conmovi6 todo mi ser fue oir en los linderos del bosque, al margen del
prado y alla abajo en los juncales del rio, llamamientos angustiosos, tristes y diseminados, que, no siendo contestados
por nadie, iban a perderse en las lejanias del espacio.

EL EMPERADOR CIEGO

O VIAJE A BAVARIA PARA BUSCAR UNA TRAGEDIA JAPONESA

I

EL SENOR CORONEL DE SIEBOLDT

El sefior de Sieboldt, el coronel bavaro al servicio de Holanda, sefior de Sieboldt cuyas notables obras acerca de la
flora japonesa le han conquistado merecida reputacion en los circulos cientificos, llegd a Paris, durante la primavera de
1866, para someter al Emperador un vasto proyecto de asociacion internacional para la explotacion de ese maravilloso
Nipon-Jepen-Japon (Imperio de la salida del Sol), donde habia residido durante mas de treinta afios. Esperando que se
le concediera una audiencia en las Tullerias, el ilustre viajero (que no obstante su larga permanencia en el Japon habia
continuado siendo muy bavaro), pasaba sus veladas en una pequefla cerveceria del arrabal Poissonniére, acompafiado
por una sefiorita joven de Munich que viajaba con €l, y a quien presentaba como sobrina suya en todas partes. Alli fue
donde lo encontré yo. Al entrar él, volvianse todos para contemplar la fisonomia de ese anciano, firme y tieso con sus
setenta y dos afios, sus largas barbas canas, su interminable hopalanda, su ojal lleno de cintas con los distintivos de
todas las academias cientificas, y aquel extrafo aspecto, que revelaba a un tiempo timidez y desenvoltura. El coronel se
sentaba con mucha seriedad y sacaba del bolsillo un gran rabano negro; después la joven sefiorita que lo acompafiaba,
con todas las trazas de una alemana, de falda corta, chal de cenefa y sombrerito de viaje, cortaba ese rabano en rodajas
muy finas, al estilo de la tierra, las espolvoreaba de sal, se las ofrecia a su tio, como ella le llamaba con su vocecita de
ratén, y los dos empezaban a rumiar uno frente a otro, tranquila y sencillamente, sin suponer que su manera de
conducirse en Paris pudiera parecer a nadie ridicula, puesto que no hacian ni mas ni menos que lo que habian hecho en
Munich. Verdad es que eran una pareja original y simpatica, y no tardamos en ser buenos amigos. El bueno del hombre,
viendo la satisfaccion que experimentaba oyéndole hablar del Japon, habiame pedido que revisara su Memoria, y yo me
apresuré a complacerlo, no solo por amistad hacia ese viejo Simbad, sino también para enfrascarme mas y mas en el
estudio de ese hermoso pais, el amor al cual me habia transmitido. La tal revision me fue muy penosa. Toda la Memoria
estaba escrita en el francés estrafalario que hablaba el sefior de Sieboldt: «Si yo tenga accionistas... si yo reuniria
fondos...» esos defectos de pronunciacion que le hacian escribir desatinos como éstos: «Los grandes botes del Asia» por
«los grandes vates del Asia» y «el Jabon» en lugar de «el Japon...» Agréguese a esto, frases de cincuenta lineas sin
signos de puntuacion, sin una sola coma, sin ningun descanso para respirar, y, no obstante, tan bien clasificadas en el
cerebro del autor, que le parecia imposible suprimir ni una sola palabra, y cuando me ocurria tachar una linea en un
lado, la volvia €l a escribir un poco mas lejos... jLo mismo da! Lo cierto es que ese diablo de hombre era tan interesante
con su Jabon, que me hacia olvidar las fatigas del trabajo, y llegado el dia de la audiencia, la Memoria casi podia
caminar por si sola.

iPobre veterano Sieboldt! Todavia me parece verlo irse a las Tullerias, con todas sus cruces en el pecho, con ese
brillante uniforme de coronel (grana y oro) que no desembaulaba mas que en las grandes ocasiones. Aun cuando todo el
tiempo estaba jbrum! jbrum! irguiendo su elevada estatura, adiviné su emocion por el temblor de su brazo sobre el mio,
y especialmente, por la insdlita palidez de su nariz, un narigén de sabihondo, rojo por el estudio y por la cerveza de
Munich. Cuando volvi a encontrarlo, por la noche, estaba triunfante: Napoleon III lo habia recibido entre dos puertas,
escuchado durante cinco minutos y despedido con su frase ordinaria: «Veré... pensaré en ello.» Sin mas que eso, el



candido japonés intentaba ya adquirir en arrendamiento el primer piso del Gran-Hotel, poner comunicados en los
periodicos, publicar prospectos; costome gran trabajo hacerle comprender que Su Majestad quiza se tomase mucho
tiempo para reflexionar y que, mientras, lo mas conveniente seria que volviera a Munich, donde la camara estaba
precisamente a punto de votar un crédito para la adquisicion de sus grandes colecciones. Mis advertencias lo
convencieron, y en recompensa del trabajo que me tomé con su famosa Memoria, me prometié al marchar enviarme una
tragedia japonesa del siglo X VI, preciosa obra maestra desconocida por completo en Europa, y que habia traducido ex
profeso para su amigo Meyerbeer. Cuando muri6 el maestro, se disponia a escribir la musica de los coros. Como ustedes
ven, el excelente hombre deseaba hacerme un verdadero obsequio.

Desgraciadamente, algunos dias después de su partida, estalld la guerra en Alemania, y no volvi a oir hablar mas de
mi tragedia. Habiendo invadido los prusianos los reinos de Wiirtemberg y de Bavaria, era bastante natural que su ardor
patridtico y el gran trastorno de la invasion hubieran hecho olvidar al coronel la tragedia japonesa que, segun me habia
manifestado, se titulaba Emperador ciego. Pero yo pensaba en él mas que nunca, y, no s6lo por deseos de poseer la obra
ofrecida, sino también por curiosidad de ver de cerca lo que era la guerra, la invasion (jDios mio, ahora la recuerdo muy
bien con todos sus horrores!) lo cierto es que una mafiana temprano resolvi marchar a Munich.

I

LA ALEMANIA DEL SUR

iPueden ustedes hablarme de los pueblos de sangre gorda! En plena guerra, con ese sol achicharrante del mes de
agosto, todo el pais de mas alla del Rhin, desde el puente de Kehl hasta Munich, tenia su aspecto tan frio y tan poco
inquieto. Por las treinta ventanillas del vagon wiirtembergués que me conducia lenta y pesadamente a través de la
Suabia, desfilaban paisajes, montafias, torrenteras, quebradas de magnifico verdor en que se sentia la frescura de los
arroyos. Por las pendientes que desaparecian girando seglin avanzaban los vagones, habia aldeanas tiesas en medio de
sus rebafos, vestidas con sayas coloradas y corpifios de terciopelo, y los arboles eran tan verdes en derredor suyo, que
parecia todo aquello una pastorela sacada de una de esas cajitas de abeto, que tan bien huelen a resina y a pino, de los
bosques del Norte. De trecho en trecho, una docena de soldados de infanteria vestidos de verde marcaban el paso en una
pradera, con la cabeza erguida y una pierna al aire, llevando sus fusiles a modo de ballestas: era el ejército de cualquier
principillo de Nassau. A veces también pasaban trenes tan lentos como el nuestro, cargados con grandes barcas, donde
los soldados wiirtembergueses, amontonados como en una carroza alegérica, cantaban barcarolas a tres voces, al huir
ante los prusianos. Y nuestras detenciones en todas las fondas, la inalterable sonrisa de los camareros, aquellas redondas
caras tudescas ensanchadas, con la servilleta debajo de la barba, ante enormes tajadas de carne en salsa, y el parque real
de Stuttgart por el que circulan multitud de carretelas, de galas, de cabalgatas, la musica tocando valses y cancanes
alrededor de las fuentes, mientras se combatia en Kissingen; cierto que, al acordarme de todo esto y pensar en lo que he
visto cuatro afios después en ese mismo mes de agosto, esas locomotoras frenéticas corriendo sin saber a donde, como
si la insolacion hubiese enloquecido sus calderas, los vagones detenidos en pleno campo de batalla, los carriles
cortados, los trenes pasando apuros, Francia mermada de dia en dia segtn se hacia mas corta la linea férrea del Este, y
en todo el trayecto de las abandonadas vias, el hacinamiento siniestro de esas estaciones, solitarias en un pais perdido,
llenas de heridos olvidados alla como bagajes... creo que aquella guerra de 1866 entre Prusia y los Estados del Sur no
era mas que una guerra ficticia, y que, a pesar de cuanto nos hayan podido decir, lobo a lobo no se muerde, si estos
lobos son germanos.

Para convencerse de ello, es suficiente ver a Munich. La noche de mi llegada, una hermosa noche de domingo llena
de estrellas, toda la poblacion vagaba por las calles. Flotaba en el aire un alegre rumor confuso, tan vago ante la luz
como el polvo que levantaban los pasos de todos aquellos paseantes. En el fondo de las bodegas de cerveza, abovedadas
y frescas; en los jardines de las cervecerias, donde mecian sus palidas luces los farolillos de colores; por todas partes,
mezclandose con el ruido de las pesadas tapaderas al caer sobre la boca de los jarros de cerveza, percibianse las notas
del triunfo que salian de los instrumentos de metal y los suspiros de los de madera.

En una de esas cervecerias filarmoénicas, encontré al coronel Sieboldt, sentado, con su sobrina, ante su eterno rabano
negro.

En la mesa contigua tomaba un bock el ministro de Negocios Extranjeros, acompafiado del tio del Rey. Alrededor,
burgueses con sus familias, oficiales con gafas y estudiantes con gorritas encarnadas, azules, verdemar, graves todos y
silenciosos, escuchaban muy atentamente la orquesta de M. Gungel, y miraban subir el humo de sus pipas sin
importarseles un ardite de Prusia, como si no existiera. Al verme, el coronel parecid turbarse un poco, y adverti que
bajaba la voz para hablarme en francés. En torno nuestro cuchicheaban: Franzose... Franzose... Todos me miraban con
manifiesta antipatia: Salgamos—me dijo el sefior de Sieboldt, y cuando estuvimos fuera, encontré en él su agradable
sonrisa de otros tiempos. El buen hombre no habia olvidado su promesa, pero la clasificacion de su coleccion japonesa,
que acababa de vender al Estado, le tenia ocupadisimo. Por eso no me habia escrito. En cuanto a mi tragedia, estaba en
Wiirzburgo, en poder de la sefiora de Sieboldt, y para llegar hasta alld necesitaba una autorizacion especial de la
Embajada Francesa, porque los prusianos se acercaban a Wiirzburgo y era ya muy dificil el conseguir entrar en dicha



poblacion. Tenia tales deseos de poseer mi Emperador ciego, que a no ser por el temor de encontrar acostado al sefior
de Trevise, hubiera ido aquella misma noche a la Embajada.

I

EN «DROSCHKE»

El fondista de la Grappe Bleu me hizo montar al dia siguiente bien temprano en uno de esos pequefios vehiculos de
alquiler que no faltan nunca en los patios de las fondas para ensefiar a los viajeros las curiosidades de la ciudad, y desde
donde se os aparecen como entre las hojas de una guia los monumentos y las calles mas importantes. No se trataba
entonces de llevarme a ver la ciudad, sino de conducirme a la Embajada Francesa:—; Franzdsische Ambassad!—repitio
el fondista dos veces. El cochero, un hombrecillo con traje azul y un sombrero enorme, parecia muy asombrado del
nuevo destino que se daba a su coche, a su droschke (segun dicen en Munich). Pero mi sorpresa fue mucho mayor que
la suya, cuando le vi volver la espalda al barrio noble, entrar en una larga ronda de arrabal, llena de fabricas, casas de
obreros y jardinillos, atravesar las puertas y conducirme fuera de la ciudad.

—(Embajada Francesa?—Ile preguntaba yo frecuentemente con inquietud.

—Ya, ya—respondia el hombrecillo, y seguiamos rodando. Deseaba pedir algunos otros informes; pero era imposible
porque mi conductor no hablaba francés, y yo mismo por aquella época sélo conocia de la lengua alemana dos o tres
frases muy elementales, en que se trataba de pan, cama y comida, y en manera alguna de embajador. Y aun esas frases
no podia pronunciarlas mas que cantando; he aqui por qué.

Algunos afios antes, habia emprendido con un camarada tan loco como yo, a través de Alsacia, Suiza y el Ducado de
Badén un verdadero viaje de buhonero, con el saco a cuestas, a jornadas de doce leguas, rodeando las poblaciones de las
cuales so6lo desedbamos ver las puertas, y marchando siempre por sendas y atajos sin saber a donde nos conducirian.
Esto nos proporcionaba, frecuentemente, la sorpresa de pernoctar a campo raso o bajo el alero desmantelado de alguna
granja; pero lo que hacia mas accidentada nuestra excursion es que ni uno ni otro sabiamos una palabra alemana. Con el
auxilio de un diccionario de bolsillo, que compramos al pasar por Basilea, llegamos a construir algunas frases muy
sencillas, tan inocentes como Vir vollen trinken bier (deseamos beber cerveza), Vir vollen essen kiise (queremos comer
queso); desgraciadamente, por poco complicadas que parezcan, nos costaba mucho trabajo retener en la memoria esas
malditas frases. No las teniamos en la punta de la lengua, como dicen los comicos. Ocurridésenos entonces la idea de
ponerlas en musica, y tan bien se adaptaba a ellas la tonadilla que compusimos, que las palabras penetraron en nuestra
memoria con las notas, y ya no podian salir de alli las unas sin arrastrar consigo las otras. Curiosisima era la cara que
ponian los posaderos badeneses cuando por la noche entrabamos en el gran comedor del Gasthaus, y después de desatar
nuestras mochilas, cantabamos con voz retumbante:

Vir véllen trinken bier (bis)

Vir vollen, ya, vir vollen
iYa!

Vir véllen trinken bier.

Pero desde entonces aca me he perfeccionado en el aleman. jHe tenido tantas ocasiones de aprenderlo!... Mi
vocabulario se ha enriquecido con una infinidad de locuciones, de frases. Aunque ya las hablo, no las canto... jOh, no;
no me entran deseos de cantarlas!...

Pero volvamos a mi coche.
Andabamos muy despacio, por una avenida orillada de arboles y casas blancas. De repente, detavose el cochero.

—;Da!—me dijo, sefialandome una casita oculta bajo las acacias, y que me parecié muy silenciosa y retirada para ser
una Embajada. En un angulo de la pared brillaban junto a una puerta tres botones de cobre superpuestos. Tiro de uno al
azar, abrese la puerta y entro en un vestibulo elegante y comodo, con flores y alfombras por doquier. En la escalera
estaban colocadas media docena de camareras bavaras que habian acudido al oir mi campanillazo, con aquel aspecto de
pajaros sin alas tan poco gracioso, que tienen todas las mujeres del lado alla del Rhin.

Pregunto:—;Embajada Francesa?—Me lo hacen repetir dos veces y hete aqui que empiezan a reir, pero a reir
haciendo retemblar la baranda con sus estremecimientos. Me vuelvo furioso hacia mi cochero, y le hago comprender a
fuerza de gestos que se ha equivocado, que la Embajada no esta alli.

—Ya, ya—responde el hombrecillo sin inmutarse, y volvemos a Munich.

Forzoso es creer que nuestro embajador de entonces variaba de domicilio, frecuentemente, o bien que por no alterar
mi cochero las costumbres de su coche se le habia antojado hacerme visitar, que quieras que no, la ciudad y sus
inmediaciones. Lo cierto es que pasamos toda la mafiana recorriendo Munich en todos los sentidos, en busca de aquella



fantastica Embajada. Después de otros dos o tres intentos, acabé por no apearme ya del coche. El cochero iba y venia,
deteniase en ciertas calles y hacia como que se informaba. Me dejé llevar sin hacer otra cosa que mirar en mi derredor.
jQué ciudad mas aburrida y fria ese Munich, con sus grandes paseos, sus alineados palacios, sus calles
extraordinariamente anchas y donde resuenan los pasos, su museo al aire libre de notabilidades bavaras tan muertas
dentro de sus blancas estatuas!



jQué gran niimero de columnas, de arcos, de frescos, de obeliscos, de templos griegos, de propileos, de disticos en
letras doradas sobre los frontones! Todo esto esforzandose por parecer grandioso, pero parece como que se siente el
vacio y el énfasis de aquella falsa grandeza, al ver en todos los confines de las avenidas los arcos triunfales por donde
no pasa mas que el horizonte, los porticos abiertos sobre el espacio azul. Del mismo modo me imagino yo esas ciudades
fantésticas, mezcla de Italia y de Alemania, por donde Musset hace pasearse el incurable tedio de su Fantasio y la
peluca solemne y necia del principe de Mantua.

Cinco o seis horas dur6 esta carrera en coche, después de las cuales el cochero volvié a llevarme triunfalmente al
patio de la Grappe-Bleue, haciendo restallar su latigo, orgullosisimo de haberme ensefiado a Munich. En cuanto a la
Embajada, terminé por encontrarla dos calles mas alla de mi fonda, pero el descubrimiento no me sirvid para nada,
porque el canciller se negd a darme pasaporte para Wiirzburgo. Seglin parece, éramos muy mal vistos por aquellos dias
en Baviera, un francés no hubiera podido aventurarse sin peligro hasta los puestos avanzados. Fueme por lo tanto
preciso aguardar en Munich a que la sefiora de Sieboldt tuviera ocasion de hacer llegar a mis manos la tragedia
japonesa.

v

EL PAIS DE LO AZUL

jRareza humana! Esos buenos bavaros, que tanto nos vituperaban por no haberles ayudado en esa guerra, no
experimentaban la mas minima animosidad contra los prusianos. Ni vergiienza por las derrotas, ni odio al vencedor. jEs
el primer ejéreito del mundo!—me decia orgulloso el fondista de la Grappe-Bleue, al siguiente dia de la batalla de
Kissingen;—y ¢ésa era la opinion general en Munich. En los cafés arrebatabanse de las manos los periddicos de Berlin.
Reian hasta desternillarse las cuchufletas del Kladderadatsch, esas burdas chacotas berlinesas tan pesadas como el
famoso martillo-pilén de la fabrica de Krupp, de cincuenta mil kilogramos. No dudando nadie acerca de la proxima
entrada de los prusianos, cada cual preparabase a recibirlos bien. Las cervecerias almacenaban gran niimero de
salchichas y de cochinillos de leche. En las casas particulares preparaban alojamientos de oficiales.

Los tinicos que mostraban alguna inquietud eran los Museos. Un dia, al entrar en la Pinacoteca, encontré desnudas las
paredes, y a los empleados clavando grandes cajones llenos de cuadros preparados para salir hacia el Sur. Se temia que
el vencedor, muy respetuoso para con la propiedad particular, no lo fuese tanto con las colecciones del Estado. Por esta
razon, de todos los Museos de la ciudad, s6lo permanecia abierto el del sefior de Sieboldt. En su calidad de oficial
holandés y condecorado con la cruz del Aguila de Prusia, pensaba el coronel que nadie intentaria atacar su coleccion en
su presencia. Y mientras esperaba la llegada de los prusianos, paseabase con su uniforme de gala a través de los tres
largos salones que el Rey le habia concedido en el jardin de la corte, especie de Palais-Royal mas verde y tétrico que el
francés, rodeado de claustrales muros pintados al fresco.

Esas curiosidades expuestas con rotulos en ese gran palacio triste constituian, efectivamente, un museo, conjunto
melancolico de cosas traidas de paises muy lejanos, separadas de su medio ambiente. El mismo veterano Sieboldt
parecia que formaba parte de €l por su aspecto extraio. Todos los dias lo visitaba y pasdbamos juntos largas horas
hojeando esos manuscritos japoneses ilustrados con ldminas, esos libros cientificos o histéricos, unos tan inmensos que
no se podian abrir mas que en el suelo, otros tan largos como una ufia, solamente legibles con una lupa muy potente,
dorados, finos, preciosos. El sefior de Sieboldt me hacia admirar su enciclopedia japonesa en noventa y dos tomos, o me
traducia una oda del Hiah-nin, obra valiosisima que habia sido publicada bajo los auspicios de los emperadores
japoneses, y donde estan las biografias, los retratos y fragmentos liricos de los cien poetas mas famosos del Imperio.
Después ordendbamos su coleccion de armas, los cascos de oro con anchas carrilleras, las corazas, las cotas de mallas y
esos largos sables de mandoble que requirieron su caballero templario y con los cuales puede abrirse el vientre tan bien.

Explicdbame las divisas de amor pintadas sobre las fragiles laminas de nacar, me introducia en los hogares
domésticos japoneses mostrandome el modelo de su casa en Yeddo, una miniatura de laca, al que no faltaba un solo
detalle, desde las cortinillas de seda de las ventanas hasta las grutas artificiales de rocalla del jardin, un jardinillo
mintsculo adornado con plantas enanas de la flora indigena. Lo que me agradaba también mucho eran los objetos del
culto japonés, sus diminutos dioses de madera pintada, las casullas, los vasos sagrados y esas capillas portatiles,
verdaderos teatros de muiflecas, que conservan los fieles en un rincén de su casa. Los pequefios idolos rojos estan
alineados en el fondo, hacia adelante pende una cuerdecita con nudos. Al ir a comenzar el japonés su oracion, se inclina
y toca con este cordon un timbre que brilla junto al altar, excitando de este modo la atencion de sus dioses. Tenia yo un
placer infantil en hacer sonar estos timbres magicos y dejando que mis ensueflos volasen en alas de esas ondas sonoras
hasta el fondo de esas Asias orientales donde el sol que nace parece haberlo dorado todo, desde las hojas de sus
enormes sables hasta los cantos de sus diminutos libros.

Las calles de Munich producianme un extrafio efecto al salir de alli con los ojos deslumbrados por todos aquellos
reflejos de laca y jade, por los chillones colores de los mapas geograficos, especialmente los dias en que el coronel me
habia leido una de aquellas odas japonesas de una poesia casta, sublime, tan original como profunda. El Japén y



Baviera, estos dos paises nuevos para mi, que iba conociendo casi al mismo tiempo, mirando al uno al través del otro,
se mezclaban y confundian dentro de mi cerebro, convertidos en una especie de paisaje vago, en el pais de lo azul.
Aquella linea azulada de los viajes que acababa de contemplar en las tazas japonesas, representando los rasgos de las
nubes y el boceto de las aguas, la percibia en los azulados frescos de los muros. |Y esos soldados azules que se
adiestraban en el manejo de las armas en las plazas, con sus cascos japoneses, y ese cielo despejado y tranquilo, azul
como la flor del Vergiss-meinnicht, y ese cochero azul, que me conducia a la fonda de la Grappe-Bleue!

v

PASEO SOBRE EL STARNBERG

También se armonizaba con las visiones azuladas del pais entrevisto por mi el lago centelleante, que espejea en lo
mas recondito de mi memoria. S6lo con escribir ese nombre de Starnberg, he vuelto a ver cerca de Munich la extensa
superficie de agua, tersa, llena de cielo, familiar y viva por el humo de un vaporcillo que costeaba sus orillas.
Rodeandola, las obscuras masas de los grandes parques, separadas de trecho en trecho, y como rotas por la blancura de
las casas de campo. Mas arriba villorrios con los aleros apifiados, nidos de casas colocados sobre los ribazos
escarpados, mas arriba aun, las montaias del Tirol, lejanas, del color del aire en que flotan, y en un extremo de ese
cuadro algo clasico, pero tan encantador, el viejo, viejisimo batelero, con sus largas polainas y su chaleco rojo con
botones de plata, quien me pased un domingo entero enorgulleciéndose de llevar un francés en su barca.

No era la primera vez que disfrutaba semejante honor. Acordabase perfectamente de haber hecho pasar en su
juventud el Starnberg a un oficial. Hacia de esto sesenta afios, y por el respeto con que me hablaba el buen hombre,
comprendi la impresion que debid de causarle aquel francés de 1806, alglin gracioso Oswaldo del primer imperio, con
su pantalon colan, sus botas con arrugas en la caiia, un gigantesco schapska y atrevimientos de vencedor. Si el barquero
del Starnberg vive todavia, dudo que admire tanto a los franceses.

Los habitantes de Munich pasean sus alegrias del domingo sobre ese hermoso lago y dentro de los abiertos parques
de las residencias que lo circundan. La guerra no habia alterado esta costumbre: El dia que yo pasé en €1, al borde del
agua, estaban atestados de gente los merenderos, gruesas sefioras sentadas en corro ahuecaban sus faldas sobre las
praderas. Por entre las ramas que se cruzan sobre el lago azul, veianse grupos de Gretchen y de estudiantes, envueltos
en una aureola de humo de las pipas. Algo mas lejos, en un claro del parque Maximiliano, una boda de campesinos,
lucida y ruidosa, bebia delante de largas tablas colocadas en banquillos, en tanto que un guarda de monte, con uniforme
verde y escopeta en mano, en la actitud de un hombre que dispara, ensefiaba a manejar ese maravilloso fusil de aguja,
que con tanto éxito empleaban los prusianos. Me era necesario el verlo para acordarme de que se combatia a tan corta
distancia de nosotros. Y sin embargo, era de creer que habia guerra, puesto que aquella misma noche, cuando regresaba
a Munich, vi en una plazuela, abrigada y recogida como una capilla de iglesia, cirios que ardian alrededor de una
Maria-Séiule, y mujeres arrodilladas, cuyos prolongados sollozos eran interrumpidos por las plegarias.

VI

LA BAVARIA

No obstante lo mucho que desde hace algunos afios se ha escrito acerca de la patrioteria francesa, nuestras necedades
patrioticas, nuestras vanidades y nuestras fanfarronadas, no creo que exista en Europa un pueblo mas pretencioso, mas
vano, mas infatuado consigo mismo que el pueblo de Baviera. Su cortisima historia, diez paginas sueltas de la de
Alemania, puede leerse en las calles de Munich, gigantesca, desproporcionada, toda en pinturas y en monumentos,
como uno de esos libros que se regalan a los nifios como aguinaldo, con poco texto y muchas laminas. En Paris s6lo
tenemos un arco de triunfo. En Baviera hay diez, el portico de las Victorias, el portico de los Mariscales, y no sé cuantos
obeliscos erigidos Al valor heroico de los guerreros bavaros.

Ser grande hombre en este pais es conveniente, porque esta seguro de que su nombre sera grabado en todas partes en
marmoles y bronces, y se le erigird una estatua, por lo menos, en medio de una plaza o en lo alto de algin friso entre
victorias de marmol blanco. Esa monomania por las estatuas, las apoteosis y los monumentos conmemorativos, hasta tal
extremo llega entre estas buenas gentes, que en las esquinas de las calles tienen puestos pedestales vacios, dispuestos
para los desconocidos grandes hombres que surjan en el porvenir. En este momento deben de estar ya ocupados casi
todos ellos. jLes ha suministrado la guerra de 1870 tantos héroes, tantos episodios gloriosos!

Me complazco figurarme, por ejemplo, al ilustre general von der Than ligero de ropas, segun la antigua usanza, en



medio de un verde jardinillo, con un hermoso pedestal adornado con bajos relieves que representen por un lado los
Guerreros bavaros incendiando la aldea de Bareilles, y por el otro, los Guerreros bavaros rematando a los heridos
franceses en la ambulancia de Woerth. jQué grandioso monumento sera!

No contentos con tener tan profusamente esparcidos por la ciudad sus grandes hombres, los bavaros los han reunido
en un templo construido a las puertas de Munich, y al cual denominan la Sala de la gloria. Bajo un ancho poértico con
columnas de marmol que dan vuelta formando tres lados de un cuadrado, estan colocados en repisas los bustos de los
electores, de los reyes, de los generales, de los abogados, etcétera. (El catalogo esta de venta en la porteria).

Algo delante elévase una colosal estatua, una Bavaria de noventa y dos pies de altura, erguida sobre el ultimo rellano
de una de esas grandes escalinatas tan melancolicas que ascienden al descubierto entre el verde follaje de los jardines
publicos. Con su piel de ledn al hombro, su espada en una mano, y la corona de la gloria (jen todas partes la gloria!) en
la otra, al ver aquella inmensa mole de bronce, al fin de uno de esos dias de agosto en que las sombras se alargan de un
modo extraordinario, llenaba la silenciosa llanura con su actitud enfatica. Alrededor de ella, a lo largo de la columnata,
los perfiles de los hombres célebres hacian muecas al sol poniente. ;Y todo aquello tan desolado, tan tétrico! Al oir
resonar mis pasos sobre las losas, volvia a experimentar aquella impresion de grandeza en el vacio que me atormentaba
desde mi llegada a Munich.

Una escalerilla de fundicion asciende dando vueltas por el interior de la Bavaria. Se me antojo subir hasta lo mas alto
y sentarme un momento dentro de la cabeza del coloso, un saloncito redondo alumbrado por dos ventanas que son los
ojos. A pesar de esos ojos abiertos un direccion al horizonte azul de los Alpes, el calor alla dentro era asfixiante. El
bronce caldeado por el sol, me envolvia en un calor pesadisimo. Fueme preciso bajar mas que a escape. Pero, lo mismo
da. Eso me fue suficiente para conocerte, joh, gran Bavaria inflada y sonora! Habia visto tu pecho sin corazon, tus
rollizos brazos de cantante hinchados y sin musculos, tu espada de metal repujado, y sentido dentro de tu hueca cabeza
la pesada borrachera y el aplanamiento cerebral de un bebedor de cerveza. | Y pensar que, al emprender esa insensata
guerra de 1870, contaron contigo nuestros diplomaticos! jAh, si ellos se hubiesen tomado también la molestia de subir
por dentro de la Bavaria!

VII

{EL EMPERADOR CIEGO!

A los diez dias de estancia en Munich, no habia recibido atin ninguna noticia de mi tragedia japonesa. Comenzaba a
desesperar de poseerla, cuando una noche, en el jardin de la cerveceria donde acostumbrabamos comer, vi llegar a mi
coronel con la cara llena de jubilo.

—iYa esta en mi poder!—me dijo,—venga mafiana por la mafiana al museo. La leeremos juntos. jYa vera qué bonita
es!

Estaba muy animado aquella noche. Sus ojos brillaban al hablar. Recitaba en alta voz pasajes de la tragedia e
intentaba cantar los coros. Mas de una vez creyose obligada su sobrina a hacerle callar:—iTio, tiol—Yo atribuia aquella
fiebre, aquella exaltacion, a un puro entusiasmo lirico. Efectivamente, eran muy bellos los fragmentos que me recitaba,
y sentia prisa por posesionarme de mi obra maestra.

Al dia siguiente, al llegar al jardin de la corte, sorprendiome extraordinariamente el encontrar cerrada la sala de las
colecciones. La ausencia del museo era tan extrafia en el coronel, que corri a su domicilio con una vaga inquietud. La
calle en que habitaba, una calle del arrabal, tranquila y corta, con jardines y casitas bajas, me parecié mas agitada que
de ordinario.

La gente charlaba formando corrillos delante de las puertas. La de la casa de Sieboldt estaba cerrada, pero las
persianas no.

Todo era entrar y salir las gentes con aspecto triste. Presentiase alli una de esas catastrofes sumamente grandes para
caber dentro del hogar, y que se desbordan hasta el exterior. Cuando llegué, percibi gemidos sollozantes. Salian del
fondo de un pequefio corredor, de dentro de una gran habitacion atestada y clara como una sala de estudios. Veiase en
ella una larga mesa de madera blanca, libros, manuscritos, anaqueles con colecciones, albums encuadernados en brocato
de seda; pendientes de la pared habia armas japonesas, estampas, grandes mapas geograficos, y entre ese desbarajuste
de viajes y de estudios, el coronel tendido sobre su cama, con sus largas barbas blancas sobre su pecho, y la pobrecilla
sobrina llorando de rodillas en un rincon.

El sefior de Sieboldt habia muerto repentinamente aquella noche.

No quise detenerme mas y aquella misma tarde sali de Munich sin 4nimo para perturbar toda aquella desolacion nada
mas que por un antojo literario, y por esta causa no pude saber de la maravillosa tragedia japonesa mas que el titulo: ;E/
Emperador ciego! Mas tarde he presenciado la representacion de otra tragedia, a la cual hubiera convenido



perfectamente este titulo importado de Alemania: tragedia siniestra, saturada de lagrimas y sangre, y que no tenia nada
de japonesa.

FIN




