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En los cuarenta andaba el siglo cuando se inaugur6 (calle de la Abada, nimero tantos)
el comedor o comedero publico de Perote y Lopresti, con el rétulo de Fonda Espanola. No
digamos, extremando el elogio, que fue el primer establecimiento montado en Madrid
segun el moderno estilo francés; mas no le disputemos la gloria de haber intentado antes
que ningun otro realizar lo de utile dulci, anuncidndose con el programa de la bondad
unida a la baratura, y cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso. La
exotica palabra restaurant no era todavia vocablo corriente en bocas espafiolas: se decia
fonda y comer de fonda, y fondas eran los alojamientos con manutencién y asistencia, asi
como los refectorios [6] sin pupilaje. Es forzoso reconocer que si nuestros antiguos
bodegones y hosterias conservaban la tradicion del comer castizo, bien sazonado y
substancioso, los italianos, maestros en esta como en otras artes, introdujeron las buenas
formas de servicio y un poco de aseo, o sus apariencias hipdcritas, que hasta cierto punto
suplen el aseo mismo. No fue tampoco reforma baladi el sustituir la lista verbal, recitada
por el mozo, con la lista escrita, que encabezaban los ordubres, estrambdtica version del
término hors d'ceuvre. Lo que principalmente constituye el mérito de los italianos es la
introduccion del precio fijo, la regla econdémica de servir buen nimero de platos por el
modico estipendio de doce reales, pues con tal sistema adaptaban su industria a la
pobreza nacional, y establecian relaciones seguras con un publico casi totalmente
compuesto de empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de
familias que empezaban a gustar la vanidad de comer fuera de casa en dias senalados o
conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio histérico, conviene
indicar que no fueron Perote y Lopresti verdaderos innovadores en materia y formas de
comer, sino mas bien los que divulgaron aquel [7] arte precioso en la vida de los pueblos.
Ya Genieys habia dado a conocer las croquetas, los asados un poquito crudos, las
chuletas a la papillote y otras cosillas; pero Lopresti popularizé estos manjares
poniéndolos al alcance de los bolsillos flacos, acreditando su saber, asi como la equidad
paternal de sus precios. Al propio tiempo superaba a Genieys en los arroces a la
valenciana y milanesa, asi como en el bacalao en salsa roja; era maestro en el cordero
con guisantes, en el besugo a la madrilefia, en la pepitoria, en los macarrones a la
italiana, y principalmente en los guisotes de pescado y mariscos a estilo provenzal o
genovés. En el renglén de vinos, el poco pelo de la clientela limitaba el consumo a los
tintos de Arganda o Valdepefas para pasto, y un Jerez familiar y baratito para los
libertinos domingueros, y para los que iban de jolgorio, con mujerio o sin él, a horas
avanzadas de la noche. En estas francachelas de un caracter confianzudo y pobretén, no
se conocia el champagne. El agua, de que algunos parroquianos hacian considerable
gasto, se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas era de la Academia o de la
Escalinata. En el servicio de vinajeras introdujeron los italianos cristaleria fina en
armaduras elegantes, y presentaban los mondadientes en [8] gallitos y monigotes de
porcelana. Inferior era el lujo en la manteleria y lienzos de mesa, de dudosa blancura los
mas dias del afio.

Por todo ello tuvo la Fonda Esparfiola un éxito tan rapido como lisonjero, y el publico
invadié desde los primeros dias el modesto y 16brego local de la calle de la Abada,
recinto que aun conservaba olor y trazas de logia masoénica, piso bajo con dos rejas a la
calle y entrada por el portal. Era éste ancho, con zécalo de azulejos negros y blancos
como tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima noche por un farolén de dos mecheros,
obscuro a ultima hora y expuesto a tropezones, que a veces eran graves, sin contar el
desagradable quién vive de las humedades mingitorias. Adoptaron los duefos, porque no
podia ser de otro modo si habian de tonificar el establecimiento, el horario francés,
dando la comida fuerte por la noche, con supresién de cocido. Al mediodia, servian
almuerzos de seis y ocho reales, con huevos fritos y uno o dos platos, y el invariable
postre de pasas y almendras con anadidura de un bollito de tahona, régimen que las
casas huéspedes han perpetuado como una instituciéon hasta nuestros dias, y serd preciso



un golpe de revoluciéon para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la [9] clientela el benemérito D. José del
Milagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los dos Gabinetes
moderados presididos por D. Evaristo Pérez de Castro, habiase agenciado algunos modos
de vivir, honradisimos, y podia permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas de ocho.
Como tributo a una firme amistad antigua, los italianos le concedian rebajas discretas y
abrianle créditos de una y de dos semanas, confiando en que el agraciado guardaria
reserva sobre este privilegio para no desmoralizar a la parroquia. Debe advertirse aqui,
para evitar juicios temerarios acerca de aquel digno sujeto, que estaba viudo desde el 38;
que una de sus hijas, notable arpista, se habia casado con un bajo italiano de la compaiia
de la Crugz, la otra con un subteniente de la Guardia Real, y que los chicos menores vivian
en Illescas con su tia Dofla Transito. Campaba, pues, el buen hombre por sus respetos, y
ganandose la pitanza con traducciones de leyendas historicas o de historias poéticas, y
con tareas de contabilidad, vivia suelto, libre, en solitaria y a veces triste independencia,
viendo venir las cartas politicas, esperando la ruina del llamado Moderantismo y el
triunfo del Progreso, que debia llevarle a la holgura y descanso de la Administracién. En
cuantito [10] llegara el Progreso, y agarraran la sartén sus ilustres prohombres, nadie
podia disputarle a Milagro su placita de diez y ocho mil, digno premio del fervor
consecuente, acendrado, incorruptible con que habia defendido siempre las libertades
publicas.

Correspondia Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la voz de la
excelencia y baratura del establecimiento, y a los pocos dias ya eran feligreses D. Victor
Ibraim, castrense del 2.° de la Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada, teniente del
4.°, con otros individuos de que se dara conocimiento. El méas calificado entre estos era
un D. Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena sombra, de insaciable apetito y de
mucha correa en el discurso, que llevaba cuatro afios en Madrid gestionando la
resolucion de un embrolladisimo expediente de Pdésitos; hombre que pasaba por rico y
que lo acreditaba convidando espléndidamente a los amigos cuando las esperanzas del
pronto arreglo de su negocio le ponian de buen temple. Siempre que almorzaban juntos
Milagro, Ibraim y Carrasco, se establecia entre los tres una feliz comunidad de criterio
para juzgar las cosas publicas. Unanimes convenian en el aborrecimiento del régimen
imperante, persuadidos de que la viuda de Fernando VII [11] era la mayor calamidad
arrojada por Dios sobre las pobres Espaias.

A todos excedia Milagro en la firmeza de su conviccion y en el ardor con que
ultimamente la manifestaba. Aquel hombre sin ventura, a quien hicieron escéptico las
turbaciones politicas; aquella victima, aquel martir que habia sufrido con admirable
resignacion los desastres que al individuo y a la familia ocasiona todo cambio de
gobierno, llegé a comprender que la neutralidad y la falta de convicciones son la mayor
de las desventajas en el orden social, y que por tal camino, por lo mismo que es el més
derecho, no se va a ninguna parte. Sus dolorosas cesantias, sus hambres y escaseces
demostraronle la necesidad de poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado,
para no quedarse a la cola en el movimiento general. El manso, el prudente, el descreido
que se planta y espera, es arrollado por la multitud que avanza ciega y ardorosa. Sento
plaza, pues, el buen Milagro, curado al fin de su insana neutralidad, en las falanges del
Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enarbolando, si no la bandera, el primer
trapo de colorines que encontré a mano.

Una noche de Julio convidé el manchego sin tasa, agregando Jerez y licores, no
ciertamente [12] porque tuviera buenas noticias de su asunto, sino porque las tenia
detestables, y la desesperacion le indujo a echar la casa por la ventana, difiriendo sus
esperanzas y colocandolas en el dia no lejano del triunfo de los libres. En la boca y en el
corazon de los amigos reverdecieron las tales esperanzas con el contento que dan el
buen comer y un beber abundante a costa de generoso anfitrion. Al segundo plato el
gozo era inefable, a los postres vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo
béarbaro llenaban la sala expresando las ideas mas audaces, con escandalo de algunas
orejas timoratas. De pronto se levanté un vejete que con tres individuos comia en una
mesa lejana, y llegandose a la del manchego, insinu6 una protesta en tono humoristico
un tanto destemplado. Véase la muestra: «O1i patadas y dije: 'caballeria tenemos'.
Sertiores, se les saluda. ¢Qué hablan ustedes ahi de Reinas y Ministerios, ni qué
entienden de esto los caballeros del margen?... Y usted, sefior de Milagro, no se agazape
ni vuelva la cabeza, que ya le he conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo que no
nos vemos, no se me despintan. No vale, no, hablar mal de los moderados, después de



haber comido con ellos a mandibula batiente. ;Pues qué queria usted, alma de Dios?
¢Que le [13] tuvieran colocado toda la vida, y encima... le nombraran canénigo? ¢No han
de comer los demdas? jA fe que hay pocos padres de familia entre los moderados, con
seis, siete y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el pesebre a los morenos, mafnana a los
blancos... Si usted queria pan perpetuo, ¢por qué no aprendié un oficio, como lo aprendi
yo, que a los catorce anos ya me ganaba un cocido trabajando en la orfebreria con mi
amigo Leandro Moratin? iJa, ja, pues no me sale usted ahora con pocos humos!... ;Qué
espera mi hombre del Progreso? Tonto, mas que tonto: pida limosna antes que limpiarle
las botas a Linaje, y no se fie de Espartero, que repartira todos los piensos, digamos
destinos, entre los animales manchegos, o sea los vecinos de Granatula. Esto lo veo yo...
ija, ja... y el que no lo vea es porque tiene 0jos en la cara, no en el entendimiento... ja,
jal».

-No le habia conocido, Sr. D. Carlos Maturana -dijo Milagro adoptando el tono
zumboén, después de pintar en su rostro, en sucesivas expresiones, la sorpresa, el enojo y
la hilaridad-. Con esas barbas que se ha dejado, da usted el pego a sus buenos amigos.

-No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco para adular al
Duque. [14]

-No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad.
-Antes iba usted afeitado.

-Ya no, para no parecerme a los curas.

-Cuéntele eso a su compaiiero, el castrense que me oye.

-Este no es obscurantista.

-Ya; es retinto.

D. Victor Ibraim ech6 mano a una botella. Acudié D. Bruno a contener la ira del
Capellan, y apaciguandole con un gesto y cuatro voces de lo mas crudo, volviose risuefio
hacia el diamantista y le ofrecié una copa de Jerez, acompanada la oferta de estas
campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusiéon como hijo de Granatula, aunque
no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted zopenco, y con estos insultos terribles
no hacemos mas que pasar el rato... porque aqui venimos a pasar el rato, no a pelearnos
por una Reina ni por un General. Beba usted, y luego nos diremos cuatro cuchufletas, si
tiene humor de jarana. Estos amigos son pacificos... Yo no he venido a Madrid a pedir un
puesto en el pesebre, sino a que me hagan justicia».

-iJusticia! -repiti6 Maturana empinando-. A eso vienen todos, y luego... En fin,
senores, [15] perdonen mi desenfado. Hablaba como hablamos hoy todos los espafioles,
como un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos. jFeliz Espafia si fuera
la tierra de los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por pasar el rato.
Seamos amigos.

-Siéntese el buen Aguilera.
-¢Qué hay de noticias?

-Nunca sé nada que sea de oposicion... S6lo sé que nuestra excelsa Reina sigue su
viaje triunfal por Cataluila, y que no faltara quien le acuse las cuarenta al caballero de
Granatula.
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Entablaron luego coloquio amistoso: si la accién del Jerez lo encendia mas de la
cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno arrojando en las ascuas su buen sentido, su
pasta conciliadora y un lenguaje habil para contentar a todos. Segiin Maturana, por el
comunicado de Mas de las Matas, que mas bien era manifiesto, Espartero merecia la
destitucion, y Linaje cuatro tiros. Cierto que no habia un Gobierno bastante fuerte para
ponerle el cascabel al gato... Un hombre existia con higados bastantes [16] para arrancar
el bastén de manos del Duque; un hombre, si, de grande animo y convicciones profundas:
D. Manuel Montes de Oca; ¢pero qué podia un solo individuo, por animoso que fuera,
entre tantos que creian resolver las cuestiones con discursos, con arreglitos y dimes y
diretes? jLa conciliacién! jBuena conciliacion nos diera Dios! La soberbia de Espartero
no cabia dentro de las leyes, y era forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada instante, expreso el
castrense andaluz opiniones enteramente contrarias a las del diamantista. D. Manuel
Montes de Oca no era mas que un barbilindo que no servia para nada. Sus habilidades
consistian en componer versitos clésicos de la escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar
discursos acaramelados imitando a Martinez de la Rosa. Todos sus actos como politico y
como escritor eran los de un Quijote chico que habia tomado a Maria Cristina por
Dulcinea, y al moderantismo por ley de la andante caballeria. Esto lo dijo Ibraim con
formas premiosas y groseras, que traducimos al lenguaje usual para no afear con ellas
estas paginas.

Con palabra mas facil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo Milagro el
panegirico de [17] Espartero llaméndole libertador, pacificador y apdstol de todos los
adelantos. ¢No habia concluido la guerra, o estaba a punto de concluirla? ¢No le debia
Espana el completo exterminio de las hordas de la reaccion? Pues suyo era el pais, suyas
las leyes, suya la autoridad y todo aquello que llamamos cosa piiblica. Desde que el
mundo es mundo, desde Moisés a Bruto, desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde
Bonaparte a Espartero, el que ha tenido la fuerza y la razén ha tenido la cosa ptiblica en
el bolsillo. ¢Para qué nos servia esa Reina, viuda de Fernando VII, casada hogano con un
Muiioz, dama graciosa y bonita, cuya linda mano movia el timén de la nave como si este
fuera el abanico? jCuanto mejor gobernaria Espartero, hombre de buen puno! El trono
de Isabel necesitaba un protector macho, y Espafa un Regente bien bragado y de
muchisimos rifiones. Que viniera pronto y colocara en sus puestos a los funcionarios
probos, destituidos por la infame moderacion. Viniera, si, antes hoy que mafiana, a
traernos la justicia, eliminando de las oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones, y
dando la merecida redencion a los pobres martires de la politica.

Acogia Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones egoistas de su amigo, y
el buen [18] manchego, tomando muy en serio su papel conciliador, discurria una
componenda que seria felicisima si fuese practica. jLastima grande que Doia Cristina
hubiera incurrido en la flaqueza de emparentar secretamente con Mufioz; lastima grande
también que Espartero se hubiera precipitado a desposarse con Dona Jacinta Sicilia! Si
uno y otro estuvieran solteros en aquel critico momento de la historia patria, con una
simple boda se realizaria la felicidad de la nacién, afirmando la paz para siempre y
repartiendo entre las dos familias o bandos los puestos administrativos. Casado el
Progreso con la Corona, se casaban y refundian todos los derechos, y comian todas las
bocas y se acababan todas las hambres; el contento general traeria la general justicia, y
la hartura seria el fundamento de la felicidad; no habria ya pronunciamientos, ni logias ni
cadalsos, y daria gusto ver cémo marchaban facilmente los asuntos, cémo prosperaba el
trabajo, cémo hallaban su acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza, y los ricos la
opulencia; daria gusto ver despachados en un periquete los expedientes de arbitrios, los
expedientes de Pdsitos, los Pésitos, jSefior!, que eran la tela de arafia en que se
enredaban y perecian, como pobres moscas, los hombres méas honrados de la nacién. [19]

Solto la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levantandose se volvié a la
mesa de donde habia venido. Su reir picante, recorriendo la sala, era como si al andar se
soltaran rodando por el suelo las cuentas de un rosario. Un tanto corrido, dirigia Milagro
hacia la distante mesa los cristales de sus gafas; mas como era tan cegato, ni aun con los



vidrios podia distinguir a los dos comensales del diamantista, a quienes este comunicaba
su risa burlona.

«Digame, Ibraim -pregunté al capellan-: ;conoce usted a esos tipos que comen o han
comido con D. Carlos?».

-El que ahora se burla de nosotros -replicé D. Victor- no es para mi cara desconocida.
Le he visto mil veces; me han dicho su nombre; pero en este momento no puedo traerlo a
mi memoria. El muy sinvergonzonazo se rie en nuestras barbas mirdandonos con un ojo
solo, porque es tuerto.

-Ya, ya le conozco -dijo el manchego-: es ese poeta... demonches... autor de una
comedia que la llaman Morios y vereislo.

-¢Poeta, tuerto... Muérete y verds? -exclamé el buen Milagro dando un palmetazo en la
mesa-. Bretén de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corri6 a [20] la mesa del rincén mas distante, y
acogido por el poeta con un apretén de manos, oyd estas palabras de cordial
benevolencia:

«También aqui disputamos, también nuestra mesa es un campillo de Agramante, o
Cortes en miniatura, con izquierda y derecha, oposicién y mayoria. Maturana y yo somos
el orden establecido, vulgo Ministerio, y este senor...».

En un paréntesis hizo el poeta la presentacién de su amigo, un joven alto, moreno, de
rostro varonil y hermoso, que denunciaba la profesién de las armas, disimulada por el
traje civil: «Mi amigo, casi paisano y casi pariente, D. Santiago Ibero, teniente coronel de
los Ejércitos Nacionales, propuesto ya para coronel... Fabulosa carrera, pero bien
ganada; que éste no es de los de farsa».

-iVivan los héroes -vociferé Milagro-, que nos han librado al fin de esa plaga indecente
de la faccion! jIbero!... un nombre que no falla. Llaméandose asi no hay méas remedio,
seflor mio, que ser espafol valiente y liberal.

-Lo que decia -continué Bretén-. D. Carlos y yo somos en esta mesa el pobre Gobierno,
y Santiago los senores de enfrente. Figurese usted si estara forrado de liberalismo el
nifo este, que ha sido y es el brazo derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto de heridas y
una cabeza [21] de viento. Ya me lo dird, ya me lo dird cuando los afos le amansen el
genio, y cuando vea... porque todo es cuestion de ver pasar cosas y personas, reinados y
gobiernos, tiranias y revoluciones. ¢Qué edad tienes, Santiago? ¢Treinta y dos? Ya me
contaras tu progresismo cuando rebases de los cuarenta, si es que yo puedo alcanzar el
tiempo de tus desengafios, pues la vida que llevamos los espanoles no es para llegar a
viejos. Solo los que se pasan el dia y la noche politiqueando, como este Milagro, realizan
el de vivir mucho, porque con todos comen, y en todas las salsas mojan su mendruguito.

-Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes -replico el aludido- bien
a la vista estd, y los frutos de mis intrigas pueden calcularse por la opulencia en que
vivo... Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dira si podemos dar la guerra por concluida,
o si ain nos queda en Cataluia y Aragén algun rabo faccioso que desollar.

-Atrasado esta de noticias el amigo Milagro -dijo Maturana, echédndole familiarmente
mano al cuello-. ¢No sabe la noticia de esta tarde, la retirada de Cabrera después de la
paliza que le ha dado Ledn en Berga? Ya no hay guerra, sefiores; ya no hay mas que
politica, lo [22] que a mi no me parece un grave mal, pues Espafa es un enfermo que no
puede vivir sino a fuerza de sangrias... No reirse. La politica sola paréceme mas
mortifera que la politica con guerra. La una corrompe, la otra purga... En fin, los que
vivan lo veran.

-Se acabd la faccion... jViva Espartero!

-No cantemos victoria tan pronto -indicé Bretén guifiando el ojo con malicia-, que en
este bendito suelo, el Gltimo tiro de una guerra civil es el primero de otra. Ya nos
estamos preparando para un pronunciamiento; que nuevas tropas, jvive Dios!, no es bien
que estén ociosas. ¢Verdad, Santiago, que os pronunciaréis?

Contesté Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del Centro nadie pensaba en
insurrecciones, a menos que la libertad peligrara. «Ya parecié aquello -manifest6 el autor
de Marcela, acompafiando su dicho con toquecillos de tambor sobre la mesa-. Siempre



que queréis sublevaros nos hablais de los peligros que corre la sefiora Libertad, a la cual
yo comparo con la monja pudibunda que pregunté cuando tocaban a violar. Eso decis
ahora vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso decis: '{Que violan!'. Y os equivocais,
porque nadie ha pensado ni piensa en atropellar la virtud de vuestra diosa. [23] Aqui no
viola nadie mas que vosotros, los liberales, que cada dia os fumais una ley més o menos
virgen».

-D. Manuel -dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa publica-, déjese de bromitas
y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho que ha venido usted del Maestrazgo,
sabra qué opiniones privan en el Ejército, si seguiremos con la regencia una o la
estableceremos trina...

Yo no sé nada de eso -replicé el militar-. Alld no pensamos mas que en perseguir al
enemigo.

-Que nos cuente sus hazaiias -propuso el diamantista-, pues mas debe interesarnos un
poquito de historia, por breve que sea, que todos los chismes masoénicos.

-No tengo hazanas que contar -afirmé Ibero, sacando la petaca y ofreciendo puros,
que todos aceptaron, menos Breton-. Mis proezas no han sido mas que el cumplimiento
de un deber sagrado, sin ninguna funcién heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las
acciones de Segura y Castellote, ambas muy refiidas. Me encontré en el sitio de Morella
y en los combates que hubimos de dar para posesionarnos de parte del pais circundante;
pero no presencié la rendicién de la plaza ni la fuga de los carlistas, [24] porque tuve que
venir a Madrid con una comision del servicio...

-Comisién de que no nos dird una palabra, ni nosotros hemos de fastidiarle con
preguntas -apunté Maturana-. Ya sabremos del pronunciamiento cuando oigamos el
primer berrido.

En este punto de la conversacién, y mientras Ibero denegaba festivamente, riendo y
gesticulando, lleg6 el mozo con la botella de Jerez, brinddndoles de parte de los sefiores
de la otra mesa. Un gesto campechano del diamantista y un llamamiento jovial de
Milagro produjeron la reunién de dos grupos; mas no cabiendo en una mesa, parte de
Milagro y la totalidad del corpacho de Ibraim, ocupaban la inmediata. Una rapida
presentacion hecha por D. José, cantando los nombres, unid a los seis individuos en
accidental intimidad. E1 rumboso D. Bruno, que ni a tiros queria soltar el lucido papel de
anfitriéon, mando traer vino y puros de a dos reales; rechazé Breton el exceso de bebida,
protestando de su templanza, ya que hacerlo no podia de la de los demas; festejaron
Maturana y Milagro la esplendidez del conterraneo de D. Quijote, abalanzé su avida
manaza Ibraim hacia los puros, y todos parecian dispuestos a prolongar [25] la
placentera reunion hasta hora muy avanzada. Y cuando por la retirada lenta de los
parroquianos ibanse quedando solos los seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos
de poder alborotar un poquito si el cuerpo y los espiritus asi lo pedian, dejabase ver
Lopresti con mandil y gorro blanco, saludando risuefio a los sefiores con su atiplada
mujeril voz. Era en él costumbre salir, terminado el trabajo, a recrearse oyendo las
observaciones que sus feligreses le hicieran sobre los platos del dia, o las alabanzas de
su maestria culinaria. Acercose timidamente dando las buenas noches, y Milagro, con el
sombrero echado atras, la mirada fulgurante y el labio trémulo, llegose a €l y le ofrecio
una copa, diciéndole: «Inclito Cayetano, brinda por la libertad, por la regencia trinitaria,
por el Duque nuestro padre, que a todos nos sacara del Purgatorio... Amén».

En tanto, interrogado por Carrasco, amplié Maturana las noticias recientes: la Reina,
después de ser recibida en Lérida por Espartero con todos los honores de rabrica,
continuaba su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalorada discusion de principios,
llevando la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por las ideas liberal y moderada
respectivamente. «Yo no entiendo de politica -dijo el militar con sinceridad [26] y
conviccién-; no sé lo que son partidos, ni para qué existen las logias; pero declaro que
creo en la libertad y la tengo por cosa excelente. Antes de haber leido lo mucho y bueno
que sobre la libertad han escrito hombres muy sabios, sentia yo en mi alma la fe de esta
idea, y con entusiasmo la adoraba. Antes que en mi entendimiento, estuvo en mi corazén
el deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo a mi Patria tanto como a mi familia y a mi
mismo: quiero para ellos los bienes del progreso. Alguno me hablara de los males que
ocasiona: yo los reconozco; pero los males son chicos y pasan, los bienes son grandes y
quedan. Creo que con libertad, igual para todos, tendremos ilustracion, dignidad,
riqueza; sin libertad caeremos en la ignorancia, en la pobreza y en la ignominia. Si esto



es un disparate, no pierdan el tiempo en demostrarmelo, pues no hay razones que
destruyan mi idea. Mas que conviccién clara es esto fe ciega. Yo no discurro: creo. Yo
siento; no razono. Asi soy, y asi pido a Dios que me conserve».

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrén (1) de Ibraim y la voz femenina de
Lopresti formaban las notas extremas, acogié las palabras del militar, que a fuer de
sencillas y leales casi eran elocuentes. Bretén se levantd, [27] y abrazando a su amigo le
dijo: «Te admiro, Santiago... y te compadezco. Adios, hijo mio. Sefiores, divertirse. Mi
mujer me rife si entro tarde».

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus opiniones: antes del
discursillo de Ibero habia reclinado su cabeza, haciendo almohada con los brazos en el
respaldo de la silla, y se quedé dormidito, como una criatura a quien padres viciosos
obligan a trasnochar.



- III -

Pasaron dias. De nuevo aparecen en la Espafiola comiendo juntos Carrasco y Milagro,
y en una mesa proxima Ibero con un senor desconocido. Una y otra vez los parroquianos
fundadores se aproximaron con llaneza cordial al caballero alavés, movidos de una
simpatia misteriosa. Digase, para encontrar la explicacién de tal sentimiento, que movia
sus corazones la confianza en las ideas que Ibero expresaba. El fatigado pretendiente y
el viejo cesante buscaban los rayos de un sol que desde el momento de la aurora, y aun
antes de ella, ya calentaba un poquito. Maturana fue alguna vez con su [28] sobrino, y
gracias a este supo mantenerse en una templanza que le quitaba todo su mérito de
personaje comico per accidens. Era, en el estado ordinario, un sefor apreciabilisimo, de
una sensatez ejemplar y desabrida. A Bretdn no se le vio mds por alli. Ibraim fue una
noche con Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos sujetos de los llamados del bronce,
acompanados de una bulliciosa trinca de mozas alegres... Corrieron mas dias. El calor
arreciaba; Madrid era un paramo ardiente sin agua, sin alegria, sin placeres, ambiente
apropiado a la desesperacion y a la locura; el Ministerio Pérez de Castro habia sufrido
nueva metamorfosis, echandose por tercera vez tapas y medias suelas; en el quita y pon
de Ministros, s6lo permanecia inmutable D. Lorenzo Arrazola, el conciliador sempiterno;
tenebrosa confusion reinaba en la cosa publica, y todo anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso mes casi siempre
precursor de tempestades en nuestro calendario histérico, comio Ibero en la Espanola
con un capitan de la Guardia, y halldbanse ya rematando el postre de pasas y almendras,
cuando se presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos al parecer, pues el uno
traia puro en [29] la boca y el otro palillo, y llegandose a la mesa con aire misterioso,
dieron a entender a medias palabras que tenian que tratar con el alavés de un asunto
grave y delicadisimo. Para dar mayor solemnidad a su mensaje, Carrasco propuso a Ibero
que se dejase llevar al rincén opuesto de la sala, vacio de gente, donde podrian secretear
a su gusto. No creyendo bastante reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro a la
cocina, o a lugares més reconditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma los aspavientos
de sus amigos, que parecian padrinos de duelo o conspiradores de profesion, les incité a
explicarse pronto y con menos arrumacos.

«Calma, sefior mio, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso requiere».

-En este angulo, hablando bajito y con disimulo, como si trataramos, verbigracia, de
una cuestion faldamentaria, estaremos bien seguros. El hecho es que...

Yo, yo... -dijo D. Bruno reclamando la primacia.
-El caso es que...

-Déjeme a mi, querido Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos un lio. Recordara
el senor de Ibero que hace dias le hablé de mi sobrino, Modesto Gallo...

-Si, si; grande amigo mio. [30]
-Como usted, teniente coronel del Ejército.

-Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado juntos, haciendo vida
comun, compartiendo las penas y alegrias de la guerra, los peligros de siempre, las
glorias de algun dia.

-Pues bien -dijo Carrasco con una solemnidad que casi era terrorifica-: Modesto ha
llegado.

-¢Aqui? ¢Donde esta? Quiero verle -exclamé Santiago con no menos sorpresa que
alegria.

-Poco a poco -indicé Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto con la pausa que su
extrema gravedad requeria-. Ha llegado ayer. Le hemos visto esta noche.

<Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabiamos de usted, y dénde
podriamos encontrarle.



Yo también quiero verle, jcaramba! ¢Ddénde esta?

-Calma; no perdamos la serenidad.

-Necesita hablar con usted esta noche... jojo!... esta noche.

Vamos alla.

-Quieto... No se entere la gente. ¢{Ve usted? Ya nos miran.

-Esto es ridiculo. Parecemos conspiradores. [31]

-Chitén...

-Prudencia, amigo mio.

-En fin, ¢donde veré a Modesto? ¢Para en casa de usted o en alguna posada?

-No sabemos dénde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que le buscaramos a
usted esta noche... sin falta.

-Tiene usted que verse con él inmediatamente -susurré Milagro en voz tan baja que
apenas se le oia.

-¢Pero si no sabemos donde estd, jCristo!, como he de verle?

-Silencio. Usted le encontrara sdlo con dirigirse sigilosamente y sin comunicarse con
nadie a donde yo le indique.

-iPues acabe usted de explicarme, ajo!...

Adoptando las formas de disimulo més exquisitas, el manchego sac6 de su bolsillo un
papel, un cartén, la mitad de una tarjeta, y presentdndola a su amigo con delicadas
afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se encaminard el Sr. D. Santiago al sitio
propuesto por mi sobrino. Yo le diré la calle, nimero de la casa y piso... y no hay que
perder tiempo, sefior mio; despachese usted... pague la comida, despidase de su amigo,
sin darle a conocer este negocio, y vamonos a la calle. Aqui no me atrevo a decirle lo que
aun ignora». [32]

Obedecié Ibero, y una vez los tres en la calle obscura, desembuché Carrasco lo que
del misterioso mensaje ain quedaba en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel
Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el nimero 13 del Postigo de San Martin.

«¢Y qué tengo yo que hacer alli? -dijo Santiago perplejo y de mal talante-. Esto me
huele a tapujo masdnico... Yo no soy masén, para que ustedes lo sepan».

-Ni yo -iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresur6 a cortarle la palabra con
manifestaciones que, si no revelaban escuetamente las férmulas rituales del masonismo,
eran de la casta mas proxima.

-Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la felicidad de la patria, y
contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo de los buenos.

-Nada, Sr. de Ibero -declaré con austeridad Carrasco-: cuando mi sobrino le llama a
usted a ese punto, es porque se le necesita, es porque... se le estima 1til, indispensable
como quien dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un bizarro jefe, cuya autoridad
puede ser de gran peso... en fin, yo no sé... hablo por corazonadas, pues Modesto nada
me ha dicho...

-Como si lo dijera -anadio el cesante-. [33] Podra ser que si usted no acude a la cita,
los acontecimientos sigan un curso... es un suponer... un curso torcido, distinto del que
anhelamos todos. Poco tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martin lo
tenemos aqui propiamente... a dos pasos... Le llevaremos hasta el mismo portal del 13.
Conozco la casa, que es la mas antigua de la calle, y en ella estuvo la panaderia de los
frailes alla en los tiempos ominosos.

Ibero se dejé llevar. Si el carifio de su companero le avivaba el paso, se lo contenia el
temor de lo desconocido y la sospecha de que le llevaban a una encerrona para
envolverle en alguna marafia politica. Recordaba el caracter de Gallo, un chico
excelente, intrépido militar, amigo intachable; pero de cascos muy ligeros, asi en
cuestiones de mujerio como en las que atafien a la vida publica. De una
impresionabilidad excesiva, se remontaba facilmente de los afectos a las pasiones; su



facil palabra y su asimilacién maés facil todavia fomentaban en él los entusiasmos
bruscos, el ardor sectario; no sabia querer sin violencia, ni profesar opiniones sin
llevarlas hasta el delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero reconocia en aquella forma
novelesca de darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral del mensaje confiado [34] a
dos amigos. Por ultimo, a los temores del alavés se sobrepuso la curiosidad, y cuando se
aproximaba con sus conductores al Postigo de San Martin, ya se le hacian largos los
minutos para llegar a la solucion del enigma.

«¢Serd prudente que nos veamos a la salida?» pregunté el honrado manchego,
vacilando entre el miedo y la curiosidad.

-iSabe Dios -indic6 Milagro alardeando de discrecién-, si el Sr. de Ibero podra
contarnos...! No, no: resoluciones tan graves no se comunican ni al cuello de la camisa.
Vamonos; no estd bien que rondemos la calle.

-iOh!, no... {Podrian creer que nosotros...! VaAmonos de aqui -dijo Carrasco sintiendo
frio.

Era el temor de la persecucion policiaca, que por primera vez en su vida contristaba
su animo; y no era sélo temor, sino repugnancia y algo que ofendia su dignidad. jVerse él,
espainol pacifico y acomodado, padre de familia, sefior de ganados y tierras; verse,
pensaba, en trotes de persecucion, traido y llevado por guindillas inmundos! No: el papel
de victima politica, fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, no, a su hidalga
condicién. Amaba la libertad, mas que por propio conocimiento, por lo que de tal sefiora
habia oido decir y contar; pero no sentia ganas de martirio por ninguna [35] religién
politica; sélo un gran ideal le movia: el satisfactorio despacho de un triste expediente de
Pésitos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que acudiria luego al
café del Siglo; mas no consiguid sino una vaga respuesta condicional sobre este punto.
Retirdronse viéndole perderse en el 16brego zaguén, y avanzando silenciosos hacia la
plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba trastornos inminentes, a la medida de su
loco deseo, y Carrasco sentia, en medio del sofocante calor estacional, rafagas de frio, el
sobresalto de la conciencia, que le afeaba sus concomitancias con gente intrigante y
revoltosa. Las sombras de la noche aumentaban su recelo, y agarrandose al brazo de su
amigo, aceleré el paso para llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya en aquellos tiempos
era lo menos obscuro y solitario del viejo Madrid. Para mayor intranquilidad del buen
compatriota de Sancho Panza, creyé ver desusado movimiento en la Puerta del Sol, y
grupos mas compactos que de ordinario frente al Principal. Quiso D. José aproximarse y
meter sus narices en el gentio; pero el manchego le llevé a empujones diciéndole:
«Amigo mio, no olvidemos que somos ciudadanos pacificos, honrados... quiero decir [36]
que no nos metemos en quitar y poner ministros. Alla se las hayan... Adelante: alli, junto
al reverbero, parece que leen La Esparia o El Guirigay maldito. ¢Habra noticias? Ya nos
lo diran en el café. ;Tendremos libertad? Que la traigan con mil pares; pero nosotros no
nos metamos, D. José, no nos metamos... Somos gente de orden».

Subié el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa; llamo tirando de un
sucio cordodn; le atisbaron por un ventanillo reforzado con cruz de hierro, y franqueada al
fin la puerta, viose ante un hombre escueto que lo mismo podia parecer torero de
invierno que sacristan de las cuatro estaciones, el cual, previo examen de la media
tarjeta, le introdujo y encerrd en una estancia con las paredes cubiertas de imagenes,
estampas piadosas y objetos de devocién. Oyendo el intenso murmullo de platicas muy
vivas en proximos aposentos, entretuvo el corto plantén contemplando a la luz de un
quinqué pestifero las estampas milagrosas y un retrato de Gregorio XVI con el ropaje
bordado en mostacilla, y de pronto se vio sorprendido por su amigote Gallo, que le
abrazo con toda la rudeza carifiosa que gastar solia.

«Chiquio -dijo Ibero-, explicame pronto esto. ¢Qué me quieres?». [37]

Ya te lo diré... aguarda un poco -replicé Gallo, sintiéndose cohibido, premioso en su
sinceridad.

-Siento voces. ¢Qué gente es esa? ¢(En donde estoy?

-Entre amigos... Llamado por mi, no debes temer cosa mala. Esta noche conoceras a
un hombre... jqué hombre, Santiago! Es el mas noble, el méas digno, el mas caballero...
jcon un talento, chico, con una penetracion y conocimiento de las personas, de las
cosas...!



-¢Quién es? ¢No puedo saber su nombre antes de verle?

Ya lo sabrds, si... ahora lo sabréas -repuso el otro algo turbado-. Pero empecemos por
decirnos t y yo algunas palabras, pocas... tirémonos, si es necesario, cuatro mordiscos...
Somos amigos; debemos confiarnos el uno al otro el estado de nuestros corazones en
punto a... Mas claro, confesémonos ti y yo lo que pensamos de esta quisicosa que llaman
la situacion.

-Lo que yo pienso ya lo sabes -afirmé Ibero con severidad.

-No se piensa lo mismo en campafia que en Madrid. Alla pensamos en batirnos, en
defender la vida; aqui en buscar la verdad, en defender los principios...

-iMetafisico estas!... Menos retérica y mas [38] franqueza, Modesto. {Somos 0 no
somos amigos?

-Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caia el nombre de Gallo. Menos que
mediana era su estatura; pero no habia otro mejor plantado ni que mejor retratara en su
continente la bravura indémita y en ciertas ocasiones provocativa. Su encrespado cabello
parecia una cresta; sus ojos despedian el fuego de Marte; usaba bigote espeso, largo y
caido, imitando el personal estilo de su adorado jefe, Don Diego Ledén. Su voz vibraba en
las disputas como clarin guerrero, y acompanébala con gesticulaciones de una energia
despética. Argumentaba cerrado el pufio y solidificAndolo como una maza de hierro.
Empuifiaba el argumento como una lanza.



-1V -

«T1 has venido aqui -dijo Gallo- como uno de los hombres de confianza del General en
Jefe, para preparar...».

-No hemos preparado nada; no hacemos mas que sostener... La mision del ejército es
[39] apoyar a la opinién publica y oponerse a los que quieren ir contra ella.

-iInocente! Hablas como EI Correo Nacional.
-Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.

-No lo dudo, chiquio. Pero niego que seas tu el inico que interprete lo que llamamos
la opinién. No constando en ninguna parte de una manera clara lo que la Nacidn siente y
desea, todos usamos el derecho de ser sus intérpretes; y yo, que también tengo mi
criterio y aunque bruto, jajo!, sé formar juicio de las cosas, sostengo que el pais no
quiere la preponderancia de D. Baldomero, ni ve con buenos ojos que se pretenda rebajar
la dignidad de dofia Maria Cristina, tratdndola como a una mala patrona.

‘Veo, querido Gallo -dijo Ibero levantadndose-, que no estamos ya juntos frente a un
enemigo comun: estamos el uno frente al otro, cada cual en su terreno. Somos dos
amigos... enemigos. Apenas sofocada una guerra civil, inventamos otra para nuestro uso
particular.

-De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo yo. Ahi tienes la
peor calamidad de las guerras, que nunca son tan malas y desastrosas como cuando
concluyen. [40]

-En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante. Confieso mi error. Yo
crei que todos los Generales formados a la sombra de Espartero apoyaban la Causa
liberal en contra de la camarilla moderada.

-Algunos hay para quienes no existe mas causa que la de la Reina, cuyo nombre esta
escrito en nuestras banderas y en nuestros corazones... corazones muy brutos, jajo!,
pero muy leales.

-Hablame con franqueza. ¢Es Leon el Gnico que resueltamente estd contra Espartero?

-No: hay més. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de nuestro ejército. Fijate
en lo mas brillante, en lo mas ilustre, en lo mas inteligente. Entre esos, elige lo mejor de
lo mejor. Resultara que todo lo bueno esta contra el idolo.

-iAy, amigo mio! -dijo Ibero con profunda tristeza-. Convéncete de que has dado un
golpe en vago llaméndome, y déjame salir de aqui. Estoy violento, y de seguro te estorbo.

Hizo ademaén de retirarse, y el otro le retuvo estrechdndole afectuosamente las
manos. En el mismo instante oyéronse voces y ruido de pasos. Alguien entraba o salia.

«Aguardate -indicé Gallo, bajando la voz-, [41] deja que salgan esos. Aun tenemos algo
que hablar...».

-La reunién concluye -dijo Ibero, poniendo atencién a los ruidos de voces y pasos que
indicaban la salida cautelosa de un nimero de personas dificil de apreciar por el oido-.
Tienes razon: algo falta que decir. Lo que ha pasado esta noche entre nosotros, y lo que
no ha pasado, todo, todo, quedara en el mayor secreto.

-Naturalmente. He contado con Santiago Ibero jre-Dios!, que es contar con la
decencia misma, con la caballerosidad.

-¢Puedo ya tomar la puerta, chiquio?

-No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito mas. Has formado mala idea de mi,
y quiero rehabilitarme en tu concepto. No quiero que quedes bajo la mala impresion de
la tosquedad con que yo expreso mis ideas: quiero que estas lleguen a ti por boca mejor
que la mia, por la persona de que antes te hablé... No: no te dejo ir sin que le veas. Dame
ese gusto, hombre... no te hagas el interesante. Ya no hay en esto compromiso alguno, ni



aqui se trata de conspiracién, jajo!, ni de narices. Somos dos amigos que oyen la palabra
hermosa de un tercer amigo, y asi le llamo porque sé que te cautivara. No tengas ningun
recelo, jcontro! Repito que no hay en ello compromiso... [42]

-Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo creo que debo
retirarme.

-Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aqui, ni se ha de resolver cosa
alguna, quizas salgamos juntos los tres. Aguarda te digo, no mas que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salié Gallo, y a los pocos
instantes volviéo acompanado de un sujeto, a quien presento en forma solemne: «D.
Manuel Montes de Oca, ex-Ministro de la Corona».

La primera impresién de Ibero fue de disgusto, como de quien se ve objeto de una
emboscada. Permanecieron los tres un instante mudos, esperando cada cual que uno de
los otros dos dijese la primera palabra. En este breve lapso de tiempo, el enojo de Ibero
se dulcificé ante la fisonomia grave, dulce y melancdlica del joven gaditano, a quien
conocia por su nombre, un poco altisonante, y por su fama de caballerosidad. Habiasele
imaginado viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y viendo su juventud, su hermosura,
su expresion sonadora y romdantica, sus azules ojos, que antes revelaban las tristezas del
poeta que las energias del sectario, reconocié que nuestra existencia no es mas que un
tejido de errores, y que gran parte del tiempo que vivimos lo empleamos en [43] la
necesaria rectificacion de juicios y creencias.

«No sé como pedir a usted perddn -dijo Montes de Oca a punto que los tres se
sentaban- por haberle traido a una reunion, cuyo objeto, momentos antes de llegar usted,
ddbamos ya por fracasado. Ha sido usted muy oportuno en llegar tarde, y asi no hay para
nadie ni sombra de compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo que no habriamos
podido contar con usted. Més vale asi, ya que nada hemos hecho ni podremos hacer por
ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad que a todos se impone».

-Llegando tarde es menos violenta para mi la negativa que yo habria dado a los que,
por lo visto, se reunian para defender una causa perdida.

-Por el momento quizas -dijo Gallo-. Luego veremos.

-En politica -afirmé Montes de Oca acentuando su expresion de tristeza-, el momento
presente es lo que mas importa. Al intentar dar una batalla nos hemos encontrado sin
fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos locos, y en
ello tiene mucha razoén... Pero no: el tinico loco soy yo, y las personas a quienes he
querido hacer participes de mi delirio han tenido el buen acuerdo [44] de dejarme solo.
Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de que usted, como hombre leal,
respetara las mias, yo me permito emplazarle para dentro de un ano, de dos... Entonces
veremos donde estd la sinrazén y donde la cordura.

-Las convicciones arraigadas, sefior mio, aunque sean erréneas, merecen siempre
respeto. Reconociendo que el proceder de usted en este asunto es obra de una
alucinacién, celebro infinito que mis compafieros no hayan querido o no se hayan
atrevido a secundarle.

-El tiempo hard lo que yo no he podido hacer. Quizas es conveniente que el mal
madure y crezca, para destruirlo mas pronto y desarraigarlo. En los momentos criticos
de la vida de los pueblos, no es facil saber dénde esta la alucinacion y dénde la claridad
del juicio. Alucinan los triunfos repentinos, no la desgracia; la usurpaciéon puede ser un
delirio; el derecho no lo es. Y en cuanto a la nobleza de los méviles, yo le invito a usted a
que haga un paralelo, una comparacion entre los que defienden la fuerza material y los
que patrocinamos la espiritual. Digame usted qué cree mas digno y noble: si alentar el
poder ciego de las armas, o apoyar la ley representada en lo mas augusto, que es la
Monarquia; en lo mas hermoso, [45] que es la mujer; en lo mas sagrado, que es la
infancia.

-Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no sé mas que sentir.
Siento las ideas... no sé si digo un disparate. En mi corazdn, en mi cabeza dura, las junto
con el honor, con el deber militar, con la idolatria de mis jefes, bajo cuyas 6rdenes he
derramado mi sangre; las junto también con el amor de mi querida Patria, de la libertad,
a quien adoro sin saber por qué... y con todas estas cosas hago un solo sentimiento, que
es mi vida. Asi soy, y asi me encontrara usted siempre. Conmigo no podra usted ganar



batallas, y yo haré cuanto pueda para que las pierda.

-Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno del otro -dijo Montes
de Oca-. Por hoy, ya que entre los dos no resulte amistad, separémonos como caballeros
que somos. Me reconozco vencido antes de combatir. No abusen ustedes de su poder
antes de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerza material, impediria la
usurpacién que se prepara. Entre los defensores de ella hay muchos que la creen odiosa,
brutal; pero no se atreven a combatirla. Yo me atreveré, por poco que me secunden, y
espero que mi ejemplo traerd prosélitos a esta santa causa. Preparese [46] usted, y los
que como usted piensan, a las audacias de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo advierto
desde ahora para que sean implacables conmigo, como yo lo seré con ustedes. De seguro
veran en mi una actitud quijotesca, una pasion que por querer remontarse a lo heroico,
resulta ridicula. No me importa: estda en mi naturaleza el acometer las empresas grandes
que casi parecen imposibles, y no porque lo sean me acobardan a mi... En la expresion
de su cara, oyéndome, veo que mis arrogancias no le asustan ni le enfadan.

-En efecto -replicé Ibero-: me agrada su tesén y lo admiro.

-No, no puede considerarse perdida -afirmé Gallo con cierta brutalidad de gesto y de
palabra- una causa que tales leones cria.

Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por la estancia dettvose
ante los militares y les dijo: «Lo que ahora tememos algunos, lo que ustedes preparan, lo
que unos amigos de Espartero niegan con hipocresia y otros anuncian con insolencia,
serd un hecho dentro de veinte, treinta o mas dias... qué sé yo cuando. ;Y este atentado
se consumara sin que en el ejército espanol, donde hay tantos hombres de honor, se
desenvaine una sola espada para impedirlo...? Usted lo cree [47] asi... yo no, yo no puedo
creerlo... Silo creyera, maldeciria a mi Patria...».

Honda impresion hicieron en el alavés estas palabras, a las que no pudo contestar
sino con otras torpes y balbucientes. Era un rudo soldado incapaz de filosofar sobre
cosas publicas, un monomaniaco del patriotismo, que no entendia bien las razones
contrarias a la breve férmula de su demencia. Ello no impidié que sintiera misteriosa
simpatia por el gaditano, viendo en él un desdichado caballero que se prendaba de los
imposibles y a pelear se disponia, solo y triste, por una idea rancia y sin lucimiento...
ideas de capa y espada, cosas de la edad media, o de cualquiera edad donde no habia
progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estreché la mano, sintiendo, y asi lo dijo, no ser su
amigo. El otro se fue delante, dejando tras si un suspiro, y hasta que no le sintieron en el
tramo mads bajo de la escalera, no se determinaron los militares a salir, para dejar entre
ellos y el paisano un largo espacio de calle. Descendieron silenciosos, lentamente, y en la
calle no vieron mas que media docena de vecinos que huyendo del calor de las
habitaciones, hacian su tertulia en las aceras, mientras los chicos jugaban en el arroyo.
De los portales y cuartos bajos salia un olor de humanidad comprimida [48] que destapa
sus madrigueras para no ahogarse.

«Estais locos» fue lo tnico que Ibero dijo a su amigo, aproximandose a las Descalzas.

-Es verdad -replicé el otro, sacando con dificultad las palabras del cuerpo-. Locura es
pelear uno contra veinte. Que triunfen, y sélo con el hecho de triunfar, nos ponen en la
proporcién de veinte contra uno... ¢Qué es lo que ahora pasa? Que no hay oposicion.
Pero en Espafia la oposicién se forma en cuatro dias después del éxito. Nace como la
mala hierba, y crece como la espuma. Veras, veras... Yo lo he dicho: para poder apedrear
bien a un idolo hay que ponerlo arriba... Arriba, y bien alto, para que no se pierda ni una
china, jajo! Di que estamos locos. Los locos son ellos, y ti, Santiago, tu...



-V -

Al dia siguiente de este suceso recibié Ibero orden de partir para Valencia,
conduciendo cuatro compariiias de Borbon y dos de San Fernando. Las Ginicas personas
que de politica le hablaron el dia de su partida fueron los inseparables Milagro y D.
Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de él ninguna referencia [49] de la
misteriosa reunién del Postigo de San Martin. Medroso, turbado por la visiéon continua de
graves disturbios, el manchego se mostraba pesimista, con mas ganas de volver al
terrufio que de continuar en Madrid su inutil via-crucis de oficina en oficina. En cambio,
D. José sofiaba despierto con una revolucion pacifica y absolutamente limpia de sangre,
que nos trajera la justicia y el reinado de la honradez; jarana filosdéfica, ante la cual
habrian de prosternarse todos, reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como principio
de una era de perdurable ventura. «Este pais se gobierna con una hebra de seda, seflores
-decia con tenaz convencimiento, que parecia fe religiosa-. Y lo que es una revolucién
pacifica, que resuelva de una vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me
comprometo a ello sélo con que me dejen tres dias de Gaceta. Nada, nada: es cosa
sencillisima... Tres dias de Gaceta me bastan, y si me apuran, dos... Soy sastre viejo,
conozco el pano. Pero, Sefor, ¢no es principio de los principios la voluntad nacional?
Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con un cumplase. Que se cumpla, y todo el
mundo boca abajo. Y no me salgan los moderados con la tecla de que la santisima
voluntad de los espafioles no es clara como el agua. Espafia clama libertad con justicia,
[50] y honradez en todas las esferas, y al pedirlo sefiala con el dedo bien tieso quién
puede darnos el bien que no gozamos. ¢Lo quieren mas claro? Pues para claridades, ahi
tienen lo que ocurrié al paso de la Reina por Zaragoza. El pueblo aclamé con mayor
estruendo a la sefiora Duquesa de la Victoria que a la propia dona Maria Cristina. ¢Y eso?
Pues a cada instante vemos demostraciones no menos elocuentes de la voluntad de la
Nacién... Yo gobernante, ustedes gobernantes, ¢qué hariamos? Decir ciumplase... y
cumplir... Ya ven a qué sencilla férmula se reduce todo mi sistema. Cumplir,
cumplimiento! Y no més trapisondas, no méas discusiones, no mas derramamiento de
sangre... Declaro que no soy partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de que se
haga uso de las armas... No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a todos los
militares, en tiempo de paz, les mandaria yo a sus casas, quedandose sélo una corta
fuerza para contener a los malhechores... ¢Para qué necesitamos tanta tropa una vez que
todo quede establecido en regla? Para nada. Mas bien serviran ustedes de estorbo que de
ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, inttil, mi querido D. Santiago. Yo emplearia las tres
cuartas partes del presupuesto de guerra en fomentar la riqueza publica, y por cada [51]
fusil que suprimiera plantaria un arbol, y en vez de regimientos, pondria Sociedades de
Amigos del Pais, y los cuarteles se convertirian en Universidades, y las banderas
servirian para adornar las imagenes en nuestros templos... en fin, poca fuerza y mucha
ilustracion. Que me dejen la Gaceta, y veran qué pronto...».

Hubiera seguido desarrollando con facil vena sus proyectos, producto inagotable de
su reciente desvario politico, si el buen Ibero, que cominmente se interesaba poco en la
aplicacién de los principios, por serle mas grata la contemplacion mental de los mismos
en abstracto, no acelerase la despedida. Desearonle los dos amigos, y otros que a la
sazon llegaron, un viaje feliz, y partié a la cabeza de las seis compaiiias. Era un
anochecer caluroso. Para no fatigar inttilmente a sus soldados, Ibero dispuso aumentar
las jornadas nocturnas, abreviando las caminatas durante el dia. No podria imaginarse
peor tiempo de viaje, siquiera este fuese de tropa, que en toda ocasiéon debe y sabe ir a
donde la llevan. Los caminos eran polvo, el aire fuego; del sol diriase que arrojaba la luz
a torrentes y con ella el polvo, y del suelo, que ensuciaba y resplandecia. Y al través de
aquel territorio ardbigo, seco y ardiente, que media entre las puertas de Madrid y las
riberas del Jarama, [52] los soldados iban locos de alegria; el calor y la sequedad eran su
elemento; ni el peligro ni el temor de guerra podian inquietarles; no aguardaban ni
perseguian a un enemigo fiero; no les faltaban alimentos, ni agua, ni obsequios de vino;
era su viaje un paseo triunfal por los pueblos feos tras de los cuales vendrian pueblos
bonitos, y en todos ellos encontraban muchachas de distintos pelajes a quienes
embromar. El contento de la tropa, soltando chispas a lo largo del arido camino, iba
prendiendo fuego y levantando llamas de alegria: para los pueblos era una dicha el paso
de la tropa, y esta no deseaba sino que Espafia fuese del tamafio de todo el mundo para



que la marcha no tuviese fin. ¢Qué mas podia desear el soldado sino que le pasearan por
el mapa, viviendo y gozando sin funciones de guerra? Vida més deliciosa no podrian
sonar los pobres hijos del terrufio espanol, destinados poco antes a matarse
despiadadamente. Hermosa era la paz, y grande entre los mdas grandes el que la habia
traido...

En medio de la infantil alegria de su tropa, Ibero iba triste, agobiado por el calor.
Recorria largas distancias sin hablar con los compaieros que le rodeaban maés que lo
necesario para los actos del servicio. Como D. Quijote [53] en sus horas de melancolia
sonolienta, dejaba tomar al caballo el paso que quisiese, y contemplaba las vagas lineas
del horizonte, o las nubes, si por acaso las habia en el cielo, o las ondas de polvo que el
viento llevaba consigo, arredndolas como a una recua de fantasmas. No se crea que el
militar adormecia su entendimiento en un éxtasis de cosas politicas, discurriendo si
tendriamos mayor o menor grado de libertad. Esto le interesaba, le habia interesado en
los tiempos de la campaia activa; mas desde los meses que precedieron al abrazo de
Vergara, Ibero habia sufrido la brusca invasion de una enfermedad del espiritu muy
propia de sus afos viriles, la cual por venir algo tardia entré con mas fuerza, cogiéndole
de un extremo a otro todo el campo de la naturaleza fisica y moral, sin que quedase parte
alguna que no estuviese afectada por tan grave dolencia. Que esta era el amor,
facilmente se comprende; un amor como los que se estilaban en aquella época:
abrasador, exclusivo, con tendencias lloronas y funerarias, sabores de amargura y
reldmpagos de lirismo.

La historia era de las mas comunes. Apenas conocia Santiago el amor mas que por
inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando se prendé de una sefiorita de La
Guardia, a quien [54] habia conocido en la nifiez y en la juventud florida de ella, sin que
jamas se le ocurriera que viniese a ser la dama de sus pensamientos. Ello fue repentino,
obra de un par de tardes apacibles; se inicié en una fiesta popular; siguié
desarrollandose en un paseo junto a la iglesia, después en un refresco que dio el cura
parroco al seforio principal de la villa; y para determinar el incendio de la grande alma
de Ibero, no hubo méas combustible que unas palabritas de simpatia disimulada con
donosas burlas; después otras de él que debieron de ser de lo mas atrevido dentro del
comedimiento social, y luego... un par de cartas muy respetuosas con las indispensables
féormulas de rendimiento y ternura. Obtuvieron estas una cortés acogida, que ya
significaba mucho en la condicién de la nifia, y a tal demostracién siguieron bromas
delicadas que encerraban veras muy dulces; en sucesivas entrevistas se marcé el gusto
que recibia la senorita de verse amada por un joven tan gallardo como Ibero y de tan
honrosos adelantos en la carrera militar; mas no queriendo entregar su alma sin la
preparacion y tramites que pide la decencia, echd por delante risuefias esperanzas, con
las cuales el hombre se tuvo por amante dichoso. Pero jay!, en cuanto le alejé de La
Guardia la dura obligacion militar, ya [55] no fue vida su vida, sino un martirio
continuado, pues lo mismo le atormentaban sus alegrias delirantes que sus lugubres
tristezas. Un correo amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde, sostenia su pasién en
el punto de mayor ardimiento. Cartas recibié en Miranda, en Morella, en Madrid, y
cartas expidié desde aquellos y otros puntos. No queriendo dudar, dudaba; la nifia, fuese
por estudio, fuese porque asi lo dictaba la realidad, a lo mejor salia proponiendo ruptura.
¢En qué se fundaba? En razones de familia muy atendibles que no podian exponerse por
cartas; en repentinas veleidades de vocacion religiosa, que despertaban en Ibero furiosos
celos de Jesucristo... Ello es que el hombre no vivia, y sus inquietudes subian de punto
con la idea mortificante de no ser grato a la familia, que si le apreciaba como a un joven
de mérito, de honrada progenie y buen acomodo, quizas no le creia digno de poseer un
bien tan grande como la nifla de Castro Amézaga, noble por los cuatro costados y
poseedora de un rico patrimonio. En el aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia,
sus temores y tristezas se resumian en el propédsito de dirigir una expresiva carta al Sr.
de Navarridas no bien llegara al término de su caminata. Urgia despejar la terrible
incégnita. Pensando en ello, [56] ocupada la mente noche y dia por la linda imagen de su
dama, iba el hombre tragando leguas, bebiendo polvo, espaciando la vista por las
llanuras abrasadoras o distrayéndola en los cerros piniferos; cumpliendo como una
maquina sus deberes militares, sin més gusto que el de tolerar a los soldados todos los
esparcimientos que no fueran escandalosa violacion de la disciplina.

Nada ocurria en el cansado viaje que alterara la desazén tediosa del alma de Ibero. |Si
al menos hubiera guerra, enemigos que combatir, ocasiones de exponer la vida y de
ganar nuevos laureles! jAcabarse la guerra cuando él se hallaba casi a las puertas del
generalato! La faja hubiera sido un titulo ante el cual los Navarridas no podrian



mostrarse inflexibles... Pero ya no habia que pensar en nuevas campanas, pues Espartero
habia asegurado la paz por mucho tiempo. jQué cosas trae la vida, Sefior! jEl, Santiago
Ibero, que habia peleado sin ambicion, movido tan sélo del ardiente amor de la libertad,
y del gusto de afianzarla con las armas, apenas terminada la lucha sentia en su alma el
gusanillo, la avidez de mas altos titulos y empleos para deslumbrar con ellos a una noble
familia! Y no era él hombre para despreciar la paz, ni haria cosa alguna que contribuyese
[57] a renovar los pasados horrores. Su conciencia antes que todo. Si no le daban la nifia
de Castro, no podria vivir. La muerte seria la solucién, un morir no menos glorioso que el
de los campos de batalla, pues lo mismo daba caer a los pies de Cupido que a los pies de
Marte, que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al pasar las Cabrillas
iba el hombre tan espiritado, que el caballo, si en ello pensara, habria podido darse
cuenta de una notable disminucion en el peso de su jinete y senor. Ya en el llano de
Valencia, donde los soldados se entregaban a locas alegrias, convidados de la dulzura del
clima y de las abundancias de aquella tierra, Ibero se sinti6 invadido por tristezas mas
crueles, que se le agarraron al higado, al corazén, y luego despedian negros vapores
hacia la cabeza. Marchando en las serenas noches, se complacia en ver espectros, que
surgian a uno y otro lado del camino, y pausadamente se alejaban ante el regimiento,
mirando hacia atrds con finebres ojos. No eran, no, las nubes de polvo que levantaba el
viento, eran ilusorios o verdaderos fantasmas, seres de otro mundo, que venian a penar
en este y en el propio lugar donde fueron despojados de su carnal vestidura; eran las [58]
sombras de los infelices espafioles brutalmente fusilados en los mataderos de Utiel,
Chiva y Burjasot. De un suelo harto de sangre se evaporaban los tragicos horrores de la
guerra para turbar los dias serenos y las noches placidas de la paz. Fuese porque estas
imaginaciones le trastornaran, fuese porque al pasar bruscamente del achicharradero de
la meseta central a las humedades riberefias contrajera algo de paludismo, ello es que
entrd en Valencia con escalofrios y sed insana. El fisico le recomend6 descanso y
pécimas; mas no hizo caso, atendiendo sdlo, antes que a su salud, a buscar en el correo,
o en la Capitania General, las cartitas de La Guardia. Contaba con ellas como con la
salida y puesta del sol a la hora marcada por los almanaques. Pero los divinos papeles
jay!, o no habian llegado, o andaban perdidos en los laberintos de la ciudad, quizés en
manos de personas extrafias que los profanaban leyéndolos. {Qué abominacion!
Horrenda catdstrofe era que se perdiesen, y crimen nefando que los violara la curiosidad.
Lo primero merecia una revolucion; lo segundo, un cruel castigo... fusilar sin piedad a
todo espaiol que desflorase una carta. [59]



-VI -

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y ain habria durado menos si llegaran
las deseadas epistolas. En cambio de esta soledad del corazén, veiase mentalmente
asaltado de continuas impresiones, pues los amigos le llevaban todo el farrago de
noticias que diariamente llegaban de Barcelona y de Madrid. El capitan D. Jacinto Araoz,
que amaba a su superior como a un hermano, le ponia en autos de las graves
ocurrencias, refiriéndolas con el calor que todo espainol pone en las cosas del procomun,
principalmente cuando no le afectan ni mucho ni poco. En Barcelona, archivo de la
cortesia segun Cervantes, arca del liberalismo segin los modernos, habia estallado un
motin. Decian los enemigos de Espartero que la trifulca era obra de Linaje. ¢Qué querian
los revoltosos? Pedian, a juzgar por sus gritos, cosas muy buenas. jEl Duque, la
Constitucion, nuevo Gobierno! La Reina y el General no se habian entendido en la
formacién del Ministerio ni en el programa de este, pues de un lado tiraban a que la
nueva ley de Ayuntamientos, [60] violacién de un principio constitucional, fuese
sancionada, y de otro a que no lo fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba la dimisién
de todos sus cargos; la Reina no sabia de qué lado volverse, pues los hombres civiles de
valia no eran la fruta mas abundante en el pais. Todos resultaban enanos, medrosos,
obedientes a la espada o bastén de quien habia sabido mantener el uso exclusivo de
estos emblemas de autoridad... El motin fue escandaloso, repugnante: ni los amotinados
sabian hacer revoluciones, ni las autoridades el arte y modo de contenerlas. Ocurrieron
desmanes vergonzosos, actos de estupida crueldad; moderados y liberales se injuriaban o
se agredian en medio de las calles. Ante los balcones de la residencia del Duque
vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina los otros hacian demostraciones
ridiculas. Hubo no pocas victimas, algunas gloriosas; rasgos personales de caballeresca
audacia, que contrastaban con el salvajismo de la soez multitud. Terming al fin la jarana
con prisiones y bandos, y el indispensable cambio de personas en los primeros cargos
militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro motin, y los pobres ministros
no sabian a qué santo encomendarse. Todo lo arreglaban dimitiendo; con delicadezas y
remilgos [61] querian gobernar un pais revuelto y desquiciado. Felizmente, la Milicia de
Madrid supo cumplir, y todo se redujo a los himnos y vociferaciones de costumbre en
calles y plazuelas, a los atropellos de gente pacifica por gente desalmada. Libertad
pedian los revoltosos, y en nombre de este ideal acometian a las mujeres que llevaban
galgas, o a los hombres que por su traza elegante joh contradicciéon!, parecian enemigos
del progreso. La tropa permaneci6 fiel a la disciplina; los ministros, pasado el peligro,
acordaron que se cantara un solemne Te Deum para celebrar la paz. {Bonita paz nos
daba Dios!... Lo mas grave de todo, segtin el bueno de Araoz, era que Inglaterra y
Francia, las dos potencias méas poderosas y camorristas del mundo, tomaban partido en
nuestras discordias, declarandose los ingleses por la libertad y Luis Felipe por la
moderacion. «Era lo que nos faltaba -decia el ingenioso capitdn-: que las naciones
extranjeras vinieran a enzarzarnos mas de lo que estamos. {Vaya una paz que hemos
traido, chico! Ya voy viendo que la mejor de las paces es la guerra, y que nunca estan los
espafoles tan sosegados y contentos como cuando les encharcamos con sangre el suelo
que pisan. Preparémonos para otra campaifa, querido Santiago, la cual no veo clara
todavia, pues [62] no sé quiénes seran ellos ni quiénes seremos nosotros; pero entre
media Espafia y la otra media andara el juego. A prepararse digo, que aqui la paz es
imposible, y si me apuran, desastrosa, porque el espafiol ha nacido eminentemente
peledn, y cuando no sale guerra natural, la inventa, digo que se distrae y da gusto al
dedo con las guerras artificiales».

Poco interés ponia Ibero en estas cosas, pues para él guerra y paz, progreso y
obscurantismo, se borraban en su mente ante el inmenso problema de que llegara o no la
deseada carta. Corrieron dias, y al anuncio de que la Reina saldria de Barcelona para
Valencia, comenzaron atropelladamente los preparativos para la recepcion. Llegé Su
Majestad por mar, en un vapor mercante, y desde que fue avistado por el vigia, acudieron
las tropas a formar en el Grao. Agregado a la sazén Ibero al Estado Mayor, debia escoltar
a la Reina hasta su alojamiento, que era el suntuoso palacio de Cervellén. Desde muy
temprano se agolpaba la multitud en el puerto. Desembarcé la Gobernadora, y las



primeras aclamaciones con que fue recibida al poner el pie en tierra no revelaron un
delirante entusiasmo popular. Ibero la vio en el momento en que al coche subia, oido el
breve saludo de las autoridades, y quedd [63] encantado de la gentil presencia de
Cristina y de la incomparable gracia de su rostro. El mirar dulce, las lindas facciones, los
hoyuelos que al sonreir se le hacian a uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No habia
visto jamds mujer tan bonita, con excepcién de una, de una sola, que por soberania de
amor no podia tener semejante. Y lo mas extrafio fue que entre aquella, la suya, y Maria
Cristina encontraba misterioso parecido. No eran iguales el color del cabello ni el corte
de la frente; pero la boca y singularmente los hoyuelos decian: «aqui estamos todos».
Con tal semejanza y la impresion que hizo en él la Reina, cuya imagen llevé estampada
en la mente mientras duré el trayecto del Grao al centro de la ciudad, tuvieron gran
alivio las melancolias del buen alavés; casi estaba contento; veia rosados y luminosos los
horizontes de la vida, que horas antes se le presentaban negros, y se sentia menos
desconfiado y pesimista.

En el transito de las Personas Reales, las manifestaciones del pueblo resonaron
débiles y frias. Habria querido Ibero mas calor, mas entusiasmo, que bien lo merecian los
peregrinos hoyuelos y la seductora expresion de aquella sonrisa. (Qué importaba la
insana preferencia de la Gobernadora por los moderados, si encantaba [64] al mundo con
su gracia hechicera...? Nuevamente vio el alavés a Su Majestad al parar el coche para
recibir a las muchachas que le ofrecieron ramos, y mayor fue entonces su admiracién de
tanta belleza, y mas vivo el sentimiento placido que invadia su alma, algo como confianza
en lo futuro y retofios de esperanza. Un cuarto hora después de la entrada de la Reina en
Palacio, y halldndose Santiago en el cuerpo de guardia, se le acercé presuroso su
asistente, y con voces de alegria confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel, jdos cartas,
dos! Ahora mismo llegaron por el correo... Ahi las tiene. Y que no abultan poco».

Cogi6 las cartas Santiago, queddandose un rato como si no viviera en este mundo, y las
guardé en el pecho para leerlas en la primera ocasién. Como una tarabilla continué
charlando con sus compafieros, a quienes no pudo ocultar la alegria que inundaba su
alma. Todas las cosas tomaron risuefio color a sus ojos: la oficialidad era mas diligente en
el servicio; los soldados ganaban en marcialidad y compostura; los generales estaban ya
de acuerdo para dar patriética solucion a las graves cuestiones; los politicos de clase
civil deponian su ambicidon y sacrificaban al interés publico todo interés personal. {Y la
Reina!l... joh!, jla Reina!... Al retirarse [65] a su alojamiento, metiéndose la mano en el
pecho para acariciar lo que pronto habia de leer, se decia: «Esa mujer divina es quien os
ha traido, adoradas cartas... Me parece poco llamarla Reina: es un angel, una diosa...».

Las cartas no decian nada y lo decian todo. Traian las mismas dulzuras de otras, y las
propias esperanzas. No fijaban el porvenir de un modo concreto, y esquivaban la
cuestion capital; referian con gracia encantadora mil cosas de familia, y en medio de
estas intimidades dejaban entrever el obstdculo que era la mayor tristeza del valiente
militar. Luego expresaban el gozo de que hubiese terminado la guerra, y entonaban un
himno a la paz. De la paz resultaria mucho bien, asi a los grandes como a los pequefios.
No bien las hubo leido Santiago, le asalté el formidable tumulto de ideas para la
respuesta; habia tanto que decir, que dificilmente podria decirlo todo.

Dias después, habiendo tomado el mando de Borbon (17 de linea), entré de guardia, y
Su Majestad le convidd a comer. En su vida se habia visto en trances de tanta etiqueta. El
honor de la invitacién le vanagloriaba, y el miedo de hacer un papel desairado le afligia;
mas se tranquilizé pensando que para salir del paso bastabale su buena educacién
castiza, sus [66] habitos de caballero y militar. No necesitaba, pues, experiencias
cortesanas, pues al soldado de temple no se la habia de exigir un conocimiento prolijo de
la vida social. Durante la comida, y en la breve recepcién que la siguié, Su Majestad
estuvo con todos amabilisima, y a cada cual supo decir un concepto grato. Distinguid a
Ibero, consagrandole algunas palabritas méas de lo que acostumbraba, y ellas fueron tales
que el agraciado no pudo olvidarlas en mucho tiempo.

«Sr. de Ibero -se dignd decir la Reina-, se cuenta por ahi que anda usted terriblemente
enamorado. Aunque me consta lo que usted vale, temo que una pasién tan fuerte le
distraiga del servicio...».

-iSefiora!... -murmurdé Ibero en el colmo de la turbacion, trémulo como un niflo, viendo
de cerca los lindisimos hoyuelos que daban infinita gracia a la boca de Su Majestad-.
Seflora... yo... digo que el servicio de mi patria y de mi Reina es antes que todo.



-Si lo sé... Mientras mas enamorados, mas caballeros y mejores servidores de estas
pobrecitas Reinas. Y qué, ¢no se piensa ya en casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero. Ya,
ya sé... me lo ha dicho Jacinta... Una huérfana, mayorazga. Son dos hermanas. [67]

-Las dos de muchisimo mérito.
-Todo se arreglard. Cree Jacinta que todo ird por buen camino...

-La senora Duquesa de la Victoria -dijo Ibero, arrancandose con una audacia de
pretendiente- podria interesar en mi favor a la familia de... a los sefores de...

Bruscamente cambié de asunto Su Majestad, como herida de un recuerdo vago que
anhelaba precisar.

«Me parece -dijo-; no estoy bien segura... paréceme que en la lista de ascensos a
coronel que me han presentado ayer esta el nombre de Ibero».

-Bien puede ser, sefiora -replicé el militar-: sé que el sefior Duque me habia propuesto.
-iCoronel!... Lo habra usted ganado bien.
-Deberé mi ascenso, mdas que a méritos mios, a la munificencia de Vuestra Majestad.

-Subir un escalén mds en la milicia es cosa muy buena para los enamorados que
desean casarse, pues cuanto mas suben, mas facilmente ven a sus novias.

Oyé esto Ibero como un rumor lejano, pues atraian y fijaban toda su atencién los
hoyuelos jugando en derredor de la regia boca. Distrgjose Cristina recibiendo el saludo
del General D. Leopoldo O'Donnell y del regidor D. José [68] Félix Monge, que entraron
en aquel momento; cambid con ellos algunas palabras; volvio luego junto a Ibero, o mas
bien frente a él, y por despedida le dijo: «Sefior teniente coronel, ¢a quién quiere usted
que hable: al Ministro de la Guerra o a Jacinta?».

-A los dos, sefiora -replicé Ibero con una espontaneidad que al poco rato turbé
gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenia consuelo, y furioso consigo mismo se echaba en cara la groseria
de aquella respuesta. «jQué gaznapiro me hizo Dios! -se decia-. Debi contestar de una
manera fina, con gracia y modestia, no a lo bruto... {En qué estaba yo pensando! Di una
respuesta egoista, ambiciosa... una respuesta moderada».



- VII -

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecéanica regularidad a su militar
obligacion, nada le importaban a Ibero los acontecimientos politicos, y las noticias del
motin de 1.°° de Septiembre en Madrid le afectaron muy poco. E1 movimiento no fue
iniciado por la [69] plebe ni por los militares. El Ayuntamiento rompié plaza, declarando
su proposito de no cumplir la Ley Municipal y poniéndose en frente del Estado. Era una
nueva forma de revolucidn, a lo pacifico, como la preconizaba el buen Milagro, y ello
debia de estar bien guisado, porque la Milicia se apiné resueltamente al lado de los
ediles, y el ejército fraternizé con el pueblo. Con este modo de senalar, claro es que no
habia de correr sangre, ni habia para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz poético. jQué orden tan
admirable! Verdaderamente no habia pueblo méas digno de la libertad que el espanol. Asi
se engrandecian las naciones. Los extranjeros se admiraban de nuestra cordura, de
nuestra civica virilidad. Se repetian las frases ardientes de Gonzalez Bravo, pronunciadas
en el Ayuntamiento, las proclamas de San Miguel a la Milicia, y los dichos catonianos de
este y el otro individuo, que entonces empezaban a figurar en la historia. Naturalmente,
se formé una Junta, que asumié todos los poderes, y su primer cuidado fue dirigir una
respetuosa exposicion a la Reina. Todo se hacia con respeto: con respeto se convirtiéo un
Municipio en Estado, y la fuerza publica se ponia a las 6rdenes de un Alcalde, con
muchisimo respeto. Oyendo contar a su [70] amigo Araoz estas novedades, Ibero lo
encontraba todo muy natural; pero no pudo menos de reir al enterarse de que en la
flamante lista de secretarios de la Junta de Madrid figuraba el claro nombre de José del
Milagro.

Digase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de toda la trapisonda, no
era mas que una triquinuela legal de los moderados para reducir a su minima expresion
la fuerza popular en los comicios, y matar de raiz las aspiraciones progresistas.
Revelaron en ello, si no la suprema inteligencia de que blasonaban, una trastienda
frailuna de que sus contrarios carecian. Los caballeros del Progreso, aferrados a la
politica sentimental, todo lo resolvian con himnos, abrazos y banderolas; los otros iban
un poco mas al bulto.

Cundié por toda Espana el ejemplo de Madrid, y el pronunciamiento no tardé en ser
nacional. Vencida por un superior juego, la Reina no tenia ya mas que una carta, y la jugo
sin vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo de Ministros... Vio en ello Ibero la
solucién mas natural y conveniente, pues el Duque y la Reina, las dos personas maés altas
de la Nacién, encontrarian la forma y manera de hacer felices a los espanoles, dandoles
leyes justas y gobernando con prudencia y eficacia. [71] Siempre habia sido Ibero un
gran inocente, y bajo la influencia sofiadora y narcotizante de su refinado amor, lo era
mucho més. Pensaba como un nifio, y en la paz los tonos rudos de su fiereza militar se
avenian singularmente con el caracter incoloro y anodino de sus ideas. Por aquellos dias
recibié su nombramiento de coronel, y fue a dar las gracias a la Reina, que le recibié muy
afable, sin repetir las delicadas bromas acerca del noviazgo. Sin duda la sefiora no se
acordaba ya de tal cosa: su semblante revelaba insomnios y tristeza. La gravedad de la
situacion politica la reconocié Ibero claramente en los hoyuelos, que aparecian algo
desvanecidos y con pocas ganas de broma. Salié de la regia estancia compadeciendo a
Su Majestad, y deseoso de que el Pronunciamiento le trajese dias gloriosos, cosa en
verdad menos facil de lo que parecia.

Recibio el coronel con su honroso grado el mando del Principe, y en la toma de
posesion y en los trabajos de revista de material, documentacién, caja y demas, se le
pasaron algunos dias. Consagrose después a un rudo trabajo epistolar, mandando para
La Guardia en plieguecillos de papel toda su alma y tiernisimos memoriales, y mientras
escribia con destreza febril, apenas se enterd de que el recibimiento [72] hecho en
Madrid al Duque fue un delirio, de que la Junta revolucionaria, como quien no dice nada,
se permitia pedir a la Reina que diese un manifiesto reprobando los consejos de los
traidores que la rodeaban; que separase de su lado a todos los funcionarios palatinos y
personas notables que habian concurrido a enganarla, etc. Poco después, no fueron tan
sentimentales los acuerdos de la Junta, pues se arrancé a proponer al Duque la reforma



de la Regencia, con arreglo a los buenos principios. La Reina era excelente persona,
segun la Junta, y estaba animada de las mejores intenciones; pero en su inexperiencia
encontraban un campo fdcil de explotar los que aspiran a perdernos. Para no cansar (el
documento es largo y mal escrito), querian los junteros asociar a la augusta persona
otras que participaran con ella de carga tan pesada... y merecieran la estimacion y
confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue dificil, duefio como era de la
fuerza y de la opinién, y con sus ministros en el bolsillo, tomé el camino de Valencia, a
donde lleg6 el 8 de Octubre, harto de ovaciones, siendo la més solemne y estrepitosa la
que en la ciudad del Turia dispuso y efectud la gran mayoria del vecindario, el Ejército y
Milicia. A la Cruz Cubierta salieron a esperarle generales [73] y jefes, el Ayuntamiento, y
gentio inmenso de todas las clases sociales. Locos de entusiasmo, los chicos de Milicia y
pueblo desengancharon los caballos de la carretela y tiraron de ella tan guapamente
hasta el interior de la ciudad, en medio del estruendo de las aclamaciones patriéticas,
que semejaba a los fragores de la Naturaleza. Comparsas y musicas unian su clamor a la
delirante voz del Progreso. De balcones, ventanas y azoteas llovian flores, coronas,
dulces, confites, versos del inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a su alojamiento en
casa del Marqués de Mascarell, cantaron un himno los coristas del teatro, digno remate
de funcién tan lucida y grandiosa... No ha existido en Espana popularidad semejante,
tanto mas hermosa cuanto eran mas efectivos los méritos que la justificaban. jQué
caminito para fundar algo grande y duradero! Ya se ird viendo, a medida que vaya
claredndose el balance histérico, lo que Espafia debi6 a Espartero, y lo que Espartero
quedoé a deber a Espana. Esta pobre vieja siempre sale perdiendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble -dijo Ibero en aquellos dias, imponiendo su opinién
a la oficialidad, mientras tomaban café en el cuarto de banderas-, me parece una
inspiracién [74] del cielo. Los dos partidos, las dos ideas se juntan y gobiernan y
transigen como un matrimonio, que no se puede disolver. Si esto no cuaja, sefiores, sera
porque aqui ya no hay patriotismo».

Opinaron todos como é€l, y pusieron en el cuerno de la luna lo que llamaban la co-
Regencia, invencion de la Junta municipal y constituyente de Madrid. Mientras de esto
platicaban los militares, haciendo de paso satiras muy acerbas de los personajes
moderados que componian la camarilla de la Reina, esta escuchaba en su camara la
lectura del programa ministerial, en el cual, entre vanas retdricas, se soltaba esta idea:
Pero lo que mds generalmente se desea es que Vuestra Majestad se acomparne de
hombres prdcticos en la ciencia de gobierno... Luego remachaban con este otro parrafito:
Es opinion tan generalizada, que hasta en los pueblos mds pequenos y que menos parece
se ocupan de las cosas publicas, existe; y es tal la exigencia respecto a este punto, que la
creemos irresistible, y un escollo contra el cual se estrellaria cualquier Gobierno que
intentase contrarrestarla. Oy6 la Reina, y no dijo si le parecia bien o mal el documento,
discrecion en verdad muy extrafia, pues para saber lo que opinaba del programa se lo
habian leido. Como para quitar a los consejeros [75] el mal efecto que habia hecho su
mutismo, requirié Cristina el Crucifijo y Evangelios para que los tales juraran, y con esto
y el acto solemne de tomarles la prenda de sus conciencias, les tranquilizd, y ellos se
tuvieron ya por ministros efectivos. Salieron de Palacio, y pasé6 un lapso de tiempo que
por su importancia en aquella comedia hubo de merecer diversos calculos acerca de su
duracion. Fue lo que podria llamarse un rato historico, y su longitud la apreciaron unos
en mas, otros en menos. D. Joaquin Maria Ferrer lo fijaba en veinte minutos, D. Manuel
Cortina en quince, y Gomez Becerra en media hora. Ello es que no habia transcurrido
después de la jura una larga existencia ministerial, cuando Espartero, que ain no habia
salido del palacio de Cervelldn, fue llamado precipitadamente. Su instinto le anuncié algo
grave, y no se equivocaba el sefior Duque, hombre de olfato seguro, pues al entrar en la
regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada, retorciendo en sus lindas manos el
pafiuelo, le dijo sélo tres palabritas: «Espartero, yo abdico».

¢Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duré mas de una hora? Claro es que
Espartero empleo aquel tiempo en disuadir a Su Majestad de la resoluciéon expresada.
Debid de argumentar [76] como ministro, como general y como caballero, y las varias
razones salidas de sus labios no debieron de tener otro fin que la demostracién del dafio
grande que al pais ocasionaria la renuncia. En ningdn archivo histérico consta ni puede
constar aquel didlogo; pero la verosimilitud y el arte hipotético pueden reconstruirlo. Lo
verdaderamente indescifrable es el pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo que
dijeron no ofrece dificultad grande al historiador. Claro como el agua se ve que el Duque



agoto todo su caudal légico para quitarle de la cabeza a la bella Cristina la ventolera de
abandonar su cargo, y que la Reina se obstiné en la renuncia, como quien ha tomado un
acuerdo irrevocable, con su cuenta y razon. O anhelaba descanso, vida doméstica, goces
mas tranquilos que los del poder, despojado ya de todo encanto para ella, o vislumbrando
un porvenir de dificultades insuperables, hacia la jugada de endosar al vecino su parte
de responsabilidad. Cualesquiera que fuesen los mdviles, estrategia o fatiga, ello es que
la Soberana y el Soldado se separaron cada cual con su tema. No hubo acuerdo mas que
en la conveniencia de que sdlo el Gobierno supiese la grave resolucién, y de que al dia
siguiente se celebrara Consejo para discutirla. [77]

Pero jay!, el Gobierno no fue més afortunado que su Presidente: los pobres ministros,
que se creian en situacion muy desairada ante una Reina que, mientras tomaba
juramento, tenia guardado el escrito de su renuncia en la gaveta de la mesa donde
estaban el Crucifijo y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo inutil. «Yo
me voy, yo me voy, y yo no puedo méas». Con esta misma tenacidad categoérica rechazaba
Maria Cristina todos los extremos del programa ministerial, negadndose a suspender la
ley de Ayuntamientos y a reconocer la legalidad de las Juntas, y abominando de la co-
Regencia.

«¢Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de hacernos jurar?».

-Porque no podiamos prescindir del juramento, sefiores mios; porque era forzoso que
hubiese un Ministerio en quien resignar el poder, para que la Nacién no quedase sin
gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron por convencidos, y
acordaron dejar en suspenso la discusién, celebrando nuevo Consejo al siguiente dia. En
el intermedio preparose Cristina de nuevas armas dialécticas, que facilmente encontraba
en el arsenal de su camarilla, y el Ministerio, tras una [78] fatigosa disputa en que la
fuerza l6gica de seis hombres de autoridad se estrellaba en la tenaz porfia de un ser
débil (hecho en verdad muy humano, que ocurre constantemente en el orden privado), se
declard vencido... Espartero y los suyos hubieron de aceptar la situacion creada por la
renuncia; mas no se puede determinar, a estas distancias cronoldgicas, si al acto de
aceptar el hecho acompan¢ tristeza o alegria de los corazones. La actitud de Cristina
tomaba toda su fuerza de la propia debilidad mujeril y del respeto y exquisitas
consideraciones con que era forzoso tratarla. Habia pronunciado con toda la majestad
del mundo un ahi queda eso, y ya podian venir a predicarle abogados, generales y
hacendistas. Si estos querian hacer un poco de historia con elementos mas o menos
politicos y literarios, ella sabia componerla con un mohin tan enérgico como gracioso,
con un rasgueo de abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.

No tardé en hacerse publico el estupendo caso, y cada cual lo comentd como quiso,
prevaleciendo el criterio de que Dofia Maria Cristina daba muestras de gran patriotismo,
quitandose de en medio para que viniesen otros a labrar la felicidad de la patria. Entre
tantas opiniones, el historiador debe preferir las que rompian [79] los vulgares moldes
del juicio de los mas, revelando en su propia extravagancia un cierto poder de
adivinacion. A la tertulia del cuerpo de guardia de Palacio asistia diariamente un sefior
de edad madura, a quien llamaban Don Nicolds, no se sabe por qué, pues no era este su
verdadero nombre. Gustaba de andar entre militares, sabia revolver la historia de su
época y apuntar sobre cosas y personas juicios muy donosos. Valenciano neto, poseia la
perspicacia levantina, el decir sentencioso, y un sentido de la realidad que los riberenos
del Mediterraneo deben a la frecuencia con que les visita el espiritu de Maquiavelo.

D. Nicolds expres6 una opinion que fue motivo de risa y chacota entre los
circunstantes, bebedores de café y copas, fumadores de tagarninas. «Pues la razén de
todo esto -dijo- es el odio que la sefiora ha tomado a Espartero. Le aborrece; no puede
matarle con su autoridad, y le mata con su dimisién. La cosa es bien clara. {Cual es para
Cristina la mejor manera de hundir al Duque y de inutilizarle para siempre? Un hombre,
un Rey, le arrancaria de las manos el bastén de generalisimo. Una mujer posee otros
medios de venganza y castigo mas eficaces... ¢Qué es ello? Pues ponerle en la situacion
de que la patrioteria le haga Regente. [80] Catate Regente por virtud y gracia de los
patriotas, catate perdido. Esto es juego muy fino, sefiores, la quinta esencia del saber
politico y humano. Para poseer esta ciencia sutil hay que ser de la otra banda, haber
nacido al pie del Vesubio o del Etna. Aca somos mas llanotes y atacamos al enemigo por
lo derecho... ¢Qué, se rien? Le da la Regencia; él la toma; y ella, sentadita a la otra orilla,
le ve patalear y hundirse...».



Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no merecia los honores de la
refutacion, en él resplandecian la originalidad y el ingenio. Por toda Valencia cundia,
entre carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolds.



- VIII -

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se aplicé a endilgar del
mejor modo posible la pagina histérica, para que los venideros tiempos no tuvieran nada
que decir en punto a formalidades, y alli hubo de lucir todo su talento el que luego
adquiri6é fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy [81] fuerte en
jurisprudencias y en el conocimiento de la humanidad. Resultaba dificilisimo
fundamentar la renuncia de la Gobernadora, que en 16 de Septiembre habia dicho en un
decreto famoso que satisfaria las necesidades de los pueblos. ;Con qué razones se
justificaba la ligereza de negar en Octubre lo que un mes antes habia ofrecido conceder?
Aqui del ingenio politico, aqui de las elasticidades del pensamiento y de la palabra, para
concertar un si con un no y fundar encima el catafalco de la renuncia. Si por su
entendimiento descollaba Cortina, no valia menos por la rectitud de su conciencia; y no
hallando razones publicas con que motivar ante la posteridad el paso de la Reina, creyé
que debia buscarlas en el orden privado. Demostré en ello mas inclinaciéon a resolver
todo conflicto con resortes humanos que con artificios forenses, y rebosando de
sinceridad y buena fe, propuso a la Reina que por cimiento de la dimision se pusiera el
hecho firme, bajo el punto de vista legal, de su casamiento morganatico.

Debe decirse que si lo del casamiento no era mas que un rumor, la naturaleza maligna
del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840 poquisimas personas lo negaban.
Ultimamente, la desavenencia ruidosa entre Cristina y su hermana [82] contribuyé a
difundir el secreto, pues Dofia Carlota, refugiada en Paris, no hallé6 mejor modo de
distraer los ocios de su proscripcion que refiriendo con pormenores de verdad todo el
idilio palatino y morganatico. Se cuenta que Su Alteza patrociné un libelo que sobre la
regia historia escribieron plumas venales en la capital de Francia, el cual no pudo ver la
luz publica porque nuestro Embajador, Marqués de Miraflores, se cuid6 de recoger toda
la edicion y destruirla, no sin que se escaparan algunos, muy poquitos, ejemplares.

Bueno, Sefior. El sabio, el integro Cortina, que creia verdad lo del casamiento, y sin
duda no lo tenia por delito, si por impedimento para ejercer la Regencia, se atrevid a ser
sincero con Su Majestad. Mas la viuda de Fernando VII no juzgé que habia llegado atn la
oportunidad de hacer publico aquel suceso, o entendia que su figura histérica se
achicaba enormemente si aparecia prefiriendo la actitud amorosa a la politica, y sin
mostrar sorpresa ni indignacién denegé el caso. Ya no tuvo mas remedio D. Manuel que
devanarse los sesos para construir el castillete retérico que debia ser una pagina mas de
esa historia falsificada que elaboran diariamente los gobiernos con ideas muertas y
palabreria de mazacote, historia [83] indigesta, destinada al olvido. Otra cosa sera
cuando no haya tanta distancia entre la psicologia de Reyes o gobernantes y los moldes
de la Gaceta; entonces tendremos la real historia escrita al dia. Pero es muy dudoso que
este tiempo llegue; resignémonos a una vida de ficciones, y a recoger los granitos de
verdad que a duras penas extrae la observacion del farrago indigerible de la literatura
oficial.

Aplicaronse los sefiores ministros a resolver diversos problemas secundarios, nacidos
de la renuncia, tales como la cuestion de tutela, la disolucién de Cortes, etc., y no se cayo
el firmamento, ni subié el vino, ni vieron los espanoles la menor alteracion en su vida
bonachona. Comia el que tenia qué, y todos hablaban cuanto querian de lo humano y lo
divino, derrochando su aptitud critica, que era y sigue siendo la virtud o el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los dias de la renuncia,
por los motivos que él mismo dira, se fue una maifiana, la del 10 segun los informes mas
autorizados, a la residencia del Duque su ilustre jefe, y solicité audiencia de la sefiora
Duquesa, que aquel dia no prestaba servicio en Palacio al lado de la Reina. Tras corta
antesala se digno la senora recibirle, y no manifest6 en [84] aquella ocasidn critica toda
la afabilidad que en su bello rostro hallaban cominmente los que tenian la dicha de
tratarla: sin duda la inquietaba la préxima partida de la Reina, y anticipandose
mentalmente a volver aquella hoja histérica, veia quizas obscuras y garrapateadas las
paginas siguientes.

«¢Qué traes por aqui, Santiago?».



Se sent6 indolente, sefialandole el asiento préoximo. Como Ibero, indeciso y turbado,
permaneciese en triste mutismo, continué la dama: «;Qué te parece de esta renuncia?
¢Has visto cosa més inesperada y sin fundamento? ¢Qué opinas tu?».

-¢Yo, sefiora? Nada, absolutamente nada -replico el coronel con toda su alma-. No he
tenido tiempo de pensar en ello, abrumado por... En fin, no quiero aburrir a usted con
mis lamentaciones.

-Si, hijo; no hagas el Jeremias, que no estamos para llorar. ;Qué te pasa?, dimelo de
una vez.

-Vengo a suplicar a usted que interceda con el sefior Duque para que me mande a
Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje que el mismo dia de la partida de la Reina
saldrd El Principe para Madrid. Yo, que en tiempo de guerra jamas solicité cambio de
destino, [85] en tiempo de paz, y viendo una absoluta incompatibilidad entre mis
intereses particulares y el real servicio, estoy decidido a pedir la absoluta si no se me
manda al Norte.

-¢Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ;Qué se te ha perdido alli?

-Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mi vale mas que cuanto existe
en el mundo. Perdone usted: debi empezar por ponerla en antecedentes, para que se
haga cargo de las causas de mi desesperacion. En la carta que recibi momentos antes de
saber la renuncia de la Reina... parece que el demonio lo hace, sefiora: mis alegrias y mis
penas coinciden con los sucesos politicos mas graves... pues momentos antes recibi una
carta... ya me esperaba yo este jicarazo, que se me habia anunciado en cartas
anteriores... Total, que la familia quiere que rompa a todo trance, porque se ha
determinado que Gracia dé su mano al Marqués de Sarinén, a fin de unir las casas de
Ididquez y Castro-Amézaga.

-iDios nos asista!... ¢Pero es ella quien te lo propone?

-Ella, movida, segun dice, de la obediencia, del respeto a los superiores... Bien
quisiera protestar de tal tirania; pero se halla sin fuerzas para la rebelién: su voluntad,
no muy [86] fuerte, se halla cohibida por la de su hermana, que es, como usted sabe, la
que piensa y obra por las dos. A usted sorprendera, como me ha sorprendido a mi, que
Demetria, la gran Demetria, sacrifique la felicidad de su querida hermana por el
marquesado de Sarifian.

-Santiago Ibero, ti no estas en tus cabales, y la pequefiuela de Castro juega con tu
corazon, sin duda para ponerlo a prueba. Eres un nifio; el amor te tiene tan ciego, que no
ves toda la picardia de ese angelito juguetdn de quien te has enamorado.

-Quizas habria pensado como usted si con la carta de Gracia no hubiera recibido otra
de Navarridas en que me canta la misma tonadilla... que renuncie, que no insista; que la
familia determina otra cosa por razones muy respetables... y todo ello en un tono seco y
autoritario que me ha puesto, como usted ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar los
medios revolucionarios. No me resigno, sefiora; no me estimo en tan poco como
Navarridas quiere tasarme. Quiero que el sefior parroco de La Guardia me diga esas
cosas en mi cara; que Demetria también me las diga... que no me lo cuenten por cartas...
que me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello... Decidido estoy a todo: si el
jefe no accede a lo que le pido, [87] me iré de paisano. ¢Qué vale ya mi carrera militar, ni
para qué la quiero?

-Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podria ser que te hicieran menos caso.
Pongamos que convenzo a Baldomero y te da el mando de un regimiento de los que estan
en el Norte: Farnesio, Cuenca, no sé... Vas, llegas...

<Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a Gracia la rebeldia, la
evasion, la fuga... Cerco la casa, la incendio; arrebato a Gracia, la robo, hago el trovador:
no me arredran los lances de comedia... Y si no pudiera conseguir lo que intento, porque
la familia, el enemigo, se me anticipara con precauciones y defensas, el volcan de mi
alma reventaria por el crater de la venganza... Ya lo ve usted: sin quererlo me vuelvo
poeta... y hago versos... en prosa... sin que ello me resulte ridiculo... Pues si: jvenganza,
justicia!... Cintruénigo me la pagara... Pegaré fuego al palacio de Ididquez, arrasaré la
villa, no dejaré piedra sobre piedra... ¢Para qué estamos los militares mas que para
castigar la maldad, para meter a todo el mundo en cintura?



Rompio en franca risa la senora Duquesa, y le dijo: «Pues, hijo, medrados estamos con
tus ideas... No se os han dado las armas, no, para que con ellas atropelléis a la gente
pacifica, ni [88] para esas venganzas de teatro. jPues estaria bueno!... Santiago, si sigues
diciendo esos disparates, creeré que eres capaz de hacerlos; y Baldomero que se interesa
por ti mas que ti mismo, te mandara a un castillo hasta que te pase la calentura. Ten
formalidad, y yo te prometo interceder para que te dejen ir a ver a la nifia, y puedas
echar un parrafo con Maria Tirgo... Vamos, hombre, que no seran las cosas tan negras
como tu las pintas... Es que con la paz, los valientes os volvéis otros, digo yo, y todo el
furor de guerra que teniais en el cuerpo os sale en forma de tonterias, y os ponéis
babosos, y qué sé yo...».

-iLa guerra! -exclamo Ibero dando un gran suspiro-. Los dias mdas penosos de la
campafa, aquellos en que me vi en mayores peligros, en que sufri mas hambres, fueron,
jay! los mas felices de mi vida... Ya no volveran.

-Ni falta que nos hace. ¢Pues qué, siempre hemos de estar peleando para dar gusto a
estos senoritos alocados?

-No digo que siempre estemos en guerra... digo que aquello para mi era mejor, que
me gustaba mas.

-Buen provecho te haga. No, no: Espafia quiere ahora paz, y una paz larguisima, para
[89] que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo ilustrado y rico.

-Asi lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, sefiora.

Algo mas queria decir; pero le interrumpié la entrada de Espartero. Levantose
Santiago con marcial presteza al sentir el ruido de la mampara, y dando media vuelta se
encontré ante la cara cetrina del pacificador, que aquel dia no revelaba un temple muy
favorable a las conversaciones ociosas.

«¢Qué quiere Santiago?» preguntd casi sin mirarle.

-Quiere que le mandes a Vitoria -dijo la Duquesa entre seria y festiva, poniendo toda
su bondad generosa al servicio de una causa de amor harto simpdatica-. Y realmente tiene
que hacer alli. Es una iniquidad que le quiten su novia y la casen por fuerza con otro, a
estilo de comedién pasado de moda. Los Navarridas dan un bofetén al Ejército espaiol, y
esto no debe consentirse.

-¢A Vitoria...? -repitié Espartero, que engolfado en otros asuntos y pensamientos no se
hizo cargo de lo que oia-. {Valgame Dios, qué jaqueca nos estd dando esa buena sefiora!
Hoy hemos salido locos... ¢Pero no comemos, Jacinta? No es que yo tenga ganas; pero
hay que [90] comer, no sélo para vivir, sino para salir pronto de esa obligaciéon de la
comida, y ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes... Ahora me acuerdo:
tenemos que esperar a Cortina, a quien he convidado... Me parece que ya estd ahi: ese es
de los puntuales. Santiago, te quedaras a comer con nosotros... No hay excusa: yo lo
mando. ¢Con que a Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero ird siempre a donde yo le
necesite, y yo le necesito a mi lado... en Madrid.



- IX -

La repeticién de este concepto, al siguiente dia, quit6 a Ibero toda esperanza de que
el General accediese por el momento a trasladarle al Norte; y para colmo de desdicha,
siempre que de esto se le hablaba, respondia Espartero con mayor severidad y firmeza,
tomando a broma lo de la licencia absoluta, que calificé de chiquillada indigna de un
hombre serio. No tuvo al fin Santiago méas remedio que resignarse, ayudandole en su
conformidad la bonisima dofia Jacinta, que le prometié escribir a La Guardia para
informarse de la intriga o cdbala [91] matrimonial que hacia de un bravo coronel de
ejército un desairado personaje de comedia sentimental. En los dias que precedieron a la
partida de la Reina, se distrajo con las precauciones que hubieron de ser tomadas para
impedir que se turbara el orden, pues corrian voces de que la caterva reaccionaria
produciria un motin en el momento de salir Su Majestad de la misa en la Virgen de los
Desamparados para dirigirse al muelle. El plan era precipitarse al coche, cortar los
tirantes, y haciendo de borriquitos los sefiores y pueblo, llevarse a la Real persona con
rapida traccion a Palacio. Asi desbarataban caballerescamente todo el plan de embarque,
dando por nulo y sin ningtn valor el acto de la llamada renuncia.

Bueno serd indicar el extranisimo estado psicoldgico de Ibero con respecto a la Reina,
para que a nadie sorprenda que se alegraba de verla partir, aun conservando hacia ella
una simpatia dulce, y compadeciéndola por la pena de separarse de sus hijas. El amor,
que desatado con violencia desequilibra las facultades y centuplica la sensibilidad y la
fantasia a expensas de la razén, probd de un modo excepcional todo su poder en el
valiente Ibero, llevandole al delirio, y haciéndole ver en la Naturaleza y en la Sociedad
fenéomenos y relaciones propias de la [92] edad primitiva. No llegd ciertamente a un
estado de locura como el de Cardenio; pero si a creer y sentir como hijo de las selvas, de
las espeluncas o de cualquier otro sitio donde no habia civilizacidn, ni ciencia, ni pacto
social, sino rebanos de hombres sonadores y pacificos ante los sublimes espectaculos del
cielo y de la tierra. El bravo coronel veia signos de celestial escritura en las dispersas
estrellas y constelaciones, o figuras humanas que recorrian con pausada solemnidad la
inmensa bdveda; animaba con su naturalismo creador los objetos terrestres, atribuyendo
a los arboles, a las peifias, a las sombras de los edificios, y aun a las cosas mas innobles,
figura, existencia y personalidad, y separando todas estas visiones en las dos categorias
de benéficas y maléficas. Un poste, a veces, le miraba con safa; un ventanucho le
sonreia; una caja de cigarros le decia: «cuidado Ibero» con fraternal interés; una
banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¢por qué vives?». Aprendié mil
supersticiones sin que nadie se las ensefiara, y mil formas de jettatura. Reconociendo él
mismo la ridiculez de aquel trastorno, actuaba sobre si con la voluntad, y trataba de
quitarse tales tonterias de la cabeza, diciéndose al fin: «jQué bien te vendria, Santiago,
que estallase otra guerra, [93] para que los cuidados y peligros te limpiaran el
entendimiento de esta mugre!».

Cuando llegé Dofia Maria Cristina, la peregrina casualidad de que en un mismo dia y
hora apareciesen la Reina y la carta que le hizo tan feliz, fue parte a que Santiago
creyera su destino amoroso asociado a la persona de la Soberana. Los hoyuelos del
divino rostro de Cristina eran la cifra o representacion de la divinidad misteriosa que
preside al amor, y ellos le infundian esperanza, le sefialaban un camino, le recomendaban
la perseverancia y la fidelidad, anunciandole nuevas dichas cada vez que en publico se
mostraban. Pero de pronto el influjo benéfico de la regia persona trocose en maléfico
influjo. Con la renuncia de la Regente en el mundo politico, grande y ruidoso trastorno,
coincidieron en el individual mundo del enamorado, las tristisimas nuevas venidas de La
Guardia en las cartas de Gracia y Navarridas. No fue preciso mas para que la Reina se
trocase de angel en demonio, entendiendo por esto un ser muy bello, pero de muy malas
intenciones, que provoca desastres y ruinas sélo con una mirada. Otras mil ocasiones de
probar la sombra maligna de la viuda de Fernando VII se le presentaron, pues observo
mas de una vez que siempre que la veia, le pasaba algo desagradable. [94] En fin:
convertida la Reina en el genio adverso del buen militar, en la fase negra de su destino,
¢qué habia de desear sino que se marchara? Y para desbaratar su poder maléfico,
convenia que saliese por donde habia venido: por la inmensidad del mar. Mares y cielos
traen y llevan las fuerzas invisibles del mal y del bien.



Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel tremendo complot
para no dejar salir a la Reina, se preparé todo para la mafiana del 17 de Octubre. Ibero y
otros jefes recorrian desde el amanecer la carrera, disponiendo la distribucién de fuerzas
del Ejército y la Milicia, desde la Puerta del Mar hasta el Grao, y reforzando los puntos
débiles como si se tratara de tomar posiciones para una batalla. Cuando se aproximaba
la hora, vio pasar, camino del puerto, a todos los personajes que eran figuras de primero
y segundo orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes con bandas y cruces. A las
seis de la mafiana, ya el corto muelle del Grao se hallaba tan obstruido por la
muchedumbre de funcionarios, como en tiempos modernos por las cajas de naranjas en
dias de embarque. Militares habia en gran nimero, y magistrados y clérigos, y a unos y
otros hubo de sefialarles Ibero los puestos convenidos [95] para que pudiesen ver a Su
Majestad y saludarla sin confusion. Alli estaban, representando al Ejército y la Marina, el
Mariscal de campo Borso di Carminati, el Subinspector de Artilleria D. Casimiro Valdés,
el Comandante de Ingenieros D. Juan de Quiroga, el Comandante del Tercio Naval D. José
de Julidn. Por el clero, iban el Chantre de la Catedral Don Miguel Soler, el Magistral D.
Vicente Llopis, el Penitenciario D. Juan Broto y multitud de curas parrocos, sefialados
algunos por concomitancias cabreristas. De la justicia eran dignos representantes D.
Vicente Fuster, Regente de la Audiencia, y el Fiscal D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y
conmilitén de Ibero. Empleados de categoria formaban la masa obscura, sin casacas ni
relumbrones, figurando entre ellos el Administrador de Loterias, el de Aduanas, el
comisionado de Amortizacioén, y tras estos los sindicos del Ayuntamiento y el
Administrador interino de ramos decimales, que no era otro que aquel D. Nicolds, filésofo
de la historia y profesor de maquiavelismo.

Antes de las seis llego la Reina en coche de cuatro caballos; habia recorrido el
trayecto desde la casa de Cervellén sin que saliesen las turbas moderadas a
desenganchar para ponerse a tirar del coche. Todo resultaba facil y corriente [96] en la
realidad, y la Gobernadora dimisionaria salia del Reino sin producir més entorpecimiento
que una partida de naranjas. Tras ella, en otros coches, llegaron los individuos que la
opinién senalaba como figuras culminantes de la camarilla: el Duque de Alagon, Capitan
de Guardias de la Real persona; el Conde de Santa Coloma, Mayordomo mayor; el
Marqués de Malpica, Caballerizo, y algunos otros, cuya celebridad iguala a su
insignificancia. Y seguian Dona Jacinta y otras damas de la Reina llorando: algunas
partian con Su Majestad, otras se separarian de ella para siempre por disposicién de los
hados politicos. Los Generales Seoane y Espartero formaron a un lado y otro de Su
Majestad para conducirla a la faltia. La despedida fue tiernisima. Maria Cristina tan
pronto se llevaba el pafiuelo a los ojos, como saludaba a la multitud agitandolo, sin poder
decir mas palabra que adids, adids... Viola Ibero embarcarse y partir sin apartar los ojos
de tierra y del gentio que vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo el mundo eran la
afabilidad y el carifio, para él fueron la expresion de una ironia diabdlica.

Ibase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado militar esperanzas de un
cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una [97] constelacion adversa, que no volveria,
no, a traspasar la linea del horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera del barco y
agitar en lo mas alto de ella su pafiuelo mirando a tierra. El vapor, que humeaba ya,
presuroso de salir, levd anclas y empezd a dar paletadas, no tardando en tomar carrera
fuera del puerto y en emprender su marcha cefiido a la costa. El Mediterraneo, tranquilo
aquel dia, se puso de azul intenso para recibir y transportar a la ninfa de Parténope.
Debio de recapitular la Reina en su mente, mirando las costas espafiolas de que se
alejaba, los diez afos de su vida en nuestra tierra. jQué cosas pensaria, qué cosas debid
de decirse!... Recordaria también su salida de Napoles en 1829, cuando vino a casarse
con el Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida con la de Valencia, diez afios después,
quizés pensod que su vida transcurria entre volcanes: alla el Vesubio, aqui la Guerra Civil,
y tras esta la inmensa pira del Progreso, que no esperaba mdas que una mecha encendida
para arder por los cuatro costados... A tiempo se iba, después de haber desempefiado un
glorioso papel politico. Si enemigos crid, de amigos y sectarios entusiastas dejaba
también buena empolladura. Hijos no le faltaban; que la Naturaleza habiala hecho bien
prolifica, y si [98] dos tiernas criaturas quedaban aqui, otras hallaria en Francia, sin
contar lo que viniera después. Mas satisfecha como mujer que como Reina, se consolaba
de sus desgracias politicas considerando la dificultad del cargo. Pero, en conjunto, no le
habia sido adversa la fortuna, y recapitulando al son de las paletadas del vapor, le salia
mas crecida la cuenta de los bienes que la de los males.

No tardé en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las diez de la manana, los
moderados doloridos que desde el Miquelete o en altos miradores seguian con catalejos



el curso de la nave por la azul inmensidad, no descubrian ya mas que un tiznén sobre el
horizonte. Por alli iba... Qué dolor! ¢Volveria?...



-X -

Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid, hastiado del viaje de
regreso, igual al de ida en aburrimiento y monotonia, sin mas diferencia que la producida
por el estado atmosférico, pues si le achicharraron en verano los calores, en otofio las
pertinaces lluvias le mojaron y refrescaron mas de [99] lo que quisiera. Fue casi todo el
camino en la custodia y acompanamiento del General Espartero, viéndose obligado a
presenciar unas cuarenta ovaciones en pocos dias. Habriale gustado dar convoy a la
Reina y a su hermanita; pero casi todo el camino fueron una o dos jornadas por delante,
con su lucido acompafiamiento de damas, caballerizos, escolta y numerosisima
servidumbre. Sdélo en la subida de las Cabrillas las vio y fue junto al regio coche un buen
trecho. Por cierto que iban las dos niflas muy monas, picoteando con las damas que
ocupaban la delantera, y dirigiendo a cada instante su voluble atencién con juguetona
risa hacia toda novedad de cosas o personas que hallaban en el camino. Por cierto que se
fijaron en el Coronel, y aun le hicieron un poquito de burla, porque habiéndose
interpuesto unos gitanos que bajaban el puerto con media docena de jumentos, se
desorganizé un tanto la marcha de coches y jinetes. Ibero tratdé de restablecer el orden,
arreo latigazos a los borricos, y la gitaneria defendi6 su derecho al camino con graciosos
denuestos. Tal incidente fue muy del agrado de las nifas, y la incomodidad de Ibero, no
proporcionada quizas al motivo del lance, les hizo mucha gracia.

Desde aquel dia las nifias se adelantaron y [100] no las vio mas. Iba el Coronel en
compania de personas fastidiosas, de funcionarios sin ninguna amenidad, que no
hablaban més que de politica, como si nada existiese en la Naturaleza digno de atencion.
El 28 llegaron a Madrid, siendo recibido el Gobierno Provisional o Ministerio-Regencia,
que de ambos modos se le llamaba, con todas las musicas disponibles y con las
aclamaciones de ritual. El mismo dia de llegada se confirié a Ibero el mando de Saboya
(6.°° de linea), acuartelado en el Posito, y la primera ocupacion del Coronel fue arreglar
su instalacion personal no lejos del cuartel y de la Inspeccién de Milicias, donde fue a
morar el Duque con su familia. El 30 tenia ya su acomodo en una casa de la calle del
Turco, agregandose a una familia riojana en calidad de huésped, pues firme en su tenaz
idea de marchar al Norte a la primera ocasidon que se presentase, no quiso poner casa ni
embarazar su libertad. El continuo trajin militar, la dignidad de su mando, y méas que
nada las noticias consoladoras que recibié de La Guardia, aplazando el conflicto y
reverdeciendo esperanzas, le aliviaron grandemente de su mal, y su mente se despejé de
aquellos delirios supersticiosos que le habian atormentado en Valencia. Alguna vez le
sobrecogian temores hondos, sin otro motivo [101] que presenciar la caida de una
cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el Huracdn. Pero se
dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios la disciplina, a su razén la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros dias, encontré a Bretéon amable y gracioso, a
pesar de las tristezas de su cesantia. Por ley que parecia obra de la Naturaleza, tal era su
regularidad, el nuevo régimen le habia separado del comedero de la Biblioteca, para
poner en él a persona mas conforme con las ideas dominantes; frecuentaba Ibero su
trato y el de su familia, gozoso de la paz de aquella casa, donde moraban la honradez, la
modestia y todas las gracias castizas en verso y prosa. De muy distinto género era la
amistad de Gonzéalez Bravo, el periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso a la
vanguardia del motin de Septiembre, penetrando a la cabeza de los primeros grupos en
el Ayuntamiento. El triunfo del pueblo habia hecho de Luis Gonzéalez un energimeno: en
vez de aplacarse con el acabamiento de la tirania moderada, se inflamaba mdas en ardor
patriotero y en ansias de libertad. Se decia que, contrariado porque no le habian metido
en la Junta, queria llevar las cosas a los extremos de la licencia y la anarquia, ayudado
[102] de su amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el primerito en el servicio como
en las asonadas. Mas desinteresado que estos, movido de su loco idealismo, como poeta,
y de un sentimiento popular sano y hermoso, Espronceda escribia con un rayo, pidiendo,
no ya la libertad, sino la Republica. No se paraba en barras; no sabia contenerse
retorciéndose y achicandose dentro de los moldes circunstanciales, ni queria mantenerse
en el terreno comun a moderados y progresistas. Su ardiente imaginacion, su temple
audaz, familiarizado con el libre vuelo del pensamiento, le lanzaba a las grandes
empresas, y las acometia presagiando la inutilidad de sus esfuerzos. Pero ;qué le



importaba si satisfacia su ideal y se recreaba con los fantasmas creados por si mismo?
No tardé Santiago en afirmar la amistad que en el verano habia contraido con
Espronceda, afindndola y robusteciéndola con reciprocas confidencias. Bien conocia el
alavés que las ideas de su amigo eran irrealizables, ideas poéticas y de otro mundo, jpero
qué hermosas! Arrancaban del pasado y nos conducian a un porvenir risueno; se
fundaban en lo més hermoso de nuestra alma, y pertenecian al propio tiempo al ensueiio
y a la razon. Contradiciéndole, movido de los respetos inherentes a su posicién [103]
militar, el Coronel gustaba de oirle, y le incitaba a desbocarse por los espacios donde
jamas penetré el pensamiento de los hombres comunes. Era Espronceda el vate politico,
y bajo su influjo la religiéon liberal de Ibero se iba convirtiendo en un culto secreto de
dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanuddé con el buen Milagro, pues en este no veia
mas que un pobre maniaco inofensivo, de estos que lo sacrifican todo al ansia de viviry a
las complejas necesidades de que se ven cercados. Infatigable en su propésito de no
quedarse atras en la procesion social, D. José habia logrado meterse en la Secretaria
provisional de la Junta, y tales servicios presto alli desplegando todo su saber
burocrético, que a la llegada del Ministerio-Regencia hallé facil medio de colarse en
Gobernacion con veinte mil, y a los pocos dias se le indicaba para un puesto de jefe
politico en provincia de tercer orden. Transformado de ropa y cara le encontré Ibero,
pues se habia rapado completamente al uso antiguo, quitandose el bigote de moco que le
sirviera de emblema revolucionario, y se habia provisto de la ropa indispensable para un
funcionario de su fuste, que pronto tomaria el mando de una provincia. Sorprendié a
Ibero el aire de dignidad y mesura que en sus ademanes ponia el [104] buen Milagro, y
las ideas sensatas que derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago -le dijo la segunda vez que fue a visitarle en su oficina-,
cémo se ha realizado lo que yo presagié con buen ojo. Ya tenemos el gobierno del pueblo
por el pueblo; ya no hay tiranias palaciegas ni camarillas indecentes; ya no hay mas que
legalidad, justicia, y libertad perfectamente hermanada con el orden. Ahora procuramos
que el gobierno de la Nacién entre en su cauce natural, cesando en sus funciones la
Junta de Madrid, después de cumplida su mision salvadora. Cierto que algunas juntas de
provincias no quieren disolverse; pero la razon a todas se impondra... {Qué cordura la de
nuestro pueblo! jQué energia en la accidén, qué prudencia en el triunfo! Aqui vienen
todos los dias en la prensa de Inglaterra y Francia demostraciones de lo que nos admiran
los extranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin derramamiento de sangre es gran
cosa, ¢verdad? Ahora se vera lo que es Espafia y qué reformas, qué progreso, qué
adelantos... No dira usted que se duermen los ministros, pues cada dia larga la Gaceta
un decreto reformista que da gusto... Asi, asi se gobierna. Luego tendremos el gran
problema de la Regencia, que resolveran las Cortes legalmente [105] elegidas. |Y qué
Cortes!... las mas liberales, puede usted decirlo, que se han visto desde que tenemos
régimen. ¢{Serd la Regencia una o trina? Eso lo dirén los doctores politicos. Luego, con
un cumplase, queda todo concluido... Aqui me tiene usted sacrificAndome por la patria,
pues el Ministro me retiene hasta media noche... Como hay tanta gente nueva, no saben
por dénde andan. Luego la taifa moderada dejé esto en el mayor desorden: no venian
aqui mas que a fumar cigarrillos y a hablar mal de Espartero... Y a propésito: ¢qué tal
esta el Duque? Dijeron ayer que se habia metido en cama molestado por un ligero ataque
de retencion de orina. Yo sé lo que es eso, y empleo la zaragatona, uso interno y externo.
Recomiéndeselo usted, que le ve todos los dias... Que se cuide, que se cuide, pues él es la
columna en que descansa todo este gran edificio de la libertad...».

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien conservaba Milagro
relaciones muy carifiosas. La circunstancia de tener amistad antigua y aun algo de
parentesco por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue para D. Bruno
como la venida del Espiritu Santo, pues a mas de prometerle resolver a su gusto el
expediente de Pdsitos, el gobierno [106] deseaba utilizar sus servicios en la
administracién, nombrandole para una plaza de consejero de Hacienda o cosa tal. Habia
llegado el reinado de los buenos, el predominio absoluto de la honradez. A la sazén
estaba Carrasco en su pueblo, ocupado en la faena de levantar la casa para venirse a
vivir a Madrid con toda la familia, apretandole a ello el vivo afdn de aplicar su
inteligencia y su respetabilidad a la cosa publica. «Eso, eso es lo que nos hace falta,
sefior mio -decia Milagro con enféatica suficiencia-, y eso es lo que yo sin cesar predico.
Que vengan a Madrid los hombres pudientes a dar tono a la politica, para que esta no sea
patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete usted la reserva, amigo Ibero, le
confiaré un proyecto que acariciamos Carrasco y un servidor de usted. Aun no sé qué



insula me dardan; pero se trabaja para que esta sea Ciudad Real. Si alld me mandan,
tenga usted por cierto que Bruno sale diputado... vaya si sale. Alli tiene arraigo, bastante
propiedad, numerosos amigos y deudos... y a mi, a mi que las vendo, ja, ja... No le digo a
usted mas».

Anunciole también D. José que viéndose mejorado notablemente de recursos
pecuniarios y de posiciéon social, habia traido a su lado a los nifios pequeios y a las hijas
mayores, la esposa [107] del bajo y la del subteniente Piquero, separada de su marido
por la mala vida que este le daba. Contento de la restauracion de su hogar, habia tomado
un pisito en la calle de las Infantas, modesto asilo que se permitia ofrecer al Sr. de Ibero,
por si gustaba de honrar a la familia con su presencia, en los ratos de ocio. Alli no
encontraria lujo ni etiquetas; pero si cordialidad, franqueza y alegria. Las muchachas
eran muy instruiditas para lo que aqui se acostumbra; aficionadas a la musica y a la
literatura, y en el poco tiempo que llevaban de su nueva instalaciéon en Madrid,
comenzaban a formarse un nicleo de excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometié el Coronel no privarse de la honra y
agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle, se condolié de que no fuese la dicha
completa en su familia, pues si su hija mayor y los chiquillos no le daban ningtin motivo
de tristeza, érale muy penosa la situacién de su hija menor, esposa de un perdido y
separada de él: ni casada, ni soltera, ni viuda... Qué dolor! Gracias que la nifia era un
angel, la misma virtud. D. José padecia lo indecible viéndola en aquel divorcio de hecho,
criatura perdida para los grandes fines sociales, destinada a vivir como una monja en el
hogar paterno. Véanse aqui [108] las consecuencias de un mal matrimonio, contraido
precipitadamente, por ventolera irresistible de la muchacha y audacias del mozalbete. En
fin, ya no tenia remedio. «Mis hijas -agregé D. José- son dos obras maestras, aunque me
esté mal el decirlo, notables por su talento y por todo lo tocante a la exterioridad,
belleza, donaire, etcétera. Maria Luisa, que era una notabilidad en el arpa, ha
descuidado el instrumento desde que se casd; pero la obligaremos a estudiar un poco
para que usted la oiga. Su esposo, Romano Cavallieri, es uno de los primeros bajos del
mundo, y en Madrid no hay otro que ponga mas alta la buena escuela italiana, asi en
opera como en funerales. Mi hija segunda, Rafaela, fue siempre tan suave por la figura,
los modales, las aficiones, y al propio tiempo tan melosa y atractiva en su manera de
hablar, que unas vecinas nuestras dieron en llamarla Perita en dulce, y en casa casi
siempre le ddbamos ese nombre. Después de su infeliz matrimonio nada ha perdido de su
dulzura y delicadeza: al contrario, parece que la conformidad con su desgracia la hace
mas tierna y carifiosa... En fin, amigo, no se ria usted de mis debilidades paternas...
Nada quiero decirle a usted de los chicos pequefios, que han hecho en Illescas unos
examenes brillantisimos. {Si viera [109] usted las planas que me ha traido el mayorcito!
Creo que seran hombres de provecho, buenos ciudadanos, buenos progresistas...
Quedamos en que usted nos honrara...».

Con una afirmacién cordial se despidié el Coronel, que desde el Ministerio se fue a
casa de Espronceda, y después a casa de Olézaga, y de alli a ver a Pacheco, a quien habia
conocido en Valencia, y luego al café, donde encontro6 a varios militares amigos. Asi
mataba el tedio con sucesivas y amenas visitas, y si no lo mataba lo heria gravemente.



- XI -

¢Se disolvian las juntas? ¢Seria disuelto el Senado? ¢Era cierto que el Infante D.
Francisco salia con la gaita de reclamar la Regencia? ¢Qué tal el Manifiesto de la Reina
Cristina, tronando contra la situacién que habia creado con su renuncia? Vamos, que el
Ministerio-Regencia no se mordié la lengua en la refutaciéon de aquel documento. ¢Qué
habia del conflicto eclesidstico? ¢Nos quedabamos sin Nuncio, absolutamente
incomunicados con la Corte y curia romanas? ¢Qué se decia de casamiento de principes
[110] y princesas brasilenas con infantes e infantas espanolas? Y a la Reinita, ¢con quién
la casaban?... De todas estas cosas y de otras menudencias politicas y sociales que en
aquellos dias (ya entrado Noviembre) fatigaban la opinidn, hablé y oy6 hablar Ibero en
sus primeras visitas a la modesta casa de Milagro. Fue alli por afiadir un recurso mas a
los que empleaba para combatir su aburrimiento, y en verdad que no le pesd, pues la
familia era muy agradable, las nifias muy despiertas, el bajo muy complaciente, y en la
tertulia nocturna, alrededor de la camilla, no faltaban senoras dicharacheras ni aun
hombres politicos que decian cosas muy atinadas sobre los problemas del dia. Los
chiquillos pequefios eran el tinico desconcierto de la grata armonia doméstica, porque no
brillaban por su buena educacién, ni sabian hacerse agradables en la edad que precede
al ultimo estiréon de la infancia. Eran pegajosos, entrometidos, preguntones y
cargantisimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servia de compensacion la discreta
amabilidad, la risuefia juventud de Maria Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos dias de conocimiento y no podia conseguir que Maria Luisa
tocase el arpa. Se excusaba pretextando rigidez de dedos por el abandono de la
ejecucion [111] en largos meses; y en tanto, como el instrumento padecia también de la
dilatada inaccidn, el bajo, que era hombre para todo en cosas musicales, se pasaba las
horas componiéndolo y echandole nuevas cuerdas. Maria Luisa no habia dado atn nietos
al buen Milagro; a los siete meses de casada, un mal parto malogro las esperanzas
paternales, que de nuevo reverdecian en el invierno de 1840; y como se hallaba ya de
cinco meses, a D. José no le gustaba que se la instara demasiado a lucir sus habilidades
de arpista, no fuera que con el ajetreo de pies y manos y con las sofoquinas que suele
producir la inspiracién, cuando es de ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri era un
hombre excelente, conocedor de sus deberes como presunto padre de familia. A pesar de
hallarse sin contrata, pues por no lanzarse a viajes costosos habia rechazado las que le
propusieron de los regios teatros de San Petersburgo, Londres y Napoles, sabia traer
dinero a casa, sacando un jornal de todas las solemnidades religiosas y de los funerales
de primera. Ademas daba lecciones de canto, y también componia su poco de musica, ora
un invitatorio, motete o tanda de villancicos, ora alguna canciéon con letra de Espronceda
para acompartiamiento de guitarra. En casa era de una serafica [112] mansedumbre:
respetuosisimo con su suegro, obediente a su mujer, sin exigencias en las comidas,
dispuesto a todo, aun a cosas tan contrarias al arte de Rosini como el planchar vuelillos y
el peinar a las sefioras.

La casa era modestisima, los muebles viejos y descabalados, simbdlica expresion de la
vida procelosa de Milagro y de las cesantias, traslados a provincias y demés accidentes
de la vida del funcionario publico en esta desordenada tierra. Noté Ibero los apuros que
habia cuando los visitantes vespertinos o nocturnos excedian del nimero de sillas,
contando para los grandes llenos con las de la cocina. Mas no por estas escaseces de
mobiliario, ni por otras faltas que a cada paso se ponian de manifiesto, perdian aquellos
benditos el gusto de la vida social, y cada vez querian atraer y recibir a mas personas, sin
reparar que fueran de mejor pelo y de clase superior a la suya. No les era dificil sostener
la casa con el sueldo de Don José y las ganancias no deslucidas de Cavallieri: la
experiencia de Milagro y sus dotes de gobierno impusieron desde el primer dia el
sistema salvador de gastar menos de lo que ingresara, y por nada del mundo se alteraba
este método, al que debian la tranquilidad, un comer apropiado a las necesidades, y una
vida, [113] en fin, decorosa, aunque humilde. Los chicos no iban rotos a la escuela, ni D.
José a la oficina con facha indigna de su posicién; para todo habia, y aun se juntaba duro
a duro el presupuesto de sastreria que habia de dotar a Milagro de todas las prendas
indispensables a un jefe politico.

La menor de las hermanas, la que, segun el dicho de su padre, no era viuda, ni



casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar vigente aun, la Perita en dulce, daba
quince y raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su atavio particular. Otra que
mejor y con mas gusto se arreglara los cuatro pingos que poseia, y los lazos, cintas y
moios, no ha existido en Madrid. ;Qué arte secreto era el suyo para vestirse y
emperifollarse, y qué hacia para parecer tan bien con su trajecillo pobre y con cualquier
trapo de bien combinados colorines que se pusiera? Verdad que ayudaban al magico
efecto su rostro bonito y la perfecta conformacion de su talle; pero algo mas habia, y era
un instinto, una adivinacién, y el conocimiento genial de todas las modas y sus cambios,
sin sobar figurines ni andar entre modistas. Descollaba Rafaela entre sus iguales como la
rosa entre mastranzos; su superioridad consistia quizds en que nunca delat6 con la
afectacion su prurito [114] de elegancia, en que su sencillo atavio no revelaba el estudio
previo y paciente para obtener tan feliz resultado. Era su rostro finisimo y algo picaresco,
de un estilo (si estilo hay en las formaciones de la Naturaleza) que bien podria llamarse
Pompadour, pintiparado para el traje de pastoras de abanico, con empolvado pelo,
corpifio estrecho y espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez de una blancura
porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de amor, de ensueiio, a veces de inteligente
malicia.

No se creia D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque la Perita en dulce le
gustase. Le gustaba, si; pasaba ratos muy entretenidos a su lado; pero todo el goce que
recibia en ello era superficial y no le llegaba al corazén. Le divertian los conceptos
extravagantes que expresaba Rafaela sobre cualquier tema de los usuales de la vida, y
reconocia en ella una inteligencia no comun. «¢No les parece a ustedes -dijo la Perita una
noche, no halldndose presente su padre- que esto de la libertad es una paparrucha? La
libertad, como el retroceso, ¢qué son sino los motes o letreros que se ponen estos o los
otros sefiores para mangonear? jAy, Virgen del Rosario, que no me oiga mi padre!... Me
mataria». [115]

Oido aquel disparate gracioso, le solté Ibero un discursillo enalteciendo las ventajas
que obtienen los pueblos del régimen que felizmente disfrutdbamos, y no fueron risas y
chacota las de ella para zaherir tan manoseadas retéricas. «¢Con que libertad? ¢Y para
qué sirve esa libertad? Para escribir en los papeles mil disparates, para insultar a los
ministros y no dejarles gobernar; libertad para los que alborotan, y entre tanto el pobre,
pobre se queda, y los ricos se hacen mas ricos, y nosotras las mujeres seguimos esclavas.
Digame usted qué libertad es esta que a mi me tiene prisionera de una equivocacién. Mi
marido es un mal hombre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es su propia familia, es
todo el mundo. ¢{Pues por qué no habia yo de poder descasarme y volver a la solteria?».

-Por mi -dijo Ibero-, que vuelva usted. No me opongo.
-Poco sacamos de que usted no se oponga.

-Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que poner mano en eso para
reformarlo.

-Pues ya vera usted cémo no lo reforman... Tanto hablar de libertad, y no nos traen el
divorcio. Que mi padre no me oiga decir la herejia de que no tendremos una buena
Constitucion [116] hasta que no traigan las reglas de descasar... y otras cosas, Seior,
otras cosas que por ahora me callo, para que usted, Sr. de Ibero, que es tan remilgado y
para poco, no se nos escandalice. En fin, vengan libertad y pobreza, que me parece a mi
que andan unidas... Yo, si ustedes no se asustan y me prometen no contarselo a papa,
diré que, a mi modo de ver, en tiempo del moderantismo y de la camarilla habia mas
dinero.

-iQué cosas tienes, mujer! -dijo Maria Luisa, que no por contradecir a su hermana
dejaba de gozar oyéndola-. (Mas dinero entonces? ;Dénde?

-En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.

-No va descaminada Rafaelita -indicé una sefiora mayor, esposa de un compaiero de
oficina de Milagro, muy rolliza de carnes, y de ideas harto enjuta, pues no hablaba més
que de novenas y modas, o del eterno sisar de las criadas-. Ello es que en todos los
comercios se quejan. Es lo que dice Gerardo: que aqui los ricos no tienen patriotismo.

-Lo que yo sé -declaré el musico Cavallieri- es que sélo en los tiempos moderados se
ha sostenido aqui una buena compania de dpera. Cuando yo sali en la Serva Padrona, ¢se
[117] acuerdan?, y cuando hice el Don Magnifico de la Cenerentola, era en lo més crudo
de los tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea Bermudez.



-Hoy me ha dicho Dofia Rosaura, la de la tienda de encajes -afirmé Rafaela-, que desde
que han venido los libres no venden ni la mitad. Y en casa de Barcena, hay dias en que no
entran en el cajon arriba de catorce reales. jYa ven... una casa como aquélla...!

-El dinero -observd Maria Luisa-, como dice papa, no se pierde: lo que hace es
ocultarse.

-Pero ya le haremos salir, ;verdad, Sr. Don Gerardo? -dijo Ibero dirigiéndose a un
sujeto acartonado, esposo de la no ha mucho citada sefiora rolliza-. En Gobernacion,
segun oi, preparan sin fin de decretos para desarrollar la riqueza publica.

-Asi es -replicé D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que se oia cuando hablaba, y
no hablaba més que lo preciso; funcionario excelente, de procedencia masoénica de los
Tres anos, que no habia llorado largas cesantias, y usaba en invierno y verano levita muy
larga y sombrero de copa de desmedida elevacion-. Ya ve el pais que el Sr. de Cortina no
se duerme. Hombres como D. Manuel son los que han de regenerarnos. Prepara
reformas en todos los [118] ramos, en minas, en policia, en caminos vecinales, y sobre
todo, en Instruccion publica, que es el barémetro, ya lo saben ustedes, el baréometro de la
civilizacion de los pueblos. Con esto, y el buen gobierno de la Hacienda y las economias,
la riqueza publica y privada tomara gran desarrollo. Un buen Gobierno trae la confianza,
y la confianza trae la riqueza, el curso de los capitales, la circulacion del numerario...

-Esas son tonadillas, D. Gerardo -dijo Rafaelita, burlandose con gracia del rigido
funcionario-, tonadillas que nos cantan todos mientras tienen la sartén por el mango.
Pero como al fin resulta que lo que es buen Gobierno aqui no lo hay nunca, tampoco
tenemos confianza, y todo se queda en musica: musica de himnos, musica de discursos, y
en tanto el dinero no parece... que es a lo que vamos.

-No hagan caso de mi hermana -dijo Maria Luisa-, que ha tomado ahora este tema del
dinero por pasar el rato y matar el fastidio. Rafaela varia de gustos a cada triquitraque;
Nno es como yo, que siempre soy la misma.

-Cuando eran ustedes solteras -observo la sefora rolliza- pasdbamos ratos muy
divertidos oyéndolas recitar versos.

-Si... y los aprendiamos de memoria, y pareciamos comicas; en casa no nos podian
sufrir. [119] Naturalmente, con la edad cambian los gustos. El tiempo pasa, y una se va
formalizando. Vienen las necesidades, y ante la cara dura de las necesidades ya no esta
una de humor de poesias. Pero a mi me gustan siempre.

-A mi no -dijo Rafaela-. Hace algun tiempo les he tomado una tirria tremenda. Ellas
tienen la culpa de muchas desgracias. Los poetas son los que traen los malos
casamientos, la falta de verdadera libertad y la pobreza... y lo digo... y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce, y el Sr. D. Gerardo se
permitié defender la poesia, que adoraba por haberla cultivado sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches -dijo- tuvo Maria Luisa la bondad de recitar unos versos
divinos... Yo me entusiasmé de tal modo, que se me saltaron las ldgrimas. El Sr. de Ibero
no estaba presente aquella noche, y como yo deseo que oiga lo que oimos, y que goce lo
que gozamos, solicito de la simpatica sefiora de Cavallieri que nos repita la funcién».

iAy, Dios mio! jQué melindres los de la sefiora de Cavallieri! No se acordaba... Tenia
un poquito de ronquera... Qué compromiso! No sabia recitar sino en familia, o entre
amigos muy intimos... Le daba vergilienza. [120]

Las suplicas de Ibero, a las que unio timidamente su autoridad Cavallieri, no
vencieron la modestia de la dama. Intervino Rafaela diciendo: «Lo que recitaste fue La
gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabia también; pero se me ha olvidado. Si lo
recordara, verias qué pronto despachaba yo. No me acuerdo mas que de aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...».

Con tal estimulo se arrancé por fin Maria Luisa, y recité la composicién entera con
tono y énfasis de teatro, exagerando un tanto la expresion del rostro para comunicar vida
y color a cada concepto y a cada palabra. Oyéronla con religioso pasmo los presentes,
fijos en el rostro bonito de la declamadora, y a medida que avanzaba, graduando la



sensibilidad y el entusiasmo, se iban quedando sin aliento. Cuando llegé al pasaje
culminante en que dice el poeta:

Gloria, madre feliz de la esperanza,
Madgico alcdzar de dorados suefios,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halagiierios,

D. Gerardo tuvo que llevarse el pafiuelo a los [121] ojos, y el buen Ibero, facil a la
emocion, hacia visajes, pestafieaba, componia su rostro para que no vieran llorar a un
soldado rudo, ni flaquear una entereza forjada en las batallas.



- XII -

«No es propio de una dama -dijo Ibero a Rafaelita, otra noche, en grupo apartado de
la pina de tertuliantes- mostrarse tan materialista, tan aficionada al dinero, que, segun
todos los filésofos, es cosa despreciable».

-Como no he leido a ningun filésofo, no sé lo que dicen, D. Santiago, ni creo que me
haga falta saberlo. Todo eso de los fildsofos estara escrito en latin. Cualquier dia lo leo
yo... En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo tiraré a la calle el poquito que tengo, si
los demas hacen lo mismo... Pues veria usted lo que pasaba. El dinero que los ricos
tirasen lo cogerian los pobres, y volveriamos a estar lo mismo: unos con mucho, otros con
nada.

-Pero usted... vamos a ver, ¢por qué se nos ha hecho tan ambiciosa? La ambicién es
pecado de hombres, como la modestia es la virtud de las mujeres. [122]

-¢Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni ciega. jAy!, ¢no lo
entiende? jQué torpe se hace usted cuando le conviene!

-Tiene usted talento.

-Puede. Si Dios me lo ha dado, ¢qué quieren que haga con éI?
-Naturalmente, emplearlo.

-Es usted hermosa.

-No digo que no.

<Y no se resigna a una vida obscura.

-Digame usted: ¢para qué nos ha dado Dios la vida?

-Para amarle y servirle, segtn el Catecismo.

-Con perdén del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que vivamos... No nos la ha
dado para que nos muramos.

-Y naturalmente, usted no quiere morirse...

-Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, (qué remedio tengo mas que
conformarme?... pero lo que es de fastidio no quiero morirme.

-Ni yo tampoco: por eso vengo aqui, y viéndola a usted y gozando de su conversacion,
y admirando sus gracias, no sé lo que es hastio.

-Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compainia. Yo se lo agradezco. Algo es
algo. [123] No soy tan desgraciada como parece. Pero... verd usted lo que va a pasar. El
mejor dia se cansa usted, o encuentra mejor entretenimiento en otra parte, con personas
de maés viso, de la clase que a usted le corresponde, y adids D. Santiago. El pajaro volé6 de
esta casa, huyendo de la pobreza.

-Se equivoca usted, amiga mia. Soy muy constante, y si no tuviera esa virtud, los
meéritos de usted me la darian.

-Fijese usted en lo que dice.
-Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atraccion que ejerce.

-Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que podria yo tomarlo por
declaracion... volcénica.

-¢Y qué?
-Que si usted se empenara en declararse, yo tendria que decirle que soy casada.
-¢Y qué mas?

-¢Le parece poco? También podria darme la ventolera de admitirle... con la condicion



de ser jay!, sumamente platénico.
-A eso iba, a que seamos... jterriblemente platonicos!
-Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atencién. Mi hermana me mira.

En esto entrd D. José con la cara muy larga, [124] afectando seriedad y mordiéndose
los labios para contener la risa. Era la cara de las buenas noticias, que sus hijas conocian
muy bien, y en cuanto le vieron se lanzaron hacia él, cogiéndole cada una por un brazo.
«¢Qué hay, papa? ¢Eres ya jefe politico?».

-¢Jefe politico? jQué cosas tenéis! ;De donde habéis sacado el disparate de que
vuestro pobre padre fuese mandarin de una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen hombre sus anuncios de
felicidades. D. Gerardo se abalanzo a estrecharle la mano, diciéndole: «No martirices a
tus hijas, Pepe, y dales pronto el alegrdn... Ya lo supe esta mafiana; pero no he querido
decir nada por no quitarte el gusto de las albricias».

-Mil enhorabuenas a usted, mi queridisimo D. José -le dijo Ibero abrazandole con
efusién-, y otras tantas a D. Manuel Cortina por un nombramiento que le honra. {Viva el
Gobierno! Asi se regeneran las naciones, asi, llevando la probidad y la inteligencia a los
puestos de peligro...

-Y recompensando a los buenos liberales.
-A los probados, a los consecuentes.
-¢Y qué provincia al fin?

-La que yo queria. {Pues hemos bregado poco por ella, en gracia de Dios! -dijo D. José
[125] paseandose por la salita, como si padeciese un delirio de actividad-. Querian
mandarme a Lérida. Se han convencido de que para mejor servicio de la situacién y de la
libertad debo ir a la Mancha. Ciudad Real es mi insula, y los compatriotas de Sancho mis
subditos. Buena gente, segin me han dicho; pais sano; excelente carne de cabra, y a
veces de carnero... Su capital goza fama de sucia y villanesca; pero la mejoraremos,
introduciendo los adelantos. Los moderados han tenido al pais aquel en un abandono
lamentable... jYa se ve!... son gente que no gobierna, que no instruye a los pueblos, que
no les inculca la civilizacion...

-No te olvides, Pepe -dijole D. Gerardo con una gravedad administrativa que fue la
admiracion de todos-, de llevar alld la Memoria y estudios de los Pozos artesianos...

-iVaya si los llevaré!... con planos y presupuesto.

-Como alli entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de lustros todo el paramo
manchego sera un vergel magnifico.

Y la cosa es sencillisima... Figurémonos un tubo... varios tubos que se van hincando
en la tierra... hasta llegar a la capa humeda... y una vez en ella, frrrrr... sale el agua con
un chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, procuraré [126] hacer un ensayo a poco de
mi llegada, para lo cual me llevaré tubos en cantidad suficiente... Alli tenemos un
ingeniero muy listo, que ha estado en Francia... Tengo tiempo de prepararme aqui para
la implantacion del artesianismo, porque no puedo irme antes de diez o doce dias. Sobre
que no me ha concluido el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le espere
aqui, para celebrar con él y con el Ministro, quizas con Espartero, un par de
conferencias. ¢Conviene o no conviene que al Parlamento, que ha de elegir la Regencia,
vengan hombres de probado amor al progresismo, hombres de arraigo, hombres de
circunstancias...? Pues no tengo mas que decir. Bruno estard en Madrid dentro de pocos
dias, pues en su ultima carta me dice que activaba la venta de sus cosechas de vino y
pan, que ya tenia ultimados los arrendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en el
levantamiento de casa y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaria consigo a los hijos menores, o a su hija Rafaela,
para que en las soledades de la insula le cuidase; pero esta idea fue pronto desechada
por la resistencia ingeniosa que la Perita en dulce opuso al proyecto paternal. Erale
forzoso permanecer en Madrid, a la mira de los incidentes del pleito [127] que habia de
entablar reclamando alimentos. No se reiria de ella, no, el brib6n de su marido. En
cuanto a los muchachos, mejor seguirian sus estudios en Madrid que en la Mancha, y el
papa, sin la incumbencia de cuidarles y vigilar su educacién, podria dedicarse en cuerpo



y alma al gobierno politico y a la grande innovacién de los pozos. Apoy6é Maria Luisa el
sesudo dictamen de su hermana, sosteniendo que el gasto seria menor permaneciendo
en Madrid toda la familia y D. José solito en su Barataria, donde viviria como un principe,
casi de balde, pues habia que contar con regalos de comestibles y con el servicio de
ordenanzas. Del mismo parecer fue D. Gerardo, que por triste experiencia conocia los
dispendios y molestias de cargar con familia cuando se iba destinado a provincias, y en
apoyo de su aserto expreso la contingencia de que, efectuadas las elecciones, fuese
trasladado D. José a un mando de primera clase. Por gusto de hacer coro, Ibero sostuvo
la misma opinion.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que termind la tertulia, estuvo el buen
Milagro dandose un tono fenomenal, ora llevando a gloriosa regeneracion los graves
asuntos nacionales, ora los manchegos. Las esperanzas optimistas, los risuefos
programas, afluian de [128] su boca como un fresco manantial inagotable que
fecundando toda la tierra, la poblaba de venturas. Las extensas plantaciones de arbolado
darian a la Mancha frescura y sombra, y la desecacion de las lagunas de Ruidera
aumentaria en muchos miles de fanegas los terrenos laborables. Con una administracién
proba y activa y unos cuantos toques de Gaceta, el pais de D. Quijote seria un edén, y
vendrian en tropel a establecerse en él los extranjeros, cargados de capitales; y el dia en
que Inglaterra y Francia probaran el valdepenas, adiés Burdeos y toda la porqueria de
vinos de la Gironda. Retiradas las visitas, reiterando los placemes, entregose la familia al
descanso, y se adormecieron grandes y chicos en rosados ensuefios de gloria. No podia
Maria Luisa apartar de su mente los versos

No baste a mi placer la inmensa copa
Del bdquico festin, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonacién de teatro y el propio juego de ojos y
boca. Rafaela no concilié facilmente el sueno, rehaciendo en su mente los tltimos
coloquios con Santiago, el cual le agradaba en extremo por [129] su condicién blanda,
dentro de la superficial fiereza militar; por su corazén sano y potente, sin picardia; por su
poco mundo y el candor honrado con que juzgaba de cosas y personas.

En la tarde que siguid a los sucesos referidos, Rafaela cogié por su cuenta al Coronel,
y sin cuidarse de la presencia de su hermana que cosia la ropa de los ninos, le trasteé
con gran maestria.

«jQué lastima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!».

-¢Y qué razédn hay, sefiora Perita, para que usted no se crea dichosa en la paz que
disfrutamos?

-Porque si tuviéramos guerra todavia, usted, tan valiente y pundonoroso, seria muy
pronto general.

-Més quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.

-Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos entorchados, por lo menos,
veria yo con gusto una tremolina muy gorda.

-Agradezco el buen deseo por lo que a mi se refiere; pero tengo que decir que es usted
muy inhumana.

-Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras, aunque sean civiles, las
naciones crian callo y se hacen mas fuertes... [130] Y qué sé yo... me parece a mi que las
peleas encarnizadas ilustran, quiero decir que despabilan a la gente. En fin, si es
disparate que lo sea. Lo que usted no me negara es que con las guerras se aumenta el
dinero.

-iAnda, morena! Sila guerra, sefiora mia, es la paralizacién, la ruina del comercio, de
la industria...

Ya pareci6 el estribillo... A mi no me venga usted con estribillos, D. Santiago, si no
quiere que le tenga por tonto. jParalizacion! jVaya una musica! Bien a la vista estad que
concluida la guerra salen por ahi hombres riquisimos que antes eran pobres. ¢Usted no



ha oido hablar de uno que hace anos, no sé cuantos afios, iba vendiendo paja con una
reata de tres mulas? Pues ahi le tiene usted hecho un caballero millonario, que de algo le
ha valido el suministrar a los ejércitos tanta paja y cebada. ¢Y qué me dice de los
maragatos que antes venian aqui con sus cargas de trigo de Castilla, y después, llevando
viveres al ejército, o haciendo que los llevaban, se han forrado de dinero? Mi padre
conocid a uno que vendia por las calles piezas de lienzo, y ahora revuelve con pala los
montones de onzas. En pocos afios de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir
que con la guerra hay mas hombres ricos que antes, y que estos, si mucho [131] tienen,
mucho han de gastar... o lo gastaran sus hijos, sus mujeres... sabe Dios quién se
encargara de dar aire al dinero.

-En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de leyenda o fabula.

-Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decia: «hay mas de cuatro que desean la
continuacion de la campartia, porque con ella se estan cubriendo el riiién».

-Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural de las tristezas de la cesantia.
Vea usted como ahora no lo dice.

-Bueno: ya veremos quién tiene razon, si usted, que es un angel, o yo, que, aunque me
esté mal el decirlo, soy mas lista que usted, y no se ofenda. No ha de pasar mucho tiempo
sin que vea usted construir en Madrid casas magnificas... me lo ha dicho quien lo sabe...
casas como no se han conocido aqui nunca, con portales al modo de palacio, y
comodidades por dentro y decorado muy bonito. ;Y usted no sabe que a esta fecha estan
llegando de Paris todos los dias modistas que traen la tltima novedad, y ademds una
caterva de perfumistas, camiseros, estufistas? ¢Pues esos a qué vienen sino al olor del
dinero que ahora saldra? ¢Cree usted que vienen por la libertad? jAy qué simple! [132]

-Es el resultado de los adelantos, Rafaela.

-¢Y usted no ha oido decir que van a poner en Madrid una cosa que se llama el gas,
para alumbrar toditas las calles?

-Si, si; y también se habla de caminos de hierro para ir de aqui a Aranjuez en dos o
tres horas. Pero eso no es porque hayamos tenido guerra civil.

-Es porque ahora hay ricos y antes no los habia -prosigui6 la Perita con gracia-, es
porque nos hemos despabilado con la sacudida de las guerras. Pues otra: ¢y qué me
cuenta de los ricos nuevos que van a salir, de todos esos que estan comprando por un
pedazo de pan las tierras y casas que fueron de frailes? /Y los que afanaron, como dice
papa, el papel de Deuda que tenian las monjas? Vamos, que habra cada millonario que
meta miedo, y eso, eso es lo que conviene. La grandeza tiene cada dia menos dinero, asi
lo cuenta D. Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le oy6 usted anoche: ahora va
a salir otra grandeza nueva, la de los que vendieron paja y después compraron dehesas
de frailes; la de los que daban de comer a las tropas, y luego estableceran los adelantos,
haciendo caminos nuevos y poniendo maquinas para todo... qué sé yo, cosas muy buenas.
El cuento es que haya dinero y que corra. [133]

-Vamos, que es usted una materialista tremenda -dijo Ibero, que a medida que la
Perita se metalizaba la veia mas graciosa y dulce. Sus atractivos no despertaban en él un
afecto puro, sino mas bien curiosidad ardiente, como un deseo de conocer a fondo aquel
caracter extrafio, y de ver hasta donde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

-Me han hecho materialista mis desgracias -replicé Rafaela mirando un trazado ideal
que con el dedo hacia en el tapete de la mesa- y la necesidad en que me veo de abrirme
sola los caminos de la vida... También me hace materialista el que no me siento yo...
¢coémo decirlo?... de manera de pobre... cosa rara, ¢verdad?, pues en la pobreza nos
hemos criado. La pobreza es cosa muy mala, y hay que huir de ella sin faltar a la
decencia.

-Ahora comprendo por qué le son simpaticas las guerras y desea que se repitan.
-¢Por qué?

-Porque en una nueva guerra podria perecer Piquero, victima de su arrojo. Usted se
quedaria libre y en disposicién de arreglarse mejor con otro.

-¢Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo merezco.

Yo sé de algunos que se determinarian... [134] corriendo el riesgo de que usted les



volviera locos.

-Veo que me estd tomando miedo por esto del materialismo. Yo lo conozco en que ya
no me hace declaraciones.

-¢Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas intdtilmente.

-Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo que da miedo. No es facil
que nos entendamos.

-Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, y yo lo haré con mucho
gusto el dia en que me nombren Papa.

-Lo que hay es que usted quiere que toquen a divorciar, como mandaria tocar fajina.
-Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y asi habremos acabado.

-No digo eso, y bien podria decir todo lo contrario... ¢Ve usted?, ya esté lleno de
fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin pensarlo, lo toma el Sr. D. Santiago a
declaracion.

-Claro; como que lo es.

-Silencio: viene mi hermana.

<Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria que acaba de componer.
-Para que se convenza usted de que aqui no podemos hablar. [135]
-Imposible que hablemos aqui con libertad; ya lo he dicho.

-Yo he sido quien primero lo dijo.

<Y yo quien propuse que buscaramos otro sitio donde...

-Si no fuera usted tan pillo, desde luego.

-Basta de melindres. ;Mafana...?

-¢Do6nde?

-Un paseito y nada mas.

-¢A qué hora?... {Chitdon!... Luego veremos.



- XIII -

Cémo paso Ibero por suave pendiente desde las alturas del amoroso ideal
caballeresco a una liviandad caprichosa y pasajera, lo comprendera quien considere su
soledad triste, su juventud misma vigorosa y la fuerza de los hébitos militares en tiempo
de paz, y a veces de guerra. Emprendio, pues, la facil aventura, manteniendo en su
espiritu con secreto culto la fe del amor verdadero, sin que le costase muy grande
esfuerzo establecer la distincion, el deslinde de campos, conforme a las ideas vigentes en
nuestra edad y a la imperfecta [136] educacién moral y religiosa del hombre del siglo.
Trazada la raya entre lo accidental y lo permanente, entre la superfluidad de unos dias y
el deber de siempre, se divirtiéo el hombre todo lo que pudo, con no poca ventaja de su
espiritu y de sus nervios, porque en verdad se hallaba necesitado de esparcimiento y
también de variedad en su mondtona existencia de caballero sofiador. No se tome por
giro retérico esto de la fidelidad que a su ideal sefiora conservaba, y adviertan los que le
critiquen que se pasaba la vida sin verla méas que en figuracion de la mente. Cualquiera
sale indemne de semejante prueba.

Lo mas gracioso del caso fue que con los deslices del sefior Coronel coincidieron las
buenas noticias de La Guardia, y ello hubo de producirle alguna inquietud de conciencia,
no mucha, y bastante confusién en los pensamientos, porque era en verdad cosa muy
peregrina que el destino le recompensara sus traicioncillas con esperanzas en lo que mas
amaba. No por este contrasentido se despertaron sus habitos mentales de supersticion,
ni aquella mania de ver en todos los objetos signos de felicidad o ventura. Por el
contrario, la distraccion, el contento que recibia de aquella forma de vida, siquiera no
fuese un contento integral, pleno y [137] comprensivo de todo el ser, le aliviaron de sus
murrias, haciéndole olvidar las aberraciones que sufrié en Valencia, donde a punto
estuvo de practicar la quiromancia y otras artes diabdlicas. Similia similibus: un diablo
bonito le habia sacado del cuerpo los feos diablos; al propio tiempo se divertia, se
recreaba, como quien espacia su dnimo admirando las hermosuras de la Naturaleza, y
ademads aprendia, pues seguramente aquellos fugaces amores eran muy instructivos,
¢quién podia dudarlo? El caracter de Rafaela, que iba observando dia por dia, viéndolo
manifestarse en mil accidentes y ocasiones, le producia la satisfaccién del que adquiere
conocimientos, del que descubre mundos, aunque sean aridos; del que viaja y ve
panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que contempla y examina para
poder describirlos.

iY que no tenia poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al descubrirla en la
casa paterna la tuvo el militar por una pizpireta de mucho cuidado, luego, en el trato
intimo, pensé que se habia quedado corto en la opinién que formara de sus hechiceras
malicias. Si al principio se dejo coger en el sentimentalismo que con supremo arte tendia
Rafaela como una suave y fina red para cazar a los tiernos de [138] corazén, pronto supo
escabullirse rompiendo las mallas. Cualidades extraordinarias desplegaba la hija de
Milagro en la seduccion; era en ella un don nativo, y asi como conocia, sin que nadie se
las ensefiara, las artes del adorno y de la elegancia, sabia emplear mil sutilezas para
establecer su dominio. La dulzura, los alardes de puntillosa estimacién de si misma, el
llanto, la risa, la seriedad o el abandono, los admirables métodos de disimulo que
empleaba para revestir de decencia su liviandad, y evitar el escandalo, todo era de una
admirable falsificacion psicoldgica, imitando sabiamente la verdad. Pero en nada se
revelaba su inspirado histrionismo como en los superiores artificios para inspirar lastima,
haciendo una pintura muy patética de su situacién social, ni casada ni viuda, queriendo
ser buena y no pudiendo conseguirlo, incapacitada por ley de su naturaleza para ser
vulgar. Habiala hecho Dios para un fin, y si a él no se dirigia, era porque el mismo Dios le
cortaba los caminos, como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimanas estuvo a dos dedos del peligro el valiente Ibero, y por
espacio de una semana se vio el hombre aturdido, sintiendo que algo profundo, negro y
aterrador, como una sima sin fondo, ante sus ojos se [139] abria. Tuvo la suerte o la
entereza de contar los pasos que le faltaban para llegar al borde, y se propuso atajar
vigorosamente su carrera, valiéndole de mucho para conseguirlo la serenidad con que
fijo el pensamiento en la ideal sefiora de La Guardia, pidiéndole con mental invocacion
que en aquel trance le socorriese.



Digase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que Milagro no habia
podido detener su viaje a la insula manchega tanto como queria: apremiado por el sefior
Ministro para ponerse en camino, partié antes de que D. Bruno Carrasco abandonase el
terruno. Alld conferenciaron dias y noches cuanto les dio la gana y exigia el grave
negocio de la eleccién; y dejando el manchego bien preparados los trastos caciquiles, y
arreglado lo tocante a sus haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de Calatrava,
cargo con toda la familia y se vino a Madrid, pensando en la falta que haria en la Corte
su presencia para deshacer tantos agravios entre pueblo y Monarquia, y resolver tanto
litigio hispanico, ultramarino y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio derrengados todos del
traqueteo de la infame galera, ya habian pasado muchos dias, lo menos veinte, del
enredillo de Ibero con la hija del jefe politico; mas tan sutil era [140] el arte de Rafaela
para rendir el debido homenaje al formalismo de una sociedad dominada por la etiqueta
religiosa y moral, que los allegados a la familia no tenian de aquel lio conocimiento.
Siempre encontraban a la Perita en casa, por las noches, con rarisimas excepciones, tan
simpatica, graciosa y elegantita con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo la victima
interesante y encantando a todos con su sencillez y modestia. Los amigos de Ibero si que
lo sabian; pero estaban en esfera tan distante de la casa y relaciones de Milagro, que la
opinién respecto a Rafaela no habia podido variar todavia. En el &mbito de Madrid, que
es lugar grande, pero lugar al fin, corrian ya malignas especies; mas la murmuracion
andaba todavia muy desorientada, y como toda ruindad de pensamiento tiende aqui a
envilecerse mas y mas revistiéndose de ruindad politica, los comentaristas, que veian a
Rafaela vestida de seda, dijeron: «jCémo le luce la jefatura politica a ese buey cansino de
Milagro!... jY decian que era ciego! Pues si llega a ver el hombre, jpobre Mancha! Se
trae para su casa hasta la langosta». Quedaba el recurso de menospreciar estas malicias
con la muletilla: «Cosas de los moderados».

Una vez lanzado a la irregularidad, facilmente [141] recayé Ibero en otros vicios muy
propios de la vida militar, y de los ocios de la guarnicién en tiempo de paz. Por distraerse
dejabase llevar de la corriente licenciosa de sus compafieros y amigos. En la calle de la
Aduana tenian una timba, exclusivamente para militares, algo como casino o cuarton,
que habia sido logia en tiempos no lejanos, y en el callejon de Sevilla habia otro asilo de
esta clase para pasar las noches, no menos corrupto, pero mas divertido: el local era mas
bonito y casi lujoso, y en él no reinaba sélo el naipe, sino la galanteria, si este nombre
puede darse al trato de mozas guapas: no puede negarse que la disipacién era alli mas
amena. A uno y otro sitio concurria Santiago, y anegaba en el azar su hastio, con tan
mala sombra que al poco tiempo tuvo necesidad de pedir dinero a su familia para salir de
compromisos. Por dicha suya, era su caracter de los que, poseyendo lo que hoy
llamariamos freno automadtico, saben contenerse en el filo de la perdicién, y esta
entereza, que le habia salvado en el caso de Rafaelita, le salvd asimismo en los
desoérdenes del juego.

Ya que se ha nombrado a la Milagro (asi solian nombrarla ya), sépase que Ibero no se
habria desprendido tan pronto de sus redes si a [142] ello no le ayudara un amigo,
llamado Manuel Catald, comandante de Caballeria con grado de teniente coronel,
valenciano, de buena presencia, muy corrido en lances amorosos. En aquella ocasion las
cosas vinieron rodadas del modo mas feliz para D. Santiago, pues Catald quiso jugar una
mala partida a su compafiero, quitandole su hembra; hizo a ésta la corte ganoso de
alcanzar una victoria; aprovecho el otro la ocasion con seguro instinto, haciendo una
retirada habil, y Catald se encontré dueio del campo creyendo deber tan facil triunfo a
sus propios méritos. Gozoso de su liberacion, hizo Ibero el papel de sentirse herido en su
amor propio; mas este fingimiento no fue de larga dura, pues no tardé el valenciano en
comprender que habia sido estratégica la sustitucion. Por su desgracia fue cogido muy
estrechamente en la red y ya no tenia escape: el arte sentimental de Rafaelita hizo su
efecto, y el comandante se prendo de ella con pasion tan viva y ardiente, que alli
fenecieron sus vanaglorias de conquistador y empezaron sus martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catald se disipd bien pronto, pues el uno supo
sostener su papel con dignidad y el otro no hizo alarde de vencedor; volvieron a ser
amigos; no dejé de [143] serlo Santiago de Rafaelita, y siempre que la veia en su casa o
en la calle le hablaba en tonos de proteccion fraternal, recomendéandole aplicara
enérgicos emolientes a la llaga lastimosa de su materialismo. Entre el defecto capital de
Rafaela y la pasion cada dia més loca de Catald, hubo de entablarse colosal lucha, y esta
trajo conflictos graves, estallidos de ira, dolor intenso, rifias y reconciliaciones en que



uno y otro ponian el fuego de sus almas. A tal extremo llegé la desesperacion de Catala
algunos dias, que hubo de recurrir a Ibero solicitando su amistosa mediacion: «Chico -le
dijo, echando lumbre por los ojos, balbuciente y trémulo-, soy hombre perdido: ni puedo
consentirle sus infamias, ni puedo dejar de quererla. jYa ves, yo, tan corrido, tan duefo
de mi en otros lances de mujeres! Pues aqui me tienes loco, nifio, imbécil; no sé qué soy.
Creo lo que nunca hubiera creido, que se dan y se toman filtros o venenos para
enloquecer. Yo no me conozco. Antes de dos dias haré lo inico que cabe para poner fin a
esta situacién: la mato y me mato. He comprado dos pistolas muy seguras y las tengo
bien cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; porque la adoro me mato yo».

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin afiadir explicaciones que permitieran a
Santiago [144] formar juicio exacto de los motivos de la inminente tragedia; pero luego,
solos en el cuarto de banderas del cuartel del Conde Duque, dio suelta el lastimado
amante a sus agravios, refiriendo al Coronel cosas que le afligieron y abrumaron en
extremo, pues si no amaba a Rafaela, no gustaba de verla tan despefiada por la
pendiente del mal.



- X1V -

Sin pérdida de tiempo traté Ibero de ver a Rafaela en su casa, decidido a hablarle
severamente; pero encontrose con un obstaculo formidable, porque, habiendo llegado
aquel dia D. Bruno con todo su rebafio, las hijas de Milagro se consagraban con alma y
vida a la instalacién de la familia manchega. Se les habia tomado el principal de la misma
casa; mas como no estaba aun pertrechado de camas, se les daba vivienda provisional y
comida en la casa de Milagro, para lo cual no hubo més remedio que poner colchones en
el suelo y arreglarse todos como Dios quisiera. La casa era una Babel, y los chicos
manchegos y matritenses, enredando juntos, producian un estruendo insoportable. [145]
Atendian Rafaela y Maria Luisa, multiplicAndose, al menester de preparar comistraje
para tantas bocas, y las viajeras, hijas y sefiora de Carrasco, descoyuntadas y muertas de
fatiga, dormitaban en sofés y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri se ocupaban en
clavar escarpias en las paredes del nuevo domicilio, y en abrir batles y colgar perchas.
Vio Santiago que no era ocasién para lo que se proponia, y se fue, no sin anunciar a
Rafaela que se preparase para una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa de D. Antonio
Gonzdlez, con quien habia contraido amistad recientemente, por Seoane. jCuanto mejor
aquella sociedad que los garitos en que se habia dejado su dinero y su decoro! Diriase
que en las moradas de cierto tono a que por entonces concurria, restauraba su
personalidad, medio deshecha en la borrascosa vida del vicio. El tnico inconveniente de
los salones era que en ellos se hablaba demasiado de politica, hasta el punto de producir
mareo y confusion en los que como él tenian ideas fijas, que apenas admitian
controversia. Pero esta dificultad se obviaba dejandose llevar de la corriente general, y
no haciendo gala de un radicalismo chocante en las opiniones. En casa de Gonzalez
jugaba sus [146] tresillos con Sartorius y con la sefiora de Seoane, o con Beltran de Lis y
el brigadier Latre; de alli solia irse al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a
veces a Gonzalez Bravo y a los Escosuras. De la primera tertulia sacaba la impresion de
que todo iba como una seda: vendrian unas Cortes elegidas con libertad, representaciéon
genuina del Progreso, que era la voluntad del pais; se elegiria la Regencia, una o trina, y
entrariamos en un periodo de bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunion,
ahumada por los cigarros, sacaba impresiones contrarias: ibamos a un cataclismo si no
venia pronto el gobierno del pueblo por el pueblo, la verdadera igualdad, la supresion de
monigotes y de ficciones ridiculas. ¢Qué saldria del cataclismo? Pues la regeneracion
grande y so6lida, un Estado potente, costumbres europeas y una civilizacién de nueva
planta. Retirdbase Ibero a dormir, procurando conciliar en su mente unas opiniones con
otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible conciliacién, dando vueltas
al endiablado problema, concluia por anegar sus ideas en el suefio.

Volvio a casa de Milagro a la hora del siguiente dia que le parecié mas oportuna; pero
Rafaela estaba ausente, pues habia tenido que ir de compras con la sefiora de Carrasco
para [147] proveer a lo mas apremiante en cosas de vestimenta. Maria Luisa también
revoloteaba por tiendas de telas y comestibles. Ya se iba el hombre, huyendo de las arias
mortiferas de Cavallieri, cuando le cogidé por su cuenta el Sr. de Carrasco, que no queria
soltarle a dos tirones, y le invité a comer, para que probara los chorizos, hechos en casa,
que habia traido de su pueblo, cosa excelente sobre toda ponderacion, y las perdices
escabechadas y el mostillo.

¢Qué debia de hacer Ibero mas que quedarse, cediendo a los agasajos y carantonas
del buen Carrasco? Su aquiescencia le deparé el gusto de conocer a la noble familia,
transportada como una tribu desde las soledades manchegas al bullicio de la Corte. Dona
Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, era una sefiora flaca, mas que vieja envejecida,
muy descuidada de su persona, llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos, aspero el
cabello entrecano y partido en bandds aplastados sobre la frente y sienes. Estaba la
pobre mujer atontada, en una estupefaccion triste, como quien no se da cuenta de lo que
pasa ni entiende lo que oye. El ruido, la mucha gente que iba por las calles, el paso
continuo de coches, la altura de las casas, los gritos de los vendedores, todo cuanto veia
y escuchaba, le habia infundido més terror [148] que asombro. Su anhelo era huir de
este barullo, volviéndose al sosiego de donde habia venido; pero la timidez no le permitia
manifestar su tristeza y miedo més que con suspiros. Su vestido, totalmente negro, de



lana, y el pafiuelo del mismo color anudado bajo la barba, ddbanle aspecto lagubre.
Hablaba poco, respondia con urbanidad concisa a cuanto Ibero le preguntaba del viaje y
de sus primeras impresiones en Madrid, y cuando nada le decian tomaba una actitud
meditabunda, cogiéndose la barba y fijando los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Calatrava, de donde no
habia salido més que una vez para visitar a sus primas en la ciudad de Almagro; hecha
desde muy nifia a la vida de propietaria rica, a los espectaculos de la Naturaleza y a las
faenas de la labranza; formado su caracter en una sociedad de cariz feudal, en la cual se
pasaban los afos viendo pocas y siempre las mismas caras; acostumbrados sus ojos a la
horizontalidad expansiva de su tierra, su oido al silencio campestre, su vida a las casonas
grandisimas, no podia menos de sentir, traspasados ya los cincuenta, el brusco salto de
aquel medio a otro tan distinto. La casa en que habia venido a parar le parecié un
gallinero, un palomar, algo [149] peor y mas estrecho atn; las personas que aqui veia le
hicieron efecto de estar locas o borrachas. Hablaban para ella tan aprisa, que
comunmente no entendia palotada. Ni era el lenguaje de Madrid como el de alla. En su
tierra se hablaba mas fuerte y con tono més reposado, y las palabras sonaban con mas
pompa. Las primeras comidas que probo le supieron a broza desabrida, insustancial.
iQué chocolate! Y el caldo qué insipido! El pan no alimentaba ni tenia gusto. Se aterré
cuando le dijeron lo que en Madrid costaban dos palominos, un cabrito o una docena de
huevos. Sin duda en Madrid no vivian mas que ricachones. Y toda aquella gente que veia
por las calles, ¢qué gente era, en qué se ocupaba, a donde iba?

Compadecido Ibero de la buena senora, y deplorando lo violento del trasplante,
procuré consolarla con la esperanza de un proximo cambio de hébitos y gustos. «Vera
usted -le dijo- qué pronto se hace a esta vida, y como acaba por encontrarla mejor, mas
cémoda y placentera que la de Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en el cual se
aclimatan facilmente los espafioles de todas castas y terrufios. Comprendo que le
costaria un gran esfuerzo arrancarse de su concha... La cosa es dura, lo veo; sé lo que es
una casa donde han [150] vivido tres o cuatro generaciones de nuestra sangre, una
cocina que huele a las carnes ahumadas de un siglo, de dos... sé lo que es una tierra
propia, un arbol que ya era grande cuando nacimos, un burro que nos mira diciendo: «yo
también soy de la familia...».

Dona Leandra ech6 media docena de suspiros, y sin abandonar su actitud de
melancélica resignacion, dijo: «Si que me dolié el arrancarme, sefior; pero Bruno lo
quiso, y yo... La verdad, al principio no me entraba en el pensamiento la idea de venir. Yo
queria meterla, y ella... no entraba. Pero Bruno decia que nos desterraramos, porque asi
nos convenia, y por dar carrera a los hijos, y yo... todo lo que Bruno quiera se hace,
cueste lo que cueste...».

Callé, y sus ojos humedos volvieron a mirar al suelo.

Componiase la familia de Carrasco de los mismos elementos que la de D. José: dos
hijas mayores y dos chicos pequefios, entre los ocho y los doce afios. Solteras eran las
muchachas, de la misma edad, préximamente, que Maria Luisa y Rafaela, pero de tipo,
casta y educacion muy diferentes. Ambas eran negruchas, desgarbadas, desapacibles. A
la primera ojeada que Ibero echd sobre ellas las diputo6 por feas; observandolas mejor y
aseandolas mentalmente; [151] suponiéndolas despojadas de los horrorosos vestidos de
pueblo y trajeadas a estilo de Madrid, vio que eran susceptibles de una mejora radical en
su cariz y facha. En principio, no pertenecian al odioso reino de la fealdad; pero mucho
habia que desbrozar en ellas para obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su padre Lea, para evitar el
inconveniente de la igualdad de nombre en dos personas de la familia. Eufrasia era la
segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan penoso como el de la madre el
trasplante de las dos sefioritas, por razén de la edad, por la ilusiéon de ver Madrid y de
afinarse y embellecerse. Con todo, a su llegada no podian vencer el azoramiento y
confusion, que era la conciencia de su inferioridad. Hablaban muy poco, temerosas de
decir algun disparate, o de pronunciar algin término que pareciese ridiculo a la gente de
Madrid. Apenas echaron la primera ojeada por las calles, comprendieron que venian
hechas unos adefesios, y que ningun pingo de los que habian traido de su lugar les servia
para lucirse en la coronada villa. Miraban a Maria Luisa y a Rafaela con arrobamiento,
asombradas del lindo talle de la segunda, del aire garboso de la primera, a pesar de su
embarazo de cinco [152] meses; admiraban su ropa, su aire de soltura y elegancia, los
andares, el habla facil y descarada con airosas cadencias, la gracia del reir, y la



movilidad de expresién en sus bellas facciones. Las pobrecitas Eufrasia y Lea habian
recibido la mejor educacién posible en las soledades manchegas. Un preceptor muy hébil
les habia enseflado a escribir con letra espafola de casta de archivo, redonda, y ponian
una carta con bastante primor. Sus lecturas habian sido escasas; sus labores, la costura
casera y puntilla de Almagro. De conocimientos generales andaban medianas, porque el
preceptor no daba de si mas que la aritmética elemental, una geografia y una gramatica
primitivas. Avergonzadas reconocian las dos muchachas su rusticidad, al llegar a Madrid,
comparandose con Maria Luisa y Rafaela, que, por lo que hablaban y las cosas lindisimas
que decian en su conversacién, debian de ser unas sabias de tomo y lomo.

Traian a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado eminente: la fe
religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el culto de la opinién y el respetuoso
amor a los padres, a quienes daban el tratamiento de su merced, conforme a la
tradicional costumbre manchega. En los pequeiiuelos, la adaptacion [153] fue repentina,
pues apenas se juntaron con los chicos de Milagro, hiciéronse todos unos; se asimilaban
cuanto en sus amiguitos hallaron de novedad en habla y modos, y no querian mas que
estar siempre en la calle viendo cosas, y saltando y brincando con libertad y alegria.

Cuando Rafaela y Maria Luisa se encontraban solas, hacian apreciaciones reservadas
de la familia Carrasco, que conviene consignar. «Es buena gente -decia la Perita en
dulce-; corazones muy sanos, con toda la honradez que da la vida de pueblo; pero trabajo
les ha de costar desasnarse. La pobre Dofia Leandra me parece que ha venido tarde para
rasparse la corteza. De Lea y Eufrasia no digo lo mismo, y como son mozas, aprenderan
pronto la civilizacién. jMira que vienen salvajes las pobres! jQué cuerpos, qué talles y
qué manera de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no son; pero con aquellos
justillos y aquellas faldas son verdaderos espantajos. También te digo que no tienen un
pelo de tontas: anoche hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras como se suelta... Estas
paletas lo que tienen es mucha hipocresia».

“Ya veras como se transforman en poco tiempo -dijo Maria Luisa-. Son mujeres, y eso
basta. El problema es que aprendan a lavarse, que no hay costumbre mas dificil de quitar
que [154] la del desaseo. Luego vendra el vestirse bien. Lea no ha cesado de hacerme
preguntas: quién nos hace los vestidos; lo que cuesta una buena modista; como se estilan
ahora los cuerpos. Yo, que no me paro en barras y me intereso por ellas, jpobrecillas!, le
dije: «Mira, Lea: lo primero es que tires a la basura todos los pingos del pueblo, los
cuales dan el quién vive con el olor ovejuno». ¢(No has reparado que traen también
pegado a la ropa un tufo de cominos, de anis o no sé qué?... En fin, dinero no les falta.
Dona Leandra no se desprende de un pellejo, a modo de vejiga, que parece lleno de
onzas. Querran vestirse, y hemos de procurar presentarlas como personas ricas de
provincias, que vienen a Madrid a ocupar una posicion, y quizas a figurar mas de lo que
ahora parece.

-Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de ministros... {Mira que si nos le
hicieran ministro!...

-Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas duda, que alli esta pap3,
lanza en ristre, para sacarle por encima de todo. Y una vez diputado, sabe Dios lo que le
haran.

-Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya... Creen... asi me lo ha dicho
Lea, que Espartero y D. Bruno se pasean del brazo, y que Cortina le consulta todo lo que
hace. [155] Asi se contaba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

-No me parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona -dijo Maria Luisa con
segura dialéctica-. Mira lo que son otros, de dénde han salido, y compara. Cierto que no
sabe lo que papa. Papa si que es de madera de ministros. Yo siempre lo he dicho... Pero
su cortedad de genio le pierde, y a nosotras mas, y siempre estaremos lo mismo, pobres,
olvidadas, viendo

caminar lentos
los turbios dias y las altas horas.



- XV -

Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja a mi mente, inspiracion cristiana,
y enciende en mi la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba Maria Luisa una tarde, atizando el fogén para poner a calentar unas
planchas, cuando sinti6 entrar a Ibero en el comedor, donde estaba Cavallieri copiando
musica. Presurosa sali6 a recibir al Coronel, que en aquella casa merecia de continuo
extremadas [156] consideraciones, y con oficiosa y dulce voz, antes que la del bajo
acabase de saludar al visitante, le dijo: «Santiago, por Dios, aguardela usted, que no
puede tardar: ha salido con Dofia Leandra a comprar loza».

Con pretexto de trasladar a sitio mas decoroso la visita, fuese con Ibero a la sala,
donde acabd los conceptos que expresar no queria delante de Cavallieri. «No pase lo de
ayer y anteayer, jpor Dios!... Usted no tuvo paciencia para esperarla, y asi se nos va el
tiempo, y se escapan los dias sin que Rafaela oiga las verdades que usted tiene que
decirle. Crea usted que estd muy echada a perder. Si usted no la sujeta, no sé, no sé,
amigo Ibero, a dénde va a parar mi hermana. Anoche también entré en casa a las doce
dadas... Ya no sé qué decir a los amigos, ni cdmo explicar estas ausencias... Luego no
pasa dia sin que lleguen aqui unos recados estramboticos, traidos por mujeres de mala
traza... jAy, Santiago, estoy afligidisimal!... jPues si llegara a mi padre y viera estas cosas!
Usted, usted es quien puede traerla a la razén, y ya que no a la virtud, a la decencia,
Senor, al buen parecer, al recato... Yo le digo: 'Mujer, ten cuidado, piensa en tu familia,
piensa en el nombre sin tacha de nuestro padre, que ahora, por hallarse en alta posicion,
[157] es el foco de las miradas de sus amigos y enemigos'. Responde que si, que tendra
cuidado, y ya ve usted el cuidado que tiene. Yo, que la conozco, estaba contenta cuando
vi que se entendia con usted, guardando las debidas reservas. 'Del mal el menos', dije.
Cuando se da con personas nobles y decentes, queda el consuelo de que no habra
escandalos... Pero viene el rompimiento, que senti, me lo puede creer, como si se nos
cayera la casa encima, y mi hermana se disloca, y una tarde nos arma ese bruto de
Catald una griteria en el portal, y una mafiana se planta en casa el otro, el Don Frenético,
que asi le llamo yo, y con pretexto de encargar musica de bajo, le cuenta a mi marido mil
historias que parten el corazon... Nada, nada, sea usted carinoso y al mismo tiempo
terrible: que ella vea su amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a usted le
respeta mas que a nadie, Santiago; que le estima... y es natural que asi sea. Duro en ella;
pegue usted fuerte...».

-A duro no me gana nadie, amiga mia; yo pegaré... Tengo una mano como la maza de
Fraga...

-Chitén, que ahi estd... Es ella la que entra. Yo me escabullo por la alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos [158] en la sala, producian una escena
que, sin ser histdrica, merece ser puntualmente relatada. ;Y por qué no habia de ser
histérica, siendo verdad? No hay acontecimiento privado en el cual no encontremos,
buscéndolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace mas o menos remoto con las cosas
que llamamos publicas. No hay suceso histérico que interese profundamente si no
aparece en €l un hilo que vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin -dijo Ibero- te cojo a tiro, y ahora no te me escapas. Buena la has hecho, y
contento tienes al pobre Catald. No crei nunca que tu ambicion te enloqueciera hasta ese
punto... Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por haber contribuido a corromperte, no
tengo derecho a predicarte ahora la moral. Pero no tienes razén, Rafaela: yo te cogi
danada y bien dafiada, y traté de que anduvieras todo lo derecha que podias con el dano
que tienes. No habras olvidado cuanto bregué contigo. El dia de nuestra separacion te
dije que... ¢no lo recuerdas?».

-Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspector mio... asi dijiste... pues
pensabas vigilarme, no permitir que yo descarrilara...



-Asi me lo propuse, pensando en el pobre [159] D. José. Si yo fuera un egoista, habria
dado media vuelta, diciendo como aquel Rey: «Después de mi el diluvio». Pero no puedo
hacer esto; no soy tan malo; y aunque rabies, me constituyo en tu fiscal, en tu juez, y si
es menester, en tu verdugo, por mucho que me duela. Con que ta veras, Rafaela. Ya me
conoces: soy un pelma terrible.

-Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para victima, y victima seré siempre,
hoy de un marido villano, mafnana de otros que no lo son y quieren gobernarme como si
lo fueran.

-No debias tener queja de Catald, Rafaela. Arréglate pacificamente con él, porque es
un hombre de corazén muy bueno. Sabiendo manejarle, harias de él lo que quisieras:
Como todos los vehementes, en el fondo es un nifio; como todos los que gritan mucho, en
el fondo es la misma docilidad. Pero le has irritado, has cogido una tea encendida, y con
ella le has chamuscado el corazoén. jLos celos!, jqué cosa tan mala! El que debia ser
cordero se te hace tigre.

-Estoy divertida, como hay Dios -dijo Rafaela, sacudiéndose con gracia los golpes que
recibia-, con estos protectores que me salen ahora. Yo les pregunto qué es lo que me dan,
[160] sepamoslo, a cambio de esta esclavitud en que quieren tenerme. ;Me han
descasado, para que yo pueda volver a casarme y tener una posiciéon decente? ;Me han
hecho més persona de lo que yo era? ¢Qué pretenden, que yo les guarde fidelidad y me
sacrifique por ellos, sin que de ellos reciba nada de lo que me falta: dignidad, nombre,
posicion?

-Nosotros no podiamos descasarte. ¢ Somos por ventura el Papa? En eso de las
posiciones, ti no has pensado bien lo que dices, porque... posicidon totalmente honrada
no puedes tenerla sino resigndndote a estar metida entre cuatro paredes haciendo la
viuda inconsolable. Al declararte independiente, podias aspirar a lo mejor dentro de las
posiciones falsas, a un bien relativo, a una moral de circunstancias. Pues todo eso lo
habrias tenido con Catald, que se ha enamorado de ti como un trovador... Por lo que me
ha dicho el pobre, casi llorando, habria llegado hasta la bondad inaudita de casarse
contigo, en caso de que enviudaras... Ya ves si esto es bondad, si esto es amor, y amor de
los que gastan la venda mas espesa.

-iCasarse conmigo! Si tan largo me lo fias... Mi marido goza de buena salud, segin me
cuentan; es de familia de vividores, pues su abuelo tiene ochenta y seis afios y lee sin
gafas, [161] y da paseos de dos leguas; familia de Matusalenes... {Vaya un consuelo!

-Confiésame con sinceridad -dijo Ibero un tanto confuso, sin saber en qué terreno
ponerse- que ni a mi ni a Catald nos has querido con verdadero amor. Confiésamelo; ten
franqueza y alma grande para declarar que fue mentira todo lo que a mi y a Manuel nos
dijiste...

-Si te empeifias en ello -replicé la Perita en dulce, gustosa de mostrar la grandeza de
alma que su amigo le recomendaba-, te daré una prueba de rectitud declarando que ni ta
ni Manuel habéis sabido interesar mi corazén. ;Quieres mas franqueza? Pues por mi no
queda, Santiago. Sabras que a uno y otro no los he mirado méas que como escalones...

-iComo escalones...! -repiti6 Ibero aturdido del golpe, pues la arrogancia calmosa y un
tanto cinica de Rafaelita le desconcerté-. No te serviamos mas que de peldafios para
subir hasta D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama Don Frenético. Bien. Vale mas
que te expliques con claridad para saber qué clase de armas debo emplear contigo.

Y es ridiculo, Santiago -prosiguié, mas altanera y fria Rafaela-, que ti me pidas amor,
cuando no me tomabas mads que por pasatiempo: me alquilabas, Santiago, no me [162]
hacias tuya. ¢Me explico bien? No podia ser de otro modo, porque el amor verdadero se
lo guardas a la senorita de La Guardia con quien estas en relaciones honradas, y con
quien quieres casarte... Hace poco lo he sabido, como sé también que estan verdes. Nada
me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, jay! Y tomdndome por mujer-simon para una
carrera, o unas horas, pretendias que yo te amase, que me pusiera flaca y ojerosa y
languida por ti. jPero qué tonto eres, qué cosas tiene mi maestro!

-Si no recuerdo mal -dijo Ibero, mas desconcertado por la certeza légica de la que fue
su amante-, te manifesté que tenia un compromiso antiguo, serio... Pero Catala no se
encontraba en ese caso: Catalad no estaba ni estd ligado a otra mujer por una cadena
espiritual, y tenia, por tanto, derecho a tu amor.



-El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira sabiéndolo inspirar, se
siente cuando se siente; pero no pueden venir alcaldes y alguaciles a decirle a una:
«pague usted el amor que debe». Manuel Catala serd todo lo bueno que tu quieras; pero
su caracter violento y sus celos furibundos no son para enamorar a nadie... Luego, hijo
mio, si quieres que te lo diga todo, yo... vamos, soy algo ambiciosa...

-El materialismo es tu locura y serd tu [163] perdicion. ;Qué entiendes por bienes de
la vida? ¢Das este nombre a lo que puede adquirirse con dinero?

-Dime una cosa, Santiago: ¢por qué te has batido td, por qué has pasado tantas fatigas
y trabajos en la guerra? ¢Lo has hecho por quedarte siempre de soldado raso? ¢No
sofiabas td con ascensos, con ser lo que eres, mas aun, brigadier, general? Claro; ahora
que has ascendido dirds que no, que lo hacias todo por la gloria, jangelito!

-¢Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya, despenadero del vicio?
¢Adoénde vas ta? ¢Qué quieres? ¢Riquezas, posicion? Aqui no hay eso para las mujeres
que se salen del camino derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo muy morigerado, un
pueblo virtuoso...

-No era mala virtud la que me predicabas tu cuando...

-No te burles... -grité Ibero, que enrojecia del calor de la discusién-. Lo que yo afirmo,
y no puedes desmentirme, es que aqui no hay posiciones ni riquezas para las mujeres
que descarrilan. En Francia si lo hay; pero esa es una moda que no ha de venir.

Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis las guerras, los que
[164] hacéis las revoluciones, los que perseguidos emigrais y luego venis diciéndonos
que aqui somos salvajes, que no hacemos mas que rezar, y que Espafia estd infestada de
clérigos; tu lo has dicho, tu... y que las mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no
tenemos el aquel de las extranjeras, ni la coqueteria extranjera, ni la finura extranjera...
Con que yo no traigo modas, ¢sabes?

-Ni yo. Lo que haré contigo -dijo Ibero, sospechando que Rafaela manifestaba tan sélo
la parte menos interesante de su ser, que en su alma habia un doble fondo, en el cual no
era facil penetrar-, lo que yo haré contigo es cortarte los vuelos, no dejarte correr con la
velocidad que quieres tomar.

-¢Y qué haras para cortarme los vuelos? -dijo Rafaela con altaneria desdefosa-,
¢camarrarme a Catala?

-Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para ¢él, de que debes limitarte
a su amistad, sin buscar otras.

-¢Y si no me dejo convencer?

-En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que se encuentra el pobre
Manuel preveo una tragedia, y no quiero tragedias en ti ni en tu casa. No lo hago sélo
por ti, lo hago principalmente por tu padre. [165]

Y encrespandose y tomando brios, como quien siente muy sélido el terreno que pisa,
se levantd, y con arrogante ademan continud el vapuleo: «Que no te escapas, Rafaela,
que no tienes salida. Tu a que has de ser mala, y yo a que no. Ti a caminar torcida, y yo a
cogerte y a llevarte derechita. ¢(No quieres de grado? Pues a la fuerza. Soy muy bruto: tu
lo has dicho, y ahora vas a verlo...».

-Veamos, pues -dijo la infortunada fingiéndose asustadica-. Lo primero que me manda
mi satrapa es que haga buenas migas con Manuel.

-Que le guardes fidelidad, que seas suya y so6lo suya... Después... no, no, antes o al
mismo tiempo, que despidas, quitdndole toda esperanza, a ese D. Federico Nieto... Eso
has de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, yo me encargo de romperle el espinazo
al Don Frenético, para que no te trastorne mas. Si hay materialismo de por medio, y lo
habrd, porque ese caballero es rico, no me importa. El y su dinero van rodando... Créelo
como te lo digo... Con que ya ves como las gasto. Me he propuesto que seas buena, y lo
seras, vaya si lo serds. Y para que te convenzas de la energia, de la honradez de mi
resolucion, te diré que me constituyo en tu hermano. Con el esposo perdido, el padre
ausente, [166] ¢qué seria de la pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un
hermanote muy bruto, muy leal, muy honrado?... jAy!, honrado no fui, ahora lo soy, y
derecha has de andar, mal que te pese, porque yo, con la voz de tu padre y la mia juntas,



te digo: «jRafaela, cuidado; Rafaela, que soy tu hermano, y como tal te dirijo, te castigo,
y si es preciso... te mato!».

-iMatarme! -exclamo la Perita en dulce abstrayéndose, balanceando su pensamiento
en vaguedades recdnditas, lejanas-. Puede que esa fuera le mejor correccion.

-Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas. Desde hoy, ten en cuenta que
te vigilo, que no dards un paso sin que yo lo sepa... Por mucho que te recates, por grande
que sea tu habilidad para escabullirte, no te librarads de mi vigilancia... Mucho ojo,
sefiora Doina Rafaela del Milagro.

-iVaya por Dios!... jQué hermanito tan fiero! ;Y me libraré de la tragedia queriendo a
Catald?

-Queriendo a Catald, que bien lo merece el pobre; a él solo, solo... Adids... Ya es hora
de comer. Hasta mafana.

Salié dejandola méas meditabunda que asustada, [167] y en el pasillo se encontré a
Maria Luisa, que habia oido lo mas substancial de la conferencia, agazapadita tras la
vidriera de la alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su entusiasmo y gratitud
por la buena obra. No estimando discreto el hablar del caso donde Rafaela pudiese oirla,
se contentd con besar las manos del valiente y generoso amigo de la casa.



- XVI -

Obediente quizas a estimulos de su conciencia, o a otros méviles que por el momento
nadie conocia, volvié Rafaela a la vida regular, entendiendo por esta el no excederse
demasiado en los desatinos, no dar motivo a los desplantes furiosos de Catald y
suspender las salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catala de la dichosa enmienda de su idolo,
porque a consecuencia de los pasados berrinches cay6 gravemente enfermo de un ataque
a la cabeza, y por poco toma el portante para el otro mundo. Con algo de espontaneidad
por su parte, y con no poca docilidad a los mandatos de Ibero, Rafaelita se porté muy
bien en aquella [168] ocasidn, visitando diariamente a su amigo enfermo, asistiéndole
con exquisitos cuidados y consolandole con su presencia. En cuanto al Don Frenético, no
fue posible espantarle tan pronto como se quisiera. El enamorado petimetre limitdbase a
obsequiar a su idolo, no ya con ramos de flores, que no eran admitidos, sino con novelas,
mostrando una preferencia de buen gusto por las pocas de Balzac que en aquellos
tiempos se habian traducido al castellano. Rafaela no sabia francés; pero Don Frenético,
galémano furibundo, como recriado en Paris, habia querido iniciar a su amada en el
conocimiento y en la admiracién del gran pintor de las pasiones, miserias y vanidades
humanas. Un dia y otro dejo en la casa Ursula Mirouet, Honorina, El lirio en el valle, La
piel de zapa. Leia Maria Luisa, tardando algun tiempo en tornar gusto a una literatura en
todo diferente de la poesia caballeresca de acd; y después tocaba el turno a Rafaela, que
comprendia y apreciaba los profundos anélisis de aquel soberano ingenio mejor que su
hermana. «Esto es muy filosé6fico -decia Maria Luisa-, y no va con nosotras...».

A los entretenimientos que retenian en el hogar a las dos hermanas, se unié bien
pronto la faena de ayudar a las de Carrasco en la magna [169] obra de vestirse a la
moderna para presentarse en publico como les correspondia. Largos dias y semanas
largas se emplearon en esto, primero con la eleccion de modelos y de telas, después con
las tareas prolijas del corte y costura. La primera leccién que dieron las de Milagro a sus
amigas fue la de prescindir de modistas, trayéndose a casa buenas costureras que bajo
su direccién trabajasen. Maria Luisa era maestra en el corte, y Rafaela no tenia rival
para el ajuste, combinacién de colores, conforme al modelo vigente de la elegancia, ni
para la adaptacion de cada forma al tipo, talle, estatura y corte de cara de la persona que
habia que vestir. Poseia el don especialisimo de ver el efecto, y en todo lo que trazaba
ponia un sello personal de gracia y tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco, alla se
pasaban todo el dia cortando y cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y no duré menos
de un mes la camparfia. En las probaturas que se hicieron para cada pieza, resultaban las
chicas manchegas completamente transformadas; eran otras, y Dofia Leandra creia
sofnar viendo a sus nifias tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea reventaban de
satisfaccién observando que las caras se les ponian mas bonitas sin necesidad de afeites,
y los cuerpos mas esbeltos y airosos por la [170] virtud de aquellos corsés, que parecian
obra de magia.

A cada una de las sefioritas de Carrasco se le hicieron dos vestidos de calle, y uno
para teatro y sociedad. Para los primeros eligié Rafaela las telas llamadas bareges y
popelines, entonces muy en boga, y resultaron lindisimos, claro el uno, obscurito el otro.
En los faralaes dispuso la directora una gran sobriedad; hubo fuerte discusion entre ella
y su hermana, y al fin, en la primera prueba, todas le dieron la razén, rindiéndose a su
maestria. Los cuerpos o jubones con el cuello alto, ostentando una imitacién de camisa
con chorreras, fueron el éxito més brillante de las Milagros. No se verian en Madrid
cuerpos tan bonitos. Pero en lo que extremaron su ciencia fue en los vestidos de
sociedad, verdaderas obras de arte por la interpretacion fiel de la moda, dejando algo a
la invencion y fantasia personal. Eran de lo que llamaban Pekin glacé, con rayas
arrasadas de colores palidos y guarnecidos de encajes, canesus de batista bordada con
hilo de Escocia, y cuellito fruncido a la Lucrecia. {Vamos, que el dia que los estrenaran
darian golpe!

Para dofa Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de calle y otra para teatro,
entrambas muy apropiadas a la seriedad y modestia [171] de sefiora tan respetable.
Echaron en el primero no pocas varas de muselina de la India, de color llamado de



escarabajo, y en el segundo tafetan negro de Italia, que adornaron con plegado de cintas
a la vieille, todo muy rico, muy bien compuesto, sin extremar el adorno, porque asi lo
recomendaba de continuo Dofia Leandra, que no queria desmentir su nativa sencillez, y
hacia un verdadero sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no
disimulaba su mal humor, repitiendo que tales magnificencias no eran para ella; que no
se acostumbraria jamas a ir por la calle vestida de sefnorona, y que ya se sofocaba
pensando que la gente se mofaria de su facha. {Qué dolor, qué Madrid este! En los trapos
que ella habia de lucir, violenta, forzada, vistiéndose de méscara por dar gusto a la
familia, se habia empleado el valor de seis cochinos, y todo el trapio y galas de las hijas
suponian una piara entera, jSefior!, la mas lucida de Torralba de Calatrava.

Rematado hasta en sus ultimos perfiles el grandioso aparato de los trapitos,
lanzaronse todas a la calle, rivalizando en elegancia, pues las Milagros no querian dar su
brazo a torcer, y endilgaron sus mas lindos trajes y perifollos. Hubo dias espléndidos de
sol en aquel invierno, [172] lo que a todas vino muy bien para lucirse: iban al Prado y al
Retiro, sin descuidar las visitas de presentacion, y al propio tiempo las madrilefias
mostraban a las novatas todas las curiosidades de Madrid, no olvidando llevarlas, como
habia recomendado expresamente desde Ciudad Real el buen D. José, a ver la Historia
Natural y Caballerizas. No sdélo se iban soltando con este ajetreo social Lea y Eufrasia,
adquiriendo modales y la desenvoltura madrilefia, sino que en sus cuerpos y rostros se
determind radical mudanza; el encogimiento desaparecié al primer revuelo, y nadie diria
que habian venido de la dehesa, cogidas con lazo. Desprendiéronse pronto del pelo, por
virtud del poder asimilativo de la mujer y de las lecciones vivas que continuamente
recibian de las chicas de Milagro. El éxito corond la aplicacién de las discipulas, asi como
la direccién de las maestras, pues a las pocas tardes de andar por el Prado y Retiro, ya
llevaban tras si las manchegas una reata de novios, senoritos elegantes que las miraban
y las seguian haciendo mil cucamonas.

Dona Leandra, pasados los primeros dias, se resistio a los largos paseos, no sélo por
cansancio, sino porque la mareaba el gentio, y aumentaban su murria el barullo y
regocijo de las tardes de Madrid. Preferia quedarse en casa, [173] adormecida en triste
éxtasis, indelebles memorias del abandonado terrufio, o bien rezando rosarios y pidiendo
a Dios que se realizaran las esperanzas que trajo a Madrid toda la familia, pastoreada
por Bruno. Ya le daba en la nariz a la buena senora olor de reveses, porque habiendo
salido del Ministerio de Hacienda el sefior de Gamboa se rompian los asideros de
Carrasco en aquella casa; el expediente de Pésitos no acababa de resolverse, y lo de la
Diputacion no se veia claro, a pesar de los lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus
cartas el serafico D. José.

Siempre que el servicio se lo permitia, acompanaba Ibero a las seforas y sefioritas en
su paseo, pues con Bruno no habia que contar: se pasaba la vida en los ministerios y en
tertulias politicas de café y redacciones. Algunos amigos de Santiago, paisanos y
militares, se agregaban a la feliz cuadrilla, y la charla sabrosa y galante no tenia término.
Entre ellos se senald un teniente coronel, que hacia continuo derroche de finezas sin
decidirse por las solteras ni por la casadita, como si fuera su plan tocar todas las teclas a
ver cudl le sonaba mejor. Era de cuerpo pequeiio, de caracter francote y comunicativo,
cetrino de color, escaso de bigote y barba, el habla durisima, gorda, [174] catalana. Una
tarde que iban las manchegas y sus amigas con Ibero por la calle de Alcal3, le
encontraron en la esquina de la calle del Turco; parose Santiago al reconocerle, se
abrazaron, y al instante hizo la presentacion: «Mi amigo muy querido Juan Prim».

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestia de paisano, cont6 a Ibero
rapidamente sus tribulaciones militares y politicas, y luego pegé la hebra con las damas,
que le oian con singular agrado, maravilladas de su simpatica franqueza, de sus
atrevimientos gallardos, que se acomodaban, como al vaso el liquido, a la ruda lengua
catalana. Hallandose Maria Luisa un poco pesada, proxima ya a meses mayores, solia ir a
retaguardia con Ibero y D. Gervasio. En una de estas, interrogado el Coronel por su
amiga, refirié que el tal Prim era un bravo militar que habia empezado su carrera de
pesetero en la guerra de Cataluia, adelantando rapidamente por su valor sereno y su
militar instinto en la direccién de tropas. Chico despejadisimo, llegaria a donde llegan
pocos; v si por entonces parecia fuera de juego y no tenia mando, no era por falta de
méritos, sino por significarse en politica méas de lo prudente, con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar [175] a este pdjaro -dijo D. Gervasio
parandose para acentuar mejor el tono profético-. Yo podria sostener que las ideas del



teniente coronel Prim més que exaltadas, son jacobinas: me consta que no hace muchas
noches pronuncié en casa de Pacheco palabras que le valdrian una temporada de castillo
si el Duque las supiera. Hay en este mozo algo que contradice las costumbres que
observamos diariamente en todo joven que politiquea. Fijémonos bien en esta
circunstancia: su amigo de usted profesa ideas que casi, casi tocan en el republicanismo,
y no obstante, se junta con retréogrados, y sus principales amigotes son lo mas granado
de la moderacion. Le vera usted siempre con Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y
creo que con Fernandito, el hermano del General Cérdoba. ¢No le sorprende a usted esta
contradicciéon entre las ideas politicas y los gustos sociales?».

-Le diré a usted, amigo D. Gervasio -replicé Ibero-: antes que ese contraste, veo yo
otro mas fundamental en ese bravo chico, y es que, siendo de origen muy humilde, no le
gusta tratarse méas que con aristdcratas. Ya ve usted qué bien viste: no hay otro que lleve
mejor la ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los gustos; su rumbo, su
esplendidez nos harian creer que es noble de nacimiento; sus ideas dicen [176] que es
hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro.

-Pues a mi me da mala espina... Mi opinioén es que se vigile a estos plebeyos que
andan demasiado elegantes, y a estos peseteros que adquieren costumbres de préceres.

-La contradiccion yo no la temo, y hasta le creo natural, D. Gervasio. Todo hombre es
una carrera, una vida que viene de un punto y a otro se dirige... Si el hombre no se aleja
del punto de partida, ¢en dénde esta el progreso, nuestro Progreso, que tanto amamos y
por el cual hemos dado terribles batallas? En Prim ve usted las ideas avanzadas de
origen plebeyo y las aficiones aristocraticas: las primeras son los principios, las segundas
son los fines.

Creyera o no D. Gervasio paradédjica y vana la explicacién de Ibero, ello es que no
anadié mas que lo siguiente: «Estamos perdidos si no se vigila a los exaltados que andan
entre obscurantistas. Lo dice un hombre de larga y dolorosa experiencia de las cosas
publicas. Si yo tuviera, como usted, mi querido amigo, acceso diario en la casa del sefior
Duque, le saludaria siempre con estas palabras sibiliticas: Palo al jacobinismo, palo al
retroceso».

Procurd6 Ibero quitar importancia a estos vaticinios del funcionario que se pasa la vida
temblando [177] por su némina, y siguieron. A la semana siguiente, agregado también
Prim al convoy, hall6 ocasién de quedarse atras con su amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y...».

-¢Qué viudita? ¢Rafaela?... es casada.

-iAh!, si... la casada solitaria, de quien me han contado... (Qué? ;Seré indiscreto?
-Sigue hombre, sigue.

-Es monisima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa. Dirlamos que no rompe un
plato. ¢Pero es verdad que tu...?

-Si, hombre, si. Sigue, jajo!

-Pues me alegro de tu franqueza, porque asi puede la mia serte de algin provecho. Al
amigo la verdad... Esa... te engafia.

-Si, hombre, si. Acaba pronto. ¢Quién...?

-Vas a saberlo. Ayer saliamos de almorzar en casa de Carriquiri, Narciso Ametller, Luis
Sartorius y yo... Al volver la esquina de la calle de las Huertas, vimos a tu amiga salir de
un coche con Federiquito Nieto, y entrar... ;sabes ya donde?

-Basta; no sigas: esta noche la mato.
-Hombre, no es para tanto.

-¢Qué sabes tu?

-Siento... [178]

-No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don Frenético le pisotearé en medio
de la calle, en cuanto le encuentre. Ella me habia prometido... No, no fue a mi... no soy
yo. Caéllate, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.



-Pues Ametller me conté algo mas...

-No sigas: estamos llamando la atencidn. Ya ves: se paran todos esperandonos.
-Creerdn que conspiramos. Y si quieres, por mi no ha de quedar. Conspiremos, Ibero.
-¢Ves? Se rien de nosotros.

-Se reiran de ti...

-Callate ya... ¢En dénde nos veremos mafana para poder hablar?

-En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde espero salir diputado.
-Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ;Y votaras la Regencia una o trina?

-Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin incidente alguno. En
torno de las damas revolotearon los pretendientes, derrochando su garrula estolidez
amorosa. Ibero, metido en si, no cesaba de pensar: «jPobre Catald! Bien le decia yo a
Maria Luisa que estas saliditas de mafana no tenian explicacién, y [179] ella me porfiaba
que si... que iba a la cordoneria, al tinte... Enredos... Maria Luisa tapa. Pues aqui estoy
yo para destapar a la tapada y a la tapadera».



- XVII -

No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura para interrogar a
Rafaela. La increp6 con severidad, afeandole su hipocresia y falta de juicio, y ella,
negando al principio, balbuciendo luego una timida confesién, sin descubrir el doble
fondo, echo por fin un raudal de ladgrimas sobre la disputa. El rigido censor, apiadado, no
quiso anadir un martirio mas a los que a la pecadora infligia su conciencia, y callg,
mandandole que se sosegara. Aquella misma tarde hablé a solas con Maria Luisa, de
cuya boca oy6 conceptos que cayeron como lluvia glacial sobre su corazén. No esperaba,
ciertamente, aquella filosofia de comodin que era al propio tiempo censura y tolerancia
de los deslices de Rafaela, ni el desdén con que apreciaba la intervenciéon caballeresca de
€l en asunto tan grave como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella -decia [180] Maria Luisa-. Y lo que siento, amigo
Ibero, es que usted se dé tan malos ratos para no conseguir nada... Hablando con
franqueza, yo no creo que Rafaela sea un monstruo, ni mucho menos... Los actos de las
mujeres no deben juzgarse sin mirar un poco a las circunstancias, y las de mi hermana ya
sabe usted cuéles son. Hay que verlo todo, amigo mio, y no ser demasiado severo.
Francamente, yo me pongo en el caso de Rafaela... El tal Catald no es hombre de
tantisimo mérito que merezca sacrificios extremados. Si se tratara de usted, ya seria otra
cosa...».

Aterrado mas que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.

«Yo comprendo -prosiguié Maria Luisa- que si usted no hubiera rifado con ella, haria
muy bien en ponerle el grillete... Tal como estan las cosas, no podra usted enderezar a mi
hermana todo lo que deseamos, y de veras lo siento yo; no podra enderezarla, digo,
porque usted la enseno a torcerse... No es esto censura, libreme Dios... ojala durara... es
decirle a usted que no se aflija porque sus sermones sean de tan poco efecto...».

-Tiene usted razon, Maria Luisa -dijo Ibero, cayendo de un nido, de las nubes, de mas
alto atun-: soy un necio, el mayor mentecato [181] de la orden de diablos predicadores.
Usted me abre los ojos... No es s6lo Rafaela la que estd dafiada en esta casa.

Las senales del grave dafio estaban a la vista, pues rodeaban a Maria Luisa
muestrarios de telas, piezas riquisimas de barege eoliana, de muselina de la India, de
tafetdn de Italia, y cachemiras, crespones y popelines de dobles reflejos. Tantos y tan
lucidos trapos se veian alli, que el gabinete parecia un taller de modas de los mas
elegantes. Ya habia notado Ibero que la transformacién indumentaria de las manchegas
fue para las Milagros como stbito envenenamiento: la elegancia de sus amigas les
inoculé el virus del lujo, y este prendié al instante con aterradora intensidad. La primera
envenenada fue Rafaela, que no tardé en comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien
pronto invadieron la casa figurines y piezas de tela, mil arrumacos elegantes de seda y
encaje, modelos de los abrigos llamados twines y kasadawekas, que se adornaban con
pieles riquisimas, y Rafaela frecuentaba la famosa casa de Madame Petibon, depdsito de
todas las monerias parisienses de ultima novedad.

«Aunque tarde -dijo Ibero melancdlico, tirando a la indulgencia que un hombre debe a
la flaqueza mujeril-, caigo en la realidad, y [182] veo la ridiculez de mis pretensiones
puritanas. ;Me permite usted, Maria Luisa, que le hable con la libertad a que tiene
derecho un amigo que se despide? Pues si usted no se me enfada, le diré que el dinero
enviado por Don José para gastos de ropa (y conozco la cantidad porque ha pasado por
mi mano), no basta ni con mucho para ese aluvién de trapos...».

-No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de esto se devuelve; 1o hemos traido sélo
para verlo...

-Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debian estirar los pies a mayor largo que el
de las sdbanas, ¢por qué no me pidieron a mi el dinero necesario, como mil veces le he
dicho a Rafaela?... No se enfadara usted tampoco si, como leal amigo de D. José, le digo
que es un grandisimo peligro esa ostentacién... vamos, ese insulto a la mediania de un
jefe politico que blasona de honrado, y que lo es... lo es.



-Papa nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo que nos mandara
luego. No quiere que hagamos mal papel al lado de las manchegas. Ademas, diré a usted
que a Cavallieri han venido a buscarle para que cante los meses que quedan de
temporada en la Cruz; un contrato ventajosisimo, amigo Don Santiago. El publico no esta
contento de Reguer, y [183] Becerra se ha puesto ronco. Tendra usted a mi marido de
primer bajo, con obligacién de cantar Chiara di Rosemberg, Marino Faliero, Il Conte Ory,
del gran Rossini, y la épera que ha escrito nuestro celebrado Saldoni, Cleonice, Regina di
Siria.

-Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a admirarlas a ustedes
en su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que he dicho, ni aqui hay nada que censurar,
como no sea mi conducta: me daria de bofetadas... tal rabia me tengo, puede usted
creerlo... por meterme yo en donde no me llaman. Todo lo que dije de querer ser su
hermano, y de guiarlas y protegerlas, como tal, contra los infinitos riesgos de este
Madrid diabdlico, no es mas que un quijotismo que, ya lo ve usted, viene a parar en lo
que para siempre el meterse a pelear con aspas de molino. Aqui me tiene usted caido y
con los huesos quebrantados; pero aprovecho la leccidn, vaya si la aprovecho, jcanastos!
No volveré, no, a romper lanzas por el honor de nadie, ni a enderezar mujeres que
quieren torcerse. Hermoso me parecia lo de ser hermano de estas pobrecitas, y ello me
servia como de un buen descargo de mi conciencia; pero ya veo que el oficio de hermano
postizo tiene sus quiebras, y... dimito el cargo. [184]

-Siempre sera usted un buen amigo nuestro, por mas que no quiera -dijo Maria Luisa,
un poco asustada de verle con tal impresién de tristeza y desaliento-. Dirijanos y
aconséjenos todo lo que guste, que bien sabe Dios cuanto hemos de agradecérselo. Lo
Unico que le pido es que no sea demasiado regafién con nosotras, vamos, que no nos
grite ni ponga los ojos fieros, porque me asusto... crea que me asusto... y como entro ya
en meses mayores, cualquier sobresalto repentino podria... ya sabe...

-Esté usted tranquila, que por culpa mia no ha de fracasar la criatura. Le deseo un
felicisimo alumbramiento, y a Cavallieri ovaciones sin fin. Con que... a ver si acaban
ustedes todo el traperio, para que se pongan bien guapas y tiemble Madrid.

-iBurlén, mala persona!
-Adiods, amiga mia. Adiés.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien afectaban hondamente
las rupturas o interrupciones de amistad, de cualquier orden que fuesen. Aquel mismo
dia visit6 al pobre Catald, y le halld tan tranquilo, tan confiado, que habria sido no sélo
impertinente, sino criminal, turbar su almo reposo. Por todo ello, se confirmaba en su
proposito de abandonar definitivamente la redenciéon de pecadores, [185] obra que a
Dios pertenecia, no a los hombres, y menos aln a los que se hallan distantes de la
perfeccion. «<Hagamos todo el bien que podamos -se decia-; pero dejando siempre a un
lado los trastos de redimir».

En los siguientes dias, atraida su alma solitaria con nueva fuerza desde La Guardia,
fue a ver a Dona Jacinta y después al Duque, con la pretension de que, si no le
trasladaban al Norte, como era su deseo, se le diera al menos una licencia de un mes, de
dos semanas. Don Baldomero, meditabundo, mas como nunca benévolo, le dijo: «Ten
paciencia, Santiago. Ahora no puede ser. En cuanto se reinan las Cortes y estas elijan la
Regencia, podrés ir a donde quieras».

Por algo que dejé escapar la suma discrecién de Espartero, por lo que poco antes le
habia dicho la Duquesa, y por lo que oy6 después en la Secretaria, entendié Ibero que el
Gobierno olfateaba conspiraciones. Sintomas de displicencia apuntaban en ciertos
circulos, resto nefando de las antiguas logias; cuchicheos misteriosos sonaban en los
cuarteles. El retroceso, abrazando con sentimental quijotismo la causa de Cristina, y
declarandola victima inocente de una intriga brutal, se apiflaba para adquirir una fuerza
de que carecia. Los moderados [186] elegantes y ricachones usaban del resorte social de
las suntuosas comidas para producir la agrupacion lenta de adeptos, para definir y
caldear las ideas que, por el pronto, sélo se expresaban en forma de chistes y agudezas
contra el Duque, su familia y adlateres. Figuras importantes del Ejército iban marcando
su actitud paladinesca en favor de la ilustre proscripta, que recibia corte de descontentos
en su residencia de la Malmaison, comprada a los herederos de Josefina. No era sélo
Belascoain el que cerdeaba. Manuel de la Concha tenia muy arrugado el entrecejo, y su
hermano Pepe, amigo de Espartero y a punto de emparentar con él, no podia vencer la



sugestiva atraccién de su hermano; de Juanito Pezuela nada podia asegurarse; O'Donnell
era declarado cristino; mas su fria cara irlandesa no revelaba sus intenciones. Seguros
eran Seoane, que mandaba en Valencia; Van-Halen, en Catalufia; Ribero, en Navarra. En
cuanto a la Milicia Nacional, se creia en su fidelidad como en Dios, viéndola cada dia mas
firme en su liberalismo chillén, ardoroso, pintoresco.

Dos dias después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que le retuvo mas de una
hora, encareciéndole la necesidad de vigilar con cien ojos y de aplicar el oido a las
conversaciones [187] de la oficialidad, siquiera fuesen de las mas intimas. Se habian
emprendido trabajos en algunos cuerpos por el sistema llamado del tridngulo, y no eran
pocos los jefes y oficiales que andaban en estos enredos. Urgia conocerles y
desenmascararles antes que las cosas fuesen a mayores. Por lo demas, no se temia nada
serio, y la popularidad y buen crédito del Duque garantizaban una paz durable... Con
todo se mostré conforme Ibero, y prometiendo ser un Argos de buen oido, y no perdonar
medio alguno, por duro que fuese, para imponer castigo a los que se salieran de la
estricta disciplina, se despidié del famoso secretario del Duque, creyéndole atormentado
por pesadillas horrendas, a no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus
servicios un valor que fuera del terreno policiaco no podian tener.

Recibié en aquellos dias Ibero una carta de Navarridas muy grata y consoladora.
iCuanto habria dado el hombre por poder llegarse alld y recrear sus ojos en la
contemplacion del dulce objeto de su amor fino, y hablar con Gracia, con la sin par
Demetria y con Navarridas de proyectos felices cuya realizacion no debia de estar lejana!
Pero jay!, vana ilusién, suefio de esclavo era pensar en esto. Viéndose tan sin libertad
privada por servir a la publica, fue [188] acometido de un tedio sombrio, con desvio de la
sociedad y repugnancia del trato de gentes; se pasaba en su casa largas horas leyendo
novelas, sin distinguir de géneros y estilos, devorandolas todas con igual atencién; y en
medio de aquel farrago pasaron también las de Balzac que semanas antes le habia dado
Maria Luisa, y procedian de la mano dadivosa de Don Frenético. Volvieron a despuntar
en su mente los delirios supersticiosos que le habian trastornado en Valencia, y por las
noches cualquier sombrajo en la habitacién obscura o en la calle tomaba forma de
animado ser para significarle sucesos terrorificos. Una mafiana fue a coger su bastén del
sitio donde comunmente lo ponia, y el bastén cayd al suelo, y al bajarse para recogerlo
movid con el hombro un colgadero portatil de ropa, que vino a desplomarse sobre la
mesa. En esta habia un plato (del servicio de chocolate), que al golpe se rompid por la
mitad, mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil perfectisimo de una cara burlona,
la cual cobré vida y voz en el instante de la rotura, y asi le dijo: «Teme a los traidores».
[189]
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A los traidores ya les temia y execraba, sin necesidad de que el maligno ente se lo
advirtiera. Lo que hacia falta era descubrirles y saber por dénde andaban, para meterles
mano y hacer en ellos un cruel escarmiento. Coincidieron estas travesuras de la
imaginacion con un soplo que en aquellos dias le dio el Mayor del segundo batallén de su
regimiento, D. Gabriel O'Daly. Mandaba la primera compania del mismo un capitan
llamado Vallabriga, tildado de inquieto y sospechoso. Segin O'Daly, hombre de caracter
muy serio y de bien probada veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en peores
trotes. No era dificil comprobar que habia leido proclamas clandestinas a varios
sargentos de su compaifia; se supo que frecuentaba una reunién nocturna de
jovellanistas en una de las calles jorobadas y tortuosas que caen detras de Buenavista, no
lejos de las Salesas, concilidbulo a que concurrian otros militares de distintos cuerpos.
Con estos nada tenia que ver D. Santiago; pero como descubriera y evidenciara al traidor
de su regimiento, [190] sorprendiéndole con el purial levantado sobre el corazon de la
patria, no se contentaria con menos que con atravesarle de una estocada sin mas dimes
ni diretes, ni sumaria ni consejo de guerra. Nunca le habia gustado el tal Vallabriga, que
componia versos de moros y cristianos, blasonaba de ideas estramboéticas, y solia
concurrir a las tertulias de café peor reputadas. Hizo propésito de seguirle la pista y de
echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie de su caceria, ni valerse de persona alguna
militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos dias su alterada mente no tuviera reposo, porque
tras una impresion desagradable venia otra de un orden distinto, y el hombre no ganaba
para disgustos. Halldbase una tarde en el Cuarto de banderas, durante el acto de pasar
lista, tocando la musica en el patio, cuando entré Catala demudado y trémulo, y con
balbuciente voz le dijo: «La mato, Santiago, la mato, la degiiello... Ahora no la salva ni el
Sursum corda».

A las preguntas de Ibero no respondia sino con expresiones desconcertadas y
delirantes, acariciando una pistola que llevaba en el bolsillo interior de la levita. «¢Sabes
td donde podré encontrarla?... Porque en su casa no esta... Cuatro noches pasadas
fuera! Es un demonio, [191] es la mentira, la traicién. De hoy no pasa que le meta una
bala en el craneo... No me mato yo... yo no...».

Y diciéndolo sali6 disparado sin oir las exhortaciones de su amigo, que a la
moderacion le incitaba. No se sentia Ibero con ganas de tomar en la cuita del
comandante un papel activo: bastaba con tenerle lastima y con desear que las cosas se
arreglaran por las buenas, sin catdstrofe. Desde que renuncié al desairado papel de
paladin de la honra Milagrera, sus comunicaciones con las graciosas hermanas eran casi
nulas. Supo que Maria Luisa habia dado a luz con toda facilidad un nifio que se parecia
mucho a Cavallieri, y se enter6 de que a este le habian dado una grita fenomenal en la
Cruz, cantando Le Prigioni d'Edimburgo, de Ricci, con la Mazarelli, la Lombia y Ojeda, y
que a consecuencia de este desastre enmudeci6 en los teatros la espléndida voz de bajo
para tronar de nuevo en los responsos y funerales. De Rafaela no supo mas sino que la
habian visto sola, por la calle de Alcala abajo, luciendo un twine de todo lujo, guarnecido
de pieles, y que en el teatro del Circo habia llamado la atencién en un palco, con
elegantisimo vestido, en compafiia de las manchegas. Las relaciones de Ibero con Catala
no eran ya muy intimas. Como el pobre Comandante [192] no acababa de restablecerse
del mal de su desconcertada cabeza, Santiago influy6 para que se le retirase del servicio
activo, y a sus instancias le colocé Linaje en la Secretaria del Montepio Militar.

La tarde en que se presentd Catald en el cuarto de banderas de Saboya con aquel
rapto de ira, no pudo Santiago ir en su seguimiento para impedir una barbarie, porque
habia recibido invitaciéon para comer con los sefiores Duques, y el meterse a componedor
habria comprometido su puntualidad. Por la noche, en el café de Pombo, supo que no
habia ocurrido tragedia clasica ni romantica, porque los compaieros de oficina de Catala
habian recogido a este, llevandosele a su casa y quitandole las pistolas y todo
instrumento que pudiera ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer de guardia
indefinidamente en su alcoba, temian la repeticién del acceso de furia, el cual no era un
fenémeno morboso, sino arrechucho normal producido por discordias terribles con su



amada infiel.

A los tres dias de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y ya no se hablaba en
Madrid mas que de la eleccion de Regencia, y de si esta seria una, trina o cuaternaria.
Muchos amigos tenia Ibero en el Parlamento que habia [193] de resolver cuestién tan
peliaguda. Triunfaron Prim y Olézaga; elegidos fueron también Gonzalez Bravo, Ametller
y Posada Herrera. En cambio, el pobrecito D. Bruno Carrasco habia sufrido una derrota
ignominiosa, a pesar de tener el padre alcalde; y el bonisimo D. José del Milagro, a quien
el fracaso produjo terribles amarguras, fue acusado por los amigos de no entender la
mecdnica electoral, de haber conducido a las urnas el rebafo votante con el modo y
pasos de la mas candorosa legalidad y de una correccién infantil. Por no parecerse a los
moderados, habia dejado indefensa la candidatura del amigo, y él quedaba como un
modelo de la probidad més imbécil. Tal era el criterio de la llamada razén politica,
enteramente renido et nunc et semper con toda idea moral.

Ya se aproximaba la eleccion de Regente, cuando Ibero, libre de todo compromiso
social y militar, escogi6é una destemplada noche de Marzo para lanzarse al ojeo de aquel
indigno Vallabriga, que era el oprobio de la brillante oficialidad de Saboya. Un dato de la
policia, transmitido por O'Daly, le dio a conocer que la junta secreta de jacobinos y
moderados (jnefando amasijo!), a que concurria el pérfido capitan, se habia trasladado a
una de las calles préximas a la plazuela de Afligidos, entre el [194] cuartel de Guardias y
la Cara de Dios. All4 se fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien
embozado en su paifosa, y con un sombrero del afio 23 que completaba el disfraz de un
modo perfecto. Calles arriba, calles abajo, midi6 todo el barrio durante dos lentas horas,
sin descubrir rastro ni sombra de lo que perseguia; y cansado ya de su inutil acecho, se
retiraba por la calle del Limén, cuando vio salir de un portal tenebroso a una mujer,
cuyos andares y figura le revelaron persona conocida, sin poder discernir quién era, pues
iba bien entapujada con manto negro y cuidadosa de no dejarse ver la cara. El corazon,
mas que los ojos, fue quien le dijo a Ibero: «O yo veo visiones, o esta es Rafaela». La
siguid a distancia. Avivaba ella el pasito como si hubiera notado la persecucion; al llegar
a lo alto de la calle torcio a la izquierda por un solar vacio, y tomo la calle de Amaniel;
acort6 Ibero la distancia, y observando mejor a la luz de los reverberos, se confirmo6 mas
en su sospecha. Entré luego la tapada en la calle de San Hermenegildo, 16brega,
solitaria, de aspecto misero, y el galan tras ella. La macilenta luz de los escasos faroles
apenas permitié al ojeador distinguir el bulto, que no ya de prisa, sino a la carrera, por la
calle avanzaba. De pronto se filtré en un [195] portal. Reconocié Santiago la casa donde
habia desaparecido la mujer, y observé que no era de mal aspecto; la mejor de la calle sin
duda. Una luz pitafiosa, semejante a la mirada de un ojo enfermo, brillaba en lo mas
hondo del portal larguisimo y angosto.

Hasta aqui la aventura era por demads insipida, pues aun suponiendo que la hembra
escurridiza fuese Rafaela, ¢qué interés podian tener ya para Ibero los pasos rectos o
torcidos de la que fuese su amante? Penso retirarse, y una fuerza intima, nacida de su
suspicacia y de su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me da el corazén -se dijo- que ain
he visto poco, y que debo quedarme aqui para ver mas».

Aunque comunmente no era hombre para largos plantones, determiné hacer aquella
noche pruebas de paciencia, y buscando el sitio mas adecuado para garita, dio con un
cerrado portal, que parecia un nicho, en uno de los trozos mas obscuros de la calle, en la
acera opuesta a la de la casa misteriosa, y a una distancia tal de esta, que no era dificil
observar quién entraba y salia. Porque en la tal casa habia de ocurrir algo extraordinario;
a Ibero se lo dijo la singular fisonomia que resultaba de la disposicién de sus huecos; se
lo dijo la ordenada fila de las tres repisas de balcones, la combinacion [196] de pintura
roja imitando ladrillo, y de pintura blanca imitando piedra; dijoselo también una ventana
figurada, y, por ultimo, se lo confirmé un letrero pendiente entre las dos rejas del piso
bajo. Pudo leer el primer rengléon, Imprenta, y el de que habia méas abajo; pero el nombre
expresado en la tercera linea no era legible, ni hacia falta por el momento.

No habian pasado quince minutos de plantén, cuando Ibero vio salir a dos hombres,
embozados en luengas capas. Tiraron hacia la calle de San Bernardo. Parecian sefiores.
Diez minutos después salié uno solo, enfundado en un gaban con alzacuello altisimo.
Aquel si era senor efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque tiré hacia la calle de
Amaniel. No pudo ver su cara; no le conocia por el cuerpo y andadura. De pronto, el tal
sujeto retrocedié como azorado, vacilé un instante, y al fin salié por pies hacia la calle
Ancha con no poca prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y luego a dos...



«¢Pero qué jubileo es este? Aqui hay una guarida de conspiradores -pensd, dejando caer
el embozo-. Vamos, no aguanto mas. Me pondré en la misma puerta, y si sale mi traidor,
el Judas de Saboya, no le dejaré hueso sano...». Con paso resuelto avanzé hacia la casa, y
al aproximarse al portal, casi estuvo a punto de [197] chocar con dos bultos que salian...
un hombre y una mujer. Esta era Rafaela: la vio cara a cara; no podia dudar de lo que
veia. Y como en aquel subito encuentro, obra de un instante, aplicara toda su atencion a
la hembra, no pudo distinguir bien la persona del hombre, que al verse sorprendido se
emboz6 hasta la nariz. No obstante, en rdpida visién, que Ibero pudo comparar a la fugaz
claridad del relampago, se le manifesté un semblante hermoso, un bigote rubio... nada
mas. Quedo en su retina la vaga impresion de un rostro conocido; mas ni en aquel
instante ni en los que sucedieron al encuentro, pudo discernir quién era.

Avanzé la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo, y a distancia les
siguio6 Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos, hablando en intimidad confianzuda. Al
pie de la mole churrigueresca de Montserrat se pararon un rato; el desconocido parecia
renir amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra parada comprendié Santiago lo que
podria llamarse el sentido escénico de aquel coloquio. Sin oir nada, pues la distancia no
lo permitia, pudo, con la sola observacion de la pantomima de ambos, comprender que el
galédn la incitaba a que se separaran. No convenia, por estas o las otras razones, que
fuesen juntos. Ella se obstinaba [198] en acompafiarle; él en que no. Hubo sin duda
transaccion entre las opuestas voluntades, porque siguieron hasta el Noviciado. En una
nueva paradita, reparé Ibero que la Milagro lloraba, llevdndose el panuelo a los ojos, y
que el caballero le apretaba las manos. Parecid indicarle que se retirara por la calle de
los Reyes al punto que debia de ser su residencia eventual. Ella se resistia; cedio al fin
ante exhortaciones o mandatos impuestos con voluntad firme... La despedida fue tierna,
penosa, lenta: se apartaban y volvian a reunirse, siendo ella la que tras él corria, como
desconsolada de verle partir... Esto fue obra de un minuto, quizas de dos, y por fin el
hombre arrancé presuroso calle abajo, y la sombra de ella se desvaneci6 en la travesia
mas proxima.

Dudé un instante Ibero... ¢A cudl de los dos seguiria? El primer impulso fue dar caza a
Rafaela; pero de pronto una sospecha vivisima le indujo a la determinacion contraria:
seguir al hombre. Crey6 haber encontrado en sus recuerdos la clave del enigma de aquel
rostro, visto en un reldmpago, y queria comprobarlo con nueva observacion. El hombre
iba de prisa por la acera del Noviciado, Ibero por la opuesta, avivando el paso con
intento de tomarle la vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya el [199] desconocido iba
cerca del Rosario, vio pasar un simén: lo tomé precipitadamente y metiose en él, dando
al cochero la orden desde dentro. Santiago, que se aproximé cuando el caballero cerraba
con violencia la portezuela, no pudo ver lo que deseaba. Fue luego en seguimiento de
Rafaela; mas ya era tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que la vio salir, en la
misera y tenebrosa calle del Limén.
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Al dia siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San Hermenegildo en
cuyo piso bajo estaba la imprenta de Minutria; mas no se encontré nada que
transcendiese a conspiracion. En el principal habia un colegio de nifias, y los vecinos del
sotabanco eran vendedores ambulantes, un cochero y dos limpiabotas. En la imprenta se
habia tirado EI Eco del Comercio, después El Huracdn, y a la sazén se imprimian dos
papeles, cuyo ministerialismo no podia ponerse en duda; el duefio de ella era miliciano
nacional, considerado en el cuerpo como de intachable adhesién al Duque.

Penso Ibero, como sintesis de sus cavilaciones [200] de aquella noche y del siguiente
dia, que no cuadraban al decoro de su posiciéon militar las correrias y acechos de
polizonte, desfigurando su persona; y creyendo haber descubierto un rastro de
criminales liberticidas, se propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino a cara descubierta,
de uniforme y a plena luz. Comenzd por la tarde sus indagaciones en la calle que fue
principio de su aventura, y tan propicia le fue la suerte, que a primera hora de la noche
ya conocia el escondrijo de Rafaela, el cual resulto ser la vivienda de una planchadora
llamada Encarnacion, nodriza que fue del chiquillo mayor de Milagro. Comi6 el Coronel a
la francesa, con unos amigos, en el préoximo cuartel de Guardias, y a punto de las ocho se
personod en la casa, presumiendo, como en efecto sucedid, que al preguntar por la
extraviada la negarian. «¢Como se entiende? Sé que vive aqui; sé también que esta en
casa -dijo en tono que no admitia réplica-, y si se obstinan en negarla, ya veré yo la
manera de despabilar a los que ocultan la verdad». Diciéndolo, empujaba suavemente a
la mujer que abrid la puerta, y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo extremo
comparecio un hombre corpulento, en mangas de camisa, al modo de tapén para cerrar
el paso. Antes que el tal formulase [201] una protesta, le ech6é mano al cuello D.
Santiago, diciéndole: «Que salga pronto Rafaela, jajo!; y renuncien a ocultarla si no
quieren ir a la céarcel todos los inquilinos, empezando por usted y concluyendo por el
gato».

El gato aparecid detras del duefio, mirando receloso al intruso; dos chicos tiznados
salieron detras del gato, haciendo pucheros; se persignaba la mujer, rezongaba el
hombre, escupiendo palabras descorteses; y en esto se abrié una puerta vidriera al
opuesto extremo del largo pasillo, y la turbada voz de Rafaela dijo claramente: «Si, si,
Santiago, aqui estoy. Puedes pasar».

-iA mi con estas bromas de negarte! Ya comprenderas que vengo como amigo, y que
no te causaré ningun dano...

Entrando en la sala con esta breve insinuacién, y posesiondndose de la primera silla
que se le vino a mano, invité a la Milagro a sentarse. Alumbraba la estancia un quinqué
bastante avaro de claridad, con pantalla de cartén, puesto sobre una cémoda, y en todos
los muebles se veian prendas de vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca recién
planchada, zapatos y ligas. Rafaela, envuelta en un mantén, despeinada, los pies metidos
en pantuflas turquescas de tafilete amarillo bordado de plata, se [202] acomodé en un
sillon frente a Ibero, mediando entre los dos un brasero sin lumbre. Parecia enferma o
profundamente atribulada, y en su bello rostro, que nunca fue roméantico, se advertian
las transparencias opalinas y el nacar violaceo de las penas hondas y del llorar frecuente.

«¢Qué te pasa, mujer? -dijo Ibero compadecido de veras-. {Se te ha muerto alguna
persona querida? Es la primera vez que veo en ti un dolor vivo, y esto, dejando a un lado
nuestra discordia, no puede serme indiferente. Acaba de suspirar y cuéntame...».

-Soy muy desgraciada -fue lo iinico que respondio-. Si con esto no te basta, peor para
ti, pues poco mas podré decirte.

-No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque el caso de anoche las
justificaria -dijo Ibero-. Pero algo tendras que decirme... No; no te asustes antes de
tiempo.

En aquel punto, juzgd Santiago que seria muy estratégico no atacar de frente la
cuestion que bien podria llamarse politica. Para obtener claro informe acerca de los
visitantes de la casa misteriosa, convenia figurar que esto no interesaba, desviando las



indagaciones hacia otro objeto, y suponiendo en este objeto convencional un interés que
no existia. Embistid, [203] pues, por el lado de las liviandades y de los desvarios
amorosos, hablando de Catald, de su estado de furor, y de los accidentes graves que
podrian sobrevenir si Rafaela no ponia fin a sus locuras.

«¢Pero no habiamos quedado -dijo ella- en que ya no éramos hermanos, y en que no te
importaba lo que yo hiciese o dejara de hacer? Son cosas mias, Santiago, cosas malas si
quieres, pero mias, y lo que es mio no es de los demas».

-Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a muchas personas,
Rafaela... jQuién sabe si también a mi!

-¢A ti?

-Tus cosas, como dices, van tomando tal caracter de gravedad, que sera dificil ya que
tu padre deje de tener conocimiento de ellas. Tu hermana misma, a quien yo vi tan
danada como lo estds tl, y que ha contribuido a lanzarte por el mal camino, ya se asusta
de su complicidad... Hasta los pequenos, Rafaela, hasta tus hermanitos sienten o
adivinan que hay en ti algo que no es honroso para la familia, y van aprendiendo a
pronunciar tu nombre con miedo, con vergienza. ¢{Esto no te dice nada?

-Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago -contesté Rafaela, la voz cortada por la
[204] emocidn-; y si te aseguro que ahora me encuentro verdaderamente arrepentida,
oirds una verdad como un templo... y no la creeras. Pues tienes que creerla, tienes que
creerla.

-iSi supieras, amiga mia -dijo Santiago dando un gran suspiro-, cuanto me gusta creer
en el arrepentimiento de las personas que han hecho algiin mal! Pero en este caso, para
que yo vea clara tu enmienda, es preciso que conozca el estado de tu dnimo, tus
pensamientos todos y los motivos de tu pena. Que la cosa es grave lo veo en el desorden
de tu vida, en tu cara demudada, en tu llanto, en este encierro, en ese acento tuyo tan
distinto de lo comun en ti, que parece otra la que habla. Para que tu caracter se me
presente cambiado, lo ocurrido en ti debe de haber sido, mas que un suceso, una
revoluciéon. Cuéntame esa revolucion, y sélo el contdrmela te aliviara de tu pena.

Le oia Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.

«Apostaria yo -dijo Ibero después de una pausa en que se cansé de esperar respuesta-
a que el origen de tus desgracias no es otro que el infame materialismo. ¢Dices que no?
¢Por qué niegas con la cabeza? ¢Te has quedado muda?». [205]

-No es la ambicién, Santiago; te digo que no es la ambicién.

-En los dias en que yo pude enterarme de lo que hacias, te vi menospreciando la
mediania decorosa por buscar la amistad de personas que no tenian otros atractivos que
su dinero.

-Una vez en el mal camino -dijo Rafaela con una sequedad que contrastaba con su
pena-, me parecia una simpleza perderme sin gracia... Para pobreza ya tenia la de la
honradez... {Perdicion pobre...!, es como ahogarse en un mar hediondo.

-La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto... Pero podias haberte limitado a
una situacién media...

-Me entré la locura de las cosas grandes, y no podia contenerme. Quizas no
comprendan esto los hombres que pueden satisfacer sus vanidades de mil modos, con los
titulos, con los galones, con la gloria, qué sé yo. Nosotras no tenemos mas que un medio
de satisfacer el orgullo... Por eso yo decia: «Ya que no tengo nada de lo bueno, Sefior,
tenga de lo malo lo mas bonito».

%Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después por el camino de las
conquistas lucrativas, te jaleaba para que siguieras.

-Maria Luisa es mdas ambiciosa que yo, y [206] también mas cobarde. Tiene, para
mantenerse honrada, motivos que yo no tengo: es casada de hecho y madre de un nifio.
Para ella ha sido muy cémodo que yo peque. De este modo resalta méas su virtud, y como
nos queremos y siempre hemos partido lo que teniamos, no sale mal librada... sin pecar,
por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de las relaciones



morales entre las dos hermanas, causoé al Coronel verdadero terror. Quedose un largo
rato absorto, contemplando aquel cuadro siniestro en que la virtud y la maldad comian
en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas -dijo saliendo al fin de su meditacion- resulta que tu
hermana y td no tenéis idea ninguna de la verdadera decencia; resulta también que tu,
Rafaela, eres una preciosa mufieca que habla y rie por mecanismos naturales; pero que
no piensa ni siente; no conoces la fe, ni el amor, ni ningin sentimiento grande. Si algin
meérito hay en ti es la sinceridad; pero esta virtud no compensa, no, la falta de tantas
otras. El dia que nos separamos me dijiste que eras incapaz de amar, que...».

-Que no comprendia el amor, ya me acuerdo. ¢Y a eso llamas sinceridad? Nunca he
dicho [207] una mentira tan atroz. Como nos despediamos, y no te habia enganado
nunca, quise echar sobre ti de una vez el engafio mayor del mundo, para que te fueras
con todos los sacramentos, bien engafiadito, sin entenderme ni tanto asi, sin conocer a la
mujer que habias tenido, sin poseer de ella lo que mas vale, que es el corazon... En esto
que te digo ahora si hay sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.

-Si crees que esa franqueza tuya, tardia, me mortifica, estas muy equivocada, Rafaela
-dijo Santiago haciéndose el valiente-. Mas te quiero sincera y leal que engafosa... por
mas que me lastime un poco el no haberte conocido cuando debi conocerte, y el
descubrirte ahora, cuando la verdad de tu mentira, como dijo el otro, no debiera
importarme...

Siguid a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraidas en una noche
habian despertado en Ibero curiosidades impertinentes; no pudo contener su avidez de
examinar los objetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la cémoda mir6 dos o tres libros,
un retrato de sefiora colgado de la pared y un papel a medio escribir, que result6 apunte
de ropa, hecho por mano para €él desconocida. Ni esto, ni los grabados de periddico,
adheridos con obleas a la pared blanca, eran materia sospechosa en la [208] que pudiera
encontrarse relacion con los preparativos de un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en un cuarto obscuro.
El cuarto obscuro eres tu, y el que a ciegas estuvo en él, ddndose trompicones contra las
paredes, era yo... Enciendes tu la luz, y ahora te veo. Me alegro de conocerte. Resulta
que la que yo tuve por muiieca, linda figura rellena de serrin, es mujer, con todo su
relleno interior de sentimientos elevados... Tienes corazon... jvaya!, me alegro... Sabes lo
que es amor, eres capaz de amar... Digo que me alegro y te felicito. Ya veo claro que tu
desgracia viene de... de eso, del amor. Y ahora, completa tu confesion declardndome...
porque aqui encaja la cuestion magna, Rafaela: ¢Quién es él?... ;Te cuesta confesarlo?
Pues yo te ayudaré, yo digo: «la que para mi y para todo el mundo ha sido mufieca, mujer
ha sido para uno solo, y este uno es el caballero de anoche». [209]



- XX -

«Para el caballero de anoche... ¢(Acierto? Respéndeme».
-Es verdad lo que dices. No puedo negartelo.

-Pues ahora... has de decirme quién es.

-Te cuento el milagro, el santo no.

-¢No me dards siquiera alguna explicacidon para que pueda yo formar juicio...? ¢Es
pasion antigua?

-Si.

-¢Anterior a tu casamiento?

-No: después...

-¢Y es el Gnico amor de tu vida?... el iinico verdadero y desinteresado, quiero decir.
-El tnico...

-¢Por qué lo tenias tan oculto? ¢Cémo lleg6 a tanto tu disimulo de esa pasion, que te
formaste un cardcter artificial para desorientar a cuantos te conociamos?

-Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo inico bueno que yo conocia... Lo
tenia bien guardadito en mi sagrario, sin que nadie lo viera, y a solas lo adoraba. [210]

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, inclinada hacia adelante, con
las manos ante la boca, soltando las palabras por entre los dedos, como si estos fuesen la
reja del confesionario.

«Muy bien -dijo Ibero, abrasado de curiosidad-. No me conformo, amiga querida, con
que cuentes el milagro sin nombrar el santo. Necesito conocer a este; dime pronto su
nombre».

-Eso si que no puede ser.

-No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesién no vale.

-La confesion vale sin el nombre. Ningin confesor pregunta nombres, Santiago.

-Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro cualquiera; soy un amigo.
-Los buenos amigos deben ser discretos.

-Dimelo, por Dios... te lo suplico.

-Imposible... no insistas.

-Pues necesito saberlo -dijo Ibero alzando la voz-. Es conveniente que lo sepa. Rafaela,
no me obligues a tratarte con dureza.

-Con amenazas conseguiras lo mismo que sin ellas, pues aunque yo viera la muerte
sobre mi, y aunque de contestar yo a tu pregunta dependiera mi vida, responderia lo que
has oido ya. No puedo decirte mas.

Tenacidad tan formidable reveld la pobre [211] mujer en esta declaracion, que Ibero
retrocedio6 dolorido y algo colérico. No esperaba tal entereza; y como a terco no le
ganaba nadie, hizo mental juramento de no salir de alli sin domar la fierecilla. No
habiéndole resultado eficaz la investigacion directa, acordé emplear la parabdlica, con
rodeos y habiles artificios de palabra. «Ya que no me digas el nombre, dame al menos
alguna referencia de tus relaciones con ese sujeto, para que yo conozca la extensién de
tu desgracia y pueda aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en que le conociste
después de casada... (Fue antes de separarte de tu marido?».

-Antes.

-Corriente... Le conociste y te agrado... Sin duda es persona de superiores



atractivos... aunque también se dan casos de que las mujeres se vuelvan locas por
hombres vulgares y sin ninguna gracia... Bueno: quedamos en que le quisiste
ciegamente. ¢Tuvo tu hermana noticia de esta pasion?

-Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la persona.

-Es, sin duda, persona de posicion mas alta que la tuya. Esto se ve claramente y no
puedes negarlo.

-No lo niego... Es mucho mas alta. [212]

-Bien. En tus amorios, de fijo hubo interrupciones, ausencias... A pesar de esto ¢era tu
pasién durable, continua?

-Para mi como eterna, como lo que no puede tener cambio ni fin... Para él... Pero
muchas cosas quieres saber.

-«Para €l no» ibas a decir... Vamos, que le veias un dia, otro dia... pasaban semanas,
meses quiza sin verle... ;Puedes decirme si esto era antes o después del primer
Ministerio Pérez de Castro?

-No me hables a mi de ministerios. ;Qué entiendo yo de politica?

-Es para precisar fechas... Otra cosa: ¢ese hombre tan amado por ti te daba
esperanzas de que tu llegaras junto a €l a una posiciéon mds regular, a una posicién en
que no tuvieras que avergonzarte de quererle?...

-Nunca me dio esas esperanzas.

-Luego eras para él un pasatiempo, un juguete para dias, para horas quizas, menos,
mucho menos de lo que has sido para nosotros...

-No sé... -murmuré Rafaela, los ojos himedos, mirando al techo.

-Ahora, compaginame esa pasion que has pintado como sublime, con la otra pasién
tuya de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en un solo corazén, en un solo caracter,
dos querencias [213] tan distintas, la una tan ideal y por lo fino, la otra tan baja.

-¢No entiendes eso? -dijo Rafaela mirandole como compadecida de su ignorancia en
punto a pasiones-. Pues yo gustaba del lujo, y me lo procuré por todos los medios que se
me venian a la mano. No pudiendo subir a las alturas por la escalera natural, dejaba que
los diablillos me subieran volando. Yo queria subir... Mas facil me era verle... a él...
arriba que abajo, y arriba podria de algin modo atraerle, abajo no.

-Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme la mejor prueba de amistad,
contestandola lealmente. Dime: en el tiempo mio, en mi corto reinado, ¢veias y tratabas a
ese hombre?

-No: te juro que no. No estaba en Madrid.

-¢En dénde estaba?

-Eso no te importa. Si hubiera estado aqui, ya ves si soy leal, te habria...
-Me habrias enganado... dilo claro.

-Quizas no. Habria tenido el valor de decirte: «Santiago, no te quiero, no puedo ser
tuya».

-Bien. En tiempo de Catala y de Don Frenético has tenido frecuentes entrevistas con
tu idolo. Eso no lo negaras... Bueno. Lleguemos [214] a lo que podriamos llamar historia
contemporanea, calentita... En estos dias, deseando retenerle, te determinaste a salir de
tu casa para gozar de alguna libertad. ;Puedes decirme si le veias siempre en la calle de
San Hermenegildo?

-Alli nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella casa.

Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor. Pero anoche supiste,
no sé como... eso ya me lo dirds algun dia... supiste que los que se reunian en aquella
casa corrian peligro de ser descubiertos, y te falté tiempo para llevar a tu amante el
aviso de que se pusiera en salvo.

-No... no... eso no es cierto -replicé Rafaela desconcertada-: fue porque tenia que



hablarle...
-¢A qué iba tu hombre a esa casa?
Yo no lo sé... ni me importaba... Nos veiamos alli...

-Has dicho antes que alli no eran las citas de amor. Te contradices. Si en todo lo
anterior has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo conozco en la cara. Fuiste a dar el
aviso, la voz de alarma... Por eso, a poco de entrar tu, salieron los mochuelos, uno a uno,
0 en parejas... |y que no llevaban el paso poco vivo! ¢{Ves [215] como sé la verdad,
aunque tu quieres ocultarla?

-No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme. Ya no contesto a més
preguntas. He confesado lo que debia confesar: lo demas no te importa.

“Ya veras si me importa -dijo Ibero lanzandose al método capcioso para buscar la luz-.
Tampoco querras revelarme los nombres de los que estaban reunidos con tu idolo. Yo los
sé... Aquel alto, que salié con otro de regular estatura, era D. Leopoldo O'Donnell...

-iPero si O'Donnell estd de cuartel en Pamplona!

-¢Y ti como sabes eso?

-Lo sé... no sé como.

-¢Niegas que uno de los que salieron era O'Donnell?

Yo no niego ni afirmo; no sé.

-¢Niegas que el que sali6 solo, después de la pareja, era D. Manuel de la Concha?
-iYo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz...

-¢Y me negaras también que entre los conjurados estaba un capitan indigno, llamado
Vallabriga, pequeiio, livido, bilioso?... Claro, todo lo niegas... no has visto nada... Esta
nina inocente pasa junto a los volcanes sin enterarse... [216]

-Estés loco... yo no entiendo una palabra de eso -dijo Rafaela temblando de frio-. Me
hards un gran favor dando por concluida mi confesiéon. No puedo mas.

-Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesion no esta concluida. Vuelvo a mi
tema. Faltame la clave de todo... el nombre.

-He dicho que no.
-iEl nombre!... Es necesario que yo lo sepa -dijo Ibero golpeando el suelo con el pie.

-Si hasta el dia del Juicio final estas preguntandomelo, por los siglos de los siglos te
responderé yo que no lo sé, que no me da la gana de decirtelo.

La obstinacion de Rafaela, absolutamente inexpugnable al parecer, produjo en
Santiago un arrebato de ira. Nunca la creyo6 capaz de guardar un secreto, imitando a los
héroes, defensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones del Coronel dieron el mismo
resultado. Ni habia podido escalar por sorpresa los muros, ni abrir brecha en ellos con
furiosa embestida.

«jMira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no salir de aqui sin tu
respuesta!».

-Estate todo lo que gustes.

-Pues aqui me planto -dijo sentdandose-. No lo tomes a broma. Primero te cansaras ta
que yo. [217]

-Cansada estoy de oirte, puedes creerlo; pero no por eso me rendiras. El callar es
facil... Yo callo y tu alborotas.

-Te digo que conmigo no juegas -grit6é Ibero poniéndose en pie con stibito movimiento,
y conminandola con reiteradas expresiones de amenaza, airado, descompuesto, brutal.

-No te vale tu fiereza -dijo la Milagro con dignidad flematica, envolviéndose en su
manto, como un romano en su toga-. (Qué es lo peor que podrias hacerme? {Matarme?
Pues a ello, Santiago. Aqui me tienes. No chistaré, ¢Crees que muerta he de decirte lo
que viva me callo? ¢O piensas que amenazandome con puiial o pistola has de hacerme



hablar no queriendo yo? Pruébalo. ¢ Traes pistolas?
-No juegues, te digo.

-Espero el tiro en completa tranquilidad. Apintame a la sien... aqui. Ya ves. No me
muevo... ;O es que no traes arma de fuego? Pues ahi tienes la espada. ¢De qué te sirve
ese chisme, si con él no me atraviesas el corazon, en castigo de que no quiero
responderte? Haz la prueba, hombre... Ya ves... soy mds valiente que tu.

La actitud de la Milagro, que sentia o afectaba una rigidez de voluntad y un
estoicismo a toda prueba, desconcerto a Ibero, sin aplacar [218] su ira, antes bien,
encendiéndola mas. En un tris estuvo que las amenazas verbales se trocaran en barbaras
obras; pero el hombre supo echarse todo el freno, que tal era su principal virtud, y
espaciando su colera con pasos de tigre por la estancia, vinieron a resolverse sus furores
en una brutalidad pueril. Cogid una silla, y de un solo golpe contra el suelo la hizo
pedazos. Las astillas saltaron. El trozo de respaldo que le quedé en la mano vold a
estrellarse contra la pared.

«jQué culpa tendria la pobre silla!» exclamé Rafaela.

-Alguna tuvo... En ella se sentaria ese hombre -dijo Ibero casi sin aliento, poniendo en
su voz un matiz de humorismo ldgubre.

Siguid una pausa larguisima: en el espacio de ella soné un reloj en la vecindad;
después otro mas lejano. ¢Qué hora era? Ninguno de los dos lo sabia; ninguno se cuidaba
de apreciar la marcha del tiempo. Pero debia de ser muy tarde, porque el velén parecia
proximo al total consumo de su aceite. Ibero se sent6 al fin, diciendo, ya con voz mas
reposada: «Quedamos en que de aqui no me muevo hasta que hables. Mestizo de las
razas de Aragén y Alava, soy més terco que la terquedad».

Se acomodd en un sillén, poniendo delante [219] una silla para estirar las piernas. Y
ella, entapujandose mas y cerrando los ojos: «Eres dueiio de estarte aqui todo el tiempo
que quieras: asi se vera quién es mas terco. Nos dormiremos, ti con tu curiosidad, yo
con mi angustia».

Transcurrio6 otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud bostezante sonaron los
relojes, dando un nimero de campanadas que ninguno de los dos se cuidé de contar. De
improviso, y como si continuara una tranquila conversaciéon suspendida por la pereza,
Ibero preguntd a su amiga:

«¢Y ese hombre es casado? ¢Tampoco esto querras decirmelo?».

-Es soltero; pero como tu, vive prendado de una sefiora ideal, de una Dulcinea; a esa
mujer, mas que verdadera para él, sofiada, consagra su alma toda... Le pasa lo que a ti,
que la dama esta muy alta, y no podrd, no podra llegar a ella...

-La altura de la mia no es tanta... ;Por qué no he de llegar?
-Pues él no llegard, no llegara.

-iEnamorado de otra! -dijo Santiago compasivo y triste-. Y a ti que tanto le quieres,
que solo por €l tienes alma y corazon; a ti, Rafaela, que para él vives, te trata como a una
[220] mujer a quien se encuentra en la calle, y en la calle se deja... ¢No es esto?

-Eso, o POCO menos es.

-iDime su nombre, y te juro...! Vamos... no me conoces, no sabes de lo que es capaz
Santiago Ibero... te juro que le persigo, le cazo, y te le traigo amarradito de pies 'y
manos. Voy viendo que es un miserable ese hombre... Merece una leccién dura.

-Pero no podras tu darsela ni hay para qué. Mi destino es el sufrimiento, la muerte, y
nadie me salva... Todo por querer a un hombre... Naturalmente, ha visto en mi una mujer
extraviada... ¢Y como podria yo convencerle de que tal vez no lo seria si él me quisiera?

-Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que tu dices, es el sino... Tu
desgracia no tiene remedio. Pidele a Dios que te dé el olvido.

-Lo pido; pero ya veras como no me lo da. Le querré siempre, y ahora mas, ahora mas.
-Explicame una cosa. ¢Anoche, disputabais sobre si os separariais o no?

-Cierto: él decia que no era conveniente que nos viéramos mas; yo que no puedo vivir



sin verle. Las razones que él daba no puedo decirtelas. Fue una lucha tremenda... y en
medio de la calle... El no queria més que alejarse... [221] alejarse... y yo correr tras él,
trincarle fuerte y no soltarle mas. Por fin, hizo lo que queria. Yo me vine aqui desolada, el
corazon partido en no sé cuantos pedazos. Pasé una noche horrible, y esta mafana jay de
mi!, recibi una carta suya...

-En que te daba la despedida...

-iPara la eternidad!... -dijo Rafaela, rompiendo en un llanto desgarrador-. Se
despedia... ya no nos veremos mas... Su esfera y mi esfera son tan distintas, que no
caben mds aproximaciones... Asi lo escribia... Me recomendaba la calma, la formalidad, y
buscar en otro amor mas ajustado a mi esfera... la... no sé qué... Me matd con esta
carta... jy adiés para siempre! Qué ingrato!

-iQué infame, dirds, qué monstruo de egoismo!... Rafaela, dame la carta.
-La he roto -respondié la infeliz, anegada en llanto.

-Se podra leer recogiendo los pedazos.

-Los he quemado.

-¢Las cenizas...? [222]



- XXI -

El amarguisimo llorar de Rafaela, inttilmente combatido por las palabras
consoladoras del buen Ibero, vino a parar en una congoja o0 espasmo con imponente
anarquia de nervios, gritos de dolor, convulsiones, tentativas de arrancarse mechones de
su espléndida cabellera. El Coronel y los duenos de la casa se confundieron en el auxilio
de la dolorida, prodigandole cuantos cuidados eran del caso; pero entre tantos médicos
que aplicaban, ya remedios comunes, ya las exhortaciones carifiosas, sé6lo el tiempo
obtuvo resultado feliz. Al rayar el dia, desgastada la energia nerviosa de la pobre mujer,
acostaronla, y pena y trastorno entraron en la natural sedacion. «Ahora te duermes -le
dijo Ibero al despedirse-, y mafiana, mas tranquilos tu y yo, te diré lo que pienso. No te
asustes: ya no te haré preguntas. Nada quiero saber; me doy por vencido, y levanto
resueltamente el sitio que te puse... Veremos si aplaco a Manuel, y una vez reducido a la
conformidad, lo que no creo dificil si ti me ayudas [223] un poquito, te llevaré a tu
casa... Adids, hija, que duermas».

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de si mismo, pues habria
sido mas caballeroso que desde las primeras declaraciones de ella respetase su silencio.
Aln no sabia si Rafaela, después de la incompleta confesidon, se habia empequefiecido o
agrandado a sus ojos. Sintié un estupor extrano ante la imagen de ella, que apartar no
podia de su mente: era Rafaela otra persona; la Perita en dulce perdiase en las brumas
del pasado, como el recuerdo de personas muertas; en su lugar otra mujer aparecia.

Los quehaceres de aquella semana no distraian a Ibero de su cavilacion tenaz. Rafaela
era otra; Rafaela no era tal y como €l la habia visto, victima de una equivocacion, de un
error de los sentidos y del entendimiento. ¢Valia més o valia menos después de
manifiesta en su genuino ser? A la resolucion de este acertijo consagraba el Coronel sus
horas, y si fatigado del mental devaneo lo arrojaba de su mente, pronto se le introducia
en la béveda cerebral con sutileza de ladrones, agregandose a otras ideas de muy
distinta calidad, a ideas politicas, a ideas del servicio militar. Véase por qué no puso sus
cinco sentidos, como parecia natural, en [224] la eleccién de Regente, suceso memorable
que debia despertar en él entusiasmo vivisimo por haber prevalecido la Regencia unica,
recayendo el voto parlamentario en el salvador y pacificador de las Espafas, D.
Baldomero Espartero. El dia en que acudio a felicitarle con la oficialidad de su
regimiento, encontrd Santiago al sefior Duque menos satisfecho de lo que creia, sin duda
porque abrumaba su conciencia el peso de la responsabilidad que la Nacién habia
echado sobre sus hombros. No encontré tampoco en Doila Jacinta ninguna senal de
vanagloria, y oy6 de sus labios esta frase donosa: «jAy, Santiago, més quiero reinar en la
Fombera, en medio de un pueblo de patos y gallinas, que regentar en Espafia! Este corral
Nno es para nosotros».

Cuando esto pasaba, ya el Coronel habia dado nuevo testimonio de su inaudita bondad
a las desdichadas hijas de Milagro, pues no sélo consigui6 arrancar de la mente de
Catald, con un trasteo ingenioso, las ideas tragicas que hacian temer mayores
escandalos, sino que condujo a Rafaela a su casa y la devolvio al carifio de sus hermanas

(2) y hermanitos, inventando todas las historias necesarias para cohonestar la ausencia.
Fuera que su sino adverso no se hartaba de perseguirla, fuera que el Sefior [225]
quisiera imponerle el castigo que merecian sus culpas, ello es que la pobre mujer no
pudo gozar de la tranquilidad que su casa, tras las pasadas tormentas, le ofrecia, porque
a los pocos dias de entrar en ella, cay6 con una insidiosa enfermedad que hubo de
agravarse inesperadamente, degenerando en tabardillo. Altisima fiebre, delirio, pérdida
de toda energia fueron los sintomas predominantes, y pasaban dias y semanas con
alternativas de mejoria y retroceso, sin que a la postre pudieran la familia y el médico
esperar una solucién que no fuese la irremediable. Ibero no dejaba pasar dia sin ir a
informarse, y en los de peligro acudia dos y hasta tres veces, traspasado de compasion
cuando las noticias eran tristes, y alegrandose si observaba en las caras de Cavallieri o
de Maria Luisa senales de esperanza. En ningtn caso pretendia verla, temeroso de que
su presencia despertara en la paciente recuerdos desagradables. Maria Luisa le contaba
todo: el numero de cucharaditas de medicina que habia tomado, las tazas de caldo, las
personas por quienes preguntaba.



Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en primeros de Mayo, siendo la
confesidn larga y compungida, y en el acto del Viatico edifico a todos por su piedad. A la
semana [226] siguiente sobrevino un estado que calificaron de mejoria por la
desaparicién de la fiebre; pero su debilidad era tan extremada, que se le trastorno el
sentido. «Anoche y esta mafiana -dijo Maria Luisa al Coronel, que ni un solo dia
desmintié su puntualidad- nos ha dado una sesion de politica. Como tiene la cabeza la
pobre! Dice que vamos a tener otra revolucion; que se sublevaran las tropas para quitar
a Espartero la Regencia que ha robado, y darsela otra vez a la patrona de los moderados,
Dofia Maria Mufioz... jQué risa! Lo cuenta todo como si lo viera. Dice que O'Donnell y
otros militares que andan por Paris lo estan fraguando, y que muchos que aqui pasan por
fieles estan metidos en el ajo».

Ninguna observacion hizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos dias, cuando se
decidi6 a penetrar en la alcoba, apenas cambié con Rafaela las expresiones comunes en
visitas a enfermo. Grande era la demacracién de la joven, tristisima la méascara que el
estrago morboso habia puesto en su dulce fisonomia. Los ojos se comian toda la cara,
segun la expresion de Maria Luisa. Nunca habia visto Ibero retrato mas vivo de la
Magdalena, por su expresién de espiritualidad y de sentimiento intensisimo. El cabello
espléndido aumentaba la semejanza; [227] solo faltaban una calavera y una cruz tosca,
para que fuese perfecta. Después de recomendarle que se alimentara poquito a poco,
para recobrar la salud y el vigor, salié el hombre de la visita mas triste que habia
entrado, y la imagen de la convaleciente ejercié una tenaz persecucion sobre su espiritu.
Llegé en aquellos dias a sentirse contagiado del enflaquecimiento de su amiga: también
él se contaba los huesos; también era mucho espiritu y escasa materia, y tomaba el cariz
de un escualido penitente del yermo; también perdia el apetito, y sentia un ardentisimo
amor de la meditacion y la soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero en la primavera y
verano del 41, se mencionaran algunas que no parecen indignas de la historia. Apenas se
dio cuenta de que habia disminuido el interés ansioso que comtinmente le inspiraban las
noticias y correspondencia de La Guardia. Fue, en verdad, estupendo que faltasen un
mes las cartas sin que él lo advirtiese ni de ello se inquietara; y cuando el correo las
trajo, no se alegré todo lo que debia leyéndolas, ni sabored con la fruicién de otras veces
su lisonjero contenido. Otro singular caso de los que le turbaron entonces fue que una
tarde, casi una noche, pues [228] anochecia, vio en la Puerta del Sol a un caballero que
le recordé al misterioso acompanante de Rafaela en la calle de San Hermenegildo. ¢(Era o
no era? Su primera impresion fue la de una perfecta conformidad del rostro de aquel
sujeto con la imagen que en rapido instante vio la noche de marras. Después dudd...
Salia del Principal el sefior aquel con tres personas, una de las cuales era conocida como
de las mas afectas a la situacién; los otros dos pasaban por moderados rabiosos. Violes
Ibero perderse entre el gentio, y se retir6 tratando de cotejar en su mente facciones con
facciones: las del sujeto que acababa de ver y las de otro personaje de historia que
conocié en cierta casa donde por sorpresa le metieron una noche amigos oficiosos. No le
fue dificil establecer la concordancia entre el sujeto que a la sazén veia y el del Postigo
de San Martin; mas la de éste con el caballero de Rafaela, no le salia. Tan pronto le
parecia el uno mas alto, tan pronto mas bajo el otro, y el aire, color y andares no eran los
mismos. No hubieran quizdas embargado su dnimo estos cotejos en otras circunstancias;
pero en aquellas no podia librarse, por extrafia rutina de su mente, de consagrarles mas
atencién de la que sin duda merecian.

La persona con quien mas intimé en aquel [229] tiempo fue su paisano Bretdn, que
desde el tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que ridiculizé a la Milicia, venia
corriendo un temporal duro, agravado por la cesantia. El infeliz poeta, desamparado de
la administracién, no tuvo mas remedio que tirar de pluma, y su fecundidad fue en aquel
ano progresista mas prodigiosa que nunca. En el Liceo y en el Principe estrend varias
obras con vario éxito, ocultando a veces su nombre, temeroso de los milicianos, que, por
atreverse con todo, también faltaban al respeto a las musas. Ibero tomaba la causa de
Bretén como propia, llevando al teatro en las noches de estreno una imponente alabarda,
compuesta de los amigos de Saboya y de toda la gente decidida que podia reunir. Pero
asi como el mas tranquilo refugio de Bretén fue por entonces el Liceo, mansion neutral,
apacible templo de la poesia y las artes, también Ibero buscé en aquel oasis la frescura y
descanso que su alma necesitaba. Alli se encontraba una noche, oyendo recitacién de
versos, cantorrio de cavatinas y salmodia de discursos, cuando fue a buscarle con prisa
el ayudante de su regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi Coronel -le dijo al
salir-, que nos mandan a Vitoria».



No tardé en confirmar el secretario del Regente [230] la disposicion que a satisfacer
venia, después de tanto tiempo, los deseos del caballero alavés. Al fin los hados
benignos, y en su nombre el sefior Duque de la Victoria, levantaban el destierro de un
corazon amante para que corriese al lado de su idolo, poniendo fin a una separacion que
era la mayor crueldad de los tiempos pretéritos y futuros. Pero como en aquel periodo de
la vida de Ibero venian a producirse todos los sucesos con un contrasentido que era burla
de la légica y juguete de la razén, resulté que la noticia de su traslado, en vez de inundar
de resplandores el alma del Coronel, condensé sobre ella nubes, dudas, tristezas... No
sabia lo que era aquello, porque si su voluntad, por el movimiento adquirido, persistia en
querer lanzarse al Norte, al propio tiempo el alma toda se le inmovilizaba en una inercia
estupida, contra la cual poco podian voluntad, antiguos deseos y compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no habia que pensar ni en discutir la orden. De labios
de Linaje oy6 confirmada la disposicién; mas no era Vitoria el punto de su destino, sino
Pamplona, a las 6rdenes del Capitan General Ribero: probablemente se le daria un
mando en la brigada de su antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le desconcerto, pues
habia presumido que al frente [231] de Saboya iria. No, no: Saboya quedaba en Madrid,
y él iba sin mando, con otros dos jefes, Seisdedos y Claveria, criados también a los
pechos de D. Martin. «Se conoce -pensoé Ibero- que del Norte vienen soplos de frio, y hay
que templar aquel ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues, Sefior, al Norte,
a la guerra. Olor de sangre me da en la nariz. Venga bendita de Dios, si ha de ser para
bien mio y de la libertad».

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no se despidié méas que de
los que habian sido sus subalternos, de los amigos Bretén y Espronceda, y de la familia
de Milagro, a la cual consagroé todo el tiempo de que en su ultimo dia de Madrid pudo
disponer. Maria Luisa lloraba su partida como la mayor desgracia que sobre la casa podia
recaer, y Cavallieri no hacia mds que suspirar con grave diapason de bajo profundo.
Rafaela, ya levantada, mas sin poder moverse de un silléon y recobrandose muy
lentamente de su debilidad, sostuvo con él un corto didlogo en que le aconsejo
precaverse contra las balas. Cuando al Norte se le mandaba con tanta prisa, era que
teniamos guerra en puerta. Que esta seria implacable, cruelisima, sanguinaria, ella lo
sabia por seguros indicios, por suefios terrorificos y pesadillas [232] espantosas que
aquellas noches la atormentaban. Llevado de una secreta inclinaciéon a pensar y sentir
como Rafaela, apoy6 Ibero los vaticinios ligubres de su amiga. También él habia tenido
suefios horribles, y veia los rios del Norte enrojecidos por espaiiola sangre. Si Dios asi lo
permitia y quizas lo ordenaba, ¢qué remedio habia mas que cumplir la soberana
voluntad? Diéronse las manos, apretandoselas fuertemente durante un tiempo, que no se
sabe cuanto tiempo seria, y Rafaela le mir6é de un modo singular, con piedad y dulzura
inefables, o al menos, €l asi lo veia. Tal impresion le hizo aquel mirar, que creyé llevarse
los ojos de ella dentro de los suyos... Y pronto hubo de ver que ni cuando él dormia,
dormian los ojos intrusos... siempre alerta, siempre cebandose en un mirar continuo,
eterno.



- XXII -

Como se le sefal6 la ruta de Soria y Alfaro, no habia que contar por el momento con
una escapadita a La Guardia. Divertido habria sido para Ibero el viaje si el hombre se
encontrara en mejor disposicién de dnimo, porque sus [233] companeros Claveria y
Seisdedos eran los caracteres mas abonados para la vida de bromas y regocijo: de un
viaje molesto y con mil peripecias fastidiosas hacian un divertido Carnaval. La caminata
por pueblos alcarrefios y sorianos fue una continuada serie de escenas comicas,
incluyendo en este género, no sdélo los encuentros felices, los galanteos y comilonas, sino
también los peligros, retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos
del descanso que sus molidos cuerpos necesitaban, siguieron hasta la nobilisima ciudad
de Olite, asentada en un llano fértil. En la corta guarnicién encontraron no pocos amigos,
entre ellos Baldomero Galan, Gobernador militar de la plaza, que se tuvo por dichoso de
obsequiar al Coronel Ibero aposentéandole en su casa, donde tanto él como su digna
esposa, Dona Salomé de Ulibarri, se desvivieron por hacerle grata la existencia en el
tiempo que durara su descanso. Regalada era alli la vida por la abundancia y variedad de
comestibles de la tierra, y por el esmero y arte que en el condimento de almuerzos,
comidas y cenas ponia la senora de Galan, la cual, entre paréntesis, era una mujer
guapisima, de ojos negros, deslumbrantes, de aire desenvuelto y franco, el habla
graciosa con golpes de baturrismo. [234]

Muy bien lo pasé D. Santiago en tal compaiiia. Llevole Galan a visitar las hermosas
ruinas del castillo, predilecta morada de los Reyes de Navarra en siglos remotos, y
estando el Coronel con su patréon y amigo embebecido en la admiracion de los soberbios
baluartes corroidos por el tiempo, de los gallardos torreones festoneados por lozanas
hierbas que en las grietas crecian, vio salir por entre los muros del despedazado
monumento a un hombre, cuyo rostro le causo singularisima impresioén de estupor y
miedo. Era rostro conocido; no se le despintaba. Mirandole atentamente, advirtié su
condicion de caballero, que el traje no desmentia; tras él, saltando también por entre los
sillares arrumbados, iba otro sujeto, que saludd cortésmente a Galan al paso. Apenas les
vio desaparecer entre las ruinas, pidio Ibero informes acerca de ellos a su comiliton, y
éste le satisfizo con lo que sabia: «El que me ha saludado es D. Francisco Tiemblo, vecino
de Olite, persona, segun dicen, de mucha sabiduria en achaque de historias, el que aqui
mas entiende de lo que fueron y significan estas piedras antiguas. De memoria le refiere
a usted todos los letreros, y le explica las figuras que vemos en las iglesias de San Pedro
y Santa Maria y en el convento de Claustrales, madriguera frailuna que [235] fue. El
sefior que va con él es de Madrid, segun creo, y aficionado también a estas quisicosas de
la caballeria andante. Por lo que le oi no hace muchas tardes, paseandonos aqui con
varias personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos que lo tienen por oficio, pues a
cada triquitraque soltaba un verso y se pasmaba delante de las ruinas, que visita de dia y
de noche. No le conozco, ni D. Francisco me ha dicho su nombre, o porque no lo sabe o
porque no quiere decirlo».

Y ese senor arquedlogo ¢qué opiniones tiene? ¢Es liberal?
-iAnda, anda... si es mas moderado que Judas!

No hablaron més del asunto, y se fueron a comer. Ibero pasé una tarde tristisima,
negandose a toda distraccion y a los pasatiempos de billar, damas o ajedrez que Galan le
propuso. Creyendo la patrona que le habia hecho dano la copiosa comida, preparabale
infusiones de diferentes hierbas, que el Coronel no quiso tomar. Pasé la noche luchando
con el insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela, que no le dejaba vivir, le mordia el
pensamiento (asi como suena), y armaba un terrible desconcierto revolucionario en su
desquiciada voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz imagen [236] de
Magdalena penitente y cabelluda, hacia que se iba, y tornaba mas luminosa, mas bella.
Lo peor del caso era que a ratos gozaba tanto en contemplarla, que no cambiara aquel
goce por ningun otro del mundo. Hacia propésito de imponerse el correctivo de huir de
la Milagro para siempre, de no volver a estar donde ella viviese; pero dudaba que
pudiera cumplirlo. Grande era la atraccion del abismo: ¢se arrojaria en él, o emplearia el
tiempo mirédndolo desde la boca, para que con la continuada vista de la hondura se le
pasaran las ganas de arrojarse?



Dispuso la partida hacia Pamplona para la mafianita del tercer dia, y la noche
precedente, después de cenar, le dijo Galan con misterio: «Ha venido a verme el amigo
Tiemblo con la incumbencia de que el sefior aquel de las ruinas, el poeta, desea hablar
un ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta si debe venir aqui, o si prefiere usted ir a
su casa, que es la posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo que éste trae la
mala idea de leerle a usted versos, pues yo sé que a otros los ha leido, y en verdad que
no han quedado satisfechos, por ser muy melancolico lo que el tal discurre. Para mi que
estd algo tocado. ¢Qué contesto?».

-Que iré a su posada marfiana temprano -replicé Ibero con propédsito de hacer lo que
decia; [237] mas al amanecer, después de otra noche de cruelisimo desvelo, sinti
desgana horrible de acudir a la cita. El personaje incdgnito, fuera o no quien sospechaba,
le infundia miedo, un terror instintivo, primario, y no porque de él temiese ningtin dano
material: temia que su presencia, su habla, despertasen un tumulto de pasiones, quizas
sentimientos contrarios, el odio, la admiracidn, el carifo, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¢A santo de qué venia tal entrevista? No
mil veces: él se largaba por su camino, y quisiera Dios que en ningun punto se
encontrara con el caballero hermoso y triste. Firme en su proposito, partié con sus
compafieros, y el otro, que desde muy temprano le esperaba, saliendo al balcén de su
aposento siempre que sentia pasos en la angosta calle, se descorazoné cuando ya muy
avanzada la mafiana le dijeron que el sefior Coronel Ibero, con los comandantes
Seisdedos y Claveria, llevaba una hora de camino en direccién de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro -dijo al melancélico, sin &nimo de consolarle por aquel
contratiempo, un individuo que desde la tarde anterior le acompanaba y al nombre de
Gallo respondia-. No lo esperaba de un chico tan atento... Por supuesto, como nada
habiamos [238] de sacar, mas que nosotros pierde él, perdiendo su opinién de persona
fina. Y pues este pueblo ruin ha dado ya de si todo lo que podia dar, vdmonos con viento
fresco a Estella, de donde bajaremos a Viana, para seguir luego a La Guardia...

-Vamonos -repitié el otro suspirando, sin poder desechar el enojo del desaire sufrido-,
y en otra parte seremos mas afortunados, aunque voy viendo que no se encuentran
caballeros a la vuelta de cada esquina. El siglo los va descastando, y llegara dia en que
no se halle uno para un remedio. VAmonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodia hacia Tafalla, y sin entrar en
esta ciudad siguieron a Estella por Larraga y Oteiza, con calor sofocante, respirando un
aire seco y polvoroso. A media tarde comenz6 a cubrirse el cielo de nubes pardas, que
avanzaban del Oeste, y con ellas de la misma parte venia un mugido sordo, intercadente,
como si por minutos se desgajaran los montes lejanos y rodando cayeran sobre la
llanura. No era floja tempestad la que se echaba encima. Para zafarse de ella, apalearon
los viajeros al infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron la velocidad que
deseaban. Descargé la primera nube antes que llegasen a Oteiza. El iracundo [239]
viento queria revolver los cielos con la tierra, y durante un rato el polvo y la lluvia se
enzarzaron en terrible combate, como furiosos perros que ruedan mordiéndose. Los giros
del polvo querian enganchar la nube, y esta flagelaba el suelo con un azote de agua en
toda la extension que abrazaba la vista. El polvo sucumbia hecho fango, y retemblaba el
suelo al golpe del inmensisimo caer de gotas primero, de granizo después. Los campos
trocaronse un instante en lagunas; retemblaba el caserio de las aldeas como si quisiera
deshacerse, y los relampagos envolvian instantdneamente en livida claridad la catarata
gigantesca. Grandiosa musica de esta batalla era el continuo retumbar de los truenos,
que clamaban repitiendo por todo el cielo sus propias voces o conminaciones terrorificas,
y cada palabra que soltaban era llevada por los vientos del llano al monte y del monte al
llano. Como al propio tiempo caia el sol en el horizonte, y la luz se recogia tras él
temerosa, iban quedando obscuros cielo y tierra, y la tempestad se volvia negra, mas
imponente, mas espantable. En la confusién de ella se perdieron, como la hoja seca en
medio del torbellino, los cuitados viajeros que a media manana habian salido de Olite en
un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los elementos [240] desencadenados,
avanzar por en medio de la espesa lluvia y del desatado viento, queriendo achicarse y
escabullirse; pero tal navegacion era imposible, y en la revuelta inmensidad
desaparecieron bien pronto el carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel dia desafiaron a la irritada Naturaleza,
hay que dejar pasar dias, meses, y no habra que rebuscar media Espafia para dar con
ellos, pues reaparecen a cara descubierta y a plena luz en la por tantos titulos ilustre



ciudad de Vitoria, cabeza del territorio alavés. Alava, con Navarra, Guipuzcoa y Vizcaya,
es la tierra que podriamos llamar del martirio espafiol, el finebre anfiteatro de sus
luchas de fieras, y el redondel en que se han despedazado los gladiadores, por el gusto
de las peleas y la embriaguez de la sangre. Alli las cafias han sido siempre espadas, los
corazones hornos de coraje, la fraternidad emulacioén, y las vidas muertes. Alli las
generaciones han jugado a la guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han desgarrado
las carnes y se han partido los huesos, no menos ilusos que los nifios jugando a la tropa
con gorros de papel y bayonetas de junco. Pues alli, en una de las cabeceras del territorio
éuskaro, que los liberales no entregaron jamas a la faccidn, [241] aparece el melancodlico
galan de la causa de Maria Cristina, levantando bandera negra contra el Regente, a
quien declara usurpador, y haciendo tabla rasa de toda ley y estado posteriores a la
renuncia de la Gobernadora en Octubre del afio anterior. Ya tenemos en campana otra
guerra fratricida, en nombre de principios mas o menos claros, invocando el sagrado
lema de la defensa de la débil mujer contra el vardn fuerte, de los derechos de la sangre
contra los artificios de la soberania nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el mas ardiente paladin de la Regencia de Cristina, el que
la proclamé condensando en una idea politica el sentimiento poético y la caballeresca
devocion de su alma sofiadora, noble en su delirio, grande en su loco intento, al propio
tiempo insensato y sublime, gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente de un
artificio de Gobierno, con poderes reales o figurados del soberano ausente. Sin pararse
en barras, contando con la insurreccién de generales en Zaragoza y Pamplona, sostenido
en Vitoria por la guarnicién que se subleva al mando del Comandante General Piquero,
entra en funciones como Presidente de la Junta Suprema de Gobierno, mientras llegaba
Dofia Maria Cristina, con una resonante proclama en que dice: [242]

La Nacion no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y navarros se dirigia) no
podéis reconocer como vdlida y legitima la renuncia del Gobierno de la Monarquia hecha
por Su Majestad en Valencia, porque fue, y asi lo ha declarado Su Majestad, un acto
insolente de fuerza...

Dofia Maria Cristina es la tinica Regente y Gobernadora del Reino; la tinica tutora de
las ilustres huérfanas llamadas a regir los destinos de esta Nacion tan rica de gloria
como escasa de ventura. Esta es la bandera de los leales; esa bandera se levanta hoy en
todos los ambitos de la Monarquia espanola... Los generales mds ilustres, los militares
valientes, los que ganaron en campos de batalla honrosas cicatrices, los que nunca
faltaron a la fidelidad ni nunca cometieron el crimen de perjurio, siguen esa bandera
magnifica y radiante que conduce a la victoria. Ella es el simbolo de nuestra santa
Religion y de nuestra catdlica Monarquia... Con ella triunfaremos nosotros como
triunfaron nuestros padres. [243]



- XXIIT -

Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados pendones, un tanto
sucios ya del largo uso sin la renovacién conveniente, se vieron otra vez en alto
anadiendo a sus lemas el de la sacratisima Religion. Para mayor gloria de esta, se
levantaban en armas cuatro caballeros, hijos de la politica los unos, del ejército los otros,
y por dar mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban a su bandera el programita de
restablecimiento de fueros, cebo magnifico para llevarse consigo a toda la poblacién
éuskara, pisoteando el Convenio de Vergara. Bien, bien. jQué delicioso pais, y qué
historia tan divertida la que aquella edad a las plumas de las venideras ofrecia! Toda ella
podria escribirse con el mismo cuajarén de sangre por tinta, y con la misma astilla de las
rotas lanzas. El drama comenzaba a perder su interés, por la repeticion de los mismos
lances y escenas. Las tiradas de prosa poética, y el amaneramiento tragico ya no hacia
temblar a nadie; el abuso de las aventuras heroicas llevaba rapidamente al pais a una
degeneracién [244] epiléptica, y lo que antes creiamos sacrificio por los ideales, no era
mas que instinto de suicidio y monomania de la muerte.

Los primeros dias del alzamiento fueron risuefios, dias de esperanzas y de ciego
optimismo. Vista la insurreccion desde Vitoria, que parecia ser su centro y atalaya, la
idea sediciosa prendia en todo el territorio vasconavarro como el incendio en la seca
mies. A la voz de Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos endechas rimbombantes,
responde Bilbao, sublevandose también con su Diputacién al frente, y parte de la Milicia
Nacional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve a la invicta villa en un decreto el
derecho de Bandera y otros privilegios abolidos; en Miranda toma partido por Cristina el
Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige para dar su apoyo al movimiento;
Portugalete y Orduila se pronuncian también; el cura de Dallo y el escribano Munagorri
reunen al instante sus partidas y se lanzan por collados y montes a matar liberales. En
tanto daba mayor vuelo a la insurreccion el General D. Leopoldo O'Donnell, que habia
ganado el regimiento de Extremadura y un escuadrén de Caballeria, y con ellos proclamé
la bandera de Cristina y Fueros en la ciudadela de Pamplona. En Zaragoza, Borso di
Carminati echaba mano al segundo [245] regimiento de la Guardia Real, y salia con él
para llevarselo a O'Donnell. Toda esta fuerza, con el batallén y los escuadrones que
Piquero habia sublevado en Vitoria, eran una base admirable de insurrecciéon. Ya
vendrian luego mas pronunciamientos de tropas donde menos se pensara, que bien se
habia trabajado en la seduccién de jefes. Todo era empezar: los primeros que se lanzaron
daban la mejor prueba de iniciativa heroica, de que luego tomarian ejemplo los reacios y
pudibundos. Pero las mas risueilas esperanzas de los aventureros de Vitoria estaban en
Madrid, donde levantarian la propia bandera media docena de adalides militares, los mas
ilustres de nuestro ejército, la flor de los héroes de la tltima guerra. En cada correo
creian recibir el noticiéon de que la Regencia elegida por las Cortes era un cadaver, y de
que sobre €l se alzaba ya la soberania incuestionable de la Reina Gobernadora, devuelta
al amor de Esparia.

En su residencia oficial de la Diputacién trabajaba D. Manuel Montes de Oca sin dar
paz a su mente ni a la pluma, despachando los asuntos varios que en aquel embrién de
Gobierno pendian de su autoridad como vicario indiscutible de Dofla Maria Cristina, y
desempertiaba su papel con tal fe y ardor, que era lastima [246] no fueran aplicados a mas
practico objeto. De noche, cuando hallaba algiin espacio para dar reposo a su fatigado
espiritu, solia pasearse solo o con un par de amigos fieles por la soledad del Campillo,
nucleo de la antigua ciudad, o recorria las calles concéntricas que lo cercan; y en verdad
que no podia espaciar sus ilusiones por sitios mas apropiados al caracter feudal y poético
de ellas. Los monumentales caserones habitados por el silencio, las calles que en rueda
circundaban el primitivo recinto, encorvandose unas sobre otras, y enlazando su término
con el punto de partida, reproducian al exterior el giro poético de la imaginaciéon del
paladin que amaba el pasado, y lo llevaba de continuo en el pensamiento, en una u otra
forma, siempre volteando sobre si mismo. La colegiata, majestuosa en el barroquismo de
su robusta torre; los palacios del Cordén, de Alava y de Bendafia, que hablaban con sus
rostros de piedra el lenguaje medieval, le acariciaban los pensamientos y se los hacian
mas luminosos. ¢Por qué no habiamos de ser lo que fuimos, nacién de santos y de
héroes? ¢Por qué no habiamos de restablecer las grandezas de la sangre y de la



inspiracion, del militar coraje y de las virtudes sublimes? Al par que esto, deseaba la
ilustracion, la libertad con medida, la [247] practica de todas las virtudes domésticas y
publicas, y el culto de las artes y las letras. La groseria le enfadaba; la irrupcién de las
muchedumbres ignorantes, que imponer querian su fuerza, su garruleria y suciedad, le
sacaba de quicio, y por encima de todo poder ponia el histérico, que en el caso de autos
recibia mayor realce del consorcio feliz de la soberania con la belleza y de la majestad
con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representacién viva de la poesia politica, arte
que ha tenido existencia lozana en esta tierra de caballeros, mayormente en la época
primera de nuestra renovacion politica y social. Desde que se introdujo la novedad de
que todos los ciudadanos metieran su cucharada en la cosa publica, empezaron a
manifestarse los varios elementos que componian la raza; y si vinieron al gobierno los
hombres de temperamento peleén y los militares de fortuna; si entraron los abogados y
tratadistas con todos los enredos de su saber forense y su prurito de reglamentacién, no
podian faltar los trovadores, que se traian un ideal de la ciencia gubernativa, derivado,
mas que de la realidad, de los manantiales literarios. Mas de cuatro poetas o trovadores
hemos tenido en la vida publica de este siglo de probaturas; que ellos son fruta
espléndida, abundantisima, [248] de uno de los seculares arboles del terrufio espafiol, y
gran dafio han producido anegando las ideas en la onda sentimental que derramaron
sobre algunas generaciones. El pobrecito Montes de Oca, por ser de los primeros y
haberle tocado la desdicha de venir con su lira en una época tumultuosa y candente, fue
victima del error gravisimo de querer dar solucion a los problemas de gobierno por la
pura emocion; pago con su vida su desconocimiento de la realidad; merece una piedad
profunda, porque era espejo de caballeros y el mas convencido y leal de los poetas
politicos. Otros que vinieron después han perecido ahogados en su propia inspiracion.

No transcurrieron muchos dias de Octubre sin que las ilusiones de los revolucionarios
de Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por su expresa delegacién) comenzaran a
marchitarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona no iban las cosas muy a gusto del
Presidente del gobiernillo provisional, porque la tropa que sacé Borso di Carminati,
vivamente perseguida por el General Ayerbe, no quiso pasar de Borja, capitularon los
oficiales, algunos soldados volvieron a la disciplina y otros se dispersaron, quedandose
solo el infeliz caudillo italiano, que pronto habia de ser cogido y fusilado. En las [249]
Provincias Vascongadas no contaba la insurreccion con éxitos notorios, porque desde San
Sebastian avanzé Alcald, aventando a toda la chusma de Mufiagorri y del cura de Dallo; y
si bien Urbistondo y los miqueletes bilbainos adelantaban algo en el interior de Vizcaya,
se veian amenazados por Iturbe y Simén de la Torre, que permanecieron fieles a
Espartero. En tanto Zurbano, con los Provinciales de Laredo y Logrono, se posesionaba
de Miranda, preparandose a invadir la Llanada. El incansable guerrillero supo
aprovechar la torpe divisiéon que los insurrectos habian dado a sus fuerzas, y avanzo
resueltamente, ocupando el puente de Arminoén; al paso encontré a siete mifiones que
llevaban despachos de la Diputacion rebelde, y les fusil6 sin piedad, dispuesto a hacer lo
mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto que encontrase, cualquiera que fuese su
categoria.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal como aqui comtinmente
se hacia, lleg6 a Vitoria juntamente con la mala nueva del fusilamiento de Borso en
Zaragoza, y un desaliento tristisimo se apoder6 de los que habian abrazado la causa
sentimental. Pero el esforzado corazén de Montes de Oca no se abatié con aquellos
reveses, ni amenguaron su confianza en el triunfo definitivo. De alguna [250] parte habia
de venir el remedio, por ser divina la causa que defendian, como pleito del derecho
contra la usurpacién, y, en cierto modo, de lo bello y delicado contra los avances de la
groseria y del prosaismo.

No tardé el gobernante sedicioso en verse poseido del delirio medieval, a que le
llevaba su numen politico informado en el Romancero, y se metié en el peligroso callején
de las represalias, de que dificilmente se sale: la muerte de los minones le indujo al error
de poner a precio la cabeza de Zurbano. Creyd, sin duda, que no faltarian en su mesnada
hombres con la ferocidad suficiente para cortar aquella cabeza y llevarsela, con lo cual
creia facilmente decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera y repugnante que
arrancado habia su diadema a la mas hermosa de las reinas de fabula. Suelen tener sus
quiebras estos dramaticos arranques, y entonces se vio mas que nunca la inseguridad del
procedimiento, pues Zurbano no parecia dispuesto a dejarse degollar; al contrario,
marchaba por la Llanada resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese, y hacer con



ellas espantoso adorno de los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo y Rodil, con
numerosa [251] hueste, partia de Burgos para perseguir a O'Donnell y desbaratarle si
salia de la ciudadela de Pamplona. Iban tomando cada dia peor cariz las cosas del
naciente reino cristino, tan mal fundado en los cerebros de unos cuantos calaveras del
ejército y la politica: de pronto supieron el fracaso de la intentona de Madrid, el combate
en la escalera de Palacio y la fuga de los audaces caudillos, que en plena Corte habian
concebido el proyecto, mas propio de gigantes que de hombres, de secuestrar a la Reina
y llevarsela a Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello era absurdo, propio de
un partido de orates, y asi salié... Mas no se crea que el desengaiio traido por estas
noticias se comunico al espiritu alucinado de Montes de Oca, ni que desmayo su
temeridad, no: de su cabeza, en que bullia la leyenda; de su corazon, inflamado en
sentimientos de monarquismo roméantico, brotaron nuevas energias; y cuando los
hombres practicos, sabiendo la ocupacion de la Puebla por D. Martin, mostraron el
gravisimo peligro de continuar en Vitoria, se obstind en permanecer en ella, organizando
una defensa que por lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y Gerona. Tal era su
pensamiento cuando la insensata empresa de restauracion estaba perdida, y los mas
ardientes [252] auxiliares de ella no pensaban mas que en la fuga o en el escondite,
aguardando a que pasara el nublado para procurarse una saludable reconciliacién con el
Regente. Pero Montes de Oca no cejaba. Abrazado habia la causa de la Senora, y
enarbolado su bandera con un ardor semejante al de los cruzados que iban a combatir
por el sepulcro de Cristo; otros procedian por egoismo y despecho; él por una fe
generosa, y por la devocion, que otro nombre no puede darsele, de la Reina que era su
idolo. No daba entrada al miedo en su corazon, ni cuartel a los arbitrios de la cobardia, ni
a componendas o transacciones. Era hombre macizo, homogéneo, sin las complejidades
que la vida moderna exige a todos los que en ella buscan algo de provecho. jLastima de
primera materia, tan sélida y pura, en un siglo que no suele emplear para sus grandes
obras lo puramente elemental, en un siglo de combinaciones y de alquimias cada dia mas
complicadas! Toda la caballeria del bravo Montes de Oca, toda su exaltacion de
gobernante poético, tenian por ideal sostén la soflada més que real persona de una
Reina, cuya capacidad para dirigir a la Nacién no habia sabido manifestarse claramente.
El, no obstante, adoraba en ella, creyéndola adornada de atributos intelectuales y
morales no [253] menos efectivos que los de su seductora belleza. Valia mds el Quijote
que la dama, y era ella menos ideal de lo que la suponia el ofuscado caballero. Si en la
imaginacién de este ahechaba perlas, a la vista de todo el mundo ahechaba trigo candeal
superior la buena de Aldonza Lorenzo.



- XXIV -

Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba Montes de Oca, falto de
todo recurso y amenazado de una desercién total de su gente, en defenderse dentro de
Vitoria, sacrificando la vida de esta ciudad al orgullo de una causa que no debia interesar
grandemente a los hijos de Alava. Ya que la victoria se presentaba dificil por el momento,
queria el caballero un poco de leyenda, y si Dios disponia que él y sus fieles pereciesen
ante un enemigo superior, se enorgullecia pensando concluir a la numantina. Pero las
nubes que ennegrecian el horizonte eran cada vez mas temerosas, y aunque el hombre
continuaba insensible al miedo, confiado siempre en los auxilios imaginarios [254] que
habia de recibir de nuevas sublevaciones, por fin le determiné al abandono de la plaza un
hecho que hubo de abatirle los &nimos mas que el aluvidon de tropas enemigas y la merma
creciente de las suyas. Fue que los generales que iban contra Vitoria agregaron a la
orden del dia un papel enviado de Madrid, dando cuenta de la comunicaciéon de nuestro
Embajador en Paris, D. Salustiano de Oldzaga, el cual venia con el cuento de que la
propia cosechera, Dofia Maria Cristina, le habia dicho, mutatis mutandis: «jPero si yo no
sé nada de esa insurreccién, ni tengo nada que ver con esos locos! No sélo soy extrafa al
movimiento, sino que lo repruebo terminantemente». El efecto que esto hizo en el
valeroso paladin ya puede suponerse: no creia que el cuento del diplomatico fuese
verdad; tenialo por una de tantas mentiras diplomaticas, empleadas como resorte
politico; no le cabia en la cabeza que habiendo Cristina puesto en manos de los
sublevados armas y bandera, renegase de si misma y de su causa cuando la conceptuaba
perdida, y llamase locos a los que por ella daban su sangre y su honor. Esto no podia ser:
tales villanias, cosa corriente en el cardcter falaz de Fernando VII, no cabian en la
nobilisima condicién de la Reina, toda rectitud, lealtad y entereza, segun [255] Montes
de Oca. Sobre esto no tenia duda el exaltado caballero, y la ideal Soberana no
desmerecia en su pensamiento por las malicias de Olézaga. Lo que agobi6 su dnimo
valeroso fue que aquellas mentiras entraron facilmente en los cerebros de todos los que
le rodeaban; que el vecindario de Vitoria les dio facil crédito, y las aceptd hasta con gozo,
viendo en ellas el mejor pretexto para dar término rdpido a la insurreccion, y librarse de
los desastres y apreturas de un sitio. Ya no podia Montes de Oca sostener la moral de la
plaza, ni menos el entusiasmo, harto ficticio y ocasional, por la que fue Gobernadora;
cay6 de golpe desde la cumbre de la poesia politica a una realidad miserable. Llegaba el
momento de huir, exponiéndose a una muerte ignominiosa, la del pirata o bandido. Salio,
pues, de la plaza, acompanado de Piquero y de los militares y paisanos comprometidos,
sin mas tropas que los minones y algunas compaifiias de Borbdon. Muy distante jay!, se
hallaba de la ocasién en que puso a precio la cabeza de Zurbano; nadie pensaba en
traérsela, y en cambio, Rodil pregonaba la de Montes de Oca, ofreciendo por ella diez mil
duros... Vamos, no era mal precio, dado el escaso valor que ordinariamente tenian en el
mercado de nuestras guerras civiles las cabezas humanas, [256] aun siendo de las mejor
provistas de solidos tornillos.

La salida fue tristisima, nocturna, sigilosa. Antes de que amaneciera, en la rapida
marcha por el puerto de Arlabdn hacia Vergara, desertaron las compaiiias de Borbon, y
se fueron a Miranda para presentarse al General de Espartero. Celebraban consejo los
fugitivos para determinar el camino que debian seguir. No pocos oficiales comprometidos
sefialaron como la mejor direccién de escape la de la costa Cantdbrica; sabian de un
barco preparado en Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar su salvacion al mar.
Montes de Oca, aunque marino, prefirié seguir por tierra la derrota de la frontera;
despidiéronse alli no pocos amigos y compaiieros de locura, entre ellos el comandante
Gallo y otros que andando el tiempo fueron generales, y se encaminaron hacia la costa;
Montes de Oca, acompaiiado tan sdlo de Piquero, de los sefiores alaveses Marqués de
Alameda, Ciorroga y Egana, y de ocho mifiones, siguié adelante. En Mondragén
despidieron a los mifiones, pues para nada necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto
menor fuese el nimero de fugitivos mas facilmente podian deslizarse por montes y
canadas hasta ganar el boquete de Urdax. Pero los minones no quisieron [257] separarse
de los desdichados restos del Gobierno cristino, cuya suerte debian correr todos los que
en tan necia desventura se habian metido. En Vergara se alojoé la caravana en las casas
exteriores de la villa, no lejos del histérico lugar donde se habian abrazado Espartero y
Maroto; cada cual se arreglé como pudo en humildes aposentos o mechinales, y a media



noche el suefio dio algun descanso al asendereado cabecilla de la insurreccién y a los
que aun le seguian, mas comprometidos ya por la amistad que por la politica.

Media noche seria cuando turbaba el silencio de aquella parada ligubre el cuchicheo
de los ocho mifiones, alojados en una cuadra, donde moraban también una mula y una
pareja de vacas. Los pobres chicos, desvelados por la inquietud, se condolian de su perra
suerte. ;Quién demonios les habia metido en aquel fregado, ni qué iban ellos ganando
con que la Cristina le birlara la Regencia a Espartero? En verdad que habian sido unos
grandes idiotas, apartandose de la ley que ligaba sus vidas y su honor militar al Gobierno
establecido. ¢Quién les metia en el ajo de quitar y poner Regentes? ¢Quién les hizo
instrumento de la ambicién de unos cuantos caballeros de Madrid, y de media docena de
militares que querian empleos y cintajos?... [258] {Y que no era flojo el riesgo que corrian
los pobrecitos mifiones! Desde Vergara a la frontera ¢quién les aseguraba que no
toparian con un destacamento de tropas leales? En un abrir y cerrar de ojos serian
despachados para el otro mundo, y aun podria suceder que los sefiores que les habian
arrastrado al delito alcanzasen misericordia; para los hijos del pueblo, no habria mas que
rigor y cuatro tiros... Aun suponiendo que pudiesen escapar, (qué vida les esperaba en
Francia? ¢Por ventura se encargaria de mantenerles la Reina esa por quien se habian
jugado la vida? {Ay, ay!, el pobre siempre pagaba el pato en estas tremolinas; para el
pobre, en la derrota o en el triunfo, no habia mas que desprecios y mal pago... jQué
mundo este! Valia mas ser animal que espariol.

Estas ideas rumiaban, esto se decian, y en verdad que no habria sido vituperable su
razonamiento si de él no saliese, como de la fermentacién el gusano maligno, un ruin
proposito. A dos de ellos se les ocurrié en el curso de la conversacién; pero no se
atrevieron a manifestarlo. Un tercero, que era sin duda el mas arriscado, se lanzé a
exponer la terrible idea, y la primera impresiéon que en los demas produjo fue de miedo;
un miedo mas vivo que el de [259] la propia muerte. Eran hijos de familias honradas, y
desde ninos habian visto en sus hogares la norma de todas las virtudes, el temor de la
infamia y el aborrecimiento de la traiciéon. Callaron un rato, y la perversa idea hizo nido
en el cerebro de cada uno de ellos, empollando diversas ideas que corroboraban la idea
madre. El mismo iniciador de esta la explané habilmente, revistiéndola de aparato 16gico;
achicé los inconvenientes morales, agrando las ventajas. En primer lugar, salvaban sus
vidas, y esto de mirar por las vidas era cosa buena, pues para que el hombre se
defendiese de la muerte, le habia dado Dios la inteligencia. En segundo lugar, se ponian
en buena disposiciéon con los que mandaban: Dios habia dicho que debe darse al César lo
que es del César. A mas de esto, ¢quién dudaba que Espartero era el mas valiente entre
los espafioles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; sélo que se pasaba de bruto,
hablaba mal, y tenia la mano muy dura. Pero pues era el hombre que mas podia en
aquellas tierras, hijo también del pueblo, debian favorecer sus ideas y ponerse a su lado
para todo. Por dltimo, triunfantes o vencidos, su sino era quedarse tan mifiones como
antes, con la triste paga, el rancho misero y la condiciéon de soldados rasos. Buenos
tontos serian [260] si no sacaban algun provecho de la trapisonda en que se habian
metido. Cierto que alguien saldria diciendo si eran tales o cuales... pero ellos no habian
dado el grito; ellos no habian levantado la bandera de Cristina, ni entendian de estas
cosas. Zurbano habia ofrecido diez mil duros por la cabeza de Montes de Oca: deber de
ellos, que la tenian en la mano, era entregar aquella cabeza, la verdaderamente culpable,
la que habia dado el grito. Y no dijeran que era una lastima entregar al pobre D. Manuel,
indefenso, para que en €l se cebara el furor de los vencedores. Por fas o por nefas, la
vida de D. Manuel era cosa perdida. En su persecucion iban ya varias columnas, y pronto
le cazarian como a una liebre. Podria suceder que entregandole ellos, se compadeciera
Zurbano del infeliz sefior, y que el gran Espartero le perdonase, con lo cual quedaban
todos contentos, Montes de Oca con vida, y ellos, los pobrecitos mifiones, con sus diez
mil duros en el bolsillo, a mil doscientos cincuenta duros por barba.

El que pronuncio el discursillo que extractado se copia, habia empezado a estudiar
para cura en Vitoria, sirviendo luego de amanuense a un escribano de la Puebla de
Arganzon, y en sus diferentes tareas escolares se le habia pegado [261] el arte del
sofista. Cedieron prontamente algunos de los companeros; para reducir a los otros fue
necesario que el orador emplease lo mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin
convinieron todos en consumar sin demora la execrable accion. La obscura noche les
estimulaba... el silencio les envalentoné para un hecho que exigia sin duda més arrojo
que el desplegado en los combates. El coloquio vascuence en que desarrollaron su plan y
los procedimientos mas seguros para ponerlo en ejecucion duré apenas un cuarto de
hora; y bajaban tanto la voz que apenas se oian, temerosos de que la mula y las vacas,



Unicos testigos de la terrible conferencia, la entendiesen y renegasen de tal villania,
como honrados animales.



- XXV -

El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los mifiones sencillisimo.
Lo propuso uno que en su ninez desplegaba felices disposiciones para robar fruta en las
huertas y alguna que otra gallina en los corrales. Salieron los ocho a un cercado frontero
a las dos casas en que se alojaban los paladines de [262] la Reina, y con fuertes voces
empezaron a gritar: «jZurbano, Zurbano!...». El efecto de este toque de diana fue
inmediato y decisivo. Los caballeros durmientes saltaron despavoridos de sus lechos, y a
medio vestir lanzaronse fuera por los primeros huecos que abiertos encontraron: Egafa
salto por una ventana, y a Piquero se le vio surgir por un boquete angosto que daba al
campo en la parte posterior del edificio. Poner el pie en tierra y apretar a correr en busca
de la espesura del monte mas cercano fue todo uno. Los otros dos, tomando la salida por
la puerta con més tranquilidad, no tardaron en desaparecer. Como en los incendios y
naufragios, cada cual se afanaba por salvar su propia pelleja sin cuidarse de la del
vecino. Dos mifiones pusiéronse de guardia en la escalerilla estrecha que a la estancia
ocupada por el jefe conducia, con objeto de apresarle cuando saliese, y viendo que
tardaba, presumieron que se habia escondido en los desvanes. Los inquilinos de la casa,
un hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las primeras voces de alarma
abandonaron también sus madrigueras y vieron la veloz huida de los cuatro sefiores,
aseguraban que el quinto de ellos no habia salido. Viéronse precisados los traidores a
subir en su busca, creyendo que, o se habia muerto del susto, o que por [263] el
escrupulo de conciencia queria expiar sus culpas bajo el poder del temido Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos mifiones, el de los discursos y otro que
blasonaba de arrojado, al aposento misero donde reposaba en un pobre camastro el jefe
de la insurreccion, y le hallaron profundamente dormido. Su tranquilo suefio era la
expresion de su ciega confianza en los ocho corazones alaveses a quienes habia
entregado su vida. Por un instante creyéronle muerto: tales eran el reposo y palidez de
sus nobles facciones. Uno de ellos le llamé: «D. Manuel, Sr. D. Manuel...». No
despertaba. Imposible parecia que con la batahola y vocerio que armaron los guardianes
durmiese con suefio de dngel aquel hombre que reunia en su espiritu la fiebre poética y
el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de un brazo para que despertase. Abrié al fin los
0jos, y miro largo rato a los dos chicarrones, sin darse cuenta de lo que ocurria. «¢Es
hora de salir? -dijo-. Vamos al momento. ¢Se ha levantado Piquero?».

El mas desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el verdadero sentido de la
situacion, y no hallé la frase propia. «Es usted preso -dijo el otro, cortando por lo sano-;
los demas sefiores han huido; usted no puede, Don [264] Manuel, y ahora se viene con
nosotros a Vitoria».

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situacién; pero atin no la veia en toda su
tradgica realidad, ni le entraba facilmente en la cabeza la idea de que los honrados hijos
de Alava le apresaban para venderle por los diez mil duros que ofrecia Rodil. Se
incorpordé vivamente; miré en torno suyo. No tenia armas; nunca crey6 que podia
necesitarlas. «{Y vosotros -dijo- me prendéis y me llevais a Vitoria...! Pero no lo haréis
movidos del premio que dan por mi. No valgo yo tanto, amigos».

-Sr. D. Manuel -dijo el valiente, ya repuesto de su turbacién-, no nos enredemos en
palabras que no vienen al caso. Vistase pronto, que tenemos prisa.

-Estd bien -replicé Montes de Oca, pasando brevemente de la ira a la resignacién, por
la virtud de su grande alma-. Me vestiré al instante. Habria sido mejor que no viniéramos

aca. Mi deseo, ya ®) lo sabéis, era no salir de Vitoria y esperar alli a los vencedores.
Entregandome yo, los diez mil duros habrian sido para mi, aunque... jsabe Dios la cuenta
que me harian!... Bueno, hijos: pues tenéis prisa, ahora mismo nos vamos. Dejad que me
lave un poco: es costumbre mia, que vosotros sin duda [265] no tenéis. Amanece ya;
saldremos con la fresca, y marcharemos tan rapidamente como querais.

Partieron a escape: a los mifiones se les hacian siglos las horas que faltaban para
cobrar el importe de la res que vendian. Para recorrer la tiradita desde Vergara a Vitoria
en el menor tiempo posible, echaron por los atajos y desfiladeros mas apartados de toda
poblacién, temerosos sin duda de que algin destacamento de tropas les quitase la gloria



de su hazafa y el precio de su botin. Dieron a D. Manuel un caballejo, y tanta era la
prisa, que no cuidaron de llevar viveres, ni facilmente podrian adquirirlos en las
soledades por donde caminaban. Tiraron hacia Legazpi, y de alli a los altos de Ardnzazu,
royendo mendrugos de pan el que los tenia. En uno de los breves descansos que hicieron,
mads por dar alivio a la caballeria que al desdichado jinete, manifestaron a éste que,
hallandose preso y a disposicién de las autoridades, maldita falta le hacia el dinero que
aun conservaba en sus bolsillos para los gastos de la insurreccion primero, de la fuga
después. Dio Montes de Oca una prueba de buen gusto y de austera dignidad evitando
toda discusion sobre el infame despojo, y entregoles, sin el honor de una protesta ni de
un comentario, la [266] culebrina en que llevaba unas cuantas onzas, que no llegaban a
diez, y alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de nuevo.

Hablaban los mifiones entre si el idioma vascuence, del cual el infeliz preso no
entendia palabra, resultandole de esto un tormento mayor: el sentirse més aislado, mas
lejos de su patria. Entre esta y el poeta se interponian un suelo desconocido, una gavilla
de bandoleros y una jerga que nada decia a su entendimiento ni a su corazén. En el
fatigoso paso por veredas y trochas, mortificado del hambre y la sed, sin otro sentimiento
inmediato que el desprecio que le inspiraban sus guardianes, sufrié el desdichado
caballero indecibles angustias. No habia para él mas consuelo que aislarse, con esfuerzo
de su viva imaginacion, procurando no ver fuera de si mas que la Naturaleza, y dentro
las hermosuras de su grande espiritu, asi en el orden moral como en el estético. Las
bellezas del paisaje y del cielo, las ideas propias, que iba sacando del magin con carifio
de avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas cuidadosamente, permitiéronle,
si no el completo olvido de su desgracia, alguna distraccién o alivio pasajero. Mas las
exigencias fisicas del hambre y la sed le volvian a la realidad de su martirio; otra vez era
el hombre [267] vendido, la bestia llevada al matadero por cuatro carniceros infames, y
la ininteligible cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro como una sierra.

La molestisima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los mifiones, magullaba los
huesos del pobre jinete. Habria preferido caer al suelo y que en €l le fusilaran sin
compasion; pero su vida valia diez mil duros, y no podia esperar de los mercaderes una
muerte gratuita. Estas ideas llevaronle a mayor resignacion y a conformidad mas
profundamente cristiana con su fiero destino. El sentimiento caballeresco y la ilusién del
sacrificio pudieron tanto en su alma, que no le fue dificil llegar a la tranquilidad ascética
que permite soportar un intenso padecer, y aun alegrarse de los martirios. Instantes
hubo en que se crey6 dichoso de ser tan infeliz, y el goce amargo de los sufrimientos
refrescaba su alma, y la erguia, y la vigorizaba para mayores resistencias. Hermoso era
el dolor, bellas las angustias que preceden a la muerte. Contra nadie tenia queja. Y no
creia ciertamente que la persona por quien en tal suplicio se veia un hombre de bien,
fuera indigna de semejante holocausto, no. Todos los males presentes y otros peores que
vinieran los sufria gustoso por la Reina, por una divinidad que no habria sido [268]
bastante divina si no creara martires, si ante su triunfal carro no cayeran aplastadas cien
y cien victimas. Bien sabia la Reina lo que sus fieles padecian por ella, y bien empleado
estaba que los caballeros penaran y murieran, para que sobre tantos dolores y sacrificios
se alzara la gloriosa redenciéon mondrquica.

iY los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos solicitados de la
querencia del infierno! «Basta, hombres, basta, que ya llegaremos -les dijo Montes de
Oca, compadecido del caballejo mas que de si mismo-. Por mi no importa; pero vosotros
tampoco vais a ninguna fiesta. Tened lastima del pobre animal, que no puede ya con su
alma». Vino la noche, y con ella redoblaron los palos sobre la cabalgadura... No corrian:
volaban. En un dia anduvieron diez y siete leguas, imposible jornada cuando se va en
seguimiento del bien, o a realizar una noble accién. Sélo el mal hace a los hombres tan
ligeros. A las nueve de la noche llegaban a las proximidades de Vitoria, donde pararon,
mandando aviso por dos de ellos al General Aleson, con las nuevas de la valiosa presa
que traian. Tropas llegaron al instante y se hicieron cargo del reo, llevandole con no poco
aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que entonces estaba en San Francisco, donde
también [269] habia cuartel. A la luz de tristes faroles entro el jefe de la insurreccién en
el aposento que le destinaron, y lo primero que con él se hizo fue registrarle para ver si
tenia documentos de algun valor. En efecto: descuidado como buen poeta, conservaba en
sus bolsillos dos papeles que habia escrito antes de la salida de Vitoria, y que se olvido
destruir. El uno era una carta dirigida a O'Donnell en que amargamente se quejaba del
abandono en que se le tenia. «Ni un fusil, ni un real, ni una comunicacién he podido
conseguir a pesar de mis esfuerzos... Si hubiera tenido armas, a esta hora contaria la
Causa de la Reina con un ejército de 20.000 hombres... Si se pierde esta coyuntura, la



Causa de nuestra Reina se hundid para siempre...». El otro era un oficio en que se leia:
«Gobierno Provisional... Excelentisimo Sr.: Este infame pueblo nos ha vendido, y su
Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano diciéndole no haran resistencia y me entregaran...
Se hace, pues, indispensable abandonarlo, y lo verificamos esta noche...». Aqui se ve
cuan galanas cuentas hacen los revolucionarios, cuya imaginacién facilmente traduce en
realidad los deseos locos. jFusiles, dineros! ;Pero de donde los habia de sacar O'Donnell?
Para él los hubiera querido. El que no sabe allegar estos ingredientes [270] antes de izar
la bandera, que no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson y el jefe politico, que,
segun se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con la victima. Tras estos llego el Coronel
D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el sanguinario bando de Rodil, lo que en
realidad no exigia larga tramitacion. Bastaba con identificar la persona para proceder al
corte de cabeza, con lo cual quedaba fuera de combate la hidra revolucionaria. Luego
declaré el reo con voz entera su nombre, el pueblo de su nacimiento (Medinasidonia), su
estado (soltero), su edad (treinta y siete afios menos dos meses). Otras cosas dijo que no
fueron més que una nueva pagina de poesia politica.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: «No es la primera vez
que nos vemos».

-En el castillo de Olite...
-Y alguna vez antes.

-Alguna vez, si sefior -replicé Ibero saciando sus miradas en el rostro del infeliz reo-.
No una sola vez, si es fiel mi memoria... Perdone usted que le mire y le remire... Deseaba
mucho verle; pero no, valgame Dios, en esta tristisima situacién. [271]



- XXVI -

-Si a usted no le parece mal -dijo Montes de Oca, sin aliento casi, estirando sus
miembros doloridos-, descansaré. No tiene usted idea de como me han traido esos
perros, de Vergara a Vitoria. Crei que me quedaba en el camino, y no habria sido malo
para mi.

-He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podra descansar. También se
le traerd la cena. Yo siento mucho que usted no hubiera sido méas cauto en su fuga. Debid
usted salir de aqui en la noche del 17, en la diligencia que le prepararon sus amigos.

-Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto de la fuga. Me siento
amarrado al puesto en que me coloca mi deber. No queria Piquero que yo partiese sin él,
ni queria yo dejarle aqui. Juntos nos lanzamos a esta calaverada, juntos debiamos
salvarnos o perecer. No me paso nunca por la cabeza que los mifiones fueran mi Judas.

-Egafia y Ciorroga ¢por qué no impidieron este oprobio que los mifiones han arrojado
[272] sobre la raza alavesa? Si aqui mandara yo, crea usted que después de darles el
dinero les mandaria hacer testamento y les fusilaria sin escrupulo de conciencia.

-iAh!, esto no puede ser -replico el reo, que de improviso aparté su mente de aquel
asunto, mas atento a la cama que entraron los asistentes y a designar el sitio donde
debian ponerla.

Dio sus 6rdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones ordinarias de la
vida, y volviendo la espalda al Coronel, ayudd a colocar los cojos bancos sobre que se
ponian las desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho -dijo cuando los asistentes traian sabanas y abrigo- que me den lo
necesario para asearme un poco: agua, cepillo, peines. Nada me molesta como la
suciedad, y este viaje ha sido funesto bajo el punto de vista de la pulcritud... Mire usted
qué manos... Mi pelo es un bardal...».

Dio érdenes Ibero de que se le trajesen los avios de tocador de que se pudiese
disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa -dijo Montes de Oca quitandose el gaban y la levita, y preparandose a
un breve lavatorio- que siendo yo fanatico por la limpieza me vea en tal suciedad. No se
[273] asuste usted ni me rifia si le digo que mi intento ha sido lavar al pais... Y ahora
resulta que no se deja... como los nifios mal criados que no tienen méas gusto que
revolcarse en el fango de los caminos... Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora me
veo en la porqueria particular més repugnante, sin otro consuelo que unos cuantos
buches de agua para darme un refregén en cara y manos... Pero, en fin, pronto no me
hard falta el agua para estar bien limpio».

Terminada la frase con un gran suspiro, empezdé sus abluciones, que la corta medida
del agua habia de limitar mas de lo que él quisiera. Salié D. Santiago a prevenir la cena,
ordenando que fuera lo mejor posible, y al volver junto al preso, le encontré
refregandose el rostro con la toalla.

«Pues si -dijo Montes de Oca expresando lo que habia pensado durante el lavatorio-, la
noche de marras, ¢se acuerda usted?, cuando nos conocimos en una casa... el nombre de
la calle se me ha ido de la memoria... Pues yo le emplacé a usted...».

<Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locuray...

-Justamente. Cada cual dijo lo que sentia. Este desastre, que tengo por accidental, no
[274] modifica mis ideas sobre lo fundamental. Hoy hemos sido vencidos; somos la
primera fila de combatientes, que tropieza y cae. Pero detras vienen otros y otros... No lo
dude usted: triunfaran la verdad y la justicia. No puede ser de otra manera. Confirmo,
pues, mi pronostico.

Y yo el mio... Pero no es ocasién de empeifiarnos en discusiones ni en alabarnos de
profetas. Los grandes cambios de la vida general vienen cuando ellos quieren, y no esta
en nuestra mano traerlos fuera de tiempo. ¢No piensa usted lo mismo?



-No, sefior -dijo Montes de Oca, peinando con fruicion su espléndida cabellera-, y
dispénseme que le contradiga. Es deber del hombre impulsar los acontecimientos
buenos, los que realizan la justicia y el bien, porque si nos abandonamos, si la apatia nos
vence... el mal se hard duefio del mundo.

-Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos, como usted dice, con los
que parecen tales por la forma engafiosa que les da nuestro deseo... 0 si se quiere,
nuestro fanatismo.

-iFanatismo! Si, a eso vamos a parar. El mio tiene por objeto de su culto las cosas
eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido y [275] agobiado como corresponde a mi
situacién, segun el criterio vulgar.

-Muy bien, sefior mio. Pero yo sé que no pensaban mucho en las cosas eternas otros
que se lanzaron a esta insensatez -afirmoé Ibero, que antes de concluir la frase, cayé en la
cuenta de su inoportunidad.

-Quitense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato y de lo que no lo es -
dijo Montes de Oca, ya peinado, sentandose frente al Coronel, rodillas con rodillas-. Por
de pronto, este pobre vencido y condenado sostiene ahora que vale méas, mucho mas,
hacer locuras por la justicia y la verdad que hacer cosas muy sensatas y muy correctas
por la usurpacién y por la mentira. Yo he cumplido con mi deber; mi conciencia no hace
ahora distinciones entre la demencia y la cordura: no ve mas que lo justo y lo injusto.
Con lo justo estuve y estoy, con todo lo que vemos de la parte de Dios. Soy religioso: la
muerte no causa terror a los hombres de acendrada fe. ;Qué tiene usted que decir?

-Nada, nada més sino que admiro su entereza, y que me causa vivo dolor ver que
hombres de tal temple... En fin, senor mio, hablemos de otra cosa, porque al paso que
vamos resultara que tendra usted que consolarme a mi y darme [276] animos, cuando lo
que procede... Ea, ya estd aqui la cena. ¢Tiene usted apetito?

-Regular -dijo el reo preparandose a caer sobre el primer plato-. Antes de lavarme
sentia gran debilidad... Realmente necesito alimentarme para que no se apoderen de mi
las ideas tristes... No le invito a usted a que me acompaiie, porque habra cenado a hora
mas conveniente. Los condenados a muerte tenemos unas horas absurdas para nuestras
comidas.

Empezé con mediano apetito, y segun avanzaba iba recibiendo méas gusto de la cena.
Mientras esta durd, oyéronse mugidos del viento: las persianas del Gnico balcén de la
pieza se movian con lastimero chirrido, y en los buhardillones sonaban porrazos, como de
alguin batiente abierto que era juguete de las impetuosas rafagas del aire.

-Viento del Oeste -dijo D. Manuel con absoluta serenidad, sin dejar de comer-. Esta
tarde, cuando bajdbamos por las Penas de Zaraya, soplaba el Sur sofocante. El cariz del
cielo me dijo que antes de media noche rolaria el viento al tercer cuadrante.

<Y tras este ventarrén tendremos agua.

-Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las rachas, paréceme que
[277] rola al Noroeste... Vendra el agua... pero mas tarde... No seré yo el que se moje.

-iQuién sabe...!
-Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no me mojo...

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmévil, fija la vaga mirada en el mantel.
Quiso decirle algo, y aun pronuncio algunas palabras de vulgar consuelo; pero pronto
enmudecid. Le constaba que no habia esperanza: era por tanto crueldad llevar al &nimo
del reo una vana ilusién, que al desvanecerse haria mas acerbo su suplicio. No se le
ocurrié mas que la simplicidad de invitarle a dormir, buscando en el suefio la reparacion
de fuerzas. ¢Y para qué las necesitaba?... Mas inquieto por su descanso que por su vida,
el reo formuld una pregunta:

-Digame: ;querran que esta noche amplie mi declaraciéon?
-Marfiana quizas. No piense usted ahora més que en descansar.

-¢De modo que por esta noche no vienen a molestarme? Magnifico... Pues si usted me
lo permite, me acostaré ahora mismo.



<Y dormira. El cansancio es un excelente narcoético.

Yo tengo un suefio facil. Dormia profundamente cuando los mifiones tramaban
venderme. [278]

-¢Y este furioso viento que hace ruidos tan extrafios no le impedird dormir?

-iQuia! {No me despert6 la traicidon, y cree usted que me despierta el aire! Ya conozco
yo al viento: somos amigos. No es malo el viento, no; por lo menos, traidor no es. Mejor
estaria yo ahora en medio de la mar que aqui. A un temporal duro del Oeste se le capea;
a una mar gruesa se la domina poniéndole la proa; ¢pero contra estas infamias de los
hombres qué podemos?

-¢Y por qué dejo usted la vida del mar por las ignominias de la politica?

-iAh!, no puedo contestarle tan facilmente... Mucho hablariamos usted y yo si
tuviéramos tiempo; pero ya vera usted como no lo tenemos... Llevaran las cosas muy
aprisa, y mas vale asi.

-Si: mas vale... Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni le importe que yo esté
presente.

-Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso, me acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas préximas las prendas que se quitaba. Ibero,
que desde la llegada y entrega del prisionero se sentia devorado por intensisima
curiosidad, anhelando aclarar un punto obscuro de sus [279] breves conexiones con el
interesante cuanto infeliz caballero, creyd que la ocasidn era propicia para permitirse
apelar a su confianza. «Sefior de Montes de Oca -le dijo cuando el reo acababa de
meterse en la cama-, quisiera que me sacase usted de una duda... Hemos recordado esta
noche la entrevista que tuvimos Gallo, usted y yo...».

-La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.
%Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después en otra parte.

-¢Después... cuando, dénde? -pregunto el condenado mirandole un rato con gran
fijeza.

-Si no sabe usted cuadndo y dénde, es que no recuerda, o que en efecto no me vio... o
que no le conviene decirlo...

-Desde la entrevista con Gallo, no volvi a ver a usted hasta que nos encontramos en el
castillo de Olite.

-Perdone usted -dijo Santiago notando disgusto en la fisonomia del preso-; cometo
quizas una inconveniencia interrogandole... Quitar a su descanso algunos minutos es
verdadero crimen. Me retiraré para que usted duerma.

-Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo sueno. [280]
-¢Y dormird?

-Creo que si. Cuando navegaba, dormia sosegadamente en las noches de temporal
duro, siempre que no estaba de guardia, se entiende. Ahora, no sé... En fin, pasese usted
por aqui dentro de un rato y lo vera.



- XXVII -

Retirose Ibero en un estado de agitacion vivisima, pues la persona y circunstancias
del reo, su figura, su palabra, su no afectada filosofia le trastornaban profundamente.
Diera él por salvarle la vida parte de la suya; mas no estaban las cosas para esperar
clemencia, ni habia posibilidad de que por caminos indirectos e ilegales se desviase de la
muerte la desgraciada vida de D. Manuel Montes de Oca. Fue a visitar al General Aleson
para darle cuenta de las medidas tomadas para la seguridad del prisionero, de la
resignacion y estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio para el siguiente dia,
que habria de ser en Vitoria dia de luto. Timidamente apunté Ibero la idea de perdodn;
mas ni aun le dejo tiempo el General de expresarla por entero, y le mostré la orden de
[281] Rodil, disponiendo la inmediata ejecucién del preso... jy hasta fijaba la hora, como
suele fijarse la de una fiesta! Llena el alma de amargura volvié Santiago al Ayuntamiento
y a las habitaciones habilitadas para prisién y capilla. En esta los soldados de guardia
dormitaban en un banco, y dos ordenanzas, asistidos por empleados del Ayuntamiento,
preparaban la mesa en que se habia de poner el altar: los candeleros y el Cristo estaban
aun en el suelo, junto con una Dolorosa, arrimadita a la pared. Encargé el Coronel a su
gente que despachase pronto la faena, evitando cuidadosamente todo ruido, para no
despertar al pobre reo. Como objetaran los tales que no podian colocar el cuadro de la
Virgen sin clavar alguna escarpia, les ordend el jefe que toda operacién ruidosa se
aplazase hasta la mafiana.

Entré luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un velén delante del cual se
habia puesto un grueso libro de canto, haciendo de pantalla, y vio al reo profundamente
dormido. El suave ritmo de su respiracién indicaba un sueno dulce, y este era la forma
visible de una conciencia tranquila, de un cerebro despejado de cavilaciones. Pareciole
mentira al Coronel lo que veia, y admiré al martir dormido méas que le habia admirado
despierto. Cautelosamente [282] abandond la alcoba, despidié a los que armaban el altar,
pues tiempo habia de ponerlo todo muy bonito a la mafiana siguiente, y se quedd solo con
la guardia. Poco después entroé el oficial que la mandaba; acordaron entre los dos que los
soldados estarian mejor en la estancia préxima, guardando la puerta por el exterior; y
pues la alcoba del preso ofrecia completa seguridad, por no tener otra puerta que la de
comunicacién con la capilla, no era preciso poner gente en esta. El patio a que daba el
balcén de la alcoba estaba perfectamente custodiado, y ni en suefos se podia temer una
evasion. Ademas, el preso era un santo, un verdadero santo, que con su propia
mansedumbre, con su resignacioén cristiana y filoséfica se guardaba. Poco después de
este breve didlogo, Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos cirios del altar, que
encendid por si mismo, pues no gustaba de la obscuridad. Se pased de un angulo a otro;
pero asustado del ruido de sus pasos se sent6 en un sillén de cuero, traido expresamente
para que lo ocupase el cura en el momento de la confesién.

«Yo, que no estoy en capilla -se dijo-, no podria dormir ni un minuto en esta noche de
ansiedad y amargura; y ese hombre... Pero no he visto otro como él, ni creo que exista en
el [283] mundo. Sefior, ¢de qué materia y de qué espiritu le has hecho?... ¢Esa serenidad
es convencimiento de que ha luchado y muere por una causa justa? Convencimiento es,
aunque erréneo, que es como decir obcecaciéon. Hombres asi quiero para toda causa que
yo defienda. Buen ejemplo nos da, bueno. No lo olvidaré, por si algtin dia me toca la
china...». Divago un instante el pensamiento del Coronel, siempre alrededor del mismo
sujeto y asunto, y vino a parar en la idea dominante: «Voy creyendo que no es el
caballero de Rafaela... Avivo mi memoria, y la semejanza de este con el que vi en aquel
instante breve no es, en efecto, de esas semejanzas que alejan toda duda. Aquel era més
alto, y como guapo, qué sé yo... Este tiene quizds méas expresion, mas dulzura en el
rostro... ¢En qué me fundaba yo para creer que aquel y este fuesen uno mismo? Era
presunciéon mia... un no sé qué... el dato de ser hombre superior, de alta posicién, segun
Rafaela me dijo; el dato de que alli estaban tramando esta revolucion... No es delicado,
no; no es humano que le haga yo preguntas sobre los sitios en que conspiraba». Al
pensar esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia, oyé violentisimas sacudidas del
viento y los bramidos lastimeros que daba al pasar rascandose contra las paredes [284]
del vetusto edificio. En la techumbre sonaba también un traqueteo metdalico, como si un
tubo de chimenea, tronchado por el huracan y sujeto atin a su base por una tira de laton,



quisiera desprenderse y volar. Entre estos desapacibles ruidos, creyo sentir también algo
como un suspirar vago, como articulacion de tenues silabas... Sin duda Montes de Oca
hablaba dormido, agobiado quizas por una pesadilla. Asomose pausadamente Ibero a la
puerta de la alcoba, y distinguié en la penumbra el rostro del durmiente en la propia
disposicién en que antes lo viera, brazos y manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su silléon de cuero, que, dicho sea de paso, no carecia
de comodidad, estiré las piernas sobre una silla préxima, diciéndose: «Parece que el
suefio de ese hombre bendito, de ese caballero sin mancilla, me contagia... No crei que
podria yo pegar mis ojos esta noche... Pero no, no es esto suefio: es modorra, el gotear
lento de mi tristeza... Ahora cesa el viento... gracias a Dios. Se le oye distante, no como si
él se alejara, sino como si le enterraran a uno... A ese hombre hermoso, honrado y
bueno, victima de un fanatismo como otro cualquiera; vencido en la plenitud de la fuerza
y de la vida, le enterraremos mafana, [285] no porque €l se muera, que bien sano estd,
sino porque le matamos. Y mis soldados, por orden mia, serdn los que le hagan fuego...
Esto es horrible... Mentira parece que se duerma uno pensando estas cosas... Pero no es
dormir: es sentir en hondo y pensar en negro... No me duermo, no».

Y diciendo que no se dormia, quedose en ese estado intermedio y confuso que es un
sofniar en vela, o un insomnio con descanso. Razonaba su propio sonar de esta manera:
«La prueba de que no duermo es que oigo los mugidos del viento, y veo todo lo que hay
en la capilla: las velas de cera, la Dolorosa, que todavia esta en el suelo... Yo dispuse que
se dejara para después la operacion de colgarla en su sitio, y convine con Rafaela en que
ella clavaria la escarpia... Debe de ser la hora convenida, porque aqui entra Rafaela
Milagro con el martillo... Se acerca a la alcoba, observa, ve que duerme D. Manuel, y no
quiere despertarle... Atn es pronto, mujer -dijo Santiago a su amiga, que en forma
corpoérea, dormido o despierto, pues esto no estaba bien claro, ante si veia-. Luego
colgaremos tu y yo la santa imagen, que, entre paréntesis, se parece mucho a ti».

Desapareci6 Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por dénde, y durante un lapso de
tiempo [286] de inapreciable dura, perdié el Coronel toda sensacion de la realidad.
Sonaron de nuevo las voces del viento en forma y tonalidad muy singulares. Por las
rendijas de las cerradas maderas se colaban los filos del aire, y tanto se oprimian, que el
sonido se aguzaba y era mas lastimero y terrorifico. A ratos entraban palabras delgadas y
larguisimas, que decian cosas... conceptos de estructura semejante a la de una espada.
Rafaela volvié a presentarse, con el cabello suelto y una calavera en la mano, y
llegandose a Ibero le dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un vil, si
permites que le maten...».

-¢Pero qué puedo hacer yo, mujer?...

-Es facilisimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, ti mandas que se retire toda la
tropa que hay en el patio. El y yo nos descolgaremos por el balcén. Tengo dos llaves para
poder salir al otro patio y a la calle.

-¢Y yo... pero yo...?

-iTa!... Harés lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la cara como encubridor de
la fuga, sacrificando tu honor militar. Escoge lo que te parezca mejor.

-Necesito un dia para pensarlo. Déjame ahora.

El chillar horrisono de las palabras que se [287] introducian por las junturas taladraba
los oidos del buen Coronel. Llevose ambas manos a las orejas para cortar el paso de las
voces fieras, insultantes, provocativas que querian penetrar en su cerebro... Vio a
Rafaela pasar velozmente de una parte a otra de la estancia y meterse en el dormitorio
del reo. Hizo un movimiento para detenerla...



- XXVIII -

Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él se inclinaba, repitiendo una pregunta
que acababa de formular sin obtener contestacion. Tuvo el Coronel la palabra en la boca
para decirle: «Esa mujer que ha entrado aqui, ¢déonde esta?». Pero no tardé en
comprender la incongruencia de este concepto, y sélo dijo: «¢Qué hay?».

-Mi Coronel, ya es de dia. Creo que el preso ha despertado. Los sefiores capellanes
estan a sus 6rdenes. ¢{Les mando que entren? ;Se acabara el arreglo de la capilla?

-Es muy temprano aun. Retirese usted, y los capellanes que aguarden hasta que se les
avise... Yo no dormia. Es que me duele horriblemente [288] la cabeza. Este maldito
viento...

Nuevamente solo, sinti6 toser a Montes de Oca, y alla se fue casi de un salto. El reo
habia despertado, conservando la misma postura del suefio, y recibié a su amigo con una
sonrisa cariflosa y un cortés saludo. «¢Se ha descansado?» fue lo tinico que dijo Ibero,
que recayendo en su incertidumbre, registré con inquieto mirar toda la estancia.

-Es de dia -dijo Montes de Oca-. {Qué pronto viene!
-Atn puede usted descansar un poco; yo se lo permito.

-Lo agradezco. Aunque no dormiré mas, me quedaré un ratito en la cama... Créame
usted: estan mis pobres huesos como si me los hubieran roto. No puedo moverme. Deme
usted un cigarro.

El Coronel le alargé su petaca; cogié de la misma un cigarro para si, y encendiéndolo
en la lampara, dio lumbre al reo. Cuidose luego de apagar la luz y de abrir las maderas
para que entrase la claridad del dia. Iluminado por ella, el rostro del reo salia de la noche
y del suefio con marcada expresién de santidad, y cuando se incorporo con la dificultad
premiosa de sus huesos doloridos, Ibero le hallé més demacrado que la noche anterior, y
noté en su [289] semblante mayor dulzura y serenidad. Pero debia de ser ilusion, efecto
quizas de la débil luz matutina, porque no podia una sola noche determinar cambio tan
brusco, habiendo cenado y dormido el hombre como en dias normales. «Esta es la mia -se
dijo Ibero sentandose junto al lecho, y viendo cdmo se confundia el humo de los dos
cigarros-. No encontraré mejor ocasion para salir de dudas. Haré mi pregunta con la
mayor delicadeza: ¢Conoce a una tal Rafaela Milagro, viuda...? ¢Salié con ella de una
casa, etcétera?...». No habia encontrado aun la formula mas discreta para empezar,
cuando Montes de Oca se le anticipé planteando la conversacion a su gusto.

«Las ocasiones criticas de nuestra existencia -dijo- son las mds propicias para avivar
en nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a veces muy remotas, representandonos los
sucesos lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y lo mas particular es que comtinmente
reproducimos, en estos casos criticos, escenas, pasajes y actos que no tienen nada que
ver con nuestra situacién presente. Le contaré a usted un prodigio de mi memoria, si no
le molesta oirme».

-De ningtin modo... ¢Ha tenido usted suenos, reproduccion fingida de lo que fue
real...?

-Algo soné; pero fue después, hallandome [290] despierto, poco antes de que usted
entrara, cuando vi repetirse en mi mente un suceso de mi vida pasada... con tal viveza,
amigo mio, que llegué a creer que no vivia en este tiempo, sino en aquel, y que no pasaba
lo que ahora pasa, sino aquello... {Cosa més rara!... Oigalo usted. Ello fue el afio 29: yo
tenia entonces veinticinco afios, jdichosa edad!, y era alférez de navio... No crea usted,
habia navegado mucho: en la fragata Temis, en la Sabina, en la Maria Isabel, en la
corbeta Zafiro. Ya me conocian los mares... Pues, como digo, halldbame en Cadiz, cuando
encall6 en aquellas playas un barco de piratas, y reducidos a prisién todos sus
tripulantes, resulté la més execrable patulea de bandidos que se pudiera imaginar. Sus
declaraciones espantaban: incendios de buques, asesinatos de navegantes, robos
inauditos, violaciones de mujeres, cuantas atrocidades ideé el infierno... El capitan, que
era un francés de buena presencia y modos elegantes, lo referia todo con la mayor



indiferencia, contando también las horribles crueldades que hubo de emplear para
imponerse a la vil chusma que con €l servia. Nombraronme a mi su defensor... y figurese
usted mi compromiso. Era el francés muy simpético, y en la carcel, cargado de grillos,
cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino y [291] discreto, y la resignacién con que
esperaba su sentencia. A mi también me cautivd: aires tenia de gran seior,
conocimientos de historia y literatura, palabra muy amena y un don de simpatia
irresistible. Naturalmente, movido de esa misma simpatia y de la compasion, quise
salvarle; pero vea usted aqui lo més peregrino del caso. Verdier, que asi se llamaba, no
queria por ningun caso dejarse salvar. «D. Manuel -me decia-, no se empefie usted en lo
imposible. Mis delitos s6lo alcanzaran perdon en el Cielo: ningun tribunal del mundo
puede ni debe absolverme». Firme en su resolucion, que sostenia con una tenacidad
admirable, todos los esfuerzos que yo hacia para disculpar sus crimenes los destruia el
francés declarando maés horrores, y presentando ante el tribunal nuevos cuadros de
maldad sanguinaria. Aquel hombre, créalo usted, me ponia en gran confusion. ¢Cémo
negar su grandeza, no inferior a sus crimenes? «D. Manuel -repetia-, es inttil cuanto
usted haga para salvarme. No quiero, no quiero. Emplee su talento en defender a otros,
que también estdn manchados de sangre, pero no tanto como yo, y ademas son padres de
familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo mas que a mi conciencia, que me
manda morir». [292]

-iQué hombre! Amaba el castigo.

-Se enamord de la muerte; la muerte era su ilusion, como lo habia sido antes el
crimen. En fin, que me convenci de la imposibilidad de salvarle la vida, y me apliqué a
conseguir para otros la conmutacién de pena. Verdier subié al patibulo, demostrando un
arrepentimiento sincero, una dignidad caballeresca y una efusién cristiana que fue el
pasmo de todos... Y ahora voy al fin de mi cuento. Esta madrugada, un rato en suenos, y
después tan despierto como estoy ahora, vi al pirata entrar por esa puerta. No tengo
duda de que hablamos y de que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la cabeza el
redimirme. Ya me redimo yo». Y todas las escenas, todos los incidentes de la causa,
cuanto hice y vi en aquellos dias, se me ha reproducido con claridad maravillosa.

-En verdad que es inaudito... Yo también... yo también he visto personas y sucesos
pasados, no tan remotos como los que usted cuenta... He visto...

Y fijese en otra particularidad: ninguna relacion tiene el caso del pirata con este caso
mio. ¢Por qué mi memoria eligié caprichosamente aquel suceso de mi vida para
reproducirmelo ahora con tanta claridad...? jPobre Verdier...! Materia de bandido, que
fermentada en [293] la desgracia se volvid espiritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas intimas, y no se determinaba Ibero a
formular la interrogacion consabida. No es delicado mortificar a los reos de muerte con
preguntas que soélo interesan al interpelante, y es caritativo dejarles la iniciativa de la
conversacion en la angustiosa espera de la capilla. Corté la pausa el oficial de guardia,
dando al Coronel aviso de que el General le llamaba. Inmutose Montes de Oca con la
repentina entrada del oficial, y se preparo a salir del lecho, murmurando: «Sera tarde... y
yo aqui con esta calma... Fuera pereza».

Ibero sali6, aplicando con mas empefio su mente a la solucién del acertijo, y aunque
ningdn dato nuevo justificaba su repentina inclinacién al término afirmativo, no cesaba
de decirse: «jEs, es... vaya si es!...». Llamabale Aleson para designar de comun acuerdo
la hora y el sitio.



- XXIX -

Cuando volvié a la capilla, que los ordenanzas habian arreglado en lo que se persigna
un cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado [294] objeto, y la Dolorosa y el Cristo,
encontré a Montes de Oca en el momento solemnisimo de oir su sentencia de muerte.
Habiase vestido y acicalado con todo el esmero posible en la pobreza de su carcel, y en
su rostro grave y triste no se advertia ni temor ni arrogancia. Contaba ya con la muerte,
y aceptabala sin creer que la merecia, como el coronamiento mas digno de su desastre
revolucionario. Vivir vencido con vilipendio no era muy airoso, y la noble causa que habia
defendido se sublimaba con la sangre de los que intentaron ser sus héroes. A la pregunta
de si ampliar queria su declaracion de la noche anterior, respondié que se confirmaba en
ella. Se habia sublevado contra el Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la rebelidn,
porque en conciencia creia que era su deber desobedecer a Espartero. Para él toda
autoridad que no fuese la de la Reina Dofia Maria Cristina, era ilegal y usurpadora.
Declarose miembro del Gobierno Provisional, que proclamaba la Regencia legitima, y
como tal expidié decretos y efectud diferentes actos gubernativos. ¢Quiénes eran sus
cémplices? Todos los corazones leales. Su honor no le permitia decir mas.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre los dos que le
presentaron, [295] dejaronle solo con el sacerdote. Y el buen Ibero se alejé diciendo para
si: «Es... es: ya no tengo duda. ¢{Por qué lo afirmo? No lo sé... No puedo separar en mi
pensamiento la imagen de él y la imagen de ella, y me cuesta trabajo convencerme de
que no fue real lo que anoche vi... Y yo pregunto: ¢se acordara de ella? Quizas no. Fue un
amor pasajero, aventura que se repetia en las buenas ocasiones. El no la amé nunca...
iQué misterios! Ella insensata; él sensato en amores, loco en politica. Se asemejan mas
de lo que parece. Una reina le hace a él martir, y él ha martirizado a una pobre mujer
humilde, la cual me transmite a mi su martirio. Y véome aqui siendo el tltimo martir. E1
muere, moriremos todos uno tras otro... jQué cadena de dolores y muertes!... No doy un
paso sin creer que encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome la vida de este hombre.
Anoche quizas habria sido posible, dejandole escapar por la ventana, y arrojando
también por ella mi honor militar y mi nombre sin tacha. Mas vale asi. Muera el que debe
morir ahora, el que ha faltado a la ley politica y a la ley de amor. Después seguiran
cayendo las otras victimas, y yo la ultima, la que en si acumulara el dolor y el martirio de
todas».

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse [296] de ropa. Encerrado en la estancia, ni
grande ni lujosa, mas bien destartalada y obscura, sufrié un acceso de afliccién
intensisima, que se tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de dolor. Arrojose en el
lecho, de cara contra las almohadas, y clavandose los dedos en el craneo, no se calmaron
sus ansias terribles hasta que no hubo echado en lagrimas parte del dolor que el alma le
obstruia... «Yo no puedo salvarle -pensaba-. Ni debo, ni quiero. Cumpla su destino. Sera
dichoso. El no hace més que morir; los deméas padecemos». Y al reponerse de tan fiero
trastorno, entendiendo que no era ocasion de arrebatos sentimentales, se eché en cara
su flaqueza de dnimo. Si sus companeros y subordinados, en el tremendo acto que ya
estaba préximo, le veian tan afligido, con senales de haber llorado, creerian que el
valiente Ibero habia caido en ridiculas afeminaciones. Compuso su fisonomia lo mejor
que pudo. La inspeccién de policia que hizo en su persona fue muy rapida, y partio al
cumplimiento de sus deberes. Era la primera vez, en su vida militar, la primera vez que
temblaba. Ya conocia el miedo, y este le perseguia haciéndole el coco en formas pueriles.
Al menor ruido se estremecia; cualquier sombrajo le asustaba. Al ver los fusiles de sus
soldados, [297] la idea de que dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridicula mujeril flaqueza, volvié el Coronel a la capilla
y encontré a Montes de Oca ya confesado. El General Aleson habia entrado a visitarle.
Agradeciéndole su cortesia y caridad, pidio6 el reo se le permitiese dar vivas a Isabel II, a
la Reina Cristina y a los Fueros. En delicada forma, excitandole a renunciar a estas
demostraciones inoportunas, negoé su permiso el General. No debia pensar mas que en
Dios, apartando en absoluto su espiritu de toda idea politica. Asimismo quiso el martir
que se le consintiera mandar el fuego, y con tal afan lo pedia, que hubo de acceder
Aleson, recordando que habia no pocos ejemplos de esta tolerancia en la rica historia del
fusilamiento nacional. Pero al propio tiempo que la autoridad militar asentia, protestaba



la eclesiastica: el sacerdote declard con grave acento que el dar la victima las voces de
mando en acto de tal naturaleza, era contrario a los principios religiosos. La muerte en
esta forma consumada era un suicidio, y por ningun caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimientos de piedad y carifio,
se reanudo la cuestion, pues Montes de Oca insistia en mandar el fuego, y el cura,
inflexible, [298] llevando su negativa a los extremos de la intolerancia, declaré que se
retiraria si el reo no se conformaba con que diese las 6rdenes el oficial encargado de
esta triste funcidn. El debate fue empefiadisimo: tomoé Ibero partido en él por Montes de
Oca, y en apoyo del sacerdote acudieron otros dos clérigos, que hicieron gala de su saber
teoldgico. Por fin, el mismo Coronel, viendo que se prolongaba demasiado la contienda,
propuso a su amigo esta forma de transaccion: «En vez de dar las voces de mando, usted
dird: Granaderos, la religion me prohibe el mandaros hacerme fuego: el caballero oficial
cumplird este deber. Y para satisfaccion de usted, no mandara el oficial; mandaré yo, que
es como si usted mismo mandara con su voluntad, no con su palabra». Pareciole al
condenado muy aceptable esta proposicién, y los clérigos, aunque entre si rezongaban,
no dijeron nada en contra.



- XXX -

La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. Manuel habia pedido, y de él
comié muy poco, sin apetito, bebiendo algo de vino y bastante café. Sentado frente a él,
Ibero [299] le contemplaba silencioso, sin atreverse a pronunciar palabra: tal era el
respeto que aquel inmenso infortunio, soportado con tanta grandeza de alma, le infundia.
En el rostro del reo se hacia visible, desde el amanecer, una lenta transfiguracion.
Parecia de purisima cera, la frente mas blanca que todo lo demas, de una blancura ideal.
A ratos, mientras comia, fijaba D. Manuel sus ojos azules en los negros de Ibero. Era el
cielo mirando a la tierra.

La expresion inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removia toda el alma del
Coronel, y tan pronto le devolvia su valor perdido como se lo quitaba por entero. En una
de aquellas miradas, Ibero penso6 que el reo queria decirle algo. Si, si: llegaba el
momento de expresar la ultima idea de este mundo y pronunciar la palabra tultima de los
idiomas terrestres. Hablé nuevamente Montes de Oca con el sacerdote, apartados junto
al altar, y luego acercose a Santiago y le dijo: «xAmigo mio, le veo a usted demasiado
afligido y como temeroso...».

-He tenido miedo -replicé el alavés abrazandole con efusién-; podia mi compasiéon mas
que mi entereza. Pero la presencia de usted me restablece en mi caracter, en mi valentia
natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago [300] cargo de que los dos vamos a
morir juntos, sin duda porque merecemos el mismo fin. Con esta idea, la grandeza de
usted se me comunica. Ya no tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan bravo como el reo.

-¢Es hora ya?

-Si... Un momento maés. ¢No tiene usted algo que encargarme?... (No tiene algo que
decirme? Aunque ha dejado escritas sus disposiciones, puede haber persona o suceso
que se hayan extraviado en su memoria... persona 0 suceso que no merezcan olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el tono claro de su voz, le
abrazo dos veces, diciendo sucesivamente: «Este abrazo por usted, sefial de un afecto
que es mi mayor consuelo, después de la idea de Dios, en la hora de mi muerte... Este
otro... ya ve usted que también es apretado... este otro para que usted lo transmita a las
personas que me han querido».

-¢Alas... a quién?

-A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mucho... Vamonos. El tambor
nos llama.

Salié sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San Francisco esperaba una
carretela. A ella subi6 el reo, con el capelldn a un [301] lado y el Coronel enfrente. Muy
bien cumplida por el cochero la orden de acelerar el paso, pronto llegaron a la Florida.
Poca gente habia en las calles y a la entrada del paseo. El honrado pueblo de Vitoria hizo
al méartir los honores de un respetuoso duelo, alejandose del teatro de su martirio. Las
personas que acudieron a verle pasar le compadecieron silenciosas. Algunas le miraron
llorando. Durante el trayecto flinebre, Montes de Oca habl6 algo con el capelldn, menos
con el Coronel; el sol heria de frente su rostro, y con su mano bien firme, no afectada ni
de ligero temblor defendia sus ojos de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrié dejaba en su alma impresion de soledad, de silencio,
de olvido. Crey6 que muriendo él, moria también Vitoria, la que habia sido capital del
efimero reino de Cristina. En Cristina pensaba el martir cuando bajé del coche en el
lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los soldados del regimiento que llevaba el
nombre de la augusta Princesa, de la diosa, del idolo, de la Dulcinea més sofiada que
real, sintié por primera vez el frio de la muerte, y una congoja que hubo de sofocar con
titanico esfuerzo para que no se le conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debia morir; le [302] abrazaron nuevamente con efusion
el capellan y el Coronel. Las cladusulas del Credo gemian en los labios temblorosos.
Santiago no pudo cumplir su promesa de mandar el fuego: su valor, rehecho con ayuda



de Dios, a tanto no llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras el bravo Montes de Oca,
con acento firme y sonora voz, dirigia la breve alocucién a los granaderos y daba los
vivas a Isabel y a Cristina. El Credo seguia lento, premioso... la bendita oracién era como
un ser vivo que no queria dejarse rezar. Sond la descarga, y herido en el vientre, el reo
permanecio en pie, las manos en los bolsillos del gaban, presentando el pecho a los
fusiles. Dio un paso hacia la izquierda; la segunda descarga le hiri6 en el pecho; se
tambaled, cayendo por fin. Pero continuaba vivo. Ibero se acercd: los azules ojos del
martir le miraron, y sus dos manos senalaron las sienes. Ojos y manos le decian:
«Tirarme aqui, y acabemos». Un soldado le remato.

Sélo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se apart6é del muerto hasta que le
puso con sus propias manos en la fosa, abrigandole con la tierra y sefialandole con una
cruz. Quédese para otra ocasién lo restante del cuento de este noble militar, el luto que
guardé a su amigo, las resoluciones que tom¢, instigado [303] por la dulce y tragica
memoria del martir, los falsos caminos por donde le llevaron sus desdichados
pensamientos, y los desmayos y caidas que en ellos sufrié hasta encontrar por aviso de
Dios la via verdadera.

FIN DE MONTES DE OCA

Madrid, Marzo-Abril de 1900.



