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-	I	-

En	los	cuarenta	andaba	el	siglo	cuando	se	inauguró	(calle	de	la	Abada,	número	tantos)
el	comedor	o	comedero	público	de	Perote	y	Lopresti,	con	el	rótulo	de	Fonda	Española.	No
digamos,	extremando	el	elogio,	que	fue	el	primer	establecimiento	montado	en	Madrid
según	el	moderno	estilo	francés;	mas	no	le	disputemos	la	gloria	de	haber	intentado	antes
que	ningún	otro	realizar	lo	de	utile	dulci,	anunciándose	con	el	programa	de	la	bondad
unida	a	la	baratura,	y	cumpliendo	puntualmente,	mientras	pudo,	su	compromiso.	La
exótica	palabra	restaurant	no	era	todavía	vocablo	corriente	en	bocas	españolas:	se	decía
fonda	y	comer	de	fonda,	y	fondas	eran	los	alojamientos	con	manutención	y	asistencia,	así
como	los	refectorios	[6]	sin	pupilaje.	Es	forzoso	reconocer	que	si	nuestros	antiguos
bodegones	y	hosterías	conservaban	la	tradición	del	comer	castizo,	bien	sazonado	y
substancioso,	los	italianos,	maestros	en	esta	como	en	otras	artes,	introdujeron	las	buenas
formas	de	servicio	y	un	poco	de	aseo,	o	sus	apariencias	hipócritas,	que	hasta	cierto	punto
suplen	el	aseo	mismo.	No	fue	tampoco	reforma	baladí	el	sustituir	la	lista	verbal,	recitada
por	el	mozo,	con	la	lista	escrita,	que	encabezaban	los	ordubres,	estrambótica	versión	del
término	hors	d'œuvre.	Lo	que	principalmente	constituye	el	mérito	de	los	italianos	es	la
introducción	del	precio	fijo,	la	regla	económica	de	servir	buen	número	de	platos	por	el
módico	estipendio	de	doce	reales,	pues	con	tal	sistema	adaptaban	su	industria	a	la
pobreza	nacional,	y	establecían	relaciones	seguras	con	un	público	casi	totalmente
compuesto	de	empleados	y	militares	de	mezquino	sueldo,	de	calaveras	sin	peculio,	o	de
familias	que	empezaban	a	gustar	la	vanidad	de	comer	fuera	de	casa	en	días	señalados	o
conmemorativos.

Para	dar	a	cada	uno	lo	que	le	corresponde	con	imparcial	criterio	histórico,	conviene
indicar	que	no	fueron	Perote	y	Lopresti	verdaderos	innovadores	en	materia	y	formas	de
comer,	sino	más	bien	los	que	divulgaron	aquel	[7]	arte	precioso	en	la	vida	de	los	pueblos.
Ya	Genieys	había	dado	a	conocer	las	croquetas,	los	asados	un	poquito	crudos,	las
chuletas	a	la	papillote	y	otras	cosillas;	pero	Lopresti	popularizó	estos	manjares
poniéndolos	al	alcance	de	los	bolsillos	flacos,	acreditando	su	saber,	así	como	la	equidad
paternal	de	sus	precios.	Al	propio	tiempo	superaba	a	Genieys	en	los	arroces	a	la
valenciana	y	milanesa,	así	como	en	el	bacalao	en	salsa	roja;	era	maestro	en	el	cordero
con	guisantes,	en	el	besugo	a	la	madrileña,	en	la	pepitoria,	en	los	macarrones	a	la
italiana,	y	principalmente	en	los	guisotes	de	pescado	y	mariscos	a	estilo	provenzal	o
genovés.	En	el	renglón	de	vinos,	el	poco	pelo	de	la	clientela	limitaba	el	consumo	a	los
tintos	de	Arganda	o	Valdepeñas	para	pasto,	y	un	Jerez	familiar	y	baratito	para	los
libertinos	domingueros,	y	para	los	que	iban	de	jolgorio,	con	mujerío	o	sin	él,	a	horas
avanzadas	de	la	noche.	En	estas	francachelas	de	un	carácter	confianzudo	y	pobretón,	no
se	conocía	el	champagne.	El	agua,	de	que	algunos	parroquianos	hacían	considerable
gasto,	se	anunciaba	como	de	la	Fuente	del	Berro;	mas	era	de	la	Academia	o	de	la
Escalinata.	En	el	servicio	de	vinajeras	introdujeron	los	italianos	cristalería	fina	en
armaduras	elegantes,	y	presentaban	los	mondadientes	en	[8]	gallitos	y	monigotes	de
porcelana.	Inferior	era	el	lujo	en	la	mantelería	y	lienzos	de	mesa,	de	dudosa	blancura	los
más	días	del	año.

Por	todo	ello	tuvo	la	Fonda	Española	un	éxito	tan	rápido	como	lisonjero,	y	el	público
invadió	desde	los	primeros	días	el	modesto	y	lóbrego	local	de	la	calle	de	la	Abada,
recinto	que	aún	conservaba	olor	y	trazas	de	logia	masónica,	piso	bajo	con	dos	rejas	a	la
calle	y	entrada	por	el	portal.	Era	éste	ancho,	con	zócalo	de	azulejos	negros	y	blancos
como	tablero	de	ajedrez,	bien	alumbrado	a	prima	noche	por	un	farolón	de	dos	mecheros,
obscuro	a	última	hora	y	expuesto	a	tropezones,	que	a	veces	eran	graves,	sin	contar	el
desagradable	quién	vive	de	las	humedades	mingitorias.	Adoptaron	los	dueños,	porque	no
podía	ser	de	otro	modo	si	habían	de	tonificar	el	establecimiento,	el	horario	francés,
dando	la	comida	fuerte	por	la	noche,	con	supresión	de	cocido.	Al	mediodía,	servían
almuerzos	de	seis	y	ocho	reales,	con	huevos	fritos	y	uno	o	dos	platos,	y	el	invariable
postre	de	pasas	y	almendras	con	añadidura	de	un	bollito	de	tahona,	régimen	que	las
casas	huéspedes	han	perpetuado	como	una	institución	hasta	nuestros	días,	y	será	preciso



un	golpe	de	revolución	para	destruirlo.

Fue	uno	de	los	primeros	fundadores	de	la	[9]	clientela	el	benemérito	D.	José	del
Milagro,	que,	aunque	cesante	en	todo	el	tiempo	que	vivieron	los	dos	Gabinetes
moderados	presididos	por	D.	Evaristo	Pérez	de	Castro,	habíase	agenciado	algunos	modos
de	vivir,	honradísimos,	y	podía	permitirse	almuerzos	de	seis	reales,	y	comiditas	de	ocho.
Como	tributo	a	una	firme	amistad	antigua,	los	italianos	le	concedían	rebajas	discretas	y
abríanle	créditos	de	una	y	de	dos	semanas,	confiando	en	que	el	agraciado	guardaría
reserva	sobre	este	privilegio	para	no	desmoralizar	a	la	parroquia.	Debe	advertirse	aquí,
para	evitar	juicios	temerarios	acerca	de	aquel	digno	sujeto,	que	estaba	viudo	desde	el	38;
que	una	de	sus	hijas,	notable	arpista,	se	había	casado	con	un	bajo	italiano	de	la	compañía
de	la	Cruz,	la	otra	con	un	subteniente	de	la	Guardia	Real,	y	que	los	chicos	menores	vivían
en	Illescas	con	su	tía	Doña	Tránsito.	Campaba,	pues,	el	buen	hombre	por	sus	respetos,	y
ganándose	la	pitanza	con	traducciones	de	leyendas	históricas	o	de	historias	poéticas,	y
con	tareas	de	contabilidad,	vivía	suelto,	libre,	en	solitaria	y	a	veces	triste	independencia,
viendo	venir	las	cartas	políticas,	esperando	la	ruina	del	llamado	Moderantismo	y	el
triunfo	del	Progreso,	que	debía	llevarle	a	la	holgura	y	descanso	de	la	Administración.	En
cuantito	[10]	llegara	el	Progreso,	y	agarraran	la	sartén	sus	ilustres	prohombres,	nadie
podía	disputarle	a	Milagro	su	placita	de	diez	y	ocho	mil,	digno	premio	del	fervor
consecuente,	acendrado,	incorruptible	con	que	había	defendido	siempre	las	libertades
públicas.

Correspondía	Milagro	a	la	generosidad	de	los	italianos	corriendo	la	voz	de	la
excelencia	y	baratura	del	establecimiento,	y	a	los	pocos	días	ya	eran	feligreses	D.	Víctor
Ibraim,	castrense	del	2.°	de	la	Guardia,	y	uno	de	los	hermanos	Fonsagrada,	teniente	del
4.°,	con	otros	individuos	de	que	se	dará	conocimiento.	El	más	calificado	entre	estos	era
un	D.	Bruno	Carrasco	y	Armas,	manchego	de	buena	sombra,	de	insaciable	apetito	y	de
mucha	correa	en	el	discurso,	que	llevaba	cuatro	años	en	Madrid	gestionando	la
resolución	de	un	embrolladísimo	expediente	de	Pósitos;	hombre	que	pasaba	por	rico	y
que	lo	acreditaba	convidando	espléndidamente	a	los	amigos	cuando	las	esperanzas	del
pronto	arreglo	de	su	negocio	le	ponían	de	buen	temple.	Siempre	que	almorzaban	juntos
Milagro,	Ibraim	y	Carrasco,	se	establecía	entre	los	tres	una	feliz	comunidad	de	criterio
para	juzgar	las	cosas	públicas.	Unánimes	convenían	en	el	aborrecimiento	del	régimen
imperante,	persuadidos	de	que	la	viuda	de	Fernando	VII	[11]	era	la	mayor	calamidad
arrojada	por	Dios	sobre	las	pobres	Españas.

A	todos	excedía	Milagro	en	la	firmeza	de	su	convicción	y	en	el	ardor	con	que
últimamente	la	manifestaba.	Aquel	hombre	sin	ventura,	a	quien	hicieron	escéptico	las
turbaciones	políticas;	aquella	víctima,	aquel	mártir	que	había	sufrido	con	admirable
resignación	los	desastres	que	al	individuo	y	a	la	familia	ocasiona	todo	cambio	de
gobierno,	llegó	a	comprender	que	la	neutralidad	y	la	falta	de	convicciones	son	la	mayor
de	las	desventajas	en	el	orden	social,	y	que	por	tal	camino,	por	lo	mismo	que	es	el	más
derecho,	no	se	va	a	ninguna	parte.	Sus	dolorosas	cesantías,	sus	hambres	y	escaseces
demostráronle	la	necesidad	de	poseer	un	temperamento	vivo,	ya	sea	real,	ya	figurado,
para	no	quedarse	a	la	cola	en	el	movimiento	general.	El	manso,	el	prudente,	el	descreído
que	se	planta	y	espera,	es	arrollado	por	la	multitud	que	avanza	ciega	y	ardorosa.	Sentó
plaza,	pues,	el	buen	Milagro,	curado	al	fin	de	su	insana	neutralidad,	en	las	falanges	del
Progreso,	y	se	puso	en	las	filas	de	vanguardia,	enarbolando,	si	no	la	bandera,	el	primer
trapo	de	colorines	que	encontró	a	mano.

Una	noche	de	Julio	convidó	el	manchego	sin	tasa,	agregando	Jerez	y	licores,	no
ciertamente	[12]	porque	tuviera	buenas	noticias	de	su	asunto,	sino	porque	las	tenía
detestables,	y	la	desesperación	le	indujo	a	echar	la	casa	por	la	ventana,	difiriendo	sus
esperanzas	y	colocándolas	en	el	día	no	lejano	del	triunfo	de	los	libres.	En	la	boca	y	en	el
corazón	de	los	amigos	reverdecieron	las	tales	esperanzas	con	el	contento	que	dan	el
buen	comer	y	un	beber	abundante	a	costa	de	generoso	anfitrión.	Al	segundo	plato	el
gozo	era	inefable,	a	los	postres	vocinglero.	Los	roncos	acentos	de	Ibraim	y	su	ceceo
bárbaro	llenaban	la	sala	expresando	las	ideas	más	audaces,	con	escándalo	de	algunas
orejas	timoratas.	De	pronto	se	levantó	un	vejete	que	con	tres	individuos	comía	en	una
mesa	lejana,	y	llegándose	a	la	del	manchego,	insinuó	una	protesta	en	tono	humorístico
un	tanto	destemplado.	Véase	la	muestra:	«Oí	patadas	y	dije:	'caballería	tenemos'.
Señores,	se	les	saluda.	¿Qué	hablan	ustedes	ahí	de	Reinas	y	Ministerios,	ni	qué
entienden	de	esto	los	caballeros	del	margen?…	Y	usted,	señor	de	Milagro,	no	se	agazape
ni	vuelva	la	cabeza,	que	ya	le	he	conocido,	y	sus	facciones,	aunque	hace	un	siglo	que	no
nos	vemos,	no	se	me	despintan.	No	vale,	no,	hablar	mal	de	los	moderados,	después	de



haber	comido	con	ellos	a	mandíbula	batiente.	¿Pues	qué	quería	usted,	alma	de	Dios?
¿Que	le	[13]	tuvieran	colocado	toda	la	vida,	y	encima…	le	nombraran	canónigo?	¿No	han
de	comer	los	demás?	¡A	fe	que	hay	pocos	padres	de	familia	entre	los	moderados,	con
seis,	siete	y	hasta	doce	criaturas!…	Hoy	les	toca	el	pesebre	a	los	morenos,	mañana	a	los
blancos…	Si	usted	quería	pan	perpetuo,	¿por	qué	no	aprendió	un	oficio,	como	lo	aprendí
yo,	que	a	los	catorce	años	ya	me	ganaba	un	cocido	trabajando	en	la	orfebrería	con	mi
amigo	Leandro	Moratín?	¡Ja,	ja,	pues	no	me	sale	usted	ahora	con	pocos	humos!…	¿Qué
espera	mi	hombre	del	Progreso?	Tonto,	más	que	tonto:	pida	limosna	antes	que	limpiarle
las	botas	a	Linaje,	y	no	se	fíe	de	Espartero,	que	repartirá	todos	los	piensos,	digamos
destinos,	entre	los	animales	manchegos,	o	sea	los	vecinos	de	Granátula.	Esto	lo	veo	yo…
¡ja,	ja…	y	el	que	no	lo	vea	es	porque	tiene	ojos	en	la	cara,	no	en	el	entendimiento…	ja,
ja!».

-No	le	había	conocido,	Sr.	D.	Carlos	Maturana	-dijo	Milagro	adoptando	el	tono
zumbón,	después	de	pintar	en	su	rostro,	en	sucesivas	expresiones,	la	sorpresa,	el	enojo	y
la	hilaridad-.	Con	esas	barbas	que	se	ha	dejado,	da	usted	el	pego	a	sus	buenos	amigos.

-No	me	disfrazo	para	conspirar,	como	usted,	ni	uso	bigote	de	moco	para	adular	al
Duque.	[14]

-No	adulo…	los	pelos	de	mi	cara	siempre	significaron	libertad.

-Antes	iba	usted	afeitado.

-Ya	no,	para	no	parecerme	a	los	curas.

-Cuéntele	eso	a	su	compañero,	el	castrense	que	me	oye.

-Este	no	es	obscurantista.

-Ya;	es	retinto.

D.	Víctor	Ibraim	echó	mano	a	una	botella.	Acudió	D.	Bruno	a	contener	la	ira	del
Capellán,	y	apaciguándole	con	un	gesto	y	cuatro	voces	de	lo	más	crudo,	volviose	risueño
hacia	el	diamantista	y	le	ofreció	una	copa	de	Jerez,	acompañada	la	oferta	de	estas
campechanas	expresiones:

«Si	me	ha	llamado	usted	animal,	y	recojo	la	alusión	como	hijo	de	Granátula,	aunque
no	pariente	de	D.	Baldomero,	yo	le	llamo	a	usted	zopenco,	y	con	estos	insultos	terribles
no	hacemos	más	que	pasar	el	rato…	porque	aquí	venimos	a	pasar	el	rato,	no	a	pelearnos
por	una	Reina	ni	por	un	General.	Beba	usted,	y	luego	nos	diremos	cuatro	cuchufletas,	si
tiene	humor	de	jarana.	Estos	amigos	son	pacíficos…	Yo	no	he	venido	a	Madrid	a	pedir	un
puesto	en	el	pesebre,	sino	a	que	me	hagan	justicia».

-¡Justicia!	-repitió	Maturana	empinando-.	A	eso	vienen	todos,	y	luego…	En	fin,
señores,	[15]	perdonen	mi	desenfado.	Hablaba	como	hablamos	hoy	todos	los	españoles,
como	un	loco.	No	hagan	caso:	sin	quererlo,	dice	uno	mil	desatinos.	¡Feliz	España	si	fuera
la	tierra	de	los	mudos!	Sr.	Ibraim,	si	le	llamé	a	usted	retinto	fue	por	pasar	el	rato.
Seamos	amigos.

-Siéntese	el	buen	Aguilera.

-¿Qué	hay	de	noticias?

-Nunca	sé	nada	que	sea	de	oposición…	Sólo	sé	que	nuestra	excelsa	Reina	sigue	su
viaje	triunfal	por	Cataluña,	y	que	no	faltará	quien	le	acuse	las	cuarenta	al	caballero	de
Granátula.



-	II	-

Entablaron	luego	coloquio	amistoso:	si	la	acción	del	Jerez	lo	encendía	más	de	la
cuenta,	no	tardaba	en	enfriarlo	D.	Bruno	arrojando	en	las	ascuas	su	buen	sentido,	su
pasta	conciliadora	y	un	lenguaje	hábil	para	contentar	a	todos.	Según	Maturana,	por	el
comunicado	de	Mas	de	las	Matas,	que	más	bien	era	manifiesto,	Espartero	merecía	la
destitución,	y	Linaje	cuatro	tiros.	Cierto	que	no	había	un	Gobierno	bastante	fuerte	para
ponerle	el	cascabel	al	gato…	Un	hombre	existía	con	hígados	bastantes	[16]	para	arrancar
el	bastón	de	manos	del	Duque;	un	hombre,	sí,	de	grande	ánimo	y	convicciones	profundas:
D.	Manuel	Montes	de	Oca;	¿pero	qué	podía	un	solo	individuo,	por	animoso	que	fuera,
entre	tantos	que	creían	resolver	las	cuestiones	con	discursos,	con	arreglitos	y	dimes	y
diretes?	¡La	conciliación!	¡Buena	conciliación	nos	diera	Dios!	La	soberbia	de	Espartero
no	cabía	dentro	de	las	leyes,	y	era	forzoso	resquebrajarlas	para	hacerle	hueco.

Con	no	poca	dificultad,	tartamudeando	y	corrigiéndose	a	cada	instante,	expresó	el
castrense	andaluz	opiniones	enteramente	contrarias	a	las	del	diamantista.	D.	Manuel
Montes	de	Oca	no	era	más	que	un	barbilindo	que	no	servía	para	nada.	Sus	habilidades
consistían	en	componer	versitos	clásicos	de	la	escuela	del	Sr.	Reinoso,	y	pronunciar
discursos	acaramelados	imitando	a	Martínez	de	la	Rosa.	Todos	sus	actos	como	político	y
como	escritor	eran	los	de	un	Quijote	chico	que	había	tomado	a	María	Cristina	por
Dulcinea,	y	al	moderantismo	por	ley	de	la	andante	caballería.	Esto	lo	dijo	Ibraim	con
formas	premiosas	y	groseras,	que	traducimos	al	lenguaje	usual	para	no	afear	con	ellas
estas	páginas.

Con	palabra	más	fácil,	aunque	algo	entorpecida	por	el	Jerez,	hizo	Milagro	el
panegírico	de	[17]	Espartero	llamándole	libertador,	pacificador	y	apóstol	de	todos	los
adelantos.	¿No	había	concluido	la	guerra,	o	estaba	a	punto	de	concluirla?	¿No	le	debía
España	el	completo	exterminio	de	las	hordas	de	la	reacción?	Pues	suyo	era	el	país,	suyas
las	leyes,	suya	la	autoridad	y	todo	aquello	que	llamamos	cosa	pública.	Desde	que	el
mundo	es	mundo,	desde	Moisés	a	Bruto,	desde	Guillermo	Tell	a	Cromwell,	y	desde
Bonaparte	a	Espartero,	el	que	ha	tenido	la	fuerza	y	la	razón	ha	tenido	la	cosa	pública	en
el	bolsillo.	¿Para	qué	nos	servía	esa	Reina,	viuda	de	Fernando	VII,	casada	hogaño	con	un
Muñoz,	dama	graciosa	y	bonita,	cuya	linda	mano	movía	el	timón	de	la	nave	como	si	este
fuera	el	abanico?	¡Cuánto	mejor	gobernaría	Espartero,	hombre	de	buen	puño!	El	trono
de	Isabel	necesitaba	un	protector	macho,	y	España	un	Regente	bien	bragado	y	de
muchísimos	riñones.	Que	viniera	pronto	y	colocara	en	sus	puestos	a	los	funcionarios
probos,	destituidos	por	la	infame	moderación.	Viniera,	sí,	antes	hoy	que	mañana,	a
traernos	la	justicia,	eliminando	de	las	oficinas	a	los	pancistas,	intrigantes	y	gorrones,	y
dando	la	merecida	redención	a	los	pobres	mártires	de	la	política.

Acogía	Maturana	con	cascada	risilla	senil	las	manifestaciones	egoístas	de	su	amigo,	y
el	buen	[18]	manchego,	tomando	muy	en	serio	su	papel	conciliador,	discurría	una
componenda	que	sería	felicísima	si	fuese	práctica.	¡Lástima	grande	que	Doña	Cristina
hubiera	incurrido	en	la	flaqueza	de	emparentar	secretamente	con	Muñoz;	lástima	grande
también	que	Espartero	se	hubiera	precipitado	a	desposarse	con	Doña	Jacinta	Sicilia!	Si
uno	y	otro	estuvieran	solteros	en	aquel	crítico	momento	de	la	historia	patria,	con	una
simple	boda	se	realizaría	la	felicidad	de	la	nación,	afirmando	la	paz	para	siempre	y
repartiendo	entre	las	dos	familias	o	bandos	los	puestos	administrativos.	Casado	el
Progreso	con	la	Corona,	se	casaban	y	refundían	todos	los	derechos,	y	comían	todas	las
bocas	y	se	acababan	todas	las	hambres;	el	contento	general	traería	la	general	justicia,	y
la	hartura	sería	el	fundamento	de	la	felicidad;	no	habría	ya	pronunciamientos,	ni	logias	ni
cadalsos,	y	daría	gusto	ver	cómo	marchaban	fácilmente	los	asuntos,	cómo	prosperaba	el
trabajo,	cómo	hallaban	su	acomodo	los	pobres,	y	los	acomodados	la	riqueza,	y	los	ricos	la
opulencia;	daría	gusto	ver	despachados	en	un	periquete	los	expedientes	de	arbitrios,	los
expedientes	de	Pósitos,	los	Pósitos,	¡Señor!,	que	eran	la	tela	de	araña	en	que	se
enredaban	y	perecían,	como	pobres	moscas,	los	hombres	más	honrados	de	la	nación.	[19]

Soltó	la	risa	con	mayor	estrépito	D.	Carlos	Maturana,	y	levantándose	se	volvió	a	la
mesa	de	donde	había	venido.	Su	reír	picante,	recorriendo	la	sala,	era	como	si	al	andar	se
soltaran	rodando	por	el	suelo	las	cuentas	de	un	rosario.	Un	tanto	corrido,	dirigía	Milagro
hacia	la	distante	mesa	los	cristales	de	sus	gafas;	mas	como	era	tan	cegato,	ni	aun	con	los



vidrios	podía	distinguir	a	los	dos	comensales	del	diamantista,	a	quienes	este	comunicaba
su	risa	burlona.

«Dígame,	Ibraim	-preguntó	al	capellán-:	¿conoce	usted	a	esos	tipos	que	comen	o	han
comido	con	D.	Carlos?».

-El	que	ahora	se	burla	de	nosotros	-replicó	D.	Víctor-	no	es	para	mí	cara	desconocida.
Le	he	visto	mil	veces;	me	han	dicho	su	nombre;	pero	en	este	momento	no	puedo	traerlo	a
mi	memoria.	El	muy	sinvergonzonazo	se	ríe	en	nuestras	barbas	mirándonos	con	un	ojo
solo,	porque	es	tuerto.

-Ya,	ya	le	conozco	-dijo	el	manchego-:	es	ese	poeta…	demonches…	autor	de	una
comedia	que	la	llaman	Moríos	y	vereislo.

-¿Poeta,	tuerto…	Muérete	y	verás?	-exclamó	el	buen	Milagro	dando	un	palmetazo	en	la
mesa-.	Bretón	de	los	Herreros.

Presuroso	y	también	tocado	de	risa,	corrió	a	[20]	la	mesa	del	rincón	más	distante,	y
acogido	por	el	poeta	con	un	apretón	de	manos,	oyó	estas	palabras	de	cordial
benevolencia:

«También	aquí	disputamos,	también	nuestra	mesa	es	un	campillo	de	Agramante,	o
Cortes	en	miniatura,	con	izquierda	y	derecha,	oposición	y	mayoría.	Maturana	y	yo	somos
el	orden	establecido,	vulgo	Ministerio,	y	este	señor…».

En	un	paréntesis	hizo	el	poeta	la	presentación	de	su	amigo,	un	joven	alto,	moreno,	de
rostro	varonil	y	hermoso,	que	denunciaba	la	profesión	de	las	armas,	disimulada	por	el
traje	civil:	«Mi	amigo,	casi	paisano	y	casi	pariente,	D.	Santiago	Ibero,	teniente	coronel	de
los	Ejércitos	Nacionales,	propuesto	ya	para	coronel…	Fabulosa	carrera,	pero	bien
ganada;	que	éste	no	es	de	los	de	farsa».

-¡Vivan	los	héroes	-vociferó	Milagro-,	que	nos	han	librado	al	fin	de	esa	plaga	indecente
de	la	facción!	¡Ibero!…	un	nombre	que	no	falla.	Llamándose	así	no	hay	más	remedio,
señor	mío,	que	ser	español	valiente	y	liberal.

-Lo	que	decía	-continuó	Bretón-.	D.	Carlos	y	yo	somos	en	esta	mesa	el	pobre	Gobierno,
y	Santiago	los	señores	de	enfrente.	Figúrese	usted	si	estará	forrado	de	liberalismo	el
niño	este,	que	ha	sido	y	es	el	brazo	derecho	de	Zurbano.	Un	cuerpo	cubierto	de	heridas	y
una	cabeza	[21]	de	viento.	Ya	me	lo	dirá,	ya	me	lo	dirá	cuando	los	años	le	amansen	el
genio,	y	cuando	vea…	porque	todo	es	cuestión	de	ver	pasar	cosas	y	personas,	reinados	y
gobiernos,	tiranías	y	revoluciones.	¿Qué	edad	tienes,	Santiago?	¿Treinta	y	dos?	Ya	me
contarás	tu	progresismo	cuando	rebases	de	los	cuarenta,	si	es	que	yo	puedo	alcanzar	el
tiempo	de	tus	desengaños,	pues	la	vida	que	llevamos	los	españoles	no	es	para	llegar	a
viejos.	Sólo	los	que	se	pasan	el	día	y	la	noche	politiqueando,	como	este	Milagro,	realizan
el	de	vivir	mucho,	porque	con	todos	comen,	y	en	todas	las	salsas	mojan	su	mendruguito.

-Pido	la	palabra.	El	pelo	que	ha	echado	un	servidor	de	ustedes	-replicó	el	aludido-	bien
a	la	vista	está,	y	los	frutos	de	mis	intrigas	pueden	calcularse	por	la	opulencia	en	que
vivo…	Bromas	a	un	lado,	el	Sr.	de	Ibero	nos	dirá	si	podemos	dar	la	guerra	por	concluida,
o	si	aún	nos	queda	en	Cataluña	y	Aragón	algún	rabo	faccioso	que	desollar.

-Atrasado	está	de	noticias	el	amigo	Milagro	-dijo	Maturana,	echándole	familiarmente
mano	al	cuello-.	¿No	sabe	la	noticia	de	esta	tarde,	la	retirada	de	Cabrera	después	de	la
paliza	que	le	ha	dado	León	en	Berga?	Ya	no	hay	guerra,	señores;	ya	no	hay	más	que
política,	lo	[22]	que	a	mí	no	me	parece	un	grave	mal,	pues	España	es	un	enfermo	que	no
puede	vivir	sino	a	fuerza	de	sangrías…	No	reírse.	La	política	sola	paréceme	más
mortífera	que	la	política	con	guerra.	La	una	corrompe,	la	otra	purga…	En	fin,	los	que
vivan	lo	verán.

-Se	acabó	la	facción…	¡Viva	Espartero!

-No	cantemos	victoria	tan	pronto	-indicó	Bretón	guiñando	el	ojo	con	malicia-,	que	en
este	bendito	suelo,	el	último	tiro	de	una	guerra	civil	es	el	primero	de	otra.	Ya	nos
estamos	preparando	para	un	pronunciamiento;	que	nuevas	tropas,	¡vive	Dios!,	no	es	bien
que	estén	ociosas.	¿Verdad,	Santiago,	que	os	pronunciaréis?

Contestó	Ibero	gravemente	que	en	el	ejército	del	Norte	y	del	Centro	nadie	pensaba	en
insurrecciones,	a	menos	que	la	libertad	peligrara.	«Ya	pareció	aquello	-manifestó	el	autor
de	Marcela,	acompañando	su	dicho	con	toquecillos	de	tambor	sobre	la	mesa-.	Siempre



que	queréis	sublevaros	nos	habláis	de	los	peligros	que	corre	la	señora	Libertad,	a	la	cual
yo	comparo	con	la	monja	pudibunda	que	preguntó	cuándo	tocaban	a	violar.	Eso	decís
ahora	vosotros,	pillos,	demagogos,	jacobinos;	eso	decís:	'¡Que	violan!'.	Y	os	equivocáis,
porque	nadie	ha	pensado	ni	piensa	en	atropellar	la	virtud	de	vuestra	diosa.	[23]	Aquí	no
viola	nadie	más	que	vosotros,	los	liberales,	que	cada	día	os	fumáis	una	ley	más	o	menos
virgen».

-D.	Manuel	-dijo	Milagro,	vivamente	interesado	en	la	cosa	pública-,	déjese	de	bromitas
y	vamos	al	grano.	Sr.	de	Ibero,	si	no	hace	mucho	que	ha	venido	usted	del	Maestrazgo,
sabrá	qué	opiniones	privan	en	el	Ejército,	si	seguiremos	con	la	regencia	una	o	la
estableceremos	trina…

-Yo	no	sé	nada	de	eso	-replicó	el	militar-.	Allá	no	pensamos	más	que	en	perseguir	al
enemigo.

-Que	nos	cuente	sus	hazañas	-propuso	el	diamantista-,	pues	más	debe	interesarnos	un
poquito	de	historia,	por	breve	que	sea,	que	todos	los	chismes	masónicos.

-No	tengo	hazañas	que	contar	-afirmó	Ibero,	sacando	la	petaca	y	ofreciendo	puros,
que	todos	aceptaron,	menos	Bretón-.	Mis	proezas	no	han	sido	más	que	el	cumplimiento
de	un	deber	sagrado,	sin	ninguna	función	heroica	ni	cosa	que	lo	valga.	Estuve	en	las
acciones	de	Segura	y	Castellote,	ambas	muy	reñidas.	Me	encontré	en	el	sitio	de	Morella
y	en	los	combates	que	hubimos	de	dar	para	posesionarnos	de	parte	del	país	circundante;
pero	no	presencié	la	rendición	de	la	plaza	ni	la	fuga	de	los	carlistas,	[24]	porque	tuve	que
venir	a	Madrid	con	una	comisión	del	servicio…

-Comisión	de	que	no	nos	dirá	una	palabra,	ni	nosotros	hemos	de	fastidiarle	con
preguntas	-apuntó	Maturana-.	Ya	sabremos	del	pronunciamiento	cuando	oigamos	el
primer	berrido.

En	este	punto	de	la	conversación,	y	mientras	Ibero	denegaba	festivamente,	riendo	y
gesticulando,	llegó	el	mozo	con	la	botella	de	Jerez,	brindándoles	de	parte	de	los	señores
de	la	otra	mesa.	Un	gesto	campechano	del	diamantista	y	un	llamamiento	jovial	de
Milagro	produjeron	la	reunión	de	dos	grupos;	mas	no	cabiendo	en	una	mesa,	parte	de
Milagro	y	la	totalidad	del	corpacho	de	Ibraim,	ocupaban	la	inmediata.	Una	rápida
presentación	hecha	por	D.	José,	cantando	los	nombres,	unió	a	los	seis	individuos	en
accidental	intimidad.	El	rumboso	D.	Bruno,	que	ni	a	tiros	quería	soltar	el	lucido	papel	de
anfitrión,	mandó	traer	vino	y	puros	de	a	dos	reales;	rechazó	Bretón	el	exceso	de	bebida,
protestando	de	su	templanza,	ya	que	hacerlo	no	podía	de	la	de	los	demás;	festejaron
Maturana	y	Milagro	la	esplendidez	del	conterráneo	de	D.	Quijote,	abalanzó	su	ávida
manaza	Ibraim	hacia	los	puros,	y	todos	parecían	dispuestos	a	prolongar	[25]	la
placentera	reunión	hasta	hora	muy	avanzada.	Y	cuando	por	la	retirada	lenta	de	los
parroquianos	íbanse	quedando	solos	los	seis	puntos	de	la	improvisada	tertulia,	gozosos
de	poder	alborotar	un	poquito	si	el	cuerpo	y	los	espíritus	así	lo	pedían,	dejábase	ver
Lopresti	con	mandil	y	gorro	blanco,	saludando	risueño	a	los	señores	con	su	atiplada
mujeril	voz.	Era	en	él	costumbre	salir,	terminado	el	trabajo,	a	recrearse	oyendo	las
observaciones	que	sus	feligreses	le	hicieran	sobre	los	platos	del	día,	o	las	alabanzas	de
su	maestría	culinaria.	Acercose	tímidamente	dando	las	buenas	noches,	y	Milagro,	con	el
sombrero	echado	atrás,	la	mirada	fulgurante	y	el	labio	trémulo,	llegose	a	él	y	le	ofreció
una	copa,	diciéndole:	«Ínclito	Cayetano,	brinda	por	la	libertad,	por	la	regencia	trinitaria,
por	el	Duque	nuestro	padre,	que	a	todos	nos	sacará	del	Purgatorio…	Amén».

En	tanto,	interrogado	por	Carrasco,	amplió	Maturana	las	noticias	recientes:	la	Reina,
después	de	ser	recibida	en	Lérida	por	Espartero	con	todos	los	honores	de	rúbrica,
continuaba	su	viaje	a	Barcelona.	Trabose	en	seguida	acalorada	discusión	de	principios,
llevando	la	voz	D.	Santiago	Ibero	y	D.	Carlos	Maturana	por	las	ideas	liberal	y	moderada
respectivamente.	«Yo	no	entiendo	de	política	-dijo	el	militar	con	sinceridad	[26]	y
convicción-;	no	sé	lo	que	son	partidos,	ni	para	qué	existen	las	logias;	pero	declaro	que
creo	en	la	libertad	y	la	tengo	por	cosa	excelente.	Antes	de	haber	leído	lo	mucho	y	bueno
que	sobre	la	libertad	han	escrito	hombres	muy	sabios,	sentía	yo	en	mi	alma	la	fe	de	esta
idea,	y	con	entusiasmo	la	adoraba.	Antes	que	en	mi	entendimiento,	estuvo	en	mi	corazón
el	deseo	de	que	los	pueblos	fuesen	libres.	Amo	a	mi	Patria	tanto	como	a	mi	familia	y	a	mí
mismo:	quiero	para	ellos	los	bienes	del	progreso.	Alguno	me	hablará	de	los	males	que
ocasiona:	yo	los	reconozco;	pero	los	males	son	chicos	y	pasan,	los	bienes	son	grandes	y
quedan.	Creo	que	con	libertad,	igual	para	todos,	tendremos	ilustración,	dignidad,
riqueza;	sin	libertad	caeremos	en	la	ignorancia,	en	la	pobreza	y	en	la	ignominia.	Si	esto



es	un	disparate,	no	pierdan	el	tiempo	en	demostrármelo,	pues	no	hay	razones	que
destruyan	mi	idea.	Más	que	convicción	clara	es	esto	fe	ciega.	Yo	no	discurro:	creo.	Yo
siento;	no	razono.	Así	soy,	y	así	pido	a	Dios	que	me	conserve».

Murmullo	de	entusiasmo,	en	el	cual	el	vocerrón	(1)	de	Ibraim	y	la	voz	femenina	de
Lopresti	formaban	las	notas	extremas,	acogió	las	palabras	del	militar,	que	a	fuer	de
sencillas	y	leales	casi	eran	elocuentes.	Bretón	se	levantó,	[27]	y	abrazando	a	su	amigo	le
dijo:	«Te	admiro,	Santiago…	y	te	compadezco.	Adiós,	hijo	mío.	Señores,	divertirse.	Mi
mujer	me	riñe	si	entro	tarde».

Maturana	reservaba	en	lo	profundo	del	pensamiento	sus	opiniones:	antes	del
discursillo	de	Ibero	había	reclinado	su	cabeza,	haciendo	almohada	con	los	brazos	en	el
respaldo	de	la	silla,	y	se	quedó	dormidito,	como	una	criatura	a	quien	padres	viciosos
obligan	a	trasnochar.



-	III	-

Pasaron	días.	De	nuevo	aparecen	en	la	Española	comiendo	juntos	Carrasco	y	Milagro,
y	en	una	mesa	próxima	Ibero	con	un	señor	desconocido.	Una	y	otra	vez	los	parroquianos
fundadores	se	aproximaron	con	llaneza	cordial	al	caballero	alavés,	movidos	de	una
simpatía	misteriosa.	Dígase,	para	encontrar	la	explicación	de	tal	sentimiento,	que	movía
sus	corazones	la	confianza	en	las	ideas	que	Ibero	expresaba.	El	fatigado	pretendiente	y
el	viejo	cesante	buscaban	los	rayos	de	un	sol	que	desde	el	momento	de	la	aurora,	y	aun
antes	de	ella,	ya	calentaba	un	poquito.	Maturana	fue	alguna	vez	con	su	[28]	sobrino,	y
gracias	a	este	supo	mantenerse	en	una	templanza	que	le	quitaba	todo	su	mérito	de
personaje	cómico	per	accidens.	Era,	en	el	estado	ordinario,	un	señor	apreciabilísimo,	de
una	sensatez	ejemplar	y	desabrida.	A	Bretón	no	se	le	vio	más	por	allí.	Ibraim	fue	una
noche	con	Fonsagrada,	al	cual	se	juntaron	luego	dos	sujetos	de	los	llamados	del	bronce,
acompañados	de	una	bulliciosa	trinca	de	mozas	alegres…	Corrieron	más	días.	El	calor
arreciaba;	Madrid	era	un	páramo	ardiente	sin	agua,	sin	alegría,	sin	placeres,	ambiente
apropiado	a	la	desesperación	y	a	la	locura;	el	Ministerio	Pérez	de	Castro	había	sufrido
nueva	metamorfosis,	echándose	por	tercera	vez	tapas	y	medias	suelas;	en	el	quita	y	pon
de	Ministros,	sólo	permanecía	inmutable	D.	Lorenzo	Arrazola,	el	conciliador	sempiterno;
tenebrosa	confusión	reinaba	en	la	cosa	pública,	y	todo	anunciaba	sucesos	inauditos.

Una	noche	de	aquel	Agosto	triste	de	Madrid,	de	aquel	bochornoso	mes	casi	siempre
precursor	de	tempestades	en	nuestro	calendario	histórico,	comió	Ibero	en	la	Española
con	un	capitán	de	la	Guardia,	y	hallábanse	ya	rematando	el	postre	de	pasas	y	almendras,
cuando	se	presentaron	Milagro	y	el	manchego,	ya	bien	comidos	al	parecer,	pues	el	uno
traía	puro	en	[29]	la	boca	y	el	otro	palillo,	y	llegándose	a	la	mesa	con	aire	misterioso,
dieron	a	entender	a	medias	palabras	que	tenían	que	tratar	con	el	alavés	de	un	asunto
grave	y	delicadísimo.	Para	dar	mayor	solemnidad	a	su	mensaje,	Carrasco	propuso	a	Ibero
que	se	dejase	llevar	al	rincón	opuesto	de	la	sala,	vacío	de	gente,	donde	podrían	secretear
a	su	gusto.	No	creyendo	bastante	reservado	aquel	sitio,	hubiérale	llevado	Milagro	a	la
cocina,	o	a	lugares	más	recónditos.	Impaciente	Ibero,	y	tomando	a	broma	los	aspavientos
de	sus	amigos,	que	parecían	padrinos	de	duelo	o	conspiradores	de	profesión,	les	incitó	a
explicarse	pronto	y	con	menos	arrumacos.

«Calma,	señor	mío,	que	ya	le	enteraremos	con	todo	el	sigilo	que	el	caso	requiere».

-En	este	ángulo,	hablando	bajito	y	con	disimulo,	como	si	tratáramos,	verbigracia,	de
una	cuestión	faldamentaria,	estaremos	bien	seguros.	El	hecho	es	que…

-Yo,	yo…	-dijo	D.	Bruno	reclamando	la	primacía.

-El	caso	es	que…

-Déjeme	a	mí,	querido	Milagro.	Vamos	por	partes.	No	nos	hagamos	un	lío.	Recordará
el	señor	de	Ibero	que	hace	días	le	hablé	de	mi	sobrino,	Modesto	Gallo…

-Sí,	sí;	grande	amigo	mío.	[30]

-Como	usted,	teniente	coronel	del	Ejército.

-Subtenientes	nos	conocimos,	y	desde	capitanes	hemos	peleado	juntos,	haciendo	vida
común,	compartiendo	las	penas	y	alegrías	de	la	guerra,	los	peligros	de	siempre,	las
glorias	de	algún	día.

-Pues	bien	-dijo	Carrasco	con	una	solemnidad	que	casi	era	terrorífica-:	Modesto	ha
llegado.

-¿Aquí?	¿Dónde	está?	Quiero	verle	-exclamó	Santiago	con	no	menos	sorpresa	que
alegría.

-Poco	a	poco	-indicó	Milagro,	queriendo	llevar	el	espinoso	asunto	con	la	pausa	que	su
extrema	gravedad	requería-.	Ha	llegado	ayer.	Le	hemos	visto	esta	noche.

-Y	al	tiempo	de	saludarnos	nos	ha	preguntado	si	sabíamos	de	usted,	y	dónde
podríamos	encontrarle.



-Yo	también	quiero	verle,	¡caramba!	¿Dónde	está?

-Calma;	no	perdamos	la	serenidad.

-Necesita	hablar	con	usted	esta	noche…	¡ojo!…	esta	noche.

-Vamos	allá.

-Quieto…	No	se	entere	la	gente.	¿Ve	usted?	Ya	nos	miran.

-Esto	es	ridículo.	Parecemos	conspiradores.	[31]

-Chitón…

-Prudencia,	amigo	mío.

-En	fin,	¿dónde	veré	a	Modesto?	¿Para	en	casa	de	usted	o	en	alguna	posada?

-No	sabemos	dónde	mora.	Vino	a	mi	casa	con	la	urgencia	de	que	le	buscáramos	a
usted	esta	noche…	sin	falta.

-Tiene	usted	que	verse	con	él	inmediatamente	-susurró	Milagro	en	voz	tan	baja	que
apenas	se	le	oía.

-¿Pero	si	no	sabemos	dónde	está,	¡Cristo!,	cómo	he	de	verle?

-Silencio.	Usted	le	encontrará	sólo	con	dirigirse	sigilosamente	y	sin	comunicarse	con
nadie	a	donde	yo	le	indique.

-¡Pues	acabe	usted	de	explicarme,	ajo!…

Adoptando	las	formas	de	disimulo	más	exquisitas,	el	manchego	sacó	de	su	bolsillo	un
papel,	un	cartón,	la	mitad	de	una	tarjeta,	y	presentándola	a	su	amigo	con	delicadas
afectaciones	de	naturalidad,	le	dijo:	«Con	esto	se	encaminará	el	Sr.	D.	Santiago	al	sitio
propuesto	por	mi	sobrino.	Yo	le	diré	la	calle,	número	de	la	casa	y	piso…	y	no	hay	que
perder	tiempo,	señor	mío;	despáchese	usted…	pague	la	comida,	despídase	de	su	amigo,
sin	darle	a	conocer	este	negocio,	y	vámonos	a	la	calle.	Aquí	no	me	atrevo	a	decirle	lo	que
aún	ignora».	[32]

Obedeció	Ibero,	y	una	vez	los	tres	en	la	calle	obscura,	desembuchó	Carrasco	lo	que
del	misterioso	mensaje	aún	quedaba	en	su	cuerpo.	La	casa	en	que	el	teniente	coronel
Gallo	citaba	a	su	amigo	era	un	piso	segundo	en	el	número	13	del	Postigo	de	San	Martín.

«¿Y	qué	tengo	yo	que	hacer	allí?	-dijo	Santiago	perplejo	y	de	mal	talante-.	Esto	me
huele	a	tapujo	masónico…	Yo	no	soy	masón,	para	que	ustedes	lo	sepan».

-Ni	yo	-iba	a	decir	D.	Bruno;	pero	Milagro	se	apresuró	a	cortarle	la	palabra	con
manifestaciones	que,	si	no	revelaban	escuetamente	las	fórmulas	rituales	del	masonismo,
eran	de	la	casta	más	próxima.

-Tampoco	nosotros;	pero	blasonamos	de	liberales,	queremos	la	felicidad	de	la	patria,	y
contribuimos	en	nuestra	esfera	humilde	al	triunfo	de	los	buenos.

-Nada,	Sr.	de	Ibero	-declaró	con	austeridad	Carrasco-:	cuando	mi	sobrino	le	llama	a
usted	a	ese	punto,	es	porque	se	le	necesita,	es	porque…	se	le	estima	útil,	indispensable
como	quien	dice.	No	se	trata	de	un	cualquiera:	se	trata	de	un	bizarro	jefe,	cuya	autoridad
puede	ser	de	gran	peso…	en	fin,	yo	no	sé…	hablo	por	corazonadas,	pues	Modesto	nada
me	ha	dicho…

-Como	si	lo	dijera	-añadió	el	cesante-.	[33]	Podrá	ser	que	si	usted	no	acude	a	la	cita,
los	acontecimientos	sigan	un	curso…	es	un	suponer…	un	curso	torcido,	distinto	del	que
anhelamos	todos.	Poco	tiene	que	andar	el	Sr.	Ibero,	pues	el	Postigo	de	San	Martín	lo
tenemos	aquí	propiamente…	a	dos	pasos…	Le	llevaremos	hasta	el	mismo	portal	del	13.
Conozco	la	casa,	que	es	la	más	antigua	de	la	calle,	y	en	ella	estuvo	la	panadería	de	los
frailes	allá	en	los	tiempos	ominosos.

Ibero	se	dejó	llevar.	Si	el	cariño	de	su	compañero	le	avivaba	el	paso,	se	lo	contenía	el
temor	de	lo	desconocido	y	la	sospecha	de	que	le	llevaban	a	una	encerrona	para
envolverle	en	alguna	maraña	política.	Recordaba	el	carácter	de	Gallo,	un	chico
excelente,	intrépido	militar,	amigo	intachable;	pero	de	cascos	muy	ligeros,	así	en
cuestiones	de	mujerío	como	en	las	que	atañen	a	la	vida	pública.	De	una
impresionabilidad	excesiva,	se	remontaba	fácilmente	de	los	afectos	a	las	pasiones;	su



fácil	palabra	y	su	asimilación	más	fácil	todavía	fomentaban	en	él	los	entusiasmos
bruscos,	el	ardor	sectario;	no	sabía	querer	sin	violencia,	ni	profesar	opiniones	sin
llevarlas	hasta	el	delirio.	Tal	era	Modesto	Gallo,	a	quien	Ibero	reconocía	en	aquella	forma
novelesca	de	darle	cita	con	media	tarjeta,	con	el	sigilo	teatral	del	mensaje	confiado	[34]	a
dos	amigos.	Por	último,	a	los	temores	del	alavés	se	sobrepuso	la	curiosidad,	y	cuando	se
aproximaba	con	sus	conductores	al	Postigo	de	San	Martín,	ya	se	le	hacían	largos	los
minutos	para	llegar	a	la	solución	del	enigma.

«¿Será	prudente	que	nos	veamos	a	la	salida?»	preguntó	el	honrado	manchego,
vacilando	entre	el	miedo	y	la	curiosidad.

-¡Sabe	Dios	-indicó	Milagro	alardeando	de	discreción-,	si	el	Sr.	de	Ibero	podrá
contarnos…!	No,	no:	resoluciones	tan	graves	no	se	comunican	ni	al	cuello	de	la	camisa.
Vámonos;	no	está	bien	que	rondemos	la	calle.

-¡Oh!,	no…	¡Podrían	creer	que	nosotros…!	Vámonos	de	aquí	-dijo	Carrasco	sintiendo
frío.

Era	el	temor	de	la	persecución	policiaca,	que	por	primera	vez	en	su	vida	contristaba
su	ánimo;	y	no	era	sólo	temor,	sino	repugnancia	y	algo	que	ofendía	su	dignidad.	¡Verse	él,
español	pacífico	y	acomodado,	padre	de	familia,	señor	de	ganados	y	tierras;	verse,
pensaba,	en	trotes	de	persecución,	traído	y	llevado	por	guindillas	inmundos!	No:	el	papel
de	víctima	política,	fuera	por	esta	o	la	otra	causa,	no	cuadraba,	no,	a	su	hidalga
condición.	Amaba	la	libertad,	mas	que	por	propio	conocimiento,	por	lo	que	de	tal	señora
había	oído	decir	y	contar;	pero	no	sentía	ganas	de	martirio	por	ninguna	[35]	religión
política;	sólo	un	gran	ideal	le	movía:	el	satisfactorio	despacho	de	un	triste	expediente	de
Pósitos.

Al	despedir	al	militar,	quiso	Milagro	arrancarle	la	promesa	de	que	acudiría	luego	al
café	del	Siglo;	mas	no	consiguió	sino	una	vaga	respuesta	condicional	sobre	este	punto.
Retiráronse	viéndole	perderse	en	el	lóbrego	zaguán,	y	avanzando	silenciosos	hacia	la
plazuela	de	las	Descalzas,	Milagro	imaginaba	trastornos	inminentes,	a	la	medida	de	su
loco	deseo,	y	Carrasco	sentía,	en	medio	del	sofocante	calor	estacional,	ráfagas	de	frío,	el
sobresalto	de	la	conciencia,	que	le	afeaba	sus	concomitancias	con	gente	intrigante	y
revoltosa.	Las	sombras	de	la	noche	aumentaban	su	recelo,	y	agarrándose	al	brazo	de	su
amigo,	aceleró	el	paso	para	llegar	pronto	a	la	Puerta	del	Sol,	que	ya	en	aquellos	tiempos
era	lo	menos	obscuro	y	solitario	del	viejo	Madrid.	Para	mayor	intranquilidad	del	buen
compatriota	de	Sancho	Panza,	creyó	ver	desusado	movimiento	en	la	Puerta	del	Sol,	y
grupos	más	compactos	que	de	ordinario	frente	al	Principal.	Quiso	D.	José	aproximarse	y
meter	sus	narices	en	el	gentío;	pero	el	manchego	le	llevó	a	empujones	diciéndole:
«Amigo	mío,	no	olvidemos	que	somos	ciudadanos	pacíficos,	honrados…	quiero	decir	[36]
que	no	nos	metemos	en	quitar	y	poner	ministros.	Allá	se	las	hayan…	Adelante:	allí,	junto
al	reverbero,	parece	que	leen	La	España	o	El	Guirigay	maldito.	¿Habrá	noticias?	Ya	nos
lo	dirán	en	el	café.	¿Tendremos	libertad?	Que	la	traigan	con	mil	pares;	pero	nosotros	no
nos	metamos,	D.	José,	no	nos	metamos…	Somos	gente	de	orden».

Subió	el	buen	Santiago	al	segundo	piso	de	la	misteriosa	casa;	llamó	tirando	de	un
sucio	cordón;	le	atisbaron	por	un	ventanillo	reforzado	con	cruz	de	hierro,	y	franqueada	al
fin	la	puerta,	viose	ante	un	hombre	escueto	que	lo	mismo	podía	parecer	torero	de
invierno	que	sacristán	de	las	cuatro	estaciones,	el	cual,	previo	examen	de	la	media
tarjeta,	le	introdujo	y	encerró	en	una	estancia	con	las	paredes	cubiertas	de	imágenes,
estampas	piadosas	y	objetos	de	devoción.	Oyendo	el	intenso	murmullo	de	pláticas	muy
vivas	en	próximos	aposentos,	entretuvo	el	corto	plantón	contemplando	a	la	luz	de	un
quinqué	pestífero	las	estampas	milagrosas	y	un	retrato	de	Gregorio	XVI	con	el	ropaje
bordado	en	mostacilla,	y	de	pronto	se	vio	sorprendido	por	su	amigote	Gallo,	que	le
abrazó	con	toda	la	rudeza	cariñosa	que	gastar	solía.

«Chiquío	-dijo	Ibero-,	explícame	pronto	esto.	¿Qué	me	quieres?».	[37]

-Ya	te	lo	diré…	aguarda	un	poco	-replicó	Gallo,	sintiéndose	cohibido,	premioso	en	su
sinceridad.

-Siento	voces.	¿Qué	gente	es	esa?	¿En	dónde	estoy?

-Entre	amigos…	Llamado	por	mí,	no	debes	temer	cosa	mala.	Esta	noche	conocerás	a
un	hombre…	¡qué	hombre,	Santiago!	Es	el	más	noble,	el	más	digno,	el	más	caballero…
¡con	un	talento,	chico,	con	una	penetración	y	conocimiento	de	las	personas,	de	las
cosas…!



-¿Quién	es?	¿No	puedo	saber	su	nombre	antes	de	verle?

-Ya	lo	sabrás,	sí…	ahora	lo	sabrás	-repuso	el	otro	algo	turbado-.	Pero	empecemos	por
decirnos	tú	y	yo	algunas	palabras,	pocas…	tirémonos,	si	es	necesario,	cuatro	mordiscos…
Somos	amigos;	debemos	confiarnos	el	uno	al	otro	el	estado	de	nuestros	corazones	en
punto	a…	Más	claro,	confesémonos	tú	y	yo	lo	que	pensamos	de	esta	quisicosa	que	llaman
la	situación.

-Lo	que	yo	pienso	ya	lo	sabes	-afirmó	Ibero	con	severidad.

-No	se	piensa	lo	mismo	en	campaña	que	en	Madrid.	Allá	pensamos	en	batirnos,	en
defender	la	vida;	aquí	en	buscar	la	verdad,	en	defender	los	principios…

-¡Metafísico	estás!…	Menos	retórica	y	más	[38]	franqueza,	Modesto.	¿Somos	o	no
somos	amigos?

-Amigos	hasta	morir.	Siéntate	un	momento.	Hablaremos	como	hermanos.

Arrogante	y	garboso	era	el	tal,	y	muy	bien	le	caía	el	nombre	de	Gallo.	Menos	que
mediana	era	su	estatura;	pero	no	había	otro	mejor	plantado	ni	que	mejor	retratara	en	su
continente	la	bravura	indómita	y	en	ciertas	ocasiones	provocativa.	Su	encrespado	cabello
parecía	una	cresta;	sus	ojos	despedían	el	fuego	de	Marte;	usaba	bigote	espeso,	largo	y
caído,	imitando	el	personal	estilo	de	su	adorado	jefe,	Don	Diego	León.	Su	voz	vibraba	en
las	disputas	como	clarín	guerrero,	y	acompañábala	con	gesticulaciones	de	una	energía
despótica.	Argumentaba	cerrado	el	puño	y	solidificándolo	como	una	maza	de	hierro.
Empuñaba	el	argumento	como	una	lanza.



-	IV	-

«Tú	has	venido	aquí	-dijo	Gallo-	como	uno	de	los	hombres	de	confianza	del	General	en
Jefe,	para	preparar…».

-No	hemos	preparado	nada;	no	hacemos	más	que	sostener…	La	misión	del	ejército	es
[39]	apoyar	a	la	opinión	pública	y	oponerse	a	los	que	quieren	ir	contra	ella.

-¡Inocente!	Hablas	como	El	Correo	Nacional.

-Hablo	como	hombre	de	verdad	y	como	soldado	de	honor.

-No	lo	dudo,	chiquío.	Pero	niego	que	seas	tú	el	único	que	interprete	lo	que	llamamos
la	opinión.	No	constando	en	ninguna	parte	de	una	manera	clara	lo	que	la	Nación	siente	y
desea,	todos	usamos	el	derecho	de	ser	sus	intérpretes;	y	yo,	que	también	tengo	mi
criterio	y	aunque	bruto,	¡ajo!,	sé	formar	juicio	de	las	cosas,	sostengo	que	el	país	no
quiere	la	preponderancia	de	D.	Baldomero,	ni	ve	con	buenos	ojos	que	se	pretenda	rebajar
la	dignidad	de	doña	María	Cristina,	tratándola	como	a	una	mala	patrona.

-Veo,	querido	Gallo	-dijo	Ibero	levantándose-,	que	no	estamos	ya	juntos	frente	a	un
enemigo	común:	estamos	el	uno	frente	al	otro,	cada	cual	en	su	terreno.	Somos	dos
amigos…	enemigos.	Apenas	sofocada	una	guerra	civil,	inventamos	otra	para	nuestro	uso
particular.

-De	los	capitanes	afortunados	nacen	los	grandes	ambiciosos,	digo	yo.	Ahí	tienes	la
peor	calamidad	de	las	guerras,	que	nunca	son	tan	malas	y	desastrosas	como	cuando
concluyen.	[40]

-En	suma,	querido	amigo,	creo	que	ya	hemos	hablado	bastante.	Confieso	mi	error.	Yo
creí	que	todos	los	Generales	formados	a	la	sombra	de	Espartero	apoyaban	la	Causa
liberal	en	contra	de	la	camarilla	moderada.

-Algunos	hay	para	quienes	no	existe	más	causa	que	la	de	la	Reina,	cuyo	nombre	está
escrito	en	nuestras	banderas	y	en	nuestros	corazones…	corazones	muy	brutos,	¡ajo!,
pero	muy	leales.

-Háblame	con	franqueza.	¿Es	León	el	único	que	resueltamente	está	contra	Espartero?

-No:	hay	más.	Pasa	revista	en	tu	memoria	a	la	plana	mayor	de	nuestro	ejército.	Fíjate
en	lo	más	brillante,	en	lo	más	ilustre,	en	lo	más	inteligente.	Entre	esos,	elige	lo	mejor	de
lo	mejor.	Resultará	que	todo	lo	bueno	está	contra	el	ídolo.

-¡Ay,	amigo	mío!	-dijo	Ibero	con	profunda	tristeza-.	Convéncete	de	que	has	dado	un
golpe	en	vago	llamándome,	y	déjame	salir	de	aquí.	Estoy	violento,	y	de	seguro	te	estorbo.

Hizo	ademán	de	retirarse,	y	el	otro	le	retuvo	estrechándole	afectuosamente	las
manos.	En	el	mismo	instante	oyéronse	voces	y	ruido	de	pasos.	Alguien	entraba	o	salía.

«Aguárdate	-indicó	Gallo,	bajando	la	voz-,	[41]	deja	que	salgan	esos.	Aún	tenemos	algo
que	hablar…».

-La	reunión	concluye	-dijo	Ibero,	poniendo	atención	a	los	ruidos	de	voces	y	pasos	que
indicaban	la	salida	cautelosa	de	un	número	de	personas	difícil	de	apreciar	por	el	oído-.
Tienes	razón:	algo	falta	que	decir.	Lo	que	ha	pasado	esta	noche	entre	nosotros,	y	lo	que
no	ha	pasado,	todo,	todo,	quedará	en	el	mayor	secreto.

-Naturalmente.	He	contado	con	Santiago	Ibero	¡re-Dios!,	que	es	contar	con	la
decencia	misma,	con	la	caballerosidad.

-¿Puedo	ya	tomar	la	puerta,	chiquío?

-No.	Abuso	de	tu	amistad	reteniéndote	un	poquito	más.	Has	formado	mala	idea	de	mí,
y	quiero	rehabilitarme	en	tu	concepto.	No	quiero	que	quedes	bajo	la	mala	impresión	de
la	tosquedad	con	que	yo	expreso	mis	ideas:	quiero	que	estas	lleguen	a	ti	por	boca	mejor
que	la	mía,	por	la	persona	de	que	antes	te	hablé…	No:	no	te	dejo	ir	sin	que	le	veas.	Dame
ese	gusto,	hombre…	no	te	hagas	el	interesante.	Ya	no	hay	en	esto	compromiso	alguno,	ni



aquí	se	trata	de	conspiración,	¡ajo!,	ni	de	narices.	Somos	dos	amigos	que	oyen	la	palabra
hermosa	de	un	tercer	amigo,	y	así	le	llamo	porque	sé	que	te	cautivará.	No	tengas	ningún
recelo,	¡contro!	Repito	que	no	hay	en	ello	compromiso…	[42]

-Por	agradable	que	sea	hablar	con	hombres	tan	eminentes,	yo	creo	que	debo
retirarme.

-Aguarda	un	momento.	Pues	nada	tenemos	que	hacer	aquí,	ni	se	ha	de	resolver	cosa
alguna,	quizás	salgamos	juntos	los	tres.	Aguarda	te	digo,	no	más	que	dos	minutos.

Sin	dar	tiempo	a	que	Ibero	hiciese	nuevas	observaciones,	salió	Gallo,	y	a	los	pocos
instantes	volvió	acompañado	de	un	sujeto,	a	quien	presentó	en	forma	solemne:	«D.
Manuel	Montes	de	Oca,	ex-Ministro	de	la	Corona».

La	primera	impresión	de	Ibero	fue	de	disgusto,	como	de	quien	se	ve	objeto	de	una
emboscada.	Permanecieron	los	tres	un	instante	mudos,	esperando	cada	cual	que	uno	de
los	otros	dos	dijese	la	primera	palabra.	En	este	breve	lapso	de	tiempo,	el	enojo	de	Ibero
se	dulcificó	ante	la	fisonomía	grave,	dulce	y	melancólica	del	joven	gaditano,	a	quien
conocía	por	su	nombre,	un	poco	altisonante,	y	por	su	fama	de	caballerosidad.	Habíasele
imaginado	viejo,	adusto	y	con	cara	de	pocos	amigos;	y	viendo	su	juventud,	su	hermosura,
su	expresión	soñadora	y	romántica,	sus	azules	ojos,	que	antes	revelaban	las	tristezas	del
poeta	que	las	energías	del	sectario,	reconoció	que	nuestra	existencia	no	es	más	que	un
tejido	de	errores,	y	que	gran	parte	del	tiempo	que	vivimos	lo	empleamos	en	[43]	la
necesaria	rectificación	de	juicios	y	creencias.

«No	sé	cómo	pedir	a	usted	perdón	-dijo	Montes	de	Oca	a	punto	que	los	tres	se
sentaban-	por	haberle	traído	a	una	reunión,	cuyo	objeto,	momentos	antes	de	llegar	usted,
dábamos	ya	por	fracasado.	Ha	sido	usted	muy	oportuno	en	llegar	tarde,	y	así	no	hay	para
nadie	ni	sombra	de	compromiso.	Con	media	palabra	me	ha	dicho	Gallo	que	no	habríamos
podido	contar	con	usted.	Más	vale	así,	ya	que	nada	hemos	hecho	ni	podremos	hacer	por
ahora.	Ello	es	muy	triste;	pero	de	una	realidad	que	a	todos	se	impone».

-Llegando	tarde	es	menos	violenta	para	mí	la	negativa	que	yo	habría	dado	a	los	que,
por	lo	visto,	se	reunían	para	defender	una	causa	perdida.

-Por	el	momento	quizás	-dijo	Gallo-.	Luego	veremos.

-En	política	-afirmó	Montes	de	Oca	acentuando	su	expresión	de	tristeza-,	el	momento
presente	es	lo	que	más	importa.	Al	intentar	dar	una	batalla	nos	hemos	encontrado	sin
fuerzas	y,	lo	que	es	peor,	sin	terreno.	Usted,	Sr.	de	Ibero,	piensa	que	somos	locos,	y	en
ello	tiene	mucha	razón…	Pero	no:	el	único	loco	soy	yo,	y	las	personas	a	quienes	he
querido	hacer	partícipes	de	mi	delirio	han	tenido	el	buen	acuerdo	[44]	de	dejarme	solo.
Respetando	las	ideas	de	usted,	y	en	la	esperanza	de	que	usted,	como	hombre	leal,
respetará	las	mías,	yo	me	permito	emplazarle	para	dentro	de	un	año,	de	dos…	Entonces
veremos	dónde	está	la	sinrazón	y	dónde	la	cordura.

-Las	convicciones	arraigadas,	señor	mío,	aunque	sean	erróneas,	merecen	siempre
respeto.	Reconociendo	que	el	proceder	de	usted	en	este	asunto	es	obra	de	una
alucinación,	celebro	infinito	que	mis	compañeros	no	hayan	querido	o	no	se	hayan
atrevido	a	secundarle.

-El	tiempo	hará	lo	que	yo	no	he	podido	hacer.	Quizás	es	conveniente	que	el	mal
madure	y	crezca,	para	destruirlo	más	pronto	y	desarraigarlo.	En	los	momentos	críticos
de	la	vida	de	los	pueblos,	no	es	fácil	saber	dónde	está	la	alucinación	y	dónde	la	claridad
del	juicio.	Alucinan	los	triunfos	repentinos,	no	la	desgracia;	la	usurpación	puede	ser	un
delirio;	el	derecho	no	lo	es.	Y	en	cuanto	a	la	nobleza	de	los	móviles,	yo	le	invito	a	usted	a
que	haga	un	paralelo,	una	comparación	entre	los	que	defienden	la	fuerza	material	y	los
que	patrocinamos	la	espiritual.	Dígame	usted	qué	cree	más	digno	y	noble:	si	alentar	el
poder	ciego	de	las	armas,	o	apoyar	la	ley	representada	en	lo	más	augusto,	que	es	la
Monarquía;	en	lo	más	hermoso,	[45]	que	es	la	mujer;	en	lo	más	sagrado,	que	es	la
infancia.

-Sr.	de	Montes	de	Oca,	usted	es	elocuente;	yo,	pobre	soldado,	no	sé	más	que	sentir.
Siento	las	ideas…	no	sé	si	digo	un	disparate.	En	mi	corazón,	en	mi	cabeza	dura,	las	junto
con	el	honor,	con	el	deber	militar,	con	la	idolatría	de	mis	jefes,	bajo	cuyas	órdenes	he
derramado	mi	sangre;	las	junto	también	con	el	amor	de	mi	querida	Patria,	de	la	libertad,
a	quien	adoro	sin	saber	por	qué…	y	con	todas	estas	cosas	hago	un	solo	sentimiento,	que
es	mi	vida.	Así	soy,	y	así	me	encontrará	usted	siempre.	Conmigo	no	podrá	usted	ganar



batallas,	y	yo	haré	cuanto	pueda	para	que	las	pierda.

-Dejemos	para	lo	futuro	las	lecciones	que	podamos	recibir	el	uno	del	otro	-dijo	Montes
de	Oca-.	Por	hoy,	ya	que	entre	los	dos	no	resulte	amistad,	separémonos	como	caballeros
que	somos.	Me	reconozco	vencido	antes	de	combatir.	No	abusen	ustedes	de	su	poder
antes	de	ser	vencedores.	Declaro	que	si	yo	tuviera	fuerza	material,	impediría	la
usurpación	que	se	prepara.	Entre	los	defensores	de	ella	hay	muchos	que	la	creen	odiosa,
brutal;	pero	no	se	atreven	a	combatirla.	Yo	me	atreveré,	por	poco	que	me	secunden,	y
espero	que	mi	ejemplo	traerá	prosélitos	a	esta	santa	causa.	Prepárese	[46]	usted,	y	los
que	como	usted	piensan,	a	las	audacias	de	un	enemigo	terrible:	ese	soy	yo,	se	lo	advierto
desde	ahora	para	que	sean	implacables	conmigo,	como	yo	lo	seré	con	ustedes.	De	seguro
verán	en	mí	una	actitud	quijotesca,	una	pasión	que	por	querer	remontarse	a	lo	heroico,
resulta	ridícula.	No	me	importa:	está	en	mi	naturaleza	el	acometer	las	empresas	grandes
que	casi	parecen	imposibles,	y	no	porque	lo	sean	me	acobardan	a	mí…	En	la	expresión
de	su	cara,	oyéndome,	veo	que	mis	arrogancias	no	le	asustan	ni	le	enfadan.

-En	efecto	-replicó	Ibero-:	me	agrada	su	tesón	y	lo	admiro.

-No,	no	puede	considerarse	perdida	-afirmó	Gallo	con	cierta	brutalidad	de	gesto	y	de
palabra-	una	causa	que	tales	leones	cría.

Levantose	Montes	de	Oca,	y	después	de	dar	algunos	pasos	por	la	estancia	detúvose
ante	los	militares	y	les	dijo:	«Lo	que	ahora	tememos	algunos,	lo	que	ustedes	preparan,	lo
que	unos	amigos	de	Espartero	niegan	con	hipocresía	y	otros	anuncian	con	insolencia,
será	un	hecho	dentro	de	veinte,	treinta	o	más	días…	qué	sé	yo	cuándo.	¿Y	este	atentado
se	consumará	sin	que	en	el	ejército	español,	donde	hay	tantos	hombres	de	honor,	se
desenvaine	una	sola	espada	para	impedirlo…?	Usted	lo	cree	[47]	así…	yo	no,	yo	no	puedo
creerlo…	Si	lo	creyera,	maldeciría	a	mi	Patria…».

Honda	impresión	hicieron	en	el	alavés	estas	palabras,	a	las	que	no	pudo	contestar
sino	con	otras	torpes	y	balbucientes.	Era	un	rudo	soldado	incapaz	de	filosofar	sobre
cosas	públicas,	un	monomaniaco	del	patriotismo,	que	no	entendía	bien	las	razones
contrarias	a	la	breve	fórmula	de	su	demencia.	Ello	no	impidió	que	sintiera	misteriosa
simpatía	por	el	gaditano,	viendo	en	él	un	desdichado	caballero	que	se	prendaba	de	los
imposibles	y	a	pelear	se	disponía,	solo	y	triste,	por	una	idea	rancia	y	sin	lucimiento…
ideas	de	capa	y	espada,	cosas	de	la	edad	media,	o	de	cualquiera	edad	donde	no	había
progreso.

La	despedida	fue	breve.	Ibero	le	estrechó	la	mano,	sintiendo,	y	así	lo	dijo,	no	ser	su
amigo.	El	otro	se	fue	delante,	dejando	tras	sí	un	suspiro,	y	hasta	que	no	le	sintieron	en	el
tramo	más	bajo	de	la	escalera,	no	se	determinaron	los	militares	a	salir,	para	dejar	entre
ellos	y	el	paisano	un	largo	espacio	de	calle.	Descendieron	silenciosos,	lentamente,	y	en	la
calle	no	vieron	más	que	media	docena	de	vecinos	que	huyendo	del	calor	de	las
habitaciones,	hacían	su	tertulia	en	las	aceras,	mientras	los	chicos	jugaban	en	el	arroyo.
De	los	portales	y	cuartos	bajos	salía	un	olor	de	humanidad	comprimida	[48]	que	destapa
sus	madrigueras	para	no	ahogarse.

«Estáis	locos»	fue	lo	único	que	Ibero	dijo	a	su	amigo,	aproximándose	a	las	Descalzas.

-Es	verdad	-replicó	el	otro,	sacando	con	dificultad	las	palabras	del	cuerpo-.	Locura	es
pelear	uno	contra	veinte.	Que	triunfen,	y	sólo	con	el	hecho	de	triunfar,	nos	ponen	en	la
proporción	de	veinte	contra	uno…	¿Qué	es	lo	que	ahora	pasa?	Que	no	hay	oposición.
Pero	en	España	la	oposición	se	forma	en	cuatro	días	después	del	éxito.	Nace	como	la
mala	hierba,	y	crece	como	la	espuma.	Verás,	verás…	Yo	lo	he	dicho:	para	poder	apedrear
bien	a	un	ídolo	hay	que	ponerlo	arriba…	Arriba,	y	bien	alto,	para	que	no	se	pierda	ni	una
china,	¡ajo!	Di	que	estamos	locos.	Los	locos	son	ellos,	y	tú,	Santiago,	tú…



-	V	-

Al	día	siguiente	de	este	suceso	recibió	Ibero	orden	de	partir	para	Valencia,
conduciendo	cuatro	compañías	de	Borbón	y	dos	de	San	Fernando.	Las	únicas	personas
que	de	política	le	hablaron	el	día	de	su	partida	fueron	los	inseparables	Milagro	y	D.
Bruno,	sin	que	ninguno	de	los	dos	obtuviera	de	él	ninguna	referencia	[49]	de	la
misteriosa	reunión	del	Postigo	de	San	Martín.	Medroso,	turbado	por	la	visión	continua	de
graves	disturbios,	el	manchego	se	mostraba	pesimista,	con	más	ganas	de	volver	al
terruño	que	de	continuar	en	Madrid	su	inútil	via-crucis	de	oficina	en	oficina.	En	cambio,
D.	José	soñaba	despierto	con	una	revolución	pacífica	y	absolutamente	limpia	de	sangre,
que	nos	trajera	la	justicia	y	el	reinado	de	la	honradez;	jarana	filosófica,	ante	la	cual
habrían	de	prosternarse	todos,	reconociéndola	buena,	eficaz	y	definitiva,	como	principio
de	una	era	de	perdurable	ventura.	«Este	país	se	gobierna	con	una	hebra	de	seda,	señores
-decía	con	tenaz	convencimiento,	que	parecía	fe	religiosa-.	Y	lo	que	es	una	revolución
pacífica,	que	resuelva	de	una	vez	todas	las	cuestiones,	no	ha	de	faltarnos.	Yo,	yo	me
comprometo	a	ello	sólo	con	que	me	dejen	tres	días	de	Gaceta.	Nada,	nada:	es	cosa
sencillísima…	Tres	días	de	Gaceta	me	bastan,	y	si	me	apuran,	dos…	Soy	sastre	viejo,
conozco	el	paño.	Pero,	Señor,	¿no	es	principio	de	los	principios	la	voluntad	nacional?
Pues	teniendo	esta	bien	manifiesta,	basta	con	un	cúmplase.	Que	se	cumpla,	y	todo	el
mundo	boca	abajo.	Y	no	me	salgan	los	moderados	con	la	tecla	de	que	la	santísima
voluntad	de	los	españoles	no	es	clara	como	el	agua.	España	clama	libertad	con	justicia,
[50]	y	honradez	en	todas	las	esferas,	y	al	pedirlo	señala	con	el	dedo	bien	tieso	quién
puede	darnos	el	bien	que	no	gozamos.	¿Lo	quieren	más	claro?	Pues	para	claridades,	ahí
tienen	lo	que	ocurrió	al	paso	de	la	Reina	por	Zaragoza.	El	pueblo	aclamó	con	mayor
estruendo	a	la	señora	Duquesa	de	la	Victoria	que	a	la	propia	doña	María	Cristina.	¿Y	eso?
Pues	a	cada	instante	vemos	demostraciones	no	menos	elocuentes	de	la	voluntad	de	la
Nación…	Yo	gobernante,	ustedes	gobernantes,	¿qué	haríamos?	Decir	cúmplase…	y
cumplir…	Ya	ven	a	qué	sencilla	fórmula	se	reduce	todo	mi	sistema.	¡Cumplir,
cumplimiento!	Y	no	más	trapisondas,	no	más	discusiones,	no	más	derramamiento	de
sangre…	Declaro	que	no	soy	partidario	de	la	violencia,	ni	de	los	tumultos,	ni	de	que	se
haga	uso	de	las	armas…	No	se	ofenda	usted,	querido	Ibero,	si	le	digo	que	a	todos	los
militares,	en	tiempo	de	paz,	les	mandaría	yo	a	sus	casas,	quedándose	sólo	una	corta
fuerza	para	contener	a	los	malhechores…	¿Para	qué	necesitamos	tanta	tropa	una	vez	que
todo	quede	establecido	en	regla?	Para	nada.	Más	bien	servirán	ustedes	de	estorbo	que	de
ayuda…	Y	luego,	un	gasto	fabuloso,	inútil,	mi	querido	D.	Santiago.	Yo	emplearía	las	tres
cuartas	partes	del	presupuesto	de	guerra	en	fomentar	la	riqueza	pública,	y	por	cada	[51]
fusil	que	suprimiera	plantaría	un	árbol,	y	en	vez	de	regimientos,	pondría	Sociedades	de
Amigos	del	País,	y	los	cuarteles	se	convertirían	en	Universidades,	y	las	banderas
servirían	para	adornar	las	imágenes	en	nuestros	templos…	en	fin,	poca	fuerza	y	mucha
ilustración.	Que	me	dejen	la	Gaceta,	y	verán	qué	pronto…».

Hubiera	seguido	desarrollando	con	fácil	vena	sus	proyectos,	producto	inagotable	de
su	reciente	desvarío	político,	si	el	buen	Ibero,	que	comúnmente	se	interesaba	poco	en	la
aplicación	de	los	principios,	por	serle	más	grata	la	contemplación	mental	de	los	mismos
en	abstracto,	no	acelerase	la	despedida.	Deseáronle	los	dos	amigos,	y	otros	que	a	la
sazón	llegaron,	un	viaje	feliz,	y	partió	a	la	cabeza	de	las	seis	compañías.	Era	un
anochecer	caluroso.	Para	no	fatigar	inútilmente	a	sus	soldados,	Ibero	dispuso	aumentar
las	jornadas	nocturnas,	abreviando	las	caminatas	durante	el	día.	No	podría	imaginarse
peor	tiempo	de	viaje,	siquiera	este	fuese	de	tropa,	que	en	toda	ocasión	debe	y	sabe	ir	a
donde	la	llevan.	Los	caminos	eran	polvo,	el	aire	fuego;	del	sol	diríase	que	arrojaba	la	luz
a	torrentes	y	con	ella	el	polvo,	y	del	suelo,	que	ensuciaba	y	resplandecía.	Y	al	través	de
aquel	territorio	arábigo,	seco	y	ardiente,	que	media	entre	las	puertas	de	Madrid	y	las
riberas	del	Jarama,	[52]	los	soldados	iban	locos	de	alegría;	el	calor	y	la	sequedad	eran	su
elemento;	ni	el	peligro	ni	el	temor	de	guerra	podían	inquietarles;	no	aguardaban	ni
perseguían	a	un	enemigo	fiero;	no	les	faltaban	alimentos,	ni	agua,	ni	obsequios	de	vino;
era	su	viaje	un	paseo	triunfal	por	los	pueblos	feos	tras	de	los	cuales	vendrían	pueblos
bonitos,	y	en	todos	ellos	encontraban	muchachas	de	distintos	pelajes	a	quienes
embromar.	El	contento	de	la	tropa,	soltando	chispas	a	lo	largo	del	árido	camino,	iba
prendiendo	fuego	y	levantando	llamas	de	alegría:	para	los	pueblos	era	una	dicha	el	paso
de	la	tropa,	y	esta	no	deseaba	sino	que	España	fuese	del	tamaño	de	todo	el	mundo	para



que	la	marcha	no	tuviese	fin.	¿Qué	más	podía	desear	el	soldado	sino	que	le	pasearan	por
el	mapa,	viviendo	y	gozando	sin	funciones	de	guerra?	Vida	más	deliciosa	no	podrían
soñar	los	pobres	hijos	del	terruño	español,	destinados	poco	antes	a	matarse
despiadadamente.	Hermosa	era	la	paz,	y	grande	entre	los	más	grandes	el	que	la	había
traído…

En	medio	de	la	infantil	alegría	de	su	tropa,	Ibero	iba	triste,	agobiado	por	el	calor.
Recorría	largas	distancias	sin	hablar	con	los	compañeros	que	le	rodeaban	más	que	lo
necesario	para	los	actos	del	servicio.	Como	D.	Quijote	[53]	en	sus	horas	de	melancolía
soñolienta,	dejaba	tomar	al	caballo	el	paso	que	quisiese,	y	contemplaba	las	vagas	líneas
del	horizonte,	o	las	nubes,	si	por	acaso	las	había	en	el	cielo,	o	las	ondas	de	polvo	que	el
viento	llevaba	consigo,	arreándolas	como	a	una	recua	de	fantasmas.	No	se	crea	que	el
militar	adormecía	su	entendimiento	en	un	éxtasis	de	cosas	políticas,	discurriendo	si
tendríamos	mayor	o	menor	grado	de	libertad.	Esto	le	interesaba,	le	había	interesado	en
los	tiempos	de	la	campaña	activa;	mas	desde	los	meses	que	precedieron	al	abrazo	de
Vergara,	Ibero	había	sufrido	la	brusca	invasión	de	una	enfermedad	del	espíritu	muy
propia	de	sus	años	viriles,	la	cual	por	venir	algo	tardía	entró	con	más	fuerza,	cogiéndole
de	un	extremo	a	otro	todo	el	campo	de	la	naturaleza	física	y	moral,	sin	que	quedase	parte
alguna	que	no	estuviese	afectada	por	tan	grave	dolencia.	Que	esta	era	el	amor,
fácilmente	se	comprende;	un	amor	como	los	que	se	estilaban	en	aquella	época:
abrasador,	exclusivo,	con	tendencias	lloronas	y	funerarias,	sabores	de	amargura	y
relámpagos	de	lirismo.

La	historia	era	de	las	más	comunes.	Apenas	conocía	Santiago	el	amor	más	que	por
inclinaciones	o	caprichos	insubstanciales,	cuando	se	prendó	de	una	señorita	de	La
Guardia,	a	quien	[54]	había	conocido	en	la	niñez	y	en	la	juventud	florida	de	ella,	sin	que
jamás	se	le	ocurriera	que	viniese	a	ser	la	dama	de	sus	pensamientos.	Ello	fue	repentino,
obra	de	un	par	de	tardes	apacibles;	se	inició	en	una	fiesta	popular;	siguió
desarrollándose	en	un	paseo	junto	a	la	iglesia,	después	en	un	refresco	que	dio	el	cura
párroco	al	señorío	principal	de	la	villa;	y	para	determinar	el	incendio	de	la	grande	alma
de	Ibero,	no	hubo	más	combustible	que	unas	palabritas	de	simpatía	disimulada	con
donosas	burlas;	después	otras	de	él	que	debieron	de	ser	de	lo	más	atrevido	dentro	del
comedimiento	social,	y	luego…	un	par	de	cartas	muy	respetuosas	con	las	indispensables
fórmulas	de	rendimiento	y	ternura.	Obtuvieron	estas	una	cortés	acogida,	que	ya
significaba	mucho	en	la	condición	de	la	niña,	y	a	tal	demostración	siguieron	bromas
delicadas	que	encerraban	veras	muy	dulces;	en	sucesivas	entrevistas	se	marcó	el	gusto
que	recibía	la	señorita	de	verse	amada	por	un	joven	tan	gallardo	como	Ibero	y	de	tan
honrosos	adelantos	en	la	carrera	militar;	mas	no	queriendo	entregar	su	alma	sin	la
preparación	y	trámites	que	pide	la	decencia,	echó	por	delante	risueñas	esperanzas,	con
las	cuales	el	hombre	se	tuvo	por	amante	dichoso.	Pero	¡ay!,	en	cuanto	le	alejó	de	La
Guardia	la	dura	obligación	militar,	ya	[55]	no	fue	vida	su	vida,	sino	un	martirio
continuado,	pues	lo	mismo	le	atormentaban	sus	alegrías	delirantes	que	sus	lúgubres
tristezas.	Un	correo	amoroso,	enviado	y	recibido	de	tarde	en	tarde,	sostenía	su	pasión	en
el	punto	de	mayor	ardimiento.	Cartas	recibió	en	Miranda,	en	Morella,	en	Madrid,	y
cartas	expidió	desde	aquellos	y	otros	puntos.	No	queriendo	dudar,	dudaba;	la	niña,	fuese
por	estudio,	fuese	porque	así	lo	dictaba	la	realidad,	a	lo	mejor	salía	proponiendo	ruptura.
¿En	qué	se	fundaba?	En	razones	de	familia	muy	atendibles	que	no	podían	exponerse	por
cartas;	en	repentinas	veleidades	de	vocación	religiosa,	que	despertaban	en	Ibero	furiosos
celos	de	Jesucristo…	Ello	es	que	el	hombre	no	vivía,	y	sus	inquietudes	subían	de	punto
con	la	idea	mortificante	de	no	ser	grato	a	la	familia,	que	si	le	apreciaba	como	a	un	joven
de	mérito,	de	honrada	progenie	y	buen	acomodo,	quizás	no	le	creía	digno	de	poseer	un
bien	tan	grande	como	la	niña	de	Castro	Amézaga,	noble	por	los	cuatro	costados	y
poseedora	de	un	rico	patrimonio.	En	el	aburrimiento	y	soledad	de	aquel	viaje	a	Valencia,
sus	temores	y	tristezas	se	resumían	en	el	propósito	de	dirigir	una	expresiva	carta	al	Sr.
de	Navarridas	no	bien	llegara	al	término	de	su	caminata.	Urgía	despejar	la	terrible
incógnita.	Pensando	en	ello,	[56]	ocupada	la	mente	noche	y	día	por	la	linda	imagen	de	su
dama,	iba	el	hombre	tragando	leguas,	bebiendo	polvo,	espaciando	la	vista	por	las
llanuras	abrasadoras	o	distrayéndola	en	los	cerros	piníferos;	cumpliendo	como	una
máquina	sus	deberes	militares,	sin	más	gusto	que	el	de	tolerar	a	los	soldados	todos	los
esparcimientos	que	no	fueran	escandalosa	violación	de	la	disciplina.

Nada	ocurría	en	el	cansado	viaje	que	alterara	la	desazón	tediosa	del	alma	de	Ibero.	¡Si
al	menos	hubiera	guerra,	enemigos	que	combatir,	ocasiones	de	exponer	la	vida	y	de
ganar	nuevos	laureles!	¡Acabarse	la	guerra	cuando	él	se	hallaba	casi	a	las	puertas	del
generalato!	La	faja	hubiera	sido	un	título	ante	el	cual	los	Navarridas	no	podrían



mostrarse	inflexibles…	Pero	ya	no	había	que	pensar	en	nuevas	campañas,	pues	Espartero
había	asegurado	la	paz	por	mucho	tiempo.	¡Qué	cosas	trae	la	vida,	Señor!	¡Él,	Santiago
Ibero,	que	había	peleado	sin	ambición,	movido	tan	sólo	del	ardiente	amor	de	la	libertad,
y	del	gusto	de	afianzarla	con	las	armas,	apenas	terminada	la	lucha	sentía	en	su	alma	el
gusanillo,	la	avidez	de	más	altos	títulos	y	empleos	para	deslumbrar	con	ellos	a	una	noble
familia!	Y	no	era	él	hombre	para	despreciar	la	paz,	ni	haría	cosa	alguna	que	contribuyese
[57]	a	renovar	los	pasados	horrores.	Su	conciencia	antes	que	todo.	Si	no	le	daban	la	niña
de	Castro,	no	podría	vivir.	La	muerte	sería	la	solución,	un	morir	no	menos	glorioso	que	el
de	los	campos	de	batalla,	pues	lo	mismo	daba	caer	a	los	pies	de	Cupido	que	a	los	pies	de
Marte,	que	tan	dios	era	Juan	como	Pedro.

Por	efecto	del	calor	y	del	cansancio	que	le	quitaban	el	apetito,	al	pasar	las	Cabrillas
iba	el	hombre	tan	espiritado,	que	el	caballo,	si	en	ello	pensara,	habría	podido	darse
cuenta	de	una	notable	disminución	en	el	peso	de	su	jinete	y	señor.	Ya	en	el	llano	de
Valencia,	donde	los	soldados	se	entregaban	a	locas	alegrías,	convidados	de	la	dulzura	del
clima	y	de	las	abundancias	de	aquella	tierra,	Ibero	se	sintió	invadido	por	tristezas	más
crueles,	que	se	le	agarraron	al	hígado,	al	corazón,	y	luego	despedían	negros	vapores
hacia	la	cabeza.	Marchando	en	las	serenas	noches,	se	complacía	en	ver	espectros,	que
surgían	a	uno	y	otro	lado	del	camino,	y	pausadamente	se	alejaban	ante	el	regimiento,
mirando	hacia	atrás	con	fúnebres	ojos.	No	eran,	no,	las	nubes	de	polvo	que	levantaba	el
viento,	eran	ilusorios	o	verdaderos	fantasmas,	seres	de	otro	mundo,	que	venían	a	penar
en	este	y	en	el	propio	lugar	donde	fueron	despojados	de	su	carnal	vestidura;	eran	las	[58]
sombras	de	los	infelices	españoles	brutalmente	fusilados	en	los	mataderos	de	Utiel,
Chiva	y	Burjasot.	De	un	suelo	harto	de	sangre	se	evaporaban	los	trágicos	horrores	de	la
guerra	para	turbar	los	días	serenos	y	las	noches	plácidas	de	la	paz.	Fuese	porque	estas
imaginaciones	le	trastornaran,	fuese	porque	al	pasar	bruscamente	del	achicharradero	de
la	meseta	central	a	las	humedades	ribereñas	contrajera	algo	de	paludismo,	ello	es	que
entró	en	Valencia	con	escalofríos	y	sed	insana.	El	físico	le	recomendó	descanso	y
pócimas;	mas	no	hizo	caso,	atendiendo	sólo,	antes	que	a	su	salud,	a	buscar	en	el	correo,
o	en	la	Capitanía	General,	las	cartitas	de	La	Guardia.	Contaba	con	ellas	como	con	la
salida	y	puesta	del	sol	a	la	hora	marcada	por	los	almanaques.	Pero	los	divinos	papeles
¡ay!,	o	no	habían	llegado,	o	andaban	perdidos	en	los	laberintos	de	la	ciudad,	quizás	en
manos	de	personas	extrañas	que	los	profanaban	leyéndolos.	¡Qué	abominación!
Horrenda	catástrofe	era	que	se	perdiesen,	y	crimen	nefando	que	los	violara	la	curiosidad.
Lo	primero	merecía	una	revolución;	lo	segundo,	un	cruel	castigo…	fusilar	sin	piedad	a
todo	español	que	desflorase	una	carta.	[59]



-	VI	-

La	enfermedad	de	Ibero	no	fue	grave	ni	larga,	y	aún	habría	durado	menos	si	llegaran
las	deseadas	epístolas.	En	cambio	de	esta	soledad	del	corazón,	veíase	mentalmente
asaltado	de	continuas	impresiones,	pues	los	amigos	le	llevaban	todo	el	fárrago	de
noticias	que	diariamente	llegaban	de	Barcelona	y	de	Madrid.	El	capitán	D.	Jacinto	Araoz,
que	amaba	a	su	superior	como	a	un	hermano,	le	ponía	en	autos	de	las	graves
ocurrencias,	refiriéndolas	con	el	calor	que	todo	español	pone	en	las	cosas	del	procomún,
principalmente	cuando	no	le	afectan	ni	mucho	ni	poco.	En	Barcelona,	archivo	de	la
cortesía	según	Cervantes,	arca	del	liberalismo	según	los	modernos,	había	estallado	un
motín.	Decían	los	enemigos	de	Espartero	que	la	trifulca	era	obra	de	Linaje.	¿Qué	querían
los	revoltosos?	Pedían,	a	juzgar	por	sus	gritos,	cosas	muy	buenas.	¡El	Duque,	la
Constitución,	nuevo	Gobierno!	La	Reina	y	el	General	no	se	habían	entendido	en	la
formación	del	Ministerio	ni	en	el	programa	de	este,	pues	de	un	lado	tiraban	a	que	la
nueva	ley	de	Ayuntamientos,	[60]	violación	de	un	principio	constitucional,	fuese
sancionada,	y	de	otro	a	que	no	lo	fuera.	D.	Baldomero	se	atufaba	y	anunciaba	la	dimisión
de	todos	sus	cargos;	la	Reina	no	sabía	de	qué	lado	volverse,	pues	los	hombres	civiles	de
valía	no	eran	la	fruta	más	abundante	en	el	país.	Todos	resultaban	enanos,	medrosos,
obedientes	a	la	espada	o	bastón	de	quien	había	sabido	mantener	el	uso	exclusivo	de
estos	emblemas	de	autoridad…	El	motín	fue	escandaloso,	repugnante:	ni	los	amotinados
sabían	hacer	revoluciones,	ni	las	autoridades	el	arte	y	modo	de	contenerlas.	Ocurrieron
desmanes	vergonzosos,	actos	de	estúpida	crueldad;	moderados	y	liberales	se	injuriaban	o
se	agredían	en	medio	de	las	calles.	Ante	los	balcones	de	la	residencia	del	Duque
vociferaban	los	unos,	y	ante	el	carruaje	de	la	Reina	los	otros	hacían	demostraciones
ridículas.	Hubo	no	pocas	víctimas,	algunas	gloriosas;	rasgos	personales	de	caballeresca
audacia,	que	contrastaban	con	el	salvajismo	de	la	soez	multitud.	Terminó	al	fin	la	jarana
con	prisiones	y	bandos,	y	el	indispensable	cambio	de	personas	en	los	primeros	cargos
militar	y	civil.

Por	variar,	el	mismo	18	de	Julio	estallaba	en	Madrid	otro	motín,	y	los	pobres	ministros
no	sabían	a	qué	santo	encomendarse.	Todo	lo	arreglaban	dimitiendo;	con	delicadezas	y
remilgos	[61]	querían	gobernar	un	país	revuelto	y	desquiciado.	Felizmente,	la	Milicia	de
Madrid	supo	cumplir,	y	todo	se	redujo	a	los	himnos	y	vociferaciones	de	costumbre	en
calles	y	plazuelas,	a	los	atropellos	de	gente	pacífica	por	gente	desalmada.	Libertad
pedían	los	revoltosos,	y	en	nombre	de	este	ideal	acometían	a	las	mujeres	que	llevaban
galgas,	o	a	los	hombres	que	por	su	traza	elegante	¡oh	contradicción!,	parecían	enemigos
del	progreso.	La	tropa	permaneció	fiel	a	la	disciplina;	los	ministros,	pasado	el	peligro,
acordaron	que	se	cantara	un	solemne	Te	Deum	para	celebrar	la	paz.	¡Bonita	paz	nos
daba	Dios!…	Lo	más	grave	de	todo,	según	el	bueno	de	Araoz,	era	que	Inglaterra	y
Francia,	las	dos	potencias	más	poderosas	y	camorristas	del	mundo,	tomaban	partido	en
nuestras	discordias,	declarándose	los	ingleses	por	la	libertad	y	Luis	Felipe	por	la
moderación.	«Era	lo	que	nos	faltaba	-decía	el	ingenioso	capitán-:	que	las	naciones
extranjeras	vinieran	a	enzarzarnos	más	de	lo	que	estamos.	¡Vaya	una	paz	que	hemos
traído,	chico!	Ya	voy	viendo	que	la	mejor	de	las	paces	es	la	guerra,	y	que	nunca	están	los
españoles	tan	sosegados	y	contentos	como	cuando	les	encharcamos	con	sangre	el	suelo
que	pisan.	Preparémonos	para	otra	campaña,	querido	Santiago,	la	cual	no	veo	clara
todavía,	pues	[62]	no	sé	quiénes	serán	ellos	ni	quiénes	seremos	nosotros;	pero	entre
media	España	y	la	otra	media	andará	el	juego.	A	prepararse	digo,	que	aquí	la	paz	es
imposible,	y	si	me	apuran,	desastrosa,	porque	el	español	ha	nacido	eminentemente
peleón,	y	cuando	no	sale	guerra	natural,	la	inventa,	digo	que	se	distrae	y	da	gusto	al
dedo	con	las	guerras	artificiales».

Poco	interés	ponía	Ibero	en	estas	cosas,	pues	para	él	guerra	y	paz,	progreso	y
obscurantismo,	se	borraban	en	su	mente	ante	el	inmenso	problema	de	que	llegara	o	no	la
deseada	carta.	Corrieron	días,	y	al	anuncio	de	que	la	Reina	saldría	de	Barcelona	para
Valencia,	comenzaron	atropelladamente	los	preparativos	para	la	recepción.	Llegó	Su
Majestad	por	mar,	en	un	vapor	mercante,	y	desde	que	fue	avistado	por	el	vigía,	acudieron
las	tropas	a	formar	en	el	Grao.	Agregado	a	la	sazón	Ibero	al	Estado	Mayor,	debía	escoltar
a	la	Reina	hasta	su	alojamiento,	que	era	el	suntuoso	palacio	de	Cervellón.	Desde	muy
temprano	se	agolpaba	la	multitud	en	el	puerto.	Desembarcó	la	Gobernadora,	y	las



primeras	aclamaciones	con	que	fue	recibida	al	poner	el	pie	en	tierra	no	revelaron	un
delirante	entusiasmo	popular.	Ibero	la	vio	en	el	momento	en	que	al	coche	subía,	oído	el
breve	saludo	de	las	autoridades,	y	quedó	[63]	encantado	de	la	gentil	presencia	de
Cristina	y	de	la	incomparable	gracia	de	su	rostro.	El	mirar	dulce,	las	lindas	facciones,	los
hoyuelos	que	al	sonreír	se	le	hacían	a	uno	y	otro	lado	de	la	boca,	le	fascinaron.	No	había
visto	jamás	mujer	tan	bonita,	con	excepción	de	una,	de	una	sola,	que	por	soberanía	de
amor	no	podía	tener	semejante.	Y	lo	más	extraño	fue	que	entre	aquella,	la	suya,	y	María
Cristina	encontraba	misterioso	parecido.	No	eran	iguales	el	color	del	cabello	ni	el	corte
de	la	frente;	pero	la	boca	y	singularmente	los	hoyuelos	decían:	«aquí	estamos	todos».
Con	tal	semejanza	y	la	impresión	que	hizo	en	él	la	Reina,	cuya	imagen	llevó	estampada
en	la	mente	mientras	duró	el	trayecto	del	Grao	al	centro	de	la	ciudad,	tuvieron	gran
alivio	las	melancolías	del	buen	alavés;	casi	estaba	contento;	veía	rosados	y	luminosos	los
horizontes	de	la	vida,	que	horas	antes	se	le	presentaban	negros,	y	se	sentía	menos
desconfiado	y	pesimista.

En	el	tránsito	de	las	Personas	Reales,	las	manifestaciones	del	pueblo	resonaron
débiles	y	frías.	Habría	querido	Ibero	más	calor,	más	entusiasmo,	que	bien	lo	merecían	los
peregrinos	hoyuelos	y	la	seductora	expresión	de	aquella	sonrisa.	¿Qué	importaba	la
insana	preferencia	de	la	Gobernadora	por	los	moderados,	si	encantaba	[64]	al	mundo	con
su	gracia	hechicera…?	Nuevamente	vio	el	alavés	a	Su	Majestad	al	parar	el	coche	para
recibir	a	las	muchachas	que	le	ofrecieron	ramos,	y	mayor	fue	entonces	su	admiración	de
tanta	belleza,	y	más	vivo	el	sentimiento	plácido	que	invadía	su	alma,	algo	como	confianza
en	lo	futuro	y	retoños	de	esperanza.	Un	cuarto	hora	después	de	la	entrada	de	la	Reina	en
Palacio,	y	hallándose	Santiago	en	el	cuerpo	de	guardia,	se	le	acercó	presuroso	su
asistente,	y	con	voces	de	alegría	confianzuda	le	dijo:	«Mi	Teniente	coronel,	¡dos	cartas,
dos!	Ahora	mismo	llegaron	por	el	correo…	Ahí	las	tiene.	Y	que	no	abultan	poco».

Cogió	las	cartas	Santiago,	quedándose	un	rato	como	si	no	viviera	en	este	mundo,	y	las
guardó	en	el	pecho	para	leerlas	en	la	primera	ocasión.	Como	una	tarabilla	continuó
charlando	con	sus	compañeros,	a	quienes	no	pudo	ocultar	la	alegría	que	inundaba	su
alma.	Todas	las	cosas	tomaron	risueño	color	a	sus	ojos:	la	oficialidad	era	más	diligente	en
el	servicio;	los	soldados	ganaban	en	marcialidad	y	compostura;	los	generales	estaban	ya
de	acuerdo	para	dar	patriótica	solución	a	las	graves	cuestiones;	los	políticos	de	clase
civil	deponían	su	ambición	y	sacrificaban	al	interés	público	todo	interés	personal.	¡Y	la
Reina!…	¡oh!,	¡la	Reina!…	Al	retirarse	[65]	a	su	alojamiento,	metiéndose	la	mano	en	el
pecho	para	acariciar	lo	que	pronto	había	de	leer,	se	decía:	«Esa	mujer	divina	es	quien	os
ha	traído,	adoradas	cartas…	Me	parece	poco	llamarla	Reina:	es	un	ángel,	una	diosa…».

Las	cartas	no	decían	nada	y	lo	decían	todo.	Traían	las	mismas	dulzuras	de	otras,	y	las
propias	esperanzas.	No	fijaban	el	porvenir	de	un	modo	concreto,	y	esquivaban	la
cuestión	capital;	referían	con	gracia	encantadora	mil	cosas	de	familia,	y	en	medio	de
estas	intimidades	dejaban	entrever	el	obstáculo	que	era	la	mayor	tristeza	del	valiente
militar.	Luego	expresaban	el	gozo	de	que	hubiese	terminado	la	guerra,	y	entonaban	un
himno	a	la	paz.	De	la	paz	resultaría	mucho	bien,	así	a	los	grandes	como	a	los	pequeños.
No	bien	las	hubo	leído	Santiago,	le	asaltó	el	formidable	tumulto	de	ideas	para	la
respuesta;	había	tanto	que	decir,	que	difícilmente	podría	decirlo	todo.

Días	después,	habiendo	tomado	el	mando	de	Borbón	(17	de	línea),	entró	de	guardia,	y
Su	Majestad	le	convidó	a	comer.	En	su	vida	se	había	visto	en	trances	de	tanta	etiqueta.	El
honor	de	la	invitación	le	vanagloriaba,	y	el	miedo	de	hacer	un	papel	desairado	le	afligía;
mas	se	tranquilizó	pensando	que	para	salir	del	paso	bastábale	su	buena	educación
castiza,	sus	[66]	hábitos	de	caballero	y	militar.	No	necesitaba,	pues,	experiencias
cortesanas,	pues	al	soldado	de	temple	no	se	la	había	de	exigir	un	conocimiento	prolijo	de
la	vida	social.	Durante	la	comida,	y	en	la	breve	recepción	que	la	siguió,	Su	Majestad
estuvo	con	todos	amabilísima,	y	a	cada	cual	supo	decir	un	concepto	grato.	Distinguió	a
Ibero,	consagrándole	algunas	palabritas	más	de	lo	que	acostumbraba,	y	ellas	fueron	tales
que	el	agraciado	no	pudo	olvidarlas	en	mucho	tiempo.

«Sr.	de	Ibero	-se	dignó	decir	la	Reina-,	se	cuenta	por	ahí	que	anda	usted	terriblemente
enamorado.	Aunque	me	consta	lo	que	usted	vale,	temo	que	una	pasión	tan	fuerte	le
distraiga	del	servicio…».

-¡Señora!…	-murmuró	Ibero	en	el	colmo	de	la	turbación,	trémulo	como	un	niño,	viendo
de	cerca	los	lindísimos	hoyuelos	que	daban	infinita	gracia	a	la	boca	de	Su	Majestad-.
Señora…	yo…	digo	que	el	servicio	de	mi	patria	y	de	mi	Reina	es	antes	que	todo.



-Si	lo	sé…	Mientras	más	enamorados,	más	caballeros	y	mejores	servidores	de	estas
pobrecitas	Reinas.	Y	qué,	¿no	se	piensa	ya	en	casorio?	No	descuidarse,	Sr.	de	Ibero.	Ya,
ya	sé…	me	lo	ha	dicho	Jacinta…	Una	huérfana,	mayorazga.	Son	dos	hermanas.	[67]

-Las	dos	de	muchísimo	mérito.

-Todo	se	arreglará.	Cree	Jacinta	que	todo	irá	por	buen	camino…

-La	señora	Duquesa	de	la	Victoria	-dijo	Ibero,	arrancándose	con	una	audacia	de
pretendiente-	podría	interesar	en	mi	favor	a	la	familia	de…	a	los	señores	de…

Bruscamente	cambió	de	asunto	Su	Majestad,	como	herida	de	un	recuerdo	vago	que
anhelaba	precisar.

«Me	parece	-dijo-;	no	estoy	bien	segura…	paréceme	que	en	la	lista	de	ascensos	a
coronel	que	me	han	presentado	ayer	está	el	nombre	de	Ibero».

-Bien	puede	ser,	señora	-replicó	el	militar-:	sé	que	el	señor	Duque	me	había	propuesto.

-¡Coronel!…	Lo	habrá	usted	ganado	bien.

-Deberé	mi	ascenso,	más	que	a	méritos	míos,	a	la	munificencia	de	Vuestra	Majestad.

-Subir	un	escalón	más	en	la	milicia	es	cosa	muy	buena	para	los	enamorados	que
desean	casarse,	pues	cuanto	más	suben,	más	fácilmente	ven	a	sus	novias.

Oyó	esto	Ibero	como	un	rumor	lejano,	pues	atraían	y	fijaban	toda	su	atención	los
hoyuelos	jugando	en	derredor	de	la	regia	boca.	Distrájose	Cristina	recibiendo	el	saludo
del	General	D.	Leopoldo	O'Donnell	y	del	regidor	D.	José	[68]	Félix	Monge,	que	entraron
en	aquel	momento;	cambió	con	ellos	algunas	palabras;	volvió	luego	junto	a	Ibero,	o	más
bien	frente	a	él,	y	por	despedida	le	dijo:	«Señor	teniente	coronel,	¿a	quién	quiere	usted
que	hable:	al	Ministro	de	la	Guerra	o	a	Jacinta?».

-A	los	dos,	señora	-replicó	Ibero	con	una	espontaneidad	que	al	poco	rato	turbó
gravemente	su	conciencia.

Al	retirarse	no	tenía	consuelo,	y	furioso	consigo	mismo	se	echaba	en	cara	la	grosería
de	aquella	respuesta.	«¡Qué	gaznápiro	me	hizo	Dios!	-se	decía-.	Debí	contestar	de	una
manera	fina,	con	gracia	y	modestia,	no	a	lo	bruto…	¡En	qué	estaba	yo	pensando!	Di	una
respuesta	egoísta,	ambiciosa…	una	respuesta	moderada».



-	VII	-

Viviendo	en	sus	soledades,	sin	dejar	de	atender	con	mecánica	regularidad	a	su	militar
obligación,	nada	le	importaban	a	Ibero	los	acontecimientos	políticos,	y	las	noticias	del
motín	de	1.°°	de	Septiembre	en	Madrid	le	afectaron	muy	poco.	El	movimiento	no	fue
iniciado	por	la	[69]	plebe	ni	por	los	militares.	El	Ayuntamiento	rompió	plaza,	declarando
su	propósito	de	no	cumplir	la	Ley	Municipal	y	poniéndose	en	frente	del	Estado.	Era	una
nueva	forma	de	revolución,	a	lo	pacífico,	como	la	preconizaba	el	buen	Milagro,	y	ello
debía	de	estar	bien	guisado,	porque	la	Milicia	se	apiñó	resueltamente	al	lado	de	los
ediles,	y	el	ejército	fraternizó	con	el	pueblo.	Con	este	modo	de	señalar,	claro	es	que	no
había	de	correr	sangre,	ni	había	para	qué.

Llegaban	a	Valencia	las	noticias	abultadas	y	con	cierto	cariz	poético.	¡Qué	orden	tan
admirable!	Verdaderamente	no	había	pueblo	más	digno	de	la	libertad	que	el	español.	Así
se	engrandecían	las	naciones.	Los	extranjeros	se	admiraban	de	nuestra	cordura,	de
nuestra	cívica	virilidad.	Se	repetían	las	frases	ardientes	de	González	Bravo,	pronunciadas
en	el	Ayuntamiento,	las	proclamas	de	San	Miguel	a	la	Milicia,	y	los	dichos	catonianos	de
este	y	el	otro	individuo,	que	entonces	empezaban	a	figurar	en	la	historia.	Naturalmente,
se	formó	una	Junta,	que	asumió	todos	los	poderes,	y	su	primer	cuidado	fue	dirigir	una
respetuosa	exposición	a	la	Reina.	Todo	se	hacía	con	respeto:	con	respeto	se	convirtió	un
Municipio	en	Estado,	y	la	fuerza	pública	se	ponía	a	las	órdenes	de	un	Alcalde,	con
muchísimo	respeto.	Oyendo	contar	a	su	[70]	amigo	Araoz	estas	novedades,	Ibero	lo
encontraba	todo	muy	natural;	pero	no	pudo	menos	de	reír	al	enterarse	de	que	en	la
flamante	lista	de	secretarios	de	la	Junta	de	Madrid	figuraba	el	claro	nombre	de	José	del
Milagro.

Dígase	entre	paréntesis	que	la	ley	de	Ayuntamientos,	causa	de	toda	la	trapisonda,	no
era	más	que	una	triquiñuela	legal	de	los	moderados	para	reducir	a	su	mínima	expresión
la	fuerza	popular	en	los	comicios,	y	matar	de	raíz	las	aspiraciones	progresistas.
Revelaron	en	ello,	si	no	la	suprema	inteligencia	de	que	blasonaban,	una	trastienda
frailuna	de	que	sus	contrarios	carecían.	Los	caballeros	del	Progreso,	aferrados	a	la
política	sentimental,	todo	lo	resolvían	con	himnos,	abrazos	y	banderolas;	los	otros	iban
un	poco	más	al	bulto.

Cundió	por	toda	España	el	ejemplo	de	Madrid,	y	el	pronunciamiento	no	tardó	en	ser
nacional.	Vencida	por	un	superior	juego,	la	Reina	no	tenía	ya	más	que	una	carta,	y	la	jugó
sin	vacilar:	Espartero	fue	Presidente	del	Consejo	de	Ministros…	Vio	en	ello	Ibero	la
solución	más	natural	y	conveniente,	pues	el	Duque	y	la	Reina,	las	dos	personas	más	altas
de	la	Nación,	encontrarían	la	forma	y	manera	de	hacer	felices	a	los	españoles,	dándoles
leyes	justas	y	gobernando	con	prudencia	y	eficacia.	[71]	Siempre	había	sido	Ibero	un
gran	inocente,	y	bajo	la	influencia	soñadora	y	narcotizante	de	su	refinado	amor,	lo	era
mucho	más.	Pensaba	como	un	niño,	y	en	la	paz	los	tonos	rudos	de	su	fiereza	militar	se
avenían	singularmente	con	el	carácter	incoloro	y	anodino	de	sus	ideas.	Por	aquellos	días
recibió	su	nombramiento	de	coronel,	y	fue	a	dar	las	gracias	a	la	Reina,	que	le	recibió	muy
afable,	sin	repetir	las	delicadas	bromas	acerca	del	noviazgo.	Sin	duda	la	señora	no	se
acordaba	ya	de	tal	cosa:	su	semblante	revelaba	insomnios	y	tristeza.	La	gravedad	de	la
situación	política	la	reconoció	Ibero	claramente	en	los	hoyuelos,	que	aparecían	algo
desvanecidos	y	con	pocas	ganas	de	broma.	Salió	de	la	regia	estancia	compadeciendo	a
Su	Majestad,	y	deseoso	de	que	el	Pronunciamiento	le	trajese	días	gloriosos,	cosa	en
verdad	menos	fácil	de	lo	que	parecía.

Recibió	el	coronel	con	su	honroso	grado	el	mando	del	Príncipe,	y	en	la	toma	de
posesión	y	en	los	trabajos	de	revista	de	material,	documentación,	caja	y	demás,	se	le
pasaron	algunos	días.	Consagrose	después	a	un	rudo	trabajo	epistolar,	mandando	para
La	Guardia	en	plieguecillos	de	papel	toda	su	alma	y	tiernísimos	memoriales,	y	mientras
escribía	con	destreza	febril,	apenas	se	enteró	de	que	el	recibimiento	[72]	hecho	en
Madrid	al	Duque	fue	un	delirio,	de	que	la	Junta	revolucionaria,	como	quien	no	dice	nada,
se	permitía	pedir	a	la	Reina	que	diese	un	manifiesto	reprobando	los	consejos	de	los
traidores	que	la	rodeaban;	que	separase	de	su	lado	a	todos	los	funcionarios	palatinos	y
personas	notables	que	habían	concurrido	a	engañarla,	etc.	Poco	después,	no	fueron	tan
sentimentales	los	acuerdos	de	la	Junta,	pues	se	arrancó	a	proponer	al	Duque	la	reforma



de	la	Regencia,	con	arreglo	a	los	buenos	principios.	La	Reina	era	excelente	persona,
según	la	Junta,	y	estaba	animada	de	las	mejores	intenciones;	pero	en	su	inexperiencia
encontraban	un	campo	fácil	de	explotar	los	que	aspiran	a	perdernos.	Para	no	cansar	(el
documento	es	largo	y	mal	escrito),	querían	los	junteros	asociar	a	la	augusta	persona
otras	que	participaran	con	ella	de	carga	tan	pesada…	y	merecieran	la	estimación	y
confianza	nacional.

En	esto,	formaba	el	Duque	su	Ministerio,	lo	que	no	le	fue	difícil,	dueño	como	era	de	la
fuerza	y	de	la	opinión,	y	con	sus	ministros	en	el	bolsillo,	tomó	el	camino	de	Valencia,	a
donde	llegó	el	8	de	Octubre,	harto	de	ovaciones,	siendo	la	más	solemne	y	estrepitosa	la
que	en	la	ciudad	del	Turia	dispuso	y	efectuó	la	gran	mayoría	del	vecindario,	el	Ejército	y
Milicia.	A	la	Cruz	Cubierta	salieron	a	esperarle	generales	[73]	y	jefes,	el	Ayuntamiento,	y
gentío	inmenso	de	todas	las	clases	sociales.	Locos	de	entusiasmo,	los	chicos	de	Milicia	y
pueblo	desengancharon	los	caballos	de	la	carretela	y	tiraron	de	ella	tan	guapamente
hasta	el	interior	de	la	ciudad,	en	medio	del	estruendo	de	las	aclamaciones	patrióticas,
que	semejaba	a	los	fragores	de	la	Naturaleza.	Comparsas	y	músicas	unían	su	clamor	a	la
delirante	voz	del	Progreso.	De	balcones,	ventanas	y	azoteas	llovían	flores,	coronas,
dulces,	confites,	versos	del	inspirado	Arolas.	Al	llegar	el	pacificador	a	su	alojamiento	en
casa	del	Marqués	de	Mascarell,	cantaron	un	himno	los	coristas	del	teatro,	digno	remate
de	función	tan	lucida	y	grandiosa…	No	ha	existido	en	España	popularidad	semejante,
tanto	más	hermosa	cuanto	eran	más	efectivos	los	méritos	que	la	justificaban.	¡Qué
caminito	para	fundar	algo	grande	y	duradero!	Ya	se	irá	viendo,	a	medida	que	vaya
clareándose	el	balance	histórico,	lo	que	España	debió	a	Espartero,	y	lo	que	Espartero
quedó	a	deber	a	España.	Esta	pobre	vieja	siempre	sale	perdiendo	en	todas	las	cuentas.

«Eso	de	que	la	Regencia	sea	doble	-dijo	Ibero	en	aquellos	días,	imponiendo	su	opinión
a	la	oficialidad,	mientras	tomaban	café	en	el	cuarto	de	banderas-,	me	parece	una
inspiración	[74]	del	cielo.	Los	dos	partidos,	las	dos	ideas	se	juntan	y	gobiernan	y
transigen	como	un	matrimonio,	que	no	se	puede	disolver.	Si	esto	no	cuaja,	señores,	será
porque	aquí	ya	no	hay	patriotismo».

Opinaron	todos	como	él,	y	pusieron	en	el	cuerno	de	la	luna	lo	que	llamaban	la	co-
Regencia,	invención	de	la	Junta	municipal	y	constituyente	de	Madrid.	Mientras	de	esto
platicaban	los	militares,	haciendo	de	paso	sátiras	muy	acerbas	de	los	personajes
moderados	que	componían	la	camarilla	de	la	Reina,	esta	escuchaba	en	su	cámara	la
lectura	del	programa	ministerial,	en	el	cual,	entre	vanas	retóricas,	se	soltaba	esta	idea:
Pero	lo	que	más	generalmente	se	desea	es	que	Vuestra	Majestad	se	acompañe	de
hombres	prácticos	en	la	ciencia	de	gobierno…	Luego	remachaban	con	este	otro	parrafito:
Es	opinión	tan	generalizada,	que	hasta	en	los	pueblos	más	pequeños	y	que	menos	parece
se	ocupan	de	las	cosas	públicas,	existe;	y	es	tal	la	exigencia	respecto	a	este	punto,	que	la
creemos	irresistible,	y	un	escollo	contra	el	cual	se	estrellaría	cualquier	Gobierno	que
intentase	contrarrestarla.	Oyó	la	Reina,	y	no	dijo	si	le	parecía	bien	o	mal	el	documento,
discreción	en	verdad	muy	extraña,	pues	para	saber	lo	que	opinaba	del	programa	se	lo
habían	leído.	Como	para	quitar	a	los	consejeros	[75]	el	mal	efecto	que	había	hecho	su
mutismo,	requirió	Cristina	el	Crucifijo	y	Evangelios	para	que	los	tales	juraran,	y	con	esto
y	el	acto	solemne	de	tomarles	la	prenda	de	sus	conciencias,	les	tranquilizó,	y	ellos	se
tuvieron	ya	por	ministros	efectivos.	Salieron	de	Palacio,	y	pasó	un	lapso	de	tiempo	que
por	su	importancia	en	aquella	comedia	hubo	de	merecer	diversos	cálculos	acerca	de	su
duración.	Fue	lo	que	podría	llamarse	un	rato	histórico,	y	su	longitud	la	apreciaron	unos
en	más,	otros	en	menos.	D.	Joaquín	María	Ferrer	lo	fijaba	en	veinte	minutos,	D.	Manuel
Cortina	en	quince,	y	Gómez	Becerra	en	media	hora.	Ello	es	que	no	había	transcurrido
después	de	la	jura	una	larga	existencia	ministerial,	cuando	Espartero,	que	aún	no	había
salido	del	palacio	de	Cervellón,	fue	llamado	precipitadamente.	Su	instinto	le	anunció	algo
grave,	y	no	se	equivocaba	el	señor	Duque,	hombre	de	olfato	seguro,	pues	al	entrar	en	la
regia	estancia,	la	Gobernadora,	nerviosa	y	demudada,	retorciendo	en	sus	lindas	manos	el
pañuelo,	le	dijo	sólo	tres	palabritas:	«Espartero,	yo	abdico».

¿Qué	hablaron	en	el	resto	de	la	conferencia,	que	duró	más	de	una	hora?	Claro	es	que
Espartero	empleó	aquel	tiempo	en	disuadir	a	Su	Majestad	de	la	resolución	expresada.
Debió	de	argumentar	[76]	como	ministro,	como	general	y	como	caballero,	y	las	varias
razones	salidas	de	sus	labios	no	debieron	de	tener	otro	fin	que	la	demostración	del	daño
grande	que	al	país	ocasionaría	la	renuncia.	En	ningún	archivo	histórico	consta	ni	puede
constar	aquel	diálogo;	pero	la	verosimilitud	y	el	arte	hipotético	pueden	reconstruirlo.	Lo
verdaderamente	indescifrable	es	el	pensamiento	de	uno	y	otro	mientras	hablaban;	lo	que
dijeron	no	ofrece	dificultad	grande	al	historiador.	Claro	como	el	agua	se	ve	que	el	Duque



agotó	todo	su	caudal	lógico	para	quitarle	de	la	cabeza	a	la	bella	Cristina	la	ventolera	de
abandonar	su	cargo,	y	que	la	Reina	se	obstinó	en	la	renuncia,	como	quien	ha	tomado	un
acuerdo	irrevocable,	con	su	cuenta	y	razón.	O	anhelaba	descanso,	vida	doméstica,	goces
más	tranquilos	que	los	del	poder,	despojado	ya	de	todo	encanto	para	ella,	o	vislumbrando
un	porvenir	de	dificultades	insuperables,	hacía	la	jugada	de	endosar	al	vecino	su	parte
de	responsabilidad.	Cualesquiera	que	fuesen	los	móviles,	estrategia	o	fatiga,	ello	es	que
la	Soberana	y	el	Soldado	se	separaron	cada	cual	con	su	tema.	No	hubo	acuerdo	más	que
en	la	conveniencia	de	que	sólo	el	Gobierno	supiese	la	grave	resolución,	y	de	que	al	día
siguiente	se	celebrara	Consejo	para	discutirla.	[77]

Pero	¡ay!,	el	Gobierno	no	fue	más	afortunado	que	su	Presidente:	los	pobres	ministros,
que	se	creían	en	situación	muy	desairada	ante	una	Reina	que,	mientras	tomaba
juramento,	tenía	guardado	el	escrito	de	su	renuncia	en	la	gaveta	de	la	mesa	donde
estaban	el	Crucifijo	y	los	Evangelios,	hablaron	sin	tasa	para	disuadirla.	Todo	inútil.	«Yo
me	voy,	yo	me	voy,	y	yo	no	puedo	más».	Con	esta	misma	tenacidad	categórica	rechazaba
María	Cristina	todos	los	extremos	del	programa	ministerial,	negándose	a	suspender	la
ley	de	Ayuntamientos	y	a	reconocer	la	legalidad	de	las	Juntas,	y	abominando	de	la	co-
Regencia.

«¿Por	qué	Vuestra	Majestad	no	nos	dijo	todo	eso	antes	de	hacernos	jurar?».

-Porque	no	podíamos	prescindir	del	juramento,	señores	míos;	porque	era	forzoso	que
hubiese	un	Ministerio	en	quien	resignar	el	poder,	para	que	la	Nación	no	quedase	sin
gobierno.

Ni	con	estas	razones	ni	con	otras	que	expuso	la	dama	se	dieron	por	convencidos,	y
acordaron	dejar	en	suspenso	la	discusión,	celebrando	nuevo	Consejo	al	siguiente	día.	En
el	intermedio	preparose	Cristina	de	nuevas	armas	dialécticas,	que	fácilmente	encontraba
en	el	arsenal	de	su	camarilla,	y	el	Ministerio,	tras	una	[78]	fatigosa	disputa	en	que	la
fuerza	lógica	de	seis	hombres	de	autoridad	se	estrellaba	en	la	tenaz	porfía	de	un	ser
débil	(hecho	en	verdad	muy	humano,	que	ocurre	constantemente	en	el	orden	privado),	se
declaró	vencido…	Espartero	y	los	suyos	hubieron	de	aceptar	la	situación	creada	por	la
renuncia;	mas	no	se	puede	determinar,	a	estas	distancias	cronológicas,	si	al	acto	de
aceptar	el	hecho	acompañó	tristeza	o	alegría	de	los	corazones.	La	actitud	de	Cristina
tomaba	toda	su	fuerza	de	la	propia	debilidad	mujeril	y	del	respeto	y	exquisitas
consideraciones	con	que	era	forzoso	tratarla.	Había	pronunciado	con	toda	la	majestad
del	mundo	un	ahí	queda	eso,	y	ya	podían	venir	a	predicarle	abogados,	generales	y
hacendistas.	Si	estos	querían	hacer	un	poco	de	historia	con	elementos	más	o	menos
políticos	y	literarios,	ella	sabía	componerla	con	un	mohín	tan	enérgico	como	gracioso,
con	un	rasgueo	de	abanico	y	un	estira	y	afloja	de	los	expresivos	hoyuelos.

No	tardó	en	hacerse	público	el	estupendo	caso,	y	cada	cual	lo	comentó	como	quiso,
prevaleciendo	el	criterio	de	que	Doña	María	Cristina	daba	muestras	de	gran	patriotismo,
quitándose	de	en	medio	para	que	viniesen	otros	a	labrar	la	felicidad	de	la	patria.	Entre
tantas	opiniones,	el	historiador	debe	preferir	las	que	rompían	[79]	los	vulgares	moldes
del	juicio	de	los	más,	revelando	en	su	propia	extravagancia	un	cierto	poder	de
adivinación.	A	la	tertulia	del	cuerpo	de	guardia	de	Palacio	asistía	diariamente	un	señor
de	edad	madura,	a	quien	llamaban	Don	Nicolás,	no	se	sabe	por	qué,	pues	no	era	este	su
verdadero	nombre.	Gustaba	de	andar	entre	militares,	sabía	revolver	la	historia	de	su
época	y	apuntar	sobre	cosas	y	personas	juicios	muy	donosos.	Valenciano	neto,	poseía	la
perspicacia	levantina,	el	decir	sentencioso,	y	un	sentido	de	la	realidad	que	los	ribereños
del	Mediterráneo	deben	a	la	frecuencia	con	que	les	visita	el	espíritu	de	Maquiavelo.

D.	Nicolás	expresó	una	opinión	que	fue	motivo	de	risa	y	chacota	entre	los
circunstantes,	bebedores	de	café	y	copas,	fumadores	de	tagarninas.	«Pues	la	razón	de
todo	esto	-dijo-	es	el	odio	que	la	señora	ha	tomado	a	Espartero.	Le	aborrece;	no	puede
matarle	con	su	autoridad,	y	le	mata	con	su	dimisión.	La	cosa	es	bien	clara.	¿Cuál	es	para
Cristina	la	mejor	manera	de	hundir	al	Duque	y	de	inutilizarle	para	siempre?	Un	hombre,
un	Rey,	le	arrancaría	de	las	manos	el	bastón	de	generalísimo.	Una	mujer	posee	otros
medios	de	venganza	y	castigo	más	eficaces…	¿Qué	es	ello?	Pues	ponerle	en	la	situación
de	que	la	patriotería	le	haga	Regente.	[80]	Cátate	Regente	por	virtud	y	gracia	de	los
patriotas,	cátate	perdido.	Esto	es	juego	muy	fino,	señores,	la	quinta	esencia	del	saber
político	y	humano.	Para	poseer	esta	ciencia	sutil	hay	que	ser	de	la	otra	banda,	haber
nacido	al	pie	del	Vesubio	o	del	Etna.	Acá	somos	más	llanotes	y	atacamos	al	enemigo	por
lo	derecho…	¿Qué,	se	ríen?	Le	da	la	Regencia;	él	la	toma;	y	ella,	sentadita	a	la	otra	orilla,
le	ve	patalear	y	hundirse…».



Rieron,	porque	si	el	juicio	era	tan	disparatado	que	no	merecía	los	honores	de	la
refutación,	en	él	resplandecían	la	originalidad	y	el	ingenio.	Por	toda	Valencia	cundía,
entre	carcajadas,	con	el	estribillo	de	Cosas	de	D.	Nicolás.



-	VIII	-

Ya	en	el	trance	de	dar	forma	legal	a	la	renuncia,	el	Gobierno	se	aplicó	a	endilgar	del
mejor	modo	posible	la	página	histórica,	para	que	los	venideros	tiempos	no	tuvieran	nada
que	decir	en	punto	a	formalidades,	y	allí	hubo	de	lucir	todo	su	talento	el	que	luego
adquirió	fama	imperecedera,	D.	Manuel	Cortina,	hombre	muy	[81]	fuerte	en
jurisprudencias	y	en	el	conocimiento	de	la	humanidad.	Resultaba	dificilísimo
fundamentar	la	renuncia	de	la	Gobernadora,	que	en	16	de	Septiembre	había	dicho	en	un
decreto	famoso	que	satisfaría	las	necesidades	de	los	pueblos.	¿Con	qué	razones	se
justificaba	la	ligereza	de	negar	en	Octubre	lo	que	un	mes	antes	había	ofrecido	conceder?
Aquí	del	ingenio	político,	aquí	de	las	elasticidades	del	pensamiento	y	de	la	palabra,	para
concertar	un	sí	con	un	no	y	fundar	encima	el	catafalco	de	la	renuncia.	Si	por	su
entendimiento	descollaba	Cortina,	no	valía	menos	por	la	rectitud	de	su	conciencia;	y	no
hallando	razones	públicas	con	que	motivar	ante	la	posteridad	el	paso	de	la	Reina,	creyó
que	debía	buscarlas	en	el	orden	privado.	Demostró	en	ello	más	inclinación	a	resolver
todo	conflicto	con	resortes	humanos	que	con	artificios	forenses,	y	rebosando	de
sinceridad	y	buena	fe,	propuso	a	la	Reina	que	por	cimiento	de	la	dimisión	se	pusiera	el
hecho	firme,	bajo	el	punto	de	vista	legal,	de	su	casamiento	morganático.

Debe	decirse	que	si	lo	del	casamiento	no	era	más	que	un	rumor,	la	naturaleza	maligna
del	caso	le	daba	tanto	crédito,	que	ya	en	1840	poquísimas	personas	lo	negaban.
Últimamente,	la	desavenencia	ruidosa	entre	Cristina	y	su	hermana	[82]	contribuyó	a
difundir	el	secreto,	pues	Doña	Carlota,	refugiada	en	París,	no	halló	mejor	modo	de
distraer	los	ocios	de	su	proscripción	que	refiriendo	con	pormenores	de	verdad	todo	el
idilio	palatino	y	morganático.	Se	cuenta	que	Su	Alteza	patrocinó	un	libelo	que	sobre	la
regia	historia	escribieron	plumas	venales	en	la	capital	de	Francia,	el	cual	no	pudo	ver	la
luz	pública	porque	nuestro	Embajador,	Marqués	de	Miraflores,	se	cuidó	de	recoger	toda
la	edición	y	destruirla,	no	sin	que	se	escaparan	algunos,	muy	poquitos,	ejemplares.

Bueno,	Señor.	El	sabio,	el	íntegro	Cortina,	que	creía	verdad	lo	del	casamiento,	y	sin
duda	no	lo	tenía	por	delito,	sí	por	impedimento	para	ejercer	la	Regencia,	se	atrevió	a	ser
sincero	con	Su	Majestad.	Mas	la	viuda	de	Fernando	VII	no	juzgó	que	había	llegado	aún	la
oportunidad	de	hacer	público	aquel	suceso,	o	entendía	que	su	figura	histórica	se
achicaba	enormemente	si	aparecía	prefiriendo	la	actitud	amorosa	a	la	política,	y	sin
mostrar	sorpresa	ni	indignación	denegó	el	caso.	Ya	no	tuvo	más	remedio	D.	Manuel	que
devanarse	los	sesos	para	construir	el	castillete	retórico	que	debía	ser	una	página	más	de
esa	historia	falsificada	que	elaboran	diariamente	los	gobiernos	con	ideas	muertas	y
palabrería	de	mazacote,	historia	[83]	indigesta,	destinada	al	olvido.	Otra	cosa	será
cuando	no	haya	tanta	distancia	entre	la	psicología	de	Reyes	o	gobernantes	y	los	moldes
de	la	Gaceta;	entonces	tendremos	la	real	historia	escrita	al	día.	Pero	es	muy	dudoso	que
este	tiempo	llegue;	resignémonos	a	una	vida	de	ficciones,	y	a	recoger	los	granitos	de
verdad	que	a	duras	penas	extrae	la	observación	del	fárrago	indigerible	de	la	literatura
oficial.

Aplicáronse	los	señores	ministros	a	resolver	diversos	problemas	secundarios,	nacidos
de	la	renuncia,	tales	como	la	cuestión	de	tutela,	la	disolución	de	Cortes,	etc.,	y	no	se	cayó
el	firmamento,	ni	subió	el	vino,	ni	vieron	los	españoles	la	menor	alteración	en	su	vida
bonachona.	Comía	el	que	tenía	qué,	y	todos	hablaban	cuanto	querían	de	lo	humano	y	lo
divino,	derrochando	su	aptitud	crítica,	que	era	y	sigue	siendo	la	virtud	o	el	vicio	del	siglo.

Santiago	Ibero,	cuyas	tristezas	se	exacerbaron	cruelmente	en	los	días	de	la	renuncia,
por	los	motivos	que	él	mismo	dirá,	se	fue	una	mañana,	la	del	10	según	los	informes	más
autorizados,	a	la	residencia	del	Duque	su	ilustre	jefe,	y	solicitó	audiencia	de	la	señora
Duquesa,	que	aquel	día	no	prestaba	servicio	en	Palacio	al	lado	de	la	Reina.	Tras	corta
antesala	se	dignó	la	señora	recibirle,	y	no	manifestó	en	[84]	aquella	ocasión	crítica	toda
la	afabilidad	que	en	su	bello	rostro	hallaban	comúnmente	los	que	tenían	la	dicha	de
tratarla:	sin	duda	la	inquietaba	la	próxima	partida	de	la	Reina,	y	anticipándose
mentalmente	a	volver	aquella	hoja	histórica,	veía	quizás	obscuras	y	garrapateadas	las
páginas	siguientes.

«¿Qué	traes	por	aquí,	Santiago?».



Se	sentó	indolente,	señalándole	el	asiento	próximo.	Como	Ibero,	indeciso	y	turbado,
permaneciese	en	triste	mutismo,	continuó	la	dama:	«¿Qué	te	parece	de	esta	renuncia?
¿Has	visto	cosa	más	inesperada	y	sin	fundamento?	¿Qué	opinas	tú?».

-¿Yo,	señora?	Nada,	absolutamente	nada	-replicó	el	coronel	con	toda	su	alma-.	No	he
tenido	tiempo	de	pensar	en	ello,	abrumado	por…	En	fin,	no	quiero	aburrir	a	usted	con
mis	lamentaciones.

-Sí,	hijo;	no	hagas	el	Jeremías,	que	no	estamos	para	llorar.	¿Qué	te	pasa?,	dímelo	de
una	vez.

-Vengo	a	suplicar	a	usted	que	interceda	con	el	señor	Duque	para	que	me	mande	a
Vitoria.	Me	ha	dicho	el	ayudante	del	Sr.	Linaje	que	el	mismo	día	de	la	partida	de	la	Reina
saldrá	El	Príncipe	para	Madrid.	Yo,	que	en	tiempo	de	guerra	jamás	solicité	cambio	de
destino,	[85]	en	tiempo	de	paz,	y	viendo	una	absoluta	incompatibilidad	entre	mis
intereses	particulares	y	el	real	servicio,	estoy	decidido	a	pedir	la	absoluta	si	no	se	me
manda	al	Norte.

-¿Y	por	qué	esa	prisa	de	ir	a	Vitoria?	¿Qué	se	te	ha	perdido	allí?

-Se	me	ha	perdido,	o	se	me	quiere	perder,	lo	que	para	mí	vale	más	que	cuanto	existe
en	el	mundo.	Perdone	usted:	debí	empezar	por	ponerla	en	antecedentes,	para	que	se
haga	cargo	de	las	causas	de	mi	desesperación.	En	la	carta	que	recibí	momentos	antes	de
saber	la	renuncia	de	la	Reina…	parece	que	el	demonio	lo	hace,	señora:	mis	alegrías	y	mis
penas	coinciden	con	los	sucesos	políticos	más	graves…	pues	momentos	antes	recibí	una
carta…	ya	me	esperaba	yo	este	jicarazo,	que	se	me	había	anunciado	en	cartas
anteriores…	Total,	que	la	familia	quiere	que	rompa	a	todo	trance,	porque	se	ha
determinado	que	Gracia	dé	su	mano	al	Marqués	de	Sariñán,	a	fin	de	unir	las	casas	de
Idiáquez	y	Castro-Amézaga.

-¡Dios	nos	asista!…	¿Pero	es	ella	quien	te	lo	propone?

-Ella,	movida,	según	dice,	de	la	obediencia,	del	respeto	a	los	superiores…	Bien
quisiera	protestar	de	tal	tiranía;	pero	se	halla	sin	fuerzas	para	la	rebelión:	su	voluntad,
no	muy	[86]	fuerte,	se	halla	cohibida	por	la	de	su	hermana,	que	es,	como	usted	sabe,	la
que	piensa	y	obra	por	las	dos.	A	usted	sorprenderá,	como	me	ha	sorprendido	a	mí,	que
Demetria,	la	gran	Demetria,	sacrifique	la	felicidad	de	su	querida	hermana	por	el
marquesado	de	Sariñán.

-Santiago	Ibero,	tú	no	estás	en	tus	cabales,	y	la	pequeñuela	de	Castro	juega	con	tu
corazón,	sin	duda	para	ponerlo	a	prueba.	Eres	un	niño;	el	amor	te	tiene	tan	ciego,	que	no
ves	toda	la	picardía	de	ese	angelito	juguetón	de	quien	te	has	enamorado.

-Quizás	habría	pensado	como	usted	si	con	la	carta	de	Gracia	no	hubiera	recibido	otra
de	Navarridas	en	que	me	canta	la	misma	tonadilla…	que	renuncie,	que	no	insista;	que	la
familia	determina	otra	cosa	por	razones	muy	respetables…	y	todo	ello	en	un	tono	seco	y
autoritario	que	me	ha	puesto,	como	usted	ve,	fuera	de	quicio,	y	con	ganas	de	adoptar	los
medios	revolucionarios.	No	me	resigno,	señora;	no	me	estimo	en	tan	poco	como
Navarridas	quiere	tasarme.	Quiero	que	el	señor	párroco	de	La	Guardia	me	diga	esas
cosas	en	mi	cara;	que	Demetria	también	me	las	diga…	que	no	me	lo	cuenten	por	cartas…
que	me	suelten	el	tiro	a	boca	de	jarro	si	se	atreven	a	ello…	Decidido	estoy	a	todo:	si	el
jefe	no	accede	a	lo	que	le	pido,	[87]	me	iré	de	paisano.	¿Qué	vale	ya	mi	carrera	militar,	ni
para	qué	la	quiero?

-Pero,	tonto,	si	pides	la	absoluta,	bien	podría	ser	que	te	hicieran	menos	caso.
Pongamos	que	convenzo	a	Baldomero	y	te	da	el	mando	de	un	regimiento	de	los	que	están
en	el	Norte:	Farnesio,	Cuenca,	no	sé…	Vas,	llegas…

-Y	me	persono	en	La	Guardia,	y	pido	explicaciones,	y	propongo	a	Gracia	la	rebeldía,	la
evasión,	la	fuga…	Cerco	la	casa,	la	incendio;	arrebato	a	Gracia,	la	robo,	hago	el	trovador:
no	me	arredran	los	lances	de	comedia…	Y	si	no	pudiera	conseguir	lo	que	intento,	porque
la	familia,	el	enemigo,	se	me	anticipara	con	precauciones	y	defensas,	el	volcán	de	mi
alma	reventaría	por	el	cráter	de	la	venganza…	Ya	lo	ve	usted:	sin	quererlo	me	vuelvo
poeta…	y	hago	versos…	en	prosa…	sin	que	ello	me	resulte	ridículo…	Pues	sí:	¡venganza,
justicia!…	Cintruénigo	me	la	pagará…	Pegaré	fuego	al	palacio	de	Idiáquez,	arrasaré	la
villa,	no	dejaré	piedra	sobre	piedra…	¿Para	qué	estamos	los	militares	más	que	para
castigar	la	maldad,	para	meter	a	todo	el	mundo	en	cintura?



Rompió	en	franca	risa	la	señora	Duquesa,	y	le	dijo:	«Pues,	hijo,	medrados	estamos	con
tus	ideas…	No	se	os	han	dado	las	armas,	no,	para	que	con	ellas	atropelléis	a	la	gente
pacífica,	ni	[88]	para	esas	venganzas	de	teatro.	¡Pues	estaría	bueno!…	Santiago,	si	sigues
diciendo	esos	disparates,	creeré	que	eres	capaz	de	hacerlos;	y	Baldomero	que	se	interesa
por	ti	más	que	tú	mismo,	te	mandará	a	un	castillo	hasta	que	te	pase	la	calentura.	Ten
formalidad,	y	yo	te	prometo	interceder	para	que	te	dejen	ir	a	ver	a	la	niña,	y	puedas
echar	un	párrafo	con	María	Tirgo…	Vamos,	hombre,	que	no	serán	las	cosas	tan	negras
como	tú	las	pintas…	Es	que	con	la	paz,	los	valientes	os	volvéis	otros,	digo	yo,	y	todo	el
furor	de	guerra	que	teníais	en	el	cuerpo	os	sale	en	forma	de	tonterías,	y	os	ponéis
babosos,	y	qué	sé	yo…».

-¡La	guerra!	-exclamó	Ibero	dando	un	gran	suspiro-.	Los	días	más	penosos	de	la
campaña,	aquellos	en	que	me	vi	en	mayores	peligros,	en	que	sufrí	más	hambres,	fueron,
¡ay!	los	más	felices	de	mi	vida…	Ya	no	volverán.

-Ni	falta	que	nos	hace.	¿Pues	qué,	siempre	hemos	de	estar	peleando	para	dar	gusto	a
estos	señoritos	alocados?

-No	digo	que	siempre	estemos	en	guerra…	digo	que	aquello	para	mí	era	mejor,	que
me	gustaba	más.

-Buen	provecho	te	haga.	No,	no:	España	quiere	ahora	paz,	y	una	paz	larguísima,	para
[89]	que	prospere	todo,	hijo,	y	seamos	un	pueblo	ilustrado	y	rico.

-Así	lo	he	pensado	yo;	pero	no	me	sale	la	cuenta,	señora.

Algo	más	quería	decir;	pero	le	interrumpió	la	entrada	de	Espartero.	Levantose
Santiago	con	marcial	presteza	al	sentir	el	ruido	de	la	mampara,	y	dando	media	vuelta	se
encontró	ante	la	cara	cetrina	del	pacificador,	que	aquel	día	no	revelaba	un	temple	muy
favorable	a	las	conversaciones	ociosas.

«¿Qué	quiere	Santiago?»	preguntó	casi	sin	mirarle.

-Quiere	que	le	mandes	a	Vitoria	-dijo	la	Duquesa	entre	seria	y	festiva,	poniendo	toda
su	bondad	generosa	al	servicio	de	una	causa	de	amor	harto	simpática-.	Y	realmente	tiene
que	hacer	allí.	Es	una	iniquidad	que	le	quiten	su	novia	y	la	casen	por	fuerza	con	otro,	a
estilo	de	comedión	pasado	de	moda.	Los	Navarridas	dan	un	bofetón	al	Ejército	español,	y
esto	no	debe	consentirse.

-¿A	Vitoria…?	-repitió	Espartero,	que	engolfado	en	otros	asuntos	y	pensamientos	no	se
hizo	cargo	de	lo	que	oía-.	¡Válgame	Dios,	qué	jaqueca	nos	está	dando	esa	buena	señora!
Hoy	hemos	salido	locos…	¿Pero	no	comemos,	Jacinta?	No	es	que	yo	tenga	ganas;	pero
hay	que	[90]	comer,	no	sólo	para	vivir,	sino	para	salir	pronto	de	esa	obligación	de	la
comida,	y	ocuparse	uno	en	lo	que	ha	de	hacer	por	las	tardes…	Ahora	me	acuerdo:
tenemos	que	esperar	a	Cortina,	a	quien	he	convidado…	Me	parece	que	ya	está	ahí:	ese	es
de	los	puntuales.	Santiago,	te	quedarás	a	comer	con	nosotros…	No	hay	excusa:	yo	lo
mando.	¿Con	que	a	Vitoria?	Por	ahora	no	puede	ser.	Ibero	irá	siempre	a	donde	yo	le
necesite,	y	yo	le	necesito	a	mi	lado…	en	Madrid.



-	IX	-

La	repetición	de	este	concepto,	al	siguiente	día,	quitó	a	Ibero	toda	esperanza	de	que
el	General	accediese	por	el	momento	a	trasladarle	al	Norte;	y	para	colmo	de	desdicha,
siempre	que	de	esto	se	le	hablaba,	respondía	Espartero	con	mayor	severidad	y	firmeza,
tomando	a	broma	lo	de	la	licencia	absoluta,	que	calificó	de	chiquillada	indigna	de	un
hombre	serio.	No	tuvo	al	fin	Santiago	más	remedio	que	resignarse,	ayudándole	en	su
conformidad	la	bonísima	doña	Jacinta,	que	le	prometió	escribir	a	La	Guardia	para
informarse	de	la	intriga	o	cábala	[91]	matrimonial	que	hacía	de	un	bravo	coronel	de
ejército	un	desairado	personaje	de	comedia	sentimental.	En	los	días	que	precedieron	a	la
partida	de	la	Reina,	se	distrajo	con	las	precauciones	que	hubieron	de	ser	tomadas	para
impedir	que	se	turbara	el	orden,	pues	corrían	voces	de	que	la	caterva	reaccionaria
produciría	un	motín	en	el	momento	de	salir	Su	Majestad	de	la	misa	en	la	Virgen	de	los
Desamparados	para	dirigirse	al	muelle.	El	plan	era	precipitarse	al	coche,	cortar	los
tirantes,	y	haciendo	de	borriquitos	los	señores	y	pueblo,	llevarse	a	la	Real	persona	con
rápida	tracción	a	Palacio.	Así	desbarataban	caballerescamente	todo	el	plan	de	embarque,
dando	por	nulo	y	sin	ningún	valor	el	acto	de	la	llamada	renuncia.

Bueno	será	indicar	el	extrañísimo	estado	psicológico	de	Ibero	con	respecto	a	la	Reina,
para	que	a	nadie	sorprenda	que	se	alegraba	de	verla	partir,	aun	conservando	hacia	ella
una	simpatía	dulce,	y	compadeciéndola	por	la	pena	de	separarse	de	sus	hijas.	El	amor,
que	desatado	con	violencia	desequilibra	las	facultades	y	centuplica	la	sensibilidad	y	la
fantasía	a	expensas	de	la	razón,	probó	de	un	modo	excepcional	todo	su	poder	en	el
valiente	Ibero,	llevándole	al	delirio,	y	haciéndole	ver	en	la	Naturaleza	y	en	la	Sociedad
fenómenos	y	relaciones	propias	de	la	[92]	edad	primitiva.	No	llegó	ciertamente	a	un
estado	de	locura	como	el	de	Cardenio;	pero	sí	a	creer	y	sentir	como	hijo	de	las	selvas,	de
las	espeluncas	o	de	cualquier	otro	sitio	donde	no	había	civilización,	ni	ciencia,	ni	pacto
social,	sino	rebaños	de	hombres	soñadores	y	pacíficos	ante	los	sublimes	espectáculos	del
cielo	y	de	la	tierra.	El	bravo	coronel	veía	signos	de	celestial	escritura	en	las	dispersas
estrellas	y	constelaciones,	o	figuras	humanas	que	recorrían	con	pausada	solemnidad	la
inmensa	bóveda;	animaba	con	su	naturalismo	creador	los	objetos	terrestres,	atribuyendo
a	los	árboles,	a	las	peñas,	a	las	sombras	de	los	edificios,	y	aun	a	las	cosas	más	innobles,
figura,	existencia	y	personalidad,	y	separando	todas	estas	visiones	en	las	dos	categorías
de	benéficas	y	maléficas.	Un	poste,	a	veces,	le	miraba	con	saña;	un	ventanucho	le
sonreía;	una	caja	de	cigarros	le	decía:	«cuidado	Ibero»	con	fraternal	interés;	una
banderola	ondeando	al	viento	le	gritaba:	«tonto,	¿por	qué	vives?».	Aprendió	mil
supersticiones	sin	que	nadie	se	las	enseñara,	y	mil	formas	de	jettatura.	Reconociendo	él
mismo	la	ridiculez	de	aquel	trastorno,	actuaba	sobre	sí	con	la	voluntad,	y	trataba	de
quitarse	tales	tonterías	de	la	cabeza,	diciéndose	al	fin:	«¡Qué	bien	te	vendría,	Santiago,
que	estallase	otra	guerra,	[93]	para	que	los	cuidados	y	peligros	te	limpiaran	el
entendimiento	de	esta	mugre!».

Cuando	llegó	Doña	María	Cristina,	la	peregrina	casualidad	de	que	en	un	mismo	día	y
hora	apareciesen	la	Reina	y	la	carta	que	le	hizo	tan	feliz,	fue	parte	a	que	Santiago
creyera	su	destino	amoroso	asociado	a	la	persona	de	la	Soberana.	Los	hoyuelos	del
divino	rostro	de	Cristina	eran	la	cifra	o	representación	de	la	divinidad	misteriosa	que
preside	al	amor,	y	ellos	le	infundían	esperanza,	le	señalaban	un	camino,	le	recomendaban
la	perseverancia	y	la	fidelidad,	anunciándole	nuevas	dichas	cada	vez	que	en	público	se
mostraban.	Pero	de	pronto	el	influjo	benéfico	de	la	regia	persona	trocose	en	maléfico
influjo.	Con	la	renuncia	de	la	Regente	en	el	mundo	político,	grande	y	ruidoso	trastorno,
coincidieron	en	el	individual	mundo	del	enamorado,	las	tristísimas	nuevas	venidas	de	La
Guardia	en	las	cartas	de	Gracia	y	Navarridas.	No	fue	preciso	más	para	que	la	Reina	se
trocase	de	ángel	en	demonio,	entendiendo	por	esto	un	ser	muy	bello,	pero	de	muy	malas
intenciones,	que	provoca	desastres	y	ruinas	sólo	con	una	mirada.	Otras	mil	ocasiones	de
probar	la	sombra	maligna	de	la	viuda	de	Fernando	VII	se	le	presentaron,	pues	observó
más	de	una	vez	que	siempre	que	la	veía,	le	pasaba	algo	desagradable.	[94]	En	fin:
convertida	la	Reina	en	el	genio	adverso	del	buen	militar,	en	la	fase	negra	de	su	destino,
¿qué	había	de	desear	sino	que	se	marchara?	Y	para	desbaratar	su	poder	maléfico,
convenía	que	saliese	por	donde	había	venido:	por	la	inmensidad	del	mar.	Mares	y	cielos
traen	y	llevan	las	fuerzas	invisibles	del	mal	y	del	bien.



Conjurado	por	el	Gobierno	y	las	autoridades	el	peligro	de	aquel	tremendo	complot
para	no	dejar	salir	a	la	Reina,	se	preparó	todo	para	la	mañana	del	17	de	Octubre.	Ibero	y
otros	jefes	recorrían	desde	el	amanecer	la	carrera,	disponiendo	la	distribución	de	fuerzas
del	Ejército	y	la	Milicia,	desde	la	Puerta	del	Mar	hasta	el	Grao,	y	reforzando	los	puntos
débiles	como	si	se	tratara	de	tomar	posiciones	para	una	batalla.	Cuando	se	aproximaba
la	hora,	vio	pasar,	camino	del	puerto,	a	todos	los	personajes	que	eran	figuras	de	primero
y	segundo	orden	en	el	mundo	oficial,	luciendo	sus	uniformes	con	bandas	y	cruces.	A	las
seis	de	la	mañana,	ya	el	corto	muelle	del	Grao	se	hallaba	tan	obstruido	por	la
muchedumbre	de	funcionarios,	como	en	tiempos	modernos	por	las	cajas	de	naranjas	en
días	de	embarque.	Militares	había	en	gran	número,	y	magistrados	y	clérigos,	y	a	unos	y
otros	hubo	de	señalarles	Ibero	los	puestos	convenidos	[95]	para	que	pudiesen	ver	a	Su
Majestad	y	saludarla	sin	confusión.	Allí	estaban,	representando	al	Ejército	y	la	Marina,	el
Mariscal	de	campo	Borso	di	Carminati,	el	Subinspector	de	Artillería	D.	Casimiro	Valdés,
el	Comandante	de	Ingenieros	D.	Juan	de	Quiroga,	el	Comandante	del	Tercio	Naval	D.	José
de	Julián.	Por	el	clero,	iban	el	Chantre	de	la	Catedral	Don	Miguel	Soler,	el	Magistral	D.
Vicente	Llopis,	el	Penitenciario	D.	Juan	Broto	y	multitud	de	curas	párrocos,	señalados
algunos	por	concomitancias	cabreristas.	De	la	justicia	eran	dignos	representantes	D.
Vicente	Fuster,	Regente	de	la	Audiencia,	y	el	Fiscal	D.	Andrés	Ruiz	Morquecho,	amigo	y
conmilitón	de	Ibero.	Empleados	de	categoría	formaban	la	masa	obscura,	sin	casacas	ni
relumbrones,	figurando	entre	ellos	el	Administrador	de	Loterías,	el	de	Aduanas,	el
comisionado	de	Amortización,	y	tras	estos	los	síndicos	del	Ayuntamiento	y	el
Administrador	interino	de	ramos	decimales,	que	no	era	otro	que	aquel	D.	Nicolás,	filósofo
de	la	historia	y	profesor	de	maquiavelismo.

Antes	de	las	seis	llegó	la	Reina	en	coche	de	cuatro	caballos;	había	recorrido	el
trayecto	desde	la	casa	de	Cervellón	sin	que	saliesen	las	turbas	moderadas	a
desenganchar	para	ponerse	a	tirar	del	coche.	Todo	resultaba	fácil	y	corriente	[96]	en	la
realidad,	y	la	Gobernadora	dimisionaria	salía	del	Reino	sin	producir	más	entorpecimiento
que	una	partida	de	naranjas.	Tras	ella,	en	otros	coches,	llegaron	los	individuos	que	la
opinión	señalaba	como	figuras	culminantes	de	la	camarilla:	el	Duque	de	Alagón,	Capitán
de	Guardias	de	la	Real	persona;	el	Conde	de	Santa	Coloma,	Mayordomo	mayor;	el
Marqués	de	Malpica,	Caballerizo,	y	algunos	otros,	cuya	celebridad	iguala	a	su
insignificancia.	Y	seguían	Doña	Jacinta	y	otras	damas	de	la	Reina	llorando:	algunas
partían	con	Su	Majestad,	otras	se	separarían	de	ella	para	siempre	por	disposición	de	los
hados	políticos.	Los	Generales	Seoane	y	Espartero	formaron	a	un	lado	y	otro	de	Su
Majestad	para	conducirla	a	la	falúa.	La	despedida	fue	tiernísima.	María	Cristina	tan
pronto	se	llevaba	el	pañuelo	a	los	ojos,	como	saludaba	a	la	multitud	agitándolo,	sin	poder
decir	más	palabra	que	adiós,	adiós…	Viola	Ibero	embarcarse	y	partir	sin	apartar	los	ojos
de	tierra	y	del	gentío	que	vitoreaba.	Los	hoyuelos,	si	para	todo	el	mundo	eran	la
afabilidad	y	el	cariño,	para	él	fueron	la	expresión	de	una	ironía	diabólica.

Íbase	al	fin	bendita	de	Dios;	su	ausencia	daba	al	enamorado	militar	esperanzas	de	un
cambio	feliz	de	su	sino.	Era	el	ocaso	de	una	[97]	constelación	adversa,	que	no	volvería,
no,	a	traspasar	la	línea	del	horizonte.	Vio	Ibero	a	la	Reina	subir	la	escalera	del	barco	y
agitar	en	lo	más	alto	de	ella	su	pañuelo	mirando	a	tierra.	El	vapor,	que	humeaba	ya,
presuroso	de	salir,	levó	anclas	y	empezó	a	dar	paletadas,	no	tardando	en	tomar	carrera
fuera	del	puerto	y	en	emprender	su	marcha	ceñido	a	la	costa.	El	Mediterráneo,	tranquilo
aquel	día,	se	puso	de	azul	intenso	para	recibir	y	transportar	a	la	ninfa	de	Parténope.
Debió	de	recapitular	la	Reina	en	su	mente,	mirando	las	costas	españolas	de	que	se
alejaba,	los	diez	años	de	su	vida	en	nuestra	tierra.	¡Qué	cosas	pensaría,	qué	cosas	debió
de	decirse!…	Recordaría	también	su	salida	de	Nápoles	en	1829,	cuando	vino	a	casarse
con	el	Rey	odioso	y	feo,	y	cotejando	aquella	salida	con	la	de	Valencia,	diez	años	después,
quizás	pensó	que	su	vida	transcurría	entre	volcanes:	allá	el	Vesubio,	aquí	la	Guerra	Civil,
y	tras	esta	la	inmensa	pira	del	Progreso,	que	no	esperaba	más	que	una	mecha	encendida
para	arder	por	los	cuatro	costados…	A	tiempo	se	iba,	después	de	haber	desempeñado	un
glorioso	papel	político.	Si	enemigos	crió,	de	amigos	y	sectarios	entusiastas	dejaba
también	buena	empolladura.	Hijos	no	le	faltaban;	que	la	Naturaleza	habíala	hecho	bien
prolífica,	y	si	[98]	dos	tiernas	criaturas	quedaban	aquí,	otras	hallaría	en	Francia,	sin
contar	lo	que	viniera	después.	Más	satisfecha	como	mujer	que	como	Reina,	se	consolaba
de	sus	desgracias	políticas	considerando	la	dificultad	del	cargo.	Pero,	en	conjunto,	no	le
había	sido	adversa	la	fortuna,	y	recapitulando	al	son	de	las	paletadas	del	vapor,	le	salía
más	crecida	la	cuenta	de	los	bienes	que	la	de	los	males.

No	tardó	en	perderse	el	vapor	Mercurio	mar	afuera,	y	a	las	diez	de	la	mañana,	los
moderados	doloridos	que	desde	el	Miquelete	o	en	altos	miradores	seguían	con	catalejos



el	curso	de	la	nave	por	la	azul	inmensidad,	no	descubrían	ya	más	que	un	tiznón	sobre	el
horizonte.	Por	allí	iba…	¡Qué	dolor!	¿Volvería?…



-	X	-

Antes	de	terminar	Octubre,	ya	estaba	Ibero	de	nuevo	en	Madrid,	hastiado	del	viaje	de
regreso,	igual	al	de	ida	en	aburrimiento	y	monotonía,	sin	más	diferencia	que	la	producida
por	el	estado	atmosférico,	pues	si	le	achicharraron	en	verano	los	calores,	en	otoño	las
pertinaces	lluvias	le	mojaron	y	refrescaron	más	de	[99]	lo	que	quisiera.	Fue	casi	todo	el
camino	en	la	custodia	y	acompañamiento	del	General	Espartero,	viéndose	obligado	a
presenciar	unas	cuarenta	ovaciones	en	pocos	días.	Habríale	gustado	dar	convoy	a	la
Reina	y	a	su	hermanita;	pero	casi	todo	el	camino	fueron	una	o	dos	jornadas	por	delante,
con	su	lucido	acompañamiento	de	damas,	caballerizos,	escolta	y	numerosísima
servidumbre.	Sólo	en	la	subida	de	las	Cabrillas	las	vio	y	fue	junto	al	regio	coche	un	buen
trecho.	Por	cierto	que	iban	las	dos	niñas	muy	monas,	picoteando	con	las	damas	que
ocupaban	la	delantera,	y	dirigiendo	a	cada	instante	su	voluble	atención	con	juguetona
risa	hacia	toda	novedad	de	cosas	o	personas	que	hallaban	en	el	camino.	Por	cierto	que	se
fijaron	en	el	Coronel,	y	aun	le	hicieron	un	poquito	de	burla,	porque	habiéndose
interpuesto	unos	gitanos	que	bajaban	el	puerto	con	media	docena	de	jumentos,	se
desorganizó	un	tanto	la	marcha	de	coches	y	jinetes.	Ibero	trató	de	restablecer	el	orden,
arreó	latigazos	a	los	borricos,	y	la	gitanería	defendió	su	derecho	al	camino	con	graciosos
denuestos.	Tal	incidente	fue	muy	del	agrado	de	las	niñas,	y	la	incomodidad	de	Ibero,	no
proporcionada	quizás	al	motivo	del	lance,	les	hizo	mucha	gracia.

Desde	aquel	día	las	niñas	se	adelantaron	y	[100]	no	las	vio	más.	Iba	el	Coronel	en
compañía	de	personas	fastidiosas,	de	funcionarios	sin	ninguna	amenidad,	que	no
hablaban	más	que	de	política,	como	si	nada	existiese	en	la	Naturaleza	digno	de	atención.
El	28	llegaron	a	Madrid,	siendo	recibido	el	Gobierno	Provisional	o	Ministerio-Regencia,
que	de	ambos	modos	se	le	llamaba,	con	todas	las	músicas	disponibles	y	con	las
aclamaciones	de	ritual.	El	mismo	día	de	llegada	se	confirió	a	Ibero	el	mando	de	Saboya
(6.°°	de	línea),	acuartelado	en	el	Pósito,	y	la	primera	ocupación	del	Coronel	fue	arreglar
su	instalación	personal	no	lejos	del	cuartel	y	de	la	Inspección	de	Milicias,	donde	fue	a
morar	el	Duque	con	su	familia.	El	30	tenía	ya	su	acomodo	en	una	casa	de	la	calle	del
Turco,	agregándose	a	una	familia	riojana	en	calidad	de	huésped,	pues	firme	en	su	tenaz
idea	de	marchar	al	Norte	a	la	primera	ocasión	que	se	presentase,	no	quiso	poner	casa	ni
embarazar	su	libertad.	El	continuo	trajín	militar,	la	dignidad	de	su	mando,	y	más	que
nada	las	noticias	consoladoras	que	recibió	de	La	Guardia,	aplazando	el	conflicto	y
reverdeciendo	esperanzas,	le	aliviaron	grandemente	de	su	mal,	y	su	mente	se	despejó	de
aquellos	delirios	supersticiosos	que	le	habían	atormentado	en	Valencia.	Alguna	vez	le
sobrecogían	temores	hondos,	sin	otro	motivo	[101]	que	presenciar	la	caída	de	una
cafetera,	o	escuchar	la	desafinada	voz	de	un	ciego	que	pregonaba	el	Huracán.	Pero	se
dominaba,	consiguiendo	llevar	a	sus	nervios	la	disciplina,	a	su	razón	la	luminosa	fuerza.

Reanudando	sus	amistades	de	otros	días,	encontró	a	Bretón	amable	y	gracioso,	a
pesar	de	las	tristezas	de	su	cesantía.	Por	ley	que	parecía	obra	de	la	Naturaleza,	tal	era	su
regularidad,	el	nuevo	régimen	le	había	separado	del	comedero	de	la	Biblioteca,	para
poner	en	él	a	persona	más	conforme	con	las	ideas	dominantes;	frecuentaba	Ibero	su
trato	y	el	de	su	familia,	gozoso	de	la	paz	de	aquella	casa,	donde	moraban	la	honradez,	la
modestia	y	todas	las	gracias	castizas	en	verso	y	prosa.	De	muy	distinto	género	era	la
amistad	de	González	Bravo,	el	periodista	impetuoso	del	Guirigay,	el	que	se	puso	a	la
vanguardia	del	motín	de	Septiembre,	penetrando	a	la	cabeza	de	los	primeros	grupos	en
el	Ayuntamiento.	El	triunfo	del	pueblo	había	hecho	de	Luis	González	un	energúmeno:	en
vez	de	aplacarse	con	el	acabamiento	de	la	tiranía	moderada,	se	inflamaba	más	en	ardor
patriotero	y	en	ansias	de	libertad.	Se	decía	que,	contrariado	porque	no	le	habían	metido
en	la	Junta,	quería	llevar	las	cosas	a	los	extremos	de	la	licencia	y	la	anarquía,	ayudado
[102]	de	su	amigo	Nocedal,	tipo	del	perfecto	miliciano,	el	primerito	en	el	servicio	como
en	las	asonadas.	Más	desinteresado	que	estos,	movido	de	su	loco	idealismo,	como	poeta,
y	de	un	sentimiento	popular	sano	y	hermoso,	Espronceda	escribía	con	un	rayo,	pidiendo,
no	ya	la	libertad,	sino	la	República.	No	se	paraba	en	barras;	no	sabía	contenerse
retorciéndose	y	achicándose	dentro	de	los	moldes	circunstanciales,	ni	quería	mantenerse
en	el	terreno	común	a	moderados	y	progresistas.	Su	ardiente	imaginación,	su	temple
audaz,	familiarizado	con	el	libre	vuelo	del	pensamiento,	le	lanzaba	a	las	grandes
empresas,	y	las	acometía	presagiando	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos.	Pero	¿qué	le



importaba	si	satisfacía	su	ideal	y	se	recreaba	con	los	fantasmas	creados	por	sí	mismo?
No	tardó	Santiago	en	afirmar	la	amistad	que	en	el	verano	había	contraído	con
Espronceda,	afinándola	y	robusteciéndola	con	recíprocas	confidencias.	Bien	conocía	el
alavés	que	las	ideas	de	su	amigo	eran	irrealizables,	ideas	poéticas	y	de	otro	mundo,	¡pero
qué	hermosas!	Arrancaban	del	pasado	y	nos	conducían	a	un	porvenir	risueño;	se
fundaban	en	lo	más	hermoso	de	nuestra	alma,	y	pertenecían	al	propio	tiempo	al	ensueño
y	a	la	razón.	Contradiciéndole,	movido	de	los	respetos	inherentes	a	su	posición	[103]
militar,	el	Coronel	gustaba	de	oírle,	y	le	incitaba	a	desbocarse	por	los	espacios	donde
jamás	penetró	el	pensamiento	de	los	hombres	comunes.	Era	Espronceda	el	vate	político,
y	bajo	su	influjo	la	religión	liberal	de	Ibero	se	iba	convirtiendo	en	un	culto	secreto	de
dioses	lejanos.

Muy	distinta	era	la	amistad	que	reanudó	con	el	buen	Milagro,	pues	en	este	no	veía
más	que	un	pobre	maniaco	inofensivo,	de	estos	que	lo	sacrifican	todo	al	ansia	de	vivir	y	a
las	complejas	necesidades	de	que	se	ven	cercados.	Infatigable	en	su	propósito	de	no
quedarse	atrás	en	la	procesión	social,	D.	José	había	logrado	meterse	en	la	Secretaría
provisional	de	la	Junta,	y	tales	servicios	prestó	allí	desplegando	todo	su	saber
burocrático,	que	a	la	llegada	del	Ministerio-Regencia	halló	fácil	medio	de	colarse	en
Gobernación	con	veinte	mil,	y	a	los	pocos	días	se	le	indicaba	para	un	puesto	de	jefe
político	en	provincia	de	tercer	orden.	Transformado	de	ropa	y	cara	le	encontró	Ibero,
pues	se	había	rapado	completamente	al	uso	antiguo,	quitándose	el	bigote	de	moco	que	le
sirviera	de	emblema	revolucionario,	y	se	había	provisto	de	la	ropa	indispensable	para	un
funcionario	de	su	fuste,	que	pronto	tomaría	el	mando	de	una	provincia.	Sorprendió	a
Ibero	el	aire	de	dignidad	y	mesura	que	en	sus	ademanes	ponía	el	[104]	buen	Milagro,	y
las	ideas	sensatas	que	derramaba	de	su	boca.

«Vea	usted,	Sr.	D.	Santiago	-le	dijo	la	segunda	vez	que	fue	a	visitarle	en	su	oficina-,
cómo	se	ha	realizado	lo	que	yo	presagié	con	buen	ojo.	Ya	tenemos	el	gobierno	del	pueblo
por	el	pueblo;	ya	no	hay	tiranías	palaciegas	ni	camarillas	indecentes;	ya	no	hay	más	que
legalidad,	justicia,	y	libertad	perfectamente	hermanada	con	el	orden.	Ahora	procuramos
que	el	gobierno	de	la	Nación	entre	en	su	cauce	natural,	cesando	en	sus	funciones	la
Junta	de	Madrid,	después	de	cumplida	su	misión	salvadora.	Cierto	que	algunas	juntas	de
provincias	no	quieren	disolverse;	pero	la	razón	a	todas	se	impondrá…	¡Qué	cordura	la	de
nuestro	pueblo!	¡Qué	energía	en	la	acción,	qué	prudencia	en	el	triunfo!	Aquí	vienen
todos	los	días	en	la	prensa	de	Inglaterra	y	Francia	demostraciones	de	lo	que	nos	admiran
los	extranjeros.	Pasar	del	despotismo	a	la	libertad	sin	derramamiento	de	sangre	es	gran
cosa,	¿verdad?	Ahora	se	verá	lo	que	es	España	y	qué	reformas,	qué	progreso,	qué
adelantos…	No	dirá	usted	que	se	duermen	los	ministros,	pues	cada	día	larga	la	Gaceta
un	decreto	reformista	que	da	gusto…	Así,	así	se	gobierna.	Luego	tendremos	el	gran
problema	de	la	Regencia,	que	resolverán	las	Cortes	legalmente	[105]	elegidas.	¡Y	qué
Cortes!…	las	más	liberales,	puede	usted	decirlo,	que	se	han	visto	desde	que	tenemos
régimen.	¿Será	la	Regencia	una	o	trina?	Eso	lo	dirán	los	doctores	políticos.	Luego,	con
un	cúmplase,	queda	todo	concluido…	Aquí	me	tiene	usted	sacrificándome	por	la	patria,
pues	el	Ministro	me	retiene	hasta	media	noche…	Como	hay	tanta	gente	nueva,	no	saben
por	dónde	andan.	Luego	la	taifa	moderada	dejó	esto	en	el	mayor	desorden:	no	venían
aquí	más	que	a	fumar	cigarrillos	y	a	hablar	mal	de	Espartero…	Y	a	propósito:	¿qué	tal
está	el	Duque?	Dijeron	ayer	que	se	había	metido	en	cama	molestado	por	un	ligero	ataque
de	retención	de	orina.	Yo	sé	lo	que	es	eso,	y	empleo	la	zaragatona,	uso	interno	y	externo.
Recomiéndeselo	usted,	que	le	ve	todos	los	días…	Que	se	cuide,	que	se	cuide,	pues	él	es	la
columna	en	que	descansa	todo	este	gran	edificio	de	la	libertad…».

Hablaron	luego	del	amigo	D.	Bruno	Carrasco,	con	quien	conservaba	Milagro
relaciones	muy	cariñosas.	La	circunstancia	de	tener	amistad	antigua	y	aun	algo	de
parentesco	por	afinidad	con	el	Sr.	Gamboa,	Ministro	de	Hacienda,	fue	para	D.	Bruno
como	la	venida	del	Espíritu	Santo,	pues	a	más	de	prometerle	resolver	a	su	gusto	el
expediente	de	Pósitos,	el	gobierno	[106]	deseaba	utilizar	sus	servicios	en	la
administración,	nombrándole	para	una	plaza	de	consejero	de	Hacienda	o	cosa	tal.	Había
llegado	el	reinado	de	los	buenos,	el	predominio	absoluto	de	la	honradez.	A	la	sazón
estaba	Carrasco	en	su	pueblo,	ocupado	en	la	faena	de	levantar	la	casa	para	venirse	a
vivir	a	Madrid	con	toda	la	familia,	apretándole	a	ello	el	vivo	afán	de	aplicar	su
inteligencia	y	su	respetabilidad	a	la	cosa	pública.	«Eso,	eso	es	lo	que	nos	hace	falta,
señor	mío	-decía	Milagro	con	enfática	suficiencia-,	y	eso	es	lo	que	yo	sin	cesar	predico.
Que	vengan	a	Madrid	los	hombres	pudientes	a	dar	tono	a	la	política,	para	que	esta	no	sea
patrimonio	de	cuatro	danzantes…	Si	me	promete	usted	la	reserva,	amigo	Ibero,	le
confiaré	un	proyecto	que	acariciamos	Carrasco	y	un	servidor	de	usted.	Aún	no	sé	qué



ínsula	me	darán;	pero	se	trabaja	para	que	esta	sea	Ciudad	Real.	Si	allá	me	mandan,
tenga	usted	por	cierto	que	Bruno	sale	diputado…	vaya	si	sale.	Allí	tiene	arraigo,	bastante
propiedad,	numerosos	amigos	y	deudos…	y	a	mí,	a	mí	que	las	vendo,	ja,	ja…	No	le	digo	a
usted	más».

Anunciole	también	D.	José	que	viéndose	mejorado	notablemente	de	recursos
pecuniarios	y	de	posición	social,	había	traído	a	su	lado	a	los	niños	pequeños	y	a	las	hijas
mayores,	la	esposa	[107]	del	bajo	y	la	del	subteniente	Piquero,	separada	de	su	marido
por	la	mala	vida	que	este	le	daba.	Contento	de	la	restauración	de	su	hogar,	había	tomado
un	pisito	en	la	calle	de	las	Infantas,	modesto	asilo	que	se	permitía	ofrecer	al	Sr.	de	Ibero,
por	si	gustaba	de	honrar	a	la	familia	con	su	presencia,	en	los	ratos	de	ocio.	Allí	no
encontraría	lujo	ni	etiquetas;	pero	sí	cordialidad,	franqueza	y	alegría.	Las	muchachas
eran	muy	instruiditas	para	lo	que	aquí	se	acostumbra;	aficionadas	a	la	música	y	a	la
literatura,	y	en	el	poco	tiempo	que	llevaban	de	su	nueva	instalación	en	Madrid,
comenzaban	a	formarse	un	núcleo	de	excelentes	relaciones.

Agradeciendo	mucho	la	oferta	de	casa,	prometió	el	Coronel	no	privarse	de	la	honra	y
agrado	de	tal	sociedad.	Milagro,	al	despedirle,	se	condolió	de	que	no	fuese	la	dicha
completa	en	su	familia,	pues	si	su	hija	mayor	y	los	chiquillos	no	le	daban	ningún	motivo
de	tristeza,	érale	muy	penosa	la	situación	de	su	hija	menor,	esposa	de	un	perdido	y
separada	de	él:	ni	casada,	ni	soltera,	ni	viuda…	¡Qué	dolor!	Gracias	que	la	niña	era	un
ángel,	la	misma	virtud.	D.	José	padecía	lo	indecible	viéndola	en	aquel	divorcio	de	hecho,
criatura	perdida	para	los	grandes	fines	sociales,	destinada	a	vivir	como	una	monja	en	el
hogar	paterno.	Véanse	aquí	[108]	las	consecuencias	de	un	mal	matrimonio,	contraído
precipitadamente,	por	ventolera	irresistible	de	la	muchacha	y	audacias	del	mozalbete.	En
fin,	ya	no	tenía	remedio.	«Mis	hijas	-agregó	D.	José-	son	dos	obras	maestras,	aunque	me
esté	mal	el	decirlo,	notables	por	su	talento	y	por	todo	lo	tocante	a	la	exterioridad,
belleza,	donaire,	etcétera.	María	Luisa,	que	era	una	notabilidad	en	el	arpa,	ha
descuidado	el	instrumento	desde	que	se	casó;	pero	la	obligaremos	a	estudiar	un	poco
para	que	usted	la	oiga.	Su	esposo,	Romano	Cavallieri,	es	uno	de	los	primeros	bajos	del
mundo,	y	en	Madrid	no	hay	otro	que	ponga	más	alta	la	buena	escuela	italiana,	así	en
ópera	como	en	funerales.	Mi	hija	segunda,	Rafaela,	fue	siempre	tan	suave	por	la	figura,
los	modales,	las	aficiones,	y	al	propio	tiempo	tan	melosa	y	atractiva	en	su	manera	de
hablar,	que	unas	vecinas	nuestras	dieron	en	llamarla	Perita	en	dulce,	y	en	casa	casi
siempre	le	dábamos	ese	nombre.	Después	de	su	infeliz	matrimonio	nada	ha	perdido	de	su
dulzura	y	delicadeza:	al	contrario,	parece	que	la	conformidad	con	su	desgracia	la	hace
más	tierna	y	cariñosa…	En	fin,	amigo,	no	se	ría	usted	de	mis	debilidades	paternas…
Nada	quiero	decirle	a	usted	de	los	chicos	pequeños,	que	han	hecho	en	Illescas	unos
exámenes	brillantísimos.	¡Si	viera	[109]	usted	las	planas	que	me	ha	traído	el	mayorcito!
Creo	que	serán	hombres	de	provecho,	buenos	ciudadanos,	buenos	progresistas…
Quedamos	en	que	usted	nos	honrará…».

Con	una	afirmación	cordial	se	despidió	el	Coronel,	que	desde	el	Ministerio	se	fue	a
casa	de	Espronceda,	y	después	a	casa	de	Olózaga,	y	de	allí	a	ver	a	Pacheco,	a	quien	había
conocido	en	Valencia,	y	luego	al	café,	donde	encontró	a	varios	militares	amigos.	Así
mataba	el	tedio	con	sucesivas	y	amenas	visitas,	y	si	no	lo	mataba	lo	hería	gravemente.



-	XI	-

¿Se	disolvían	las	juntas?	¿Sería	disuelto	el	Senado?	¿Era	cierto	que	el	Infante	D.
Francisco	salía	con	la	gaita	de	reclamar	la	Regencia?	¿Qué	tal	el	Manifiesto	de	la	Reina
Cristina,	tronando	contra	la	situación	que	había	creado	con	su	renuncia?	Vamos,	que	el
Ministerio-Regencia	no	se	mordió	la	lengua	en	la	refutación	de	aquel	documento.	¿Qué
había	del	conflicto	eclesiástico?	¿Nos	quedábamos	sin	Nuncio,	absolutamente
incomunicados	con	la	Corte	y	curia	romanas?	¿Qué	se	decía	de	casamiento	de	príncipes
[110]	y	princesas	brasileñas	con	infantes	e	infantas	españolas?	Y	a	la	Reinita,	¿con	quién
la	casaban?…	De	todas	estas	cosas	y	de	otras	menudencias	políticas	y	sociales	que	en
aquellos	días	(ya	entrado	Noviembre)	fatigaban	la	opinión,	habló	y	oyó	hablar	Ibero	en
sus	primeras	visitas	a	la	modesta	casa	de	Milagro.	Fue	allí	por	añadir	un	recurso	más	a
los	que	empleaba	para	combatir	su	aburrimiento,	y	en	verdad	que	no	le	pesó,	pues	la
familia	era	muy	agradable,	las	niñas	muy	despiertas,	el	bajo	muy	complaciente,	y	en	la
tertulia	nocturna,	alrededor	de	la	camilla,	no	faltaban	señoras	dicharacheras	ni	aun
hombres	políticos	que	decían	cosas	muy	atinadas	sobre	los	problemas	del	día.	Los
chiquillos	pequeños	eran	el	único	desconcierto	de	la	grata	armonía	doméstica,	porque	no
brillaban	por	su	buena	educación,	ni	sabían	hacerse	agradables	en	la	edad	que	precede
al	último	estirón	de	la	infancia.	Eran	pegajosos,	entrometidos,	preguntones	y
cargantísimos.	Pero,	en	fin,	a	esta	pejiguera	servía	de	compensación	la	discreta
amabilidad,	la	risueña	juventud	de	María	Luisa	y	Rafaela.

Ya	llevaba	Ibero	algunos	días	de	conocimiento	y	no	podía	conseguir	que	María	Luisa
tocase	el	arpa.	Se	excusaba	pretextando	rigidez	de	dedos	por	el	abandono	de	la
ejecución	[111]	en	largos	meses;	y	en	tanto,	como	el	instrumento	padecía	también	de	la
dilatada	inacción,	el	bajo,	que	era	hombre	para	todo	en	cosas	musicales,	se	pasaba	las
horas	componiéndolo	y	echándole	nuevas	cuerdas.	María	Luisa	no	había	dado	aún	nietos
al	buen	Milagro;	a	los	siete	meses	de	casada,	un	mal	parto	malogró	las	esperanzas
paternales,	que	de	nuevo	reverdecían	en	el	invierno	de	1840;	y	como	se	hallaba	ya	de
cinco	meses,	a	D.	José	no	le	gustaba	que	se	la	instara	demasiado	a	lucir	sus	habilidades
de	arpista,	no	fuera	que	con	el	ajetreo	de	pies	y	manos	y	con	las	sofoquinas	que	suele
producir	la	inspiración,	cuando	es	de	ley,	se	malograse	el	fruto.	El	pobre	Cavallieri	era	un
hombre	excelente,	conocedor	de	sus	deberes	como	presunto	padre	de	familia.	A	pesar	de
hallarse	sin	contrata,	pues	por	no	lanzarse	a	viajes	costosos	había	rechazado	las	que	le
propusieron	de	los	regios	teatros	de	San	Petersburgo,	Londres	y	Nápoles,	sabía	traer
dinero	a	casa,	sacando	un	jornal	de	todas	las	solemnidades	religiosas	y	de	los	funerales
de	primera.	Además	daba	lecciones	de	canto,	y	también	componía	su	poco	de	música,	ora
un	invitatorio,	motete	o	tanda	de	villancicos,	ora	alguna	canción	con	letra	de	Espronceda
para	acompañamiento	de	guitarra.	En	casa	era	de	una	seráfica	[112]	mansedumbre:
respetuosísimo	con	su	suegro,	obediente	a	su	mujer,	sin	exigencias	en	las	comidas,
dispuesto	a	todo,	aun	a	cosas	tan	contrarias	al	arte	de	Rosini	como	el	planchar	vuelillos	y
el	peinar	a	las	señoras.

La	casa	era	modestísima,	los	muebles	viejos	y	descabalados,	simbólica	expresión	de	la
vida	procelosa	de	Milagro	y	de	las	cesantías,	traslados	a	provincias	y	demás	accidentes
de	la	vida	del	funcionario	público	en	esta	desordenada	tierra.	Notó	Ibero	los	apuros	que
había	cuando	los	visitantes	vespertinos	o	nocturnos	excedían	del	número	de	sillas,
contando	para	los	grandes	llenos	con	las	de	la	cocina.	Mas	no	por	estas	escaseces	de
mobiliario,	ni	por	otras	faltas	que	a	cada	paso	se	ponían	de	manifiesto,	perdían	aquellos
benditos	el	gusto	de	la	vida	social,	y	cada	vez	querían	atraer	y	recibir	a	más	personas,	sin
reparar	que	fueran	de	mejor	pelo	y	de	clase	superior	a	la	suya.	No	les	era	difícil	sostener
la	casa	con	el	sueldo	de	Don	José	y	las	ganancias	no	deslucidas	de	Cavallieri:	la
experiencia	de	Milagro	y	sus	dotes	de	gobierno	impusieron	desde	el	primer	día	el
sistema	salvador	de	gastar	menos	de	lo	que	ingresara,	y	por	nada	del	mundo	se	alteraba
este	método,	al	que	debían	la	tranquilidad,	un	comer	apropiado	a	las	necesidades,	y	una
vida,	[113]	en	fin,	decorosa,	aunque	humilde.	Los	chicos	no	iban	rotos	a	la	escuela,	ni	D.
José	a	la	oficina	con	facha	indigna	de	su	posición;	para	todo	había,	y	aun	se	juntaba	duro
a	duro	el	presupuesto	de	sastrería	que	había	de	dotar	a	Milagro	de	todas	las	prendas
indispensables	a	un	jefe	político.

La	menor	de	las	hermanas,	la	que,	según	el	dicho	de	su	padre,	no	era	viuda,	ni



casada,	ni	soltera,	Rafaela,	en	fin,	por	mote	familiar	vigente	aún,	la	Perita	en	dulce,	daba
quince	y	raya	a	todos	en	lo	hacendosa	y	hormiga	para	su	atavío	particular.	Otra	que
mejor	y	con	más	gusto	se	arreglara	los	cuatro	pingos	que	poseía,	y	los	lazos,	cintas	y
moños,	no	ha	existido	en	Madrid.	¿Qué	arte	secreto	era	el	suyo	para	vestirse	y
emperifollarse,	y	qué	hacía	para	parecer	tan	bien	con	su	trajecillo	pobre	y	con	cualquier
trapo	de	bien	combinados	colorines	que	se	pusiera?	Verdad	que	ayudaban	al	mágico
efecto	su	rostro	bonito	y	la	perfecta	conformación	de	su	talle;	pero	algo	más	había,	y	era
un	instinto,	una	adivinación,	y	el	conocimiento	genial	de	todas	las	modas	y	sus	cambios,
sin	sobar	figurines	ni	andar	entre	modistas.	Descollaba	Rafaela	entre	sus	iguales	como	la
rosa	entre	mastranzos;	su	superioridad	consistía	quizás	en	que	nunca	delató	con	la
afectación	su	prurito	[114]	de	elegancia,	en	que	su	sencillo	atavío	no	revelaba	el	estudio
previo	y	paciente	para	obtener	tan	feliz	resultado.	Era	su	rostro	finísimo	y	algo	picaresco,
de	un	estilo	(si	estilo	hay	en	las	formaciones	de	la	Naturaleza)	que	bien	podría	llamarse
Pompadour,	pintiparado	para	el	traje	de	pastoras	de	abanico,	con	empolvado	pelo,
corpiño	estrecho	y	espléndidas	faldas	recogidas.	El	pelo	era	rubio,	la	tez	de	una	blancura
porcelanesca,	los	ojos	obscuros,	reveladores	de	amor,	de	ensueño,	a	veces	de	inteligente
malicia.

No	se	creía	D.	Santiago	infiel	a	su	compromiso	de	amor	porque	la	Perita	en	dulce	le
gustase.	Le	gustaba,	sí;	pasaba	ratos	muy	entretenidos	a	su	lado;	pero	todo	el	goce	que
recibía	en	ello	era	superficial	y	no	le	llegaba	al	corazón.	Le	divertían	los	conceptos
extravagantes	que	expresaba	Rafaela	sobre	cualquier	tema	de	los	usuales	de	la	vida,	y
reconocía	en	ella	una	inteligencia	no	común.	«¿No	les	parece	a	ustedes	-dijo	la	Perita	una
noche,	no	hallándose	presente	su	padre-	que	esto	de	la	libertad	es	una	paparrucha?	La
libertad,	como	el	retroceso,	¿qué	son	sino	los	motes	o	letreros	que	se	ponen	estos	o	los
otros	señores	para	mangonear?	¡Ay,	Virgen	del	Rosario,	que	no	me	oiga	mi	padre!…	Me
mataría».	[115]

Oído	aquel	disparate	gracioso,	le	soltó	Ibero	un	discursillo	enalteciendo	las	ventajas
que	obtienen	los	pueblos	del	régimen	que	felizmente	disfrutábamos,	y	no	fueron	risas	y
chacota	las	de	ella	para	zaherir	tan	manoseadas	retóricas.	«¿Con	que	libertad?	¿Y	para
qué	sirve	esa	libertad?	Para	escribir	en	los	papeles	mil	disparates,	para	insultar	a	los
ministros	y	no	dejarles	gobernar;	libertad	para	los	que	alborotan,	y	entre	tanto	el	pobre,
pobre	se	queda,	y	los	ricos	se	hacen	más	ricos,	y	nosotras	las	mujeres	seguimos	esclavas.
Dígame	usted	qué	libertad	es	esta	que	a	mí	me	tiene	prisionera	de	una	equivocación.	Mi
marido	es	un	mal	hombre,	y	no	soy	yo	quien	lo	dice:	es	el	juez,	es	su	propia	familia,	es
todo	el	mundo.	¿Pues	por	qué	no	había	yo	de	poder	descasarme	y	volver	a	la	soltería?».

-Por	mí	-dijo	Ibero-,	que	vuelva	usted.	No	me	opongo.

-Poco	sacamos	de	que	usted	no	se	oponga.

-Las	Cortes,	el	Rey,	el	Papa,	el	Concilio	de	Trento,	tienen	que	poner	mano	en	eso	para
reformarlo.

-Pues	ya	verá	usted	cómo	no	lo	reforman…	Tanto	hablar	de	libertad,	y	no	nos	traen	el
divorcio.	Que	mi	padre	no	me	oiga	decir	la	herejía	de	que	no	tendremos	una	buena
Constitución	[116]	hasta	que	no	traigan	las	reglas	de	descasar…	y	otras	cosas,	Señor,
otras	cosas	que	por	ahora	me	callo,	para	que	usted,	Sr.	de	Ibero,	que	es	tan	remilgado	y
para	poco,	no	se	nos	escandalice.	En	fin,	vengan	libertad	y	pobreza,	que	me	parece	a	mí
que	andan	unidas…	Yo,	si	ustedes	no	se	asustan	y	me	prometen	no	contárselo	a	papá,
diré	que,	a	mi	modo	de	ver,	en	tiempo	del	moderantismo	y	de	la	camarilla	había	más
dinero.

-¡Qué	cosas	tienes,	mujer!	-dijo	María	Luisa,	que	no	por	contradecir	a	su	hermana
dejaba	de	gozar	oyéndola-.	¿Más	dinero	entonces?	¿Dónde?

-En	casa	no;	a	eso	no	me	refiero.	En	Madrid,	quiero	decir.

-No	va	descaminada	Rafaelita	-indicó	una	señora	mayor,	esposa	de	un	compañero	de
oficina	de	Milagro,	muy	rolliza	de	carnes,	y	de	ideas	harto	enjuta,	pues	no	hablaba	más
que	de	novenas	y	modas,	o	del	eterno	sisar	de	las	criadas-.	Ello	es	que	en	todos	los
comercios	se	quejan.	Es	lo	que	dice	Gerardo:	que	aquí	los	ricos	no	tienen	patriotismo.

-Lo	que	yo	sé	-declaró	el	músico	Cavallieri-	es	que	sólo	en	los	tiempos	moderados	se
ha	sostenido	aquí	una	buena	compañía	de	ópera.	Cuando	yo	salí	en	la	Serva	Padrona,	¿se
[117]	acuerdan?,	y	cuando	hice	el	Don	Magnífico	de	la	Cenerentola,	era	en	lo	más	crudo
de	los	tiempos	ominosos,	mandando	el	Sr.	Cea	Bermúdez.



-Hoy	me	ha	dicho	Doña	Rosaura,	la	de	la	tienda	de	encajes	-afirmó	Rafaela-,	que	desde
que	han	venido	los	libres	no	venden	ni	la	mitad.	Y	en	casa	de	Bárcena,	hay	días	en	que	no
entran	en	el	cajón	arriba	de	catorce	reales.	¡Ya	ven…	una	casa	como	aquélla…!

-El	dinero	-observó	María	Luisa-,	como	dice	papá,	no	se	pierde:	lo	que	hace	es
ocultarse.

-Pero	ya	le	haremos	salir,	¿verdad,	Sr.	Don	Gerardo?	-dijo	Ibero	dirigiéndose	a	un
sujeto	acartonado,	esposo	de	la	no	ha	mucho	citada	señora	rolliza-.	En	Gobernación,
según	oí,	preparan	sin	fin	de	decretos	para	desarrollar	la	riqueza	pública.

-Así	es	-replicó	D.	Gerardo,	hombre	comedido,	discreto,	que	se	oía	cuando	hablaba,	y
no	hablaba	más	que	lo	preciso;	funcionario	excelente,	de	procedencia	masónica	de	los
Tres	años,	que	no	había	llorado	largas	cesantías,	y	usaba	en	invierno	y	verano	levita	muy
larga	y	sombrero	de	copa	de	desmedida	elevación-.	Ya	ve	el	país	que	el	Sr.	de	Cortina	no
se	duerme.	Hombres	como	D.	Manuel	son	los	que	han	de	regenerarnos.	Prepara
reformas	en	todos	los	[118]	ramos,	en	minas,	en	policía,	en	caminos	vecinales,	y	sobre
todo,	en	Instrucción	pública,	que	es	el	barómetro,	ya	lo	saben	ustedes,	el	barómetro	de	la
civilización	de	los	pueblos.	Con	esto,	y	el	buen	gobierno	de	la	Hacienda	y	las	economías,
la	riqueza	pública	y	privada	tomará	gran	desarrollo.	Un	buen	Gobierno	trae	la	confianza,
y	la	confianza	trae	la	riqueza,	el	curso	de	los	capitales,	la	circulación	del	numerario…

-Esas	son	tonadillas,	D.	Gerardo	-dijo	Rafaelita,	burlándose	con	gracia	del	rígido
funcionario-,	tonadillas	que	nos	cantan	todos	mientras	tienen	la	sartén	por	el	mango.
Pero	como	al	fin	resulta	que	lo	que	es	buen	Gobierno	aquí	no	lo	hay	nunca,	tampoco
tenemos	confianza,	y	todo	se	queda	en	música:	música	de	himnos,	música	de	discursos,	y
en	tanto	el	dinero	no	parece…	que	es	a	lo	que	vamos.

-No	hagan	caso	de	mi	hermana	-dijo	María	Luisa-,	que	ha	tomado	ahora	este	tema	del
dinero	por	pasar	el	rato	y	matar	el	fastidio.	Rafaela	varía	de	gustos	a	cada	triquitraque;
no	es	como	yo,	que	siempre	soy	la	misma.

-Cuando	eran	ustedes	solteras	-observó	la	señora	rolliza-	pasábamos	ratos	muy
divertidos	oyéndolas	recitar	versos.

-Sí…	y	los	aprendíamos	de	memoria,	y	parecíamos	cómicas;	en	casa	no	nos	podían
sufrir.	[119]	Naturalmente,	con	la	edad	cambian	los	gustos.	El	tiempo	pasa,	y	una	se	va
formalizando.	Vienen	las	necesidades,	y	ante	la	cara	dura	de	las	necesidades	ya	no	está
una	de	humor	de	poesías.	Pero	a	mí	me	gustan	siempre.

-A	mí	no	-dijo	Rafaela-.	Hace	algún	tiempo	les	he	tomado	una	tirria	tremenda.	Ellas
tienen	la	culpa	de	muchas	desgracias.	Los	poetas	son	los	que	traen	los	malos
casamientos,	la	falta	de	verdadera	libertad	y	la	pobreza…	y	lo	digo…	y	lo	pruebo.

Celebraron	todos	con	risas	estos	donaires	de	la	Perita	en	dulce,	y	el	Sr.	D.	Gerardo	se
permitió	defender	la	poesía,	que	adoraba	por	haberla	cultivado	sin	fruto	en	su	mocedad.

«Hace	cuatro	noches	-dijo-	tuvo	María	Luisa	la	bondad	de	recitar	unos	versos
divinos…	Yo	me	entusiasmé	de	tal	modo,	que	se	me	saltaron	las	lágrimas.	El	Sr.	de	Ibero
no	estaba	presente	aquella	noche,	y	como	yo	deseo	que	oiga	lo	que	oímos,	y	que	goce	lo
que	gozamos,	solicito	de	la	simpática	señora	de	Cavallieri	que	nos	repita	la	función».

¡Ay,	Dios	mío!	¡Qué	melindres	los	de	la	señora	de	Cavallieri!	No	se	acordaba…	Tenía
un	poquito	de	ronquera…	¡Qué	compromiso!	No	sabía	recitar	sino	en	familia,	o	entre
amigos	muy	íntimos…	Le	daba	vergüenza.	[120]

Las	súplicas	de	Ibero,	a	las	que	unió	tímidamente	su	autoridad	Cavallieri,	no
vencieron	la	modestia	de	la	dama.	Intervino	Rafaela	diciendo:	«Lo	que	recitaste	fue	La
gloria	y	el	orgullo	de	Pepe	Zorrilla.	Yo	lo	sabía	también;	pero	se	me	ha	olvidado.	Si	lo
recordara,	verías	qué	pronto	despachaba	yo.	No	me	acuerdo	más	que	de	aquel	pasaje:

De	un	dios	hechura,	como	Dios	concibo;
Tengo	aliento	de	estirpe	soberana…».

Con	tal	estímulo	se	arrancó	por	fin	María	Luisa,	y	recitó	la	composición	entera	con
tono	y	énfasis	de	teatro,	exagerando	un	tanto	la	expresión	del	rostro	para	comunicar	vida
y	color	a	cada	concepto	y	a	cada	palabra.	Oyéronla	con	religioso	pasmo	los	presentes,
fijos	en	el	rostro	bonito	de	la	declamadora,	y	a	medida	que	avanzaba,	graduando	la



sensibilidad	y	el	entusiasmo,	se	iban	quedando	sin	aliento.	Cuando	llegó	al	pasaje
culminante	en	que	dice	el	poeta:

Gloria,	madre	feliz	de	la	esperanza,
Mágico	alcázar	de	dorados	sueños,
Lago	que	ondula	en	eternal	bonanza
Cercado	de	paisajes	halagüeños,

D.	Gerardo	tuvo	que	llevarse	el	pañuelo	a	los	[121]	ojos,	y	el	buen	Ibero,	fácil	a	la
emoción,	hacía	visajes,	pestañeaba,	componía	su	rostro	para	que	no	vieran	llorar	a	un
soldado	rudo,	ni	flaquear	una	entereza	forjada	en	las	batallas.



-	XII	-

«No	es	propio	de	una	dama	-dijo	Ibero	a	Rafaelita,	otra	noche,	en	grupo	apartado	de
la	piña	de	tertuliantes-	mostrarse	tan	materialista,	tan	aficionada	al	dinero,	que,	según
todos	los	filósofos,	es	cosa	despreciable».

-Como	no	he	leído	a	ningún	filósofo,	no	sé	lo	que	dicen,	D.	Santiago,	ni	creo	que	me
haga	falta	saberlo.	Todo	eso	de	los	filósofos	estará	escrito	en	latín.	Cualquier	día	lo	leo
yo…	En	cuanto	al	dinero,	si	es	cosa	tan	mala,	yo	tiraré	a	la	calle	el	poquito	que	tengo,	si
los	demás	hacen	lo	mismo…	Pues	vería	usted	lo	que	pasaba.	El	dinero	que	los	ricos
tirasen	lo	cogerían	los	pobres,	y	volveríamos	a	estar	lo	mismo:	unos	con	mucho,	otros	con
nada.

-Pero	usted…	vamos	a	ver,	¿por	qué	se	nos	ha	hecho	tan	ambiciosa?	La	ambición	es
pecado	de	hombres,	como	la	modestia	es	la	virtud	de	las	mujeres.	[122]

-¿Que	por	qué	soy	ambiciosa?	Pues	porque	no	soy	tonta	ni	ciega.	¡Ay!,	¿no	lo
entiende?	¡Qué	torpe	se	hace	usted	cuando	le	conviene!

-Tiene	usted	talento.

-Puede.	Si	Dios	me	lo	ha	dado,	¿qué	quieren	que	haga	con	él?

-Naturalmente,	emplearlo.

-Es	usted	hermosa.

-No	digo	que	no.

-Y	no	se	resigna	a	una	vida	obscura.

-Dígame	usted:	¿para	qué	nos	ha	dado	Dios	la	vida?

-Para	amarle	y	servirle,	según	el	Catecismo.

-Con	perdón	del	Catecismo,	Dios	nos	ha	dado	la	vida	para	que	vivamos…	No	nos	la	ha
dado	para	que	nos	muramos.

-Y	naturalmente,	usted	no	quiere	morirse…

-Si	Dios	me	manda	una	enfermedad	y	la	muerte	con	ella,	¿qué	remedio	tengo	más	que
conformarme?…	pero	lo	que	es	de	fastidio	no	quiero	morirme.

-Ni	yo	tampoco:	por	eso	vengo	aquí,	y	viéndola	a	usted	y	gozando	de	su	conversación,
y	admirando	sus	gracias,	no	sé	lo	que	es	hastío.

-Vamos,	que	viene	usted	a	pasar	un	rato	en	mi	compañía.	Yo	se	lo	agradezco.	Algo	es
algo.	[123]	No	soy	tan	desgraciada	como	parece.	Pero…	verá	usted	lo	que	va	a	pasar.	El
mejor	día	se	cansa	usted,	o	encuentra	mejor	entretenimiento	en	otra	parte,	con	personas
de	más	viso,	de	la	clase	que	a	usted	le	corresponde,	y	adiós	D.	Santiago.	El	pájaro	voló	de
esta	casa,	huyendo	de	la	pobreza.

-Se	equivoca	usted,	amiga	mía.	Soy	muy	constante,	y	si	no	tuviera	esa	virtud,	los
méritos	de	usted	me	la	darían.

-Fíjese	usted	en	lo	que	dice.

-Sé	lo	que	digo.	No	sabe	usted	lo	que	vale,	Rafaela,	ni	la	atracción	que	ejerce.

-Mire,	D.	Santiago,	que	eso	que	me	dice	es	muy	grave,	y	que	podría	yo	tomarlo	por
declaración…	volcánica.

-¿Y	qué?

-Que	si	usted	se	empeñara	en	declararse,	yo	tendría	que	decirle	que	soy	casada.

-¿Y	qué	más?

-¿Le	parece	poco?	También	podría	darme	la	ventolera	de	admitirle…	con	la	condición



de	ser	¡ay!,	sumamente	platónico.

-A	eso	iba,	a	que	seamos…	¡terriblemente	platónicos!

-Hable	usted	bajito.	Mire	que	estamos	llamando	la	atención.	Mi	hermana	me	mira.

En	esto	entró	D.	José	con	la	cara	muy	larga,	[124]	afectando	seriedad	y	mordiéndose
los	labios	para	contener	la	risa.	Era	la	cara	de	las	buenas	noticias,	que	sus	hijas	conocían
muy	bien,	y	en	cuanto	le	vieron	se	lanzaron	hacia	él,	cogiéndole	cada	una	por	un	brazo.
«¿Qué	hay,	papá?	¿Eres	ya	jefe	político?».

-¿Jefe	político?	¡Qué	cosas	tenéis!	¿De	dónde	habéis	sacado	el	disparate	de	que
vuestro	pobre	padre	fuese	mandarín	de	una	provincia?

Con	estas	denegaciones	festivas	preparaba	siempre	el	buen	hombre	sus	anuncios	de
felicidades.	D.	Gerardo	se	abalanzó	a	estrecharle	la	mano,	diciéndole:	«No	martirices	a
tus	hijas,	Pepe,	y	dales	pronto	el	alegrón…	Ya	lo	supe	esta	mañana;	pero	no	he	querido
decir	nada	por	no	quitarte	el	gusto	de	las	albricias».

-Mil	enhorabuenas	a	usted,	mi	queridísimo	D.	José	-le	dijo	Ibero	abrazándole	con
efusión-,	y	otras	tantas	a	D.	Manuel	Cortina	por	un	nombramiento	que	le	honra.	¡Viva	el
Gobierno!	Así	se	regeneran	las	naciones,	así,	llevando	la	probidad	y	la	inteligencia	a	los
puestos	de	peligro…

-Y	recompensando	a	los	buenos	liberales.

-A	los	probados,	a	los	consecuentes.

-¿Y	qué	provincia	al	fin?

-La	que	yo	quería.	¡Pues	hemos	bregado	poco	por	ella,	en	gracia	de	Dios!	-dijo	D.	José
[125]	paseándose	por	la	salita,	como	si	padeciese	un	delirio	de	actividad-.	Querían
mandarme	a	Lérida.	Se	han	convencido	de	que	para	mejor	servicio	de	la	situación	y	de	la
libertad	debo	ir	a	la	Mancha.	Ciudad	Real	es	mi	ínsula,	y	los	compatriotas	de	Sancho	mis
súbditos.	Buena	gente,	según	me	han	dicho;	país	sano;	excelente	carne	de	cabra,	y	a
veces	de	carnero…	Su	capital	goza	fama	de	sucia	y	villanesca;	pero	la	mejoraremos,
introduciendo	los	adelantos.	Los	moderados	han	tenido	al	país	aquel	en	un	abandono
lamentable…	¡Ya	se	ve!…	son	gente	que	no	gobierna,	que	no	instruye	a	los	pueblos,	que
no	les	inculca	la	civilización…

-No	te	olvides,	Pepe	-díjole	D.	Gerardo	con	una	gravedad	administrativa	que	fue	la
admiración	de	todos-,	de	llevar	allá	la	Memoria	y	estudios	de	los	Pozos	artesianos…

-¡Vaya	si	los	llevaré!…	con	planos	y	presupuesto.

-Como	allí	entren	por	ese	adelanto,	a	la	vuelta	de	un	par	de	lustros	todo	el	páramo
manchego	será	un	vergel	magnífico.

-Y	la	cosa	es	sencillísima…	Figurémonos	un	tubo…	varios	tubos	que	se	van	hincando
en	la	tierra…	hasta	llegar	a	la	capa	húmeda…	y	una	vez	en	ella,	frrrrr…	sale	el	agua	con
un	chorro	que	da	gusto.	Me	ocuparé	de	eso,	procuraré	[126]	hacer	un	ensayo	a	poco	de
mi	llegada,	para	lo	cual	me	llevaré	tubos	en	cantidad	suficiente…	Allí	tenemos	un
ingeniero	muy	listo,	que	ha	estado	en	Francia…	Tengo	tiempo	de	prepararme	aquí	para
la	implantación	del	artesianismo,	porque	no	puedo	irme	antes	de	diez	o	doce	días.	Sobre
que	no	me	ha	concluido	el	sastre	los	trapitos	de	gobernar,	Carrasco	quiere	que	le	espere
aquí,	para	celebrar	con	él	y	con	el	Ministro,	quizás	con	Espartero,	un	par	de
conferencias.	¿Conviene	o	no	conviene	que	al	Parlamento,	que	ha	de	elegir	la	Regencia,
vengan	hombres	de	probado	amor	al	progresismo,	hombres	de	arraigo,	hombres	de
circunstancias…?	Pues	no	tengo	más	que	decir.	Bruno	estará	en	Madrid	dentro	de	pocos
días,	pues	en	su	última	carta	me	dice	que	activaba	la	venta	de	sus	cosechas	de	vino	y
pan,	que	ya	tenía	ultimados	los	arrendamientos	de	sus	propiedades,	y	se	ocupaba	en	el
levantamiento	de	casa	y	transporte	de	toda	la	familia.

Tratose	luego	de	si	D.	José	llevaría	consigo	a	los	hijos	menores,	o	a	su	hija	Rafaela,
para	que	en	las	soledades	de	la	ínsula	le	cuidase;	pero	esta	idea	fue	pronto	desechada
por	la	resistencia	ingeniosa	que	la	Perita	en	dulce	opuso	al	proyecto	paternal.	Érale
forzoso	permanecer	en	Madrid,	a	la	mira	de	los	incidentes	del	pleito	[127]	que	había	de
entablar	reclamando	alimentos.	No	se	reiría	de	ella,	no,	el	bribón	de	su	marido.	En
cuanto	a	los	muchachos,	mejor	seguirían	sus	estudios	en	Madrid	que	en	la	Mancha,	y	el
papá,	sin	la	incumbencia	de	cuidarles	y	vigilar	su	educación,	podría	dedicarse	en	cuerpo



y	alma	al	gobierno	político	y	a	la	grande	innovación	de	los	pozos.	Apoyó	María	Luisa	el
sesudo	dictamen	de	su	hermana,	sosteniendo	que	el	gasto	sería	menor	permaneciendo
en	Madrid	toda	la	familia	y	D.	José	solito	en	su	Barataria,	donde	viviría	como	un	príncipe,
casi	de	balde,	pues	había	que	contar	con	regalos	de	comestibles	y	con	el	servicio	de
ordenanzas.	Del	mismo	parecer	fue	D.	Gerardo,	que	por	triste	experiencia	conocía	los
dispendios	y	molestias	de	cargar	con	familia	cuando	se	iba	destinado	a	provincias,	y	en
apoyo	de	su	aserto	expresó	la	contingencia	de	que,	efectuadas	las	elecciones,	fuese
trasladado	D.	José	a	un	mando	de	primera	clase.	Por	gusto	de	hacer	coro,	Ibero	sostuvo
la	misma	opinión.

Toda	la	noche,	hasta	la	avanzada	hora	en	que	terminó	la	tertulia,	estuvo	el	buen
Milagro	dándose	un	tono	fenomenal,	ora	llevando	a	gloriosa	regeneración	los	graves
asuntos	nacionales,	ora	los	manchegos.	Las	esperanzas	optimistas,	los	risueños
programas,	afluían	de	[128]	su	boca	como	un	fresco	manantial	inagotable	que
fecundando	toda	la	tierra,	la	poblaba	de	venturas.	Las	extensas	plantaciones	de	arbolado
darían	a	la	Mancha	frescura	y	sombra,	y	la	desecación	de	las	lagunas	de	Ruidera
aumentaría	en	muchos	miles	de	fanegas	los	terrenos	laborables.	Con	una	administración
proba	y	activa	y	unos	cuantos	toques	de	Gaceta,	el	país	de	D.	Quijote	sería	un	edén,	y
vendrían	en	tropel	a	establecerse	en	él	los	extranjeros,	cargados	de	capitales;	y	el	día	en
que	Inglaterra	y	Francia	probaran	el	valdepeñas,	adiós	Burdeos	y	toda	la	porquería	de
vinos	de	la	Gironda.	Retiradas	las	visitas,	reiterando	los	plácemes,	entregose	la	familia	al
descanso,	y	se	adormecieron	grandes	y	chicos	en	rosados	ensueños	de	gloria.	No	podía
María	Luisa	apartar	de	su	mente	los	versos

No	baste	a	mi	placer	la	inmensa	copa
Del	báquico	festín,	libre	y	sonoro,
De	esclavos	viles	la	menguada	tropa
Sin	las	llaves	de	espléndido	tesoro,

y	dormida	los	recitaba	con	la	misma	entonación	de	teatro	y	el	propio	juego	de	ojos	y
boca.	Rafaela	no	concilió	fácilmente	el	sueño,	rehaciendo	en	su	mente	los	últimos
coloquios	con	Santiago,	el	cual	le	agradaba	en	extremo	por	[129]	su	condición	blanda,
dentro	de	la	superficial	fiereza	militar;	por	su	corazón	sano	y	potente,	sin	picardía;	por	su
poco	mundo	y	el	candor	honrado	con	que	juzgaba	de	cosas	y	personas.

En	la	tarde	que	siguió	a	los	sucesos	referidos,	Rafaela	cogió	por	su	cuenta	al	Coronel,
y	sin	cuidarse	de	la	presencia	de	su	hermana	que	cosía	la	ropa	de	los	niños,	le	trasteó
con	gran	maestría.

«¡Qué	lástima,	amigo	Ibero,	que	se	haya	concluido	la	guerra!».

-¿Y	qué	razón	hay,	señora	Perita,	para	que	usted	no	se	crea	dichosa	en	la	paz	que
disfrutamos?

-Porque	si	tuviéramos	guerra	todavía,	usted,	tan	valiente	y	pundonoroso,	sería	muy
pronto	general.

-Más	quiero	la	paz	que	cien	fajas;	puede	usted	creérmelo.

-Pues	yo	no	pienso	lo	mismo.	Porque	usted	se	pusiera	dos	entorchados,	por	lo	menos,
vería	yo	con	gusto	una	tremolina	muy	gorda.

-Agradezco	el	buen	deseo	por	lo	que	a	mí	se	refiere;	pero	tengo	que	decir	que	es	usted
muy	inhumana.

-Diga	usted	lo	que	quiera;	pero	yo	pienso	que	con	las	guerras,	aunque	sean	civiles,	las
naciones	crían	callo	y	se	hacen	más	fuertes…	[130]	Y	qué	sé	yo…	me	parece	a	mí	que	las
peleas	encarnizadas	ilustran,	quiero	decir	que	despabilan	a	la	gente.	En	fin,	si	es
disparate	que	lo	sea.	Lo	que	usted	no	me	negará	es	que	con	las	guerras	se	aumenta	el
dinero.

-¡Anda,	morena!	Si	la	guerra,	señora	mía,	es	la	paralización,	la	ruina	del	comercio,	de
la	industria…

-Ya	pareció	el	estribillo…	A	mí	no	me	venga	usted	con	estribillos,	D.	Santiago,	si	no
quiere	que	le	tenga	por	tonto.	¡Paralización!	¡Vaya	una	música!	Bien	a	la	vista	está	que
concluida	la	guerra	salen	por	ahí	hombres	riquísimos	que	antes	eran	pobres.	¿Usted	no



ha	oído	hablar	de	uno	que	hace	años,	no	sé	cuántos	años,	iba	vendiendo	paja	con	una
reata	de	tres	mulas?	Pues	ahí	le	tiene	usted	hecho	un	caballero	millonario,	que	de	algo	le
ha	valido	el	suministrar	a	los	ejércitos	tanta	paja	y	cebada.	¿Y	qué	me	dice	de	los
maragatos	que	antes	venían	aquí	con	sus	cargas	de	trigo	de	Castilla,	y	después,	llevando
víveres	al	ejército,	o	haciendo	que	los	llevaban,	se	han	forrado	de	dinero?	Mi	padre
conoció	a	uno	que	vendía	por	las	calles	piezas	de	lienzo,	y	ahora	revuelve	con	pala	los
montones	de	onzas.	En	pocos	años	de	guerra	ha	salido	de	pobre.	Pues	eso	quiere	decir
que	con	la	guerra	hay	más	hombres	ricos	que	antes,	y	que	estos,	si	mucho	[131]	tienen,
mucho	han	de	gastar…	o	lo	gastarán	sus	hijos,	sus	mujeres…	sabe	Dios	quién	se
encargará	de	dar	aire	al	dinero.

-En	todo	eso	que	se	cuenta,	crea	usted	que	hay	mucho	de	leyenda	o	fábula.

-Pues	mi	padre,	hombre	que	lo	entiende,	nos	decía:	«hay	más	de	cuatro	que	desean	la
continuación	de	la	campaña,	porque	con	ella	se	están	cubriendo	el	riñón».

-Esos	pesimismos	de	D.	José	eran	el	desahogo	natural	de	las	tristezas	de	la	cesantía.
Vea	usted	cómo	ahora	no	lo	dice.

-Bueno:	ya	veremos	quién	tiene	razón,	si	usted,	que	es	un	ángel,	o	yo,	que,	aunque	me
esté	mal	el	decirlo,	soy	más	lista	que	usted,	y	no	se	ofenda.	No	ha	de	pasar	mucho	tiempo
sin	que	vea	usted	construir	en	Madrid	casas	magníficas…	me	lo	ha	dicho	quien	lo	sabe…
casas	como	no	se	han	conocido	aquí	nunca,	con	portales	al	modo	de	palacio,	y
comodidades	por	dentro	y	decorado	muy	bonito.	¿Y	usted	no	sabe	que	a	esta	fecha	están
llegando	de	París	todos	los	días	modistas	que	traen	la	última	novedad,	y	además	una
caterva	de	perfumistas,	camiseros,	estufistas?	¿Pues	esos	a	qué	vienen	sino	al	olor	del
dinero	que	ahora	saldrá?	¿Cree	usted	que	vienen	por	la	libertad?	¡Ay	qué	simple!	[132]

-Es	el	resultado	de	los	adelantos,	Rafaela.

-¿Y	usted	no	ha	oído	decir	que	van	a	poner	en	Madrid	una	cosa	que	se	llama	el	gas,
para	alumbrar	toditas	las	calles?

-Sí,	sí;	y	también	se	habla	de	caminos	de	hierro	para	ir	de	aquí	a	Aranjuez	en	dos	o
tres	horas.	Pero	eso	no	es	porque	hayamos	tenido	guerra	civil.

-Es	porque	ahora	hay	ricos	y	antes	no	los	había	-prosiguió	la	Perita	con	gracia-,	es
porque	nos	hemos	despabilado	con	la	sacudida	de	las	guerras.	Pues	otra:	¿y	qué	me
cuenta	de	los	ricos	nuevos	que	van	a	salir,	de	todos	esos	que	están	comprando	por	un
pedazo	de	pan	las	tierras	y	casas	que	fueron	de	frailes?	¿Y	los	que	afanaron,	como	dice
papá,	el	papel	de	Deuda	que	tenían	las	monjas?	Vamos,	que	habrá	cada	millonario	que
meta	miedo,	y	eso,	eso	es	lo	que	conviene.	La	grandeza	tiene	cada	día	menos	dinero,	así
lo	cuenta	D.	Gerardo,	que	entiende	de	estas	cosas.	Pero	ya	le	oyó	usted	anoche:	ahora	va
a	salir	otra	grandeza	nueva,	la	de	los	que	vendieron	paja	y	después	compraron	dehesas
de	frailes;	la	de	los	que	daban	de	comer	a	las	tropas,	y	luego	establecerán	los	adelantos,
haciendo	caminos	nuevos	y	poniendo	máquinas	para	todo…	qué	sé	yo,	cosas	muy	buenas.
El	cuento	es	que	haya	dinero	y	que	corra.	[133]

-Vamos,	que	es	usted	una	materialista	tremenda	-dijo	Ibero,	que	a	medida	que	la
Perita	se	metalizaba	la	veía	más	graciosa	y	dulce.	Sus	atractivos	no	despertaban	en	él	un
afecto	puro,	sino	más	bien	curiosidad	ardiente,	como	un	deseo	de	conocer	a	fondo	aquel
carácter	extraño,	y	de	ver	hasta	dónde	llegaba	el	vuelo	de	sus	ideas	atrevidas.

-Me	han	hecho	materialista	mis	desgracias	-replicó	Rafaela	mirando	un	trazado	ideal
que	con	el	dedo	hacía	en	el	tapete	de	la	mesa-	y	la	necesidad	en	que	me	veo	de	abrirme
sola	los	caminos	de	la	vida…	También	me	hace	materialista	el	que	no	me	siento	yo…
¿cómo	decirlo?…	de	manera	de	pobre…	cosa	rara,	¿verdad?,	pues	en	la	pobreza	nos
hemos	criado.	La	pobreza	es	cosa	muy	mala,	y	hay	que	huir	de	ella	sin	faltar	a	la
decencia.

-Ahora	comprendo	por	qué	le	son	simpáticas	las	guerras	y	desea	que	se	repitan.

-¿Por	qué?

-Porque	en	una	nueva	guerra	podría	perecer	Piquero,	víctima	de	su	arrojo.	Usted	se
quedaría	libre	y	en	disposición	de	arreglarse	mejor	con	otro.

-¿Con	otro	marido?	Falta	que	lo	encontrara	como	yo	me	lo	merezco.

-Yo	sé	de	algunos	que	se	determinarían…	[134]	corriendo	el	riesgo	de	que	usted	les



volviera	locos.

-Veo	que	me	está	tomando	miedo	por	esto	del	materialismo.	Yo	lo	conozco	en	que	ya
no	me	hace	declaraciones.

-¿Es	que	quiere	que	las	repita?	Ya	me	he	cansado	de	hacerlas	inútilmente.

-Porque	usted,	por	otro	lado,	es	también	de	un	materialismo	que	da	miedo.	No	es	fácil
que	nos	entendamos.

-Porque	usted	me	pide	como	medida	previa	que	la	divorcie,	y	yo	lo	haré	con	mucho
gusto	el	día	en	que	me	nombren	Papa.

-Lo	que	hay	es	que	usted	quiere	que	toquen	a	divorciar,	como	mandaría	tocar	fajina.

-Diga	usted	de	una	vez	que	no	soy	su	salvador,	su	libertador,	y	así	habremos	acabado.

-No	digo	eso,	y	bien	podría	decir	todo	lo	contrario…	¿Ve	usted?,	ya	está	lleno	de
fatuidad,	porque	esto	que	he	dicho,	casi	sin	pensarlo,	lo	toma	el	Sr.	D.	Santiago	a
declaración.

-Claro;	como	que	lo	es.

-Silencio:	viene	mi	hermana.

-Y	me	temo	que	venga	también	Cavallieri	a	cantarnos	el	aria	que	acaba	de	componer.

-Para	que	se	convenza	usted	de	que	aquí	no	podemos	hablar.	[135]

-Imposible	que	hablemos	aquí	con	libertad;	ya	lo	he	dicho.

-Yo	he	sido	quien	primero	lo	dijo.

-Y	yo	quien	propuse	que	buscáramos	otro	sitio	donde…

-Si	no	fuera	usted	tan	pillo,	desde	luego.

-Basta	de	melindres.	¿Mañana…?

-¿Dónde?

-Un	paseíto	y	nada	más.

-¿A	qué	hora?…	¡Chitón!…	Luego	veremos.



-	XIII	-

Cómo	pasó	Ibero	por	suave	pendiente	desde	las	alturas	del	amoroso	ideal
caballeresco	a	una	liviandad	caprichosa	y	pasajera,	lo	comprenderá	quien	considere	su
soledad	triste,	su	juventud	misma	vigorosa	y	la	fuerza	de	los	hábitos	militares	en	tiempo
de	paz,	y	a	veces	de	guerra.	Emprendió,	pues,	la	fácil	aventura,	manteniendo	en	su
espíritu	con	secreto	culto	la	fe	del	amor	verdadero,	sin	que	le	costase	muy	grande
esfuerzo	establecer	la	distinción,	el	deslinde	de	campos,	conforme	a	las	ideas	vigentes	en
nuestra	edad	y	a	la	imperfecta	[136]	educación	moral	y	religiosa	del	hombre	del	siglo.
Trazada	la	raya	entre	lo	accidental	y	lo	permanente,	entre	la	superfluidad	de	unos	días	y
el	deber	de	siempre,	se	divirtió	el	hombre	todo	lo	que	pudo,	con	no	poca	ventaja	de	su
espíritu	y	de	sus	nervios,	porque	en	verdad	se	hallaba	necesitado	de	esparcimiento	y
también	de	variedad	en	su	monótona	existencia	de	caballero	soñador.	No	se	tome	por
giro	retórico	esto	de	la	fidelidad	que	a	su	ideal	señora	conservaba,	y	adviertan	los	que	le
critiquen	que	se	pasaba	la	vida	sin	verla	más	que	en	figuración	de	la	mente.	Cualquiera
sale	indemne	de	semejante	prueba.

Lo	más	gracioso	del	caso	fue	que	con	los	deslices	del	señor	Coronel	coincidieron	las
buenas	noticias	de	La	Guardia,	y	ello	hubo	de	producirle	alguna	inquietud	de	conciencia,
no	mucha,	y	bastante	confusión	en	los	pensamientos,	porque	era	en	verdad	cosa	muy
peregrina	que	el	destino	le	recompensara	sus	traicioncillas	con	esperanzas	en	lo	que	más
amaba.	No	por	este	contrasentido	se	despertaron	sus	hábitos	mentales	de	superstición,
ni	aquella	manía	de	ver	en	todos	los	objetos	signos	de	felicidad	o	ventura.	Por	el
contrario,	la	distracción,	el	contento	que	recibía	de	aquella	forma	de	vida,	siquiera	no
fuese	un	contento	integral,	pleno	y	[137]	comprensivo	de	todo	el	ser,	le	aliviaron	de	sus
murrias,	haciéndole	olvidar	las	aberraciones	que	sufrió	en	Valencia,	donde	a	punto
estuvo	de	practicar	la	quiromancia	y	otras	artes	diabólicas.	Similia	similibus:	un	diablo
bonito	le	había	sacado	del	cuerpo	los	feos	diablos;	al	propio	tiempo	se	divertía,	se
recreaba,	como	quien	espacia	su	ánimo	admirando	las	hermosuras	de	la	Naturaleza,	y
además	aprendía,	pues	seguramente	aquellos	fugaces	amores	eran	muy	instructivos,
¿quién	podía	dudarlo?	El	carácter	de	Rafaela,	que	iba	observando	día	por	día,	viéndolo
manifestarse	en	mil	accidentes	y	ocasiones,	le	producía	la	satisfacción	del	que	adquiere
conocimientos,	del	que	descubre	mundos,	aunque	sean	áridos;	del	que	viaja	y	ve
panoramas	bellos,	lugares	donde	no	ha	de	vivir,	pero	que	contempla	y	examina	para
poder	describirlos.

¡Y	que	no	tenía	poco	que	estudiar	la	dichosa	Perita	en	dulce!	Si	al	descubrirla	en	la
casa	paterna	la	tuvo	el	militar	por	una	pizpireta	de	mucho	cuidado,	luego,	en	el	trato
íntimo,	pensó	que	se	había	quedado	corto	en	la	opinión	que	formara	de	sus	hechiceras
malicias.	Si	al	principio	se	dejó	coger	en	el	sentimentalismo	que	con	supremo	arte	tendía
Rafaela	como	una	suave	y	fina	red	para	cazar	a	los	tiernos	de	[138]	corazón,	pronto	supo
escabullirse	rompiendo	las	mallas.	Cualidades	extraordinarias	desplegaba	la	hija	de
Milagro	en	la	seducción;	era	en	ella	un	don	nativo,	y	así	como	conocía,	sin	que	nadie	se
las	enseñara,	las	artes	del	adorno	y	de	la	elegancia,	sabía	emplear	mil	sutilezas	para
establecer	su	dominio.	La	dulzura,	los	alardes	de	puntillosa	estimación	de	sí	misma,	el
llanto,	la	risa,	la	seriedad	o	el	abandono,	los	admirables	métodos	de	disimulo	que
empleaba	para	revestir	de	decencia	su	liviandad,	y	evitar	el	escándalo,	todo	era	de	una
admirable	falsificación	psicológica,	imitando	sabiamente	la	verdad.	Pero	en	nada	se
revelaba	su	inspirado	histrionismo	como	en	los	superiores	artificios	para	inspirar	lástima,
haciendo	una	pintura	muy	patética	de	su	situación	social,	ni	casada	ni	viuda,	queriendo
ser	buena	y	no	pudiendo	conseguirlo,	incapacitada	por	ley	de	su	naturaleza	para	ser
vulgar.	Habíala	hecho	Dios	para	un	fin,	y	si	a	él	no	se	dirigía,	era	porque	el	mismo	Dios	le
cortaba	los	caminos,	como	arrepentido	de	su	obra.

Con	todas	estas	artimañas	estuvo	a	dos	dedos	del	peligro	el	valiente	Ibero,	y	por
espacio	de	una	semana	se	vio	el	hombre	aturdido,	sintiendo	que	algo	profundo,	negro	y
aterrador,	como	una	sima	sin	fondo,	ante	sus	ojos	se	[139]	abría.	Tuvo	la	suerte	o	la
entereza	de	contar	los	pasos	que	le	faltaban	para	llegar	al	borde,	y	se	propuso	atajar
vigorosamente	su	carrera,	valiéndole	de	mucho	para	conseguirlo	la	serenidad	con	que
fijó	el	pensamiento	en	la	ideal	señora	de	La	Guardia,	pidiéndole	con	mental	invocación
que	en	aquel	trance	le	socorriese.



Dígase	ahora,	para	componer	el	buen	orden	de	los	sucesos,	que	Milagro	no	había
podido	detener	su	viaje	a	la	ínsula	manchega	tanto	como	quería:	apremiado	por	el	señor
Ministro	para	ponerse	en	camino,	partió	antes	de	que	D.	Bruno	Carrasco	abandonase	el
terruño.	Allá	conferenciaron	días	y	noches	cuanto	les	dio	la	gana	y	exigía	el	grave
negocio	de	la	elección;	y	dejando	el	manchego	bien	preparados	los	trastos	caciquiles,	y
arreglado	lo	tocante	a	sus	haciendas	en	los	pueblos	de	Peralvillo	y	Torralba	de	Calatrava,
cargó	con	toda	la	familia	y	se	vino	a	Madrid,	pensando	en	la	falta	que	haría	en	la	Corte
su	presencia	para	deshacer	tantos	agravios	entre	pueblo	y	Monarquía,	y	resolver	tanto
litigio	hispánico,	ultramarino	y	europeo.

Cuando	el	manchego	y	su	gente	llegaron	a	Madrid,	medio	derrengados	todos	del
traqueteo	de	la	infame	galera,	ya	habían	pasado	muchos	días,	lo	menos	veinte,	del
enredillo	de	Ibero	con	la	hija	del	jefe	político;	mas	tan	sutil	era	[140]	el	arte	de	Rafaela
para	rendir	el	debido	homenaje	al	formalismo	de	una	sociedad	dominada	por	la	etiqueta
religiosa	y	moral,	que	los	allegados	a	la	familia	no	tenían	de	aquel	lío	conocimiento.
Siempre	encontraban	a	la	Perita	en	casa,	por	las	noches,	con	rarísimas	excepciones,	tan
simpática,	graciosa	y	elegantita	con	cuatro	pingos	muy	bien	puestos,	haciendo	la	víctima
interesante	y	encantando	a	todos	con	su	sencillez	y	modestia.	Los	amigos	de	Ibero	sí	que
lo	sabían;	pero	estaban	en	esfera	tan	distante	de	la	casa	y	relaciones	de	Milagro,	que	la
opinión	respecto	a	Rafaela	no	había	podido	variar	todavía.	En	el	ámbito	de	Madrid,	que
es	lugar	grande,	pero	lugar	al	fin,	corrían	ya	malignas	especies;	mas	la	murmuración
andaba	todavía	muy	desorientada,	y	como	toda	ruindad	de	pensamiento	tiende	aquí	a
envilecerse	más	y	más	revistiéndose	de	ruindad	política,	los	comentaristas,	que	veían	a
Rafaela	vestida	de	seda,	dijeron:	«¡Cómo	le	luce	la	jefatura	política	a	ese	buey	cansino	de
Milagro!…	¡Y	decían	que	era	ciego!	Pues	si	llega	a	ver	el	hombre,	¡pobre	Mancha!	Se
trae	para	su	casa	hasta	la	langosta».	Quedaba	el	recurso	de	menospreciar	estas	malicias
con	la	muletilla:	«Cosas	de	los	moderados».

Una	vez	lanzado	a	la	irregularidad,	fácilmente	[141]	recayó	Ibero	en	otros	vicios	muy
propios	de	la	vida	militar,	y	de	los	ocios	de	la	guarnición	en	tiempo	de	paz.	Por	distraerse
dejábase	llevar	de	la	corriente	licenciosa	de	sus	compañeros	y	amigos.	En	la	calle	de	la
Aduana	tenían	una	timba,	exclusivamente	para	militares,	algo	como	casino	o	cuartón,
que	había	sido	logia	en	tiempos	no	lejanos,	y	en	el	callejón	de	Sevilla	había	otro	asilo	de
esta	clase	para	pasar	las	noches,	no	menos	corrupto,	pero	más	divertido:	el	local	era	más
bonito	y	casi	lujoso,	y	en	él	no	reinaba	sólo	el	naipe,	sino	la	galantería,	si	este	nombre
puede	darse	al	trato	de	mozas	guapas:	no	puede	negarse	que	la	disipación	era	allí	más
amena.	A	uno	y	otro	sitio	concurría	Santiago,	y	anegaba	en	el	azar	su	hastío,	con	tan
mala	sombra	que	al	poco	tiempo	tuvo	necesidad	de	pedir	dinero	a	su	familia	para	salir	de
compromisos.	Por	dicha	suya,	era	su	carácter	de	los	que,	poseyendo	lo	que	hoy
llamaríamos	freno	automático,	saben	contenerse	en	el	filo	de	la	perdición,	y	esta
entereza,	que	le	había	salvado	en	el	caso	de	Rafaelita,	le	salvó	asimismo	en	los
desórdenes	del	juego.

Ya	que	se	ha	nombrado	a	la	Milagro	(así	solían	nombrarla	ya),	sépase	que	Ibero	no	se
habría	desprendido	tan	pronto	de	sus	redes	si	a	[142]	ello	no	le	ayudara	un	amigo,
llamado	Manuel	Catalá,	comandante	de	Caballería	con	grado	de	teniente	coronel,
valenciano,	de	buena	presencia,	muy	corrido	en	lances	amorosos.	En	aquella	ocasión	las
cosas	vinieron	rodadas	del	modo	más	feliz	para	D.	Santiago,	pues	Catalá	quiso	jugar	una
mala	partida	a	su	compañero,	quitándole	su	hembra;	hizo	a	ésta	la	corte	ganoso	de
alcanzar	una	victoria;	aprovechó	el	otro	la	ocasión	con	seguro	instinto,	haciendo	una
retirada	hábil,	y	Catalá	se	encontró	dueño	del	campo	creyendo	deber	tan	fácil	triunfo	a
sus	propios	méritos.	Gozoso	de	su	liberación,	hizo	Ibero	el	papel	de	sentirse	herido	en	su
amor	propio;	mas	este	fingimiento	no	fue	de	larga	dura,	pues	no	tardó	el	valenciano	en
comprender	que	había	sido	estratégica	la	sustitución.	Por	su	desgracia	fue	cogido	muy
estrechamente	en	la	red	y	ya	no	tenía	escape:	el	arte	sentimental	de	Rafaelita	hizo	su
efecto,	y	el	comandante	se	prendó	de	ella	con	pasión	tan	viva	y	ardiente,	que	allí
fenecieron	sus	vanaglorias	de	conquistador	y	empezaron	sus	martirios	de	conquistado.

La	nube	de	rivalidad	entre	Ibero	y	Catalá	se	disipó	bien	pronto,	pues	el	uno	supo
sostener	su	papel	con	dignidad	y	el	otro	no	hizo	alarde	de	vencedor;	volvieron	a	ser
amigos;	no	dejó	de	[143]	serlo	Santiago	de	Rafaelita,	y	siempre	que	la	veía	en	su	casa	o
en	la	calle	le	hablaba	en	tonos	de	protección	fraternal,	recomendándole	aplicara
enérgicos	emolientes	a	la	llaga	lastimosa	de	su	materialismo.	Entre	el	defecto	capital	de
Rafaela	y	la	pasión	cada	día	más	loca	de	Catalá,	hubo	de	entablarse	colosal	lucha,	y	esta
trajo	conflictos	graves,	estallidos	de	ira,	dolor	intenso,	riñas	y	reconciliaciones	en	que



uno	y	otro	ponían	el	fuego	de	sus	almas.	A	tal	extremo	llegó	la	desesperación	de	Catalá
algunos	días,	que	hubo	de	recurrir	a	Ibero	solicitando	su	amistosa	mediación:	«Chico	-le
dijo,	echando	lumbre	por	los	ojos,	balbuciente	y	trémulo-,	soy	hombre	perdido:	ni	puedo
consentirle	sus	infamias,	ni	puedo	dejar	de	quererla.	¡Ya	ves,	yo,	tan	corrido,	tan	dueño
de	mí	en	otros	lances	de	mujeres!	Pues	aquí	me	tienes	loco,	niño,	imbécil;	no	sé	qué	soy.
Creo	lo	que	nunca	hubiera	creído,	que	se	dan	y	se	toman	filtros	o	venenos	para
enloquecer.	Yo	no	me	conozco.	Antes	de	dos	días	haré	lo	único	que	cabe	para	poner	fin	a
esta	situación:	la	mato	y	me	mato.	He	comprado	dos	pistolas	muy	seguras	y	las	tengo
bien	cargadas…	Porque	no	me	quiere	la	mato	a	ella;	porque	la	adoro	me	mato	yo».

Esto	dijo	en	la	calle	con	frase	entrecortada,	sin	añadir	explicaciones	que	permitieran	a
Santiago	[144]	formar	juicio	exacto	de	los	motivos	de	la	inminente	tragedia;	pero	luego,
solos	en	el	cuarto	de	banderas	del	cuartel	del	Conde	Duque,	dio	suelta	el	lastimado
amante	a	sus	agravios,	refiriendo	al	Coronel	cosas	que	le	afligieron	y	abrumaron	en
extremo,	pues	si	no	amaba	a	Rafaela,	no	gustaba	de	verla	tan	despeñada	por	la
pendiente	del	mal.



-	XIV	-

Sin	pérdida	de	tiempo	trató	Ibero	de	ver	a	Rafaela	en	su	casa,	decidido	a	hablarle
severamente;	pero	encontrose	con	un	obstáculo	formidable,	porque,	habiendo	llegado
aquel	día	D.	Bruno	con	todo	su	rebaño,	las	hijas	de	Milagro	se	consagraban	con	alma	y
vida	a	la	instalación	de	la	familia	manchega.	Se	les	había	tomado	el	principal	de	la	misma
casa;	mas	como	no	estaba	aún	pertrechado	de	camas,	se	les	daba	vivienda	provisional	y
comida	en	la	casa	de	Milagro,	para	lo	cual	no	hubo	más	remedio	que	poner	colchones	en
el	suelo	y	arreglarse	todos	como	Dios	quisiera.	La	casa	era	una	Babel,	y	los	chicos
manchegos	y	matritenses,	enredando	juntos,	producían	un	estruendo	insoportable.	[145]
Atendían	Rafaela	y	María	Luisa,	multiplicándose,	al	menester	de	preparar	comistraje
para	tantas	bocas,	y	las	viajeras,	hijas	y	señora	de	Carrasco,	descoyuntadas	y	muertas	de
fatiga,	dormitaban	en	sofás	y	sillones,	mientras	Don	Bruno	y	Cavallieri	se	ocupaban	en
clavar	escarpias	en	las	paredes	del	nuevo	domicilio,	y	en	abrir	baúles	y	colgar	perchas.
Vio	Santiago	que	no	era	ocasión	para	lo	que	se	proponía,	y	se	fue,	no	sin	anunciar	a
Rafaela	que	se	preparase	para	una	buena	reprimenda.

A	primera	hora	de	la	noche	se	fue	Ibero	a	pasar	un	rato	en	casa	de	D.	Antonio
González,	con	quien	había	contraído	amistad	recientemente,	por	Seoane.	¡Cuánto	mejor
aquella	sociedad	que	los	garitos	en	que	se	había	dejado	su	dinero	y	su	decoro!	Diríase
que	en	las	moradas	de	cierto	tono	a	que	por	entonces	concurría,	restauraba	su
personalidad,	medio	deshecha	en	la	borrascosa	vida	del	vicio.	El	único	inconveniente	de
los	salones	era	que	en	ellos	se	hablaba	demasiado	de	política,	hasta	el	punto	de	producir
mareo	y	confusión	en	los	que	como	él	tenían	ideas	fijas,	que	apenas	admitían
controversia.	Pero	esta	dificultad	se	obviaba	dejándose	llevar	de	la	corriente	general,	y
no	haciendo	gala	de	un	radicalismo	chocante	en	las	opiniones.	En	casa	de	González
jugaba	sus	[146]	tresillos	con	Sartorius	y	con	la	señora	de	Seoane,	o	con	Beltrán	de	Lis	y
el	brigadier	Latre;	de	allí	solía	irse	al	café	Nuevo,	donde	encontraba	a	Espronceda,	a
veces	a	González	Bravo	y	a	los	Escosuras.	De	la	primera	tertulia	sacaba	la	impresión	de
que	todo	iba	como	una	seda:	vendrían	unas	Cortes	elegidas	con	libertad,	representación
genuina	del	Progreso,	que	era	la	voluntad	del	país;	se	elegiría	la	Regencia,	una	o	trina,	y
entraríamos	en	un	periodo	de	bienandanzas	y	prosperidad.	De	la	segunda	reunión,
ahumada	por	los	cigarros,	sacaba	impresiones	contrarias:	íbamos	a	un	cataclismo	si	no
venía	pronto	el	gobierno	del	pueblo	por	el	pueblo,	la	verdadera	igualdad,	la	supresión	de
monigotes	y	de	ficciones	ridículas.	¿Qué	saldría	del	cataclismo?	Pues	la	regeneración
grande	y	sólida,	un	Estado	potente,	costumbres	europeas	y	una	civilización	de	nueva
planta.	Retirábase	Ibero	a	dormir,	procurando	conciliar	en	su	mente	unas	opiniones	con
otras,	estas	y	aquellas	esperanzas,	y	en	su	tarea	de	imposible	conciliación,	dando	vueltas
al	endiablado	problema,	concluía	por	anegar	sus	ideas	en	el	sueño.

Volvió	a	casa	de	Milagro	a	la	hora	del	siguiente	día	que	le	pareció	más	oportuna;	pero
Rafaela	estaba	ausente,	pues	había	tenido	que	ir	de	compras	con	la	señora	de	Carrasco
para	[147]	proveer	a	lo	más	apremiante	en	cosas	de	vestimenta.	María	Luisa	también
revoloteaba	por	tiendas	de	telas	y	comestibles.	Ya	se	iba	el	hombre,	huyendo	de	las	arias
mortíferas	de	Cavallieri,	cuando	le	cogió	por	su	cuenta	el	Sr.	de	Carrasco,	que	no	quería
soltarle	a	dos	tirones,	y	le	invitó	a	comer,	para	que	probara	los	chorizos,	hechos	en	casa,
que	había	traído	de	su	pueblo,	cosa	excelente	sobre	toda	ponderación,	y	las	perdices
escabechadas	y	el	mostillo.

¿Qué	debía	de	hacer	Ibero	más	que	quedarse,	cediendo	a	los	agasajos	y	carantoñas
del	buen	Carrasco?	Su	aquiescencia	le	deparó	el	gusto	de	conocer	a	la	noble	familia,
transportada	como	una	tribu	desde	las	soledades	manchegas	al	bullicio	de	la	Corte.	Doña
Leandra	Quijada,	esposa	de	D.	Bruno,	era	una	señora	flaca,	más	que	vieja	envejecida,
muy	descuidada	de	su	persona,	llena	de	arrugas	la	faz,	los	ojos	lacrimosos,	áspero	el
cabello	entrecano	y	partido	en	bandós	aplastados	sobre	la	frente	y	sienes.	Estaba	la
pobre	mujer	atontada,	en	una	estupefacción	triste,	como	quien	no	se	da	cuenta	de	lo	que
pasa	ni	entiende	lo	que	oye.	El	ruido,	la	mucha	gente	que	iba	por	las	calles,	el	paso
continuo	de	coches,	la	altura	de	las	casas,	los	gritos	de	los	vendedores,	todo	cuanto	veía
y	escuchaba,	le	había	infundido	más	terror	[148]	que	asombro.	Su	anhelo	era	huir	de
este	barullo,	volviéndose	al	sosiego	de	donde	había	venido;	pero	la	timidez	no	le	permitía
manifestar	su	tristeza	y	miedo	más	que	con	suspiros.	Su	vestido,	totalmente	negro,	de



lana,	y	el	pañuelo	del	mismo	color	anudado	bajo	la	barba,	dábanle	aspecto	lúgubre.
Hablaba	poco,	respondía	con	urbanidad	concisa	a	cuanto	Ibero	le	preguntaba	del	viaje	y
de	sus	primeras	impresiones	en	Madrid,	y	cuando	nada	le	decían	tomaba	una	actitud
meditabunda,	cogiéndose	la	barba	y	fijando	los	ojos	en	el	suelo.

Nacida	en	Peralvillo,	casada	con	D.	Bruno	en	Torralba	de	Calatrava,	de	donde	no
había	salido	más	que	una	vez	para	visitar	a	sus	primas	en	la	ciudad	de	Almagro;	hecha
desde	muy	niña	a	la	vida	de	propietaria	rica,	a	los	espectáculos	de	la	Naturaleza	y	a	las
faenas	de	la	labranza;	formado	su	carácter	en	una	sociedad	de	cariz	feudal,	en	la	cual	se
pasaban	los	años	viendo	pocas	y	siempre	las	mismas	caras;	acostumbrados	sus	ojos	a	la
horizontalidad	expansiva	de	su	tierra,	su	oído	al	silencio	campestre,	su	vida	a	las	casonas
grandísimas,	no	podía	menos	de	sentir,	traspasados	ya	los	cincuenta,	el	brusco	salto	de
aquel	medio	a	otro	tan	distinto.	La	casa	en	que	había	venido	a	parar	le	pareció	un
gallinero,	un	palomar,	algo	[149]	peor	y	más	estrecho	aún;	las	personas	que	aquí	veía	le
hicieron	efecto	de	estar	locas	o	borrachas.	Hablaban	para	ella	tan	aprisa,	que
comúnmente	no	entendía	palotada.	Ni	era	el	lenguaje	de	Madrid	como	el	de	allá.	En	su
tierra	se	hablaba	más	fuerte	y	con	tono	más	reposado,	y	las	palabras	sonaban	con	más
pompa.	Las	primeras	comidas	que	probó	le	supieron	a	broza	desabrida,	insustancial.
¡Qué	chocolate!	¡Y	el	caldo	qué	insípido!	El	pan	no	alimentaba	ni	tenía	gusto.	Se	aterró
cuando	le	dijeron	lo	que	en	Madrid	costaban	dos	palominos,	un	cabrito	o	una	docena	de
huevos.	Sin	duda	en	Madrid	no	vivían	más	que	ricachones.	Y	toda	aquella	gente	que	veía
por	las	calles,	¿qué	gente	era,	en	qué	se	ocupaba,	a	dónde	iba?

Compadecido	Ibero	de	la	buena	señora,	y	deplorando	lo	violento	del	trasplante,
procuró	consolarla	con	la	esperanza	de	un	próximo	cambio	de	hábitos	y	gustos.	«Verá
usted	-le	dijo-	qué	pronto	se	hace	a	esta	vida,	y	cómo	acaba	por	encontrarla	mejor,	más
cómoda	y	placentera	que	la	de	Torralba	de	Calatrava.	Madrid	es	un	pueblo	en	el	cual	se
aclimatan	fácilmente	los	españoles	de	todas	castas	y	terruños.	Comprendo	que	le
costaría	un	gran	esfuerzo	arrancarse	de	su	concha…	La	cosa	es	dura,	lo	veo;	sé	lo	que	es
una	casa	donde	han	[150]	vivido	tres	o	cuatro	generaciones	de	nuestra	sangre,	una
cocina	que	huele	a	las	carnes	ahumadas	de	un	siglo,	de	dos…	sé	lo	que	es	una	tierra
propia,	un	árbol	que	ya	era	grande	cuando	nacimos,	un	burro	que	nos	mira	diciendo:	«yo
también	soy	de	la	familia…».

Doña	Leandra	echó	media	docena	de	suspiros,	y	sin	abandonar	su	actitud	de
melancólica	resignación,	dijo:	«Sí	que	me	dolió	el	arrancarme,	señor;	pero	Bruno	lo
quiso,	y	yo…	La	verdad,	al	principio	no	me	entraba	en	el	pensamiento	la	idea	de	venir.	Yo
quería	meterla,	y	ella…	no	entraba.	Pero	Bruno	decía	que	nos	desterráramos,	porque	así
nos	convenía,	y	por	dar	carrera	a	los	hijos,	y	yo…	todo	lo	que	Bruno	quiera	se	hace,
cueste	lo	que	cueste…».

Calló,	y	sus	ojos	húmedos	volvieron	a	mirar	al	suelo.

Componíase	la	familia	de	Carrasco	de	los	mismos	elementos	que	la	de	D.	José:	dos
hijas	mayores	y	dos	chicos	pequeños,	entre	los	ocho	y	los	doce	años.	Solteras	eran	las
muchachas,	de	la	misma	edad,	próximamente,	que	María	Luisa	y	Rafaela,	pero	de	tipo,
casta	y	educación	muy	diferentes.	Ambas	eran	negruchas,	desgarbadas,	desapacibles.	A
la	primera	ojeada	que	Ibero	echó	sobre	ellas	las	diputó	por	feas;	observándolas	mejor	y
aseándolas	mentalmente;	[151]	suponiéndolas	despojadas	de	los	horrorosos	vestidos	de
pueblo	y	trajeadas	a	estilo	de	Madrid,	vio	que	eran	susceptibles	de	una	mejora	radical	en
su	cariz	y	facha.	En	principio,	no	pertenecían	al	odioso	reino	de	la	fealdad;	pero	mucho
había	que	desbrozar	en	ellas	para	obtener	dos	mujeres	bonitas.

A	la	mayor,	bautizada	Leandra,	por	su	madre,	la	llamaba	su	padre	Lea,	para	evitar	el
inconveniente	de	la	igualdad	de	nombre	en	dos	personas	de	la	familia.	Eufrasia	era	la
segunda,	y	los	chicos	Bruno	y	Mateo.	No	fue	tan	penoso	como	el	de	la	madre	el
trasplante	de	las	dos	señoritas,	por	razón	de	la	edad,	por	la	ilusión	de	ver	Madrid	y	de
afinarse	y	embellecerse.	Con	todo,	a	su	llegada	no	podían	vencer	el	azoramiento	y
confusión,	que	era	la	conciencia	de	su	inferioridad.	Hablaban	muy	poco,	temerosas	de
decir	algún	disparate,	o	de	pronunciar	algún	término	que	pareciese	ridículo	a	la	gente	de
Madrid.	Apenas	echaron	la	primera	ojeada	por	las	calles,	comprendieron	que	venían
hechas	unos	adefesios,	y	que	ningún	pingo	de	los	que	habían	traído	de	su	lugar	les	servía
para	lucirse	en	la	coronada	villa.	Miraban	a	María	Luisa	y	a	Rafaela	con	arrobamiento,
asombradas	del	lindo	talle	de	la	segunda,	del	aire	garboso	de	la	primera,	a	pesar	de	su
embarazo	de	cinco	[152]	meses;	admiraban	su	ropa,	su	aire	de	soltura	y	elegancia,	los
andares,	el	habla	fácil	y	descarada	con	airosas	cadencias,	la	gracia	del	reír,	y	la



movilidad	de	expresión	en	sus	bellas	facciones.	Las	pobrecitas	Eufrasia	y	Lea	habían
recibido	la	mejor	educación	posible	en	las	soledades	manchegas.	Un	preceptor	muy	hábil
les	había	enseñado	a	escribir	con	letra	española	de	casta	de	archivo,	redonda,	y	ponían
una	carta	con	bastante	primor.	Sus	lecturas	habían	sido	escasas;	sus	labores,	la	costura
casera	y	puntilla	de	Almagro.	De	conocimientos	generales	andaban	medianas,	porque	el
preceptor	no	daba	de	sí	más	que	la	aritmética	elemental,	una	geografía	y	una	gramática
primitivas.	Avergonzadas	reconocían	las	dos	muchachas	su	rusticidad,	al	llegar	a	Madrid,
comparándose	con	María	Luisa	y	Rafaela,	que,	por	lo	que	hablaban	y	las	cosas	lindísimas
que	decían	en	su	conversación,	debían	de	ser	unas	sabias	de	tomo	y	lomo.

Traían	a	Madrid	las	hijas	de	Carrasco	las	virtudes	castizas	en	grado	eminente:	la	fe
religiosa,	el	sentimiento	del	honor	y	la	dignidad,	el	culto	de	la	opinión	y	el	respetuoso
amor	a	los	padres,	a	quienes	daban	el	tratamiento	de	su	merced,	conforme	a	la
tradicional	costumbre	manchega.	En	los	pequeñuelos,	la	adaptación	[153]	fue	repentina,
pues	apenas	se	juntaron	con	los	chicos	de	Milagro,	hiciéronse	todos	unos;	se	asimilaban
cuanto	en	sus	amiguitos	hallaron	de	novedad	en	habla	y	modos,	y	no	querían	más	que
estar	siempre	en	la	calle	viendo	cosas,	y	saltando	y	brincando	con	libertad	y	alegría.

Cuando	Rafaela	y	María	Luisa	se	encontraban	solas,	hacían	apreciaciones	reservadas
de	la	familia	Carrasco,	que	conviene	consignar.	«Es	buena	gente	-decía	la	Perita	en
dulce-;	corazones	muy	sanos,	con	toda	la	honradez	que	da	la	vida	de	pueblo;	pero	trabajo
les	ha	de	costar	desasnarse.	La	pobre	Doña	Leandra	me	parece	que	ha	venido	tarde	para
rasparse	la	corteza.	De	Lea	y	Eufrasia	no	digo	lo	mismo,	y	como	son	mozas,	aprenderán
pronto	la	civilización.	¡Mira	que	vienen	salvajes	las	pobres!	¡Qué	cuerpos,	qué	talles	y
qué	manera	de	vestirse!	Si	bien	se	las	mira,	mal	formadas	no	son;	pero	con	aquellos
justillos	y	aquellas	faldas	son	verdaderos	espantajos.	También	te	digo	que	no	tienen	un
pelo	de	tontas:	anoche	hablé	largo	rato	con	Eufrasia,	y	si	vieras	cómo	se	suelta…	Estas
paletas	lo	que	tienen	es	mucha	hipocresía».

-Ya	verás	cómo	se	transforman	en	poco	tiempo	-dijo	María	Luisa-.	Son	mujeres,	y	eso
basta.	El	problema	es	que	aprendan	a	lavarse,	que	no	hay	costumbre	más	difícil	de	quitar
que	[154]	la	del	desaseo.	Luego	vendrá	el	vestirse	bien.	Lea	no	ha	cesado	de	hacerme
preguntas:	quién	nos	hace	los	vestidos;	lo	que	cuesta	una	buena	modista;	cómo	se	estilan
ahora	los	cuerpos.	Yo,	que	no	me	paro	en	barras	y	me	intereso	por	ellas,	¡pobrecillas!,	le
dije:	«Mira,	Lea:	lo	primero	es	que	tires	a	la	basura	todos	los	pingos	del	pueblo,	los
cuales	dan	el	quién	vive	con	el	olor	ovejuno».	¿No	has	reparado	que	traen	también
pegado	a	la	ropa	un	tufo	de	cominos,	de	anís	o	no	sé	qué?…	En	fin,	dinero	no	les	falta.
Doña	Leandra	no	se	desprende	de	un	pellejo,	a	modo	de	vejiga,	que	parece	lleno	de
onzas.	Querrán	vestirse,	y	hemos	de	procurar	presentarlas	como	personas	ricas	de
provincias,	que	vienen	a	Madrid	a	ocupar	una	posición,	y	quizás	a	figurar	más	de	lo	que
ahora	parece.

-Ha	dicho	D.	Gerardo	que	D.	Bruno	es	de	madera	de	ministros…	¡Mira	que	si	nos	le
hicieran	ministro!…

-Eso	me	parece	mucho.	Pero	de	que	viene	diputado	no	tengas	duda,	que	allí	está	papá,
lanza	en	ristre,	para	sacarle	por	encima	de	todo.	Y	una	vez	diputado,	sabe	Dios	lo	que	le
harán.

-Eufrasia	y	Lea	tienen	de	su	padre	una	idea	que	ya	ya…	Creen…	así	me	lo	ha	dicho
Lea,	que	Espartero	y	D.	Bruno	se	pasean	del	brazo,	y	que	Cortina	le	consulta	todo	lo	que
hace.	[155]	Así	se	contaba	en	Torralba	de	Calatrava	y	en	Peralvillo.

-No	me	parece	disparatado	que	a	D.	Bruno	le	den	la	poltrona	-dijo	María	Luisa	con
segura	dialéctica-.	Mira	lo	que	son	otros,	de	dónde	han	salido,	y	compara.	Cierto	que	no
sabe	lo	que	papá.	Papá	sí	que	es	de	madera	de	ministros.	Yo	siempre	lo	he	dicho…	Pero
su	cortedad	de	genio	le	pierde,	y	a	nosotras	más,	y	siempre	estaremos	lo	mismo,	pobres,
olvidadas,	viendo

caminar	lentos
los	turbios	días	y	las	altas	horas.



-	XV	-

Ven	a	mis	manos,	ven,	arpa	sonora.
Baja	a	mi	mente,	inspiración	cristiana,
y	enciende	en	mí	la	llama	creadora
que	del	aliento	del	querub	emana.

Esto	recitaba	María	Luisa	una	tarde,	atizando	el	fogón	para	poner	a	calentar	unas
planchas,	cuando	sintió	entrar	a	Ibero	en	el	comedor,	donde	estaba	Cavallieri	copiando
música.	Presurosa	salió	a	recibir	al	Coronel,	que	en	aquella	casa	merecía	de	continuo
extremadas	[156]	consideraciones,	y	con	oficiosa	y	dulce	voz,	antes	que	la	del	bajo
acabase	de	saludar	al	visitante,	le	dijo:	«Santiago,	por	Dios,	aguárdela	usted,	que	no
puede	tardar:	ha	salido	con	Doña	Leandra	a	comprar	loza».

Con	pretexto	de	trasladar	a	sitio	más	decoroso	la	visita,	fuese	con	Ibero	a	la	sala,
donde	acabó	los	conceptos	que	expresar	no	quería	delante	de	Cavallieri.	«No	pase	lo	de
ayer	y	anteayer,	¡por	Dios!…	Usted	no	tuvo	paciencia	para	esperarla,	y	así	se	nos	va	el
tiempo,	y	se	escapan	los	días	sin	que	Rafaela	oiga	las	verdades	que	usted	tiene	que
decirle.	Crea	usted	que	está	muy	echada	a	perder.	Si	usted	no	la	sujeta,	no	sé,	no	sé,
amigo	Ibero,	a	dónde	va	a	parar	mi	hermana.	Anoche	también	entró	en	casa	a	las	doce
dadas…	Ya	no	sé	qué	decir	a	los	amigos,	ni	cómo	explicar	estas	ausencias…	Luego	no
pasa	día	sin	que	lleguen	aquí	unos	recados	estrambóticos,	traídos	por	mujeres	de	mala
traza…	¡Ay,	Santiago,	estoy	afligidísima!…	¡Pues	si	llegara	a	mi	padre	y	viera	estas	cosas!
Usted,	usted	es	quien	puede	traerla	a	la	razón,	y	ya	que	no	a	la	virtud,	a	la	decencia,
Señor,	al	buen	parecer,	al	recato…	Yo	le	digo:	'Mujer,	ten	cuidado,	piensa	en	tu	familia,
piensa	en	el	nombre	sin	tacha	de	nuestro	padre,	que	ahora,	por	hallarse	en	alta	posición,
[157]	es	el	foco	de	las	miradas	de	sus	amigos	y	enemigos'.	Responde	que	sí,	que	tendrá
cuidado,	y	ya	ve	usted	el	cuidado	que	tiene.	Yo,	que	la	conozco,	estaba	contenta	cuando
vi	que	se	entendía	con	usted,	guardando	las	debidas	reservas.	'Del	mal	el	menos',	dije.
Cuando	se	da	con	personas	nobles	y	decentes,	queda	el	consuelo	de	que	no	habrá
escándalos…	Pero	viene	el	rompimiento,	que	sentí,	me	lo	puede	creer,	como	si	se	nos
cayera	la	casa	encima,	y	mi	hermana	se	disloca,	y	una	tarde	nos	arma	ese	bruto	de
Catalá	una	gritería	en	el	portal,	y	una	mañana	se	planta	en	casa	el	otro,	el	Don	Frenético,
que	así	le	llamo	yo,	y	con	pretexto	de	encargar	música	de	bajo,	le	cuenta	a	mi	marido	mil
historias	que	parten	el	corazón…	Nada,	nada,	sea	usted	cariñoso	y	al	mismo	tiempo
terrible:	que	ella	vea	su	amistad,	y	que	coja	miedo,	mucho	miedo.	Yo	sé	que	a	usted	le
respeta	más	que	a	nadie,	Santiago;	que	le	estima…	y	es	natural	que	así	sea.	Duro	en	ella;
pegue	usted	fuerte…».

-A	duro	no	me	gana	nadie,	amiga	mía;	yo	pegaré…	Tengo	una	mano	como	la	maza	de
Fraga…

-Chitón,	que	ahí	está…	Es	ella	la	que	entra.	Yo	me	escabullo	por	la	alcoba…

Dos	minutos	después,	Ibero	y	Rafaela,	solos	[158]	en	la	sala,	producían	una	escena
que,	sin	ser	histórica,	merece	ser	puntualmente	relatada.	¿Y	por	qué	no	había	de	ser
histórica,	siendo	verdad?	No	hay	acontecimiento	privado	en	el	cual	no	encontremos,
buscándolo	bien,	una	fibra,	un	cabo	que	tenga	enlace	más	o	menos	remoto	con	las	cosas
que	llamamos	públicas.	No	hay	suceso	histórico	que	interese	profundamente	si	no
aparece	en	él	un	hilo	que	vaya	a	parar	a	la	vida	afectiva.

«Al	fin	-dijo	Ibero-	te	cojo	a	tiro,	y	ahora	no	te	me	escapas.	Buena	la	has	hecho,	y
contento	tienes	al	pobre	Catalá.	No	creí	nunca	que	tu	ambición	te	enloqueciera	hasta	ese
punto…	Ya	sé	lo	que	vas	a	decirme:	que	yo,	por	haber	contribuido	a	corromperte,	no
tengo	derecho	a	predicarte	ahora	la	moral.	Pero	no	tienes	razón,	Rafaela:	yo	te	cogí
dañada	y	bien	dañada,	y	traté	de	que	anduvieras	todo	lo	derecha	que	podías	con	el	daño
que	tienes.	No	habrás	olvidado	cuánto	bregué	contigo.	El	día	de	nuestra	separación	te
dije	que…	¿no	lo	recuerdas?».

-Que	te	dabas	de	baja	como	amante,	y	de	alta	como	inspector	mío…	así	dijiste…	pues
pensabas	vigilarme,	no	permitir	que	yo	descarrilara…



-Así	me	lo	propuse,	pensando	en	el	pobre	[159]	D.	José.	Si	yo	fuera	un	egoísta,	habría
dado	media	vuelta,	diciendo	como	aquel	Rey:	«Después	de	mí	el	diluvio».	Pero	no	puedo
hacer	esto;	no	soy	tan	malo;	y	aunque	rabies,	me	constituyo	en	tu	fiscal,	en	tu	juez,	y	si
es	menester,	en	tu	verdugo,	por	mucho	que	me	duela.	Con	que	tú	verás,	Rafaela.	Ya	me
conoces:	soy	un	pelma	terrible.

-Pega	todo	lo	que	quieras.	He	venido	al	mundo	para	víctima,	y	víctima	seré	siempre,
hoy	de	un	marido	villano,	mañana	de	otros	que	no	lo	son	y	quieren	gobernarme	como	si
lo	fueran.

-No	debías	tener	queja	de	Catalá,	Rafaela.	Arréglate	pacíficamente	con	él,	porque	es
un	hombre	de	corazón	muy	bueno.	Sabiendo	manejarle,	harías	de	él	lo	que	quisieras:
Como	todos	los	vehementes,	en	el	fondo	es	un	niño;	como	todos	los	que	gritan	mucho,	en
el	fondo	es	la	misma	docilidad.	Pero	le	has	irritado,	has	cogido	una	tea	encendida,	y	con
ella	le	has	chamuscado	el	corazón.	¡Los	celos!,	¡qué	cosa	tan	mala!	El	que	debía	ser
cordero	se	te	hace	tigre.

-Estoy	divertida,	como	hay	Dios	-dijo	Rafaela,	sacudiéndose	con	gracia	los	golpes	que
recibía-,	con	estos	protectores	que	me	salen	ahora.	Yo	les	pregunto	qué	es	lo	que	me	dan,
[160]	sepámoslo,	a	cambio	de	esta	esclavitud	en	que	quieren	tenerme.	¿Me	han
descasado,	para	que	yo	pueda	volver	a	casarme	y	tener	una	posición	decente?	¿Me	han
hecho	más	persona	de	lo	que	yo	era?	¿Qué	pretenden,	que	yo	les	guarde	fidelidad	y	me
sacrifique	por	ellos,	sin	que	de	ellos	reciba	nada	de	lo	que	me	falta:	dignidad,	nombre,
posición?

-Nosotros	no	podíamos	descasarte.	¿Somos	por	ventura	el	Papa?	En	eso	de	las
posiciones,	tú	no	has	pensado	bien	lo	que	dices,	porque…	posición	totalmente	honrada
no	puedes	tenerla	sino	resignándote	a	estar	metida	entre	cuatro	paredes	haciendo	la
viuda	inconsolable.	Al	declararte	independiente,	podías	aspirar	a	lo	mejor	dentro	de	las
posiciones	falsas,	a	un	bien	relativo,	a	una	moral	de	circunstancias.	Pues	todo	eso	lo
habrías	tenido	con	Catalá,	que	se	ha	enamorado	de	ti	como	un	trovador…	Por	lo	que	me
ha	dicho	el	pobre,	casi	llorando,	habría	llegado	hasta	la	bondad	inaudita	de	casarse
contigo,	en	caso	de	que	enviudaras…	Ya	ves	si	esto	es	bondad,	si	esto	es	amor,	y	amor	de
los	que	gastan	la	venda	más	espesa.

-¡Casarse	conmigo!	Si	tan	largo	me	lo	fías…	Mi	marido	goza	de	buena	salud,	según	me
cuentan;	es	de	familia	de	vividores,	pues	su	abuelo	tiene	ochenta	y	seis	años	y	lee	sin
gafas,	[161]	y	da	paseos	de	dos	leguas;	familia	de	Matusalenes…	¡Vaya	un	consuelo!

-Confiésame	con	sinceridad	-dijo	Ibero	un	tanto	confuso,	sin	saber	en	qué	terreno
ponerse-	que	ni	a	mí	ni	a	Catalá	nos	has	querido	con	verdadero	amor.	Confiésamelo;	ten
franqueza	y	alma	grande	para	declarar	que	fue	mentira	todo	lo	que	a	mí	y	a	Manuel	nos
dijiste…

-Si	te	empeñas	en	ello	-replicó	la	Perita	en	dulce,	gustosa	de	mostrar	la	grandeza	de
alma	que	su	amigo	le	recomendaba-,	te	daré	una	prueba	de	rectitud	declarando	que	ni	tú
ni	Manuel	habéis	sabido	interesar	mi	corazón.	¿Quieres	más	franqueza?	Pues	por	mí	no
queda,	Santiago.	Sabrás	que	a	uno	y	otro	no	los	he	mirado	más	que	como	escalones…

-¡Como	escalones…!	-repitió	Ibero	aturdido	del	golpe,	pues	la	arrogancia	calmosa	y	un
tanto	cínica	de	Rafaelita	le	desconcertó-.	No	te	servíamos	más	que	de	peldaños	para
subir	hasta	D.	Federico	Nieto,	a	quien	tu	hermana	llama	Don	Frenético.	Bien.	Vale	más
que	te	expliques	con	claridad	para	saber	qué	clase	de	armas	debo	emplear	contigo.

-Y	es	ridículo,	Santiago	-prosiguió,	más	altanera	y	fría	Rafaela-,	que	tú	me	pidas	amor,
cuando	no	me	tomabas	más	que	por	pasatiempo:	me	alquilabas,	Santiago,	no	me	[162]
hacías	tuya.	¿Me	explico	bien?	No	podía	ser	de	otro	modo,	porque	el	amor	verdadero	se
lo	guardas	a	la	señorita	de	La	Guardia	con	quien	estás	en	relaciones	honradas,	y	con
quien	quieres	casarte…	Hace	poco	lo	he	sabido,	como	sé	también	que	están	verdes.	Nada
me	dijiste	de	estos	amores	tuyos,	tan	finos,	¡ay!	Y	tomándome	por	mujer-simón	para	una
carrera,	o	unas	horas,	pretendías	que	yo	te	amase,	que	me	pusiera	flaca	y	ojerosa	y
lánguida	por	ti.	¡Pero	qué	tonto	eres,	qué	cosas	tiene	mi	maestro!

-Si	no	recuerdo	mal	-dijo	Ibero,	más	desconcertado	por	la	certeza	lógica	de	la	que	fue
su	amante-,	te	manifesté	que	tenía	un	compromiso	antiguo,	serio…	Pero	Catalá	no	se
encontraba	en	ese	caso:	Catalá	no	estaba	ni	está	ligado	a	otra	mujer	por	una	cadena
espiritual,	y	tenía,	por	tanto,	derecho	a	tu	amor.



-El	amor	no	es	cosa	que	se	reclama	por	derecho.	Se	inspira	sabiéndolo	inspirar,	se
siente	cuando	se	siente;	pero	no	pueden	venir	alcaldes	y	alguaciles	a	decirle	a	una:
«pague	usted	el	amor	que	debe».	Manuel	Catalá	será	todo	lo	bueno	que	tú	quieras;	pero
su	carácter	violento	y	sus	celos	furibundos	no	son	para	enamorar	a	nadie…	Luego,	hijo
mío,	si	quieres	que	te	lo	diga	todo,	yo…	vamos,	soy	algo	ambiciosa…

-El	materialismo	es	tu	locura	y	será	tu	[163]	perdición.	¿Qué	entiendes	por	bienes	de
la	vida?	¿Das	este	nombre	a	lo	que	puede	adquirirse	con	dinero?

-Dime	una	cosa,	Santiago:	¿por	qué	te	has	batido	tú,	por	qué	has	pasado	tantas	fatigas
y	trabajos	en	la	guerra?	¿Lo	has	hecho	por	quedarte	siempre	de	soldado	raso?	¿No
soñabas	tú	con	ascensos,	con	ser	lo	que	eres,	más	aún,	brigadier,	general?	Claro;	ahora
que	has	ascendido	dirás	que	no,	que	lo	hacías	todo	por	la	gloria,	¡angelito!

-¿Y	qué	tiene	que	ver	la	carrera	militar	con	esa	carrera	tuya,	despeñadero	del	vicio?
¿Adónde	vas	tú?	¿Qué	quieres?	¿Riquezas,	posición?	Aquí	no	hay	eso	para	las	mujeres
que	se	salen	del	camino	derecho.	Somos,	gracias	a	Dios,	un	pueblo	muy	morigerado,	un
pueblo	virtuoso…

-No	era	mala	virtud	la	que	me	predicabas	tú	cuando…

-No	te	burles…	-gritó	Ibero,	que	enrojecía	del	calor	de	la	discusión-.	Lo	que	yo	afirmo,
y	no	puedes	desmentirme,	es	que	aquí	no	hay	posiciones	ni	riquezas	para	las	mujeres
que	descarrilan.	En	Francia	sí	lo	hay;	pero	esa	es	una	moda	que	no	ha	de	venir.

-Yo	no	traigo	modas,	Santiago,	las	traéis	vosotros,	los	que	hacéis	las	guerras,	los	que
[164]	hacéis	las	revoluciones,	los	que	perseguidos	emigráis	y	luego	venís	diciéndonos
que	aquí	somos	salvajes,	que	no	hacemos	más	que	rezar,	y	que	España	está	infestada	de
clérigos;	tú	lo	has	dicho,	tú…	y	que	las	mujeres	apenas	sabemos	leer	y	escribir,	y	no
tenemos	el	aquel	de	las	extranjeras,	ni	la	coquetería	extranjera,	ni	la	finura	extranjera…
Con	que	yo	no	traigo	modas,	¿sabes?

-Ni	yo.	Lo	que	haré	contigo	-dijo	Ibero,	sospechando	que	Rafaela	manifestaba	tan	sólo
la	parte	menos	interesante	de	su	ser,	que	en	su	alma	había	un	doble	fondo,	en	el	cual	no
era	fácil	penetrar-,	lo	que	yo	haré	contigo	es	cortarte	los	vuelos,	no	dejarte	correr	con	la
velocidad	que	quieres	tomar.

-¿Y	qué	harás	para	cortarme	los	vuelos?	-dijo	Rafaela	con	altanería	desdeñosa-,
¿amarrarme	a	Catalá?

-Amarrarte,	no:	convencerte	de	que	debes	ser	benigna	para	él,	de	que	debes	limitarte
a	su	amistad,	sin	buscar	otras.

-¿Y	si	no	me	dejo	convencer?

-En	ese	caso,	emplearé	otros	medios,	pues	por	el	estado	en	que	se	encuentra	el	pobre
Manuel	preveo	una	tragedia,	y	no	quiero	tragedias	en	ti	ni	en	tu	casa.	No	lo	hago	sólo
por	ti,	lo	hago	principalmente	por	tu	padre.	[165]

Y	encrespándose	y	tomando	bríos,	como	quien	siente	muy	sólido	el	terreno	que	pisa,
se	levantó,	y	con	arrogante	ademán	continuó	el	vapuleo:	«Que	no	te	escapas,	Rafaela,
que	no	tienes	salida.	Tú	a	que	has	de	ser	mala,	y	yo	a	que	no.	Tú	a	caminar	torcida,	y	yo	a
cogerte	y	a	llevarte	derechita.	¿No	quieres	de	grado?	Pues	a	la	fuerza.	Soy	muy	bruto:	tú
lo	has	dicho,	y	ahora	vas	a	verlo…».

-Veamos,	pues	-dijo	la	infortunada	fingiéndose	asustadica-.	Lo	primero	que	me	manda
mi	sátrapa	es	que	haga	buenas	migas	con	Manuel.

-Que	le	guardes	fidelidad,	que	seas	suya	y	sólo	suya…	Después…	no,	no,	antes	o	al
mismo	tiempo,	que	despidas,	quitándole	toda	esperanza,	a	ese	D.	Federico	Nieto…	Eso
has	de	hacerlo	prontito,	Rafaela,	porque	si	no,	yo,	yo	me	encargo	de	romperle	el	espinazo
al	Don	Frenético,	para	que	no	te	trastorne	más.	Si	hay	materialismo	de	por	medio,	y	lo
habrá,	porque	ese	caballero	es	rico,	no	me	importa.	Él	y	su	dinero	van	rodando…	Créelo
como	te	lo	digo…	Con	que	ya	ves	cómo	las	gasto.	Me	he	propuesto	que	seas	buena,	y	lo
serás,	vaya	si	lo	serás.	Y	para	que	te	convenzas	de	la	energía,	de	la	honradez	de	mi
resolución,	te	diré	que	me	constituyo	en	tu	hermano.	Con	el	esposo	perdido,	el	padre
ausente,	[166]	¿qué	sería	de	la	pobrecita	Rafaela	si	ahora	no	tuviese	el	amparo	de	un
hermanote	muy	bruto,	muy	leal,	muy	honrado?…	¡Ay!,	honrado	no	fui,	ahora	lo	soy,	y
derecha	has	de	andar,	mal	que	te	pese,	porque	yo,	con	la	voz	de	tu	padre	y	la	mía	juntas,



te	digo:	«¡Rafaela,	cuidado;	Rafaela,	que	soy	tu	hermano,	y	como	tal	te	dirijo,	te	castigo,
y	si	es	preciso…	te	mato!».

-¡Matarme!	-exclamó	la	Perita	en	dulce	abstrayéndose,	balanceando	su	pensamiento
en	vaguedades	recónditas,	lejanas-.	Puede	que	esa	fuera	le	mejor	corrección.

-Lo	dicho…	Ya	me	conoces.	No	gasto	palabras	ociosas.	Desde	hoy,	ten	en	cuenta	que
te	vigilo,	que	no	darás	un	paso	sin	que	yo	lo	sepa…	Por	mucho	que	te	recates,	por	grande
que	sea	tu	habilidad	para	escabullirte,	no	te	librarás	de	mi	vigilancia…	Mucho	ojo,
señora	Doña	Rafaela	del	Milagro.

-¡Vaya	por	Dios!…	¡Qué	hermanito	tan	fiero!	¿Y	me	libraré	de	la	tragedia	queriendo	a
Catalá?

-Queriendo	a	Catalá,	que	bien	lo	merece	el	pobre;	a	él	solo,	solo…	Adiós…	Ya	es	hora
de	comer.	Hasta	mañana.

Salió	dejándola	más	meditabunda	que	asustada,	[167]	y	en	el	pasillo	se	encontró	a
María	Luisa,	que	había	oído	lo	más	substancial	de	la	conferencia,	agazapadita	tras	la
vidriera	de	la	alcoba,	y	no	quiso	dejarle	partir	sin	expresarle	su	entusiasmo	y	gratitud
por	la	buena	obra.	No	estimando	discreto	el	hablar	del	caso	donde	Rafaela	pudiese	oírla,
se	contentó	con	besar	las	manos	del	valiente	y	generoso	amigo	de	la	casa.



-	XVI	-

Obediente	quizás	a	estímulos	de	su	conciencia,	o	a	otros	móviles	que	por	el	momento
nadie	conocía,	volvió	Rafaela	a	la	vida	regular,	entendiendo	por	esta	el	no	excederse
demasiado	en	los	desatinos,	no	dar	motivo	a	los	desplantes	furiosos	de	Catalá	y
suspender	las	salidas	nocturnas.

No	pudo	gozar	todo	lo	que	quisiera	el	buen	Catalá	de	la	dichosa	enmienda	de	su	ídolo,
porque	a	consecuencia	de	los	pasados	berrinches	cayó	gravemente	enfermo	de	un	ataque
a	la	cabeza,	y	por	poco	toma	el	portante	para	el	otro	mundo.	Con	algo	de	espontaneidad
por	su	parte,	y	con	no	poca	docilidad	a	los	mandatos	de	Ibero,	Rafaelita	se	portó	muy
bien	en	aquella	[168]	ocasión,	visitando	diariamente	a	su	amigo	enfermo,	asistiéndole
con	exquisitos	cuidados	y	consolándole	con	su	presencia.	En	cuanto	al	Don	Frenético,	no
fue	posible	espantarle	tan	pronto	como	se	quisiera.	El	enamorado	petimetre	limitábase	a
obsequiar	a	su	ídolo,	no	ya	con	ramos	de	flores,	que	no	eran	admitidos,	sino	con	novelas,
mostrando	una	preferencia	de	buen	gusto	por	las	pocas	de	Balzac	que	en	aquellos
tiempos	se	habían	traducido	al	castellano.	Rafaela	no	sabía	francés;	pero	Don	Frenético,
galómano	furibundo,	como	recriado	en	París,	había	querido	iniciar	a	su	amada	en	el
conocimiento	y	en	la	admiración	del	gran	pintor	de	las	pasiones,	miserias	y	vanidades
humanas.	Un	día	y	otro	dejó	en	la	casa	Úrsula	Mirouet,	Honorina,	El	lirio	en	el	valle,	La
piel	de	zapa.	Leía	María	Luisa,	tardando	algún	tiempo	en	tornar	gusto	a	una	literatura	en
todo	diferente	de	la	poesía	caballeresca	de	acá;	y	después	tocaba	el	turno	a	Rafaela,	que
comprendía	y	apreciaba	los	profundos	análisis	de	aquel	soberano	ingenio	mejor	que	su
hermana.	«Esto	es	muy	filosófico	-decía	María	Luisa-,	y	no	va	con	nosotras…».

A	los	entretenimientos	que	retenían	en	el	hogar	a	las	dos	hermanas,	se	unió	bien
pronto	la	faena	de	ayudar	a	las	de	Carrasco	en	la	magna	[169]	obra	de	vestirse	a	la
moderna	para	presentarse	en	público	como	les	correspondía.	Largos	días	y	semanas
largas	se	emplearon	en	esto,	primero	con	la	elección	de	modelos	y	de	telas,	después	con
las	tareas	prolijas	del	corte	y	costura.	La	primera	lección	que	dieron	las	de	Milagro	a	sus
amigas	fue	la	de	prescindir	de	modistas,	trayéndose	a	casa	buenas	costureras	que	bajo
su	dirección	trabajasen.	María	Luisa	era	maestra	en	el	corte,	y	Rafaela	no	tenía	rival
para	el	ajuste,	combinación	de	colores,	conforme	al	modelo	vigente	de	la	elegancia,	ni
para	la	adaptación	de	cada	forma	al	tipo,	talle,	estatura	y	corte	de	cara	de	la	persona	que
había	que	vestir.	Poseía	el	don	especialísimo	de	ver	el	efecto,	y	en	todo	lo	que	trazaba
ponía	un	sello	personal	de	gracia	y	tono.	Instalado	el	taller	en	la	casa	de	Carrasco,	allá	se
pasaban	todo	el	día	cortando	y	cosiendo,	con	ayuda	de	buenas	oficialas,	y	no	duró	menos
de	un	mes	la	campaña.	En	las	probaturas	que	se	hicieron	para	cada	pieza,	resultaban	las
chicas	manchegas	completamente	transformadas;	eran	otras,	y	Doña	Leandra	creía
soñar	viendo	a	sus	niñas	tan	elegantes.	Ante	el	espejo,	Eufrasia	y	Lea	reventaban	de
satisfacción	observando	que	las	caras	se	les	ponían	más	bonitas	sin	necesidad	de	afeites,
y	los	cuerpos	más	esbeltos	y	airosos	por	la	[170]	virtud	de	aquellos	corsés,	que	parecían
obra	de	magia.

A	cada	una	de	las	señoritas	de	Carrasco	se	le	hicieron	dos	vestidos	de	calle,	y	uno
para	teatro	y	sociedad.	Para	los	primeros	eligió	Rafaela	las	telas	llamadas	bareges	y
popelines,	entonces	muy	en	boga,	y	resultaron	lindísimos,	claro	el	uno,	obscurito	el	otro.
En	los	faralaes	dispuso	la	directora	una	gran	sobriedad;	hubo	fuerte	discusión	entre	ella
y	su	hermana,	y	al	fin,	en	la	primera	prueba,	todas	le	dieron	la	razón,	rindiéndose	a	su
maestría.	Los	cuerpos	o	jubones	con	el	cuello	alto,	ostentando	una	imitación	de	camisa
con	chorreras,	fueron	el	éxito	más	brillante	de	las	Milagros.	No	se	verían	en	Madrid
cuerpos	tan	bonitos.	Pero	en	lo	que	extremaron	su	ciencia	fue	en	los	vestidos	de
sociedad,	verdaderas	obras	de	arte	por	la	interpretación	fiel	de	la	moda,	dejando	algo	a
la	invención	y	fantasía	personal.	Eran	de	lo	que	llamaban	Pekín	glacé,	con	rayas
arrasadas	de	colores	pálidos	y	guarnecidos	de	encajes,	canesús	de	batista	bordada	con
hilo	de	Escocia,	y	cuellito	fruncido	a	la	Lucrecia.	¡Vamos,	que	el	día	que	los	estrenaran
darían	golpe!

Para	doña	Leandra	se	confeccionaron	dos	vestimentas,	una	de	calle	y	otra	para	teatro,
entrambas	muy	apropiadas	a	la	seriedad	y	modestia	[171]	de	señora	tan	respetable.
Echaron	en	el	primero	no	pocas	varas	de	muselina	de	la	India,	de	color	llamado	de



escarabajo,	y	en	el	segundo	tafetán	negro	de	Italia,	que	adornaron	con	plegado	de	cintas
à	la	vieille,	todo	muy	rico,	muy	bien	compuesto,	sin	extremar	el	adorno,	porque	así	lo
recomendaba	de	continuo	Doña	Leandra,	que	no	quería	desmentir	su	nativa	sencillez,	y
hacía	un	verdadero	sacrificio	en	ponerse	aquellos	ringorrangos.	En	las	pruebas	no
disimulaba	su	mal	humor,	repitiendo	que	tales	magnificencias	no	eran	para	ella;	que	no
se	acostumbraría	jamás	a	ir	por	la	calle	vestida	de	señorona,	y	que	ya	se	sofocaba
pensando	que	la	gente	se	mofaría	de	su	facha.	¡Qué	dolor,	qué	Madrid	este!	En	los	trapos
que	ella	había	de	lucir,	violenta,	forzada,	vistiéndose	de	máscara	por	dar	gusto	a	la
familia,	se	había	empleado	el	valor	de	seis	cochinos,	y	todo	el	trapío	y	galas	de	las	hijas
suponían	una	piara	entera,	¡Señor!,	la	más	lucida	de	Torralba	de	Calatrava.

Rematado	hasta	en	sus	últimos	perfiles	el	grandioso	aparato	de	los	trapitos,
lanzáronse	todas	a	la	calle,	rivalizando	en	elegancia,	pues	las	Milagros	no	querían	dar	su
brazo	a	torcer,	y	endilgaron	sus	más	lindos	trajes	y	perifollos.	Hubo	días	espléndidos	de
sol	en	aquel	invierno,	[172]	lo	que	a	todas	vino	muy	bien	para	lucirse:	iban	al	Prado	y	al
Retiro,	sin	descuidar	las	visitas	de	presentación,	y	al	propio	tiempo	las	madrileñas
mostraban	a	las	novatas	todas	las	curiosidades	de	Madrid,	no	olvidando	llevarlas,	como
había	recomendado	expresamente	desde	Ciudad	Real	el	buen	D.	José,	a	ver	la	Historia
Natural	y	Caballerizas.	No	sólo	se	iban	soltando	con	este	ajetreo	social	Lea	y	Eufrasia,
adquiriendo	modales	y	la	desenvoltura	madrileña,	sino	que	en	sus	cuerpos	y	rostros	se
determinó	radical	mudanza;	el	encogimiento	desapareció	al	primer	revuelo,	y	nadie	diría
que	habían	venido	de	la	dehesa,	cogidas	con	lazo.	Desprendiéronse	pronto	del	pelo,	por
virtud	del	poder	asimilativo	de	la	mujer	y	de	las	lecciones	vivas	que	continuamente
recibían	de	las	chicas	de	Milagro.	El	éxito	coronó	la	aplicación	de	las	discípulas,	así	como
la	dirección	de	las	maestras,	pues	a	las	pocas	tardes	de	andar	por	el	Prado	y	Retiro,	ya
llevaban	tras	sí	las	manchegas	una	reata	de	novios,	señoritos	elegantes	que	las	miraban
y	las	seguían	haciendo	mil	cucamonas.

Doña	Leandra,	pasados	los	primeros	días,	se	resistió	a	los	largos	paseos,	no	sólo	por
cansancio,	sino	porque	la	mareaba	el	gentío,	y	aumentaban	su	murria	el	barullo	y
regocijo	de	las	tardes	de	Madrid.	Prefería	quedarse	en	casa,	[173]	adormecida	en	triste
éxtasis,	indelebles	memorias	del	abandonado	terruño,	o	bien	rezando	rosarios	y	pidiendo
a	Dios	que	se	realizaran	las	esperanzas	que	trajo	a	Madrid	toda	la	familia,	pastoreada
por	Bruno.	Ya	le	daba	en	la	nariz	a	la	buena	señora	olor	de	reveses,	porque	habiendo
salido	del	Ministerio	de	Hacienda	el	señor	de	Gamboa	se	rompían	los	asideros	de
Carrasco	en	aquella	casa;	el	expediente	de	Pósitos	no	acababa	de	resolverse,	y	lo	de	la
Diputación	no	se	veía	claro,	a	pesar	de	los	lisonjeros	vaticinios	que	mandaba	en	todas	sus
cartas	el	seráfico	D.	José.

Siempre	que	el	servicio	se	lo	permitía,	acompañaba	Ibero	a	las	señoras	y	señoritas	en
su	paseo,	pues	con	Bruno	no	había	que	contar:	se	pasaba	la	vida	en	los	ministerios	y	en
tertulias	políticas	de	café	y	redacciones.	Algunos	amigos	de	Santiago,	paisanos	y
militares,	se	agregaban	a	la	feliz	cuadrilla,	y	la	charla	sabrosa	y	galante	no	tenía	término.
Entre	ellos	se	señaló	un	teniente	coronel,	que	hacía	continuo	derroche	de	finezas	sin
decidirse	por	las	solteras	ni	por	la	casadita,	como	si	fuera	su	plan	tocar	todas	las	teclas	a
ver	cuál	le	sonaba	mejor.	Era	de	cuerpo	pequeño,	de	carácter	francote	y	comunicativo,
cetrino	de	color,	escaso	de	bigote	y	barba,	el	habla	durísima,	gorda,	[174]	catalana.	Una
tarde	que	iban	las	manchegas	y	sus	amigas	con	Ibero	por	la	calle	de	Alcalá,	le
encontraron	en	la	esquina	de	la	calle	del	Turco;	parose	Santiago	al	reconocerle,	se
abrazaron,	y	al	instante	hizo	la	presentación:	«Mi	amigo	muy	querido	Juan	Prim».

Siguieron	todos	hacia	el	Retiro.	Prim,	que	vestía	de	paisano,	contó	a	Ibero
rápidamente	sus	tribulaciones	militares	y	políticas,	y	luego	pegó	la	hebra	con	las	damas,
que	le	oían	con	singular	agrado,	maravilladas	de	su	simpática	franqueza,	de	sus
atrevimientos	gallardos,	que	se	acomodaban,	como	al	vaso	el	líquido,	a	la	ruda	lengua
catalana.	Hallándose	María	Luisa	un	poco	pesada,	próxima	ya	a	meses	mayores,	solía	ir	a
retaguardia	con	Ibero	y	D.	Gervasio.	En	una	de	estas,	interrogado	el	Coronel	por	su
amiga,	refirió	que	el	tal	Prim	era	un	bravo	militar	que	había	empezado	su	carrera	de
pesetero	en	la	guerra	de	Cataluña,	adelantando	rápidamente	por	su	valor	sereno	y	su
militar	instinto	en	la	dirección	de	tropas.	Chico	despejadísimo,	llegaría	a	donde	llegan
pocos;	y	si	por	entonces	parecía	fuera	de	juego	y	no	tenía	mando,	no	era	por	falta	de
méritos,	sino	por	significarse	en	política	más	de	lo	prudente,	con	ideas	harto	exaltadas.

«Pues	abran	ustedes	mucho	ojo	para	vigilar	[175]	a	este	pájaro	-dijo	D.	Gervasio
parándose	para	acentuar	mejor	el	tono	profético-.	Yo	podría	sostener	que	las	ideas	del



teniente	coronel	Prim	más	que	exaltadas,	son	jacobinas:	me	consta	que	no	hace	muchas
noches	pronunció	en	casa	de	Pacheco	palabras	que	le	valdrían	una	temporada	de	castillo
si	el	Duque	las	supiera.	Hay	en	este	mozo	algo	que	contradice	las	costumbres	que
observamos	diariamente	en	todo	joven	que	politiquea.	Fijémonos	bien	en	esta
circunstancia:	su	amigo	de	usted	profesa	ideas	que	casi,	casi	tocan	en	el	republicanismo,
y	no	obstante,	se	junta	con	retrógrados,	y	sus	principales	amigotes	son	lo	más	granado
de	la	moderación.	Le	verá	usted	siempre	con	Carriquiri,	con	Salamanca,	con	Sartorius,	y
creo	que	con	Fernandito,	el	hermano	del	General	Córdoba.	¿No	le	sorprende	a	usted	esta
contradicción	entre	las	ideas	políticas	y	los	gustos	sociales?».

-Le	diré	a	usted,	amigo	D.	Gervasio	-replicó	Ibero-:	antes	que	ese	contraste,	veo	yo
otro	más	fundamental	en	ese	bravo	chico,	y	es	que,	siendo	de	origen	muy	humilde,	no	le
gusta	tratarse	más	que	con	aristócratas.	Ya	ve	usted	qué	bien	viste:	no	hay	otro	que	lleve
mejor	la	ropa,	ni	quien	le	iguale	en	el	refinamiento	de	los	gustos;	su	rumbo,	su
esplendidez	nos	harían	creer	que	es	noble	de	nacimiento;	sus	ideas	dicen	[176]	que	es
hijo	de	la	plebe.	Yo	le	quiero	y	le	admiro.

-Pues	a	mí	me	da	mala	espina…	Mi	opinión	es	que	se	vigile	a	estos	plebeyos	que
andan	demasiado	elegantes,	y	a	estos	peseteros	que	adquieren	costumbres	de	próceres.

-La	contradicción	yo	no	la	temo,	y	hasta	le	creo	natural,	D.	Gervasio.	Todo	hombre	es
una	carrera,	una	vida	que	viene	de	un	punto	y	a	otro	se	dirige…	Si	el	hombre	no	se	aleja
del	punto	de	partida,	¿en	dónde	está	el	progreso,	nuestro	Progreso,	que	tanto	amamos	y
por	el	cual	hemos	dado	terribles	batallas?	En	Prim	ve	usted	las	ideas	avanzadas	de
origen	plebeyo	y	las	aficiones	aristocráticas:	las	primeras	son	los	principios,	las	segundas
son	los	fines.

Creyera	o	no	D.	Gervasio	paradójica	y	vana	la	explicación	de	Ibero,	ello	es	que	no
añadió	más	que	lo	siguiente:	«Estamos	perdidos	si	no	se	vigila	a	los	exaltados	que	andan
entre	obscurantistas.	Lo	dice	un	hombre	de	larga	y	dolorosa	experiencia	de	las	cosas
públicas.	Si	yo	tuviera,	como	usted,	mi	querido	amigo,	acceso	diario	en	la	casa	del	señor
Duque,	le	saludaría	siempre	con	estas	palabras	sibilíticas:	Palo	al	jacobinismo,	palo	al
retroceso».

Procuró	Ibero	quitar	importancia	a	estos	vaticinios	del	funcionario	que	se	pasa	la	vida
temblando	[177]	por	su	nómina,	y	siguieron.	A	la	semana	siguiente,	agregado	también
Prim	al	convoy,	halló	ocasión	de	quedarse	atrás	con	su	amigo,	y	le	dijo:

«Sé	que	vas	a	la	parte	en	los	favores	de	la	viudita,	y…».

-¿Qué	viudita?	¿Rafaela?…	es	casada.

-¡Ah!,	sí…	la	casada	solitaria,	de	quien	me	han	contado…	¿Qué?	¿Seré	indiscreto?

-Sigue	hombre,	sigue.

-Es	monísima,	y	sabe	como	ninguna	hacerse	la	candorosa.	Diríamos	que	no	rompe	un
plato.	¿Pero	es	verdad	que	tú…?

-Sí,	hombre,	sí.	Sigue,	¡ajo!

-Pues	me	alegro	de	tu	franqueza,	porque	así	puede	la	mía	serte	de	algún	provecho.	Al
amigo	la	verdad…	Esa…	te	engaña.

-Sí,	hombre,	sí.	Acaba	pronto.	¿Quién…?

-Vas	a	saberlo.	Ayer	salíamos	de	almorzar	en	casa	de	Carriquiri,	Narciso	Ametller,	Luis
Sartorius	y	yo…	Al	volver	la	esquina	de	la	calle	de	las	Huertas,	vimos	a	tu	amiga	salir	de
un	coche	con	Federiquito	Nieto,	y	entrar…	¿sabes	ya	dónde?

-Basta;	no	sigas:	esta	noche	la	mato.

-Hombre,	no	es	para	tanto.

-¿Qué	sabes	tú?

-Siento…	[178]

-No	sientas	nada…	te	digo	que	la	mato…	Y	a	ese	Don	Frenético	le	pisotearé	en	medio
de	la	calle,	en	cuanto	le	encuentre.	Ella	me	había	prometido…	No,	no	fue	a	mí…	no	soy
yo.	Cállate,	déjame.	Yo	sé	lo	que	tengo	que	hacer.



-Pues	Ametller	me	contó	algo	más…

-No	sigas:	estamos	llamando	la	atención.	Ya	ves:	se	paran	todos	esperándonos.

-Creerán	que	conspiramos.	Y	si	quieres,	por	mí	no	ha	de	quedar.	Conspiremos,	Ibero.

-¿Ves?	Se	ríen	de	nosotros.

-Se	reirán	de	ti…

-Cállate	ya…	¿En	dónde	nos	veremos	mañana	para	poder	hablar?

-En	ninguna	parte,	porque	yo	me	voy	a	Tarragona,	donde	espero	salir	diputado.

-Bien,	hombre,	bien…	Para	ti	es	el	mundo.	¿Y	votarás	la	Regencia	una	o	trina?

-Creo	que	con	un	solo	Regente	basta	y	sobra.	De	lo	malo,	poco.

Uniéronse	al	grupo,	y	el	paseo	tuvo	su	desarrollo	natural	sin	incidente	alguno.	En
torno	de	las	damas	revolotearon	los	pretendientes,	derrochando	su	gárrula	estolidez
amorosa.	Ibero,	metido	en	sí,	no	cesaba	de	pensar:	«¡Pobre	Catalá!	Bien	le	decía	yo	a
María	Luisa	que	estas	saliditas	de	mañana	no	tenían	explicación,	y	[179]	ella	me	porfiaba
que	sí…	que	iba	a	la	cordonería,	al	tinte…	Enredos…	María	Luisa	tapa.	Pues	aquí	estoy
yo	para	destapar	a	la	tapada	y	a	la	tapadera».



-	XVII	-

No	tuvo	Ibero	reposo	hasta	que	vio	llegar	la	mejor	coyuntura	para	interrogar	a
Rafaela.	La	increpó	con	severidad,	afeándole	su	hipocresía	y	falta	de	juicio,	y	ella,
negando	al	principio,	balbuciendo	luego	una	tímida	confesión,	sin	descubrir	el	doble
fondo,	echó	por	fin	un	raudal	de	lágrimas	sobre	la	disputa.	El	rígido	censor,	apiadado,	no
quiso	añadir	un	martirio	más	a	los	que	a	la	pecadora	infligía	su	conciencia,	y	calló,
mandándole	que	se	sosegara.	Aquella	misma	tarde	habló	a	solas	con	María	Luisa,	de
cuya	boca	oyó	conceptos	que	cayeron	como	lluvia	glacial	sobre	su	corazón.	No	esperaba,
ciertamente,	aquella	filosofía	de	comodín	que	era	al	propio	tiempo	censura	y	tolerancia
de	los	deslices	de	Rafaela,	ni	el	desdén	con	que	apreciaba	la	intervención	caballeresca	de
él	en	asunto	tan	grave	como	el	honor	de	la	familia.

«No	podemos	hacer	carrera	de	ella	-decía	[180]	María	Luisa-.	Y	lo	que	siento,	amigo
Ibero,	es	que	usted	se	dé	tan	malos	ratos	para	no	conseguir	nada…	Hablando	con
franqueza,	yo	no	creo	que	Rafaela	sea	un	monstruo,	ni	mucho	menos…	Los	actos	de	las
mujeres	no	deben	juzgarse	sin	mirar	un	poco	a	las	circunstancias,	y	las	de	mi	hermana	ya
sabe	usted	cuáles	son.	Hay	que	verlo	todo,	amigo	mío,	y	no	ser	demasiado	severo.
Francamente,	yo	me	pongo	en	el	caso	de	Rafaela…	El	tal	Catalá	no	es	hombre	de
tantísimo	mérito	que	merezca	sacrificios	extremados.	Si	se	tratara	de	usted,	ya	sería	otra
cosa…».

Aterrado	más	que	sorprendido,	Ibero	no	supo	qué	contestar.

«Yo	comprendo	-prosiguió	María	Luisa-	que	si	usted	no	hubiera	rifado	con	ella,	haría
muy	bien	en	ponerle	el	grillete…	Tal	como	están	las	cosas,	no	podrá	usted	enderezar	a	mi
hermana	todo	lo	que	deseamos,	y	de	veras	lo	siento	yo;	no	podrá	enderezarla,	digo,
porque	usted	la	enseñó	a	torcerse…	No	es	esto	censura,	líbreme	Dios…	ojalá	durara…	es
decirle	a	usted	que	no	se	aflija	porque	sus	sermones	sean	de	tan	poco	efecto…».

-Tiene	usted	razón,	María	Luisa	-dijo	Ibero,	cayendo	de	un	nido,	de	las	nubes,	de	más
alto	aún-:	soy	un	necio,	el	mayor	mentecato	[181]	de	la	orden	de	diablos	predicadores.
Usted	me	abre	los	ojos…	No	es	sólo	Rafaela	la	que	está	dañada	en	esta	casa.

Las	señales	del	grave	daño	estaban	a	la	vista,	pues	rodeaban	a	María	Luisa
muestrarios	de	telas,	piezas	riquísimas	de	barege	eoliana,	de	muselina	de	la	India,	de
tafetán	de	Italia,	y	cachemiras,	crespones	y	popelines	de	dobles	reflejos.	Tantos	y	tan
lucidos	trapos	se	veían	allí,	que	el	gabinete	parecía	un	taller	de	modas	de	los	más
elegantes.	Ya	había	notado	Ibero	que	la	transformación	indumentaria	de	las	manchegas
fue	para	las	Milagros	como	súbito	envenenamiento:	la	elegancia	de	sus	amigas	les
inoculó	el	virus	del	lujo,	y	este	prendió	al	instante	con	aterradora	intensidad.	La	primera
envenenada	fue	Rafaela,	que	no	tardó	en	comunicar	a	su	hermana	el	pegajoso	mal.	Bien
pronto	invadieron	la	casa	figurines	y	piezas	de	tela,	mil	arrumacos	elegantes	de	seda	y
encaje,	modelos	de	los	abrigos	llamados	twines	y	kasadawekas,	que	se	adornaban	con
pieles	riquísimas,	y	Rafaela	frecuentaba	la	famosa	casa	de	Madame	Petibon,	depósito	de
todas	las	monerías	parisienses	de	última	novedad.

«Aunque	tarde	-dijo	Ibero	melancólico,	tirando	a	la	indulgencia	que	un	hombre	debe	a
la	flaqueza	mujeril-,	caigo	en	la	realidad,	y	[182]	veo	la	ridiculez	de	mis	pretensiones
puritanas.	¿Me	permite	usted,	María	Luisa,	que	le	hable	con	la	libertad	a	que	tiene
derecho	un	amigo	que	se	despide?	Pues	si	usted	no	se	me	enfada,	le	diré	que	el	dinero
enviado	por	Don	José	para	gastos	de	ropa	(y	conozco	la	cantidad	porque	ha	pasado	por
mi	mano),	no	basta	ni	con	mucho	para	ese	aluvión	de	trapos…».

-No	hay	que	asustarse,	amigo	Ibero…	Mucho	de	esto	se	devuelve;	lo	hemos	traído	sólo
para	verlo…

-Déjeme	seguir.	Si	ustedes	pensaban	que	debían	estirar	los	pies	a	mayor	largo	que	el
de	las	sábanas,	¿por	qué	no	me	pidieron	a	mí	el	dinero	necesario,	como	mil	veces	le	he
dicho	a	Rafaela?…	No	se	enfadará	usted	tampoco	si,	como	leal	amigo	de	D.	José,	le	digo
que	es	un	grandísimo	peligro	esa	ostentación…	vamos,	ese	insulto	a	la	medianía	de	un
jefe	político	que	blasona	de	honrado,	y	que	lo	es…	lo	es.



-Papá	nos	autoriza	para	vestirnos	decentemente,	contando	con	lo	que	nos	mandará
luego.	No	quiere	que	hagamos	mal	papel	al	lado	de	las	manchegas.	Además,	diré	a	usted
que	a	Cavallieri	han	venido	a	buscarle	para	que	cante	los	meses	que	quedan	de
temporada	en	la	Cruz;	un	contrato	ventajosísimo,	amigo	Don	Santiago.	El	público	no	está
contento	de	Reguer,	y	[183]	Becerra	se	ha	puesto	ronco.	Tendrá	usted	a	mi	marido	de
primer	bajo,	con	obligación	de	cantar	Chiara	di	Rosemberg,	Marino	Faliero,	Il	Conte	Ory,
del	gran	Rossini,	y	la	ópera	que	ha	escrito	nuestro	celebrado	Saldoni,	Cleonice,	Regina	di
Siria.

-Lo	celebro	infinito.	Iré	a	dar	mi	aplauso	al	amigo	Cavallieri,	y	a	admirarlas	a	ustedes
en	su	palco	de	la	Cruz.	No	se	ofenda	por	lo	que	he	dicho,	ni	aquí	hay	nada	que	censurar,
como	no	sea	mi	conducta:	me	daría	de	bofetadas…	tal	rabia	me	tengo,	puede	usted
creerlo…	por	meterme	yo	en	donde	no	me	llaman.	Todo	lo	que	dije	de	querer	ser	su
hermano,	y	de	guiarlas	y	protegerlas,	como	tal,	contra	los	infinitos	riesgos	de	este
Madrid	diabólico,	no	es	más	que	un	quijotismo	que,	ya	lo	ve	usted,	viene	a	parar	en	lo
que	para	siempre	el	meterse	a	pelear	con	aspas	de	molino.	Aquí	me	tiene	usted	caído	y
con	los	huesos	quebrantados;	pero	aprovecho	la	lección,	vaya	si	la	aprovecho,	¡canastos!
No	volveré,	no,	a	romper	lanzas	por	el	honor	de	nadie,	ni	a	enderezar	mujeres	que
quieren	torcerse.	Hermoso	me	parecía	lo	de	ser	hermano	de	estas	pobrecitas,	y	ello	me
servía	como	de	un	buen	descargo	de	mi	conciencia;	pero	ya	veo	que	el	oficio	de	hermano
postizo	tiene	sus	quiebras,	y…	dimito	el	cargo.	[184]

-Siempre	será	usted	un	buen	amigo	nuestro,	por	más	que	no	quiera	-dijo	María	Luisa,
un	poco	asustada	de	verle	con	tal	impresión	de	tristeza	y	desaliento-.	Diríjanos	y
aconséjenos	todo	lo	que	guste,	que	bien	sabe	Dios	cuánto	hemos	de	agradecérselo.	Lo
único	que	le	pido	es	que	no	sea	demasiado	regañón	con	nosotras,	vamos,	que	no	nos
grite	ni	ponga	los	ojos	fieros,	porque	me	asusto…	crea	que	me	asusto…	y	como	entro	ya
en	meses	mayores,	cualquier	sobresalto	repentino	podría…	ya	sabe…

-Esté	usted	tranquila,	que	por	culpa	mía	no	ha	de	fracasar	la	criatura.	Le	deseo	un
felicísimo	alumbramiento,	y	a	Cavallieri	ovaciones	sin	fin.	Con	que…	a	ver	si	acaban
ustedes	todo	el	traperío,	para	que	se	pongan	bien	guapas	y	tiemble	Madrid.

-¡Burlón,	mala	persona!

-Adiós,	amiga	mía.	Adiós.

Se	fue,	no	ya	triste,	sino	consternado,	pues	era	hombre	a	quien	afectaban	hondamente
las	rupturas	o	interrupciones	de	amistad,	de	cualquier	orden	que	fuesen.	Aquel	mismo
día	visitó	al	pobre	Catalá,	y	le	halló	tan	tranquilo,	tan	confiado,	que	habría	sido	no	sólo
impertinente,	sino	criminal,	turbar	su	almo	reposo.	Por	todo	ello,	se	confirmaba	en	su
propósito	de	abandonar	definitivamente	la	redención	de	pecadores,	[185]	obra	que	a
Dios	pertenecía,	no	a	los	hombres,	y	menos	aún	a	los	que	se	hallan	distantes	de	la
perfección.	«Hagamos	todo	el	bien	que	podamos	-se	decía-;	pero	dejando	siempre	a	un
lado	los	trastos	de	redimir».

En	los	siguientes	días,	atraída	su	alma	solitaria	con	nueva	fuerza	desde	La	Guardia,
fue	a	ver	a	Doña	Jacinta	y	después	al	Duque,	con	la	pretensión	de	que,	si	no	le
trasladaban	al	Norte,	como	era	su	deseo,	se	le	diera	al	menos	una	licencia	de	un	mes,	de
dos	semanas.	Don	Baldomero,	meditabundo,	mas	como	nunca	benévolo,	le	dijo:	«Ten
paciencia,	Santiago.	Ahora	no	puede	ser.	En	cuanto	se	reúnan	las	Cortes	y	estas	elijan	la
Regencia,	podrás	ir	a	donde	quieras».

Por	algo	que	dejó	escapar	la	suma	discreción	de	Espartero,	por	lo	que	poco	antes	le
había	dicho	la	Duquesa,	y	por	lo	que	oyó	después	en	la	Secretaría,	entendió	Ibero	que	el
Gobierno	olfateaba	conspiraciones.	Síntomas	de	displicencia	apuntaban	en	ciertos
círculos,	resto	nefando	de	las	antiguas	logias;	cuchicheos	misteriosos	sonaban	en	los
cuarteles.	El	retroceso,	abrazando	con	sentimental	quijotismo	la	causa	de	Cristina,	y
declarándola	víctima	inocente	de	una	intriga	brutal,	se	apiñaba	para	adquirir	una	fuerza
de	que	carecía.	Los	moderados	[186]	elegantes	y	ricachones	usaban	del	resorte	social	de
las	suntuosas	comidas	para	producir	la	agrupación	lenta	de	adeptos,	para	definir	y
caldear	las	ideas	que,	por	el	pronto,	sólo	se	expresaban	en	forma	de	chistes	y	agudezas
contra	el	Duque,	su	familia	y	adláteres.	Figuras	importantes	del	Ejército	iban	marcando
su	actitud	paladinesca	en	favor	de	la	ilustre	proscripta,	que	recibía	corte	de	descontentos
en	su	residencia	de	la	Malmaison,	comprada	a	los	herederos	de	Josefina.	No	era	sólo
Belascoain	el	que	cerdeaba.	Manuel	de	la	Concha	tenía	muy	arrugado	el	entrecejo,	y	su
hermano	Pepe,	amigo	de	Espartero	y	a	punto	de	emparentar	con	él,	no	podía	vencer	la



sugestiva	atracción	de	su	hermano;	de	Juanito	Pezuela	nada	podía	asegurarse;	O'Donnell
era	declarado	cristino;	mas	su	fría	cara	irlandesa	no	revelaba	sus	intenciones.	Seguros
eran	Seoane,	que	mandaba	en	Valencia;	Van-Halen,	en	Cataluña;	Ribero,	en	Navarra.	En
cuanto	a	la	Milicia	Nacional,	se	creía	en	su	fidelidad	como	en	Dios,	viéndola	cada	día	más
firme	en	su	liberalismo	chillón,	ardoroso,	pintoresco.

Dos	días	después	de	la	visita	a	Espartero	hizo	otra	a	Linaje,	que	le	retuvo	más	de	una
hora,	encareciéndole	la	necesidad	de	vigilar	con	cien	ojos	y	de	aplicar	el	oído	a	las
conversaciones	[187]	de	la	oficialidad,	siquiera	fuesen	de	las	más	íntimas.	Se	habían
emprendido	trabajos	en	algunos	cuerpos	por	el	sistema	llamado	del	triángulo,	y	no	eran
pocos	los	jefes	y	oficiales	que	andaban	en	estos	enredos.	Urgía	conocerles	y
desenmascararles	antes	que	las	cosas	fuesen	a	mayores.	Por	lo	demás,	no	se	temía	nada
serio,	y	la	popularidad	y	buen	crédito	del	Duque	garantizaban	una	paz	durable…	Con
todo	se	mostró	conforme	Ibero,	y	prometiendo	ser	un	Argos	de	buen	oído,	y	no	perdonar
medio	alguno,	por	duro	que	fuese,	para	imponer	castigo	a	los	que	se	salieran	de	la
estricta	disciplina,	se	despidió	del	famoso	secretario	del	Duque,	creyéndole	atormentado
por	pesadillas	horrendas,	a	no	ser	que	inventara	las	conspiraciones	para	dar	a	sus
servicios	un	valor	que	fuera	del	terreno	policiaco	no	podían	tener.

Recibió	en	aquellos	días	Ibero	una	carta	de	Navarridas	muy	grata	y	consoladora.
¡Cuánto	habría	dado	el	hombre	por	poder	llegarse	allá	y	recrear	sus	ojos	en	la
contemplación	del	dulce	objeto	de	su	amor	fino,	y	hablar	con	Gracia,	con	la	sin	par
Demetria	y	con	Navarridas	de	proyectos	felices	cuya	realización	no	debía	de	estar	lejana!
Pero	¡ay!,	vana	ilusión,	sueño	de	esclavo	era	pensar	en	esto.	Viéndose	tan	sin	libertad
privada	por	servir	a	la	pública,	fue	[188]	acometido	de	un	tedio	sombrío,	con	desvío	de	la
sociedad	y	repugnancia	del	trato	de	gentes;	se	pasaba	en	su	casa	largas	horas	leyendo
novelas,	sin	distinguir	de	géneros	y	estilos,	devorándolas	todas	con	igual	atención;	y	en
medio	de	aquel	fárrago	pasaron	también	las	de	Balzac	que	semanas	antes	le	había	dado
María	Luisa,	y	procedían	de	la	mano	dadivosa	de	Don	Frenético.	Volvieron	a	despuntar
en	su	mente	los	delirios	supersticiosos	que	le	habían	trastornado	en	Valencia,	y	por	las
noches	cualquier	sombrajo	en	la	habitación	obscura	o	en	la	calle	tomaba	forma	de
animado	ser	para	significarle	sucesos	terroríficos.	Una	mañana	fue	a	coger	su	bastón	del
sitio	donde	comúnmente	lo	ponía,	y	el	bastón	cayó	al	suelo,	y	al	bajarse	para	recogerlo
movió	con	el	hombro	un	colgadero	portátil	de	ropa,	que	vino	a	desplomarse	sobre	la
mesa.	En	esta	había	un	plato	(del	servicio	de	chocolate),	que	al	golpe	se	rompió	por	la
mitad,	mostrando	en	uno	de	los	pedazos	rotos	el	perfil	perfectísimo	de	una	cara	burlona,
la	cual	cobró	vida	y	voz	en	el	instante	de	la	rotura,	y	así	le	dijo:	«Teme	a	los	traidores».
[189]



-	XVIII	-

A	los	traidores	ya	les	temía	y	execraba,	sin	necesidad	de	que	el	maligno	ente	se	lo
advirtiera.	Lo	que	hacía	falta	era	descubrirles	y	saber	por	dónde	andaban,	para	meterles
mano	y	hacer	en	ellos	un	cruel	escarmiento.	Coincidieron	estas	travesuras	de	la
imaginación	con	un	soplo	que	en	aquellos	días	le	dio	el	Mayor	del	segundo	batallón	de	su
regimiento,	D.	Gabriel	O'Daly.	Mandaba	la	primera	compañía	del	mismo	un	capitán
llamado	Vallabriga,	tildado	de	inquieto	y	sospechoso.	Según	O'Daly,	hombre	de	carácter
muy	serio	y	de	bien	probada	veracidad,	Vallabriga	andaba	en	malos	pasos	y	en	peores
trotes.	No	era	difícil	comprobar	que	había	leído	proclamas	clandestinas	a	varios
sargentos	de	su	compañía;	se	supo	que	frecuentaba	una	reunión	nocturna	de
jovellanistas	en	una	de	las	calles	jorobadas	y	tortuosas	que	caen	detrás	de	Buenavista,	no
lejos	de	las	Salesas,	conciliábulo	a	que	concurrían	otros	militares	de	distintos	cuerpos.
Con	estos	nada	tenía	que	ver	D.	Santiago;	pero	como	descubriera	y	evidenciara	al	traidor
de	su	regimiento,	[190]	sorprendiéndole	con	el	puñal	levantado	sobre	el	corazón	de	la
patria,	no	se	contentaría	con	menos	que	con	atravesarle	de	una	estocada	sin	más	dimes
ni	diretes,	ni	sumaria	ni	consejo	de	guerra.	Nunca	le	había	gustado	el	tal	Vallabriga,	que
componía	versos	de	moros	y	cristianos,	blasonaba	de	ideas	estrambóticas,	y	solía
concurrir	a	las	tertulias	de	café	peor	reputadas.	Hizo	propósito	de	seguirle	la	pista	y	de
echarle	la	zarpa,	sin	dar	cuenta	a	nadie	de	su	cacería,	ni	valerse	de	persona	alguna
militar	ni	civil.

Pero	estaba	de	Dios	que	en	aquellos	días	su	alterada	mente	no	tuviera	reposo,	porque
tras	una	impresión	desagradable	venía	otra	de	un	orden	distinto,	y	el	hombre	no	ganaba
para	disgustos.	Hallábase	una	tarde	en	el	Cuarto	de	banderas,	durante	el	acto	de	pasar
lista,	tocando	la	música	en	el	patio,	cuando	entró	Catalá	demudado	y	trémulo,	y	con
balbuciente	voz	le	dijo:	«La	mato,	Santiago,	la	mato,	la	degüello…	Ahora	no	la	salva	ni	el
Sursum	corda».

A	las	preguntas	de	Ibero	no	respondía	sino	con	expresiones	desconcertadas	y
delirantes,	acariciando	una	pistola	que	llevaba	en	el	bolsillo	interior	de	la	levita.	«¿Sabes
tú	dónde	podré	encontrarla?…	Porque	en	su	casa	no	está…	¡Cuatro	noches	pasadas
fuera!	Es	un	demonio,	[191]	es	la	mentira,	la	traición.	De	hoy	no	pasa	que	le	meta	una
bala	en	el	cráneo…	No	me	mato	yo…	yo	no…».

Y	diciéndolo	salió	disparado	sin	oír	las	exhortaciones	de	su	amigo,	que	a	la
moderación	le	incitaba.	No	se	sentía	Ibero	con	ganas	de	tomar	en	la	cuita	del
comandante	un	papel	activo:	bastaba	con	tenerle	lástima	y	con	desear	que	las	cosas	se
arreglaran	por	las	buenas,	sin	catástrofe.	Desde	que	renunció	al	desairado	papel	de
paladín	de	la	honra	Milagrera,	sus	comunicaciones	con	las	graciosas	hermanas	eran	casi
nulas.	Supo	que	María	Luisa	había	dado	a	luz	con	toda	facilidad	un	niño	que	se	parecía
mucho	a	Cavallieri,	y	se	enteró	de	que	a	este	le	habían	dado	una	grita	fenomenal	en	la
Cruz,	cantando	Le	Prigioni	d'Edimburgo,	de	Ricci,	con	la	Mazarelli,	la	Lombía	y	Ojeda,	y
que	a	consecuencia	de	este	desastre	enmudeció	en	los	teatros	la	espléndida	voz	de	bajo
para	tronar	de	nuevo	en	los	responsos	y	funerales.	De	Rafaela	no	supo	más	sino	que	la
habían	visto	sola,	por	la	calle	de	Alcalá	abajo,	luciendo	un	twine	de	todo	lujo,	guarnecido
de	pieles,	y	que	en	el	teatro	del	Circo	había	llamado	la	atención	en	un	palco,	con
elegantísimo	vestido,	en	compañía	de	las	manchegas.	Las	relaciones	de	Ibero	con	Catalá
no	eran	ya	muy	íntimas.	Como	el	pobre	Comandante	[192]	no	acababa	de	restablecerse
del	mal	de	su	desconcertada	cabeza,	Santiago	influyó	para	que	se	le	retirase	del	servicio
activo,	y	a	sus	instancias	le	colocó	Linaje	en	la	Secretaría	del	Montepío	Militar.

La	tarde	en	que	se	presentó	Catalá	en	el	cuarto	de	banderas	de	Saboya	con	aquel
rapto	de	ira,	no	pudo	Santiago	ir	en	su	seguimiento	para	impedir	una	barbarie,	porque
había	recibido	invitación	para	comer	con	los	señores	Duques,	y	el	meterse	a	componedor
habría	comprometido	su	puntualidad.	Por	la	noche,	en	el	café	de	Pombo,	supo	que	no
había	ocurrido	tragedia	clásica	ni	romántica,	porque	los	compañeros	de	oficina	de	Catalá
habían	recogido	a	este,	llevándosele	a	su	casa	y	quitándole	las	pistolas	y	todo
instrumento	que	pudiera	ocasionar	muerte.	Mas	no	pudiendo	permanecer	de	guardia
indefinidamente	en	su	alcoba,	temían	la	repetición	del	acceso	de	furia,	el	cual	no	era	un
fenómeno	morboso,	sino	arrechucho	normal	producido	por	discordias	terribles	con	su



amada	infiel.

A	los	tres	días	de	esto,	el	19	de	Marzo,	se	abrieron	las	Cortes,	y	ya	no	se	hablaba	en
Madrid	más	que	de	la	elección	de	Regencia,	y	de	si	esta	sería	una,	trina	o	cuaternaria.
Muchos	amigos	tenía	Ibero	en	el	Parlamento	que	había	[193]	de	resolver	cuestión	tan
peliaguda.	Triunfaron	Prim	y	Olózaga;	elegidos	fueron	también	González	Bravo,	Ametller
y	Posada	Herrera.	En	cambio,	el	pobrecito	D.	Bruno	Carrasco	había	sufrido	una	derrota
ignominiosa,	a	pesar	de	tener	el	padre	alcalde;	y	el	bonísimo	D.	José	del	Milagro,	a	quien
el	fracaso	produjo	terribles	amarguras,	fue	acusado	por	los	amigos	de	no	entender	la
mecánica	electoral,	de	haber	conducido	a	las	urnas	el	rebaño	votante	con	el	modo	y
pasos	de	la	más	candorosa	legalidad	y	de	una	corrección	infantil.	Por	no	parecerse	a	los
moderados,	había	dejado	indefensa	la	candidatura	del	amigo,	y	él	quedaba	como	un
modelo	de	la	probidad	más	imbécil.	Tal	era	el	criterio	de	la	llamada	razón	política,
enteramente	reñido	et	nunc	et	semper	con	toda	idea	moral.

Ya	se	aproximaba	la	elección	de	Regente,	cuando	Ibero,	libre	de	todo	compromiso
social	y	militar,	escogió	una	destemplada	noche	de	Marzo	para	lanzarse	al	ojeo	de	aquel
indigno	Vallabriga,	que	era	el	oprobio	de	la	brillante	oficialidad	de	Saboya.	Un	dato	de	la
policía,	transmitido	por	O'Daly,	le	dio	a	conocer	que	la	junta	secreta	de	jacobinos	y
moderados	(¡nefando	amasijo!),	a	que	concurría	el	pérfido	capitán,	se	había	trasladado	a
una	de	las	calles	próximas	a	la	plazuela	de	Afligidos,	entre	el	[194]	cuartel	de	Guardias	y
la	Cara	de	Dios.	Allá	se	fue	el	hombre,	en	traje	de	paisano	y	trazas	de	cesante,	bien
embozado	en	su	pañosa,	y	con	un	sombrero	del	año	23	que	completaba	el	disfraz	de	un
modo	perfecto.	Calles	arriba,	calles	abajo,	midió	todo	el	barrio	durante	dos	lentas	horas,
sin	descubrir	rastro	ni	sombra	de	lo	que	perseguía;	y	cansado	ya	de	su	inútil	acecho,	se
retiraba	por	la	calle	del	Limón,	cuando	vio	salir	de	un	portal	tenebroso	a	una	mujer,
cuyos	andares	y	figura	le	revelaron	persona	conocida,	sin	poder	discernir	quién	era,	pues
iba	bien	entapujada	con	manto	negro	y	cuidadosa	de	no	dejarse	ver	la	cara.	El	corazón,
más	que	los	ojos,	fue	quien	le	dijo	a	Ibero:	«O	yo	veo	visiones,	o	esta	es	Rafaela».	La
siguió	a	distancia.	Avivaba	ella	el	pasito	como	si	hubiera	notado	la	persecución;	al	llegar
a	lo	alto	de	la	calle	torció	a	la	izquierda	por	un	solar	vacío,	y	tomó	la	calle	de	Amaniel;
acortó	Ibero	la	distancia,	y	observando	mejor	a	la	luz	de	los	reverberos,	se	confirmó	más
en	su	sospecha.	Entró	luego	la	tapada	en	la	calle	de	San	Hermenegildo,	lóbrega,
solitaria,	de	aspecto	mísero,	y	el	galán	tras	ella.	La	macilenta	luz	de	los	escasos	faroles
apenas	permitió	al	ojeador	distinguir	el	bulto,	que	no	ya	de	prisa,	sino	a	la	carrera,	por	la
calle	avanzaba.	De	pronto	se	filtró	en	un	[195]	portal.	Reconoció	Santiago	la	casa	donde
había	desaparecido	la	mujer,	y	observó	que	no	era	de	mal	aspecto;	la	mejor	de	la	calle	sin
duda.	Una	luz	pitañosa,	semejante	a	la	mirada	de	un	ojo	enfermo,	brillaba	en	lo	más
hondo	del	portal	larguísimo	y	angosto.

Hasta	aquí	la	aventura	era	por	demás	insípida,	pues	aun	suponiendo	que	la	hembra
escurridiza	fuese	Rafaela,	¿qué	interés	podían	tener	ya	para	Ibero	los	pasos	rectos	o
torcidos	de	la	que	fuese	su	amante?	Pensó	retirarse,	y	una	fuerza	íntima,	nacida	de	su
suspicacia	y	de	su	curiosidad	juntamente,	le	retuvo.	«Me	da	el	corazón	-se	dijo-	que	aún
he	visto	poco,	y	que	debo	quedarme	aquí	para	ver	más».

Aunque	comúnmente	no	era	hombre	para	largos	plantones,	determinó	hacer	aquella
noche	pruebas	de	paciencia,	y	buscando	el	sitio	más	adecuado	para	garita,	dio	con	un
cerrado	portal,	que	parecía	un	nicho,	en	uno	de	los	trozos	más	obscuros	de	la	calle,	en	la
acera	opuesta	a	la	de	la	casa	misteriosa,	y	a	una	distancia	tal	de	esta,	que	no	era	difícil
observar	quién	entraba	y	salía.	Porque	en	la	tal	casa	había	de	ocurrir	algo	extraordinario;
a	Ibero	se	lo	dijo	la	singular	fisonomía	que	resultaba	de	la	disposición	de	sus	huecos;	se
lo	dijo	la	ordenada	fila	de	las	tres	repisas	de	balcones,	la	combinación	[196]	de	pintura
roja	imitando	ladrillo,	y	de	pintura	blanca	imitando	piedra;	díjoselo	también	una	ventana
figurada,	y,	por	último,	se	lo	confirmó	un	letrero	pendiente	entre	las	dos	rejas	del	piso
bajo.	Pudo	leer	el	primer	renglón,	Imprenta,	y	el	de	que	había	más	abajo;	pero	el	nombre
expresado	en	la	tercera	línea	no	era	legible,	ni	hacía	falta	por	el	momento.

No	habían	pasado	quince	minutos	de	plantón,	cuando	Ibero	vio	salir	a	dos	hombres,
embozados	en	luengas	capas.	Tiraron	hacia	la	calle	de	San	Bernardo.	Parecían	señores.
Diez	minutos	después	salió	uno	solo,	enfundado	en	un	gabán	con	alzacuello	altísimo.
Aquel	sí	era	señor	efectivo.	Le	vio	Ibero	pasar	cerca,	porque	tiró	hacia	la	calle	de
Amaniel.	No	pudo	ver	su	cara;	no	le	conocía	por	el	cuerpo	y	andadura.	De	pronto,	el	tal
sujeto	retrocedió	como	azorado,	vaciló	un	instante,	y	al	fin	salió	por	pies	hacia	la	calle
Ancha	con	no	poca	prisa.	Antes	de	perderle	de	vista,	vio	salir	a	otro,	y	luego	a	dos…



«¿Pero	qué	jubileo	es	este?	Aquí	hay	una	guarida	de	conspiradores	-pensó,	dejando	caer
el	embozo-.	Vamos,	no	aguanto	más.	Me	pondré	en	la	misma	puerta,	y	si	sale	mi	traidor,
el	Judas	de	Saboya,	no	le	dejaré	hueso	sano…».	Con	paso	resuelto	avanzó	hacia	la	casa,	y
al	aproximarse	al	portal,	casi	estuvo	a	punto	de	[197]	chocar	con	dos	bultos	que	salían…
un	hombre	y	una	mujer.	Esta	era	Rafaela:	la	vio	cara	a	cara;	no	podía	dudar	de	lo	que
veía.	Y	como	en	aquel	súbito	encuentro,	obra	de	un	instante,	aplicara	toda	su	atención	a
la	hembra,	no	pudo	distinguir	bien	la	persona	del	hombre,	que	al	verse	sorprendido	se
embozó	hasta	la	nariz.	No	obstante,	en	rápida	visión,	que	Ibero	pudo	comparar	a	la	fugaz
claridad	del	relámpago,	se	le	manifestó	un	semblante	hermoso,	un	bigote	rubio…	nada
más.	Quedó	en	su	retina	la	vaga	impresión	de	un	rostro	conocido;	mas	ni	en	aquel
instante	ni	en	los	que	sucedieron	al	encuentro,	pudo	discernir	quién	era.

Avanzó	la	pareja	por	la	calle	adelante,	hacia	la	de	San	Bernardo,	y	a	distancia	les
siguió	Ibero.	Iban	hombre	y	mujer	muy	pegaditos,	hablando	en	intimidad	confianzuda.	Al
pie	de	la	mole	churrigueresca	de	Montserrat	se	pararon	un	rato;	el	desconocido	parecía
reñir	amorosamente	a	Rafaela.	Siguieron,	y	en	otra	parada	comprendió	Santiago	lo	que
podría	llamarse	el	sentido	escénico	de	aquel	coloquio.	Sin	oír	nada,	pues	la	distancia	no
lo	permitía,	pudo,	con	la	sola	observación	de	la	pantomima	de	ambos,	comprender	que	el
galán	la	incitaba	a	que	se	separaran.	No	convenía,	por	estas	o	las	otras	razones,	que
fuesen	juntos.	Ella	se	obstinaba	[198]	en	acompañarle;	él	en	que	no.	Hubo	sin	duda
transacción	entre	las	opuestas	voluntades,	porque	siguieron	hasta	el	Noviciado.	En	una
nueva	paradita,	reparó	Ibero	que	la	Milagro	lloraba,	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos,	y
que	el	caballero	le	apretaba	las	manos.	Pareció	indicarle	que	se	retirara	por	la	calle	de
los	Reyes	al	punto	que	debía	de	ser	su	residencia	eventual.	Ella	se	resistía;	cedió	al	fin
ante	exhortaciones	o	mandatos	impuestos	con	voluntad	firme…	La	despedida	fue	tierna,
penosa,	lenta:	se	apartaban	y	volvían	a	reunirse,	siendo	ella	la	que	tras	él	corría,	como
desconsolada	de	verle	partir…	Esto	fue	obra	de	un	minuto,	quizás	de	dos,	y	por	fin	el
hombre	arrancó	presuroso	calle	abajo,	y	la	sombra	de	ella	se	desvaneció	en	la	travesía
más	próxima.

Dudó	un	instante	Ibero…	¿A	cuál	de	los	dos	seguiría?	El	primer	impulso	fue	dar	caza	a
Rafaela;	pero	de	pronto	una	sospecha	vivísima	le	indujo	a	la	determinación	contraria:
seguir	al	hombre.	Creyó	haber	encontrado	en	sus	recuerdos	la	clave	del	enigma	de	aquel
rostro,	visto	en	un	relámpago,	y	quería	comprobarlo	con	nueva	observación.	El	hombre
iba	de	prisa	por	la	acera	del	Noviciado,	Ibero	por	la	opuesta,	avivando	el	paso	con
intento	de	tomarle	la	vuelta	y	mirarle	de	frente.	Pero	cuando	ya	el	[199]	desconocido	iba
cerca	del	Rosario,	vio	pasar	un	simón:	lo	tomó	precipitadamente	y	metiose	en	él,	dando
al	cochero	la	orden	desde	dentro.	Santiago,	que	se	aproximó	cuando	el	caballero	cerraba
con	violencia	la	portezuela,	no	pudo	ver	lo	que	deseaba.	Fue	luego	en	seguimiento	de
Rafaela;	mas	ya	era	tarde.	Ni	aun	pudo	determinar	la	casa	de	que	la	vio	salir,	en	la
mísera	y	tenebrosa	calle	del	Limón.



-	XIX	-

Al	día	siguiente	visitaron	los	corchetes	la	casa	de	la	calle	de	San	Hermenegildo	en
cuyo	piso	bajo	estaba	la	imprenta	de	Minutria;	mas	no	se	encontró	nada	que
transcendiese	a	conspiración.	En	el	principal	había	un	colegio	de	niñas,	y	los	vecinos	del
sotabanco	eran	vendedores	ambulantes,	un	cochero	y	dos	limpiabotas.	En	la	imprenta	se
había	tirado	El	Eco	del	Comercio,	después	El	Huracán,	y	a	la	sazón	se	imprimían	dos
papeles,	cuyo	ministerialismo	no	podía	ponerse	en	duda;	el	dueño	de	ella	era	miliciano
nacional,	considerado	en	el	cuerpo	como	de	intachable	adhesión	al	Duque.

Pensó	Ibero,	como	síntesis	de	sus	cavilaciones	[200]	de	aquella	noche	y	del	siguiente
día,	que	no	cuadraban	al	decoro	de	su	posición	militar	las	correrías	y	acechos	de
polizonte,	desfigurando	su	persona;	y	creyendo	haber	descubierto	un	rastro	de
criminales	liberticidas,	se	propuso	seguirlo,	mas	no	con	tapujo,	sino	a	cara	descubierta,
de	uniforme	y	a	plena	luz.	Comenzó	por	la	tarde	sus	indagaciones	en	la	calle	que	fue
principio	de	su	aventura,	y	tan	propicia	le	fue	la	suerte,	que	a	primera	hora	de	la	noche
ya	conocía	el	escondrijo	de	Rafaela,	el	cual	resultó	ser	la	vivienda	de	una	planchadora
llamada	Encarnación,	nodriza	que	fue	del	chiquillo	mayor	de	Milagro.	Comió	el	Coronel	a
la	francesa,	con	unos	amigos,	en	el	próximo	cuartel	de	Guardias,	y	a	punto	de	las	ocho	se
personó	en	la	casa,	presumiendo,	como	en	efecto	sucedió,	que	al	preguntar	por	la
extraviada	la	negarían.	«¿Cómo	se	entiende?	Sé	que	vive	aquí;	sé	también	que	está	en
casa	-dijo	en	tono	que	no	admitía	réplica-,	y	si	se	obstinan	en	negarla,	ya	veré	yo	la
manera	de	despabilar	a	los	que	ocultan	la	verdad».	Diciéndolo,	empujaba	suavemente	a
la	mujer	que	abrió	la	puerta,	y	sin	reparo	alguno	se	colaba	por	un	pasillo,	a	cuyo	extremo
compareció	un	hombre	corpulento,	en	mangas	de	camisa,	al	modo	de	tapón	para	cerrar
el	paso.	Antes	que	el	tal	formulase	[201]	una	protesta,	le	echó	mano	al	cuello	D.
Santiago,	diciéndole:	«Que	salga	pronto	Rafaela,	¡ajo!;	y	renuncien	a	ocultarla	si	no
quieren	ir	a	la	cárcel	todos	los	inquilinos,	empezando	por	usted	y	concluyendo	por	el
gato».

El	gato	apareció	detrás	del	dueño,	mirando	receloso	al	intruso;	dos	chicos	tiznados
salieron	detrás	del	gato,	haciendo	pucheros;	se	persignaba	la	mujer,	rezongaba	el
hombre,	escupiendo	palabras	descorteses;	y	en	esto	se	abrió	una	puerta	vidriera	al
opuesto	extremo	del	largo	pasillo,	y	la	turbada	voz	de	Rafaela	dijo	claramente:	«Sí,	sí,
Santiago,	aquí	estoy.	Puedes	pasar».

-¡A	mí	con	estas	bromas	de	negarte!	Ya	comprenderás	que	vengo	como	amigo,	y	que
no	te	causaré	ningún	daño…

Entrando	en	la	sala	con	esta	breve	insinuación,	y	posesionándose	de	la	primera	silla
que	se	le	vino	a	mano,	invitó	a	la	Milagro	a	sentarse.	Alumbraba	la	estancia	un	quinqué
bastante	avaro	de	claridad,	con	pantalla	de	cartón,	puesto	sobre	una	cómoda,	y	en	todos
los	muebles	se	veían	prendas	de	vestir,	esparcidas	con	desorden,	ropa	blanca	recién
planchada,	zapatos	y	ligas.	Rafaela,	envuelta	en	un	mantón,	despeinada,	los	pies	metidos
en	pantuflas	turquescas	de	tafilete	amarillo	bordado	de	plata,	se	[202]	acomodó	en	un
sillón	frente	a	Ibero,	mediando	entre	los	dos	un	brasero	sin	lumbre.	Parecía	enferma	o
profundamente	atribulada,	y	en	su	bello	rostro,	que	nunca	fue	romántico,	se	advertían
las	transparencias	opalinas	y	el	nácar	violáceo	de	las	penas	hondas	y	del	llorar	frecuente.

«¿Qué	te	pasa,	mujer?	-dijo	Ibero	compadecido	de	veras-.	¿Se	te	ha	muerto	alguna
persona	querida?	Es	la	primera	vez	que	veo	en	ti	un	dolor	vivo,	y	esto,	dejando	a	un	lado
nuestra	discordia,	no	puede	serme	indiferente.	Acaba	de	suspirar	y	cuéntame…».

-Soy	muy	desgraciada	-fue	lo	único	que	respondió-.	Si	con	esto	no	te	basta,	peor	para
ti,	pues	poco	más	podré	decirte.

-No	creas	que	voy	a	mortificarte	con	interrogaciones,	aunque	el	caso	de	anoche	las
justificaría	-dijo	Ibero-.	Pero	algo	tendrás	que	decirme…	No;	no	te	asustes	antes	de
tiempo.

En	aquel	punto,	juzgó	Santiago	que	sería	muy	estratégico	no	atacar	de	frente	la
cuestión	que	bien	podría	llamarse	política.	Para	obtener	claro	informe	acerca	de	los
visitantes	de	la	casa	misteriosa,	convenía	figurar	que	esto	no	interesaba,	desviando	las



indagaciones	hacia	otro	objeto,	y	suponiendo	en	este	objeto	convencional	un	interés	que
no	existía.	Embistió,	[203]	pues,	por	el	lado	de	las	liviandades	y	de	los	desvaríos
amorosos,	hablando	de	Catalá,	de	su	estado	de	furor,	y	de	los	accidentes	graves	que
podrían	sobrevenir	si	Rafaela	no	ponía	fin	a	sus	locuras.

«¿Pero	no	habíamos	quedado	-dijo	ella-	en	que	ya	no	éramos	hermanos,	y	en	que	no	te
importaba	lo	que	yo	hiciese	o	dejara	de	hacer?	Son	cosas	mías,	Santiago,	cosas	malas	si
quieres,	pero	mías,	y	lo	que	es	mío	no	es	de	los	demás».

-Perfectamente;	pero	las	cosas	tuyas	afectan	a	otras	personas,	a	muchas	personas,
Rafaela…	¡Quién	sabe	si	también	a	mí!

-¿A	ti?

-Tus	cosas,	como	dices,	van	tomando	tal	carácter	de	gravedad,	que	será	difícil	ya	que
tu	padre	deje	de	tener	conocimiento	de	ellas.	Tu	hermana	misma,	a	quien	yo	vi	tan
dañada	como	lo	estás	tú,	y	que	ha	contribuido	a	lanzarte	por	el	mal	camino,	ya	se	asusta
de	su	complicidad…	Hasta	los	pequeños,	Rafaela,	hasta	tus	hermanitos	sienten	o
adivinan	que	hay	en	ti	algo	que	no	es	honroso	para	la	familia,	y	van	aprendiendo	a
pronunciar	tu	nombre	con	miedo,	con	vergüenza.	¿Esto	no	te	dice	nada?

-Eso	me	dice	algo,	me	dice	mucho,	Santiago	-contestó	Rafaela,	la	voz	cortada	por	la
[204]	emoción-;	y	si	te	aseguro	que	ahora	me	encuentro	verdaderamente	arrepentida,
oirás	una	verdad	como	un	templo…	y	no	la	creerás.	Pues	tienes	que	creerla,	tienes	que
creerla.

-¡Si	supieras,	amiga	mía	-dijo	Santiago	dando	un	gran	suspiro-,	cuánto	me	gusta	creer
en	el	arrepentimiento	de	las	personas	que	han	hecho	algún	mal!	Pero	en	este	caso,	para
que	yo	vea	clara	tu	enmienda,	es	preciso	que	conozca	el	estado	de	tu	ánimo,	tus
pensamientos	todos	y	los	motivos	de	tu	pena.	Que	la	cosa	es	grave	lo	veo	en	el	desorden
de	tu	vida,	en	tu	cara	demudada,	en	tu	llanto,	en	este	encierro,	en	ese	acento	tuyo	tan
distinto	de	lo	común	en	ti,	que	parece	otra	la	que	habla.	Para	que	tu	carácter	se	me
presente	cambiado,	lo	ocurrido	en	ti	debe	de	haber	sido,	más	que	un	suceso,	una
revolución.	Cuéntame	esa	revolución,	y	sólo	el	contármela	te	aliviará	de	tu	pena.

Le	oía	Rafaela	sin	mirarle,	inclinado	el	rostro	sobre	el	pecho.

«Apostaría	yo	-dijo	Ibero	después	de	una	pausa	en	que	se	cansó	de	esperar	respuesta-
a	que	el	origen	de	tus	desgracias	no	es	otro	que	el	infame	materialismo.	¿Dices	que	no?
¿Por	qué	niegas	con	la	cabeza?	¿Te	has	quedado	muda?».	[205]

-No	es	la	ambición,	Santiago;	te	digo	que	no	es	la	ambición.

-En	los	días	en	que	yo	pude	enterarme	de	lo	que	hacías,	te	vi	menospreciando	la
medianía	decorosa	por	buscar	la	amistad	de	personas	que	no	tenían	otros	atractivos	que
su	dinero.

-Una	vez	en	el	mal	camino	-dijo	Rafaela	con	una	sequedad	que	contrastaba	con	su
pena-,	me	parecía	una	simpleza	perderme	sin	gracia…	Para	pobreza	ya	tenía	la	de	la
honradez…	¡Perdición	pobre…!,	es	como	ahogarse	en	un	mar	hediondo.

-La	pobreza	y	las	privaciones	son	cosa	mala,	es	cierto…	Pero	podías	haberte	limitado	a
una	situación	media…

-Me	entró	la	locura	de	las	cosas	grandes,	y	no	podía	contenerme.	Quizás	no
comprendan	esto	los	hombres	que	pueden	satisfacer	sus	vanidades	de	mil	modos,	con	los
títulos,	con	los	galones,	con	la	gloria,	qué	sé	yo.	Nosotras	no	tenemos	más	que	un	medio
de	satisfacer	el	orgullo…	Por	eso	yo	decía:	«Ya	que	no	tengo	nada	de	lo	bueno,	Señor,
tenga	de	lo	malo	lo	más	bonito».

-Y	tu	hermana,	que	al	principio	te	contuvo,	viéndote	después	por	el	camino	de	las
conquistas	lucrativas,	te	jaleaba	para	que	siguieras.

-María	Luisa	es	más	ambiciosa	que	yo,	y	[206]	también	más	cobarde.	Tiene,	para
mantenerse	honrada,	motivos	que	yo	no	tengo:	es	casada	de	hecho	y	madre	de	un	niño.
Para	ella	ha	sido	muy	cómodo	que	yo	peque.	De	este	modo	resalta	más	su	virtud,	y	como
nos	queremos	y	siempre	hemos	partido	lo	que	teníamos,	no	sale	mal	librada…	sin	pecar,
por	supuesto.

El	terrible	juicio	que	en	pocas	y	secas	palabras	hizo	la	dolorida	de	las	relaciones



morales	entre	las	dos	hermanas,	causó	al	Coronel	verdadero	terror.	Quedose	un	largo
rato	absorto,	contemplando	aquel	cuadro	siniestro	en	que	la	virtud	y	la	maldad	comían
en	el	mismo	plato.

«De	todo	lo	que	me	cuentas	-dijo	saliendo	al	fin	de	su	meditación-	resulta	que	tu
hermana	y	tú	no	tenéis	idea	ninguna	de	la	verdadera	decencia;	resulta	también	que	tú,
Rafaela,	eres	una	preciosa	muñeca	que	habla	y	ríe	por	mecanismos	naturales;	pero	que
no	piensa	ni	siente;	no	conoces	la	fe,	ni	el	amor,	ni	ningún	sentimiento	grande.	Si	algún
mérito	hay	en	ti	es	la	sinceridad;	pero	esta	virtud	no	compensa,	no,	la	falta	de	tantas
otras.	El	día	que	nos	separamos	me	dijiste	que	eras	incapaz	de	amar,	que…».

-Que	no	comprendía	el	amor,	ya	me	acuerdo.	¿Y	a	eso	llamas	sinceridad?	Nunca	he
dicho	[207]	una	mentira	tan	atroz.	Como	nos	despedíamos,	y	no	te	había	engañado
nunca,	quise	echar	sobre	ti	de	una	vez	el	engaño	mayor	del	mundo,	para	que	te	fueras
con	todos	los	sacramentos,	bien	engañadito,	sin	entenderme	ni	tanto	así,	sin	conocer	a	la
mujer	que	habías	tenido,	sin	poseer	de	ella	lo	que	más	vale,	que	es	el	corazón…	En	esto
que	te	digo	ahora	sí	hay	sinceridad,	y	lo	aseguro,	aunque	te	duela.

-Si	crees	que	esa	franqueza	tuya,	tardía,	me	mortifica,	estás	muy	equivocada,	Rafaela
-dijo	Santiago	haciéndose	el	valiente-.	Más	te	quiero	sincera	y	leal	que	engañosa…	por
más	que	me	lastime	un	poco	el	no	haberte	conocido	cuando	debí	conocerte,	y	el
descubrirte	ahora,	cuando	la	verdad	de	tu	mentira,	como	dijo	el	otro,	no	debiera
importarme…

Siguió	a	esto	un	largo	silencio.	Las	aficiones	policiacas	contraídas	en	una	noche
habían	despertado	en	Ibero	curiosidades	impertinentes;	no	pudo	contener	su	avidez	de
examinar	los	objetos	que	le	rodeaban,	y	dirigiéndose	a	la	cómoda	miró	dos	o	tres	libros,
un	retrato	de	señora	colgado	de	la	pared	y	un	papel	a	medio	escribir,	que	resultó	apunte
de	ropa,	hecho	por	mano	para	él	desconocida.	Ni	esto,	ni	los	grabados	de	periódico,
adheridos	con	obleas	a	la	pared	blanca,	eran	materia	sospechosa	en	la	[208]	que	pudiera
encontrarse	relación	con	los	preparativos	de	un	pronunciamiento	militar.

«Lo	que	me	has	contado	me	hace	el	efecto	de	ver	entrar	la	luz	en	un	cuarto	obscuro.
El	cuarto	obscuro	eres	tú,	y	el	que	a	ciegas	estuvo	en	él,	dándose	trompicones	contra	las
paredes,	era	yo…	Enciendes	tú	la	luz,	y	ahora	te	veo.	Me	alegro	de	conocerte.	Resulta
que	la	que	yo	tuve	por	muñeca,	linda	figura	rellena	de	serrín,	es	mujer,	con	todo	su
relleno	interior	de	sentimientos	elevados…	Tienes	corazón…	¡vaya!,	me	alegro…	Sabes	lo
que	es	amor,	eres	capaz	de	amar…	Digo	que	me	alegro	y	te	felicito.	Ya	veo	claro	que	tu
desgracia	viene	de…	de	eso,	del	amor.	Y	ahora,	completa	tu	confesión	declarándome…
porque	aquí	encaja	la	cuestión	magna,	Rafaela:	¿Quién	es	él?…	¿Te	cuesta	confesarlo?
Pues	yo	te	ayudaré,	yo	digo:	«la	que	para	mí	y	para	todo	el	mundo	ha	sido	muñeca,	mujer
ha	sido	para	uno	solo,	y	este	uno	es	el	caballero	de	anoche».	[209]



-	XX	-

«Para	el	caballero	de	anoche…	¿Acierto?	Respóndeme».

-Es	verdad	lo	que	dices.	No	puedo	negártelo.

-Pues	ahora…	has	de	decirme	quién	es.

-Te	cuento	el	milagro,	el	santo	no.

-¿No	me	darás	siquiera	alguna	explicación	para	que	pueda	yo	formar	juicio…?	¿Es
pasión	antigua?

-Sí.

-¿Anterior	a	tu	casamiento?

-No:	después…

-¿Y	es	el	único	amor	de	tu	vida?…	el	único	verdadero	y	desinteresado,	quiero	decir.

-El	único…

-¿Por	qué	lo	tenías	tan	oculto?	¿Cómo	llegó	a	tanto	tu	disimulo	de	esa	pasión,	que	te
formaste	un	carácter	artificial	para	desorientar	a	cuantos	te	conocíamos?

-Lo	guardaba	porque	era	verdadero,	porque	era	lo	único	bueno	que	yo	conocía…	Lo
tenía	bien	guardadito	en	mi	sagrario,	sin	que	nadie	lo	viera,	y	a	solas	lo	adoraba.	[210]

Daba	Rafaela	estas	respuestas	sin	mirar	a	su	confesor,	inclinada	hacia	adelante,	con
las	manos	ante	la	boca,	soltando	las	palabras	por	entre	los	dedos,	como	si	estos	fuesen	la
reja	del	confesionario.

«Muy	bien	-dijo	Ibero,	abrasado	de	curiosidad-.	No	me	conformo,	amiga	querida,	con
que	cuentes	el	milagro	sin	nombrar	el	santo.	Necesito	conocer	a	este;	dime	pronto	su
nombre».

-Eso	sí	que	no	puede	ser.

-No	hay	excusa.	Si	no	me	dices	el	nombre,	la	confesión	no	vale.

-La	confesión	vale	sin	el	nombre.	Ningún	confesor	pregunta	nombres,	Santiago.

-Pues	yo	los	pregunto,	porque	no	soy	un	confesor	como	otro	cualquiera;	soy	un	amigo.

-Los	buenos	amigos	deben	ser	discretos.

-Dímelo,	por	Dios…	te	lo	suplico.

-Imposible…	no	insistas.

-Pues	necesito	saberlo	-dijo	Ibero	alzando	la	voz-.	Es	conveniente	que	lo	sepa.	Rafaela,
no	me	obligues	a	tratarte	con	dureza.

-Con	amenazas	conseguirás	lo	mismo	que	sin	ellas,	pues	aunque	yo	viera	la	muerte
sobre	mí,	y	aunque	de	contestar	yo	a	tu	pregunta	dependiera	mi	vida,	respondería	lo	que
has	oído	ya.	No	puedo	decirte	más.

Tenacidad	tan	formidable	reveló	la	pobre	[211]	mujer	en	esta	declaración,	que	Ibero
retrocedió	dolorido	y	algo	colérico.	No	esperaba	tal	entereza;	y	como	a	terco	no	le
ganaba	nadie,	hizo	mental	juramento	de	no	salir	de	allí	sin	domar	la	fierecilla.	No
habiéndole	resultado	eficaz	la	investigación	directa,	acordó	emplear	la	parabólica,	con
rodeos	y	hábiles	artificios	de	palabra.	«Ya	que	no	me	digas	el	nombre,	dame	al	menos
alguna	referencia	de	tus	relaciones	con	ese	sujeto,	para	que	yo	conozca	la	extensión	de
tu	desgracia	y	pueda	aconsejarte	los	mejores	remedios.	Quedamos	en	que	le	conociste
después	de	casada…	¿Fue	antes	de	separarte	de	tu	marido?».

-Antes.

-Corriente…	Le	conociste	y	te	agradó…	Sin	duda	es	persona	de	superiores



atractivos…	aunque	también	se	dan	casos	de	que	las	mujeres	se	vuelvan	locas	por
hombres	vulgares	y	sin	ninguna	gracia…	Bueno:	quedamos	en	que	le	quisiste
ciegamente.	¿Tuvo	tu	hermana	noticia	de	esta	pasión?

-Sospechas,	indicios…	siempre	sin	saber	quién	era	la	persona.

-Es,	sin	duda,	persona	de	posición	más	alta	que	la	tuya.	Esto	se	ve	claramente	y	no
puedes	negarlo.

-No	lo	niego…	Es	mucho	más	alta.	[212]

-Bien.	En	tus	amoríos,	de	fijo	hubo	interrupciones,	ausencias…	A	pesar	de	esto	¿era	tu
pasión	durable,	continua?

-Para	mí	como	eterna,	como	lo	que	no	puede	tener	cambio	ni	fin…	Para	él…	Pero
muchas	cosas	quieres	saber.

-«Para	él	no»	ibas	a	decir…	Vamos,	que	le	veías	un	día,	otro	día…	pasaban	semanas,
meses	quizá	sin	verle…	¿Puedes	decirme	si	esto	era	antes	o	después	del	primer
Ministerio	Pérez	de	Castro?

-No	me	hables	a	mí	de	ministerios.	¿Qué	entiendo	yo	de	política?

-Es	para	precisar	fechas…	Otra	cosa:	¿ese	hombre	tan	amado	por	ti	te	daba
esperanzas	de	que	tú	llegarás	junto	a	él	a	una	posición	más	regular,	a	una	posición	en
que	no	tuvieras	que	avergonzarte	de	quererle?…

-Nunca	me	dio	esas	esperanzas.

-Luego	eras	para	él	un	pasatiempo,	un	juguete	para	días,	para	horas	quizás,	menos,
mucho	menos	de	lo	que	has	sido	para	nosotros…

-No	sé…	-murmuró	Rafaela,	los	ojos	húmedos,	mirando	al	techo.

-Ahora,	compagíname	esa	pasión	que	has	pintado	como	sublime,	con	la	otra	pasión
tuya	de	lujo.	Yo,	la	verdad,	no	acierto	a	juntar	en	un	solo	corazón,	en	un	solo	carácter,
dos	querencias	[213]	tan	distintas,	la	una	tan	ideal	y	por	lo	fino,	la	otra	tan	baja.

-¿No	entiendes	eso?	-dijo	Rafaela	mirándole	como	compadecida	de	su	ignorancia	en
punto	a	pasiones-.	Pues	yo	gustaba	del	lujo,	y	me	lo	procuré	por	todos	los	medios	que	se
me	venían	a	la	mano.	No	pudiendo	subir	a	las	alturas	por	la	escalera	natural,	dejaba	que
los	diablillos	me	subieran	volando.	Yo	quería	subir…	Más	fácil	me	era	verle…	a	él…
arriba	que	abajo,	y	arriba	podría	de	algún	modo	atraerle,	abajo	no.

-Otra	pregunta	se	me	ocurre,	y	es	delicada.	Vas	a	darme	la	mejor	prueba	de	amistad,
contestándola	lealmente.	Dime:	en	el	tiempo	mío,	en	mi	corto	reinado,	¿veías	y	tratabas	a
ese	hombre?

-No:	te	juro	que	no.	No	estaba	en	Madrid.

-¿En	dónde	estaba?

-Eso	no	te	importa.	Si	hubiera	estado	aquí,	ya	ves	si	soy	leal,	te	habría…

-Me	habrías	engañado…	dilo	claro.

-Quizás	no.	Habría	tenido	el	valor	de	decirte:	«Santiago,	no	te	quiero,	no	puedo	ser
tuya».

-Bien.	En	tiempo	de	Catalá	y	de	Don	Frenético	has	tenido	frecuentes	entrevistas	con
tu	ídolo.	Eso	no	lo	negarás…	Bueno.	Lleguemos	[214]	a	lo	que	podríamos	llamar	historia
contemporánea,	calentita…	En	estos	días,	deseando	retenerle,	te	determinaste	a	salir	de
tu	casa	para	gozar	de	alguna	libertad.	¿Puedes	decirme	si	le	veías	siempre	en	la	calle	de
San	Hermenegildo?

-Allí	nunca…	Fue	una	casualidad	que	nos	vieras	salir	de	aquella	casa.

-Ya,	ya	comprendo.	Vuestro	nido	era	este,	este	el	asilo	de	amor.	Pero	anoche	supiste,
no	sé	cómo…	eso	ya	me	lo	dirás	algún	día…	supiste	que	los	que	se	reunían	en	aquella
casa	corrían	peligro	de	ser	descubiertos,	y	te	faltó	tiempo	para	llevar	a	tu	amante	el
aviso	de	que	se	pusiera	en	salvo.

-No…	no…	eso	no	es	cierto	-replicó	Rafaela	desconcertada-:	fue	porque	tenía	que



hablarle…

-¿A	qué	iba	tu	hombre	a	esa	casa?

-Yo	no	lo	sé…	ni	me	importaba…	Nos	veíamos	allí…

-Has	dicho	antes	que	allí	no	eran	las	citas	de	amor.	Te	contradices.	Si	en	todo	lo
anterior	has	dicho	la	verdad,	ahora	no	la	dices:	te	lo	conozco	en	la	cara.	Fuiste	a	dar	el
aviso,	la	voz	de	alarma…	Por	eso,	a	poco	de	entrar	tú,	salieron	los	mochuelos,	uno	a	uno,
o	en	parejas…	¡y	que	no	llevaban	el	paso	poco	vivo!	¿Ves	[215]	cómo	sé	la	verdad,
aunque	tú	quieres	ocultarla?

-No	sabes	la	verdad:	la	supones,	la	inventas	para	desorientarme.	Ya	no	contesto	a	más
preguntas.	He	confesado	lo	que	debía	confesar:	lo	demás	no	te	importa.

-Ya	verás	si	me	importa	-dijo	Ibero	lanzándose	al	método	capcioso	para	buscar	la	luz-.
Tampoco	querrás	revelarme	los	nombres	de	los	que	estaban	reunidos	con	tu	ídolo.	Yo	los
sé…	Aquel	alto,	que	salió	con	otro	de	regular	estatura,	era	D.	Leopoldo	O'Donnell…

-¡Pero	si	O'Donnell	está	de	cuartel	en	Pamplona!

-¿Y	tú	cómo	sabes	eso?

-Lo	sé…	no	sé	cómo.

-¿Niegas	que	uno	de	los	que	salieron	era	O'Donnell?

-Yo	no	niego	ni	afirmo;	no	sé.

-¿Niegas	que	el	que	salió	solo,	después	de	la	pareja,	era	D.	Manuel	de	la	Concha?

-¡Yo	qué	sé	de	Conchas	ni	conchos!	Déjame	en	paz…

-¿Y	me	negarás	también	que	entre	los	conjurados	estaba	un	capitán	indigno,	llamado
Vallabriga,	pequeño,	lívido,	bilioso?…	Claro,	todo	lo	niegas…	no	has	visto	nada…	Esta
niña	inocente	pasa	junto	a	los	volcanes	sin	enterarse…	[216]

-Estás	loco…	yo	no	entiendo	una	palabra	de	eso	-dijo	Rafaela	temblando	de	frío-.	Me
harás	un	gran	favor	dando	por	concluida	mi	confesión.	No	puedo	más.

-Mucho	siento	mortificarte,	Rafaela;	pero	la	confesión	no	está	concluida.	Vuelvo	a	mi
tema.	Fáltame	la	clave	de	todo…	el	nombre.

-He	dicho	que	no.

-¡El	nombre!…	Es	necesario	que	yo	lo	sepa	-dijo	Ibero	golpeando	el	suelo	con	el	pie.

-Si	hasta	el	día	del	Juicio	final	estás	preguntándomelo,	por	los	siglos	de	los	siglos	te
responderé	yo	que	no	lo	sé,	que	no	me	da	la	gana	de	decírtelo.

La	obstinación	de	Rafaela,	absolutamente	inexpugnable	al	parecer,	produjo	en
Santiago	un	arrebato	de	ira.	Nunca	la	creyó	capaz	de	guardar	un	secreto,	imitando	a	los
héroes,	defensores	de	plaza	sitiada.	Nuevas	intimaciones	del	Coronel	dieron	el	mismo
resultado.	Ni	había	podido	escalar	por	sorpresa	los	muros,	ni	abrir	brecha	en	ellos	con
furiosa	embestida.

«¡Mira	que	conmigo	no	se	juega;	mira	que	estoy	decidido	a	no	salir	de	aquí	sin	tu
respuesta!».

-Estate	todo	lo	que	gustes.

-Pues	aquí	me	planto	-dijo	sentándose-.	No	lo	tomes	a	broma.	Primero	te	cansarás	tú
que	yo.	[217]

-Cansada	estoy	de	oírte,	puedes	creerlo;	pero	no	por	eso	me	rendirás.	El	callar	es
fácil…	Yo	callo	y	tú	alborotas.

-Te	digo	que	conmigo	no	juegas	-gritó	Ibero	poniéndose	en	pie	con	súbito	movimiento,
y	conminándola	con	reiteradas	expresiones	de	amenaza,	airado,	descompuesto,	brutal.

-No	te	vale	tu	fiereza	-dijo	la	Milagro	con	dignidad	flemática,	envolviéndose	en	su
manto,	como	un	romano	en	su	toga-.	¿Qué	es	lo	peor	que	podrías	hacerme?	¿Matarme?
Pues	a	ello,	Santiago.	Aquí	me	tienes.	No	chistaré,	¿Crees	que	muerta	he	de	decirte	lo
que	viva	me	callo?	¿O	piensas	que	amenazándome	con	puñal	o	pistola	has	de	hacerme



hablar	no	queriendo	yo?	Pruébalo.	¿Traes	pistolas?

-No	juegues,	te	digo.

-Espero	el	tiro	en	completa	tranquilidad.	Apúntame	a	la	sien…	aquí.	Ya	ves.	No	me
muevo…	¿O	es	que	no	traes	arma	de	fuego?	Pues	ahí	tienes	la	espada.	¿De	qué	te	sirve
ese	chisme,	si	con	él	no	me	atraviesas	el	corazón,	en	castigo	de	que	no	quiero
responderte?	Haz	la	prueba,	hombre…	Ya	ves…	soy	más	valiente	que	tú.

La	actitud	de	la	Milagro,	que	sentía	o	afectaba	una	rigidez	de	voluntad	y	un
estoicismo	a	toda	prueba,	desconcertó	a	Ibero,	sin	aplacar	[218]	su	ira,	antes	bien,
encendiéndola	más.	En	un	tris	estuvo	que	las	amenazas	verbales	se	trocaran	en	bárbaras
obras;	pero	el	hombre	supo	echarse	todo	el	freno,	que	tal	era	su	principal	virtud,	y
espaciando	su	cólera	con	pasos	de	tigre	por	la	estancia,	vinieron	a	resolverse	sus	furores
en	una	brutalidad	pueril.	Cogió	una	silla,	y	de	un	solo	golpe	contra	el	suelo	la	hizo
pedazos.	Las	astillas	saltaron.	El	trozo	de	respaldo	que	le	quedó	en	la	mano	voló	a
estrellarse	contra	la	pared.

«¡Qué	culpa	tendría	la	pobre	silla!»	exclamó	Rafaela.

-Alguna	tuvo…	En	ella	se	sentaría	ese	hombre	-dijo	Ibero	casi	sin	aliento,	poniendo	en
su	voz	un	matiz	de	humorismo	lúgubre.

Siguió	una	pausa	larguísima:	en	el	espacio	de	ella	sonó	un	reloj	en	la	vecindad;
después	otro	más	lejano.	¿Qué	hora	era?	Ninguno	de	los	dos	lo	sabía;	ninguno	se	cuidaba
de	apreciar	la	marcha	del	tiempo.	Pero	debía	de	ser	muy	tarde,	porque	el	velón	parecía
próximo	al	total	consumo	de	su	aceite.	Ibero	se	sentó	al	fin,	diciendo,	ya	con	voz	más
reposada:	«Quedamos	en	que	de	aquí	no	me	muevo	hasta	que	hables.	Mestizo	de	las
razas	de	Aragón	y	Álava,	soy	más	terco	que	la	terquedad».

Se	acomodó	en	un	sillón,	poniendo	delante	[219]	una	silla	para	estirar	las	piernas.	Y
ella,	entapujándose	más	y	cerrando	los	ojos:	«Eres	dueño	de	estarte	aquí	todo	el	tiempo
que	quieras:	así	se	verá	quién	es	más	terco.	Nos	dormiremos,	tú	con	tu	curiosidad,	yo
con	mi	angustia».

Transcurrió	otro	largo	espacio	de	tiempo,	en	cuya	longitud	bostezante	sonaron	los
relojes,	dando	un	número	de	campanadas	que	ninguno	de	los	dos	se	cuidó	de	contar.	De
improviso,	y	como	si	continuara	una	tranquila	conversación	suspendida	por	la	pereza,
Ibero	preguntó	a	su	amiga:

«¿Y	ese	hombre	es	casado?	¿Tampoco	esto	querrás	decírmelo?».

-Es	soltero;	pero	como	tú,	vive	prendado	de	una	señora	ideal,	de	una	Dulcinea;	a	esa
mujer,	más	que	verdadera	para	él,	soñada,	consagra	su	alma	toda…	Le	pasa	lo	que	a	ti,
que	la	dama	está	muy	alta,	y	no	podrá,	no	podrá	llegar	a	ella…

-La	altura	de	la	mía	no	es	tanta…	¿Por	qué	no	he	de	llegar?

-Pues	él	no	llegará,	no	llegará.

-¡Enamorado	de	otra!	-dijo	Santiago	compasivo	y	triste-.	Y	a	ti	que	tanto	le	quieres,
que	sólo	por	él	tienes	alma	y	corazón;	a	ti,	Rafaela,	que	para	él	vives,	te	trata	como	a	una
[220]	mujer	a	quien	se	encuentra	en	la	calle,	y	en	la	calle	se	deja…	¿No	es	esto?

-Eso,	o	poco	menos	es.

-¡Dime	su	nombre,	y	te	juro…!	Vamos…	no	me	conoces,	no	sabes	de	lo	que	es	capaz
Santiago	Ibero…	te	juro	que	le	persigo,	le	cazo,	y	te	le	traigo	amarradito	de	pies	y
manos.	Voy	viendo	que	es	un	miserable	ese	hombre…	Merece	una	lección	dura.

-Pero	no	podrás	tú	dársela	ni	hay	para	qué.	Mi	destino	es	el	sufrimiento,	la	muerte,	y
nadie	me	salva…	Todo	por	querer	a	un	hombre…	Naturalmente,	ha	visto	en	mí	una	mujer
extraviada…	¿Y	cómo	podría	yo	convencerle	de	que	tal	vez	no	lo	sería	si	él	me	quisiera?

-Esas	cosas	no	caben	dentro	del	convencimiento.	Lo	que	tú	dices,	es	el	sino…	Tu
desgracia	no	tiene	remedio.	Pídele	a	Dios	que	te	dé	el	olvido.

-Lo	pido;	pero	ya	verás	cómo	no	me	lo	da.	Le	querré	siempre,	y	ahora	más,	ahora	más.

-Explícame	una	cosa.	¿Anoche,	disputabais	sobre	si	os	separaríais	o	no?

-Cierto:	él	decía	que	no	era	conveniente	que	nos	viéramos	más;	yo	que	no	puedo	vivir



sin	verle.	Las	razones	que	él	daba	no	puedo	decírtelas.	Fue	una	lucha	tremenda…	y	en
medio	de	la	calle…	Él	no	quería	más	que	alejarse…	[221]	alejarse…	y	yo	correr	tras	él,
trincarle	fuerte	y	no	soltarle	más.	Por	fin,	hizo	lo	que	quería.	Yo	me	vine	aquí	desolada,	el
corazón	partido	en	no	sé	cuántos	pedazos.	Pasé	una	noche	horrible,	y	esta	mañana	¡ay	de
mí!,	recibí	una	carta	suya…

-En	que	te	daba	la	despedida…

-¡Para	la	eternidad!…	-dijo	Rafaela,	rompiendo	en	un	llanto	desgarrador-.	Se
despedía…	ya	no	nos	veremos	más…	Su	esfera	y	mi	esfera	son	tan	distintas,	que	no
caben	más	aproximaciones…	Así	lo	escribía…	Me	recomendaba	la	calma,	la	formalidad,	y
buscar	en	otro	amor	más	ajustado	a	mi	esfera…	la…	no	sé	qué…	Me	mató	con	esta
carta…	¡y	adiós	para	siempre!	¡Qué	ingrato!

-¡Qué	infame,	dirás,	qué	monstruo	de	egoísmo!…	Rafaela,	dame	la	carta.

-La	he	roto	-respondió	la	infeliz,	anegada	en	llanto.

-Se	podrá	leer	recogiendo	los	pedazos.

-Los	he	quemado.

-¿Las	cenizas…?	[222]



-	XXI	-

El	amarguísimo	llorar	de	Rafaela,	inútilmente	combatido	por	las	palabras
consoladoras	del	buen	Ibero,	vino	a	parar	en	una	congoja	o	espasmo	con	imponente
anarquía	de	nervios,	gritos	de	dolor,	convulsiones,	tentativas	de	arrancarse	mechones	de
su	espléndida	cabellera.	El	Coronel	y	los	dueños	de	la	casa	se	confundieron	en	el	auxilio
de	la	dolorida,	prodigándole	cuantos	cuidados	eran	del	caso;	pero	entre	tantos	médicos
que	aplicaban,	ya	remedios	comunes,	ya	las	exhortaciones	cariñosas,	sólo	el	tiempo
obtuvo	resultado	feliz.	Al	rayar	el	día,	desgastada	la	energía	nerviosa	de	la	pobre	mujer,
acostáronla,	y	pena	y	trastorno	entraron	en	la	natural	sedación.	«Ahora	te	duermes	-le
dijo	Ibero	al	despedirse-,	y	mañana,	más	tranquilos	tú	y	yo,	te	diré	lo	que	pienso.	No	te
asustes:	ya	no	te	haré	preguntas.	Nada	quiero	saber;	me	doy	por	vencido,	y	levanto
resueltamente	el	sitio	que	te	puse…	Veremos	si	aplaco	a	Manuel,	y	una	vez	reducido	a	la
conformidad,	lo	que	no	creo	difícil	si	tú	me	ayudas	[223]	un	poquito,	te	llevaré	a	tu
casa…	Adiós,	hija,	que	duermas».

Se	fue	el	hombre,	rendido	del	largo	asedio,	no	satisfecho	de	sí	mismo,	pues	habría
sido	más	caballeroso	que	desde	las	primeras	declaraciones	de	ella	respetase	su	silencio.
Aún	no	sabía	si	Rafaela,	después	de	la	incompleta	confesión,	se	había	empequeñecido	o
agrandado	a	sus	ojos.	Sintió	un	estupor	extraño	ante	la	imagen	de	ella,	que	apartar	no
podía	de	su	mente:	era	Rafaela	otra	persona;	la	Perita	en	dulce	perdíase	en	las	brumas
del	pasado,	como	el	recuerdo	de	personas	muertas;	en	su	lugar	otra	mujer	aparecía.

Los	quehaceres	de	aquella	semana	no	distraían	a	Ibero	de	su	cavilación	tenaz.	Rafaela
era	otra;	Rafaela	no	era	tal	y	como	él	la	había	visto,	víctima	de	una	equivocación,	de	un
error	de	los	sentidos	y	del	entendimiento.	¿Valía	más	o	valía	menos	después	de
manifiesta	en	su	genuino	ser?	A	la	resolución	de	este	acertijo	consagraba	el	Coronel	sus
horas,	y	si	fatigado	del	mental	devaneo	lo	arrojaba	de	su	mente,	pronto	se	le	introducía
en	la	bóveda	cerebral	con	sutileza	de	ladrones,	agregándose	a	otras	ideas	de	muy
distinta	calidad,	a	ideas	políticas,	a	ideas	del	servicio	militar.	Véase	por	qué	no	puso	sus
cinco	sentidos,	como	parecía	natural,	en	[224]	la	elección	de	Regente,	suceso	memorable
que	debía	despertar	en	él	entusiasmo	vivísimo	por	haber	prevalecido	la	Regencia	única,
recayendo	el	voto	parlamentario	en	el	salvador	y	pacificador	de	las	Españas,	D.
Baldomero	Espartero.	El	día	en	que	acudió	a	felicitarle	con	la	oficialidad	de	su
regimiento,	encontró	Santiago	al	señor	Duque	menos	satisfecho	de	lo	que	creía,	sin	duda
porque	abrumaba	su	conciencia	el	peso	de	la	responsabilidad	que	la	Nación	había
echado	sobre	sus	hombros.	No	encontró	tampoco	en	Doña	Jacinta	ninguna	señal	de
vanagloria,	y	oyó	de	sus	labios	esta	frase	donosa:	«¡Ay,	Santiago,	más	quiero	reinar	en	la
Fombera,	en	medio	de	un	pueblo	de	patos	y	gallinas,	que	regentar	en	España!	Este	corral
no	es	para	nosotros».

Cuando	esto	pasaba,	ya	el	Coronel	había	dado	nuevo	testimonio	de	su	inaudita	bondad
a	las	desdichadas	hijas	de	Milagro,	pues	no	sólo	consiguió	arrancar	de	la	mente	de
Catalá,	con	un	trasteo	ingenioso,	las	ideas	trágicas	que	hacían	temer	mayores
escándalos,	sino	que	condujo	a	Rafaela	a	su	casa	y	la	devolvió	al	cariño	de	sus	hermanas
(2)	y	hermanitos,	inventando	todas	las	historias	necesarias	para	cohonestar	la	ausencia.
Fuera	que	su	sino	adverso	no	se	hartaba	de	perseguirla,	fuera	que	el	Señor	[225]
quisiera	imponerle	el	castigo	que	merecían	sus	culpas,	ello	es	que	la	pobre	mujer	no
pudo	gozar	de	la	tranquilidad	que	su	casa,	tras	las	pasadas	tormentas,	le	ofrecía,	porque
a	los	pocos	días	de	entrar	en	ella,	cayó	con	una	insidiosa	enfermedad	que	hubo	de
agravarse	inesperadamente,	degenerando	en	tabardillo.	Altísima	fiebre,	delirio,	pérdida
de	toda	energía	fueron	los	síntomas	predominantes,	y	pasaban	días	y	semanas	con
alternativas	de	mejoría	y	retroceso,	sin	que	a	la	postre	pudieran	la	familia	y	el	médico
esperar	una	solución	que	no	fuese	la	irremediable.	Ibero	no	dejaba	pasar	día	sin	ir	a
informarse,	y	en	los	de	peligro	acudía	dos	y	hasta	tres	veces,	traspasado	de	compasión
cuando	las	noticias	eran	tristes,	y	alegrándose	si	observaba	en	las	caras	de	Cavallieri	o
de	María	Luisa	señales	de	esperanza.	En	ningún	caso	pretendía	verla,	temeroso	de	que
su	presencia	despertara	en	la	paciente	recuerdos	desagradables.	María	Luisa	le	contaba
todo:	el	número	de	cucharaditas	de	medicina	que	había	tomado,	las	tazas	de	caldo,	las
personas	por	quienes	preguntaba.



Se	administraron	a	Rafaela	los	Santos	Sacramentos	en	primeros	de	Mayo,	siendo	la
confesión	larga	y	compungida,	y	en	el	acto	del	Viático	edificó	a	todos	por	su	piedad.	A	la
semana	[226]	siguiente	sobrevino	un	estado	que	calificaron	de	mejoría	por	la
desaparición	de	la	fiebre;	pero	su	debilidad	era	tan	extremada,	que	se	le	trastornó	el
sentido.	«Anoche	y	esta	mañana	-dijo	María	Luisa	al	Coronel,	que	ni	un	solo	día
desmintió	su	puntualidad-	nos	ha	dado	una	sesión	de	política.	¡Cómo	tiene	la	cabeza	la
pobre!	Dice	que	vamos	a	tener	otra	revolución;	que	se	sublevarán	las	tropas	para	quitar
a	Espartero	la	Regencia	que	ha	robado,	y	dársela	otra	vez	a	la	patrona	de	los	moderados,
Doña	María	Muñoz…	¡Qué	risa!	Lo	cuenta	todo	como	si	lo	viera.	Dice	que	O'Donnell	y
otros	militares	que	andan	por	París	lo	están	fraguando,	y	que	muchos	que	aquí	pasan	por
fieles	están	metidos	en	el	ajo».

Ninguna	observación	hizo	Ibero	sobre	estos	delirios,	y	a	los	pocos	días,	cuando	se
decidió	a	penetrar	en	la	alcoba,	apenas	cambió	con	Rafaela	las	expresiones	comunes	en
visitas	a	enfermo.	Grande	era	la	demacración	de	la	joven,	tristísima	la	máscara	que	el
estrago	morboso	había	puesto	en	su	dulce	fisonomía.	Los	ojos	se	comían	toda	la	cara,
según	la	expresión	de	María	Luisa.	Nunca	había	visto	Ibero	retrato	más	vivo	de	la
Magdalena,	por	su	expresión	de	espiritualidad	y	de	sentimiento	intensísimo.	El	cabello
espléndido	aumentaba	la	semejanza;	[227]	sólo	faltaban	una	calavera	y	una	cruz	tosca,
para	que	fuese	perfecta.	Después	de	recomendarle	que	se	alimentara	poquito	a	poco,
para	recobrar	la	salud	y	el	vigor,	salió	el	hombre	de	la	visita	más	triste	que	había
entrado,	y	la	imagen	de	la	convaleciente	ejerció	una	tenaz	persecución	sobre	su	espíritu.
Llegó	en	aquellos	días	a	sentirse	contagiado	del	enflaquecimiento	de	su	amiga:	también
él	se	contaba	los	huesos;	también	era	mucho	espíritu	y	escasa	materia,	y	tomaba	el	cariz
de	un	escuálido	penitente	del	yermo;	también	perdía	el	apetito,	y	sentía	un	ardentísimo
amor	de	la	meditación	y	la	soledad.

Entre	las	innumerables	cosas	raras	que	le	pasaron	al	Coronel	Ibero	en	la	primavera	y
verano	del	41,	se	mencionarán	algunas	que	no	parecen	indignas	de	la	historia.	Apenas	se
dio	cuenta	de	que	había	disminuido	el	interés	ansioso	que	comúnmente	le	inspiraban	las
noticias	y	correspondencia	de	La	Guardia.	Fue,	en	verdad,	estupendo	que	faltasen	un
mes	las	cartas	sin	que	él	lo	advirtiese	ni	de	ello	se	inquietara;	y	cuando	el	correo	las
trajo,	no	se	alegró	todo	lo	que	debía	leyéndolas,	ni	saboreó	con	la	fruición	de	otras	veces
su	lisonjero	contenido.	Otro	singular	caso	de	los	que	le	turbaron	entonces	fue	que	una
tarde,	casi	una	noche,	pues	[228]	anochecía,	vio	en	la	Puerta	del	Sol	a	un	caballero	que
le	recordó	al	misterioso	acompañante	de	Rafaela	en	la	calle	de	San	Hermenegildo.	¿Era	o
no	era?	Su	primera	impresión	fue	la	de	una	perfecta	conformidad	del	rostro	de	aquel
sujeto	con	la	imagen	que	en	rápido	instante	vio	la	noche	de	marras.	Después	dudó…
Salía	del	Principal	el	señor	aquel	con	tres	personas,	una	de	las	cuales	era	conocida	como
de	las	más	afectas	a	la	situación;	los	otros	dos	pasaban	por	moderados	rabiosos.	Violes
Ibero	perderse	entre	el	gentío,	y	se	retiró	tratando	de	cotejar	en	su	mente	facciones	con
facciones:	las	del	sujeto	que	acababa	de	ver	y	las	de	otro	personaje	de	historia	que
conoció	en	cierta	casa	donde	por	sorpresa	le	metieron	una	noche	amigos	oficiosos.	No	le
fue	difícil	establecer	la	concordancia	entre	el	sujeto	que	a	la	sazón	veía	y	el	del	Postigo
de	San	Martín;	mas	la	de	éste	con	el	caballero	de	Rafaela,	no	le	salía.	Tan	pronto	le
parecía	el	uno	más	alto,	tan	pronto	más	bajo	el	otro,	y	el	aire,	color	y	andares	no	eran	los
mismos.	No	hubieran	quizás	embargado	su	ánimo	estos	cotejos	en	otras	circunstancias;
pero	en	aquellas	no	podía	librarse,	por	extraña	rutina	de	su	mente,	de	consagrarles	más
atención	de	la	que	sin	duda	merecían.

La	persona	con	quien	más	intimó	en	aquel	[229]	tiempo	fue	su	paisano	Bretón,	que
desde	el	tropiezo	de	La	Ponchada,	pieza	infeliz	en	que	ridiculizó	a	la	Milicia,	venía
corriendo	un	temporal	duro,	agravado	por	la	cesantía.	El	infeliz	poeta,	desamparado	de
la	administración,	no	tuvo	más	remedio	que	tirar	de	pluma,	y	su	fecundidad	fue	en	aquel
año	progresista	más	prodigiosa	que	nunca.	En	el	Liceo	y	en	el	Príncipe	estrenó	varias
obras	con	vario	éxito,	ocultando	a	veces	su	nombre,	temeroso	de	los	milicianos,	que,	por
atreverse	con	todo,	también	faltaban	al	respeto	a	las	musas.	Ibero	tomaba	la	causa	de
Bretón	como	propia,	llevando	al	teatro	en	las	noches	de	estreno	una	imponente	alabarda,
compuesta	de	los	amigos	de	Saboya	y	de	toda	la	gente	decidida	que	podía	reunir.	Pero
así	como	el	más	tranquilo	refugio	de	Bretón	fue	por	entonces	el	Liceo,	mansión	neutral,
apacible	templo	de	la	poesía	y	las	artes,	también	Ibero	buscó	en	aquel	oasis	la	frescura	y
descanso	que	su	alma	necesitaba.	Allí	se	encontraba	una	noche,	oyendo	recitación	de
versos,	cantorrio	de	cavatinas	y	salmodia	de	discursos,	cuando	fue	a	buscarle	con	prisa
el	ayudante	de	su	regimiento	de	parte	del	Brigadier	Linaje.	«Creo,	mi	Coronel	-le	dijo	al
salir-,	que	nos	mandan	a	Vitoria».



No	tardó	en	confirmar	el	secretario	del	Regente	[230]	la	disposición	que	a	satisfacer
venía,	después	de	tanto	tiempo,	los	deseos	del	caballero	alavés.	Al	fin	los	hados
benignos,	y	en	su	nombre	el	señor	Duque	de	la	Victoria,	levantaban	el	destierro	de	un
corazón	amante	para	que	corriese	al	lado	de	su	ídolo,	poniendo	fin	a	una	separación	que
era	la	mayor	crueldad	de	los	tiempos	pretéritos	y	futuros.	Pero	como	en	aquel	periodo	de
la	vida	de	Ibero	venían	a	producirse	todos	los	sucesos	con	un	contrasentido	que	era	burla
de	la	lógica	y	juguete	de	la	razón,	resultó	que	la	noticia	de	su	traslado,	en	vez	de	inundar
de	resplandores	el	alma	del	Coronel,	condensó	sobre	ella	nubes,	dudas,	tristezas…	No
sabía	lo	que	era	aquello,	porque	si	su	voluntad,	por	el	movimiento	adquirido,	persistía	en
querer	lanzarse	al	Norte,	al	propio	tiempo	el	alma	toda	se	le	inmovilizaba	en	una	inercia
estúpida,	contra	la	cual	poco	podían	voluntad,	antiguos	deseos	y	compromisos.

Como	era	forzosa	la	obediencia,	no	había	que	pensar	ni	en	discutir	la	orden.	De	labios
de	Linaje	oyó	confirmada	la	disposición;	mas	no	era	Vitoria	el	punto	de	su	destino,	sino
Pamplona,	a	las	órdenes	del	Capitán	General	Ribero:	probablemente	se	le	daría	un
mando	en	la	brigada	de	su	antiguo	jefe	y	maestro,	Zurbano.	Esto	le	desconcertó,	pues
había	presumido	que	al	frente	[231]	de	Saboya	iría.	No,	no:	Saboya	quedaba	en	Madrid,
y	él	iba	sin	mando,	con	otros	dos	jefes,	Seisdedos	y	Clavería,	criados	también	a	los
pechos	de	D.	Martín.	«Se	conoce	-pensó	Ibero-	que	del	Norte	vienen	soplos	de	frío,	y	hay
que	templar	aquel	ejército	con	soldados	de	los	que	echan	lumbre.	Pues,	Señor,	al	Norte,
a	la	guerra.	Olor	de	sangre	me	da	en	la	nariz.	Venga	bendita	de	Dios,	si	ha	de	ser	para
bien	mío	y	de	la	libertad».

Habiéndole	marcado	un	plazo	improrrogable	para	la	salida,	no	se	despidió	más	que	de
los	que	habían	sido	sus	subalternos,	de	los	amigos	Bretón	y	Espronceda,	y	de	la	familia
de	Milagro,	a	la	cual	consagró	todo	el	tiempo	de	que	en	su	último	día	de	Madrid	pudo
disponer.	María	Luisa	lloraba	su	partida	como	la	mayor	desgracia	que	sobre	la	casa	podía
recaer,	y	Cavallieri	no	hacía	más	que	suspirar	con	grave	diapasón	de	bajo	profundo.
Rafaela,	ya	levantada,	mas	sin	poder	moverse	de	un	sillón	y	recobrándose	muy
lentamente	de	su	debilidad,	sostuvo	con	él	un	corto	diálogo	en	que	le	aconsejó
precaverse	contra	las	balas.	Cuando	al	Norte	se	le	mandaba	con	tanta	prisa,	era	que
teníamos	guerra	en	puerta.	Que	esta	sería	implacable,	cruelísima,	sanguinaria,	ella	lo
sabía	por	seguros	indicios,	por	sueños	terroríficos	y	pesadillas	[232]	espantosas	que
aquellas	noches	la	atormentaban.	Llevado	de	una	secreta	inclinación	a	pensar	y	sentir
como	Rafaela,	apoyó	Ibero	los	vaticinios	lúgubres	de	su	amiga.	También	él	había	tenido
sueños	horribles,	y	veía	los	ríos	del	Norte	enrojecidos	por	española	sangre.	Si	Dios	así	lo
permitía	y	quizás	lo	ordenaba,	¿qué	remedio	había	más	que	cumplir	la	soberana
voluntad?	Diéronse	las	manos,	apretándoselas	fuertemente	durante	un	tiempo,	que	no	se
sabe	cuánto	tiempo	sería,	y	Rafaela	le	miró	de	un	modo	singular,	con	piedad	y	dulzura
inefables,	o	al	menos,	él	así	lo	veía.	Tal	impresión	le	hizo	aquel	mirar,	que	creyó	llevarse
los	ojos	de	ella	dentro	de	los	suyos…	Y	pronto	hubo	de	ver	que	ni	cuando	él	dormía,
dormían	los	ojos	intrusos…	siempre	alerta,	siempre	cebándose	en	un	mirar	continuo,
eterno.
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Como	se	le	señaló	la	ruta	de	Soria	y	Alfaro,	no	había	que	contar	por	el	momento	con
una	escapadita	a	La	Guardia.	Divertido	habría	sido	para	Ibero	el	viaje	si	el	hombre	se
encontrara	en	mejor	disposición	de	ánimo,	porque	sus	[233]	compañeros	Clavería	y
Seisdedos	eran	los	caracteres	más	abonados	para	la	vida	de	bromas	y	regocijo:	de	un
viaje	molesto	y	con	mil	peripecias	fastidiosas	hacían	un	divertido	Carnaval.	La	caminata
por	pueblos	alcarreños	y	sorianos	fue	una	continuada	serie	de	escenas	cómicas,
incluyendo	en	este	género,	no	sólo	los	encuentros	felices,	los	galanteos	y	comilonas,	sino
también	los	peligros,	retrasos,	vuelcos	y	fatigas.	Pasaron	el	Ebro	por	Alfaro,	y	ansiosos
del	descanso	que	sus	molidos	cuerpos	necesitaban,	siguieron	hasta	la	nobilísima	ciudad
de	Olite,	asentada	en	un	llano	fértil.	En	la	corta	guarnición	encontraron	no	pocos	amigos,
entre	ellos	Baldomero	Galán,	Gobernador	militar	de	la	plaza,	que	se	tuvo	por	dichoso	de
obsequiar	al	Coronel	Ibero	aposentándole	en	su	casa,	donde	tanto	él	como	su	digna
esposa,	Doña	Salomé	de	Ulibarri,	se	desvivieron	por	hacerle	grata	la	existencia	en	el
tiempo	que	durara	su	descanso.	Regalada	era	allí	la	vida	por	la	abundancia	y	variedad	de
comestibles	de	la	tierra,	y	por	el	esmero	y	arte	que	en	el	condimento	de	almuerzos,
comidas	y	cenas	ponía	la	señora	de	Galán,	la	cual,	entre	paréntesis,	era	una	mujer
guapísima,	de	ojos	negros,	deslumbrantes,	de	aire	desenvuelto	y	franco,	el	habla
graciosa	con	golpes	de	baturrismo.	[234]

Muy	bien	lo	pasó	D.	Santiago	en	tal	compañía.	Llevole	Galán	a	visitar	las	hermosas
ruinas	del	castillo,	predilecta	morada	de	los	Reyes	de	Navarra	en	siglos	remotos,	y
estando	el	Coronel	con	su	patrón	y	amigo	embebecido	en	la	admiración	de	los	soberbios
baluartes	corroídos	por	el	tiempo,	de	los	gallardos	torreones	festoneados	por	lozanas
hierbas	que	en	las	grietas	crecían,	vio	salir	por	entre	los	muros	del	despedazado
monumento	a	un	hombre,	cuyo	rostro	le	causó	singularísima	impresión	de	estupor	y
miedo.	Era	rostro	conocido;	no	se	le	despintaba.	Mirándole	atentamente,	advirtió	su
condición	de	caballero,	que	el	traje	no	desmentía;	tras	él,	saltando	también	por	entre	los
sillares	arrumbados,	iba	otro	sujeto,	que	saludó	cortésmente	a	Galán	al	paso.	Apenas	les
vio	desaparecer	entre	las	ruinas,	pidió	Ibero	informes	acerca	de	ellos	a	su	comilitón,	y
éste	le	satisfizo	con	lo	que	sabía:	«El	que	me	ha	saludado	es	D.	Francisco	Tiemblo,	vecino
de	Olite,	persona,	según	dicen,	de	mucha	sabiduría	en	achaque	de	historias,	el	que	aquí
más	entiende	de	lo	que	fueron	y	significan	estas	piedras	antiguas.	De	memoria	le	refiere
a	usted	todos	los	letreros,	y	le	explica	las	figuras	que	vemos	en	las	iglesias	de	San	Pedro
y	Santa	María	y	en	el	convento	de	Claustrales,	madriguera	frailuna	que	[235]	fue.	El
señor	que	va	con	él	es	de	Madrid,	según	creo,	y	aficionado	también	a	estas	quisicosas	de
la	caballería	andante.	Por	lo	que	le	oí	no	hace	muchas	tardes,	paseándonos	aquí	con
varias	personas	del	pueblo,	pienso	que	es	poeta,	de	estos	que	lo	tienen	por	oficio,	pues	a
cada	triquitraque	soltaba	un	verso	y	se	pasmaba	delante	de	las	ruinas,	que	visita	de	día	y
de	noche.	No	le	conozco,	ni	D.	Francisco	me	ha	dicho	su	nombre,	o	porque	no	lo	sabe	o
porque	no	quiere	decirlo».

-Y	ese	señor	arqueólogo	¿qué	opiniones	tiene?	¿Es	liberal?

-¡Anda,	anda…	si	es	más	moderado	que	Judas!

No	hablaron	más	del	asunto,	y	se	fueron	a	comer.	Ibero	pasó	una	tarde	tristísima,
negándose	a	toda	distracción	y	a	los	pasatiempos	de	billar,	damas	o	ajedrez	que	Galán	le
propuso.	Creyendo	la	patrona	que	le	había	hecho	daño	la	copiosa	comida,	preparábale
infusiones	de	diferentes	hierbas,	que	el	Coronel	no	quiso	tomar.	Pasó	la	noche	luchando
con	el	insomnio,	perseguido	por	la	imagen	de	Rafaela,	que	no	le	dejaba	vivir,	le	mordía	el
pensamiento	(así	como	suena),	y	armaba	un	terrible	desconcierto	revolucionario	en	su
desquiciada	voluntad.	Procuraba	desecharla;	pero	ella,	la	pertinaz	imagen	[236]	de
Magdalena	penitente	y	cabelluda,	hacía	que	se	iba,	y	tornaba	más	luminosa,	más	bella.
Lo	peor	del	caso	era	que	a	ratos	gozaba	tanto	en	contemplarla,	que	no	cambiara	aquel
goce	por	ningún	otro	del	mundo.	Hacía	propósito	de	imponerse	el	correctivo	de	huir	de
la	Milagro	para	siempre,	de	no	volver	a	estar	donde	ella	viviese;	pero	dudaba	que
pudiera	cumplirlo.	Grande	era	la	atracción	del	abismo:	¿se	arrojaría	en	él,	o	emplearía	el
tiempo	mirándolo	desde	la	boca,	para	que	con	la	continuada	vista	de	la	hondura	se	le
pasaran	las	ganas	de	arrojarse?



Dispuso	la	partida	hacia	Pamplona	para	la	mañanita	del	tercer	día,	y	la	noche
precedente,	después	de	cenar,	le	dijo	Galán	con	misterio:	«Ha	venido	a	verme	el	amigo
Tiemblo	con	la	incumbencia	de	que	el	señor	aquel	de	las	ruinas,	el	poeta,	desea	hablar
un	ratito	con	usted,	mi	Coronel.	Me	pregunta	si	debe	venir	aquí,	o	si	prefiere	usted	ir	a
su	casa,	que	es	la	posada	de	Fadrique,	la	mejor	del	pueblo.	Me	temo	que	éste	trae	la
mala	idea	de	leerle	a	usted	versos,	pues	yo	sé	que	a	otros	los	ha	leído,	y	en	verdad	que
no	han	quedado	satisfechos,	por	ser	muy	melancólico	lo	que	el	tal	discurre.	Para	mí	que
está	algo	tocado.	¿Qué	contesto?».

-Que	iré	a	su	posada	mañana	temprano	-replicó	Ibero	con	propósito	de	hacer	lo	que
decía;	[237]	mas	al	amanecer,	después	de	otra	noche	de	cruelísimo	desvelo,	sintió
desgana	horrible	de	acudir	a	la	cita.	El	personaje	incógnito,	fuera	o	no	quien	sospechaba,
le	infundía	miedo,	un	terror	instintivo,	primario,	y	no	porque	de	él	temiese	ningún	daño
material:	temía	que	su	presencia,	su	habla,	despertasen	un	tumulto	de	pasiones,	quizás
sentimientos	contrarios,	el	odio,	la	admiración,	el	cariño,	la	envidia…

No,	no,	no.	Mejor	era	que	partiese	sin	verle.	¿A	santo	de	qué	venía	tal	entrevista?	No
mil	veces:	él	se	largaba	por	su	camino,	y	quisiera	Dios	que	en	ningún	punto	se
encontrara	con	el	caballero	hermoso	y	triste.	Firme	en	su	propósito,	partió	con	sus
compañeros,	y	el	otro,	que	desde	muy	temprano	le	esperaba,	saliendo	al	balcón	de	su
aposento	siempre	que	sentía	pasos	en	la	angosta	calle,	se	descorazonó	cuando	ya	muy
avanzada	la	mañana	le	dijeron	que	el	señor	Coronel	Ibero,	con	los	comandantes
Seisdedos	y	Clavería,	llevaba	una	hora	de	camino	en	dirección	de	Tafalla.

«Nos	ha	dado	un	buen	quiebro	-dijo	al	melancólico,	sin	ánimo	de	consolarle	por	aquel
contratiempo,	un	individuo	que	desde	la	tarde	anterior	le	acompañaba	y	al	nombre	de
Gallo	respondía-.	No	lo	esperaba	de	un	chico	tan	atento…	Por	supuesto,	como	nada
habíamos	[238]	de	sacar,	más	que	nosotros	pierde	él,	perdiendo	su	opinión	de	persona
fina.	Y	pues	este	pueblo	ruin	ha	dado	ya	de	sí	todo	lo	que	podía	dar,	vámonos	con	viento
fresco	a	Estella,	de	donde	bajaremos	a	Viana,	para	seguir	luego	a	La	Guardia…

-Vámonos	-repitió	el	otro	suspirando,	sin	poder	desechar	el	enojo	del	desaire	sufrido-,
y	en	otra	parte	seremos	más	afortunados,	aunque	voy	viendo	que	no	se	encuentran
caballeros	a	la	vuelta	de	cada	esquina.	El	siglo	los	va	descastando,	y	llegará	día	en	que
no	se	halle	uno	para	un	remedio.	Vámonos.

En	un	cochecillo	derrengado	partieron	antes	de	mediodía	hacia	Tafalla,	y	sin	entrar	en
esta	ciudad	siguieron	a	Estella	por	Larraga	y	Oteiza,	con	calor	sofocante,	respirando	un
aire	seco	y	polvoroso.	A	media	tarde	comenzó	a	cubrirse	el	cielo	de	nubes	pardas,	que
avanzaban	del	Oeste,	y	con	ellas	de	la	misma	parte	venía	un	mugido	sordo,	intercadente,
como	si	por	minutos	se	desgajaran	los	montes	lejanos	y	rodando	cayeran	sobre	la
llanura.	No	era	floja	tempestad	la	que	se	echaba	encima.	Para	zafarse	de	ella,	apalearon
los	viajeros	al	infeliz	caballejo	que	tiraba	del	coche;	mas	no	obtuvieron	la	velocidad	que
deseaban.	Descargó	la	primera	nube	antes	que	llegasen	a	Oteiza.	El	iracundo	[239]
viento	quería	revolver	los	cielos	con	la	tierra,	y	durante	un	rato	el	polvo	y	la	lluvia	se
enzarzaron	en	terrible	combate,	como	furiosos	perros	que	ruedan	mordiéndose.	Los	giros
del	polvo	querían	enganchar	la	nube,	y	esta	flagelaba	el	suelo	con	un	azote	de	agua	en
toda	la	extensión	que	abrazaba	la	vista.	El	polvo	sucumbía	hecho	fango,	y	retemblaba	el
suelo	al	golpe	del	inmensísimo	caer	de	gotas	primero,	de	granizo	después.	Los	campos
trocáronse	un	instante	en	lagunas;	retemblaba	el	caserío	de	las	aldeas	como	si	quisiera
deshacerse,	y	los	relámpagos	envolvían	instantáneamente	en	lívida	claridad	la	catarata
gigantesca.	Grandiosa	música	de	esta	batalla	era	el	continuo	retumbar	de	los	truenos,
que	clamaban	repitiendo	por	todo	el	cielo	sus	propias	voces	o	conminaciones	terroríficas,
y	cada	palabra	que	soltaban	era	llevada	por	los	vientos	del	llano	al	monte	y	del	monte	al
llano.	Como	al	propio	tiempo	caía	el	sol	en	el	horizonte,	y	la	luz	se	recogía	tras	él
temerosa,	iban	quedando	obscuros	cielo	y	tierra,	y	la	tempestad	se	volvía	negra,	más
imponente,	más	espantable.	En	la	confusión	de	ella	se	perdieron,	como	la	hoja	seca	en
medio	del	torbellino,	los	cuitados	viajeros	que	a	media	mañana	habían	salido	de	Olite	en
un	mezquino	carricoche.	Se	les	vio	luchar	contra	los	elementos	[240]	desencadenados,
avanzar	por	en	medio	de	la	espesa	lluvia	y	del	desatado	viento,	queriendo	achicarse	y
escabullirse;	pero	tal	navegación	era	imposible,	y	en	la	revuelta	inmensidad
desaparecieron	bien	pronto	el	carro	y	caballo	y	caballeros.

Para	encontrar	nuevamente	a	los	que	aquel	día	desafiaron	a	la	irritada	Naturaleza,
hay	que	dejar	pasar	días,	meses,	y	no	habrá	que	rebuscar	media	España	para	dar	con
ellos,	pues	reaparecen	a	cara	descubierta	y	a	plena	luz	en	la	por	tantos	títulos	ilustre



ciudad	de	Vitoria,	cabeza	del	territorio	alavés.	Álava,	con	Navarra,	Guipúzcoa	y	Vizcaya,
es	la	tierra	que	podríamos	llamar	del	martirio	español,	el	fúnebre	anfiteatro	de	sus
luchas	de	fieras,	y	el	redondel	en	que	se	han	despedazado	los	gladiadores,	por	el	gusto
de	las	peleas	y	la	embriaguez	de	la	sangre.	Allí	las	cañas	han	sido	siempre	espadas,	los
corazones	hornos	de	coraje,	la	fraternidad	emulación,	y	las	vidas	muertes.	Allí	las
generaciones	han	jugado	a	la	guerra	civil,	movidas	de	ideales	vanos,	y	se	han	desgarrado
las	carnes	y	se	han	partido	los	huesos,	no	menos	ilusos	que	los	niños	jugando	a	la	tropa
con	gorros	de	papel	y	bayonetas	de	junco.	Pues	allí,	en	una	de	las	cabeceras	del	territorio
éuskaro,	que	los	liberales	no	entregaron	jamás	a	la	facción,	[241]	aparece	el	melancólico
galán	de	la	causa	de	María	Cristina,	levantando	bandera	negra	contra	el	Regente,	a
quien	declara	usurpador,	y	haciendo	tabla	rasa	de	toda	ley	y	estado	posteriores	a	la
renuncia	de	la	Gobernadora	en	Octubre	del	año	anterior.	Ya	tenemos	en	campaña	otra
guerra	fratricida,	en	nombre	de	principios	más	o	menos	claros,	invocando	el	sagrado
lema	de	la	defensa	de	la	débil	mujer	contra	el	varón	fuerte,	de	los	derechos	de	la	sangre
contra	los	artificios	de	la	soberanía	nacional.

D.	Manuel	Montes	de	Oca,	el	más	ardiente	paladín	de	la	Regencia	de	Cristina,	el	que
la	proclamó	condensando	en	una	idea	política	el	sentimiento	poético	y	la	caballeresca
devoción	de	su	alma	soñadora,	noble	en	su	delirio,	grande	en	su	loco	intento,	al	propio
tiempo	insensato	y	sublime,	gigantesco	y	pueril,	aparece	en	Vitoria	al	frente	de	un
artificio	de	Gobierno,	con	poderes	reales	o	figurados	del	soberano	ausente.	Sin	pararse
en	barras,	contando	con	la	insurrección	de	generales	en	Zaragoza	y	Pamplona,	sostenido
en	Vitoria	por	la	guarnición	que	se	subleva	al	mando	del	Comandante	General	Piquero,
entra	en	funciones	como	Presidente	de	la	Junta	Suprema	de	Gobierno,	mientras	llegaba
Doña	María	Cristina,	con	una	resonante	proclama	en	que	dice:	[242]

La	Nación	no	reconoce,	vosotros	(a	los	nobles	vascongados	y	navarros	se	dirigía)	no
podéis	reconocer	como	válida	y	legítima	la	renuncia	del	Gobierno	de	la	Monarquía	hecha
por	Su	Majestad	en	Valencia,	porque	fue,	y	así	lo	ha	declarado	Su	Majestad,	un	acto
insolente	de	fuerza…

Doña	María	Cristina	es	la	única	Regente	y	Gobernadora	del	Reino;	la	única	tutora	de
las	ilustres	huérfanas	llamadas	a	regir	los	destinos	de	esta	Nación	tan	rica	de	gloria
como	escasa	de	ventura.	Esta	es	la	bandera	de	los	leales;	esa	bandera	se	levanta	hoy	en
todos	los	ámbitos	de	la	Monarquía	española…	Los	generales	más	ilustres,	los	militares
valientes,	los	que	ganaron	en	campos	de	batalla	honrosas	cicatrices,	los	que	nunca
faltaron	a	la	fidelidad	ni	nunca	cometieron	el	crimen	de	perjurio,	siguen	esa	bandera
magnífica	y	radiante	que	conduce	a	la	victoria.	Ella	es	el	símbolo	de	nuestra	santa
Religión	y	de	nuestra	católica	Monarquía…	Con	ella	triunfaremos	nosotros	como
triunfaron	nuestros	padres.	[243]
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Armado	de	nuevo	el	sangriento	juego	nacional,	los	desgarrados	pendones,	un	tanto
sucios	ya	del	largo	uso	sin	la	renovación	conveniente,	se	vieron	otra	vez	en	alto
añadiendo	a	sus	lemas	el	de	la	sacratísima	Religión.	Para	mayor	gloria	de	esta,	se
levantaban	en	armas	cuatro	caballeros,	hijos	de	la	política	los	unos,	del	ejército	los	otros,
y	por	dar	mayor	fuerza	a	su	audaz	aventura,	agregaban	a	su	bandera	el	programita	de
restablecimiento	de	fueros,	cebo	magnífico	para	llevarse	consigo	a	toda	la	población
éuskara,	pisoteando	el	Convenio	de	Vergara.	Bien,	bien.	¡Qué	delicioso	país,	y	qué
historia	tan	divertida	la	que	aquella	edad	a	las	plumas	de	las	venideras	ofrecía!	Toda	ella
podría	escribirse	con	el	mismo	cuajarón	de	sangre	por	tinta,	y	con	la	misma	astilla	de	las
rotas	lanzas.	El	drama	comenzaba	a	perder	su	interés,	por	la	repetición	de	los	mismos
lances	y	escenas.	Las	tiradas	de	prosa	poética,	y	el	amaneramiento	trágico	ya	no	hacía
temblar	a	nadie;	el	abuso	de	las	aventuras	heroicas	llevaba	rápidamente	al	país	a	una
degeneración	[244]	epiléptica,	y	lo	que	antes	creíamos	sacrificio	por	los	ideales,	no	era
más	que	instinto	de	suicidio	y	monomanía	de	la	muerte.

Los	primeros	días	del	alzamiento	fueron	risueños,	días	de	esperanzas	y	de	ciego
optimismo.	Vista	la	insurrección	desde	Vitoria,	que	parecía	ser	su	centro	y	atalaya,	la
idea	sediciosa	prendía	en	todo	el	territorio	vasconavarro	como	el	incendio	en	la	seca
mies.	A	la	voz	de	Montes	de	Oca,	que	lanzaba	a	los	pueblos	endechas	rimbombantes,
responde	Bilbao,	sublevándose	también	con	su	Diputación	al	frente,	y	parte	de	la	Milicia
Nacional.	Montes	de	Oca	tira	de	pluma	y	devuelve	a	la	invicta	villa	en	un	decreto	el
derecho	de	Bandera	y	otros	privilegios	abolidos;	en	Miranda	toma	partido	por	Cristina	el
Provincial	de	Burgos,	que	a	Vitoria	se	dirige	para	dar	su	apoyo	al	movimiento;
Portugalete	y	Orduña	se	pronuncian	también;	el	cura	de	Dallo	y	el	escribano	Muñagorri
reúnen	al	instante	sus	partidas	y	se	lanzan	por	collados	y	montes	a	matar	liberales.	En
tanto	daba	mayor	vuelo	a	la	insurrección	el	General	D.	Leopoldo	O'Donnell,	que	había
ganado	el	regimiento	de	Extremadura	y	un	escuadrón	de	Caballería,	y	con	ellos	proclamó
la	bandera	de	Cristina	y	Fueros	en	la	ciudadela	de	Pamplona.	En	Zaragoza,	Borso	di
Carminati	echaba	mano	al	segundo	[245]	regimiento	de	la	Guardia	Real,	y	salía	con	él
para	llevárselo	a	O'Donnell.	Toda	esta	fuerza,	con	el	batallón	y	los	escuadrones	que
Piquero	había	sublevado	en	Vitoria,	eran	una	base	admirable	de	insurrección.	Ya
vendrían	luego	más	pronunciamientos	de	tropas	donde	menos	se	pensara,	que	bien	se
había	trabajado	en	la	seducción	de	jefes.	Todo	era	empezar:	los	primeros	que	se	lanzaron
daban	la	mejor	prueba	de	iniciativa	heroica,	de	que	luego	tomarían	ejemplo	los	reacios	y
pudibundos.	Pero	las	más	risueñas	esperanzas	de	los	aventureros	de	Vitoria	estaban	en
Madrid,	donde	levantarían	la	propia	bandera	media	docena	de	adalides	militares,	los	más
ilustres	de	nuestro	ejército,	la	flor	de	los	héroes	de	la	última	guerra.	En	cada	correo
creían	recibir	el	notición	de	que	la	Regencia	elegida	por	las	Cortes	era	un	cadáver,	y	de
que	sobre	él	se	alzaba	ya	la	soberanía	incuestionable	de	la	Reina	Gobernadora,	devuelta
al	amor	de	España.

En	su	residencia	oficial	de	la	Diputación	trabajaba	D.	Manuel	Montes	de	Oca	sin	dar
paz	a	su	mente	ni	a	la	pluma,	despachando	los	asuntos	varios	que	en	aquel	embrión	de
Gobierno	pendían	de	su	autoridad	como	vicario	indiscutible	de	Doña	María	Cristina,	y
desempeñaba	su	papel	con	tal	fe	y	ardor,	que	era	lástima	[246]	no	fueran	aplicados	a	más
práctico	objeto.	De	noche,	cuando	hallaba	algún	espacio	para	dar	reposo	a	su	fatigado
espíritu,	solía	pasearse	solo	o	con	un	par	de	amigos	fieles	por	la	soledad	del	Campillo,
núcleo	de	la	antigua	ciudad,	o	recorría	las	calles	concéntricas	que	lo	cercan;	y	en	verdad
que	no	podía	espaciar	sus	ilusiones	por	sitios	más	apropiados	al	carácter	feudal	y	poético
de	ellas.	Los	monumentales	caserones	habitados	por	el	silencio,	las	calles	que	en	rueda
circundaban	el	primitivo	recinto,	encorvándose	unas	sobre	otras,	y	enlazando	su	término
con	el	punto	de	partida,	reproducían	al	exterior	el	giro	poético	de	la	imaginación	del
paladín	que	amaba	el	pasado,	y	lo	llevaba	de	continuo	en	el	pensamiento,	en	una	u	otra
forma,	siempre	volteando	sobre	sí	mismo.	La	colegiata,	majestuosa	en	el	barroquismo	de
su	robusta	torre;	los	palacios	del	Cordón,	de	Álava	y	de	Bendaña,	que	hablaban	con	sus
rostros	de	piedra	el	lenguaje	medieval,	le	acariciaban	los	pensamientos	y	se	los	hacían
más	luminosos.	¿Por	qué	no	habíamos	de	ser	lo	que	fuimos,	nación	de	santos	y	de
héroes?	¿Por	qué	no	habíamos	de	restablecer	las	grandezas	de	la	sangre	y	de	la



inspiración,	del	militar	coraje	y	de	las	virtudes	sublimes?	Al	par	que	esto,	deseaba	la
ilustración,	la	libertad	con	medida,	la	[247]	práctica	de	todas	las	virtudes	domésticas	y
públicas,	y	el	culto	de	las	artes	y	las	letras.	La	grosería	le	enfadaba;	la	irrupción	de	las
muchedumbres	ignorantes,	que	imponer	querían	su	fuerza,	su	garrulería	y	suciedad,	le
sacaba	de	quicio,	y	por	encima	de	todo	poder	ponía	el	histórico,	que	en	el	caso	de	autos
recibía	mayor	realce	del	consorcio	feliz	de	la	soberanía	con	la	belleza	y	de	la	majestad
con	la	gracia.

Era,	en	suma,	D.	Manuel	Montes	de	Oca	representación	viva	de	la	poesía	política,	arte
que	ha	tenido	existencia	lozana	en	esta	tierra	de	caballeros,	mayormente	en	la	época
primera	de	nuestra	renovación	política	y	social.	Desde	que	se	introdujo	la	novedad	de
que	todos	los	ciudadanos	metieran	su	cucharada	en	la	cosa	pública,	empezaron	a
manifestarse	los	varios	elementos	que	componían	la	raza;	y	si	vinieron	al	gobierno	los
hombres	de	temperamento	peleón	y	los	militares	de	fortuna;	si	entraron	los	abogados	y
tratadistas	con	todos	los	enredos	de	su	saber	forense	y	su	prurito	de	reglamentación,	no
podían	faltar	los	trovadores,	que	se	traían	un	ideal	de	la	ciencia	gubernativa,	derivado,
más	que	de	la	realidad,	de	los	manantiales	literarios.	Más	de	cuatro	poetas	o	trovadores
hemos	tenido	en	la	vida	pública	de	este	siglo	de	probaturas;	que	ellos	son	fruta
espléndida,	abundantísima,	[248]	de	uno	de	los	seculares	árboles	del	terruño	español,	y
gran	daño	han	producido	anegando	las	ideas	en	la	onda	sentimental	que	derramaron
sobre	algunas	generaciones.	El	pobrecito	Montes	de	Oca,	por	ser	de	los	primeros	y
haberle	tocado	la	desdicha	de	venir	con	su	lira	en	una	época	tumultuosa	y	candente,	fue
víctima	del	error	gravísimo	de	querer	dar	solución	a	los	problemas	de	gobierno	por	la
pura	emoción;	pagó	con	su	vida	su	desconocimiento	de	la	realidad;	merece	una	piedad
profunda,	porque	era	espejo	de	caballeros	y	el	más	convencido	y	leal	de	los	poetas
políticos.	Otros	que	vinieron	después	han	perecido	ahogados	en	su	propia	inspiración.

No	transcurrieron	muchos	días	de	Octubre	sin	que	las	ilusiones	de	los	revolucionarios
de	Vitoria	(en	nombre	de	la	Reina	Cristina	y	por	su	expresa	delegación)	comenzaran	a
marchitarse.	Por	el	lado	de	Zaragoza	y	Pamplona	no	iban	las	cosas	muy	a	gusto	del
Presidente	del	gobiernillo	provisional,	porque	la	tropa	que	sacó	Borso	di	Carminati,
vivamente	perseguida	por	el	General	Ayerbe,	no	quiso	pasar	de	Borja,	capitularon	los
oficiales,	algunos	soldados	volvieron	a	la	disciplina	y	otros	se	dispersaron,	quedándose
solo	el	infeliz	caudillo	italiano,	que	pronto	había	de	ser	cogido	y	fusilado.	En	las	[249]
Provincias	Vascongadas	no	contaba	la	insurrección	con	éxitos	notorios,	porque	desde	San
Sebastián	avanzó	Alcalá,	aventando	a	toda	la	chusma	de	Muñagorri	y	del	cura	de	Dallo;	y
si	bien	Urbistondo	y	los	miqueletes	bilbaínos	adelantaban	algo	en	el	interior	de	Vizcaya,
se	veían	amenazados	por	Iturbe	y	Simón	de	la	Torre,	que	permanecieron	fieles	a
Espartero.	En	tanto	Zurbano,	con	los	Provinciales	de	Laredo	y	Logroño,	se	posesionaba
de	Miranda,	preparándose	a	invadir	la	Llanada.	El	incansable	guerrillero	supo
aprovechar	la	torpe	división	que	los	insurrectos	habían	dado	a	sus	fuerzas,	y	avanzó
resueltamente,	ocupando	el	puente	de	Armiñón;	al	paso	encontró	a	siete	miñones	que
llevaban	despachos	de	la	Diputación	rebelde,	y	les	fusiló	sin	piedad,	dispuesto	a	hacer	lo
mismo	con	Piquero	y	con	todo	jefe	insurrecto	que	encontrase,	cualquiera	que	fuese	su
categoría.

La	noticia	de	estas	atrocidades,	fruto	natural	de	la	guerra,	tal	como	aquí	comúnmente
se	hacía,	llegó	a	Vitoria	juntamente	con	la	mala	nueva	del	fusilamiento	de	Borso	en
Zaragoza,	y	un	desaliento	tristísimo	se	apoderó	de	los	que	habían	abrazado	la	causa
sentimental.	Pero	el	esforzado	corazón	de	Montes	de	Oca	no	se	abatió	con	aquellos
reveses,	ni	amenguaron	su	confianza	en	el	triunfo	definitivo.	De	alguna	[250]	parte	había
de	venir	el	remedio,	por	ser	divina	la	causa	que	defendían,	como	pleito	del	derecho
contra	la	usurpación,	y,	en	cierto	modo,	de	lo	bello	y	delicado	contra	los	avances	de	la
grosería	y	del	prosaísmo.

No	tardó	el	gobernante	sedicioso	en	verse	poseído	del	delirio	medieval,	a	que	le
llevaba	su	numen	político	informado	en	el	Romancero,	y	se	metió	en	el	peligroso	callejón
de	las	represalias,	de	que	difícilmente	se	sale:	la	muerte	de	los	miñones	le	indujo	al	error
de	poner	a	precio	la	cabeza	de	Zurbano.	Creyó,	sin	duda,	que	no	faltarían	en	su	mesnada
hombres	con	la	ferocidad	suficiente	para	cortar	aquella	cabeza	y	llevársela,	con	lo	cual
creía	fácilmente	decapitado	el	cuerpo	soez	de	la	bestia	patriotera	y	repugnante	que
arrancado	había	su	diadema	a	la	más	hermosa	de	las	reinas	de	fábula.	Suelen	tener	sus
quiebras	estos	dramáticos	arranques,	y	entonces	se	vio	más	que	nunca	la	inseguridad	del
procedimiento,	pues	Zurbano	no	parecía	dispuesto	a	dejarse	degollar;	al	contrario,
marchaba	por	la	Llanada	resuelto	a	cercenar	todas	las	cabezas	que	pudiese,	y	hacer	con



ellas	espantoso	adorno	de	los	caminos.

En	esto,	el	General	Aleson	ocupaba	los	desfiladeros	de	Pancorbo	y	Rodil,	con
numerosa	[251]	hueste,	partía	de	Burgos	para	perseguir	a	O'Donnell	y	desbaratarle	si
salía	de	la	ciudadela	de	Pamplona.	Iban	tomando	cada	día	peor	cariz	las	cosas	del
naciente	reino	cristino,	tan	mal	fundado	en	los	cerebros	de	unos	cuantos	calaveras	del
ejército	y	la	política:	de	pronto	supieron	el	fracaso	de	la	intentona	de	Madrid,	el	combate
en	la	escalera	de	Palacio	y	la	fuga	de	los	audaces	caudillos,	que	en	plena	Corte	habían
concebido	el	proyecto,	más	propio	de	gigantes	que	de	hombres,	de	secuestrar	a	la	Reina
y	llevársela	a	Vitoria,	sede	provisional	de	su	autoridad.	Todo	ello	era	absurdo,	propio	de
un	partido	de	orates,	y	así	salió…	Mas	no	se	crea	que	el	desengaño	traído	por	estas
noticias	se	comunicó	al	espíritu	alucinado	de	Montes	de	Oca,	ni	que	desmayó	su
temeridad,	no:	de	su	cabeza,	en	que	bullía	la	leyenda;	de	su	corazón,	inflamado	en
sentimientos	de	monarquismo	romántico,	brotaron	nuevas	energías;	y	cuando	los
hombres	prácticos,	sabiendo	la	ocupación	de	la	Puebla	por	D.	Martín,	mostraron	el
gravísimo	peligro	de	continuar	en	Vitoria,	se	obstinó	en	permanecer	en	ella,	organizando
una	defensa	que	por	lo	brava	y	tenaz	emulara	las	de	Zaragoza	y	Gerona.	Tal	era	su
pensamiento	cuando	la	insensata	empresa	de	restauración	estaba	perdida,	y	los	más
ardientes	[252]	auxiliares	de	ella	no	pensaban	más	que	en	la	fuga	o	en	el	escondite,
aguardando	a	que	pasara	el	nublado	para	procurarse	una	saludable	reconciliación	con	el
Regente.	Pero	Montes	de	Oca	no	cejaba.	Abrazado	había	la	causa	de	la	Señora,	y
enarbolado	su	bandera	con	un	ardor	semejante	al	de	los	cruzados	que	iban	a	combatir
por	el	sepulcro	de	Cristo;	otros	procedían	por	egoísmo	y	despecho;	él	por	una	fe
generosa,	y	por	la	devoción,	que	otro	nombre	no	puede	dársele,	de	la	Reina	que	era	su
ídolo.	No	daba	entrada	al	miedo	en	su	corazón,	ni	cuartel	a	los	arbitrios	de	la	cobardía,	ni
a	componendas	o	transacciones.	Era	hombre	macizo,	homogéneo,	sin	las	complejidades
que	la	vida	moderna	exige	a	todos	los	que	en	ella	buscan	algo	de	provecho.	¡Lástima	de
primera	materia,	tan	sólida	y	pura,	en	un	siglo	que	no	suele	emplear	para	sus	grandes
obras	lo	puramente	elemental,	en	un	siglo	de	combinaciones	y	de	alquimias	cada	día	más
complicadas!	Toda	la	caballería	del	bravo	Montes	de	Oca,	toda	su	exaltación	de
gobernante	poético,	tenían	por	ideal	sostén	la	soñada	más	que	real	persona	de	una
Reina,	cuya	capacidad	para	dirigir	a	la	Nación	no	había	sabido	manifestarse	claramente.
Él,	no	obstante,	adoraba	en	ella,	creyéndola	adornada	de	atributos	intelectuales	y
morales	no	[253]	menos	efectivos	que	los	de	su	seductora	belleza.	Valía	más	el	Quijote
que	la	dama,	y	era	ella	menos	ideal	de	lo	que	la	suponía	el	ofuscado	caballero.	Si	en	la
imaginación	de	este	ahechaba	perlas,	a	la	vista	de	todo	el	mundo	ahechaba	trigo	candeal
superior	la	buena	de	Aldonza	Lorenzo.



-	XXIV	-

Semejante	a	los	héroes	de	un	cuento	infantil,	se	obstinaba	Montes	de	Oca,	falto	de
todo	recurso	y	amenazado	de	una	deserción	total	de	su	gente,	en	defenderse	dentro	de
Vitoria,	sacrificando	la	vida	de	esta	ciudad	al	orgullo	de	una	causa	que	no	debía	interesar
grandemente	a	los	hijos	de	Álava.	Ya	que	la	victoria	se	presentaba	difícil	por	el	momento,
quería	el	caballero	un	poco	de	leyenda,	y	si	Dios	disponía	que	él	y	sus	fieles	pereciesen
ante	un	enemigo	superior,	se	enorgullecía	pensando	concluir	a	la	numantina.	Pero	las
nubes	que	ennegrecían	el	horizonte	eran	cada	vez	más	temerosas,	y	aunque	el	hombre
continuaba	insensible	al	miedo,	confiado	siempre	en	los	auxilios	imaginarios	[254]	que
había	de	recibir	de	nuevas	sublevaciones,	por	fin	le	determinó	al	abandono	de	la	plaza	un
hecho	que	hubo	de	abatirle	los	ánimos	más	que	el	aluvión	de	tropas	enemigas	y	la	merma
creciente	de	las	suyas.	Fue	que	los	generales	que	iban	contra	Vitoria	agregaron	a	la
orden	del	día	un	papel	enviado	de	Madrid,	dando	cuenta	de	la	comunicación	de	nuestro
Embajador	en	París,	D.	Salustiano	de	Olózaga,	el	cual	venía	con	el	cuento	de	que	la
propia	cosechera,	Doña	María	Cristina,	le	había	dicho,	mutatis	mutandis:	«¡Pero	si	yo	no
sé	nada	de	esa	insurrección,	ni	tengo	nada	que	ver	con	esos	locos!	No	sólo	soy	extraña	al
movimiento,	sino	que	lo	repruebo	terminantemente».	El	efecto	que	esto	hizo	en	el
valeroso	paladín	ya	puede	suponerse:	no	creía	que	el	cuento	del	diplomático	fuese
verdad;	teníalo	por	una	de	tantas	mentiras	diplomáticas,	empleadas	como	resorte
político;	no	le	cabía	en	la	cabeza	que	habiendo	Cristina	puesto	en	manos	de	los
sublevados	armas	y	bandera,	renegase	de	sí	misma	y	de	su	causa	cuando	la	conceptuaba
perdida,	y	llamase	locos	a	los	que	por	ella	daban	su	sangre	y	su	honor.	Esto	no	podía	ser:
tales	villanías,	cosa	corriente	en	el	carácter	falaz	de	Fernando	VII,	no	cabían	en	la
nobilísima	condición	de	la	Reina,	toda	rectitud,	lealtad	y	entereza,	según	[255]	Montes
de	Oca.	Sobre	esto	no	tenía	duda	el	exaltado	caballero,	y	la	ideal	Soberana	no
desmerecía	en	su	pensamiento	por	las	malicias	de	Olózaga.	Lo	que	agobió	su	ánimo
valeroso	fue	que	aquellas	mentiras	entraron	fácilmente	en	los	cerebros	de	todos	los	que
le	rodeaban;	que	el	vecindario	de	Vitoria	les	dio	fácil	crédito,	y	las	aceptó	hasta	con	gozo,
viendo	en	ellas	el	mejor	pretexto	para	dar	término	rápido	a	la	insurrección,	y	librarse	de
los	desastres	y	apreturas	de	un	sitio.	Ya	no	podía	Montes	de	Oca	sostener	la	moral	de	la
plaza,	ni	menos	el	entusiasmo,	harto	ficticio	y	ocasional,	por	la	que	fue	Gobernadora;
cayó	de	golpe	desde	la	cumbre	de	la	poesía	política	a	una	realidad	miserable.	Llegaba	el
momento	de	huir,	exponiéndose	a	una	muerte	ignominiosa,	la	del	pirata	o	bandido.	Salió,
pues,	de	la	plaza,	acompañado	de	Piquero	y	de	los	militares	y	paisanos	comprometidos,
sin	más	tropas	que	los	miñones	y	algunas	compañías	de	Borbón.	Muy	distante	¡ay!,	se
hallaba	de	la	ocasión	en	que	puso	a	precio	la	cabeza	de	Zurbano;	nadie	pensaba	en
traérsela,	y	en	cambio,	Rodil	pregonaba	la	de	Montes	de	Oca,	ofreciendo	por	ella	diez	mil
duros…	Vamos,	no	era	mal	precio,	dado	el	escaso	valor	que	ordinariamente	tenían	en	el
mercado	de	nuestras	guerras	civiles	las	cabezas	humanas,	[256]	aun	siendo	de	las	mejor
provistas	de	sólidos	tornillos.

La	salida	fue	tristísima,	nocturna,	sigilosa.	Antes	de	que	amaneciera,	en	la	rápida
marcha	por	el	puerto	de	Arlabán	hacia	Vergara,	desertaron	las	compañías	de	Borbón,	y
se	fueron	a	Miranda	para	presentarse	al	General	de	Espartero.	Celebraban	consejo	los
fugitivos	para	determinar	el	camino	que	debían	seguir.	No	pocos	oficiales	comprometidos
señalaron	como	la	mejor	dirección	de	escape	la	de	la	costa	Cantábrica;	sabían	de	un
barco	preparado	en	Lequeitio	para	recoger	a	los	que	quisieran	fiar	su	salvación	al	mar.
Montes	de	Oca,	aunque	marino,	prefirió	seguir	por	tierra	la	derrota	de	la	frontera;
despidiéronse	allí	no	pocos	amigos	y	compañeros	de	locura,	entre	ellos	el	comandante
Gallo	y	otros	que	andando	el	tiempo	fueron	generales,	y	se	encaminaron	hacia	la	costa;
Montes	de	Oca,	acompañado	tan	sólo	de	Piquero,	de	los	señores	alaveses	Marqués	de
Alameda,	Ciorroga	y	Egaña,	y	de	ocho	miñones,	siguió	adelante.	En	Mondragón
despidieron	a	los	miñones,	pues	para	nada	necesitaban	ya	la	fuerza	militar,	y	cuanto
menor	fuese	el	número	de	fugitivos	más	fácilmente	podían	deslizarse	por	montes	y
cañadas	hasta	ganar	el	boquete	de	Urdax.	Pero	los	miñones	no	quisieron	[257]	separarse
de	los	desdichados	restos	del	Gobierno	cristino,	cuya	suerte	debían	correr	todos	los	que
en	tan	necia	desventura	se	habían	metido.	En	Vergara	se	alojó	la	caravana	en	las	casas
exteriores	de	la	villa,	no	lejos	del	histórico	lugar	donde	se	habían	abrazado	Espartero	y
Maroto;	cada	cual	se	arregló	como	pudo	en	humildes	aposentos	o	mechinales,	y	a	media



noche	el	sueño	dio	algún	descanso	al	asendereado	cabecilla	de	la	insurrección	y	a	los
que	aún	le	seguían,	más	comprometidos	ya	por	la	amistad	que	por	la	política.

Media	noche	sería	cuando	turbaba	el	silencio	de	aquella	parada	lúgubre	el	cuchicheo
de	los	ocho	miñones,	alojados	en	una	cuadra,	donde	moraban	también	una	mula	y	una
pareja	de	vacas.	Los	pobres	chicos,	desvelados	por	la	inquietud,	se	condolían	de	su	perra
suerte.	¿Quién	demonios	les	había	metido	en	aquel	fregado,	ni	qué	iban	ellos	ganando
con	que	la	Cristina	le	birlara	la	Regencia	a	Espartero?	En	verdad	que	habían	sido	unos
grandes	idiotas,	apartándose	de	la	ley	que	ligaba	sus	vidas	y	su	honor	militar	al	Gobierno
establecido.	¿Quién	les	metía	en	el	ajo	de	quitar	y	poner	Regentes?	¿Quién	les	hizo
instrumento	de	la	ambición	de	unos	cuantos	caballeros	de	Madrid,	y	de	media	docena	de
militares	que	querían	empleos	y	cintajos?…	[258]	¡Y	que	no	era	flojo	el	riesgo	que	corrían
los	pobrecitos	miñones!	Desde	Vergara	a	la	frontera	¿quién	les	aseguraba	que	no
toparían	con	un	destacamento	de	tropas	leales?	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	serían
despachados	para	el	otro	mundo,	y	aun	podría	suceder	que	los	señores	que	les	habían
arrastrado	al	delito	alcanzasen	misericordia;	para	los	hijos	del	pueblo,	no	habría	más	que
rigor	y	cuatro	tiros…	Aun	suponiendo	que	pudiesen	escapar,	¿qué	vida	les	esperaba	en
Francia?	¿Por	ventura	se	encargaría	de	mantenerles	la	Reina	esa	por	quien	se	habían
jugado	la	vida?	¡Ay,	ay!,	el	pobre	siempre	pagaba	el	pato	en	estas	tremolinas;	para	el
pobre,	en	la	derrota	o	en	el	triunfo,	no	había	más	que	desprecios	y	mal	pago…	¡Qué
mundo	este!	Valía	más	ser	animal	que	español.

Estas	ideas	rumiaban,	esto	se	decían,	y	en	verdad	que	no	habría	sido	vituperable	su
razonamiento	si	de	él	no	saliese,	como	de	la	fermentación	el	gusano	maligno,	un	ruin
propósito.	A	dos	de	ellos	se	les	ocurrió	en	el	curso	de	la	conversación;	pero	no	se
atrevieron	a	manifestarlo.	Un	tercero,	que	era	sin	duda	el	más	arriscado,	se	lanzó	a
exponer	la	terrible	idea,	y	la	primera	impresión	que	en	los	demás	produjo	fue	de	miedo;
un	miedo	más	vivo	que	el	de	[259]	la	propia	muerte.	Eran	hijos	de	familias	honradas,	y
desde	niños	habían	visto	en	sus	hogares	la	norma	de	todas	las	virtudes,	el	temor	de	la
infamia	y	el	aborrecimiento	de	la	traición.	Callaron	un	rato,	y	la	perversa	idea	hizo	nido
en	el	cerebro	de	cada	uno	de	ellos,	empollando	diversas	ideas	que	corroboraban	la	idea
madre.	El	mismo	iniciador	de	esta	la	explanó	hábilmente,	revistiéndola	de	aparato	lógico;
achicó	los	inconvenientes	morales,	agrandó	las	ventajas.	En	primer	lugar,	salvaban	sus
vidas,	y	esto	de	mirar	por	las	vidas	era	cosa	buena,	pues	para	que	el	hombre	se
defendiese	de	la	muerte,	le	había	dado	Dios	la	inteligencia.	En	segundo	lugar,	se	ponían
en	buena	disposición	con	los	que	mandaban:	Dios	había	dicho	que	debe	darse	al	César	lo
que	es	del	César.	A	más	de	esto,	¿quién	dudaba	que	Espartero	era	el	más	valiente	entre
los	españoles?	Zurbano	no	le	iba	en	zaga	en	el	valor;	sólo	que	se	pasaba	de	bruto,
hablaba	mal,	y	tenía	la	mano	muy	dura.	Pero	pues	era	el	hombre	que	más	podía	en
aquellas	tierras,	hijo	también	del	pueblo,	debían	favorecer	sus	ideas	y	ponerse	a	su	lado
para	todo.	Por	último,	triunfantes	o	vencidos,	su	sino	era	quedarse	tan	miñones	como
antes,	con	la	triste	paga,	el	rancho	mísero	y	la	condición	de	soldados	rasos.	Buenos
tontos	serían	[260]	si	no	sacaban	algún	provecho	de	la	trapisonda	en	que	se	habían
metido.	Cierto	que	alguien	saldría	diciendo	si	eran	tales	o	cuales…	pero	ellos	no	habían
dado	el	grito;	ellos	no	habían	levantado	la	bandera	de	Cristina,	ni	entendían	de	estas
cosas.	Zurbano	había	ofrecido	diez	mil	duros	por	la	cabeza	de	Montes	de	Oca:	deber	de
ellos,	que	la	tenían	en	la	mano,	era	entregar	aquella	cabeza,	la	verdaderamente	culpable,
la	que	había	dado	el	grito.	Y	no	dijeran	que	era	una	lástima	entregar	al	pobre	D.	Manuel,
indefenso,	para	que	en	él	se	cebara	el	furor	de	los	vencedores.	Por	fas	o	por	nefas,	la
vida	de	D.	Manuel	era	cosa	perdida.	En	su	persecución	iban	ya	varias	columnas,	y	pronto
le	cazarían	como	a	una	liebre.	Podría	suceder	que	entregándole	ellos,	se	compadeciera
Zurbano	del	infeliz	señor,	y	que	el	gran	Espartero	le	perdonase,	con	lo	cual	quedaban
todos	contentos,	Montes	de	Oca	con	vida,	y	ellos,	los	pobrecitos	miñones,	con	sus	diez
mil	duros	en	el	bolsillo,	a	mil	doscientos	cincuenta	duros	por	barba.

El	que	pronunció	el	discursillo	que	extractado	se	copia,	había	empezado	a	estudiar
para	cura	en	Vitoria,	sirviendo	luego	de	amanuense	a	un	escribano	de	la	Puebla	de
Arganzón,	y	en	sus	diferentes	tareas	escolares	se	le	había	pegado	[261]	el	arte	del
sofista.	Cedieron	prontamente	algunos	de	los	compañeros;	para	reducir	a	los	otros	fue
necesario	que	el	orador	emplease	lo	mejorcito	de	su	arsenal	dialéctico,	y	al	fin
convinieron	todos	en	consumar	sin	demora	la	execrable	acción.	La	obscura	noche	les
estimulaba…	el	silencio	les	envalentonó	para	un	hecho	que	exigía	sin	duda	más	arrojo
que	el	desplegado	en	los	combates.	El	coloquio	vascuence	en	que	desarrollaron	su	plan	y
los	procedimientos	más	seguros	para	ponerlo	en	ejecución	duró	apenas	un	cuarto	de
hora;	y	bajaban	tanto	la	voz	que	apenas	se	oían,	temerosos	de	que	la	mula	y	las	vacas,



únicos	testigos	de	la	terrible	conferencia,	la	entendiesen	y	renegasen	de	tal	villanía,
como	honrados	animales.



-	XXV	-

El	modo	y	forma	de	hacer	efectivo	su	pensamiento	fue	para	los	miñones	sencillísimo.
Lo	propuso	uno	que	en	su	niñez	desplegaba	felices	disposiciones	para	robar	fruta	en	las
huertas	y	alguna	que	otra	gallina	en	los	corrales.	Salieron	los	ocho	a	un	cercado	frontero
a	las	dos	casas	en	que	se	alojaban	los	paladines	de	[262]	la	Reina,	y	con	fuertes	voces
empezaron	a	gritar:	«¡Zurbano,	Zurbano!…».	El	efecto	de	este	toque	de	diana	fue
inmediato	y	decisivo.	Los	caballeros	durmientes	saltaron	despavoridos	de	sus	lechos,	y	a
medio	vestir	lanzáronse	fuera	por	los	primeros	huecos	que	abiertos	encontraron:	Egaña
saltó	por	una	ventana,	y	a	Piquero	se	le	vio	surgir	por	un	boquete	angosto	que	daba	al
campo	en	la	parte	posterior	del	edificio.	Poner	el	pie	en	tierra	y	apretar	a	correr	en	busca
de	la	espesura	del	monte	más	cercano	fue	todo	uno.	Los	otros	dos,	tomando	la	salida	por
la	puerta	con	más	tranquilidad,	no	tardaron	en	desaparecer.	Como	en	los	incendios	y
naufragios,	cada	cual	se	afanaba	por	salvar	su	propia	pelleja	sin	cuidarse	de	la	del
vecino.	Dos	miñones	pusiéronse	de	guardia	en	la	escalerilla	estrecha	que	a	la	estancia
ocupada	por	el	jefe	conducía,	con	objeto	de	apresarle	cuando	saliese,	y	viendo	que
tardaba,	presumieron	que	se	había	escondido	en	los	desvanes.	Los	inquilinos	de	la	casa,
un	hombre	y	dos	mujeres,	que	a	poco	de	sonar	las	primeras	voces	de	alarma
abandonaron	también	sus	madrigueras	y	vieron	la	veloz	huida	de	los	cuatro	señores,
aseguraban	que	el	quinto	de	ellos	no	había	salido.	Viéronse	precisados	los	traidores	a
subir	en	su	busca,	creyendo	que,	o	se	había	muerto	del	susto,	o	que	por	[263]	el
escrúpulo	de	conciencia	quería	expiar	sus	culpas	bajo	el	poder	del	temido	Zurbano.

A	las	primeras	luces	del	alba	subieron	dos	miñones,	el	de	los	discursos	y	otro	que
blasonaba	de	arrojado,	al	aposento	mísero	donde	reposaba	en	un	pobre	camastro	el	jefe
de	la	insurrección,	y	le	hallaron	profundamente	dormido.	Su	tranquilo	sueño	era	la
expresión	de	su	ciega	confianza	en	los	ocho	corazones	alaveses	a	quienes	había
entregado	su	vida.	Por	un	instante	creyéronle	muerto:	tales	eran	el	reposo	y	palidez	de
sus	nobles	facciones.	Uno	de	ellos	le	llamó:	«D.	Manuel,	Sr.	D.	Manuel…».	No
despertaba.	Imposible	parecía	que	con	la	batahola	y	vocerío	que	armaron	los	guardianes
durmiese	con	sueño	de	ángel	aquel	hombre	que	reunía	en	su	espíritu	la	fiebre	poética	y
el	bélico	ardor.	Fue	preciso	sacudirle	de	un	brazo	para	que	despertase.	Abrió	al	fin	los
ojos,	y	miró	largo	rato	a	los	dos	chicarrones,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría.	«¿Es
hora	de	salir?	-dijo-.	Vamos	al	momento.	¿Se	ha	levantado	Piquero?».

El	más	desenvuelto	de	los	dos	traidores	quiso	expresar	el	verdadero	sentido	de	la
situación,	y	no	halló	la	frase	propia.	«Es	usted	preso	-dijo	el	otro,	cortando	por	lo	sano-;
los	demás	señores	han	huido;	usted	no	puede,	Don	[264]	Manuel,	y	ahora	se	viene	con
nosotros	a	Vitoria».

Empezaba	el	infeliz	hombre	a	comprender	la	situación;	pero	aún	no	la	veía	en	toda	su
trágica	realidad,	ni	le	entraba	fácilmente	en	la	cabeza	la	idea	de	que	los	honrados	hijos
de	Álava	le	apresaban	para	venderle	por	los	diez	mil	duros	que	ofrecía	Rodil.	Se
incorporó	vivamente;	miró	en	torno	suyo.	No	tenía	armas;	nunca	creyó	que	podía
necesitarlas.	«¡Y	vosotros	-dijo-	me	prendéis	y	me	lleváis	a	Vitoria…!	Pero	no	lo	haréis
movidos	del	premio	que	dan	por	mí.	No	valgo	yo	tanto,	amigos».

-Sr.	D.	Manuel	-dijo	el	valiente,	ya	repuesto	de	su	turbación-,	no	nos	enredemos	en
palabras	que	no	vienen	al	caso.	Vístase	pronto,	que	tenemos	prisa.

-Está	bien	-replicó	Montes	de	Oca,	pasando	brevemente	de	la	ira	a	la	resignación,	por
la	virtud	de	su	grande	alma-.	Me	vestiré	al	instante.	Habría	sido	mejor	que	no	viniéramos
acá.	Mi	deseo,	ya	(3)	lo	sabéis,	era	no	salir	de	Vitoria	y	esperar	allí	a	los	vencedores.
Entregándome	yo,	los	diez	mil	duros	habrían	sido	para	mí,	aunque…	¡sabe	Dios	la	cuenta
que	me	harían!…	Bueno,	hijos:	pues	tenéis	prisa,	ahora	mismo	nos	vamos.	Dejad	que	me
lave	un	poco:	es	costumbre	mía,	que	vosotros	sin	duda	[265]	no	tenéis.	Amanece	ya;
saldremos	con	la	fresca,	y	marcharemos	tan	rápidamente	como	queráis.

Partieron	a	escape:	a	los	miñones	se	les	hacían	siglos	las	horas	que	faltaban	para
cobrar	el	importe	de	la	res	que	vendían.	Para	recorrer	la	tiradita	desde	Vergara	a	Vitoria
en	el	menor	tiempo	posible,	echaron	por	los	atajos	y	desfiladeros	más	apartados	de	toda
población,	temerosos	sin	duda	de	que	algún	destacamento	de	tropas	les	quitase	la	gloria



de	su	hazaña	y	el	precio	de	su	botín.	Dieron	a	D.	Manuel	un	caballejo,	y	tanta	era	la
prisa,	que	no	cuidaron	de	llevar	víveres,	ni	fácilmente	podrían	adquirirlos	en	las
soledades	por	donde	caminaban.	Tiraron	hacia	Legazpi,	y	de	allí	a	los	altos	de	Aránzazu,
royendo	mendrugos	de	pan	el	que	los	tenía.	En	uno	de	los	breves	descansos	que	hicieron,
más	por	dar	alivio	a	la	caballería	que	al	desdichado	jinete,	manifestaron	a	éste	que,
hallándose	preso	y	a	disposición	de	las	autoridades,	maldita	falta	le	hacía	el	dinero	que
aún	conservaba	en	sus	bolsillos	para	los	gastos	de	la	insurrección	primero,	de	la	fuga
después.	Dio	Montes	de	Oca	una	prueba	de	buen	gusto	y	de	austera	dignidad	evitando
toda	discusión	sobre	el	infame	despojo,	y	entregoles,	sin	el	honor	de	una	protesta	ni	de
un	comentario,	la	[266]	culebrina	en	que	llevaba	unas	cuantas	onzas,	que	no	llegaban	a
diez,	y	alguna	plata	menuda.	Y	hecho	esto,	arrearon	de	nuevo.

Hablaban	los	miñones	entre	sí	el	idioma	vascuence,	del	cual	el	infeliz	preso	no
entendía	palabra,	resultándole	de	esto	un	tormento	mayor:	el	sentirse	más	aislado,	más
lejos	de	su	patria.	Entre	esta	y	el	poeta	se	interponían	un	suelo	desconocido,	una	gavilla
de	bandoleros	y	una	jerga	que	nada	decía	a	su	entendimiento	ni	a	su	corazón.	En	el
fatigoso	paso	por	veredas	y	trochas,	mortificado	del	hambre	y	la	sed,	sin	otro	sentimiento
inmediato	que	el	desprecio	que	le	inspiraban	sus	guardianes,	sufrió	el	desdichado
caballero	indecibles	angustias.	No	había	para	él	más	consuelo	que	aislarse,	con	esfuerzo
de	su	viva	imaginación,	procurando	no	ver	fuera	de	sí	más	que	la	Naturaleza,	y	dentro
las	hermosuras	de	su	grande	espíritu,	así	en	el	orden	moral	como	en	el	estético.	Las
bellezas	del	paisaje	y	del	cielo,	las	ideas	propias,	que	iba	sacando	del	magín	con	cariño
de	avaro,	para	en	ellas	recrearse	y	volver	a	esconderlas	cuidadosamente,	permitiéronle,
si	no	el	completo	olvido	de	su	desgracia,	alguna	distracción	o	alivio	pasajero.	Mas	las
exigencias	físicas	del	hambre	y	la	sed	le	volvían	a	la	realidad	de	su	martirio;	otra	vez	era
el	hombre	[267]	vendido,	la	bestia	llevada	al	matadero	por	cuatro	carniceros	infames,	y
la	ininteligible	cancamurria	vasca	otra	vez	le	cortaba	el	cerebro	como	una	sierra.

La	molestísima	andadura	del	jaco,	apaleado	sin	cesar	por	los	miñones,	magullaba	los
huesos	del	pobre	jinete.	Habría	preferido	caer	al	suelo	y	que	en	él	le	fusilaran	sin
compasión;	pero	su	vida	valía	diez	mil	duros,	y	no	podía	esperar	de	los	mercaderes	una
muerte	gratuita.	Estas	ideas	lleváronle	a	mayor	resignación	y	a	conformidad	más
profundamente	cristiana	con	su	fiero	destino.	El	sentimiento	caballeresco	y	la	ilusión	del
sacrificio	pudieron	tanto	en	su	alma,	que	no	le	fue	difícil	llegar	a	la	tranquilidad	ascética
que	permite	soportar	un	intenso	padecer,	y	aun	alegrarse	de	los	martirios.	Instantes
hubo	en	que	se	creyó	dichoso	de	ser	tan	infeliz,	y	el	goce	amargo	de	los	sufrimientos
refrescaba	su	alma,	y	la	erguía,	y	la	vigorizaba	para	mayores	resistencias.	Hermoso	era
el	dolor,	bellas	las	angustias	que	preceden	a	la	muerte.	Contra	nadie	tenía	queja.	Y	no
creía	ciertamente	que	la	persona	por	quien	en	tal	suplicio	se	veía	un	hombre	de	bien,
fuera	indigna	de	semejante	holocausto,	no.	Todos	los	males	presentes	y	otros	peores	que
vinieran	los	sufría	gustoso	por	la	Reina,	por	una	divinidad	que	no	habría	sido	[268]
bastante	divina	si	no	creara	mártires,	si	ante	su	triunfal	carro	no	cayeran	aplastadas	cien
y	cien	víctimas.	Bien	sabía	la	Reina	lo	que	sus	fieles	padecían	por	ella,	y	bien	empleado
estaba	que	los	caballeros	penaran	y	murieran,	para	que	sobre	tantos	dolores	y	sacrificios
se	alzara	la	gloriosa	redención	monárquica.

¡Y	los	malditos	alaveses	arreando	sin	descanso,	como	diablos	solicitados	de	la
querencia	del	infierno!	«Basta,	hombres,	basta,	que	ya	llegaremos	-les	dijo	Montes	de
Oca,	compadecido	del	caballejo	más	que	de	sí	mismo-.	Por	mí	no	importa;	pero	vosotros
tampoco	vais	a	ninguna	fiesta.	Tened	lástima	del	pobre	animal,	que	no	puede	ya	con	su
alma».	Vino	la	noche,	y	con	ella	redoblaron	los	palos	sobre	la	cabalgadura…	No	corrían:
volaban.	En	un	día	anduvieron	diez	y	siete	leguas,	imposible	jornada	cuando	se	va	en
seguimiento	del	bien,	o	a	realizar	una	noble	acción.	Sólo	el	mal	hace	a	los	hombres	tan
ligeros.	A	las	nueve	de	la	noche	llegaban	a	las	proximidades	de	Vitoria,	donde	pararon,
mandando	aviso	por	dos	de	ellos	al	General	Aleson,	con	las	nuevas	de	la	valiosa	presa
que	traían.	Tropas	llegaron	al	instante	y	se	hicieron	cargo	del	reo,	llevándole	con	no	poco
aparato	de	fuerza	a	la	Casa	Consistorial,	que	entonces	estaba	en	San	Francisco,	donde
también	[269]	había	cuartel.	A	la	luz	de	tristes	faroles	entró	el	jefe	de	la	insurrección	en
el	aposento	que	le	destinaron,	y	lo	primero	que	con	él	se	hizo	fue	registrarle	para	ver	si
tenía	documentos	de	algún	valor.	En	efecto:	descuidado	como	buen	poeta,	conservaba	en
sus	bolsillos	dos	papeles	que	había	escrito	antes	de	la	salida	de	Vitoria,	y	que	se	olvidó
destruir.	El	uno	era	una	carta	dirigida	a	O'Donnell	en	que	amargamente	se	quejaba	del
abandono	en	que	se	le	tenía.	«Ni	un	fusil,	ni	un	real,	ni	una	comunicación	he	podido
conseguir	a	pesar	de	mis	esfuerzos…	Si	hubiera	tenido	armas,	a	esta	hora	contaría	la
Causa	de	la	Reina	con	un	ejército	de	20.000	hombres…	Si	se	pierde	esta	coyuntura,	la



Causa	de	nuestra	Reina	se	hundió	para	siempre…».	El	otro	era	un	oficio	en	que	se	leía:
«Gobierno	Provisional…	Excelentísimo	Sr.:	Este	infame	pueblo	nos	ha	vendido,	y	su
Ayuntamiento	ha	oficiado	a	Zurbano	diciéndole	no	harán	resistencia	y	me	entregarán…
Se	hace,	pues,	indispensable	abandonarlo,	y	lo	verificamos	esta	noche…».	Aquí	se	ve
cuán	galanas	cuentas	hacen	los	revolucionarios,	cuya	imaginación	fácilmente	traduce	en
realidad	los	deseos	locos.	¡Fusiles,	dineros!	¿Pero	de	dónde	los	había	de	sacar	O'Donnell?
Para	él	los	hubiera	querido.	Él	que	no	sabe	allegar	estos	ingredientes	[270]	antes	de	izar
la	bandera,	que	no	se	meta	en	tales	andanzas.

Después	de	bien	registrado,	entraron	a	verle	el	General	Aleson	y	el	jefe	político,	que,
según	se	cuenta,	no	estuvo	cortés	ni	generoso	con	la	víctima.	Tras	estos	llegó	el	Coronel
D.	Santiago	Ibero,	encargado	de	cumplir	el	sanguinario	bando	de	Rodil,	lo	que	en
realidad	no	exigía	larga	tramitación.	Bastaba	con	identificar	la	persona	para	proceder	al
corte	de	cabeza,	con	lo	cual	quedaba	fuera	de	combate	la	hidra	revolucionaria.	Luego
declaró	el	reo	con	voz	entera	su	nombre,	el	pueblo	de	su	nacimiento	(Medinasidonia),	su
estado	(soltero),	su	edad	(treinta	y	siete	años	menos	dos	meses).	Otras	cosas	dijo	que	no
fueron	más	que	una	nueva	página	de	poesía	política.

Al	quedarse	solo	con	Ibero,	Montes	de	Oca	le	dijo	afectuoso:	«No	es	la	primera	vez
que	nos	vemos».

-En	el	castillo	de	Olite…

-Y	alguna	vez	antes.

-Alguna	vez,	sí	señor	-replicó	Ibero	saciando	sus	miradas	en	el	rostro	del	infeliz	reo-.
No	una	sola	vez,	si	es	fiel	mi	memoria…	Perdone	usted	que	le	mire	y	le	remire…	Deseaba
mucho	verle;	pero	no,	válgame	Dios,	en	esta	tristísima	situación.	[271]



-	XXVI	-

-Si	a	usted	no	le	parece	mal	-dijo	Montes	de	Oca,	sin	aliento	casi,	estirando	sus
miembros	doloridos-,	descansaré.	No	tiene	usted	idea	de	cómo	me	han	traído	esos
perros,	de	Vergara	a	Vitoria.	Creí	que	me	quedaba	en	el	camino,	y	no	habría	sido	malo
para	mí.

-He	mandado	que	le	pongan	a	usted	una	buena	cama,	y	podrá	descansar.	También	se
le	traerá	la	cena.	Yo	siento	mucho	que	usted	no	hubiera	sido	más	cauto	en	su	fuga.	Debió
usted	salir	de	aquí	en	la	noche	del	17,	en	la	diligencia	que	le	prepararon	sus	amigos.

-Qué	quiere	usted…	No	tengo,	no	he	tenido	nunca	el	instinto	de	la	fuga.	Me	siento
amarrado	al	puesto	en	que	me	coloca	mi	deber.	No	quería	Piquero	que	yo	partiese	sin	él,
ni	quería	yo	dejarle	aquí.	Juntos	nos	lanzamos	a	esta	calaverada,	juntos	debíamos
salvarnos	o	perecer.	No	me	pasó	nunca	por	la	cabeza	que	los	miñones	fueran	mi	Judas.

-Egaña	y	Ciorroga	¿por	qué	no	impidieron	este	oprobio	que	los	miñones	han	arrojado
[272]	sobre	la	raza	alavesa?	Si	aquí	mandara	yo,	crea	usted	que	después	de	darles	el
dinero	les	mandaría	hacer	testamento	y	les	fusilaría	sin	escrúpulo	de	conciencia.

-¡Ah!,	esto	no	puede	ser	-replicó	el	reo,	que	de	improviso	apartó	su	mente	de	aquel
asunto,	más	atento	a	la	cama	que	entraron	los	asistentes	y	a	designar	el	sitio	donde
debían	ponerla.

Dio	sus	órdenes	con	serenidad,	cual	si	se	hallara	en	las	ocasiones	ordinarias	de	la
vida,	y	volviendo	la	espalda	al	Coronel,	ayudó	a	colocar	los	cojos	bancos	sobre	que	se
ponían	las	desunidas	tablas	para	sostener	los	colchones.

«Agradeceré	mucho	-dijo	cuando	los	asistentes	traían	sábanas	y	abrigo-	que	me	den	lo
necesario	para	asearme	un	poco:	agua,	cepillo,	peines.	Nada	me	molesta	como	la
suciedad,	y	este	viaje	ha	sido	funesto	bajo	el	punto	de	vista	de	la	pulcritud…	Mire	usted
qué	manos…	Mi	pelo	es	un	bardal…».

Dio	órdenes	Ibero	de	que	se	le	trajesen	los	avíos	de	tocador	de	que	se	pudiese
disponer,	y	agua	abundante.

«Es	triste	cosa	-dijo	Montes	de	Oca	quitándose	el	gabán	y	la	levita,	y	preparándose	a
un	breve	lavatorio-	que	siendo	yo	fanático	por	la	limpieza	me	vea	en	tal	suciedad.	No	se
[273]	asuste	usted	ni	me	riña	si	le	digo	que	mi	intento	ha	sido	lavar	al	país…	Y	ahora
resulta	que	no	se	deja…	como	los	niños	mal	criados	que	no	tienen	más	gusto	que
revolcarse	en	el	fango	de	los	caminos…	Y	yo,	tan	aficionado	al	aseo	general,	ahora	me
veo	en	la	porquería	particular	más	repugnante,	sin	otro	consuelo	que	unos	cuantos
buches	de	agua	para	darme	un	refregón	en	cara	y	manos…	Pero,	en	fin,	pronto	no	me
hará	falta	el	agua	para	estar	bien	limpio».

Terminada	la	frase	con	un	gran	suspiro,	empezó	sus	abluciones,	que	la	corta	medida
del	agua	había	de	limitar	más	de	lo	que	él	quisiera.	Salió	D.	Santiago	a	prevenir	la	cena,
ordenando	que	fuera	lo	mejor	posible,	y	al	volver	junto	al	preso,	le	encontró
refregándose	el	rostro	con	la	toalla.

«Pues	sí	-dijo	Montes	de	Oca	expresando	lo	que	había	pensado	durante	el	lavatorio-,	la
noche	de	marras,	¿se	acuerda	usted?,	cuando	nos	conocimos	en	una	casa…	el	nombre	de
la	calle	se	me	ha	ido	de	la	memoria…	Pues	yo	le	emplacé	a	usted…».

-Y	yo	anuncié	a	usted	y	a	Gallo	que	esto	era	una	locura	y…

-Justamente.	Cada	cual	dijo	lo	que	sentía.	Este	desastre,	que	tengo	por	accidental,	no
[274]	modifica	mis	ideas	sobre	lo	fundamental.	Hoy	hemos	sido	vencidos;	somos	la
primera	fila	de	combatientes,	que	tropieza	y	cae.	Pero	detrás	vienen	otros	y	otros…	No	lo
dude	usted:	triunfarán	la	verdad	y	la	justicia.	No	puede	ser	de	otra	manera.	Confirmo,
pues,	mi	pronóstico.

-Y	yo	el	mío…	Pero	no	es	ocasión	de	empeñarnos	en	discusiones	ni	en	alabarnos	de
profetas.	Los	grandes	cambios	de	la	vida	general	vienen	cuando	ellos	quieren,	y	no	está
en	nuestra	mano	traerlos	fuera	de	tiempo.	¿No	piensa	usted	lo	mismo?



-No,	señor	-dijo	Montes	de	Oca,	peinando	con	fruición	su	espléndida	cabellera-,	y
dispénseme	que	le	contradiga.	Es	deber	del	hombre	impulsar	los	acontecimientos
buenos,	los	que	realizan	la	justicia	y	el	bien,	porque	si	nos	abandonamos,	si	la	apatía	nos
vence…	el	mal	se	hará	dueño	del	mundo.

-Cierto;	pero	no	confundamos	los	acontecimientos	buenos,	como	usted	dice,	con	los
que	parecen	tales	por	la	forma	engañosa	que	les	da	nuestro	deseo…	o	si	se	quiere,
nuestro	fanatismo.

-¡Fanatismo!	Sí,	a	eso	vamos	a	parar.	El	mío	tiene	por	objeto	de	su	culto	las	cosas
eternas.	Vea	usted	por	qué	no	estoy	tan	afligido	y	[275]	agobiado	como	corresponde	a	mi
situación,	según	el	criterio	vulgar.

-Muy	bien,	señor	mío.	Pero	yo	sé	que	no	pensaban	mucho	en	las	cosas	eternas	otros
que	se	lanzaron	a	esta	insensatez	-afirmó	Ibero,	que	antes	de	concluir	la	frase,	cayó	en	la
cuenta	de	su	inoportunidad.

-Quítense	ustedes	el	éxito,	y	hablaremos	de	lo	que	es	insensato	y	de	lo	que	no	lo	es	-
dijo	Montes	de	Oca,	ya	peinado,	sentándose	frente	al	Coronel,	rodillas	con	rodillas-.	Por
de	pronto,	este	pobre	vencido	y	condenado	sostiene	ahora	que	vale	más,	mucho	más,
hacer	locuras	por	la	justicia	y	la	verdad	que	hacer	cosas	muy	sensatas	y	muy	correctas
por	la	usurpación	y	por	la	mentira.	Yo	he	cumplido	con	mi	deber;	mi	conciencia	no	hace
ahora	distinciones	entre	la	demencia	y	la	cordura:	no	ve	más	que	lo	justo	y	lo	injusto.
Con	lo	justo	estuve	y	estoy,	con	todo	lo	que	vemos	de	la	parte	de	Dios.	Soy	religioso:	la
muerte	no	causa	terror	a	los	hombres	de	acendrada	fe.	¿Qué	tiene	usted	que	decir?

-Nada,	nada	más	sino	que	admiro	su	entereza,	y	que	me	causa	vivo	dolor	ver	que
hombres	de	tal	temple…	En	fin,	señor	mío,	hablemos	de	otra	cosa,	porque	al	paso	que
vamos	resultará	que	tendrá	usted	que	consolarme	a	mí	y	darme	[276]	ánimos,	cuando	lo
que	procede…	Ea,	ya	está	aquí	la	cena.	¿Tiene	usted	apetito?

-Regular	-dijo	el	reo	preparándose	a	caer	sobre	el	primer	plato-.	Antes	de	lavarme
sentía	gran	debilidad…	Realmente	necesito	alimentarme	para	que	no	se	apoderen	de	mí
las	ideas	tristes…	No	le	invito	a	usted	a	que	me	acompañe,	porque	habrá	cenado	a	hora
más	conveniente.	Los	condenados	a	muerte	tenemos	unas	horas	absurdas	para	nuestras
comidas.

Empezó	con	mediano	apetito,	y	según	avanzaba	iba	recibiendo	más	gusto	de	la	cena.
Mientras	esta	duró,	oyéronse	mugidos	del	viento:	las	persianas	del	único	balcón	de	la
pieza	se	movían	con	lastimero	chirrido,	y	en	los	buhardillones	sonaban	porrazos,	como	de
algún	batiente	abierto	que	era	juguete	de	las	impetuosas	ráfagas	del	aire.

-Viento	del	Oeste	-dijo	D.	Manuel	con	absoluta	serenidad,	sin	dejar	de	comer-.	Esta
tarde,	cuando	bajábamos	por	las	Peñas	de	Zaraya,	soplaba	el	Sur	sofocante.	El	cariz	del
cielo	me	dijo	que	antes	de	media	noche	rolaría	el	viento	al	tercer	cuadrante.

-Y	tras	este	ventarrón	tendremos	agua.

-Si	se	agarra	al	Sudoeste,	tal	vez;	pero	por	intermitencia	de	las	rachas,	paréceme	que
[277]	rola	al	Noroeste…	Vendrá	el	agua…	pero	más	tarde…	No	seré	yo	el	que	se	moje.

-¡Quién	sabe…!

-Que	no,	digo.	Le	apuesto	a	usted	todo	lo	que	quiera	a	que	no	me	mojo…

Le	vio	Ibero	soltar	el	tenedor	y	quedarse	inmóvil,	fija	la	vaga	mirada	en	el	mantel.
Quiso	decirle	algo,	y	aun	pronunció	algunas	palabras	de	vulgar	consuelo;	pero	pronto
enmudeció.	Le	constaba	que	no	había	esperanza:	era	por	tanto	crueldad	llevar	al	ánimo
del	reo	una	vana	ilusión,	que	al	desvanecerse	haría	más	acerbo	su	suplicio.	No	se	le
ocurrió	más	que	la	simplicidad	de	invitarle	a	dormir,	buscando	en	el	sueño	la	reparación
de	fuerzas.	¿Y	para	qué	las	necesitaba?…	Más	inquieto	por	su	descanso	que	por	su	vida,
el	reo	formuló	una	pregunta:

-Dígame:	¿querrán	que	esta	noche	amplíe	mi	declaración?

-Mañana	quizás.	No	piense	usted	ahora	más	que	en	descansar.

-¿De	modo	que	por	esta	noche	no	vienen	a	molestarme?	Magnífico…	Pues	si	usted	me
lo	permite,	me	acostaré	ahora	mismo.



-Y	dormirá.	El	cansancio	es	un	excelente	narcótico.

-Yo	tengo	un	sueño	fácil.	Dormía	profundamente	cuando	los	miñones	tramaban
venderme.	[278]

-¿Y	este	furioso	viento	que	hace	ruidos	tan	extraños	no	le	impedirá	dormir?

-¡Quia!	¡No	me	despertó	la	traición,	y	cree	usted	que	me	despierta	el	aire!	Ya	conozco
yo	al	viento:	somos	amigos.	No	es	malo	el	viento,	no;	por	lo	menos,	traidor	no	es.	Mejor
estaría	yo	ahora	en	medio	de	la	mar	que	aquí.	A	un	temporal	duro	del	Oeste	se	le	capea;
a	una	mar	gruesa	se	la	domina	poniéndole	la	proa;	¿pero	contra	estas	infamias	de	los
hombres	qué	podemos?

-¿Y	por	qué	dejó	usted	la	vida	del	mar	por	las	ignominias	de	la	política?

-¡Ah!,	no	puedo	contestarle	tan	fácilmente…	Mucho	hablaríamos	usted	y	yo	si
tuviéramos	tiempo;	pero	ya	verá	usted	cómo	no	lo	tenemos…	Llevarán	las	cosas	muy
aprisa,	y	más	vale	así.

-Sí:	más	vale…	Pero	no	se	detenga	usted	si	quiere	acostarse,	ni	le	importe	que	yo	esté
presente.

-Gracias.	Pues	es	usted	tan	amable	que	me	permite	el	descanso,	me	acostaré.

Y	diciéndolo,	iba	dejando	sobre	dos	sillas	próximas	las	prendas	que	se	quitaba.	Ibero,
que	desde	la	llegada	y	entrega	del	prisionero	se	sentía	devorado	por	intensísima
curiosidad,	anhelando	aclarar	un	punto	obscuro	de	sus	[279]	breves	conexiones	con	el
interesante	cuanto	infeliz	caballero,	creyó	que	la	ocasión	era	propicia	para	permitirse
apelar	a	su	confianza.	«Señor	de	Montes	de	Oca	-le	dijo	cuando	el	reo	acababa	de
meterse	en	la	cama-,	quisiera	que	me	sacase	usted	de	una	duda…	Hemos	recordado	esta
noche	la	entrevista	que	tuvimos	Gallo,	usted	y	yo…».

-La	tengo	tan	presente	como	si	hubiera	sido	ayer.

-Y	yo…	Pero	no	es	eso.	Yo	estoy	en	que	nos	vimos	después	en	otra	parte.

-¿Después…	cuándo,	dónde?	-preguntó	el	condenado	mirándole	un	rato	con	gran
fijeza.

-Si	no	sabe	usted	cuándo	y	dónde,	es	que	no	recuerda,	o	que	en	efecto	no	me	vio…	o
que	no	le	conviene	decirlo…

-Desde	la	entrevista	con	Gallo,	no	volví	a	ver	a	usted	hasta	que	nos	encontramos	en	el
castillo	de	Olite.

-Perdone	usted	-dijo	Santiago	notando	disgusto	en	la	fisonomía	del	preso-;	cometo
quizás	una	inconveniencia	interrogándole…	Quitar	a	su	descanso	algunos	minutos	es
verdadero	crimen.	Me	retiraré	para	que	usted	duerma.

-Gracias.	Pues	mire	usted,	aunque	parezca	mentira,	tengo	sueño.	[280]

-¿Y	dormirá?

-Creo	que	sí.	Cuando	navegaba,	dormía	sosegadamente	en	las	noches	de	temporal
duro,	siempre	que	no	estaba	de	guardia,	se	entiende.	Ahora,	no	sé…	En	fin,	pásese	usted
por	aquí	dentro	de	un	rato	y	lo	verá.



-	XXVII	-

Retirose	Ibero	en	un	estado	de	agitación	vivísima,	pues	la	persona	y	circunstancias
del	reo,	su	figura,	su	palabra,	su	no	afectada	filosofía	le	trastornaban	profundamente.
Diera	él	por	salvarle	la	vida	parte	de	la	suya;	mas	no	estaban	las	cosas	para	esperar
clemencia,	ni	había	posibilidad	de	que	por	caminos	indirectos	e	ilegales	se	desviase	de	la
muerte	la	desgraciada	vida	de	D.	Manuel	Montes	de	Oca.	Fue	a	visitar	al	General	Aleson
para	darle	cuenta	de	las	medidas	tomadas	para	la	seguridad	del	prisionero,	de	la
resignación	y	estoicismo	de	este,	y	acordaron	el	plan	de	servicio	para	el	siguiente	día,
que	habría	de	ser	en	Vitoria	día	de	luto.	Tímidamente	apuntó	Ibero	la	idea	de	perdón;
mas	ni	aun	le	dejó	tiempo	el	General	de	expresarla	por	entero,	y	le	mostró	la	orden	de
[281]	Rodil,	disponiendo	la	inmediata	ejecución	del	preso…	¡y	hasta	fijaba	la	hora,	como
suele	fijarse	la	de	una	fiesta!	Llena	el	alma	de	amargura	volvió	Santiago	al	Ayuntamiento
y	a	las	habitaciones	habilitadas	para	prisión	y	capilla.	En	esta	los	soldados	de	guardia
dormitaban	en	un	banco,	y	dos	ordenanzas,	asistidos	por	empleados	del	Ayuntamiento,
preparaban	la	mesa	en	que	se	había	de	poner	el	altar:	los	candeleros	y	el	Cristo	estaban
aún	en	el	suelo,	junto	con	una	Dolorosa,	arrimadita	a	la	pared.	Encargó	el	Coronel	a	su
gente	que	despachase	pronto	la	faena,	evitando	cuidadosamente	todo	ruido,	para	no
despertar	al	pobre	reo.	Como	objetaran	los	tales	que	no	podían	colocar	el	cuadro	de	la
Virgen	sin	clavar	alguna	escarpia,	les	ordenó	el	jefe	que	toda	operación	ruidosa	se
aplazase	hasta	la	mañana.

Entró	luego	de	puntillas	en	el	dormitorio,	alumbrado	por	un	velón	delante	del	cual	se
había	puesto	un	grueso	libro	de	canto,	haciendo	de	pantalla,	y	vio	al	reo	profundamente
dormido.	El	suave	ritmo	de	su	respiración	indicaba	un	sueño	dulce,	y	este	era	la	forma
visible	de	una	conciencia	tranquila,	de	un	cerebro	despejado	de	cavilaciones.	Pareciole
mentira	al	Coronel	lo	que	veía,	y	admiró	al	mártir	dormido	más	que	le	había	admirado
despierto.	Cautelosamente	[282]	abandonó	la	alcoba,	despidió	a	los	que	armaban	el	altar,
pues	tiempo	había	de	ponerlo	todo	muy	bonito	a	la	mañana	siguiente,	y	se	quedó	solo	con
la	guardia.	Poco	después	entró	el	oficial	que	la	mandaba;	acordaron	entre	los	dos	que	los
soldados	estarían	mejor	en	la	estancia	próxima,	guardando	la	puerta	por	el	exterior;	y
pues	la	alcoba	del	preso	ofrecía	completa	seguridad,	por	no	tener	otra	puerta	que	la	de
comunicación	con	la	capilla,	no	era	preciso	poner	gente	en	esta.	El	patio	a	que	daba	el
balcón	de	la	alcoba	estaba	perfectamente	custodiado,	y	ni	en	sueños	se	podía	temer	una
evasión.	Además,	el	preso	era	un	santo,	un	verdadero	santo,	que	con	su	propia
mansedumbre,	con	su	resignación	cristiana	y	filosófica	se	guardaba.	Poco	después	de
este	breve	diálogo,	Ibero	estaba	solo	en	la	capilla,	alumbrada	por	dos	cirios	del	altar,	que
encendió	por	sí	mismo,	pues	no	gustaba	de	la	obscuridad.	Se	paseó	de	un	ángulo	a	otro;
pero	asustado	del	ruido	de	sus	pasos	se	sentó	en	un	sillón	de	cuero,	traído	expresamente
para	que	lo	ocupase	el	cura	en	el	momento	de	la	confesión.

«Yo,	que	no	estoy	en	capilla	-se	dijo-,	no	podría	dormir	ni	un	minuto	en	esta	noche	de
ansiedad	y	amargura;	y	ese	hombre…	Pero	no	he	visto	otro	como	él,	ni	creo	que	exista	en
el	[283]	mundo.	Señor,	¿de	qué	materia	y	de	qué	espíritu	le	has	hecho?…	¿Esa	serenidad
es	convencimiento	de	que	ha	luchado	y	muere	por	una	causa	justa?	Convencimiento	es,
aunque	erróneo,	que	es	como	decir	obcecación.	Hombres	así	quiero	para	toda	causa	que
yo	defienda.	Buen	ejemplo	nos	da,	bueno.	No	lo	olvidaré,	por	si	algún	día	me	toca	la
china…».	Divagó	un	instante	el	pensamiento	del	Coronel,	siempre	alrededor	del	mismo
sujeto	y	asunto,	y	vino	a	parar	en	la	idea	dominante:	«Voy	creyendo	que	no	es	el
caballero	de	Rafaela…	Avivo	mi	memoria,	y	la	semejanza	de	este	con	el	que	vi	en	aquel
instante	breve	no	es,	en	efecto,	de	esas	semejanzas	que	alejan	toda	duda.	Aquel	era	más
alto,	y	como	guapo,	qué	sé	yo…	Este	tiene	quizás	más	expresión,	más	dulzura	en	el
rostro…	¿En	qué	me	fundaba	yo	para	creer	que	aquel	y	este	fuesen	uno	mismo?	Era
presunción	mía…	un	no	sé	qué…	el	dato	de	ser	hombre	superior,	de	alta	posición,	según
Rafaela	me	dijo;	el	dato	de	que	allí	estaban	tramando	esta	revolución…	No	es	delicado,
no;	no	es	humano	que	le	haga	yo	preguntas	sobre	los	sitios	en	que	conspiraba».	Al
pensar	esto,	sintiéndose	ya	con	amagos	de	somnolencia,	oyó	violentísimas	sacudidas	del
viento	y	los	bramidos	lastimeros	que	daba	al	pasar	rascándose	contra	las	paredes	[284]
del	vetusto	edificio.	En	la	techumbre	sonaba	también	un	traqueteo	metálico,	como	si	un
tubo	de	chimenea,	tronchado	por	el	huracán	y	sujeto	aún	a	su	base	por	una	tira	de	latón,



quisiera	desprenderse	y	volar.	Entre	estos	desapacibles	ruidos,	creyó	sentir	también	algo
como	un	suspirar	vago,	como	articulación	de	tenues	sílabas…	Sin	duda	Montes	de	Oca
hablaba	dormido,	agobiado	quizás	por	una	pesadilla.	Asomose	pausadamente	Ibero	a	la
puerta	de	la	alcoba,	y	distinguió	en	la	penumbra	el	rostro	del	durmiente	en	la	propia
disposición	en	que	antes	lo	viera,	brazos	y	manos	en	la	misma	postura.

Instalado	de	nuevo	el	Coronel	en	su	sillón	de	cuero,	que,	dicho	sea	de	paso,	no	carecía
de	comodidad,	estiró	las	piernas	sobre	una	silla	próxima,	diciéndose:	«Parece	que	el
sueño	de	ese	hombre	bendito,	de	ese	caballero	sin	mancilla,	me	contagia…	No	creí	que
podría	yo	pegar	mis	ojos	esta	noche…	Pero	no,	no	es	esto	sueño:	es	modorra,	el	gotear
lento	de	mi	tristeza…	Ahora	cesa	el	viento…	gracias	a	Dios.	Se	le	oye	distante,	no	como	si
él	se	alejara,	sino	como	si	le	enterraran	a	uno…	A	ese	hombre	hermoso,	honrado	y
bueno,	víctima	de	un	fanatismo	como	otro	cualquiera;	vencido	en	la	plenitud	de	la	fuerza
y	de	la	vida,	le	enterraremos	mañana,	[285]	no	porque	él	se	muera,	que	bien	sano	está,
sino	porque	le	matamos.	Y	mis	soldados,	por	orden	mía,	serán	los	que	le	hagan	fuego…
Esto	es	horrible…	Mentira	parece	que	se	duerma	uno	pensando	estas	cosas…	Pero	no	es
dormir:	es	sentir	en	hondo	y	pensar	en	negro…	No	me	duermo,	no».

Y	diciendo	que	no	se	dormía,	quedose	en	ese	estado	intermedio	y	confuso	que	es	un
soñar	en	vela,	o	un	insomnio	con	descanso.	Razonaba	su	propio	soñar	de	esta	manera:
«La	prueba	de	que	no	duermo	es	que	oigo	los	mugidos	del	viento,	y	veo	todo	lo	que	hay
en	la	capilla:	las	velas	de	cera,	la	Dolorosa,	que	todavía	está	en	el	suelo…	Yo	dispuse	que
se	dejara	para	después	la	operación	de	colgarla	en	su	sitio,	y	convine	con	Rafaela	en	que
ella	clavaría	la	escarpia…	Debe	de	ser	la	hora	convenida,	porque	aquí	entra	Rafaela
Milagro	con	el	martillo…	Se	acerca	a	la	alcoba,	observa,	ve	que	duerme	D.	Manuel,	y	no
quiere	despertarle…	Aún	es	pronto,	mujer	-dijo	Santiago	a	su	amiga,	que	en	forma
corpórea,	dormido	o	despierto,	pues	esto	no	estaba	bien	claro,	ante	sí	veía-.	Luego
colgaremos	tú	y	yo	la	santa	imagen,	que,	entre	paréntesis,	se	parece	mucho	a	ti».

Desapareció	Rafaela	sin	que	Ibero	pudiese	advertir	por	dónde,	y	durante	un	lapso	de
tiempo	[286]	de	inapreciable	dura,	perdió	el	Coronel	toda	sensación	de	la	realidad.
Sonaron	de	nuevo	las	voces	del	viento	en	forma	y	tonalidad	muy	singulares.	Por	las
rendijas	de	las	cerradas	maderas	se	colaban	los	filos	del	aire,	y	tanto	se	oprimían,	que	el
sonido	se	aguzaba	y	era	más	lastimero	y	terrorífico.	A	ratos	entraban	palabras	delgadas	y
larguísimas,	que	decían	cosas…	conceptos	de	estructura	semejante	a	la	de	una	espada.
Rafaela	volvió	a	presentarse,	con	el	cabello	suelto	y	una	calavera	en	la	mano,	y
llegándose	a	Ibero	le	dio	un	golpe	en	el	pecho,	diciéndole:	«Eres	un	cobarde,	un	vil,	si
permites	que	le	maten…».

-¿Pero	qué	puedo	hacer	yo,	mujer?…

-Es	facilísimo.	Yo	le	despertaré.	Mientras	se	viste,	tú	mandas	que	se	retire	toda	la
tropa	que	hay	en	el	patio.	Él	y	yo	nos	descolgaremos	por	el	balcón.	Tengo	dos	llaves	para
poder	salir	al	otro	patio	y	a	la	calle.

-¿Y	yo…	pero	yo…?

-¡Tú!…	Harás	lo	que	me	has	dicho:	o	pegarte	un	tiro,	o	dar	la	cara	como	encubridor	de
la	fuga,	sacrificando	tu	honor	militar.	Escoge	lo	que	te	parezca	mejor.

-Necesito	un	día	para	pensarlo.	Déjame	ahora.

El	chillar	horrísono	de	las	palabras	que	se	[287]	introducían	por	las	junturas	taladraba
los	oídos	del	buen	Coronel.	Llevose	ambas	manos	a	las	orejas	para	cortar	el	paso	de	las
voces	fieras,	insultantes,	provocativas	que	querían	penetrar	en	su	cerebro…	Vio	a
Rafaela	pasar	velozmente	de	una	parte	a	otra	de	la	estancia	y	meterse	en	el	dormitorio
del	reo.	Hizo	un	movimiento	para	detenerla…



-	XXVIII	-

Vio	D.	Santiago	al	oficial	de	guardia,	que	ante	él	se	inclinaba,	repitiendo	una	pregunta
que	acababa	de	formular	sin	obtener	contestación.	Tuvo	el	Coronel	la	palabra	en	la	boca
para	decirle:	«Esa	mujer	que	ha	entrado	aquí,	¿dónde	está?».	Pero	no	tardó	en
comprender	la	incongruencia	de	este	concepto,	y	sólo	dijo:	«¿Qué	hay?».

-Mi	Coronel,	ya	es	de	día.	Creo	que	el	preso	ha	despertado.	Los	señores	capellanes
están	a	sus	órdenes.	¿Les	mando	que	entren?	¿Se	acabará	el	arreglo	de	la	capilla?

-Es	muy	temprano	aún.	Retírese	usted,	y	los	capellanes	que	aguarden	hasta	que	se	les
avise…	Yo	no	dormía.	Es	que	me	duele	horriblemente	[288]	la	cabeza.	Este	maldito
viento…

Nuevamente	solo,	sintió	toser	a	Montes	de	Oca,	y	allá	se	fue	casi	de	un	salto.	El	reo
había	despertado,	conservando	la	misma	postura	del	sueño,	y	recibió	a	su	amigo	con	una
sonrisa	cariñosa	y	un	cortés	saludo.	«¿Se	ha	descansado?»	fue	lo	único	que	dijo	Ibero,
que	recayendo	en	su	incertidumbre,	registró	con	inquieto	mirar	toda	la	estancia.

-Es	de	día	-dijo	Montes	de	Oca-.	¡Qué	pronto	viene!

-Aún	puede	usted	descansar	un	poco;	yo	se	lo	permito.

-Lo	agradezco.	Aunque	no	dormiré	más,	me	quedaré	un	ratito	en	la	cama…	Créame
usted:	están	mis	pobres	huesos	como	si	me	los	hubieran	roto.	No	puedo	moverme.	Deme
usted	un	cigarro.

El	Coronel	le	alargó	su	petaca;	cogió	de	la	misma	un	cigarro	para	sí,	y	encendiéndolo
en	la	lámpara,	dio	lumbre	al	reo.	Cuidose	luego	de	apagar	la	luz	y	de	abrir	las	maderas
para	que	entrase	la	claridad	del	día.	Iluminado	por	ella,	el	rostro	del	reo	salía	de	la	noche
y	del	sueño	con	marcada	expresión	de	santidad,	y	cuando	se	incorporó	con	la	dificultad
premiosa	de	sus	huesos	doloridos,	Ibero	le	halló	más	demacrado	que	la	noche	anterior,	y
notó	en	su	[289]	semblante	mayor	dulzura	y	serenidad.	Pero	debía	de	ser	ilusión,	efecto
quizás	de	la	débil	luz	matutina,	porque	no	podía	una	sola	noche	determinar	cambio	tan
brusco,	habiendo	cenado	y	dormido	el	hombre	como	en	días	normales.	«Esta	es	la	mía	-se
dijo	Ibero	sentándose	junto	al	lecho,	y	viendo	cómo	se	confundía	el	humo	de	los	dos
cigarros-.	No	encontraré	mejor	ocasión	para	salir	de	dudas.	Haré	mi	pregunta	con	la
mayor	delicadeza:	¿Conoce	a	una	tal	Rafaela	Milagro,	viuda…?	¿Salió	con	ella	de	una
casa,	etcétera?…».	No	había	encontrado	aún	la	fórmula	más	discreta	para	empezar,
cuando	Montes	de	Oca	se	le	anticipó	planteando	la	conversación	a	su	gusto.

«Las	ocasiones	críticas	de	nuestra	existencia	-dijo-	son	las	más	propicias	para	avivar
en	nosotros	el	recuerdo	de	cosas	pasadas,	a	veces	muy	remotas,	representándonos	los
sucesos	lejanos	tan	vivos	como	si	fueran	de	ayer;	y	lo	más	particular	es	que	comúnmente
reproducimos,	en	estos	casos	críticos,	escenas,	pasajes	y	actos	que	no	tienen	nada	que
ver	con	nuestra	situación	presente.	Le	contaré	a	usted	un	prodigio	de	mi	memoria,	si	no
le	molesta	oírme».

-De	ningún	modo…	¿Ha	tenido	usted	sueños,	reproducción	fingida	de	lo	que	fue
real…?

-Algo	soñé;	pero	fue	después,	hallándome	[290]	despierto,	poco	antes	de	que	usted
entrara,	cuando	vi	repetirse	en	mi	mente	un	suceso	de	mi	vida	pasada…	con	tal	viveza,
amigo	mío,	que	llegué	a	creer	que	no	vivía	en	este	tiempo,	sino	en	aquel,	y	que	no	pasaba
lo	que	ahora	pasa,	sino	aquello…	¡Cosa	más	rara!…	Óigalo	usted.	Ello	fue	el	año	29:	yo
tenía	entonces	veinticinco	años,	¡dichosa	edad!,	y	era	alférez	de	navío…	No	crea	usted,
había	navegado	mucho:	en	la	fragata	Temis,	en	la	Sabina,	en	la	María	Isabel,	en	la
corbeta	Zafiro.	Ya	me	conocían	los	mares…	Pues,	como	digo,	hallábame	en	Cádiz,	cuando
encalló	en	aquellas	playas	un	barco	de	piratas,	y	reducidos	a	prisión	todos	sus
tripulantes,	resultó	la	más	execrable	patulea	de	bandidos	que	se	pudiera	imaginar.	Sus
declaraciones	espantaban:	incendios	de	buques,	asesinatos	de	navegantes,	robos
inauditos,	violaciones	de	mujeres,	cuantas	atrocidades	ideó	el	infierno…	El	capitán,	que
era	un	francés	de	buena	presencia	y	modos	elegantes,	lo	refería	todo	con	la	mayor



indiferencia,	contando	también	las	horribles	crueldades	que	hubo	de	emplear	para
imponerse	a	la	vil	chusma	que	con	él	servía.	Nombráronme	a	mí	su	defensor…	y	figúrese
usted	mi	compromiso.	Era	el	francés	muy	simpático,	y	en	la	cárcel,	cargado	de	grillos,
cautivaba	a	todo	el	mundo	por	su	lenguaje	fino	y	[291]	discreto,	y	la	resignación	con	que
esperaba	su	sentencia.	A	mí	también	me	cautivó:	aires	tenía	de	gran	señor,
conocimientos	de	historia	y	literatura,	palabra	muy	amena	y	un	don	de	simpatía
irresistible.	Naturalmente,	movido	de	esa	misma	simpatía	y	de	la	compasión,	quise
salvarle;	pero	vea	usted	aquí	lo	más	peregrino	del	caso.	Verdier,	que	así	se	llamaba,	no
quería	por	ningún	caso	dejarse	salvar.	«D.	Manuel	-me	decía-,	no	se	empeñe	usted	en	lo
imposible.	Mis	delitos	sólo	alcanzarán	perdón	en	el	Cielo:	ningún	tribunal	del	mundo
puede	ni	debe	absolverme».	Firme	en	su	resolución,	que	sostenía	con	una	tenacidad
admirable,	todos	los	esfuerzos	que	yo	hacía	para	disculpar	sus	crímenes	los	destruía	el
francés	declarando	más	horrores,	y	presentando	ante	el	tribunal	nuevos	cuadros	de
maldad	sanguinaria.	Aquel	hombre,	créalo	usted,	me	ponía	en	gran	confusión.	¿Cómo
negar	su	grandeza,	no	inferior	a	sus	crímenes?	«D.	Manuel	-repetía-,	es	inútil	cuanto
usted	haga	para	salvarme.	No	quiero,	no	quiero.	Emplee	su	talento	en	defender	a	otros,
que	también	están	manchados	de	sangre,	pero	no	tanto	como	yo,	y	además	son	padres	de
familia,	tienen	hijos.	Yo	no	tengo	a	nadie.	No	tengo	más	que	a	mi	conciencia,	que	me
manda	morir».	[292]

-¡Qué	hombre!	Amaba	el	castigo.

-Se	enamoró	de	la	muerte;	la	muerte	era	su	ilusión,	como	lo	había	sido	antes	el
crimen.	En	fin,	que	me	convencí	de	la	imposibilidad	de	salvarle	la	vida,	y	me	apliqué	a
conseguir	para	otros	la	conmutación	de	pena.	Verdier	subió	al	patíbulo,	demostrando	un
arrepentimiento	sincero,	una	dignidad	caballeresca	y	una	efusión	cristiana	que	fue	el
pasmo	de	todos…	Y	ahora	voy	al	fin	de	mi	cuento.	Esta	madrugada,	un	rato	en	sueños,	y
después	tan	despierto	como	estoy	ahora,	vi	al	pirata	entrar	por	esa	puerta.	No	tengo
duda	de	que	hablamos	y	de	que	me	dijo:	«D.	Manuel,	que	se	le	quite	de	la	cabeza	el
redimirme.	Ya	me	redimo	yo».	Y	todas	las	escenas,	todos	los	incidentes	de	la	causa,
cuanto	hice	y	vi	en	aquellos	días,	se	me	ha	reproducido	con	claridad	maravillosa.

-En	verdad	que	es	inaudito…	Yo	también…	yo	también	he	visto	personas	y	sucesos
pasados,	no	tan	remotos	como	los	que	usted	cuenta…	He	visto…

-Y	fíjese	en	otra	particularidad:	ninguna	relación	tiene	el	caso	del	pirata	con	este	caso
mío.	¿Por	qué	mi	memoria	eligió	caprichosamente	aquel	suceso	de	mi	vida	para
reproducírmelo	ahora	con	tanta	claridad…?	¡Pobre	Verdier…!	Materia	de	bandido,	que
fermentada	en	[293]	la	desgracia	se	volvió	espíritu	de	caballero	cristiano…

Callaron	ambos,	pensando	cada	cual	en	cosas	íntimas,	y	no	se	determinaba	Ibero	a
formular	la	interrogación	consabida.	No	es	delicado	mortificar	a	los	reos	de	muerte	con
preguntas	que	sólo	interesan	al	interpelante,	y	es	caritativo	dejarles	la	iniciativa	de	la
conversación	en	la	angustiosa	espera	de	la	capilla.	Cortó	la	pausa	el	oficial	de	guardia,
dando	al	Coronel	aviso	de	que	el	General	le	llamaba.	Inmutose	Montes	de	Oca	con	la
repentina	entrada	del	oficial,	y	se	preparó	a	salir	del	lecho,	murmurando:	«Será	tarde…	y
yo	aquí	con	esta	calma…	Fuera	pereza».

Ibero	salió,	aplicando	con	más	empeño	su	mente	a	la	solución	del	acertijo,	y	aunque
ningún	dato	nuevo	justificaba	su	repentina	inclinación	al	término	afirmativo,	no	cesaba
de	decirse:	«¡Es,	es…	vaya	si	es!…».	Llamábale	Aleson	para	designar	de	común	acuerdo
la	hora	y	el	sitio.



-	XXIX	-

Cuando	volvió	a	la	capilla,	que	los	ordenanzas	habían	arreglado	en	lo	que	se	persigna
un	cura	loco,	poniendo	en	su	lugar	cada	sagrado	[294]	objeto,	y	la	Dolorosa	y	el	Cristo,
encontró	a	Montes	de	Oca	en	el	momento	solemnísimo	de	oír	su	sentencia	de	muerte.
Habíase	vestido	y	acicalado	con	todo	el	esmero	posible	en	la	pobreza	de	su	cárcel,	y	en
su	rostro	grave	y	triste	no	se	advertía	ni	temor	ni	arrogancia.	Contaba	ya	con	la	muerte,
y	aceptábala	sin	creer	que	la	merecía,	como	el	coronamiento	más	digno	de	su	desastre
revolucionario.	Vivir	vencido	con	vilipendio	no	era	muy	airoso,	y	la	noble	causa	que	había
defendido	se	sublimaba	con	la	sangre	de	los	que	intentaron	ser	sus	héroes.	A	la	pregunta
de	si	ampliar	quería	su	declaración	de	la	noche	anterior,	respondió	que	se	confirmaba	en
ella.	Se	había	sublevado	contra	el	Gobierno,	induciendo	a	paisanos	y	tropa	a	la	rebelión,
porque	en	conciencia	creía	que	era	su	deber	desobedecer	a	Espartero.	Para	él	toda
autoridad	que	no	fuese	la	de	la	Reina	Doña	María	Cristina,	era	ilegal	y	usurpadora.
Declarose	miembro	del	Gobierno	Provisional,	que	proclamaba	la	Regencia	legítima,	y
como	tal	expidió	decretos	y	efectuó	diferentes	actos	gubernativos.	¿Quiénes	eran	sus
cómplices?	Todos	los	corazones	leales.	Su	honor	no	le	permitía	decir	más.

Dicho	esto,	y	elegido	para	su	confesor	el	cura	de	San	Pedro,	entre	los	dos	que	le
presentaron,	[295]	dejáronle	solo	con	el	sacerdote.	Y	el	buen	Ibero	se	alejó	diciendo	para
sí:	«Es…	es:	ya	no	tengo	duda.	¿Por	qué	lo	afirmo?	No	lo	sé…	No	puedo	separar	en	mi
pensamiento	la	imagen	de	él	y	la	imagen	de	ella,	y	me	cuesta	trabajo	convencerme	de
que	no	fue	real	lo	que	anoche	vi…	Y	yo	pregunto:	¿se	acordará	de	ella?	Quizás	no.	Fue	un
amor	pasajero,	aventura	que	se	repetía	en	las	buenas	ocasiones.	Él	no	la	amó	nunca…
¡Qué	misterios!	Ella	insensata;	él	sensato	en	amores,	loco	en	política.	Se	asemejan	más
de	lo	que	parece.	Una	reina	le	hace	a	él	mártir,	y	él	ha	martirizado	a	una	pobre	mujer
humilde,	la	cual	me	transmite	a	mí	su	martirio.	Y	véome	aquí	siendo	el	último	mártir.	Él
muere,	moriremos	todos	uno	tras	otro…	¡Qué	cadena	de	dolores	y	muertes!…	No	doy	un
paso	sin	creer	que	encuentro	a	la	pobre	Rafaela	pidiéndome	la	vida	de	este	hombre.
Anoche	quizás	habría	sido	posible,	dejándole	escapar	por	la	ventana,	y	arrojando
también	por	ella	mi	honor	militar	y	mi	nombre	sin	tacha.	Más	vale	así.	Muera	el	que	debe
morir	ahora,	el	que	ha	faltado	a	la	ley	política	y	a	la	ley	de	amor.	Después	seguirán
cayendo	las	otras	víctimas,	y	yo	la	última,	la	que	en	sí	acumulará	el	dolor	y	el	martirio	de
todas».

Fue	a	su	alojamiento,	con	idea	de	mudarse	[296]	de	ropa.	Encerrado	en	la	estancia,	ni
grande	ni	lujosa,	más	bien	destartalada	y	obscura,	sufrió	un	acceso	de	aflicción
intensísima,	que	se	tradujo	en	sacudidas	convulsas	y	en	gritos	de	dolor.	Arrojose	en	el
lecho,	de	cara	contra	las	almohadas,	y	clavándose	los	dedos	en	el	cráneo,	no	se	calmaron
sus	ansias	terribles	hasta	que	no	hubo	echado	en	lágrimas	parte	del	dolor	que	el	alma	le
obstruía…	«Yo	no	puedo	salvarle	-pensaba-.	Ni	debo,	ni	quiero.	Cumpla	su	destino.	Será
dichoso.	Él	no	hace	más	que	morir;	los	demás	padecemos».	Y	al	reponerse	de	tan	fiero
trastorno,	entendiendo	que	no	era	ocasión	de	arrebatos	sentimentales,	se	echó	en	cara
su	flaqueza	de	ánimo.	Si	sus	compañeros	y	subordinados,	en	el	tremendo	acto	que	ya
estaba	próximo,	le	veían	tan	afligido,	con	señales	de	haber	llorado,	creerían	que	el
valiente	Ibero	había	caído	en	ridículas	afeminaciones.	Compuso	su	fisonomía	lo	mejor
que	pudo.	La	inspección	de	policía	que	hizo	en	su	persona	fue	muy	rápida,	y	partió	al
cumplimiento	de	sus	deberes.	Era	la	primera	vez,	en	su	vida	militar,	la	primera	vez	que
temblaba.	Ya	conocía	el	miedo,	y	este	le	perseguía	haciéndole	el	coco	en	formas	pueriles.
Al	menor	ruido	se	estremecía;	cualquier	sombrajo	le	asustaba.	Al	ver	los	fusiles	de	sus
soldados,	[297]	la	idea	de	que	dispararan	le	causaba	terror.

Procurando	sobreponerse	a	esta	ridícula	mujeril	flaqueza,	volvió	el	Coronel	a	la	capilla
y	encontró	a	Montes	de	Oca	ya	confesado.	El	General	Aleson	había	entrado	a	visitarle.
Agradeciéndole	su	cortesía	y	caridad,	pidió	el	reo	se	le	permitiese	dar	vivas	a	Isabel	II,	a
la	Reina	Cristina	y	a	los	Fueros.	En	delicada	forma,	excitándole	a	renunciar	a	estas
demostraciones	inoportunas,	negó	su	permiso	el	General.	No	debía	pensar	más	que	en
Dios,	apartando	en	absoluto	su	espíritu	de	toda	idea	política.	Asimismo	quiso	el	mártir
que	se	le	consintiera	mandar	el	fuego,	y	con	tal	afán	lo	pedía,	que	hubo	de	acceder
Aleson,	recordando	que	había	no	pocos	ejemplos	de	esta	tolerancia	en	la	rica	historia	del
fusilamiento	nacional.	Pero	al	propio	tiempo	que	la	autoridad	militar	asentía,	protestaba



la	eclesiástica:	el	sacerdote	declaró	con	grave	acento	que	el	dar	la	víctima	las	voces	de
mando	en	acto	de	tal	naturaleza,	era	contrario	a	los	principios	religiosos.	La	muerte	en
esta	forma	consumada	era	un	suicidio,	y	por	ningún	caso	la	autorizaba.

Ausente	el	General,	después	de	reiterar	al	preso	sus	sentimientos	de	piedad	y	cariño,
se	reanudó	la	cuestión,	pues	Montes	de	Oca	insistía	en	mandar	el	fuego,	y	el	cura,
inflexible,	[298]	llevando	su	negativa	a	los	extremos	de	la	intolerancia,	declaró	que	se
retiraría	si	el	reo	no	se	conformaba	con	que	diese	las	órdenes	el	oficial	encargado	de
esta	triste	función.	El	debate	fue	empeñadísimo:	tomó	Ibero	partido	en	él	por	Montes	de
Oca,	y	en	apoyo	del	sacerdote	acudieron	otros	dos	clérigos,	que	hicieron	gala	de	su	saber
teológico.	Por	fin,	el	mismo	Coronel,	viendo	que	se	prolongaba	demasiado	la	contienda,
propuso	a	su	amigo	esta	forma	de	transacción:	«En	vez	de	dar	las	voces	de	mando,	usted
dirá:	Granaderos,	la	religión	me	prohíbe	el	mandaros	hacerme	fuego:	el	caballero	oficial
cumplirá	este	deber.	Y	para	satisfacción	de	usted,	no	mandará	el	oficial;	mandaré	yo,	que
es	como	si	usted	mismo	mandara	con	su	voluntad,	no	con	su	palabra».	Pareciole	al
condenado	muy	aceptable	esta	proposición,	y	los	clérigos,	aunque	entre	sí	rezongaban,
no	dijeron	nada	en	contra.



-	XXX	-

La	hora	se	acercaba.	Trajeron	un	breve	almuerzo	que	D.	Manuel	había	pedido,	y	de	él
comió	muy	poco,	sin	apetito,	bebiendo	algo	de	vino	y	bastante	café.	Sentado	frente	a	él,
Ibero	[299]	le	contemplaba	silencioso,	sin	atreverse	a	pronunciar	palabra:	tal	era	el
respeto	que	aquel	inmenso	infortunio,	soportado	con	tanta	grandeza	de	alma,	le	infundía.
En	el	rostro	del	reo	se	hacía	visible,	desde	el	amanecer,	una	lenta	transfiguración.
Parecía	de	purísima	cera,	la	frente	más	blanca	que	todo	lo	demás,	de	una	blancura	ideal.
A	ratos,	mientras	comía,	fijaba	D.	Manuel	sus	ojos	azules	en	los	negros	de	Ibero.	Era	el
cielo	mirando	a	la	tierra.

La	expresión	inefable,	dulce	y	amorosa	de	aquellos	ojos	removía	toda	el	alma	del
Coronel,	y	tan	pronto	le	devolvía	su	valor	perdido	como	se	lo	quitaba	por	entero.	En	una
de	aquellas	miradas,	Ibero	pensó	que	el	reo	quería	decirle	algo.	Sí,	sí:	llegaba	el
momento	de	expresar	la	última	idea	de	este	mundo	y	pronunciar	la	palabra	última	de	los
idiomas	terrestres.	Habló	nuevamente	Montes	de	Oca	con	el	sacerdote,	apartados	junto
al	altar,	y	luego	acercose	a	Santiago	y	le	dijo:	«Amigo	mío,	le	veo	a	usted	demasiado
afligido	y	como	temeroso…».

-He	tenido	miedo	-replicó	el	alavés	abrazándole	con	efusión-;	podía	mi	compasión	más
que	mi	entereza.	Pero	la	presencia	de	usted	me	restablece	en	mi	carácter,	en	mi	valentía
natural.	Para	no	perderla	en	lo	que	pueda,	me	hago	[300]	cargo	de	que	los	dos	vamos	a
morir	juntos,	sin	duda	porque	merecemos	el	mismo	fin.	Con	esta	idea,	la	grandeza	de
usted	se	me	comunica.	Ya	no	tiemblo.	Yo,	ejecutor,	soy	tan	bravo	como	el	reo.

-¿Es	hora	ya?

-Sí…	Un	momento	más.	¿No	tiene	usted	algo	que	encargarme?…	¿No	tiene	algo	que
decirme?	Aunque	ha	dejado	escritas	sus	disposiciones,	puede	haber	persona	o	suceso
que	se	hayan	extraviado	en	su	memoria…	persona	o	suceso	que	no	merezcan	olvido…

Montes	de	Oca,	sin	perder	un	momento	su	serenidad	ni	el	tono	claro	de	su	voz,	le
abrazó	dos	veces,	diciendo	sucesivamente:	«Este	abrazo	por	usted,	señal	de	un	afecto
que	es	mi	mayor	consuelo,	después	de	la	idea	de	Dios,	en	la	hora	de	mi	muerte…	Este
otro…	ya	ve	usted	que	también	es	apretado…	este	otro	para	que	usted	lo	transmita	a	las
personas	que	me	han	querido».

-¿A	las…	a	quién?

-A	toda	persona	de	quien	usted	sepa	que	me	ha	querido	mucho…	Vámonos.	El	tambor
nos	llama.

Salió	sin	sombrero.	En	el	patio	que	daba	a	la	calle	de	San	Francisco	esperaba	una
carretela.	A	ella	subió	el	reo,	con	el	capellán	a	un	[301]	lado	y	el	Coronel	enfrente.	Muy
bien	cumplida	por	el	cochero	la	orden	de	acelerar	el	paso,	pronto	llegaron	a	la	Florida.
Poca	gente	había	en	las	calles	y	a	la	entrada	del	paseo.	El	honrado	pueblo	de	Vitoria	hizo
al	mártir	los	honores	de	un	respetuoso	duelo,	alejándose	del	teatro	de	su	martirio.	Las
personas	que	acudieron	a	verle	pasar	le	compadecieron	silenciosas.	Algunas	le	miraron
llorando.	Durante	el	trayecto	fúnebre,	Montes	de	Oca	habló	algo	con	el	capellán,	menos
con	el	Coronel;	el	sol	hería	de	frente	su	rostro,	y	con	su	mano	bien	firme,	no	afectada	ni
de	ligero	temblor	defendía	sus	ojos	de	la	viva	luz.

La	parte	de	ciudad	que	recorrió	dejaba	en	su	alma	impresión	de	soledad,	de	silencio,
de	olvido.	Creyó	que	muriendo	él,	moría	también	Vitoria,	la	que	había	sido	capital	del
efímero	reino	de	Cristina.	En	Cristina	pensaba	el	mártir	cuando	bajó	del	coche	en	el
lugar	donde	formaba	el	cuadro,	y	al	ver	a	los	soldados	del	regimiento	que	llevaba	el
nombre	de	la	augusta	Princesa,	de	la	diosa,	del	ídolo,	de	la	Dulcinea	más	soñada	que
real,	sintió	por	primera	vez	el	frío	de	la	muerte,	y	una	congoja	que	hubo	de	sofocar	con
titánico	esfuerzo	para	que	no	se	le	conociera	en	el	rostro…

Pusiéronle	en	el	sitio	donde	debía	morir;	le	[302]	abrazaron	nuevamente	con	efusión
el	capellán	y	el	Coronel.	Las	cláusulas	del	Credo	gemían	en	los	labios	temblorosos.
Santiago	no	pudo	cumplir	su	promesa	de	mandar	el	fuego:	su	valor,	rehecho	con	ayuda



de	Dios,	a	tanto	no	llegaba.	Dos	palabras	dijo	al	oficial,	mientras	el	bravo	Montes	de	Oca,
con	acento	firme	y	sonora	voz,	dirigía	la	breve	alocución	a	los	granaderos	y	daba	los
vivas	a	Isabel	y	a	Cristina.	El	Credo	seguía	lento,	premioso…	la	bendita	oración	era	como
un	ser	vivo	que	no	quería	dejarse	rezar.	Sonó	la	descarga,	y	herido	en	el	vientre,	el	reo
permaneció	en	pie,	las	manos	en	los	bolsillos	del	gabán,	presentando	el	pecho	a	los
fusiles.	Dio	un	paso	hacia	la	izquierda;	la	segunda	descarga	le	hirió	en	el	pecho;	se
tambaleó,	cayendo	por	fin.	Pero	continuaba	vivo.	Ibero	se	acercó:	los	azules	ojos	del
mártir	le	miraron,	y	sus	dos	manos	señalaron	las	sienes.	Ojos	y	manos	le	decían:
«Tirarme	aquí,	y	acabemos».	Un	soldado	le	remató.

Sólo	falta	decir,	por	ahora,	que	D.	Santiago	Ibero	no	se	apartó	del	muerto	hasta	que	le
puso	con	sus	propias	manos	en	la	fosa,	abrigándole	con	la	tierra	y	señalándole	con	una
cruz.	Quédese	para	otra	ocasión	lo	restante	del	cuento	de	este	noble	militar,	el	luto	que
guardó	a	su	amigo,	las	resoluciones	que	tomó,	instigado	[303]	por	la	dulce	y	trágica
memoria	del	mártir,	los	falsos	caminos	por	donde	le	llevaron	sus	desdichados
pensamientos,	y	los	desmayos	y	caídas	que	en	ellos	sufrió	hasta	encontrar	por	aviso	de
Dios	la	vía	verdadera.

FIN	DE	MONTES	DE	OCA

Madrid,	Marzo-Abril	de	1900.


