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A las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela publica de la plazuela del Limoén salio atropelladamente de
clase, con algazara de mil demonios. Ningtin himno a la libertad, entre los muchos que se han compuesto en las
diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan los oprimidos de la ensefianza elemental al soltar el grillete de
la disciplina escolar y echarse a la calle piando y saltando. La furia insana con que se lanzan a los mas arriesgados
ejercicios de volatineria, los estropicios que suelen causar a alglin pacifico transetnte, el delirio de la autonomia
individual que a veces acaba en porrazos, lagrimas y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos revolucionarios que
en edad menos dichosa han de celebrar los hombres... Salieron, como digo, en tropel; el Gltimo queria ser el primero, y
los pequefios chillaban mas que los grandes. Entre ellos habia uno de menguada estatura, que se apart6 de la bandada
para emprender solo y calladito [6] el camino de su casa. Y apenas notado por sus compafieros aquel apartamiento que
mas bien parecia huida, fueron tras él y le acosaron con burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno le cogia del
brazo, otro le refregaba la cara con sus manos inocentes, que eran un dechado completo de cuantas porquerias hay en el
mundo; pero él logro desasirse y... pies, para qué os quiero. Entonces dos o tres de los mas desvergonzados le tiraron
piedras, gritando Miau ; y toda la partida repiti6 con infernal zipizape: Miau , Miau .

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadalso, y era bastante mezquino de talla, corto de alientos,
descolorido, como de ocho afios, quiza de diez, tan timido que esquivaba la amistad de sus compaiieros, temeroso de las
bromas de algunos, y sintiéndose sin brios para devolverlas. Siempre fue el menos arrojado en las travesuras, el mas
s0s0 y torpe en los juegos, y el mas formalito en clase, aunque uno de los menos aventajados, quizas porque su propio
encogimiento le impidiera decir bien lo que sabia o disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina de las
Comendadoras de Santiago para ir a su casa, que estaba en la calle de Quifiones, frente a la Carcel de Mujeres, unidsele
uno de sus condiscipulos, muy cargado de libros, la pizarra a la espalda, el pantalon hecho una pura rodillera, el calzado
[7] con tragaluces, boina azul en la pelona, y el hocico muy parecido al de un raton. Llamaban al tal Silvestre Murillo, y
era el chico mas aplicado de la escuela y el amigo mejor que Cadalso tenia en ella. Su padre, sacristan de la iglesia de
Montserrat, le destinaba a seguir la carrera de Derecho, porque se le habia metido en la cabeza que el mocoso aquel
llegaria a ser personaje, quizas orador célebre, ;por qué no ministro? La futura celebridad habl6 asi a su compaiiero:

«Mia t0, Caarso , si a mi me dieran esas chanzas, de la galleta que les pegaba les ponia la cara verde. Pero tu no
tienes coraje. Yo digo que no se deben poner motes a las presonas. ;Sabes ti quién tie la culpa? Pues Posturitas , el de
la casa de empréstamos. Ayer fue contando que su mama habia dicho que a tu abuela y a tus tias las llaman las Miaus ,
porque tienen la fisonomia de las caras, es a saber, como las de los gatos. Dijo que en el paraiso del Teatro Real les
pusieron este mal nombre, y que siempre se sientan en el mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la gente del
publico: 'Ahi estan ya las Miaus '».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignacion, la vergiienza y el estupor que sentia, no le permitieron
defender la ultrajada dignidad de su familia.

«Posturitas es un ordinario y un disinificante [8] -afiadi6 Silvestre-, y eso de poner motes es de tios. Su padre es un
tio, su madre una tia, y sus tias unas tias. Viven de chuparle la sangre al pobre, y ;qué te crees?, al que no desempresta
la capa, le despluman, es a saber, que se la venden y le dejan que se muera de frio. Mi mama las llama /las arpidas . {No
las has visto tu cuando estan en el balcon colgando las capas para que les dé el aire? Son mas feas que un timulo, y dice
mi papa que con las narices que tienen se podrian hacer las patas de una mesa y sobraba maera... Pues también
Posturitas es un buen mico; siempre pintandola y haciendo gestos como los clos del Circo. Claro, como a ¢l le han
puesto mote, quiere vengarse, encajandotelo a ti. Lo que es a mi no me lo pone jcontro!, porque sabe que tengo yo mu
malas pulgas, pero mu malas... Como t0 eres asi tan poquita cosa, es a saber, que no achuchas cuando te dicen algo, vele
ahi por qué no te guarda el rispeto».

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, mir6 a su amigo con tristeza. El otro, arreandole un fuerte codazo, le
dijo: «Yo no te llamo Miau , jcontro!, no tengas cuidado que yo te llame Miau »; y partié a escape hacia Montserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, habia un memorialista. El biombo o bastidor, forrado de papel
imitando jaspes de variadas [9] vetas y colores, ocultaba el hueco del escritorio o agencia donde asuntos de tanta monta
se despachaban de continuo. La multiplicidad de ellos se declaraba en manuscrito cartel, que en la puerta de la casa
colgaba. Tenia forma de indice y decia de esta manera:

Casamientos . Se andan los pasos de la Vicaria con prontitud y economia.
Doncellas . Se proporcionan.

Mozos de comedor . Se facilitan.

Cocineras . Se procuran.

Profesor de acordeon . Se recomienda.

Nota . Hay escritorio reservado para sefioras.

Abstraido en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al biombo, cuando por el hueco que este tenia hacia el
interior del portal, salieron estas palabras: «Luisin, bobillo, estoy aqui». Acercose el muchacho, y una mujerona muy
grandona echd los brazos fuera del biombo para cogerle en ellos y acariciarle: «jQué tontin! Pasas sin decirme nada.



Aqui te tengo la merienda. Mendizabal fue a las diligencias. Estoy sola, cuidando la oficina , por si viene alguien. ;Me
haras compaiiia?».

La sefiora de Mendizabal era de tal corpulencia, que cuando estaba dentro del escritorio parecia que habia entrado
en €l una vaca, acomodando los cuartos traseros en el banquillo y ocupando todo el espacio restante con el desmedido
volumen de sus carnes delanteras. No [10] tenia hijos, y se encarifiaba con todos los chicos de la vecindad,
singularmente con Luisito, merecedor de lastima y mimos por su dulzura humilde, y mas que por esto por las hambres
que en su casa pasaba , al decir de ella. Todos los dias le reservaba una golosina para darsela al volver de la escuela. La
de aquella tarde era un bollo (de los que llaman del Santo ) que estaba puesto sobre la salvadera, y tenia muchas
arenillas pegadas en la costra de aztcar. Pero Cadalsito no repar6 en esto al hincarle su diente con gana. «Subete ahora -
le dijo la portera memorialista, mientras él devoraba el bollo con grajea de polvo de escribir-; stibete, cielo, no sea que
tu abuela te rifia; dejas los libritos, y bajas a hacerme compaiiia y a jugar con Canelo ».

El chiquillo subio con presteza. Abriole la puerta una sefiora cuya cara podia dar motivo a controversias
numismaticas, como la antigliedad de ciertas monedas que tienen borrada la inscripcion, pues unas veces, mirada de
perfil y a cierta luz, daban ganas de echarle los sesenta, y otras el observador entendido se contenia en la apreciacion de
los cuarenta y ocho o los cincuenta bien conservaditos.

Tenia las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman anifiado, la tez rosada todavia, la cabellera rubia
cenicienta, de un color que parecia de alquimia, con cierta efusion extravagante de los mechones proximos a la [11]
frente. Veintitantos afios antes de lo que aqui se refiere, un periodistin que escribia la cotizacion de las harinas y las
revistas de sociedad, anunciaba de este modo la aparicion de aquella dama en los salones del Gobernador de una
provincia de tercera clase: «;Quién es aquella figura arrancada de un cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta
en nubes vaporosas y ataviada con el nimbo de oro de la iconografia del siglo XIV?». Las vaporosas nubes eran el
vestidillo de gasa que la sefiora de Villaamil encargé a Madrid por aquellos dias, y el aureo nimbo, el demonio me lleve
si no era la efusion de la cabellera, que entonces debia de ser rubia, y por tanto cotizable a la par, literariamente, con el
oro de Arabia.

Cuatro o cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en aquella ciudad provinciana, cuyo nombre no hace al
caso, dofia Pura, que asi se llamaba la dama, en el momento aquel de abrir la puerta a su nietecillo, llevaba peinador no
muy limpio, zapatillas de fieltro no muy nuevas, y bata floja de tartan verde.

-jAh!, eres ti1, Luisin -le dijo-. Yo crei que era Ponce con los billetes del Real. jY nos prometio venir a las dos! jQué
formalidades las de estos jovenes del dia!

En este punto aparecio otra seflora muy parecida a la anterior en la corta estatura, en lo anifiado de las facciones y en
la expresion enigmatica [12] de la edad. Vestia chaqueton degenerado, descendiente de un gaban de hombre, y un
mandil largo de arpillera, prenda de cocina en todas partes. Era la hermana de dofia Pura, y se llamaba Milagros. En el
comedor, a donde fue Luis para dejar sus libros, estaba una joven cosiendo, pegada a la ventana para aprovechar la
ultima luz del dia, breve como dia de Febrero. También aquella hembra se parecia algo a las otras dos, salvo la
diferencia de edad. Era Abelarda, hija de dofia Pura, y tia de Luisito Cadalso. La madre de este, Luisa Villaamil, habia
muerto cuando el pequefiuelo contaba apenas dos afios de edad. Del padre de este, Victor Cadalso, se hablara mas
adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce (novio titular de Abelarda, que obsequiaba a la
familia con billetes del Teatro Real) no hubiese aparecido a las cuatro y media de la tarde, cuando generalmente llevaba
los billetes a las dos. «Asi, con estas incertidumbres, no sabiendo una si va o no va al teatro, no puede determinar nada
ni hacer calculo ninguno para la noche. jQué cachaza de hombre!». Dijolo dofia Pura con marcado desprecio del novio
de su hija, y esta le contesto: «Mama4, todavia no es tarde. Hay tiempo de sobra. Veras como no falta ese con las
entradasy.

«Si; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billetes andan tan escasos que [13] hasta influencias se
necesitan para hacerse con ellos, es una contra-caridad tenernos en este sobresalto».

En tanto, Luisito miraba a su abuela, a su tia mayor, a su tia menor, y comparando la fisonomia de las tres con la del
micho que en el comedor estaba, durmiendo a los pies de Abelarda, hall6 perfecta semejanza entre ellas. Su
imaginacion viva le sugirié al punto la idea de que las tres mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente , como los
que hay en la obra Los animales pintados por si mismos ; y esta alucinacion le llevo a pensar si seria él también gato
derecho y si mayaria cuando hablaba. De aqui pas6 rapidamente a hacer la observacion de que el mote puesto a su
abuela y tias en el paraiso del Real, era la cosa mas acertada y razonable del mundo. Todo esto germind en su mente en
menos que se dice, con el resplandor inseguro y la volubilidad de un cerebro que se ensaya en la observacion y en el
raciocinio. No sigui6 adelante en sus gatescas presunciones, porque su abuelita, poniéndole la mano en la cabeza, le
dijo: «;Pero la Paca no te ha dado esta tarde merienda?».

-Si, mama... y ya me la comi. Me dijo que subiera a dejar los libros y que bajara después a jugar con Canelo.

-Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estas abajo un rato si quieres. Pero ahora me acuerdo... [14] vente para arriba
pronto, que tu abuelo te necesita para que le hagas un recado.

Despedia la sefiora en la puerta al chiquillo, cuando de un aposento proximo a la entrada de la casa, sali6 una voz
cavernosa y sepulcral que decia: «Puuura, Puuuray.

Abri6 esta una puerta que a la izquierda del pasillo de entrada habia, y penetro en el llamado despacho, pieza de
poco mas de tres varas en cuadro, con ventana a un patio 16brego. Como la luz del dia era ya tan escasa, apenas se veia



dentro del aposento mas que el cuadro luminoso de la ventana. Sobre él se destaco un sombrajo larguirucho, que al
parecer se levantaba de un sillon como si se desdoblase, y se estir6 desperezandose, a punto que la temerosa y
empaiiada voz decia: «Pero, mujer, no se te ocurre tracrme una luz. Sabes que estoy escribiendo, que anochece mas
pronto que uno quisiera, y me tienes aqui secandome la vista sobre el condenado papel».

Doiia Pura fue hacia el comedor, donde ya su hermana estaba encendiendo una lampara de petrdleo. No tardo en
aparecer la sefiora ante su marido con la luz en la mano. La reducida estancia y su habitante salieron de la oscuridad,
como algo que se crea, surgiendo de la nada.

«Me he quedado helado» dijo D. Ramoén Villaamil, esposo de dofia Pura; el cual era un [15] hombre alto y seco, los
ojos grandes y terrorificos, la piel amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes en los cuales las rayas de sombra
parecian manchas; las orejas transparentes, largas y pegadas al craneo, la barba corta, rala y cerdosa, con las canas
distribuidas caprichosamente, formando rafagas blancas entre lo negro; el craneo liso y de color de hueso desenterrado,
como si acabara de recogerlo de un osario para taparse con ¢l los sesos. La robustez de la mandibula, el grandor de la
boca, la combinacion de los tres colores negro, blanco y amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros,
inducian a comparar tal cara con la de un tigre viejo y tisico, que después de haberse lucido en las exhibiciones
ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza mas que la pintorreada piel.

«A ver, ;a quién has escrito?» dijo la sefiora, acortando la llama que sacaba su lengua humeante por fuera del tubo.

-Pues al jefe del Personal, al sefior de Pez, a Sanchez Botin y a todos los que puedan sacarme de esta situacion. Para
el ahogo del dia (dando un gran suspiro), me he decidido a volver a molestar al amigo Cucurbitas. Es la tnica persona
verdaderamente cristiana entre todos mis amigos, un caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las
necesidades... jQué diferencia de otros! Ya ves la que me hizo ayer [16] ese badulaque de Rubin. Le pinto nuestra
necesidad; pongo mi cara en vergiienza suplicandole... nada, un pequefio anticipo, y... Sabe Dios la hiel que uno traga
antes de decidirse... y lo que padece la dignidad... Pues ese ingrato, ese olvidadizo, a quien tuve de escribiente en mi
oficina siendo yo jefe de negociado de cuarta, ese desvergonzado que por su audacia ha pasado por delante de mi,
llegando nada menos que a Gobernador, tiene la poca delicadeza de mandarme medio duro.

Villaamil se sentd, dando sobre la mesa un puiietazo que hizo saltar las cartas, como si quisieran huir atemorizadas.
Al oir suspirar a su esposa, irguio la amarilla frente, y con voz dolorida prosigui6 asi:

«En este mundo no hay mas que egoismo, ingratitud, y mientras mas infamias se ven, mas quedan por ver... Como
ese bigardon de Montes, que me debe su carrera, pues yo le propuse para el ascenso en la Contaduria Central. ;Creeras
t que ya ni siquiera me saluda? Se da una importancia, que ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de darle
catorce mil. Cada afio su ascensito, y ole morena... Este es el premio de la adulacion y la bajeza. No sabe palotada de
administracion; no sabe mas que hablar de caza con el Director, y de la galga y del pajaro y qué sé yo qué... Tiene peor
ortografia que un perro, y escribe hacha sin h [17] y echar con ella... Pero en fin, dejemos a un lado estas miserias.
Como te decia, he determinado acudir otra vez al amigo Cuctrbitas. Cierto que con este van ya cuatro o cinco envites;
pero no sé ya a qué santo volverme. Cuctirbitas comprende al desgraciado y le compadece, porque €l también ha sido
desgraciado. Yo le he conocido con los calzones rotos y en el sombrero dos dedos de grasa... El sabe que soy
agradecido... /Crees tu que se le agotara la bondad?... Dios tenga piedad de nosotros, pues si este amigo nos desampara
iremos todos a tirarnos por el viaducto».

Dio Villaamil un gran suspiro, elevando los ojos en el techo. El tigre invalido se transfiguraba. Tenia la expresion
sublime de un apdstol en el momento en que le estan martirizando por la fe, algo del San Bartolomé de Ribera cuando
le suspenden del arbol y le descueran aquellos tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que este
Villaamil era el que en ciertas tertulias de café recibio el apodo de Ramsés 1I™.

-Bueno, dame la carta para Cucurbitas -dijo dofia Pura, que acostumbrada a tales jeremiadas, las miraba como cosa
natural y corriente-. Ira el nifio volando a llevarla. Y ten confianza en la Providencia, hombre, como la [18] tengo yo.
No hay que amilanarse (con risuefio optimismo). Me ha dado la corazonada... ya sabes tu que rara vez me equivoco... la
corazonada de que en lo que resta de mes te colocan.
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«jColocarme!» exclam¢ Villaamil poniendo toda su alma en una palabra. Sus manos, después de andar un rato por
encima de la cabeza, cayeron desplomadas sobre los brazos del sillon. Cuando esto se verifico, ya dofia Pura no estaba
alli, pues habia salido con la carta, y llamoé desde la escalera a su nieto, que estaba en la porteria.

Ya eran cerca de las seis cuando Luis sali6 con el encargo, no sin volver a hacer escala breve en el escritorio de los
memorialistas. «Adios, rico mio -le dijo Paca besandole-. Ve prontito para que vuelvas a la hora de comer. (Leyendo el
sobre). Pues digo... no es floja caminata, de aqui a la calle del Amor de Dios. ;Sabes bien el camino? ;No te perderas?».

iQué se habia de perder jcontro!, si mas de veinte veces habia ido a la casa del Sr. de Cuctrbitas y a las de otros
caballeros con recados verbales o escritos! Era el mensajero de las terribles ansiedades, tristezas e impaciencias de su
abuelo; era el que repartia por uno y otro distrito las solicitudes del infeliz cesante, implorando [19] una recomendacion
o un auxilio. Y en este oficio de peaton adquirid tan completo saber topografico, que recorria todos los barrios de la
Villa sin perderse; y aunque sabia ir a su destino por el camino mas corto, empleaba comiinmente el mas largo, por
costumbre y vicio de paseante o por instintos de observador, gustando mucho de examinar escaparates, de oir, sin
perder silaba, discursos de charlatanes que venden elixires o hacen ejercicios de prestidigitacion. A lo mejor, topaba con
un mono cabalgando sobre un perro o manejando el molinillo de la chocolatera lo mismito que una persona natural ;
otras veces era un infeliz oso encadenado y flaco, o italianos, turcos, moros falsificados que piden limosna haciendo
cualquiera habilidad. También le entretenian los entierros muy lucidos, el riego de las calles, la tropa marchando con
musica, el ver subir la piedra sillar de un edificio en construccion, el Viatico con muchas velas, los encuartes de los
tranvias, el trasplantar arboles y cuantos accidentes ofrece la via publica.

«Abrigate bien -le dijo Paca besandole otra vez y envolviéndole la bufanda en el cuello-. Ya podrian comprarte unos
guantes de lana. Tienes las manos heladitas, y con sabaifiones. jAh, cuanto mejor estarias con tu tia Quintina! jVaya, un
beso a Mendizabal, y hala! Canelo ira contigo». [20]

De debajo de la mesa salié un perro de bonita cabeza, las patas cortas, la cola enroscada, el color como de barquillo,
y echo a andar gozoso delante de Luis. Paca sali6 tras ellos a la puerta, les mir¢ alejarse, y al volver a la estrecha
oficina, se puso a hacer calceta, diciendo a su marido: «jPobre hijo!, me le traen todo el santo dia hecho un carterito. El
sablazo de esta tarde va contra el mismo sujeto de estos dias. jLa que le ha caido al buen sefior! Te digo que estos
Villaamiles son peores que la filoxera. Y de seguro que esta noche las tres lambionas se iran también de pindongueo al
teatro y vendran a las tantas de la noche».

-Ya no hay cristiandad en las familias -dijo Mendizabal grave y sentenciosamente-. Ya no hay mas que suposicion.

-Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con furor las agujas). El carnicero dice que ya no les fia mas
aunque le ahorquen; el frutero se ha plantado, y el del pan lo mismo... Pues si esas mufieconas supieran arreglarse y
pusieran todos los dias, si a mano viene, una cazuela de patatas... Pero Dios nos libre... {Patatas ellas!, jpobrecitas! El
dia que les cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes dandose la gran vida y echando la casa por la ventana. Eso si,
en arreglar los trapitos para suponer no hay quien les gane. La dofia Pura se pasa toda la mafiana de Dios enroscandose
las [21] grefas de la frente, y la dofia Milagros le ha dado ya cuatro vueltas a la tela de aquella eternidad de vestido,
color de mostaza para sinapismos. Pues digo, la antipatica de la nifia no para de echar medias suelas al sombrero,
poniéndole cintas viejas o alguna pluma de gallina, o un clavo de cabeza dorada de los que sirven para colgar laminas.

-Suposicion de suposiciones... Consecuencias funestas del materialismo -dijo Mendizabal, que solia repetir las
frases del periddico a que estaba suscrito-. Ya no hay modestia, ya no hay sencillez de costumbres. ;Qué se hizo de
aquella pobreza honrada de nuestros padres, de aquella... (no recordando lo demas) de aquella, pues... como quien
dice...?

-Pues el pobre D. Ramon, cuando cierre el ojo, se ira derecho al Cielo. Es un santo y un martir. Créete que si yo le
pudiera colocar, le colocaba. {Me da una lastima! Con aquellas miradas que echa parece que se va a comer a la gente
jpobre seflor!, y se la comeria a una, no por maldad, sino por puras hambres (clavandose en el pelo la cuarta aguja). Da
miedo verle. Yo no sé como el sefior Ministro, cuando le ve entrar en las oficinas, no se muere de miedo y le coloca por
perderle de vista.

-Villaamil -dijo Mendizabal con suficiencia-, es un hombre honrado, y el Gobierno de ahora es todo de pillos. Ya no
hay honradez, [22] ya no hay cristiandad, ya no hay justicia. ;Qué es lo que hay? Ladronicio, irreligiosidad,
desvergiienza. Por eso no le colocan, ni le colocaran mientras no venga el tinico que puede traer la justicia. Yo se lo
digo siempre que pasa por aqui y se para en el portal a echar un parrafo conmigo: «No le dé usted vueltas, D. Ramon,
no le dé usted vueltas. De todo tiene la culpa la libertad de cultos. Porque interin tengamos racionalismo, mi sefior D.
Ramon, interin no sea aplastada la cabeza de la serpiente, y... (perdiendo el hilo de la frase y no sabiendo ya por donde
andaba) y en tanto que... precisamente... quiero decir, digo... (cortando por lo sano). jYa no hay cristiandad!».

Entretanto, Luisito y Canelo recorrian parte de la calle Ancha y entraban por la del Pez siguiendo su itinerario. El
perro, cuando se separaba demasiado, deteniase mirando hacia atras, la lengua de fuera. Luis se paraba a ver
escaparates, y a veces decia a su compafiero esto o cosa parecida: «Canelo, mira qué trompetas tan bonitasy». El animal
se ponia en dos patas, apoyando las delanteras en el borde del escaparate; pero no debian de ser para él muy interesantes
las tales trompetas, porque no tardaba en seguir andando. Por fin llegaron a la calle del Amor de Dios. Desde cierta



ocasion en que Canelo tuvo unos ladridos con otro perro, inquilino en la casa de Cuctrbitas, adopto [23] el
temperamento prudente de no subir y esperar en la calle a su amigo. Este subi al segundo, donde el incansable
protector de su abuelo vivia; y el criado que le abrio la puerta pusole aquella noche muy mala cara. «El sefior no esta».
Pero Luisito, que tenia instrucciones de su abuelo para el caso de hallarse ausente la victima, dijo que esperaria. Ya
sabia que a las siete infaliblemente iba a comer el sefior D. Francisco Cucurbitas. Sentose el chico en el banco del
recibimiento. Los pies no le llegaban al suelo, y los balanceaba como para hacer algo con qué distraer el fastidio de
aquel largo planton. El perchero, de pino imitando roble viejo, con ganchos dorados para los sombreros, su espejo y los
huecos para los paraguas, le habia producido en otro tiempo gran admiracion; pero ya le era indiferente. No asi el gato,
que de la parte interior de la casa solia venir a enredar con él. Aquella noche debia de estar ocupado el micho, porque
no aportd por el recibimiento; pero en cambio vio Luis a las nifias de Cuctirbitas, que eran simpaticas y graciosas.
Solian acercarse a €1, mirandole con lastima o con desdén, pero nunca le habian dicho una palabra halagiiefia. La sefiora
de Cucurbitas, que a Luis le parecia, por lo gruesa y redonda, una imitacion humana del elefante Pizarro, tan popular
entonces entre los nifios de Madrid, solia también dejarse rodar por [24] alli, y ya conocia bien Cadalsito sus pasos
lentos y pesados. La sefiora llegaba al angulo que el pasillo de la derecha formaba con el recibimiento, y desde aquel
punto miraba con recelo al mensajero. Después se internaba sin decirle una palabra. Desde que el chico la sentia venir,
se levantaba rigido, como un mufieco de resortes, recordando las lecciones de urbanidad que le habia dado su abuelo.
«;,Como esta usted?... ;Como lo pasa usted?». Pero la mole aquella, rival en corpulencia de Paca la memorialista, no se
dignaba contestarle, y se alejaba haciendo estremecer el suelo, como la maquina de apisonar que Luis habia visto en las
calles de Madrid.

Aquella noche fue muy tarde a comer el respetable Cuctrbitas. Observo el nieto de Villaamil que las nifias estaban
impacientes. La causa era que tenian que ir al teatro y deseaban comer pronto. Por fin sond la campanilla, y el criado
fue presuroso a abrir la puerta, mientras las pollas, que conocian los pasos del papad y su manera de llamar, corrian por
los pasillos dando voces para que se sirviera la comida. Al entrar el sefior y ver a Luisin, dio a entender con ligera
mueca su desagrado. El nifio se puso en pie, soltando el saludo como un tiro a boca de jarro, y Cuctrbitas, sin
contestarle, metiose en el despacho. Cadalsito, aguardando a que el sefior le mandara pasar, como otras veces, vio que
[25] entraron las hijas dando prisa a su papa, y oyo a este decir: «Al momento voy... que saquen la sopa», y no pudo
menos de considerar cuan rica sopa seria aquella que a sacar iban. Esto pensaba cuando una de las sefioritas sali6 del
despacho y le dijo: «Pasa, ti». Entré gorra en mano, repitiendo su saludo, al cual se dign6 al fin contestar D. Francisco
con paternal acento. Era un sefior muy bueno, segun opinién de Luis, el cual, no entendiendo la expresion ligeramente
cefiuda que tenia en su cara lustrosa el provido funcionario, se figurd que haria aquella noche lo mismo que las demas.
Cadalsito recordaba muy bien el tramite: el sefior de Cuctirbitas, después de leer la carta de Villaamil, escribia otra o,
sin escribir nada, sacaba de su cartera un billetito verde o encarnado, y metiéndolo en un sobre se lo daba y decia:
«Anda, hijo; ya estas despachado». También era cosa corriente sacar del bolsillo duros o pesetas, hacer un lio y darselo,
acompaiiando su accion de las mismas palabras de siempre, con esta afiadidura: «Ten cuidado, no lo pierdas o no te lo
robe algun tomador. Mételo en el bolsillo del pantaldn... Asi... guapo mozo. Anda con Dios».

Aquella noche, jay!, en pie, delante de la mesa de ministro , observéd Luis que D. Francisco escribia una carta,
frunciendo las peludas cejas, y que la cerraba sin meter dentro billete ni moneda alguna. Not6 también el nifio que [26]
al echar la firma, daba mi hombre un gran suspiro, y que después le miraba a ¢él con profundisima compasion.

«Que usted lo pase bien» dijo Cadalsito cogiendo la carta; y el buen sefior le puso la mano en la cabeza. Al
despedirle, le dio dos perros grandes, afiadiendo a su accion generosa estas magnanimas palabras: «Para que compres
pastelesy. jSalio el chico tan agradecido...! Pero por la escalera abajo le asaltd una idea triste: «Hoy no lleva nada la
cartay. Era, en efecto, la primera vez que salia de alli con la carta vacia. Era la primera vez que D. Francisco le daba
perros a él, para su bolsillo privado y fomentar el vicio de comer bollos. En todo esto se fijo con la penetracion que le
daba la precoz experiencia de aquellos mensajes. «Pero jquién sabe! -dijo después con ideas sugeridas por su inocencia-
; ipuede que le diga que le colocan mafiana...!».

Canelo, que ya estaba impaciente, se le uni6 en la puerta. Se pusieron ambos en camino, y en una pasteleria de la
calle de las Huertas, comprd Luis dos bollos de a diez céntimos. El perro se comi6 uno y Cadalsito el otro. Después,
relamiéndose, apresuraron el paso, buscando la direccion mas corta por el mismo laberinto de calles y plazuelas,
desigualmente iluminadas y concurridas. Aqui mucho gas, alli tinieblas; aca mucha gente; después soledad, figuras
errantes. [27] Pasaron por calles en que la gente presurosa apenas cabia; por otras en que vieron mas mujeres que luces;
por otras en que habia mas perros que personas.



- ITI -

Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que, para recobrar las fuerzas, se sentd en el escaléon
de una de las tres puertas con rejas que tiene en dicha calle el convento de Don Juan de Alarcén. Y lo mismo fue
sentarse sobre la fria piedra, que sentirse acometido de un profundo suefio... Mas bien era aquello como un
desvanecimiento, no desconocido para el chiquillo, y que no se verificaba sin que €l tuviera conciencia de los extrafios
sintomas precursores. «jContro! -pensé muy asustado-, me va a dar aquello... me va a dar, me da...». En efecto, a
Cadalsito /e daba de tiempo en tiempo una desazon singularisima, que empezaba con pesadez de cabeza, sopor, frio en
el espinazo, y concluia con la pérdida de toda sensacion y conocimiento. Aquella noche, en el breve tiempo transcurrido
desde que se sintio desfallecer hasta que se le nublaron los sentidos, se acordd de un pobre que solia pedir limosna en
aquel mismo escaldn en que ¢l estaba. Era un ciego muy viejo, con la barba cana, larga y amarillenta, envuelto en parda
capa [28] de luengos pliegues, remendada y sucia, la cabeza blanca, descubierta, y el sombrero en la mano, pidiendo
so6lo con la actitud y sin mover los labios. A Luis le infundia respeto la venerable figura del mendigo, y solia echarle en
el sombrero alglin céntimo, cuando lo tenia de sobra, lo que sucedia muy contadas veces.

Pues como se iba diciendo, cay6 el pequefio en su letargo, inclinando la cabeza sobre el pecho, y entonces vio que
no estaba solo. A su lado se sentaba una persona mayor. ;Era el ciego? Por un instante creyo Luis que si, porque tenia
barba espesa y blanca, y cubria su cuerpo con una capa o manto... Aqui empez6 Cadalso a observar las diferencias y
semejanzas entre el pobre y la persona mayor, pues esta veia y miraba, y sus ojos eran como estrellas, al paso que la
nariz, la boca y frente eran idénticas a las del mendigo, la barba del mismo tamafio, aunque mas blanca, muchisimo mas
blanca. Pues la capa era igual y también diferente; se parecia en los anchos pliegues, en la manera de estar el sujeto
envuelto en ella; discrepaba en el color, que Cadalsito no podia definir. ;Era blanco, azul o qué demonches de color era
aquel? Tenia sombras muy suaves, por entre las cuales se deslizaban reflejos luminosos como los que se filtran por los
huecos de las nubes. Luis pens6 que nunca habia visto tela tan bonita como aquella. De entre los pliegues saco el sujeto
[29] una mano blanca, preciosisima. Tampoco habia visto nunca Luis mano semejante, fuerte y membruda como la de
los hombres, blanca y fina como la de las sefioras... El sujeto aquel, mirandole con paternal benevolencia, le dijo: «;No
me conoces? (No sabes quién soy?».

Luisito le mir6 mucho. Su cortedad de genio le impedia responder. Entonces el sefior misterioso, sonriendo como
los obispos cuando bendicen, le dijo: «Yo soy Dios. ;{No me habias conocido?».

Cadalsito sintié entonces, ademas de cortedad, miedo, y apenas podia respirar. Quiso envalentonarse mostrandose
incrédulo, y con gran esfuerzo de voz pudo decir: «;Usted Dios, usted...? Ya quisiera...».

Y la aparicion, pues tal nombre se le debe dar, indulgente con la incredulidad del buen Cadalso, acentudé mas la
sonrisa cariflosa, insistiendo en lo dicho: «Si, soy Dios. Parece que estas asustado. No me tengas miedo. Si yo te quiero,
te quiero mucho...».

Luis empez0 a perder el miedo. Se sentia conmovido y con ganas de llorar.

«Ya sé de donde vienes -prosiguio la aparicion-. El sefior de Cuctirbitas no os ha dado nada esta noche. Hijo, no
siempre se puede. Lo que ¢l dice, jhay tantas necesidades que remediar...!».

Cadalsito dio un gran suspiro para activar [30] su respiracion, y contemplaba al hermoso anciano, el cual, sentado,
apoyando el codo en la rodilla y la barba resplandeciente en la mano, ladeada la cabeza para mirar al chiquitin, dando,
al parecer, mucha importancia a la conversacion que con €l sostenia: «Es preciso que ti y los tuyos tengais paciencia,
amigo Cadalsito, mucha paciencia».

Luis suspirdé con mas fuerza, y sintiendo su alma libre de miedo y al propio tiempo llena de iniciativas, se arrancé a
decir esto: «;Y cuando colocan a mi abuelo?».

La excelsa persona que con Luisito hablaba dejé un momento de mirar a este, y fijando sus ojos en el suelo, parecia
meditar. Después volvio a encararse con el pequefio, y suspirando jtambién él suspiraba!, pronuncio estas graves
palabras: «Hazte cargo de las cosas. Para cada vacante hay doscientos pretendientes. Los Ministros se vuelven locos y
no saben a quién contentar. jTienen tantos compromisos, que no sé yo como viven los pobres! Paciencia, hijo,
paciencia, que ya os caera la credencial cuando salte una ocasion favorable... Por mi parte, haré también algo por tu
abuelo... {Qué triste se va a poner esta noche cuando reciba esa carta! Cuidado no la pierdas. Tt eres un buen chico.
Pero es preciso que estudies algo mas. Hoy no te supiste la leccion de Gramatica. Dijiste tantos disparates, que la clase
toda se reia, y con [31] muchisima razén. ;Qué vena te dio de decir que el participio expresa la idea del verbo en
abstracto ? Lo confundiste con el gerundio , y luego hiciste una ensalada de los modos con los tiempos . Es que no te
fijas, y cuando estudias estds pensando en las musarafias...».

Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos entre las rodillas, se las apreto.

«No basta que seas formal en clase; es menester que estudies, que te fijes en lo que lees y lo retengas bien. Si no,
andamos mal; me enfado contigo, y no vengas luego diciéndome que por qué no colocan a tu abuelo... Y asi como te
digo esto, te digo también que tienes razon en quejarte de Posturitas . Es un ordinario, un mal criado, y ya le restregaré
yo una guindilla en la lengua cuando vuelva a decirte Miau . Por supuesto que esto de los motes debe llevarse con
paciencia; y cuando te digan Miau , tu te callas y aguantas. Cosas peores te pudieran decir».

Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabia que Dios esta en todas partes, se admiraba de que estuviese tan



bien enterado de lo que en la escuela ocurria. Después se lanzé a decir: «jContro, si yo le cojo...!».

-Mira, amigo Cadalso -le dijo su interlocutor con paternal severidad-, no te las eches de maton, que ti no sirves para
pelearte con tus compaifieros. Son ellos muy brutos. ;Sabes lo [32] que haces? Cuando te digan Miau , se lo cuentas al
maestro, y veras como este pone a Posturitas en cruz media hora.

-Vaya que si lo pone... y aunque sea una hora.

-Ese nombre de Miau se lo encajaron a tu abuela y tias en el paraiso del Real, es a saber, porque parecen
propiamente tres gatitos. Es que son ellas muy relamidas. El mote tiene gracia.

Sinti6 Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.

«Ya sé que esta noche van también al Real -afiadi6 la aparicion-. Hace un rato les ha llevado ese Ponce los billetes.
(Por qué no les dices ti que te lleven? Te gustaria mucho la 6pera. {Si vieras qué bonita es!».

-No me quieren llevar... jbah!... (desconsoladisimo). Digaselo usted.
Aun cuando a Dios se le dice 712 en los rezos, a Luis le parecia irreverente, cara a cara , tratamiento tan familiar.

-¢Yo? No quiero meterme en eso. Ademas, esta noche han de estar todos de muy mal temple. jPobre abuelito tuyo!
Cuando abra la carta... ;La has perdido?

-No, sefior, la tengo aqui -dijo Cadalso, sacandola-. ;La quiere usted leer?

-No, tontin. Si ya sé lo que dice... Tu abuelo pasara un mal rato; pero que se conforme. [33] Estan los tiempos muy
malos, muy malos...

La excelsa imagen repitio dos o tres veces el muy malos , moviendo la cabeza con expresion de tristeza; y
desvaneciéndose en un instante, desaparecio. Luis se restregaba los o0jos; se reconocia despierto y reconocia la calle.
Enfrente vio la tienda de cestas en cuya muestra habia dos cabezas de toro, con jeta y cuernos de mimbre, juguete
predilecto de los chicos de Madrid. Reconoci6 también la tienda de vinos, el escaparate con botellas; vio en los
transeuntes personas naturales ,y a Canelo, que a su lado seguia, le tuvo por veridico perro. Volvi6 a mirar a su lado
buscando un rastro de la maravillosa vision; pero no habia nada. «Es que me dio aquello -pensé Cadalsito, no sabiendo
definir lo que le daba-; pero me ha dado de otra manera». Cuando se levantd, tenia las piernas tan débiles que apenas se
podia sostener sobre ellas. Se palpd la ropa, temiendo haber perdido la carta; pero la carta seguia en su sitio. jContro!,
otras veces le habia dado aquel desmayo; pero nunca habia visto personajes tan... tan... no sabia como decirlo. Y que le
vio y le habld, no tenia duda. {Vaya con el Sesioron aquel!... |Si seria el Padre Eterno en vida natural ...! {Si seria el
anciano ciego que le queria dar un bromazo...!

Pensando de este modo, dirigiose Luis a su casa con toda la prisa que la flojedad de sus piernas le permitia. La
cabeza se le iba, y el [34] frio del espinazo no se le quitaba andando. Canelo parecia muy preocupado... Si habria visto
también algo... jLastima que no pudiese hablar para que atestiguara la verdad de la vision maravillosa! Porque Luis
recordaba que, durante el coloquio, Dios acaricié dos o tres veces la cabeza de Canelo, y que este le miraba sacando
mucho la lengua... Luego Canelo podria dar fe...

Llego por fin a su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le abrio la puerta antes de que 1lamara. Su abuelo salié
ansioso a recibirle, y el niflo, sin decir una palabra, puso en sus manos la carta. Don Ramon fue hacia el despacho,
palpandola antes de abrirla, y en el mismo instante dofia Pura llamé a Luis para que fuera a comer, pues la familia
estaba ya concluyendo. No le habian esperado porque tardaba mucho, y las sefioras tenian que irse al teatro de prisa 'y
corriendo, para coger un buen puesto en el paraiso antes de que se agolpara la gente. En dos platos tapados, uno sobre
otro, le habian guardado al nieto su sopa y cocido, que estaban ya frios cuando llegé a catarlos; mas como su hambre
era tanta, no repard en la temperatura.

Estaba dofia Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres semanas, cuando entr6 Villaamil a comer el
postre. Su cara tomaba expresion de ferocidad sanguinaria en las [35] ocasiones aflictivas, y aquel bendito, incapaz de
matar una mosca, cuando le amargaba una pesadumbre parecia tener entre los dientes carne humana cruda, sazonada
con acibar en vez de sal. S6lo con mirarle comprendié dofia Pura que la carta habia venido in albis . El infeliz hombre
empez0 a quitar maquinalmente las cascaras a dos nueces resecas que en el plato tenia. Su cuilada y su hija le miraban
también, leyendo en su cara de tigre caduco y veterano la pena que interiormente le devoraba. Por poner una nota alegre
en cuadro tan triste, Abelarda solto esta frase: «Ha dicho Ponce que la ovacion de esta noche sera para la Pellegrini».

-Me parece una injusticia -afirmo6 dofia Pura con sus cinco sentidos- que se quiera humillar a la Scolpi Rolla, que
canta su parte de Amneris muy a conciencia. Verdad que sus éxitos los debe mas al buen palmito y a que ensefia las
piernas. Pero la Pellegrini con tantos humos no es ninguna cosa del otro jueves.

-Calla, mujer -indico Milagros doctoralmente-. Mira que la otra noche dijo el fuggi fuggi , tu sei perdutto como no
lo hemos oido desde los tiempos de Rossina Penco. No tiene mas sino que bracea demasiado, y francamente, la 6pera es
para cantar bien, no para hacer gestos.

-Pero no nos descuidemos -dijo Pura-. En noches asi, el que se descuida se queda en la escalera. [36]

-jQuial... ;Pero no creéis que Guillén o los chicos de Medicina nos guardaran los asientos?

-No hay que fiar... Vamonos, no nos pase lo de la otra noche jDios mio!, que si no es por aquellos muchachos tan
finos, los de Farmacia, ;sabes?, nos quedamos en la puerta como unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto oia, se comid un higo pasado, creo que tragandolo entero, y fue hacia su despacho con
paso decidido, como quien va a hacer una atrocidad. Su mujer le siguio, y carifiosa le dijo: «;Qué hay? ;Es que esa



nulidad no te ha mandado nada?».

-Cero -replico Villaamil con voz que parecia salir del centro de la tierra-. Lo que yo te decia; se ha cansado. No se
puede abusar un dia y otro dia... Me ha hecho tantos favores, tantos, que pedir mas es temeridad. Cuanto siento haberle
escrito hoy!

-iBandido! -exclamo iracunda la sefiora, que solia dar esta denominacion y otras peores a los amigos que se
ladeaban para evitar el sablazo.

-Bandido no -declar6 Villaamil, que ni en los momentos de mayor tribulacion se permitia ultrajar al contribuyente -.
Es que no siempre se esta en disposicion de socorrer al projimo. Bandido, no. Lo que es ideas no las tiene ni las ha
tenido nunca; pero eso no quita que sea uno de los hombres mas honrados que hay en la Administracion. [37]

-Pues no sera tanto (con enfado impertinente), cuando le luce el pelo como le luce. Acuérdate de cuando fue
compailero tuyo en la Contaduria Central. Era el mas bruto de la oficina. Ya se sabia; descubierta una barbaridad, todos
decian: «Cucurbitas». Después, ni un dia cesante, y siempre para arriba. {Qué quiere decir esto? Que sera muy bruto,
pero que entiende mejor que tu la aguja de marear. ;Y crees que no se hace pagar a toca teja el despacho de los
expedientes?

-Callate, mujer.

-iInocente!... Ahi tienes por lo que estas como estas, olvidado y en la miseria; por no tener ni pizca de trastienda y
ser tan devoto de San Escripulo bendito . Créeme, eso ya no es honradez, es soseria y necedad. Mirate en el espejo de
Cucurbitas; él sera todo lo melon que se quiera; pero veras como llega a Director, quizas a Ministro. Tu no seras nunca
nada, y si te colocan, te daran un pedazo de pan, y siempre estaremos lo mismo (acalorandose). Todo por tus
gazmofierias, porque no te haces valer, porque fray modesto ya sabes que no llegd nunca a ser guardian. Yo que t, me
irfa a un periddico y empezaria a vomitar todas las picardias que s¢ de la Administracion, los enjuagues que han hecho
muchos que hoy estan en candelero. Eso, cantar claro, y caiga el que caiga... desenmascarar a tanto pillo... Ahi duele.
jAh!, entonces verias [38] como les faltaba tiempo para colocarte; verias como el Director mismo entraba aqui,
sombrero en mano, a suplicarte que aceptaras la credencial.

-Mama, que es tarde -dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose la toquilla.

-Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como tu tienes, con eso de llamarles a todos dignisimos ,y
ser tan delicado y tan de ley que estas siempre montado al aire como los brillantes, lo que consigues es que te tengan
por un cualquiera. Pues si (alzando el grito), ti debias ser ya Director, como esa es luz, y no lo eres por mandria, por
apocado, porque no sirves para nada, vamos, y no sabes vivir. No; si con lamentos y con suspiros no te van a dar lo que
pretendes. Las credenciales, sefior mio, son para los que se las ganan ensefiando los colmillos. Eres inofensivo, no
muerdes, ni siquiera ladras, y todos se rien de ti. Dicen: «jAh, Villaamil, qué honradisimo es! jOh!, el empleado probo
..». Yo, cuando me enseflan un probo , le miro a ver si tiene los codos de fuera. En fin, que te caes de honrado. Decir
honrado, a veces es como decir fioflo. Y no es eso, no es eso. Se puede tener toda la integridad que Dios manda, y ser un
hombre que mire por si y por su familia...

-Déjame en paz -murmurd Villaamil desalentado, sentandose en una silla y derrengandola. [39]

-Mama -repetia la sefiorita, impaciente.

-Ya voy, ya voy.

-Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho -declar¢ el infeliz cesante-. Pero ahora no se trata de que yo sea asi o

asado; tratase del pan de cada dia, del pan de mafana. Estamos como queremos, si... Tenemos cerrado el horizonte por
todas partes. Mafana...

-Dios no nos abandonara -dijo Pura intentando robustecer su d&nimo con esfuerzos de esperanza, que parecian
pataleos de naufrago-. Estoy tan acostumbrada a la escasez, que la abundancia me sorprenderia y hasta me asustaria...
iMafiana...!

No acabd la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana le daban tanta prisa, que se arreglo
apresuradamente. Al envolverse en la cabeza la toquilla azul, dio esta orden a su marido: «Acuesta al niflo. Si no quiere
estudiar, que no estudie. Bastante tiene que hacer el pobrecito, porque mafana supongo que saldra a repartirte dos
arrobas de cartasy.

El buen Villaamil sinti6 un gran alivio en su alma cuando las vio salir. Mejor que su familia le acompaiiaba su
propia pena, y se entretenia y consolaba con ella mejor que con las palabras de su mujer, porque su pena, si le oprimia
el corazon, no le arafiaba la cara, y dofia Pura, al cuestionar con ¢él, era toda pico y uiias toda. [40]



- IV -

Cadalsito estaba en el comedor, sentado a la mesa, los codos sobre ella, los libros delante. Estos eran tantos, que el
escolar se sentia orgulloso de ponerlos en fila, y parecia que les pasaba revista, como un general a sus unidades tacticas.
Estaban los infelices tan estropeados, cual si hubieran servido de proyectiles en furioso combate; las hojas retorcidas,
los picos de las cubiertas dobladas o rotas, la pasta con pegajosa mugre. Pero no faltaba a ninguno, en la primera hoja,
una inscripcion en letra vacilante, que declaraba la propiedad de la finca, pues seria en verdad muy sensible que no se
supiera que pertenecian exclusivamente a Luis Cadalso y Villaamil. Este cogia uno cualquiera, a la suerte, a ver lo que
salia. jContro, siempre salia la condenada Gramatica!... Abriala con prevencion y veia las letras hormiguear sobre el
papel iluminado por la luz de la lampara colgante. Parecian mosquitos revoloteando en un rayo de sol. Cadalso leia
algunos renglones. «;Qué es adverbio?». Las letras de la respuesta eran las que se habian propuesto no dejarse leer,
corriendo y saltando de una margen a otra. Total, que el adverbio debia de ser una cosa muy buena; pero Cadalsito no
lograba enterarse de ello claramente. Después leia paginas [41] enteras, sin que el sentido de ellas penetrara en su
espiritu, que no se habia desprendido atin del asombro de la vision; ni se le habia quitado el malestar del cuerpo, a pesar
de haber comido con tanta gana; y como notase que al fijar la atencion en el libro se ponia peor, tuvo por buen remedio
el ir doblando una a una las puntas de las hojas de la Gramatica, hasta dejar el pobre libro rizado como una escarola.

En esto estaba cuando sintié que su abuelo salia del despacho. Se le habia apagado la luz por falta de petroleo, y
aunque no escribia, la oscuridad le lanz6 de su guarida hacia el comedor. En este y en el pasillo se pased un rato el
infeliz hombre, excitadisimo, hablando solo y dando algunos tropezones, porque la desigual y en algunos puntos
agujereada estera no permitia el paso franco por aquellas regiones.

Otras noches que se quedaban solos abuelo y nieto, aquel le tomaba las lecciones, repitiéndoselas y fijandoselas en
la memoria. Aquella noche, Villaamil no estaba para lecciones, lo que agradecié mucho el pequefio, quien por el bien
parecer empezé a desdoblar las hojas del martirizado texto, planchandolas con la palma de la mano. Poco después, el
mismo libro fue blando cojin para su cabeza, fatigada de estudios y visiones, y dejandola caer se qued6 dormido sobre
la definicion del adverbio.

Villaamil decia: «Esto ya es demasiado, Sefior [42] Todopoderoso. ;Qué he hecho yo para que me trates asi? ;Por
qué no me colocan? ;Por qué me abandonan hasta los amigos en quienes mas confiaba?». Tan pronto se abatia el animo
del cesante sin ventura, como se inflamaba, suponiéndose perseguido por ocultos enemigos que le habian jurado rencor
eterno. «;Quién sera, pero quién sera el danzante que me hace la guerra? Algun ingrato, quizé, que me debe su carreray.
Para mayor desconsuelo, se le representaba entonces toda su vida administrativa, carrera lenta y honrosa en la Peninsula
y Ultramar, desde que entr6 a servir alld por el afio 41 y cuando tenia veinticuatro de edad (siendo Ministro de Hacienda
el Sr. Surrd). Poco tiempo habia estado cesante antes de la terrible crujia en que le encontramos: cuatro meses en tiempo
de Bertran de Lis, once durante el bienio, tres y medio en tiempo de Salaverria. Después de la Revolucion pasé a Cuba,
y luego a Filipinas, de donde le ech¢ la disenteria. En fin, que habia cumplido sesenta afios, y los de servicio, bien
sumados, eran treinta y cuatro y diez meses. Le faltaban dos para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regulador,
que era el de su destino mas alto, Jefe de Administracion de tercera. «jQué mundo este! jCudnta injusticia! ;'Y luego no
quieren que haya revoluciones...! No pido mas que los dos meses, para jubilarme con los cuatro quintos, [43] si,
sefior...». En lo mas vivo de su soliloquio, vacild y fue a chocar contra la puerta, repercutiendo al punto para dar con su
cuerpo en el borde de la mesa, que se estremecio toda. Despertando sobresaltado, oy6 Luis a su abuelo pronunciar
claramente al incorporarse estas palabras, que le parecieron lo mas terrorifico que habia oido en su vida: «...jcon arreglo
a la ley de Presupuestos del 35, modificada el 65 y el 68!».

«;Qué, papa?» dijo espantado.
-Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. ;No tienes ganas de estudiar? Haces bien. ;Para qué sirve el estudio?
Mientras mas burro sea el hombre, mientras mas pillo, mejor carrera hace... Vamos, a la cama, que es tarde.

Villaamil buscé y hallé una palmatoria, mas no le fue tan facil encontrar vela que encender en ella. Por fin,
revolviendo mucho, descubri6 unos cabos en la mesa de noche de Pura, y encendido uno de ellos, se dispuso a acostar
al nifio. Este dormia en la alcoba de Milagros, que estaba en el mismo comedor. Habia en aquella pieza un tocador del
tiempo de vivan las caenas , una cdbmoda jubilada con los cuatro quintos de su cajoneria, varios baules y las dos camas.
En toda la casa, a excepcion de la sala, que estaba puesta con relativa elegancia, se revelaba la escasez, el abandono y
esa ruina lenta que resulta de no reparar lo que el tiempo desluce y estraga. [44]

Empezo el abuelo a desnudar a su nieto, y le decia: «Si, hijo mio, bienaventurados los brutos, porque de ellos es el
reino... de la Administracion». Y le desabrochaba la chaqueta, y le tiraba de las mangas con tanta fuerza, que a poco
mas se cae el chico al suelo. «Hijo mio, ve aprendiendo, ve aprendiendo para cuando seas hombre. Del que esta caido
nadie se acuerda, y lo que hacen es patearle y destrozarle para que no se pueda levantar... Figtrate ti que yo debiera ser
Jefe de Administracion de segunda, pues ahora me tocaria ascender con arreglo a la ley de Canovas del 76, y aqui me
tienes pereciendo... Llueven recomendaciones sobre el Ministro, y nada... Se le dice: 'Vea usted los antecedentes' y
nada. ;Tu crees que ¢l se cuida de examinar mis antecedentes? Pues si lo hiciera... Todo se vuelve promesas,
aplazamientos; que espera una ocasion favorable; que ha tomado nota preferente... En fin, las pamplinas que usan para
salir del paso... Yo, que he servido siempre realmente, que he trabajado como un negro; yo que no he dado el mas ligero
disgusto a mis jefes... yo, que estando en la Secretaria, alla por el 52, le cai en gracia a don Juan Bravo Murillo, que me



llam¢ un dia a su despacho y me dijo... lo que callo por modestia... jAh!, jsi aquel grande hombre levantara la cabeza y
me viera cesante...! Yo, que el 55 hice un plan de presupuestos que merecio los elogios [45] del Sr. D. Pascual Madoz
y del Sr. D. Juan Bruil, plan que en veinte afios de meditaciones he rehecho después, explanandolo en cuatro memorias
que ahi tengo! Y no es cosa de broma. Supresion de todas las contribuciones actuales, sustituyéndolas con el income tax
... jAh!, jel income tax ! Es el suefo de toda mi vida, el objeto de tantisimos estudios, y el resultado de una larga
experiencia... No lo quieren comprender y asi esta el pais... cada dia mas perdido, mas pobre, y todas las fuentes de
riqueza secandose que es un dolor... Yo lo sostengo: el impuesto Ginico, basado en la buena fe, en la emulacion y en el
amor propio del contribuyente, es el remedio mejor de la miseria publica. Luego, la renta de Aduanas, bien reforzada,
con los derechos muy altos para proteger la industria nacional... Y por tltimo, la unificacion de las Deudas,
reduciéndose a un tipo de emision y a un tipo de interés...». Al llegar aqui, tir6 Villaamil con tanta fuerza de los
pantalones de Luis, que el niflo lanzo un jay!, diciendo: «Abuelo, que me arrancas las piernas». A lo que el irritado
viejo contestd secamente: «Por fuerza tiene que haber un enemigo oculto, algin trasto que se ha propuesto hundirme,
deshonrarme...».

Por fin quedoé Luis acostado. Habia costumbre de no apagarle la luz hasta mucho después de dormido, porque le
daban pesadillas, y despertandose [46] con sobresalto se espantaba de la oscuridad. En vista de que el primer cabo de
vela se apagaba, encendio otro el abuelo, y sentandose junto a la comoda, se puso a leer La Correspondencia , que
acababan de echar por debajo de la puerta. En su febril trastorno, el desventurado buscaba ansioso las noticias del
personal, y por una fatal punteria de su espiritu, encontraba al instante las noticias malas. «Ha sido nombrado oficial
primero en la Direccion de Impuestos el Sr. Montes... Real decreto concediendo a D. Basilio Andrés de la Caiia los
honores de Jefe superior de Administracion». «Esto es escandaloso, esto es el delirium tremens del polaquismo. Ni en
las kabilas de Africa pasa esto. jPobre pais, pobre Espafia!... Se ponen los pelos de punta pensando lo que va a venir
aqui con este desbarajuste administrativo... Es buena persona Basilio; jpero si ayer, como quien dice, le tuve de oficial
cuarto a mis ordenes!...». Tras de la pena venia la esperanza. «Pronto se hara la combinacion de personal con arreglo a
la nueva plantilla de la Direccion de Contribuciones. Dicese que seran colocados varios funcionarios inteligentes que
hoy se hallan cesantesy.

Las miradas de Villaamil bailaron un instante sobre el papel, de letra en letra. Los ojos se le humedecieron. ;Iria ¢l
en aquella combinacion? Cabalmente, los amigos que le recomendaban [47] al Ministro en aquella campaiia fatigosa,
proponianle para la proxima hornada. «jDios mio, si iré en esa bendita combinacion! ;Y cuando sera? Me dijo Pantoja
que seria cosa de tres o cuatro dias».

Y como la esperanza reanimaba todo su ser dandole un inquieto hormigueo, lanzose al dédalo oscuro de los pasillos.
«La combinacion... la plantilla nueva... dar entrada a los funcionarios inteligentes, y ademas de inteligentes, digo yo,
identificados con... {Dios mio!, inspirales, mete todas tus luces dentro de esas molleras... que vean claro... que se fijen
en mi; que se enteren de mis antecedentes. Si se enteran de ellos, no hay cuestion; me nombran... ;Me nombraran? No
sé qué voz secreta me dice que si. Tengo esperanza. No, no quiero consentirme ni entusiasmarme. Vale mas que seamos
pesimistas, muy pesimistas, para que luego resulte lo contrario de lo que se teme. Observo yo que cuando uno espera
confiado, jpum! viene el batacazo. Ello es que siempre nos equivocamos. Lo mejor es no esperar nada, verlo todo
negro, negro como boca de lobo, y entonces de repente jpum!... la luz... Si, Ramon, figlrate que no te dan nada, que no
hay para ti esperanza, a ver si creyéndolo asi, viene la contraria... Porque yo he observado que siempre sale la
contraria... Y en tanto, mafiana mover¢ todas mis teclas, y escribiré a unos amigos y veré [48] a otros, y el Ministro...
ante tantas recomendaciones... {Dios mio!, jqué idea!, ;no seria bueno que yo mismo escribiese al Ministro?...».

Al decir esto, volvié maquinalmente a donde Cadalsito dormia, y contemplandole, pens6 en las caminatas que tenia
que dar al dia siguiente para repartir la correspondencia. Cémo se encadeno esto con las imagenes que en el cerebro del
nifio determinaba el suefio, no puede saberse; pero ello es que mientras su abuelo le miraba, Luis, profundamente
dormido, estaba viendo al mismo sujeto de barba blanca; y lo mas particular es que le veia sentado delante de un pupitre
en el cual habia tantas, tantisimas cartas, que no bajaban, segin Cadalsito, de un par de cuatrillones. El Sefior escribia
con una letra que a Luis le parecia la mas perfecta cursiva que se pudiera imaginar. Ni D. Celedonio, el maestro de su
escuela, la haria mejor. Concluida cada carta, la metia el Padre Eterno en un sobre mas blanco que la nieve, lo acercaba
a su boca, sacaba de esta un buen pedazo de lengua fina y rosada, para humedecer con rapido pase la goma; cerraba, y
volviendo a coger la pluma, que era jcosa mas rara!, la de Mendizabal, y mojada, por mas sefias, en el mismo tintero, se
disponia a escribir la direccion. Mirando por encima del hombro, Luisito crey6 ver que aquella mano inmortal trazaba
sobre el papel lo siguiente: [49]

B.L. M.
Al Excmo. Sr. Ministro de Hacienda,
cualisquiera que sea,
su seguro servidor,

Dios.



-V -

Aquella noche no durmi6 Villaamil ni un cuarto de hora seguido. Se aletargaba un instante; pero la idea de la
combinacion proxima, el criterio pesimista que se habia impuesto, poniéndose en lo peor y esperando lo malo para que
viniese lo bueno, le sembraban de espinas el lecho, desvelandole apenas cerraba los ojos. Cuando su mujer volvié del
teatro, Villaamil hablé con ella algunas palabras extraordinariamente desconsoladoras. Ello fue algo referente a la
dificultad de allegar provisiones para el dia siguiente, pues no habia en la casa ninguna especie de moneda ni tampoco
materia hipotecable; el crédito estaba agotado, y apuradas también la generosidad y paciencia de los amigos.

Aunque afectaba serenidad y esperanza, dofia Pura estaba muy intranquila, y también pasé la noche en claro,
haciendo célculos para el dia siguiente, que tan pavoroso y adusto se [50] anunciaba. Ya no se atrevia a mandar traer
géneros a crédito de ninglin establecimiento, porque todo era malas caras, groseria, desconsideracion, y no pasaba dia
sin que un tendero exigente y descortés armase un cisco en la misma puerta del cuarto segundo. jEmpefiar! La mente de
la sefiora hizo rapida sintesis de todas las prendas ttiles que estaban condenadas al ostracismo; alhajas, capas, mantas,
abrigos. Se habia llegado al maximum de emision, digamoslo asi, en esta materia, y no habia forma humana de
desabrigarse mas de lo que ya lo estaba toda la familia. Una pignoracion en grande escala se habia verificado el mes
anterior (Enero del 78) el mismo dia del casamiento de D. Alfonso con la Reina Mercedes. Y sin embargo, las tres
Miaus no perdieron ninguna de las fiestas publicas que con aquel motivo se celebraron en Madrid. [luminaciones,
retretas, el paso de la comitiva hacia Atocha; todo lo vieron perfectamente, y de todo gozaron en los sitios mejores,
abriéndose paso a codazo limpio entre las multitudes.

iLa sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y escalofrios a dofia Pura, porque la sala era la
parte del menaje que a su corazon interesaba mas, la verdadera expresion simbolica del hogar doméstico. Poseia
muebles bonitos, aunque algo anticuados, testigos del pasado esplendor de la familia Villaamil; [51] dos entredoses
negros con filetes de oro y lacas, y cubiertas de marmol; silleria de damasco, alfombra de moqueta y unas cortinas de
seda que habian comprado al Regente de la audiencia de Caceres, cuando levantd la casa por traslacion. Tenia dofia
Pura a las tales cortinas en tanta estima como a las telas de su corazon. Y cuando el espectro de la necesidad se le
aparecia y susurraba en su oido con terrible cifra el conflicto econdmico del dia siguiente, dofia Pura se estremecia de
pavor, diciendo: «No, no; antes las camisas que las cortinasy». Desnudar los cuerpos le parecia sacrificio tolerable; pero
desnudar la sala... jeso nunca! Los de Villaamil, a pesar de la cesantia con su grave disminucion social, tenian bastantes
visitas. jQué dirian estas si vieran que faltaban las cortinas de seda, admiradas y envidiadas por cuantos las veian! Dofa
Pura cerro los ojos queriendo desechar la fatidica idea y dormirse; pero la sala se habia metido dentro de su entrecejo y
la estuvo viendo toda la noche, tan limpia, tan elegante... Ninguna de sus amigas tenia una sala igual. La alfombra
estaba tan bien conservada, que parecia que humanos pies no la pisaban, y era que de dia la defendia con pasos de quita
y pon, cuidando de limpiarla a menudo. El piano vertical, desafinado, si, desafinadisimo, tenia el palisandro de su caja
resplandeciente. En la silleria no se veia una mota. [52] Los entredoses relumbraban, y lo que sobre ellos habia, aquel
reloj dorado y sin hora, los candelabros dentro de fanales, todo estaba cuidado exquisitamente. Pues las mil baratijas
que completaban la decoracion, fotografias en marcos de papel cailamazo, cajas que fueron de dulces, perritos de
porcelana y una licorera de imitacion de Bohemia, también lucian sin pizca de polvo. Abelarda se pasaba las horas
muertas limpiando estos cachivaches y otros que no he mencionado todavia. Eran objetos de fragiles tablillas caladas,
de esos que sirven de entretenimiento a los aficionados a la marqueteria doméstica. Un vecino de la casa tenia
maquinilla de trepar y hacia mil primores que regalaba a los amigos. Habia cestos, estantillos, muebles diminutos,
capillas goticas y chinescas pagodas, todo muy mono, muy fragil, de mirame y no me toques , y muy dificil de limpiar.

Dofia Pura dio una vuelta en la cama, como queriendo variar sus lugubres ideas con un cambio de postura. Pero
entonces vio en su mente con mayor claridad las suntuosas cortinas, color de amaranto, de seda riquisima, de esa seda
que no se ve ya en ninguna parte . Todas las sefioras que iban de visita habian de coger y palpar la incomparable tela, y
frotarla entre los dedos para apreciar la clase. jPero habia que tomarle el peso para saber lo que era aquello!... En fin,
dofia Pura consideraba [53] que mandar las cortinas al Monte o la casa de préstamos, era trance tan doloroso como
embarcar un hijo para América.

En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su angosto colchon (dormia en la alcobita de la sala, y su
marido, desde que vino de Filipinas, ocupaba solo la alcoba del gabinete), proponiase distraer y engafiar su pena
recordando las emociones de la dpera y lo bien que dijo el baritono aquello de rivedrai le foreste imbalsamate ...

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se revolcaba en el gran camastro matrimonial, cuyo colchon de muelles
tenia los idem en lastimoso estado, los unos quebrados y hundidos, los otros estirados y en ereccion. El de lana, que
encima estaba, no le iba en zaga, pues todo era pelmazos por aqui, vaciedades por alla, de modo que la cama habria
podido figurar dignamente en las mazmorras de la Inquisicion para escarmiento de herejes. El pobre cesante tenia en su
lecho la expresion externa o el molde de las torturas de su alma, y asi, cuando la hormiguilla del insomnio le hacia dar
una vuelta, caia en profunda sima, del centro de la cual surgia, como la joroba de un demonio, enorme espolon que se le
clavaba en los rifiones; y cuando salia de la sima, un amasijo de lana, duro y fuerte como el pufio, le estropeaba las
costillas. [54]

Algunas veces dormia tal cual en medio de estos accidentes; pero aquella noche, la exaltacion de su cerebro le
agrandaba en la oscuridad las desigualdades del terreno: ya creia que se despefiaba, quedandose con los pies en alto, ya



que se balanceaba en el vértice de una eminencia o que iba navegando hacia Filipinas con un tifén de mil demonios.
«Seamos pesimistas -era su lema-, pensemos, con todo el vigor del pensamiento, que no me van a incluir en la
combinacion, a ver si me sorprende la felicidad del nombramiento. No esperaré el hecho feliz, no, no lo espero, para
que suceda. Siempre pasa lo que no se espera. Pongome en lo peor. No te colocan, no te colocan, pobre Ramoén; veras
como ahora también se burlan de ti. Pero aunque estoy convencido de que no consigo nada, convencidisimo, si, y no
hay quien me apee de esto; aunque sé que mis enemigos no se apiadaran de mi, pondré en juego todas las influencias y
haré que hasta el lucero del alba le hable al Ministro. Por supuesto, amigo Ramon, todo inttil. Veras cdmo no te hacen
maldito caso; tu lo has de ver. Yo estoy tan convencido de ello, como de que ahora es de noche. Y bien puedes desechar
hasta el ultimo vislumbre de credulidad. Nada de melindres de esperanza; nada de si serd o no sera ; nada de
debilidades optimistas. No lo catas, no lo catas, aunque revientes». [55]



-VI -

Doiia Pura durmio6 al fin profundamente toda la madrugada y parte de la mafana. Villaamil se levant a las ocho sin
haber pegado los ojos. Cuando salié de su alcoba, entre ocho y nueve, después de haberse refregado el hocico con un
poco de agua fria y de pasarse el peine por la rala cabellera, nadie se habia levantado aun. La estrechez en que estaban
no les permitia tener criada, y entre las tres mujeres hacian desordenadamente los menesteres de la casa. Milagros era la
que guisaba; solia madrugar mas que las otras dos; pero la noche anterior se habia acostado muy tarde, y cuando
Villaamil sali6 de su habitacion dirigiéndose a la cocina, la cocinera no estaba atn alli. Examiné el fogon sin lumbre, la
carbonera exhausta; y en la alacena que hacia de despensa vio mendrugos de pan, un envoltorio de papeles manchados
de grasa, que debia de contener algun resto de jamon, carne fiambre o cosa asi, un plato con pocos garbanzos, un
pedazo de salchicha, un huevo y medio limoén... El tigre dio un suspiro y pasoé al comedor para registrar el cajon del
aparador, en el cual, entre los cuchillos y las servilletas, habia también pedazos de pan duro. En esto oyd rebullicio, [56]
después rumor de agua, y he aqui que aparece Milagros con su cara gatesca muy lavada, bata suelta, el pelo en sortijillas
enroscadas con papeles, y un pafiuelo blanco por la cabeza.

«;Hay chocolate?» le pregunt6 su cuflado sin mas saludo.

-Hay media onza nada mas -replico la sefiora, corriendo a abrir el cajon de la mesa de la cocina donde estaba-. Te lo
haré en seguida.

-No, a mi no. Lo haces para el nifio. Yo no necesito chocolate. No tengo gana. Tomaré un pedazo de pan seco y
beberé encima un poco de agua.

-Bueno. Busca por ahi. Pan no falta. También hay en la alacena un trocito de jamon. El huevo ese es para mi
hermana, si te parece. Voy a encender lumbre. Haz el favor de partirme unas astillas mientras yo voy a ver si encuentro
fosforos.

Don Ramén, después de morder el pan, cogid el hacha y empez6 a partir un madero, que era la pata de una silla
vieja, dando un suspiro a cada golpe. Los estallidos de la fibra lenosa al desgarrarse parecian tan inherentes a la persona
de Villaamil, como este se arrancase tiras palpitantes de sus secas carnes y astillas de sus pobres huesos. En tanto,
Milagros armaba el templete de carbones y palitroques. [57]

«Y hoy, ¢se pone cocido?» pregunto a su cuilado con cierto misterio.

Villaamil medit6 sobre aquel problema tan descarnadamente planteado. «Tal vez... jquién sabe! -replicé, lanzando
su imaginacion a lo desconocido-. Esperemos a que se levante Puray.

Esta era la que resolvia todos los conflictos, como persona de iniciativa, de inesperados golpes y de prontas
resoluciones. Milagros era toda pasividad, modestia y obediencia. No alzaba nunca la voz, no hacia observaciones a lo
que su hermana ordenaba. Trabajaba para los demas, por impulso de su conciencia humilde y por habito de
subordinacion. Unida fatalmente durante toda su vida al misero destino de aquella familia, y participe de las vicisitudes
de esta, jamas se quejo ni se la oy protestar de su malhadada suerte. Considerabase una gran artista malograda en flor,
por falta de ambiente; y al verse perdida para el arte, la tristeza de esta situacion ahogaba todas las demas tristezas. Hay
que decir aqui que Milagros habia nacido con excelentes dotes de cantante de 6pera. A los veinticinco aflos tenia una
voz preciosisima, regular escuela y loca aficion a la musica. Pero la fatalidad no le permitié nunca lanzarse a la
verdadera vida de artista. Amores desgraciados, cuestiones de familia aplazaron de dia en dia la deseada presentacion al
publico, y cuando [58] los obstaculos desaparecieron, ya Milagros no estaba para fiestas; habia perdido la voz. Ni ella
misma se dio cuenta de la suave gradacion por donde sus esperanzas de artista vinieron a parar en la precaria situacion
en que se nos aparece; por donde el sofiado escenario y los triunfos del arte se convirtieron en la cocina de Villaamil, sin
provisiones. Cuando pensaba ella en el contraste duro entre sus esperanzas y su destino, no acertaba a medir los
escalones de aquel lento descender desde las cumbres de la poesia a los sotanos de la vulgaridad.

Milagros tenia un tipo fino, delicado, propio para los papeles de Margarita , de Dinorah ,de Gilda , de la Traviatta
, y voz aguda de soprano. Todo esto se convirtid en hojarasca, sin que nunca llegara a ser admiracion del ptblico. S6lo
una vez canté en el Real la parte de Adalgisa , por condescendencia de la empresa, como alumna del Conservatorio.
Estuvo muy feliz, y los periddicos le auguraron un porvenir brillante. En el Liceo Jover, ante un publico invitado y poco
exigente, cantd Saffo y Los Capuletos de Bellini con el tercer acto de Vacai. Entonces se traté de que fuera a Italia; pero
se atraveso una pasion, la esperanza de un gran partido para casarse, enredandose mucho el asunto entre el novio y la
familia. Pasoé tiempo, y la cantatriz hubo de malograrse pues ni fue a Italia, ni se contratd en el Real, ni se cas6. [59]

Dotia Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de apellido Escobios, y sobrinas del musico mayor del
Inmemorial del Rey. Su madre era Mufioz, y tenian ellas pretensiones de parentesco con el marqués de Casa-Mufioz.
Por cierto, que cuando trataron de que Milagros fuera cantante de Opera, se pensoé en italianizarle el apellido, llamandola
la Escobini ; pero como la carrera artistica se malogrod en ciernes, el mote italiano no llegd nunca a verse en los carteles.

Antes de que la vida de la sefiorita de Escobios se truncara, tuvo una época de fugaz éxito y brillo en una capital de
provincia de tercera clase, a donde fue con su hermana, esposa de Villaamil. Este era Jefe econdmico, y su familia
intim6, como era natural, con la de los Gobernadores civil y militar, que daban reuniones, a que asistia lo mas granadito
del pueblo. Milagros, cantando en los conciertos de la brigadiera, enloquecia y electrizaba. Salianle novios por docenas,
y envidias de mujeres que la inquietaban en medio de sus triunfos. Un joven de la localidad, poeta y periodista, se



enamoro frenéticamente de ella. Era el mismo que en la resefia de los saraos llama a dofia Pura, con exaltado estilo,
figura arrancada a un cuadro de Fra Angélico . A Milagros la ensalzaba en términos tan hiperbdlicos que causaba risa,
y aun recuerdan los naturales algunas frases describiendo [60] a la joven en el momento de presentarse en el salon, de
acercarse al piano para cantar, y en el acto mismo del cantorrio: «Es la pudorosa Ofelia llorando sus amores marchitos
y cantando con gorjeo celestial la endecha de la muertey . Y jcosa extraia!, el mismo que escribia estas cosas en la
segunda plana del periddico, tenia la mision, y por eso cobraba, de hacer la revista comercial en la primera. Suya era
también esta endecha: «Harinas . Toda la semana acusa marcada calma en este polvo . Solo han salido para el canal
mil doscientos sacos que se hicieron a 22 y tres cuartillos . No hay compradores , y ayer se ofrecian dos mil sacos a 22
y medio , sin que nadie se animara» . Al dia siguiente, vuelta otra vez con la pudorosa Ofelia , o el angel que nos traia
a la tierra las celestiales melodias . Ya se comprende que esto no podia acabar en bien. En efecto, mi hombre,
inflaméandose y desvariando cada dia mas con su amor no correspondido, llegd a ponerse tan malo, pero tan malo, que
un dia se tird de cabeza en la presa de una fabrica de harina, y por pronto que acudieron en su auxilio, cuando le sacaron
era cadaver. Poco después de este desagradable suceso, que impresiond mucho a Milagros, esta volvié a Madrid;
verificose entonces el debut en el Real, luego las funciones en el Liceo Jover, y todo lo demas que brevemente referido
queda. Echemos sobre aquellos tristes sucesos un montdn de afios tristes, [61] de rapido envejecimiento y decadencia, y
nos encontramos a la pudorosa Ofelia en la cocina de Villaamil, con la lumbre encendida y sin saber qué poner en ella.

De un cuartucho oscuro que en el pasillo interior habia, salio Abelarda restregandose los ojos, desgrefiada,
arrastrando la cola sucia de una bata mayor que ella, la cual fue usada por su madre en tiempos mas felices, y se dirigio
también a la cocina, a punto que salia de ella Villaamil para ir a despertar y vestir al nieto. Abelarda pregunt6 a su tia si
venia el panadero, a lo que Milagros no supo qué responder, por no poder ella formar juicio acerca de problema tan
grave, sin oir antes a su hermana. «Haz que tu madre se levante pronto -le dijo consternada-, a ver qué determina.

Poco después de esto, oyose fuerte carraspeo alla en la alcoba de la sala, donde Pura dormia. Por la puertecilla que
dicha alcoba tenia al recibimiento, frente al despacho, aparecio la sefiora de la casa, radiante de displicencia, embutido
el cuerpo en una americana vieja de Villaamil, el pelo en sortijillas, el hocico amoratado del agua fria con que acababa
de lavarse, una toquilla rota cruzada sobre el pecho, en los pies voluminosas zapatillas. «Qué, ;no os podéis
desenvolver sin mi? Estais las dos atontadas. Pues no es para tanto. ;Habéis hecho el chocolate del nifio?». Milagros
salio de la [62] cocina con la jicara, mientras Abelarda sentaba al pequeiiuelo y le colgaba del pescuezo la servilleta.
Villaamil fue a su despacho, y a poco sali6 con el tintero en la mano, diciendo: «No hay tinta, y hoy tengo que escribir
mas de cuarenta cartas. Mira, Luisin, en cuanto acabes, te vas abajo y le dices al amigo Mendizabal que me haga el
favor de un poquito de tintay.

«Yo iré» dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la misma facha en que estaba.

Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina. ;Sobre qué? Es presumible que fuera sobre la imposibilidad
de dar de comer a la familia con un huevo, pan duro y algunos restos de carne que no bastaban para el gato. Pura
fruncia las cejas y hacia con los labios un mohin muy extrailo, juntandolo con la nariz, que parecia alargarse. La
pudorosa Ofelia repetia este signo de perplejidad, resultando las dos tan semejantes, que parecian una misma. De sus
meditaciones las distrajo Villaamil, el cual apareci6 en la cocina diciendo que tenia que ir al Ministerio y necesitaba una
camisa limpia. «jTodo sea por Dios! -exclamé Pura con desaliento-. La inica camisa lavada est4 en tan mal estado, que
necesita un recorrido general». Pero Abelarda se comprometié a tenerla lista para el medio dia, y ademas planchada,
siempre que hubiera lumbre. También hizo D. Ramon a su hija sentidas observaciones sobre ciertos [63] flecos y
desgarraduras que ostentaba la solapa de su gaban, rogandole que pasara por alli sus habiles agujas. La joven le
tranquilizd, y el buen hombre metiose en su despacho. El concilidbulo que las Miaus tenian en la cocina, termind con
un repentino sobresalto de Pura, que corri6 a su alcoba para vestirse y largarse a la calle. Habia estallado una idea
inmensa en aquel cerebro cargado de pdlvora, como si en él penetrase una chispa del fulminante que de los ojos brotara.
«Enciende bien la lumbre y pon agua en los pucheros -dijo a su hermana al salir, y se escabullo fuera con diligencia y
velocidad de ardilla». Al ver esta determinacion, Abelarda y Milagros, que conocian bien a la directora de la familia, se
tranquilizaron respecto al problema de subsistencias de aquel dia, y se pusieron a cantar, la una en la cocina, la otra
desde su cuarto, el duo de Norma : in mia mano al fin tu sei .



- VII -

A eso de las once, entrd dofia Pura bastante sofocada, seguida de un muchacho recadista de la plazuela de los
Mostenses, el cual venia echando los bofes con el peso de una cesta llena de viveres. Milagros, que a la puerta salio,
hizose multitud de cruces de hombro a hombro y de la frente a la cintura. Habia visto a su [64] hermana salir avante en
ocasiones muy dificiles, con su enérgica iniciativa; pero el golpe maestro de aquella mafiana le parecia superior a cuanto
de mujer tan dispuesta se podia esperar. Examinando rapidamente el cesto, vio diferentes especies de comestibles,
vegetales y animales, todo muy bueno, y mas adecuado a la mesa de un Director general que a la de un misero
pretendiente. Pero dofia Pura las hacia asi. Las bromas, o pesadas o no darlas. Para mayor asombro, Milagros vio en
manos de su hermana el portamonedas casi reventando de puro lleno.

«Hija -le dijo la seflora de la casa, secreteandose con ella en el recibimiento, después que despidié al mandadero-,
no he tenido mas remedio que dirigirme a Carolina Lantigua, la de Pez. He pasado una vergiienza horrible. Hube de
cerrar los ojos y lanzarme, como quien se tira al agua. jAy, qué trago! Le pinté nuestra situacion de una manera tal, que
la hice llorar. Es muy buena. Me dio diez duros, que prometi devolverle pronto; y lo haré, si, lo haré; porque de esta
hecha le colocan. Es imposible que dejen de meterle en la combinacion. Yo tengo ahora una confianza absoluta... En
fin, lleva esto para dentro. Voy alla en seguida. ;Esta el agua cociendo?».

Entr6 en el despacho para decir a su marido que por aquel dia estaba salvada la tremenda [65] crisis, sin afiadir
como ni como no. Algo debieron hablar también de las probabilidades de colocacion, pues se oyd desde fuera la voz
iracunda de Villaamil gritando: «No me vengas a mi con optimismos de engaifiifa. Te digo y te redigo que no entraré¢ en
la combinacion. No tengo ninguna esperanza, pero ninguna; me lo puedes creer. Tu, con esas ilusiones tontas y esa
mania de verlo todo color de rosa, me haces un dafio horrible, porque viene luego el trancazo de la realidad, y todo se
vuelve negroy». Tan empapado estaba el santo varon en sus cavilaciones pesimistas, que cuando le llamaron al comedor
y le pusieron delante un lucido almuerzo, no se le ocurri6 inquirir, ni siquiera considerar, de donde habian salido
abundancias tan desconformes con su situacién econdmica. Después de almorzar rapidamente, se vistio para salir.
Abelarda le habia zurcido las solapas del gaban con increible perfeccion, imitando la urdimbre del tejido desgarrado; y
dandole en el cuello una soba de bencina, la pieza quedd como si la hubieran rejuvenecido cinco afios. Antes de salir,
encarg6 a Luis la distribucion de las cartas que escrito habia, indicandole un plan topografico para hacer el reparto con
método y en el menor tiempo posible. No le podian dar al chico faena mas de su gusto, porque con ella se le relevaba de
asistir a la escuela, y se estaria toda la santisima tarde como [66] un caballero, paseando con su amigo Canelo. Era este
muy listo para conocer donde habia buen trato. Al cuarto segundo subia pocas veces, sin duda por no serle simpatica la
pobreza que alli reinaba comunmente; pero con finisimo instinto se enteraba de los extraordinarios de la casa, tanto mas
espléndidos cuanto mayor era la escasez de los dias normales. Estuviera el can de centinela en la porteria o en el interior
de la casa, o bien durmiendo bajo la mesa del memorialista, no se le escapaba el hecho de que entraran provisiones para
los de Villaamil. Como lo averiguaba, nadie puede saberlo; pero es lo cierto que el mas astuto vigilante de Consumos no
tendria nada que ensefiarle. Por supuesto, la aplicacion practica de sus estudios era subir a la casa abundante y estarse
alli todo un dia y a veces dos; pero en cuanto le daba en la nariz olor de quema, decia... «hasta otra», y ya no le veian
mas el pelo. Aquel dia subié poco después de ver entrar a dofia Pura con el mandadero; y como las tres Miaus eran
siempre muy buenas con ¢l y le daban golosinas, a Cadalsito le costo trabajo llevarselo a su excursion por las calles.
Canelo sali6 de mala gana, por cumplir un deber social y porque no dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas. Tenian el don felicisimo de vivir siempre en la hora presente
y de no pensar en el dia de mafiana. Es una hechura espiritual [67] como otra cualquiera, y una filosofia practica que,
por mas que digan, no ha caido en descrédito, aunque se ha despotricado mucho contra ella. Pura y Milagros estaban en
la cocina, preparando la comida, que debia ser buena, copiosa y dispuesta con todos los sacramentos, como desquite de
los estomagos desconsolados. Sin cesar en el trabajo, la una espumando pucheros o disponiendo un frito, la otra
machacando en el almirez al ritmo de un andante con esprezione o de un allegro con brio , charlaban sobre la probable,
0 mas bien segura colocacion del jefe de la familia. Pura habl6 de pagar todas las deudas, y de traer a casa los diversos
objetos ttiles que andaban por esos mundos de Dios en los cautiverios de la usura.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura delante, arreglando sobre el maniqui un vestidillo color de
pasa. No llamaba la atencion por bonita ni por fea, y en un certamen de caras insignificantes se habria llevado el premio
de honor. El cutis era malo, los ojos oscuros, el conjunto bastante parecido a su madre y tia, formando con ellas cierta
armonia, de la cual se derivaba el mote que les pusieron. Quiero decir que si, considerada aisladamente, la similitud del
cariz de la joven con el morro de un gato no era muy marcada, al juntarse con las otras dos parecia tomar de ellas
ciertos rasgos fisiognémicos, que venian a ser como [68] un sello de raza o familia, y entonces resultaba en el grupo las
tres bocas chiquitas y relamidas, la union entre el pico de la nariz y la boca por una raya indefinible, los ojos redondos y
vivos, y la efusion caracteristica del cabello, que era como si las tres hubieran estado rodando por el suelo en
persecucion de una bola de papel o de un ovillo.

Aquella tarde todo fue dichas, porque entraron visitas, lo que a Pura agradaba mucho. Dej6 rapidamente los
menesteres culinarios para echarse una bata y componerse el pelo, y entrd satisfecha en la sala. Eran los visitantes
Federico Ruiz y su sefiora Pepita Ballester. El insigne pensador estaba también sin empleo, pasando una crujia
espantosa, de la cual habia mas sefiales en su ropa que en la de su mujer; pero llevaba con tranquilidad su cesantia,



mejor dicho, tan optimista era su temperamento, que la llevaba hasta con cierto gozo. Siempre era el mismo hombre, el
métome-en-todo infatigable, fraguando planes de bullangueria literaria y cientifica, premeditando veladas o centenarios
de celebridades, discurriendo algun género de ocupacion que a ningtin nacido se le hubiera pasado por el magin. Aquel
bendito hacia pensar que hay una Milicia Nacional en las letras.

Escribia articulos sobre lo que debe hacerse para que prospere la Agricultura, sobre las ventajas [69] de la
cremacion de los cadaveres, o bien resefiando puntualmente lo que pasé en la Edad de Piedra, que es, como si
dijéramos, hablar de ayer por la mafiana. Su situacion econdémica era bastante precaria, pues vivia de la pluma. De higos
a brevas lograba que en Fomento le tomasen cierto niimero de ejemplares de ediciones viejas y de libros tan maulas
como el Comunismo ante la razon , o el Servicio de incendios en todas las naciones de Europa , o la Resefia pintoresca
de los Castillos . Pero tenia en su alma caudal tan pingiie de consuelo, que no necesitaba la resignacion cristiana para
conformarse con su desdicha. El estar satisfecho venia a ser en ¢l una cuestion de amor propio, y por no dar su brazo a
torcer se encarifiaba, a fuerza de imaginacion, con la idea de la pobreza, llegando hasta el absurdo de pensar que la
mayor delicia del mundo es no tener un real ni de donde sacarlo. Buscarse la vida, salir por la mafiana discurriendo a
qué editor de revista enferma o periddico moribundo llevar el articulo hecho la noche anterior, constituia una serie de
emociones que no pueden saborear los ricos. Trabajaba como un negro, eso si, y el Tostado era un nifio de teta al lado
de él, en el correr de la pluma. Verdaderamente, ganarse asi el cocido tenia mucho de placer, casi de voluptuosidad. Y el
cocido no le habia faltado nunca. Su mujer era una alhaja y le ayudaba [70] a sortear aquella situacion. Pero la eficaz
Providencia suya era su caracter, aquella predisposicion optimista, aquel procedimiento ideal para convertir los males
en bienes y la escasez adusta en risuefia abundancia. Habiendo conformidad no hay penas. La pobreza es el principio de
la sabiduria, y no ha de buscarse la felicidad en las clases privilegiadas. El pensador recordaba la comedia de Eguilaz,
en la cual el protagonista, para ponderar lo divertido que es ser pobre, dice con mucho calor:

Yo tenia cinco duros
el dia que me casé.

Y recordaba también que la cazuela se venia abajo con el estruendo de los aplausos y las patadas de entusiasmo,
prueba de lo popular que es en esta raza la escasez de dinero. También Ruiz habia hecho en sus tiempos una comedia en
que se probaba que para ser honrado y justo es indispensable andar con los codos de fuera, y que todos los ricos acaban
siempre malamente. Por supuesto, a pesar de esta idealidad con que sabia dorar el cobre de su crisis econdmica,
pasando la calderilla por oro, Ruiz no cedia en sus pretensiones de ser nuevamente colocado. No dejaba vivir al
Ministro de Fomento, y las Direcciones de Instruccion ptblica y de Agricultura se echaban a temblar en cuanto él
traspasaba la mampara. A falta de [71] empleo, pretendia una comisioncita para estudiar cualquier cosa; lo mismo le
daba la Legislacion de propiedad literaria en todos los paises, que los Depositos de sementales en Espaiia.



- VIII -

En la visita se hablo primero de la dpera, a la que Ruiz iba con frecuencia, 1o mismo que las Miaus , con entradas de
alabarda . Después recayo6 la conversacion en el tema de destinos. «A D. Ramon -dijo Ruiz-, no le haran esperar ya
muchoy.

-Va en la combinacion que se hara estos dias -dijo Pura radiante-. Y no ha ido ya, porque Ramon no quiso aceptar
plaza fuera de Madrid. El Ministro tenia gran empefio en mandarle a una provincia donde hacen falta hombres como mi
esposo. Pero Ramon no esta ya para viajes. Yo, si he de decir verdad, deseo que le coloquen porque esté ocupado, nada
mas que porque esté ocupado. No puede usted figurarse, Federico, lo mal que le sienta a mi marido la ociosidad...
vamos, que no vive. jYa se ve, acostumbrado a trabajar desde mozo!... Y que le conviene también colocarse para los
derechos pasivos. Figlrese usted, a Ramon no le faltan mas que dos meses para poderse jubilar con los cuatro quintos.
Si no fuera por esto, mejor se estaria en su casa. Yo le digo: «no te apures, [72] hijo, que, gracias a Dios, para vivir
modestamente no nos falta»; pero ¢l no se conforma, le gusta el calor de la oficina, y hasta el cigarro no le sabe si no se
lo fuma entre dos expedientes.

-Lo creo... jQué santo vardn! ;Y como esta de salud?

-Delicadillo del estdmago. Todos los dias tengo que inventar algo nuevo para sostenerle el apetito. Mi hermana y yo
nos dedicamos ahora a la cocina, por entretenimiento, y por vernos libres de criadas, que son una calamidad. Le
hacemos cada dia un platito distinto... caprichos y frioleras suculentas. A veces tengo que irme a la plazuela del Carmen
en busca de cosas que no se encuentran en los Mostenses.

-Pues vea usted -dijo la sefiora de Ruiz-, ese es un trabajo que yo no conozco, porque este tiene un estbmago que no
se lo merece, y un apetito tan famoso, que no se necesitan melindres para sostenérselo.

-Gracias a Dios -indico el publicista con jovialidad-. De ahi viene esta buena pasta mia y la confianza que tengo en
mi suerte. Créame usted, dofia Pura, no hay nada que valga lo que un buen estomago. Aqui me tiene usted tan conforme
siempre: si me colocan, bien; si no, dos cuartos de lo mismo. Hablando con verdad, no me gusta ser empleado, y
preferiria lo que me ofrecio ayer el Ministro: una comision [73] para estudiar los Montes de Piedad de Alemania. Es
cuestion muy importante.

-Ya lo creo que es importante. jFigurese usted! -exclamo la sefiora de Villaamil arqueando las cejas.

En esto entro otra visita. Era un amigo de Villaamil, que vivia en la calle del Acuerdo, un tal Guillén, cojo por mas
sefias, empleado en la Direccion de Contribuciones. Dijo el tal, después de los saludos, que un compaiiero suyo, que
estaba en el Personal, le habia asegurado aquella misma tarde que Villaamil iba en la proxima combinacion. Dofla Pura
lo dio por cierto, y Ruiz y su sefiora apoyaron esta apreciacion lisonjera. Se fueron enzarzando de tal modo en la
conversacion los placemes, que dofia Pura, al fin, se arrancd a ofrecer a sus buenos amigos una copita y pastas. Entre las
provisiones de aquel fausto dia, se contaba una botella de moscatel de a tres pesetas, licor con que Pura solia obsequiar
a su marido a los postres. Ruiz y Guillén chocaron las copas, expresando con igual calor su afecto a la simpatica
familia. La sobriedad del pensador contrastaba con la incontinencia un tanto grosera del empleado cojo, quien rogd a
dofia Pura no se llevase la botella, y escanciando que te escanciaras, pronto se vio que quedaba el liquido en menos de
la mitad.

Ya encendidas las luces, y cuando se habian [74] ido las visitas, entré Villaamil. Pura corri6 a su encuentro, viendo
con satisfaccion que el ferocisimo semblante tigresco tenia cierto matiz de complacencia. «;Qué hay? ;Qué noticias
traes?».

-Nada, mujer -dijo Villaamil, que se encastillaba en el pesimismo y no habia quien le sacara de ¢l-. Todavia nada;
las palabritas zandungueras® de siempre.

- Y el Ministro...? ;Le has visto?

-Si, y me recibi6 tan bien -se dejo decir Villaamil haciendo traicion, por descuido, a su afectada misantropia-, me
recibi6 tan bien, que... no sé... parece que Dios le ha tocado al corazoén, que le ha dicho algo de mi. Estuvo
amabilisimo... encantado de verme por alli... sintiendo mucho no tenerme a su lado... decidido a llevarme...

-Vamos, no diras ahora que no tienes esperanza.

-Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su papel). Veras como todo se queda en jarabe de pico. Si
sabré yo... jTenlo por cierto! {No me colocan hasta el dia del juicio por la tarde!

-iAy, qué hombre! Eso también es ponerle a Dios cara de palo. Se podria enojar y con muchisima razon.

-Déjate de tonterias, y si ti esperas, buen chasco te llevaras. Yo no quiero llevarmelo; [75] por eso no espero nada,
(sabes? Y cuando venga el golpe me quedaré tan tranquilo.

Luisito llegd cuando sus abuelos discutian acaloradamente si debian abrigar o no esperanza, y dio cuenta de la
puntual entrega de todas las cartas. Tenia hambre, frio, y le dolia un poco la cabeza. Al regreso de la excursion se habia
sentado en el portico de las Alarconas; pero no le dio aquello , ni la vision tuvo a bien presentarse en ninguna forma.
Canelo no se apartaba de dofia Pura, siguiéndola del despacho a la cocina, y de esta al comedor, y cuando llamaron a
comer al duefio de la casa, como este tardara un poco en salir, fue el entendido perro a buscarle y con meneos de cola le
decia: «Si usted no tiene gana, digalo; pero no nos tenga tanto tiempo espera que te esperay.



Comieron con regular apetito y bastante buen humor, y de sobremesa Villaamil se fumo, saboreandolo mucho, un
habano que el sefior de Pez le habia dado aquella tarde. Era muy grande, y al tomarlo, el cesante dijo a su amigo que lo
guardaria para después. Aquel cigarro le recordaba sus tiempos prosperos. ;Seria tal vez anuncio de que los tales
tiempos volverian? Dijérase que el buen Villaamil leia en las espirales de humo azul su buena ventura, porque se
quedaba alelado mirandolas subir en graciosas curvas hacia el techo del comedor, nublando vagamente la lampara. [76]

Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillén, Ponce, los de Cuevas, Pantoja y su familia, de quien se hablara después),
y se formalizo el proyecto, iniciado el mes anterior, de representar una piececita, pues algunos amigos de la casa tenian
aptitudes no comunes para el teatro, sobre todo en el género comico. Federico Ruiz se encargd de escoger la pieza, de
distribuir los papeles y dirigir los ensayos. Se convino en que Abelarda haria uno de los principales personajes, y Ponce
otro; pero este, reconociendo con laudable modestia que no tenia maldita gracia y que haria llorar al publico en los
papeles mas jocosos, reservo para si la parte de padre , si en la comedia le hubiera.

Cansado de tales majaderias, D. Ramon huyo de la sala buscando en el interior oscuro de la casa las tinieblas que
convenian a su pesimismo. Maquinalmente entr¢ en el cuarto de Milagros, donde esta desnudaba a Luis para acostarle.
El pobre nifio habia hecho tentativas para estudiar, que fueron completamente inutiles. Le dolia la cabeza, y sentia como
el presagio y el temor de la vision, pues esta, al par que le daba mucho gusto, causabale cierta ansiedad. Se fue a acostar
con la idea de que le entraria la desazon y de que iba a ver cosas muy extrafias. Cuando su abuelo entrd, ya estaba
metido en la cama, y su tia le hacia rezar las oraciones de costumbre: Con Dios me acuesto , con Dios me levanto ,
etc... que ¢l recitaba de carretilla. Con brusca interrupcion, se volvié hacia Villaamil para decirle: «Abuelito, ;verdad
que el Ministro te recibié muy bien?».

-Si, hijo mio -replicd el anciano, estupefacto de esta salida y del tono con que fue dicha-. ;Y ti por donde lo sabes?

- Yo?... yo lo sé.

Miraba Cadalsito a su abuelo con una expresion tan extrafia, que el pobre sefior no sabia qué pensar. Pareciole
expresion de Niflo-Dios, la cual no es otra cosa que la seriedad del hombre armonizada con la gracia de la nifiez.

-Yo lo sé... lo sé -repiti6 Luis sin sonreir, clavando en su abuelo una mirada que le dejo inmoévil-. Y el Ministro te
quiere mucho... porque le escribieron...

-¢Quién le escribio? -dijo con ansiedad el cesante, dando un paso hacia el lecho, los ojos llenos de claridad.

-Le escribieron de ti -afirm6 Cadalsito sintiendo que el miedo le invadia y no le dejaba continuar. En el mismo

instante pensd Villaamil que todo aquello era una tonteria, y dando media vuelta se 1levo la mano a la cabeza y dijo:
«jPero qué cosas tiene este chiquillo!...». [78]



- IX -

jCosa rara!, nada le pas6 a Cadalsito aquella noche, ni sintio ni vio cosa alguna, pues a poco de acostarse hubo de
caer en suefio profundisimo. Al dia siguiente costo trabajo levantarle. Sentiase quebrantado, y como si hubiese andado
largo trecho por sitio desconocido y lejano que no podia recordar. Fue a la escuela, y no se supo la leccion.
Encontrabase tan torpe aquel dia, que el maestro le hizo burla y aj6 su dignidad ante los demas chicos. Pocas veces se
habia visto en la escuela carrera en pelo como la que aguant6 Cadalsito al ser confinado al Gltimo puesto de la clase en
sefial de ignorancia y desaplicacion. A las once, cuando se pusieron a escribir, Cadalso tenia junto a si al famoso
Posturitas , chiquillo travieso y graciosisimo, flexible como una lombriz, y tan inquieto, que donde él estuviese no
podia haber paz. Llamébase Paquito Ramos y Guillén, y sus padres eran los duefios de la casa de préstamos de la calle
del Acuerdo. Aquel Guillén, cojo y empleado, que hemos visto en casa de Villaamil celebrando con copiosas libaciones
de moscatel la proxima colocacion de su amigo, era tio materno de Posturitas , el cual debia este apodo a la viveza
ratonil de sus movimientos, a la gracia con que remedaba las actitudes y [79] gestos de los clowns y dislocados del
Circo. Todo se le volvia hacer garatusas, sacar la lengua, volver del revés los parpados; y como pudiera, metia el dedo
en el tintero para pintarse rayas negras en la cara.

Aquella mafiana, cuando el maestro no le veia, Posturitas abria la carpeta, y él y su amigo Cadalso hundian la
pelona en ella para ver las cosas diversas que encerraba. Lo mas notable era una coleccion de sortijas, en las cuales
brillaban el oro y los rubies. No se vaya a creer que eran de metal, sino de papel, anillos de esos con que los fabricantes
adornan los puros medianos para hacerlos pasar por buenos. Aquel tesoro habia venido a manos de Paquito Ramos
mediante un cambalache. Pertenecio la coleccion a otro chico llamado Polidura, cuyo padre, mozo de café o restaurant,
solia recoger los aros de cigarro que los fumadores dejaban caer al suelo, y obsequiar con ellos a su hijo a falta de
mejores juguetes. Habia llegado a reunir Polidura mas de cincuenta sortijas de diversos calibres. En unas decia Flor
fina , en otras Selectos de Julidn Alvarez . Cansado al fin de la coleccion, se la cambi6 a Posturas por un trompo en
buen uso, mediante contrato solemne ante testigos. Cadalso regald al nuevo propietario el anillo de la tagarnina dada
por el Sr. de Pez a Villaamil, y que este se fumo majestuosamente después de la comida. [80]

La travesura de Posturitas , fielmente reproducida por el bueno de Cadalso, consistia en llenarse ambos los dedos
de aquellas sorprendentes joyas, y cuando el maestro no les veia, alzar la mano y mostrarla a los otros granujas con dos
o tres anillos en cada dedo. Si el maestro venia, se los quitaban a toda prisa, y a escribir como si tal cosa. Pero en una
vuelta brusca, sorprendi6 el domine a Cadalsito con la mano en alto, distrayendo a toda la clase. Verle, y ponerse hecho
un leodn, fue todo uno. Pronto se descubrid que el principal delincuente era el maligno Posturitas , que tenia en su
carpeta un depdsito de aros de papel; y en un santiamén el maestro, después que arrancé de los dedos las pedrerias de
que estaban cuajados, agarro todo el depdsito y lo deshizo, terminando con una mano de coscorrones aplicados a una y
otra cabeza. Ramos rompio6 a llorar, diciendo: «Yo no he sido... Miau tiene la culpay». Y Miau , no menos lastimado de
esta calumnia que del mote, clam6 con severa dignidad: «El es el que los tenia. Yo no traje mas que uno...».
«Mentira...». «El mentiroso es él».

- Miau es un hipdcrita -dijo el maestro, y Cadalso no supo contener su afliccion oyendo en boca de D. Celedonio el
injurioso apodo. Solté el llanto sin consuelo, y toda la clase coreaba sus gemidos, repitiendo Miau , hasta que el
maestro jpim, pam!, repartié una zurribanda [81] general, recorriendo espaldas y mofletes, como el fiero comitre entre
las filas de galeotes, vapuleando a todos sin misericordia.

-Se lo voy a decir a mi abuelo -exclamé Cadalso con un arranque de dignidad-, y no vengo mas a esta escuela.

-Silencio... Silencio todos -gritd el verdugo, amenazandoles con una regla, que tenia los angulos como filos de
cuchillo-. Sin vergiienzas, a escribir; y al que me chiste le abro la cabeza.

Al salir, Cadalso seguia indignado contra su amigo Posturitas . Este, que era procaz, de una frescura y audacia sin
limites, dio un empujon a Luis, diciéndole: «Tu tienes la culpa, tonto... panoli... cara de gato. Si te cojo por mi
cuenta...».

Cadalso se revolvio iracundo, acometido de nerviosa rabia, que le puso palido y con los ojos relumbrones. «;Sabes
lo que te digo? Que no ties que ponerme motes jcontro!, mal criado... ordinario... cualisquieray.

- jMiau! -mayé el otro con desprecio, sacando media cuarta de lengua y crispando los dedos-. Olé... Miau ...
morrongo... fu, fu, fu...

Por primera vez en su vida percibio Luis que las circunstancias le hacian valiente. Ciego de ira se lanzo sobre su
contrario, y lo mismo se lanzaria si este fuese un hombre. Chillido de salvaje alegria infantil reson6 en toda la banda, y
viendo el desusado embestir de Cadalso, [82] muchos le gritaron: «Entrale, éntrale...». Miau peleandose con Posturas
era espectaculo nuevo, de tragicas y nunca sentidas emociones, algo como ver la liebre revolviéndose contra el hurén, o
la perdiz emprendiéndola a picotazos con el perro. Y fue muy hermosa la actitud insolente de Posturitas , al recibir el
primer achuchon, espatarrandose para aplomarse mejor, soltando libros y pizarra para tener los brazos libres... Al
mismo tiempo rezongaba con orgullo insano: «Veras, veras... recontro... me caso con la biblia...».

Trabose una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo a cuerpo, mas interesantes por la ausencia de toda arma,
y que consisten en encepar brazos con brazos y empujar, empujar, sacudiendo topetadas con la cabeza, a lo carneril,
esforzandose cada cual en derribar a su contrario. Si pujante estaba Posturas , no lo parecia menos Cadalso. Murillito,



Polidura y los demas, miraban y aplaudian, danzando en torno con feroz entusiasmo de pueblo pagano, sediento de
sangre. Pero acerto a salir de la casa en aquel punto y ocasion la hija del maestro, sefiorita algo hombruna, y les separd
de un par de manotadas, diciendo: «Sin vergiienzas, a casa, o llamo a la pareja para que os lleve a la prevenciony.
Ambos tenian la cara como lumbre, respiraban como fuelles, y echaban por aquellas bocas injurias tabernarias, sobre
todo [83] Paco Ramos, que era consumado hablista en el idioma de los carreteros.

-Vamos, hombres -decia Murillito, el hijo del sacristan de Montserrat, en la actitud mas conciliadora-; no es para
tanto... vaya... Quitate ti... Mia que te... veras. Sacabaron las quistiones.

Mostrabase el mediador decidido a arrearle un buen lapo a cualquiera de los dos que intentase reanudar la
contienda. Un policia que por alli andaba les disperso, y se alejaron chillando y saltando, algunos haciéndose lenguas
del arranque de Cadalsito. Este tomd silencioso el camino de su casa. Su ira se calmaba lentamente, aunque por nada
del mundo le perdonaba a Posturas el apodo, y sentia en su alma los primeros rebullicios de la vanidad heroica, la
conciencia de su capacidad para la vida, o sea de su aptitud para ofender al projimo, ya probada en la tienta de aquel
dia.

Aquella tarde no habia escuela, por ser jueves. Luisito se fue a su casa, y durante el almuerzo, ninguna persona de la
familia repar6 en lo sofocado que estaba. Bajo luego a pasar un ratito en compaiiia de sus amigos los memorialistas, que
sin duda le tenian guardada alguna friolera. «Parece que arriba andamos muy divertidos -le dijo Paca-. Oye, ;han
colocado ya a tu abuelo? Porque debe de ser ya lo menos ministro o tan siquiera embajador. [84] jVaya con la cesta de
compra que trajeron ayer! Y botellas de moscatel como quien no dice nada. jAnda, anda, qué rumbo! Estamos como
queremos. Asi no hay quien haga bajar a Canelo de tu casa...».

Luis dijo que todavia no habian colocado a su abuelo; pero que era cosa de entre hoy y maiiana . El dia estaba
hermosisimo, y Paca propuso a su amiguito ir a tomar el sol en la explanada del Conde Duque, a dos pasos de la calle
de Quifiones. Plsose la enorme memorialista su manton, mientras Luisito subia a pedir permiso, y echaron a andar.
Eran las tres, y el vasto terraplén comprendido entre el paseo de Areneros y el cuartel de Guardias estaba inundado de
sol, y muy concurrido de vecinos que iban alli a desentumecerse. Gran parte de este terreno se veia entonces, y se ve
hoy, ocupado por sillares, baldosas, adoquines, restos o preparativos de obras municipales, y entre la canteria, las
vecinas suelen poner colgaderos para secar ropa lavada. La parte libre de obstaculos la emplea la tropa para los
ejercicios de instruccion, y aquella tarde vio Cadalsito a los reclutas de Caballeria aprendiendo a marchar, dirigidos por
un oficial que, sable al pufio y dando gritos, les ensefiaba a medir el paso. Entretavose el pequeiiuelo en contemplar las
evoluciones, y oia la cadencia con que los soldados pisaban unisonamente, diciendo: una , [85] dos , tres , cuatro . Era
un mugido que se confundia con la vibracion del suelo al ser golpeado a compas, cual inmenso tambor batido por un
gigante. Entre la sociedad que alli se congregaba a gozar del sol, discurrian vendedores de cacahuet y avellanas,
pregonandolos con un grito dejoso. Paca le compré a Cadalso algunas de estas golosinas, y se sent6 en una piedra a
chismorrear con varias comadres amigas suyas. El chiquillo corrid detras de la tropa, evolucionando con ella; fue y vino
durante una hora en aquella militar diversion, marcando también el uno , dos , tres , cuatro , hasta que, sintiendo
fatiga, se sentd en un rimero de baldosas. Entonces se le fue un poco la cabeza; vio que la mole pesada del cuartel se
corria de derecha a izquierda, y que en la misma direccion iba el palacio de Liria, sepultado entre el ramaje de su jardin,
cuyos arboles parecen estirarse para respirar mejor fuera de la tumba inmensa en que estan plantados. Empezole a
Cadalsito la consabida desazon; se le iba el conocimiento de las cosas presentes, se mareaba, se desvanecia, le entraba
el misterioso sobresalto, que era en realidad pavor de lo desconocido; y apoyando la frente en una enorme piedra que
proxima tenia, se durmi6 como un angel. Desde el primer instante, la vision de las Alarconas se le present6 clara,
palpable, como un ser vivo, sentado frente a €I, sin que pudiese decir donde. El fantastico [86] cuadro no tenia fondo ni
lontananza. Lo constituia la excelsa figura sola. Era el mismo personaje de luenga y blanca barba, vestido de
indefinibles ropas, la mano izquierda escondida entre los pliegues del manto, la derecha fuera, mano de persona que se
dispone a hablar. Pero lo mas sorprendente fue que antes de pronunciar la primera palabra, el Sefior alargé hacia él la
diestra, y entonces se fijo en ella Cadalsito y vio que tenia los dedos cuajados de aquellas mismas sortijas que formaban
la rica coleccion de Posturas . Solo que en los dedos soberanos, que habian fabricado el mundo en siete dias, los anillos
relumbraban cual si fueran de oro y piedras preciosas. Cadalsito estaba absorto, y el Padre le dijo: «Mira, Luis, lo que
os quitd el maestro. Ve aqui los bonitos anillos. Los recogi del suelo, y los compuse al instante sin ningun trabajo. El
maestro es un bruto, y ya le ensefiaré yo a no daros coscorrones tan fuertes. Y por lo que hace a Posturitas , te diré que
es un pillo, aunque sin mala intencion. Esta mal educado. Los nifios decentes no ponen motes. Tuviste razon en
enfadarte, y te portaste bien. Veo que eres un valiente y que sabes volver por tu honor».

Luis quedé muy satisfecho de oirse llamar valiente por persona de tanta autoridad. El respeto que sentia no le
permiti6 dar las gracias; pero algo iba a decir, cuando el Sefior, [87] moviendo con insinuacion de castigo la mano
aquella cuajada de sortijas, le dijo severamente: «Pero hijo mio, si por ese lado estoy contento de ti, por otro me veo en
el caso de reprenderte. Hoy no te has sabido la leccion. Ni por casualidad acertaste una sola vez. Bien claro se vio que
no habias abierto un libro en todo el santo dia... (Luisin, acongojadisimo, mueve los labios queriendo disculparse). Ya,
ya sé lo que me vas a decir. Estuviste hasta muy tarde repartiendo cartas; volviste a casa de noche. Pero luego pudiste
leer algo; no me vengas con enredos. Y esta mafiana, /por qué no echaste un vistazo a la leccion de Geografia?
jCuidado con los desatinos que has dicho hoy! ;De donde sacas ti que Francia esta limitada al Norte por el Danubio y
que el Po pasa por Pau? jVaya unas barbaridades! ;Te parece a ti que he hecho yo el mundo para que tu y otros mocosos
como ti me lo estéis deshaciendo a cada paso?».

Enmudeci6 la augusta persona, quedandose con los ojos fijos en Cadalso, al cual un color se le iba y otro se le



venia, y estaba silencioso, agobiado, sin poder mirar ni dejar de mirar a su interlocutor.

«Es preciso que te hagas cargo de las cosas -afiadio por fin el Padre, accionando con la mano cuajada de sortijas-.
(Como quieres que yo coloque a tu abuelo si ti no estudias? Ya [88] ves cuan abatido esta el pobre sefior, esperando
como pan bendito su credencial. Se le puede ahogar con un cabello. Pues tu tienes la culpa, porque si estudiaras...».

Al oir esto, la congoja de Cadalsito fue tan grande, que crey? le apretaban la garganta con una soga y le estaban
dando garrote. Quiso exhalar un suspiro y no pudo.

«Tt no eres tonto y comprenderas esto -agregd Dios-. Ponte ti en mi lugar; ponte ti en mi lugar, y veras que tengo
razony.

Luis medit6 sobre aquello. Su razén hubo de admitir el argumento, creyéndolo de una logica irrebatible. Era claro
como el agua: mientras él no estudiase, jcontro!, ;como habian de colocar a su abuelo? Pareciole esto la verdad misma,
y las lagrimas se le saltaron. Intent6 hablar, quizas prometer solemnemente que estudiaria, que trabajaria como una
fiera, cuando se sintié cogido por el pescuezo.

«Hijo mio -le dijo Paca sacudiéndole-, no te duermas aqui, que te vas a enfriar.

Luis la mir6 aturdido, y en su retina se confundieron un momento las lineas de la vision con las del mundo real.
Pronto se aclararon las imagenes, aunque no las ideas; vio el cuartel del Conde Duque, y oy6 el uno , dos , tres , cuatro
, como si saliese de debajo de tierra. La vision, no obstante, permanecia estampada en su alma de una manera indeleble.
No podia dudar de [89] ella, recordando la mano ensortijada, la voz inefable del Padre y Autor de todas las cosas. Paca
le hizo levantar y le llevd consigo. Después, quitandole del bolsillo los cacahuets que antes le diera, dijole: «No comas
mucho de esto, que se te ensucia el estomago. Yo te los guardaré. Vamonos ya, que principia a caer relente...». Pero él
tenia ganas de seguir durmiendo; su cerebro estaba embotado, como si acabase de pasar por un acceso de embriaguez;
le temblaban las piernas, y sentia frio intensisimo en la espalda. Andando hacia su casa, le entraron dudas respecto a la
autenticidad y naturaleza divina de la aparicion. «;Sera Dios o no sera Dios? -pensaba-. Parece que es, porque lo sabe
todito... Parece que no es, porque no tiene angelesy.

De vuelta del paseo, hizo compaiiia a sus buenos amigos. Mendizabal, concluida su tarea, y después de recoger los
papeles y de limpiar las diligentes plumas, se dispuso a alumbrar la escalera. Paca limpid los cristales del farol,
encendiendo dentro de €l la lamparilla de petroleo. El secretario del publico lo cogid entonces, y con ademan tan
solemne como si alumbrara al Viatico, fue a colgarlo en su sitio, entre el primero y segundo piso. En esto subia
Villaamil, y se detuvo, como de costumbre, para echar un parrafo con el memorialista.

«Sea enhorabuena, D. Ramoény le dijo este. [90]

-Calle usted, hombre... -replico Villaamil, afectando el humor que suele acompafiar a un terrible dolor de muelas-.
Si todavia no hay nada, ni lo habra...

-jAh!, pues yo crei... Es que son muy perros, D. Ramoén. jVaya unos birrias de Ministros! Lo que yo le digo a usted:
mientras no venga la escoba grande...

-jOh!, amigo mio -exclamé Villaamil con cierto aire de templanza gubernamental-, ya sabe usted que no me gustan
exageraciones. Sus ideas son distintas de las mias... ;Qué es lo que usted quiere? ;Mas religion? Pues venga religion,
venga; pero no oscurantismo... Desengaiiémonos. Aqui lo que hace falta es administracion, moralidad...

-Ahi duele, ahi duele (con expresion de triunfo). Precisamente lo que no habra mientras no haya fe. Lo primero es la
fe, (si o no?

-Corriente; pero... No, amigo Mendizéabal; no exageremos.
-Y las sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren derechitas, como quien dice, al abismo...

-Todo eso esta muy bien; pero... Haya moralidad, moralidad; que el que la hace la pague, y alla los curas se
entiendan con las conciencias. No me cambalache los poderes, amigo Mendizabal.

-No, si yo no cambalacho nada... En fin, usted [91] lo vera (bajando un escalon mientras Villaamil subia otro).
Interin domine el libre pensamiento, espere usted sentado. Como que no hay justicia ni nadie se acuerda del mérito.
Buenas noches.

Desaparecio por la escalera abajo aquel hombre feisimo, de semblante extrafio, por tener los ojos tan poco separados
que parecian juntarse y ser uno solo cuando fijamente miraban. La nariz le salia de la frente, y después bajaba chafada y
recta, esparranclando sus dos ventanillas en el nacimiento del labio superior, dilatado, tirante y tan extenso en todas
direcciones que ocupaba casi la mitad del rostro. La boca era larga, terminada en dos arrugas que dividian la barba en
tres compartimientos flacidos, de pelambre ralo y gris; la frente estrecha, las manos enormes y velludas, el cogote recio,
el cuerpo corto, inclinado hacia adelante, como resabio de una raza que hasta hace poco ha andado a cuatro pies. Al
descender la escalera, parecia que la bajaba con las manos, agarrandose al barandal. Con esta filiacion de gorila ,
Mendizabal era un buen hombre, sin mas tacha que su furiosa inquina contra el libre pensamiento. Habia sido traficante
en piedras de chispa durante la primera guerra civil, espia faccioso y cocinero del padre Cirilo. «jAh! -mil veces lo
decia él-, jsi yo escribiera mi historia!». Ultimo detalle biografico: le compuso una rueda a [92] la célebre tartana de
San Carlos de la Rapita.



-X -

Poco después de anochecido, al subir a su casa, Cadalsito sinti6 pasos detras de si; pero no volvio la cara. Mas
cuando faltaban pocos escalones para llegar al piso segundo, manos desconocidas le cogieron la cabeza y se la
apretaron, no dejandole mirar hacia atras. Tuvo miedo, creyéndose en poder de algun ladréon barbudo y feo, que iba a
robar la casa y empezaba por asegurarle a él. Pero antes que tuviera tiempo de chillar, el intruso le levanto en peso y le
beso. Luis pudo verle entonces la cara, y al reconocerle, su intranquilidad no disminuy6. Habia visto aquella cara por
ultima vez algun tiempo antes, sin poder apreciar cuando, en una noche de escandalo y reyerta, en la cual todos
chillaban en su casa, Abelarda caia con una pataleta, y la abuelita gritaba pidiendo el auxilio de los vecinos. La
dramatica escena doméstica habia dejado indeleble impresion en Luis, que ignoraba por qué se habian puesto sus tias y
abuela tan furiosas.

En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivia la familia en la calle de Quifiones. Recordd también que las
iras de las Miaus recaian sobre una persona que entonces desapareci6 de la casa, para no volver a ella hasta la ocasion
[93] que ahora se refiere. Aquel hombre era su padre. No se atrevid Luis a pronunciar el carifloso nombre; de mal
humor dijo: «Suéltamey. Y el sujeto aquel llamo.

Cuando dofia Pura, al abrir la puerta, vio al que llamaba, acompafiado de su hijo, quedose un instante como quien no
da crédito a sus ojos. La sorpresa y el terror se pintaban en su semblante... después contrariedad. Por fin murmuro:
« Victor... ta?».

Entr6 saludando a su suegra con cierta emocion de una manera cortés y expresiva. Villaamil, que tenia el oido muy
fino, se estremecio al reconocer desde su despacho la voz aquella. «jVictor aqui!... Victor otra vez en casa. Este hombre
nos trae alguna calamidady. Y cuando su yerno entraba a saludarle, el rostro tigresco de D. Ramon se volvid espantoso,
y le temblaba la mandibula carnicera, indicando como un prurito de ejercitarla contra la primera res que se le pusiera
delante. «;Pero como estas aqui? ;Has venido con licencia?» fue lo tunico que dijo.

Victor Cadalso sentose frente a su suegro. El quinqué les separaba, y su luz, iluminando los dos rostros, hacia
resaltar el vivo contraste entre una y otra persona. Era Victor acabado tipo de hermosura varonil, un ejemplar de los que
parecen destinados a conservar y transmitir la elegancia de formas en la raza humana, [94] desfigurada por los
cruzamientos, y que por los cruzamientos, reflujo incesante, viene de vez en cuando a reproducir el gallardo modelo,
como para mirarse y recrearse en el espejo de si misma, y convencerse de la permanencia de los arquetipos de
hermosura, a pesar de las infinitas derivaciones de la fealdad. El claro-oscuro producido por la luz de la lampara
modelaba las facciones del guapo mozo. Tenia nariz de contorno puro, ojos negros, de ancha pupila, cuya expresion
variaba desde el matiz mas tierno hasta el mas grave, a voluntad. La frente palida tenia el corte y el brufiido que en
escultura sirve para expresar nobleza. -Esta nobleza es el resultado del equilibrio de piezas cranianas y de la perfecta
armonia de lineas-. El cuello robusto, el pelo algo desordenado y de azabache, la barba oscura también y corta,
completaban la hermosa lamina de aquel busto mas italiano que espaiiol. La talla era mediana, el cuerpo tan bien
proporcionado y airoso como la cabeza; la edad debia de andar entre los treinta y tres o los treinta y cinco. No supo
responder terminantemente a la pregunta de su suegro, y después de titubear un instante, se aplomo y dijo:

«Con licencia no... es decir... he tenido un disgusto con el jefe. Sali sin dar cuenta a nadie. Ya conoce usted mi
caracter. No me gusta que nadie juegue conmigo... Ya le contaré. [95] Ahora vamos a otra cosa. Llegué esta mafiana en
el tren de las ocho, y me meti en una casa de huéspedes de la calle del Fucar. Alli pensaba quedarme. Pero estoy tan
mal, que si ustedes (dofia Pura se hallaba todavia presente) no se incomodan, me vendré aqui por unos dias, nada mas
que por unos dias».

Dotia Pura se echo a temblar, y corrid a transmitir la fatal nueva a su hermana y a su hija. «jSe nos mete aqui! ;Qué
horror de hombre! Nos ha caido que hacer».

«Aqui estamos muy estrechos -objet6 Villaamil con cara cada vez mas fiera y tenebrosa-. ;Por qué no te vas a casa
de tu hermana Quintina?».

-Ya sabe usted -replico-, que mi cuilado Ildefonso y yo estamos asi... un poco de punta. Con ustedes me arreglo
mejor. Yo les prometo ser pacifico y razonable, y olvidar ciertas cosillas.

-Pero en resumidas cuentas, ;sigues o no en tu destino de Valencia?

-Le diré a usted... (mascando las primeras palabras; pero discurriendo al fin una respuesta que disimulase su
perplejidad). Aquel Jefe Econdmico es un trapisonda... Se empefio en echarme de alli, y ha intentado formarme
expediente. No conseguira nada; tengo yo mas conchas que €l.

Villaamil dio un suspiro, tratando de descifrar [96] por la fisonomia de su yerno el misterio de su intempestiva
llegada. Pero sabia por experiencia que la cara de Victor era impenetrable y que, histrion consumado, expresaba con
ella lo que mas convenia a sus fines.

«Y qué te parece tu hijo? -le pregunto al ver entrar a Pura con Luisin-. Esta crecido, y le vamos defendiendo la
salud. Delicadillo siempre, por lo cual no queremos apretarle para que estudie».

-Tiempo tiene -dijo Cadalso, abrazando y besando al nifio-. Cada dia se parece mas a su madre, a mi pobre Luisa.
( Verdad?



Al anciano se le humedecieron los ojos. Aquella hija malograda en la flor de la edad, fue todo su amor. El dia de su
temprana muerte, Villaamil envejecio de un golpe diez afios. Siempre que alguien la nombraba en la casa, el pobre
hombre sentia renovada su afliccién inmensa, y si quien la nombraba era Victor, al pesar se mezclaba la repugnancia
que inspira el asesino condoliéndose de su victima después de inmolada. A dofia Pura también se le abatieron los
espiritus al ver y oir al que fue esposo de su querida hija. Luis se entristecid, mas bien por rutina, pues habia notado que
cuando alguien pronunciaba en la casa el nombre de su mama, todos suspiraban y se ponian muy serios.

Victor, llevando a su hijo, pas6 a saludar [97] a Milagros y a Abelarda. Aquella le aborrecia de todo corazon, y
respondio a su saludo con desdefiosa frialdad. La cufiadita se meti6 en su cuarto al sentirle; luego salio, y su color,
siempre malo, era como el color de una muerta. Le temblaba la voz; quiso afectar el mismo desdén de su tia hacia
Victor; este le apretaba la mano. «; Ya estas aqui otra vez, perdido?» balbucio ella; y sin saber qué hacer, se volvio a
meter en el aposento.

Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se desperezaba en su asiento como si quisiera crucificarse, y decia a
su mujer:

«Este hombre traera hoy la desgracia a nuestra casa como la ha traido siempre. Y si no, ti lo has de ver. Cuando le
senti la voz, crei que el infierno se nos metia por las puertas. Maldita sea la hora (exaltandose y dejando caer con
ruidosa pesadumbre las palmas de las manos sobre la mesa) en que este hombre entrd en mi casa por vez primera;
maldita la hora en que nuestra querida hija se prendo de ¢él, y maldito el dia en que les casamos... porque ya no tenia
remedio. jOjald viviera mi hija deshonrada, ojala!... jQué estiipido afan de casar a las hijas sin saber con quién! jAh!
Pura, mucho cuidado con ese danzante; no te fies. Tiene el arte de adornar su perversidad con palabras que, al pronto,
emboban y seducen. A mi no me la da, no; a mi me engafi6é una vez sola. [98] Pero pronto le calé, y ahora me pongo en
guardia, porque es el hombre mas malo que Dios ha echado al mundo.

-¢Pero no ha dicho a qué viene? ;Le han dejado cesante? De seguro ha hecho alguna pillada y viene a que ta se la
tapes.

-iYo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). jComo no se la tape el moro Muza! A buena parte viene...

Llegada la hora de comer, Victor, sentandose a la mesa con la mayor frescura, hubo de permitirse ciertos alardes de
conversacion jocosa. Todos le miraban con hostilidad, esquivando los temas joviales que queria sacar a relucir. A ratos
se ponia cefiudo y receloso; pero a la manera de un actor que recobra su papel momentaneamente olvidado, tomaba la
estudiada actitud bonachona y festiva. Luego reaparecio la dificultad grave. ;Donde le ponian? Y dofia Pura, sofocada
ante la imposibilidad de alojar al intruso, se plant6 diciéndole: «No, no puede ser, Victor; ya ves que no hay medio de
tenerte en casax.

-No se apure usted, mama -replico él, acentuando con carifio el tratamiento-. Me quedaré aqui, en el sofa del
comedor. Déme usted una manta, y dormiré como un canonigo.

Nada pudieron oponer a esta conformidad dofia Pura y las otras Miaus . Cuando empezaron a llegar las personas
que iban a la tertulia, [99] Victor dijo a su suegra: «Mire usted, mama, yo no me presento. No tengo malditas ganas de
ver gente, al menos en algunos dias. Me parece que he oido la voz de Pantoja. No le diga usted que estoy aqui».

-Pues no sé a qué vienen esos incognitos -replicole amoscada su suegra-. ;Te vas a estar de planton en el comedor?
Pues sabras que voy a poner en esta mesa los vasos de agua, para que salgan a beber todos los que tengan sed. Y te
advierto que Pantoja es hombre que me bebe media cuba todas las noches.

-Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone usted el abrevadero en otra parte.
-¢Pero donde?

-Nada, nada, mama; por mi parte no altere usted sus costumbres. Vayase usted a la sala, donde ya tiene toda la
créme reunida. No olvide ponerme aqui la manta. Mafiana temprano traeré mi equipaje.

Cuando dofia Pura transmiti6 a su marido el recelo de ser visto que en Cadalso notara, el buen sefior se intranquilizd
mas, y echo nuevas pestes contra el intruso. Puesta sobre la mesa del comedor la bandeja con los vasos de agua, unico
refrigerio que los Villaamil podian ofrecer a sus amigos, Cadalso se quedo un rato solo con su hijo, el cual mostraba
aquella noche aplicacion desusada. «;Estudias mucho?» pregunté su padre acariciandole. Y €l contestd que [100] si con
la cabeza, cohibido y vergonzoso, como si el estudiar fuese delito. Su padre era para él como un extrafio, y al intentar
hablarle, la timidez le ataba la lengua. El sentimiento que al pobre niflo inspiraba aquel hombre era mezcla
singularisima de respeto y temor. Le respetaba por el concepto de padre, que en su alma tierna tenia ya el natural valor;
le temia, porque en su casa habia oido mil veces hablar de él en términos harto desfavorables. Era Cadalso el papa malo,
como Villaamil era el papa bueno.

Al sentir los pasos de algln tertulio sediento que venia al abrevadero, Victor se colaba en el cuarto de Milagros.
Conoci6 por la voz a Ponce, que amén de critico era novio de Abelarda; reconocio también a Pantoja, empleado en
Contribuciones, amigo de Villaamil y aun del propio Cadalso, quien le tenia por la maquina humana mas inutil y rofiosa
que en oficinas existiera. No pudo dejar de notar que una de las personas que mas sed tuvieron aquella noche fue
Abelarda. Salio dos o tres veces a beber, y ademas quiso sustituir a su tia Milagros en la obligacion de acostar al
pequeiio. Estando en ello, se metio Victor en la alcoba, huyendo de otro tertulio sofocado que iba a refrescarse.

«Papa esta muy inquieto con esta aparicion tuya -le dijo Abelarda sin mirarle-. Has [101] entrado en casa como
Mefistofeles, por escotillon, y todos nos alteramos al verte».

-{Me como yo la gente? -respondié Victor sentandose en la misma cama de Luis-. Por lo demas, en mi venida no



hay misterio; hay algo si, que no comprenderan tu padre y tu madre; pero ti lo comprenderas cuando te lo explique,
porque tu eres buena para mi, Abelarda, ti no me aborreces como los demas, sabes mis desgracias, conoces mis faltas y
me tienes compasion.

Insinuo esto con mucha dulzura, contemplando a su hijo, ya medio desnudo. Abelarda evitaba el mirarle. No asi
Luisito, que habia clavado los ojos en su padre, como queriendo descifrar el sentido de sus palabras.

«jLéastima yo de ti! -repuso al fin la insignificante con voz trémula-. ;{De donde sacas eso?... Si pensaras que creo
algo de lo que dices? jA otras engafiaras, pero a la hija de mi madre...!».

Y como Victor empezase a replicarle con cierta vehemencia, Abelarda le mandoé callar con un gesto expresivo.
Temia que alguien viniese o que Luis se enterase, y aquel gesto sefialé una nueva etapa en el dialogo.

«No quiero saber naday dijo, determinandose al fin a mirarle cara a cara.
-¢Pues a quién he de confiarme yo si no me confio a ti... la tinica persona que me comprende? [102]
-Vete a la iglesia, arrodillate ante el confesonario...

-La antorcha de la fe se me apag6 hace tiempo. Estoy a oscuras -declard Victor mirando al chiquillo, ya con las
manos cruzadas para empezar sus oraciones.

Y cuando el nifio hubo terminado, Abelarda se volvid hacia el padre, diciéndole con emocion: «Eres muy malo, muy
malo. Conviértete a Dios, encomiéndate a él, y...».

-No creo en Dios -replico Victor con sequedad-; a Dios se le ve soflando, y yo hace tiempo que desperté.

Luisito escondi6 su faz entre las almohadas, sintiendo un frio terrible, malestar grande y todos los sintomas
precursores de aquel estado en que se le presentaba su misterioso amigo.



- XI -

A las doce, cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se acomodoé en el sofa del comedor, cubriéndose con la manta
que Abelarda le diera. Ignoraba él que su cuiada se acostaria vestida aquella noche por carecer de abrigo. Retiraronse
todos, menos Villaamil, que no quiso recogerse sin tener una explicacion con su yerno. La lampara del comedor habia
quedado encendida, y el abuelo, al entrar, vio a Victor incorporado en su duro lecho, con la manta liada [103] de medio
cuerpo abajo. Comprendi6 al punto el yerno que su padre politico queria palique, y se preparo, cosa facil para él, pues
era hombre de imaginacion pronta, de afluente palabra, de salidas agiles y oportunas, a fuer de meridional de pura
sangre, nacido en aquella costa granadina que tiene detras la Alpujarra y enfrente a Marruecos. «Ese tio -penso-, me
quiere embestir. A buena parte viene... Empiece la brega. Le trastearemos con gracia.

«Ahora que estamos solos -dijo Villaamil con aquella gravedad que imponia miedo-, decidete a ser franco conmigo.
Tt has hecho algun disparate, Victor. Te lo conozco en la cara, aunque tu cara pocas veces dice lo que piensas.
Confiésame la verdad, y no trates de marearme con tus pases de palabras ni con esas ideas raras de que sacas tanto
partido».

-Yo no tengo ideas raras, querido D. Ramon; las ideas raras son las de mi sefior suegro. Debemos juzgar las ideas de
las personas por el pelo que estas echan. ;Le han colocado a usted ya? Se me figura que no. Y usted sigue tan fresco,
esperando su remedio de la justicia, que es 1o mismo que esperarlo de la luna. Mil veces le he dicho a usted que el
mismo Estado es quien nos ensefia el derecho a la vida. Si el Estado no muere nunca, el funcionario no debe perecer
tampoco administrativamente. Y ahora le voy a decir otra cosa: mientras no cambie usted [104] de papeles, no le
colocaran; se pasara los meses y los afos viviendo de ilusiones, fiandose de palabras zalameras y de la sonrisa traidora
de los que se dan importancia con los tontos, haciendo que les protegen.

-Pero t1, necio -dijo Villaamil enojadisimo-, ;has llegado a figurarte que yo tengo esperanzas? ;De donde sacas,
majadero, que yo me forje ni la milésima parte de una condenada ilusiéon? jColocarme a mi! No se me pasa por la
imaginacion semejante cosa, no espero nada, nada, y digo mas: hasta me ofende el que me supone pendiente de
formulillas y de palabras cucas.

-Como siempre le he conocido a usted asi, tan confiado, tan optimista...

-iOptimista yo! (muy contrariado). Vamos, Victor, no te burles de estas canas. Y sobre todo, no desvies la cuestion.
Ahora no se trata de mi, sino de ti. Vuelvo a mi pregunta: ;Qué has hecho? ;Por qué estas aqui, y por qué te escondes
de la gente?

-Es que las tertulias de esta casa me cargan. Ya sabe usted que soy muy extremado en mis antipatias. Yo no me
escondo; es que no quiero ver la cara de Ponce con sus ojos pitafiosos, ni que me hable Pantoja, el cual tiene un aliento
que da el quién vive .

-No se trata del aliento de Pantoja, sino de que t1 no has dejado tu destino con la frente alta. [105]

-Tan alta que si mi jefe dice algo contra mi, tengo medios de mandarle a presidio (acalorandose). Sepa usted que he
prestado servicios tales, que si el Estado fuera agradecido, ya seria yo jefe de Administracion. Pero el Estado es
esencialmente ingrato, bien lo sabe usted, y no sabe premiar. Si el funcionario inteligente no se recompensa a si propio,
esta perdido. Para que usted se entere: cuando fui a Valencia a encargarme de Propiedades e Impuestos, el Negociado
estaba por los suelos. Mi antecesor era un comico sin voz, que recibio el empleo como jubilacion de la escena. El infeliz
no sabia por donde andaba. Llegué yo, y jarsa! , a trabajar. jQué lio! Las cédulas personales no se cobraban ni a tiros.
En Consumos habia descubiertos horribles. Llamé a los alcaldes, les apremié, les meti el resuello en el cuerpo. Total,
que saqué una millonada para el Tesoro, millonada que se habria perdido sin mi... Entonces reflexioné y dije: «;Cual es
la consecuencia natural del inmenso servicio que he prestado a la Nacion? Pues la consecuencia natural, 16gica,
ineludible de defender al Estado contra el contribuyente es la ingratitud del Estado. Abramos, pues, el paraguas para
resguardamos de la ingratitud, que nos ha de traer la miseria».

-No se puede decir mas claro que tus manos no estan muy limpias. [106]

-No hay tal, no sefior (incorporandose y accionando con mucha energia); porque mediador entre el contribuyente y
el Estado, debo impedir que ambos se devoren, y no quedarian mas que los robos si yo no los pusiera en paz. Yo
formaba parte de la entidad contribuyente, que es la Nacion; yo formo parte del Estado, como funcionario. Con esta
doble naturaleza, yo, mediador, tengo que asegurar mi vida para seguir impidiendo el choque mortal entre el
contribuyente y el Estado...

-Ni te entiendo, ni te entendera nadie (con gesto de ira y desprecio). El mismo de siempre. Con esas chuscadas de tu
ingenio quieres ocultar tus trapisondas. ;Pues sabes lo que te digo?, que en mi casa no puedes estar.

-No se acalore mi querido suegro. Entre paréntesis, no he pretendido que me tengan aqui por mi linda cara. Pagaré
mi pupilaje... Sera por pocos dias, porque en cuanto me asciendan...

-jAscenderte!, ;qué dices? (como si le hubiera picado un escorpion).

-iAy!, ;pues usted qué se creia? jQué inocente! Siempre el mismo D. Ramon, la virginal doncella. Que le traigan
tila. Ya... ;qué creia usted?, ;que yo no soy de Dios y no debo ascender? ;Sabe que llevo dos afios de oficial primero y
me corresponde el ascenso a Jefe de Negociado de tercera, por la ley de Canovas? ;Y usted, [107] que tan optimista es



en lo propio y tan pesimista en lo ajeno, creera que me voy a pasar la vida escribiendo cartas, espiando la sonrisa de un
Director general o quitandole motas a Cucurbitas! No, sefior mio, yo no voy al trapo rojo, sino al bulto.

-Si, si, lo que es a descarado no te gana nadie; y digo mas... por lo mismo que no tienes vergiienza (livido de ira 'y
tragandose su propia amargura), consigues todo lo que quieres... El mundo es tuyo... Vengan ascensos, y ole morena.

-En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga meciéndose en esos dulces éeextasis, siga creyendo que las
mariposillas le traen la credencial, y despiértese todos los dias diciendo: «hoy, hoy sera», y lea La Correspondencia por
las noches con la esperanza de ver su nombre en ella.

-Te repito de una vez para siempre (deseando tener a mano una botella, tintero o palmatoria que tirarle a la cabeza),
que yo no espero nada, ni pienso que me colocaran jamas. En cambio estoy convencido de que t1, tu, que acabas de
defraudar al Tesoro, tendras el premio de tu gracia, porque asi es el mundo, y asi esta la cochina Administracion... jDios
mio!, jque viva yo para ver estas cosas! (levantandose y llevandose las manos a la cabeza).

-Lo que tiene usted que hacer (con cierta fatuidad) es aprender de mi. [108]

-iBonito modelo! No quiero oirte, no quiero verte ni en pintura... Adiés (marchandose y volviendo desde la puerta).
Y ten entendido que yo no espero ni esto; que estoy conforme, que llevo con paciencia mi desgracia, y que no se me
ocurre que me puedan colocar ahora, ni mafiana, ni el siglo que viene... aunque buena falta nos hace. Pero...

-¢Pero qué?... (echandose a reir malignamente). Vamos, ;a que le coloco yo a usted si me atufo?
-iTA... ta! {Deberte yo a ti...!

Y fue tal su indignacion, que no quiso hablar mas, temeroso de hacer un disparate, y pegando un portazo que
estremecio la casa, huyo a su alcoba y arrojose en la inquieta superficie de su camastro, como un desesperado al mar.

Victor se arrebujo en la manta, tratando de dormir; pero hallabase excitadisimo, mas que por el altercado con su
suegro, por la memoria de sucesos recientes, y no podia conciliar el suefio, no siendo tampoco extrafia a este fendomeno
la dureza del banco en que reposaba. La luz menguo de tal manera después de media noche, que apenas alumbraba con
incierto resplandor la estancia; y en el cerebro insomne y febril de Victor, esta penumbra y el olor a comida fiambre que
flotaba en la atmosfera, se confundian en una sola impresion desagradable. Examiné punto por punto el comedor, las
[109] paredes vestidas de papel, a trozos desgarrado, a trozos sucio. En algunos sitios, particularmente junto a las
puertas, la crasitud marcaba el roce de las personas; en otros se veian impresas las manos de Luisito y aun los trazos de
su artistico lapiz. El techo, ahumado en la proyeccion de la lampara, tenia dos o tres grietas, dibujando una inmensa M y
quizas otras letras menos claras. En la pared, agujeros de clavos, de los cuales colgaron en otro tiempo laminas. Victor,
recordaba haber visto alli un reloj, que nunca habia dicho esta campana es mia , y sefialaba siempre una hora
inverosimil; también hubo antafio bodegones al cromo con sandias y melones despanzurrados. Laminas y reloj habian
desaparecido, como carga que se arroja al mar para que el barco no zozobre. El aparador subsistia; pero jqué viejo y qué
aburrido estaba, con sus vivos negros despintados, un cristal roto, caido el copete! Dentro de ¢l se veian algunas copas
boca abajo, vinagreras con frascos desiguales, un limén muy arrugado, un molinillo de café, latas mugrientas y algunas
piezas de loza. La puerta que conducia al pasillo de la cocina estaba cubierta por un pesado portier de abaca, mugriento
por el borde en que lo sobaban las manos, y con una claraboya en medio, que bien pudiera servir de torno.

Cansado de mudar posturas, Victor se incorpord en su lecho, que parecia un potro, y su [110] desasosiego par6 en
desvario mental. Le entraron ganas de explicarse consigo mismo, de deshacer con recriminaciones el nublado de su
alma, y en voz no muy alta, pero perceptible, se expreso de este modo: «Esto es mio, estupidos. Ratas de oficina, idos a
roer expedientes. Yo valgo mas que vosotros; en un dia sé despabilar yo todo el trabajo del Negociado, correspondiente
a un mesy.

Después se echo, asustado de su propio acento. Y al poco rato, los ojos cerrados, el cefio fruncido, reprodujo en su
cerebro, como ciertos sonambulos, el caso cuya reminiscencia no podia echar de si.

«Los consumos... jah!, los consumos. Son la mas ingeniosa de las invenciones. jPicaros pueblos! Por no pagar, son
ellos capaces de venderse al diablo... {Y como les sabe a cuerno quemado la cuenta corriente que se les lleva! Y que a
mi no me joroban. Al que me cerdee, le abraso vivo. jAh!, en la expedicion de los apremios esta el quid . Y como
nunca falta un roto para un descosido, nada mas facil que ponerse de acuerdo con el interventor para formar la relacion
de apremios. jFeliz el pueblo que se escabulle de la relacion, aunque tenga dos semestres en descubierto...! Sefior
Alcalde, entendamonos. ;Ustedes quieren respirar? Pues yo también necesito oxigeno. Todos somos hijos de Dios... Y
tu, Hacienda, jpor qué [111] te amontonas? ;No te salvé yo mas de seis millones que mi antecesor dio por perdidos?
Pues entonces, ;a qué ese lloriqueo de mujer arrastrada? Quien presta tan grandes servicios, jno merece premio? ;No
hemos de ponernos a cubierto de la ingratitud del Estado, agradeciéndonos nosotros mismos nuestros leales servicios?
La recompensa es el principio de la moralidad, es la aplicacion de la justicia, del derecho, del Jus , a la Administracion.
Un Estado ingrato, indiferente al mérito, es un Estado salvaje... Lo que yo digo: donde quiera que hay el haber de un
servicio, hay el debe de una comision. Partida por partida, esto es elemental. Yo doy al Estado con una mano seis
millones que andaban trasconejados, y alargo la otra para que me suelte mi comision... jAh!, perro Estado, ladron,
indecente ;qué querias ta? ;Mamarte los millones y después dejarme asperges? jAh!, infame, eso habrias hecho si yo
me descuido. Pues te juro que por listo que ti seas, mas lo soy yo. Vamos de pillo a pillo. Y tu, contribuyente, ;por qué
me pones hocico? ;No ves que te defiendo? Pero para que ta respires es preciso que respire yo también. Si yo me
ahogo, vendra otro que te sacara el redaiio.

»Y ese estupido Jefe, ese animal, ese bandido que en Pontevedra se merendo6 la suscricion para los nadufragos y en
Céceres dejo en cueros a las viudas de los mineros muertos; ese que [112] seria capaz de tragarse la Necropolis con



todos sus difuntos, quiere formarme expediente! Pero la comprobacion es muy dificil, tunante, y si me pinchas, te
denunciaré, te sacaré¢ los trapitos a la calle, con datos, con fechas, con numeros. Yo tengo buenos amigos, y manos
blancas que me defiendan... Eso es lo que ti no me perdonas... Te come la envidia. Y por eso te revuelves contra mi
ahora, tomador, que no sirviendo para afanar relojes, te metiste a empleado».

Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecia que habia encontrado el suefio, solté de improviso la risa, diciendo:
«No me pueden probar nada. Pero aunque me lo probaran...». Por fin se durmio, y tuvo una pesadilla, semejante a otras
que en los casos de agitacion moral turbaban su descanso. Sofid que iba por una galeria muy larga, inacabable, con
paredes de espejos, que hasta lo infinito repetian su gallarda persona. Iba por aquel inmenso callejon persiguiendo a una
mujer, a una dama elegante, la cual corria agitando con el rapido mover de sus pies la falda de crujiente seda. Cadalso le
veia los tacones de las botas, que eran... jcascarones de huevo! Quién podia ser la dama, lo ignoraba; era la misma con
quien sofara otra noche, y al seguirla, se decia que todo aquello era sueflo, asombrandose de correr tras un fantasma,
pero corriendo siempre. Por fin ponia [113] la mano en ella, la dama se paraba y se volvia, diciéndole con voz muy
ronca: «;Por qué te empefias en quitarme esta comoda que llevo aqui?». En efecto, la dama llevaba en la mano una
comoda jde tamafio natural!, y la llevaba tan desahogadamente como si fuera un portamonedas. Entonces Victor
despertaba sintiendo sobre si un peso tal que no podia moverse, y un terror supersticioso que no sabia relacionar ni con
la comoda, ni con la dama, ni con los espejos. Todo ello era estiipido y sin ningun sentido.

Despierto, tenian mas miga los suefios de Cadalso, porque toda la vida se la llevaba pensando en riquezas que no
tenia, en honores y poder que deseaba, en mujeres hermosas, cuyas seducciones no le eran desconocidas, en damas
elegantes y de alta alcurnia que con ardentisima curiosidad anhelaba tratar y poseer, y esta aspiracion a los supremos
goces de la vida, le traia siempre intranquilo, vigilante y en acecho. Devorado por el ansia de introducirse en las clases
superiores de la sociedad, creia tener ya en las manos un cabo y el primer nudo de la cuerda por donde otros menos
audaces habian logrado subir. ;Cual era este nudo? Ved aqui un secreto que por nada del mundo revelaria Cadalso a sus
vulgarisimos y apocados parientes los de Villaamil.



- XII -

Apareciosele muy temprano la figura arrancada a un cuadro de Fra Angélico , por otro nombre dofia Pura, quien le
acometio con el arma cortante de su displicencia, agravada por la mala noche que un dolorcillo de muelas le hizo pasar.
«Ea, despejarme el comedor. Ve a lavarte a mi cuarto, que tenemos precision de barrer aqui. Largate pronto si no
quieres que te llenemos de polvo». Apoyaba esta admonicion, de una manera mas persuasiva, la segunda Miau , que se
presentd escoba en mano.

«No se enfade usted, mama. (A dofia Pura le cargaba mucho que su yerno la llamase mama ). Desde que esta usted
hecha una potentada, no se la puede aguantar. jQué manera de tratar a este infeliz!».

-Eso es, burlate... Es lo que te faltaba para acabar de conquistarnos. ;Y que tienes el don de la oportunidad! Siempre
te descuelgas por aqui cuando estamos con el agua al cuello.

- Y si dijera que precisamente he venido creyendo ser muy oportuno? A ver... ;qué responderia usted a esto? Porque
no conviene despreciar a nadie, querida mama, y se dan casos de que el huésped molesto nos resulte Providencia de la
noche a la mafiana.

-Buena Providencia nos dé Dios (siguiéndole [115] hacia el cuarto donde Victor pensaba lavarse). {Qué quieres
decir?, ;que vas a apretar la cuerda que nos ahorca?

-Tanto como esta usted chillando ahi (con zalameria), y todavia soy hombre para convidarla a usted a palcos por
asiento.

-Ninguna falta nos hacen tus palcos... {Ni qué has de convidar tu, si siempre te he conocido mas arrancado que el
Gobierno!

-Mama, mama, por Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad. Y sobre todo, el que yo sea pobre no es motivo para que
se dude de mi buen corazon.

-Déjame en paz. Ahi te quedas. Despacha pronto.

-Prefiero ver delante de mi el pufial del asesino a ver malas caras. (Deteniéndola por un brazo). Un momento.
(Quiere usted que pague mi hospedaje?

Saco su cartera en el mismo instante, y a dofia Pura se le encandilaron los ojos viendo que abultaba y que el bulto lo
hacia un grueso manojo de billetes de Banco.

«No quiero ser gravoso (dandole un billete de 100 pesetas). Tome usted, querida mama, y no juzgue mis intenciones
por la insuficiencia de mis medios».

-Pues no creas... (echando la zarpa al billete como si este fuera un raton), no creas que voy a llevar mi delicadeza
hasta lo increible, [116] rechazando con indignacion tu dinero, a estilo teatro. No estamos ahora para escrupulos ni para
indignaciones cursis. Lo tomo, si, lo tomo, y voy a pagar con ¢l una deuda sagrada, y ademas, nos viene bien para...

- Para qué?

-Déjame a mi. ;Quién no tiene sus secretillos?

-Y un hijo, un hijo carifioso, ;jno merece ser depositario de esos secretos? Gracias por la confianza que merezco. Yo
crei que me apreciaban mas. Querida mama, aunque usted no me considere de la familia, yo no puedo desprenderme de
ella. Mandeme usted que no les quiera, y no obedeceré... En otra parte puedo entrar con indiferencia, pero en esta casa
no; y cuando en ella noto sintoma de estrechez, aunque usted me lo prohiba, me tengo que afligir... (poniéndole
cariflosamente la mano en el hombro). Simpatica suegra, no me gusta que papa ande sin capa.

-iPobrecito!... y qué le hemos de hacer. Su situacion viene siendo muy triste hace tiempo. La cesantia va estirando
mas de lo que creiamos. Solo Dios y nosotras sabemos las amarguras que en esta casa se pasan.

-Menos mal si el remedio viene, aunque sea de la persona a quien no se estima (dandole otro billete de igual
cantidad, que dofia Pura se apresurd a coger). [117]

-Gracias... No es que no te estimemos; es que tu...

-He sido malo, lo confieso (patéticamente); reconocerlo es sefial de que ya no lo soy tanto. Tengo mis defectos
como cada quisque ; pero no soy empedernido, no esta mi corazon cerrado a la sensibilidad, ni mi entendimiento a la
experiencia. Yo seré todo lo malo que usted quiera; pero en medio de mi perversidad, tengo una mania, vea usted... no
tolero que esta familia, a quien tanto debo, pase necesidades. Me da por ahi... llamelo usted debilidad o como quiera
(dandole un tercer billete con gallardia generosa, sin mirar la mano que lo daba). Mientras yo gane un real, no consiento
que el padre de mi pobre Luisa vista indecorosamente, ni que mi hijo ande desabrigado.

-Gracias, Victor, gracias (entre conmovida y recelosa).

-No tiene usted por qué darme las gracias. No hay mérito ninguno en cumplir un deber sagrado. Se me ocurre que
podria usted tomar hasta dos mil reales, porque no seran una ni dos las cosas que se han ido a Pefiaranda.

-Rico estas... (con escama de si serian falsos los billetes).

-Rico, no... Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se encuentra uno con economias sin notarlo. Y repito que si usted
me habla de agradecimiento, me incomodo. Yo soy asi. {He [118] variado tanto! Nadie sabe la pena que siento al



recordar los malos ratos que he dado a ustedes, y sobre todo a mi pobre Luisa (con emocion falsa o verdadera; pero tan
bien expresada, que a dofa Pura se le humedecieron los ojos). jPobre alma mia! jQue no pueda yo reparar los agravios
que aquella santa recibi6é de mi! jQue no pueda yo resucitarla para que vea mi corazén mudado, aunque luego nos
muriéramos los dos! (Dando un gran suspiro). Cuando la muerte se interpone entre la culpa y el arrepentimiento, no
tiene uno ni el amargo consuelo de pedir perdon a quien ha ofendido.

-jComo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. ;Quieres otra toalla? Aguarda. Y si necesitas agua caliente, te
la traeré volando.

-No; nada de molestarse por mi. Pronto despacho, y en seguida iré a traer mi equipaje.

-Pues si se te ocurre algo, llamas... La campanilla no hay quien la haga sonar. Te asomas a la puerta y me das una
VOZ.

Aquel hombre, que sabia desplegar tan variados recursos de palabra y de ingenio cuando se proponia mortificar a
alguien, ya con feroz sarcasmo, ya hiriendo con delicada crueldad las fibras mas irritables del corazon, entendia
maravillosamente el arte de agradar, cuando entraba en sus miras. A dofia Pura no la cogian de nuevas las
demostraciones insinuantes de su yerno; pero esta vez, sea porque fuesen [119] acompafiadas de la donacioén en
metalico, sea porque Victor extremara sus zalamerias, la pobre sefiora le tuvo por moralmente reformado o en camino
de ello siquiera. Corridas algunas horas, no pudo la Miau ocultar a su conyuge que tenia dinero, pues el disimular las
riquezas era cosa enteramente incompatible con el cardcter y los habitos de dofia Pura. Interrogola Villaamil sobre la
procedencia de aquellos que modestamente llamaba recursos , y ella confesd que se los habia dado Victor, por lo cual
se puso D. Ramén muy sobresaltado, y empez6 a mover la mandibula con safia, soltando de su feroz boca algunos
vocablos que asustarian a quien no le conociera.

«jPero qué simple eres!... Si no me ha dado mas que una miseria. Pues qué querias t, ;que le mantenga yo el pico?
Bonitos estamos para eso. Le he acusado las cuarenta... clarito, clarito. Si se empefia en estar aqui, que contribuya a los
gastos de la casa. jBah!, jqué cosas dices! Que ha defraudado al Tesoro. Falta probarlo... Seran cavilaciones tuyas. Vaya
usted a saber. Y en ultimo caso, jes eso motivo para que viva a costa nuestra?».

Villaamil callo. Tiempo hacia que estaba resignado a que su sefiora llevase los pantalones. Era ya achaque antiguo
que cuando Pura alzaba el gallo, bajase ¢l la cabeza fiando al silencio la armonia matrimonial. Recomendaronle, [120]
cuando se caso, este sistema, que cuadraba admirablemente a su condiciéon bondadosa y pacifica. Por la tarde volvio
dofia Pura a la carga, diciéndole: «Con este poco de barro hemos de tapar algunos agujeros. Ve pensando en hacerte
ropa. Es imposible que consiga nada el que se presenta en los Ministerios hecho un mendigo, los tacones torcidos, el
sombrero del afio del hambre, y el gaban con grasa y flecos. Desengafate: a los que van asi nadie les hace caso, y lo
mas a que pueden aspirar es a una plaza en San Bernardino. Y como ahora te han de colocar, también necesitas ropa
para presentarte en la oficina».

-Mujer, no me marees... No sabes el daflo que me haces con esa confianza de que no participo; al contrario, yo nada
espero.

-Pues sea lo que sea; si te colocan, porque si, y si no, porque no, necesitas ropa. El traje es casi la persona, y si no te
presentas como Dios manda, te miraran con desprecio, y eres hombre perdido. Hoy mismo llamo al sastre para que te
haga un gaban. Y el gaban nuevo pide sombrero, y el sombrero botas.

Villaamil se asust6 de tanto lujo; pero cuando Pura adoptaba el énfasis gubernamental, no habia medio de
contradecirla. Ni se le ocultaba lo bien fundado de aquellas razones, y el valor social y politico de las prendas de vestir;
y harto sabia que los pretendientes bien trajeados [121] llevan ya ganada la mitad de la partida. Vino, pues, el sastre
llamado con urgencia, y Villaamil se dejo tomar las medidas, taciturno y fosco, como si mas que de gaban fuesen
medidas de mortaja.

Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su marido comidilla para todo el resto del dia y parte de la noche. «;No
sabes, Mendizabal? Ha entrado también un sombrero nuevo. Desde que estamos en esta casa, y va para quince afios, no
he visto entrar mas chisteras nuevas que la de hoy y la que estrend D. Basilio Andrés de la Caia, el que vivio en el
tercero, a los pocos dias de venir Alfonso. ;Sera que va a haber revolucion?».

-No me extrafiaria -dijo Mendizéabal-, porque ese Canovas ha perdido los papeles. El periddico dice que hay crisis.
-Debe de haberla, y sera que van a subir los de D. Ramén. Tu, ;quiénes son los del sefior Villaamil?

-Los del Sr. Villaamil son las animas benditas... (echandose a reir). ;Conque cobertera nueva y ropa maja? Pues
mira, mujer, en vista de ese lujo... asiatico, voy a subir ahorita mismo con los recibos atrasados, por si pagan todo o
parte de lo que deben. A esta gente es menester acecharla, para cogerla en el momento econémico, ;me entiendes?, en
el interin, como quien dice, de tener dinero, que es ni visto ni oido. [122]

Miraba el memorialista a su perro, el cual parecia decirle con su expresiva jeta: «Arriba, mi amo, y no se descuide,
que ahora tienen guita. Vengo de alli y estan como unas pascuas. Por mas sefias, que han traido un salchichén italiano,
gordo como mi cabeza, y que huele a gloria divinay.

Subid, pues, Mendizabal, precedido del can. Casi siempre, cuando el portero se aparecia con aquellos fatidicos
papeles en la mano, Villaamil temblaba sintiendo herida su dignidad en lo mas vivo, y a dofia Pura se le ponia la boca
amarga, los labios descoloridos, y el corazén rebosando congoja y despecho. Ambos, cada cual en la forma propia de su
temperamento, alegaban razones mil para convencer a Mendizabal de lo bueno que seria esperar al mes siguiente. Por
dicha suya, el hombre gorilla , aquel monstruo cuyas enormes manos tocarian el suelo a poco que la cintura se doblase;



aquel tipo de transicion zooldgica en cuyo craneo parecian verse demostradas las audaces hipotesis de Darwin, no
ejercia con malos modos los poderes conferidos por el casero. Era, en suma, Mendizabal, con su fealdad digna de la
vitrina de cualquier museo antropoldgico, hombre benévolo, indulgente, compasivo, que se hacia cargo de las cosas.
Sentia lastima de la familia, y verdadero afecto hacia Villaamil. No apremiaba sino en términos comedidos y amistosos;
y [123] al rendir cuentas al casero, echaba por aquella boca horrenda, rascandose la oreja corta y chata, frases de
intercesion misericordiosa en pro del inquilino atrasado por mor de la cesantia. Y gracias a esto, el propietario, que no
era de los mas déspotas, aguardaba con triste y filosofica resignacion.

Cuando Villaamil y dofia Pura no estaban en disposicion de pagar, afladian a sus excusas algun oficioso parrafo con
el memorialista, lisonjedndole y cayéndose del lado de sus aficiones. Deciale Villaamil: «jPero cuanto ha visto usted en
este mundo, amigo Mendizabal, y qué de cosas habra presenciado tan tragicas, tan interesantes, tan...!». Y el gorilla ,
abarquillando los recibos, contestaba: «La historia de Espafia no se ha escrito todavia, amigo D. Ramoén. Si yo plumeara
mis memorias, veria usted...». Dofia Pura extremaba aun mas la adulacion: «El mundo anda perdido. Mendizabal esta
en lo cierto: jmientras haya libertad de cultos y eso que llaman el racionalismo...!». Total, que el portero se guardaba los
recibos, y a la sefiora se le alegraban las pajarillas. Ya teniamos otro mes de respiro.

Pero aquel dia en que, por merced de la Providencia, les era dado pagar dos meses de los tres vencidos, ambos
esposos rectificaron con cierta arrogancia aquel criterio de asentimiento. Villaamil hablo con discreta autoridad de [124]
los ideales modernos, y dofa Pura, al verle embolsar los billetes, dijo: «Pero venga aca, Mendizabal, ;para qué tiene
esas ideas? (Y usted cree de buena fe que va a venir aqui D. Carlos con la Inquisicion y todas esas barbaridades?
Vamos, que es preciso estar (apuntando a la sien) de la jicara para creer eso...».

Mendizabal les contestd con frases truncadas, mal aprendidas del periddico que solia leer, y se alejo refunfufiando.
Contraste increible: se iba de mal humor siempre que llevaba dinero.



- XIII -

Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa Villaamil, muerta aunque no olvidada, en los dias de
esta humana crénica. Pero retrocediendo algunos afios, la cogeremos viva. Vamonos, pues, al 68, que marca el mayor
trastorno politico de Espaiia en el siglo presente, y sefialo ademas graves sucesos en los azarosos anales de la familia
Villaamil.

Contaba Luisa cuatro afios mas que su hermana Abelarda, y era algo menos insignificante que ella. Ninguna de las
dos se podia llamar bonita; pero la mayor tenia en su mirada algo de dngel , un poco mas de gracia, la boca mas fresca,
el cuello y hombros mas llenos, y por fin, la aventajaba ligeramente en la voz, acento y manera de expresarse. Las
escasas seducciones [125] de entrambas no las realzaba una selecta educacion. Se habian instruido en tres o cuatro
provincias distintas, cambiando de colegio a cada triquitraque, y sus conocimientos, aun en lo elemental, eran
imperfectisimos. Luisa llego a saber un francés macarrénico que apenas le consentia interpretar, sobando mucho el
Diccionario, la primera pagina del Telémaco®, y Abelarda llego a farfullar dos o tres polkas, martirizando las teclas del
piano. De cuatro nifias y un vardn, frutos del vientre de dofia Pura, s6lo se lograron aquellas dos; las demas crias
perecieron a poco de nacer. A principios de 1868, desempefiaba Villaamil el cargo de Jefe Econdmico en una capital de
provincia de tercera clase, ciudad arqueologica, de corto y no muy brillante vecindario, famosa por su catedral y por la
abundante cosecha de desportillados pucheros e informes pedruscos romanos que al primer azadonazo salian del
terrufio. En aquel pueblo de pesca pasoé la familia de Villaamil la temporada triunfal de su vida, porque alli dofia Pura y
su hermana daban el tono a las costumbres elegantes, y hacian lucidisimo papel, figurando en primera linea en el
escalafon social. Cay6 entonces en la oficina de Villaamil un empleadillo joven y guapo, de la clase de aspirantes con
cinco mil reales, engendro reciente del caciquismo. Como fue a parar alli Victor Cadalso, es cosa que [126] no nos
importa saber. Era andaluz, habia estudiado parte de la carrera en Granada, se vino a Madrid sin blanca, y aqui, después
de mil alternativas, encontr6 un padrinazgo de momio, que lo lanzé de un manotazo a la vida burocratica, como se
puede lanzar una pelota. A poco de entrar en las oficinas de aquella provincia, hizose muy de notar, y como tenia
atractivos personales, lenguaje vivo y gracioso, buenas trazas para vestirse y desenvueltos modales, no tardo en obtener
la simpatia y agasajo de la familia del jefe, en cuya sala (no hay manera de decir salones ), bastante concurrida los
domingos y fiestas de guardar, fue desde la primera noche astro refulgente. Nadie le igualaba en el donaire,
generalmente equivoco, de la conversacion, en improvisar pasatiempos ingeniosos, en dar sesiones de magnetismo,
prestidigitacion o nigromancia casera. Recitaba versos imitando a los actores mas célebres, bailaba bien, contaba todos
los cuentos de Manolito Gazquez, y sabia, como nadie, entretener a las sefloras y embobar a las nifias. Era el /ion de la
ciudad, el nimero uno de los chicos elegantes, espejo de todos en finura, garbo y ropa. La alta sociedad se reunia
alternativamente en la casa de Villaamil, en la del Brigadier gobernador militar, cuya esposa era una jamona de muchas
campanillas, en la de cierto personaje, que era el cacique, agente electoral y [127] déspota de la comarca; pero la casa
en que habia mas refinamientos sociales era la de Villaamil, y las sefioras de Villaamil las mas encumbradas y
vanagloriosas. La esposa del cacique tenia hijas casaderas, la Brigadiera no las tenia de ninguna edad, el Gobernador
era célibe; de modo que las del Jefe Econdmico, las cacicas , la Gobernadora militar y la Alcaldesa, boticaria por
afladidura, componian todo el mujerio distinguido de la localidad. Eran las duefias del cotarro elegante, las que recibian
incienso de aquella espiritada juventud masculina, con chaquet y hongo, las que asombraban al pueblo presentandose
en los Toros (dos veces al afio) con mantilla blanca, las que pedian para los pobres en la catedral el Jueves Santo, las
que visitaban al Obispo, las que daban el tono y recibian constantemente el homenaje tacito de la imitacion. En aquellos
tiempos le quedaban aiun a Milagros algunos vestigios de su hermosa voz, mucha afinacion y todo el compas. Todavia,
haciéndose muy de rogar, casi casi a la fuerza, se acercaba al piano, y soltando las rebafiaduras de su arte, les largaba
alli un par de cavatinas, que hacian furor. Los palmoteos se oian desde la cercana plaza de la Constitucion, y las
alabanzas duraban toda la noche, amenizando el baile y los juegos de prendas.

Ornamento de esta sociedad fue, desde que [128] en ella se introdujo, Victor Cadalso, artista social digno de teatro
mejor, y no con las facultades marchitas como las de Milagros, sino en la plenitud de su poder y lozania. Por esto
sucedio lo que debia suceder, que Luisa se prendd del aspirante repentina y locamente, desde la primera noche que se
vieron, con ese amor explosivo en que los corazones parece que estan llenos de polvora cuando los traspasa la
inflamada flecha. Esto suele ocurrir en las clases populares y en las sociedades primitivas, y pasa también alguna vez en
el seno del vulgo infatuado y sin malicia, cuando cae en él, como rayo enviado del Cielo, un ser revestido de apariencias
de superioridad. La pasion stubita de Luisa Villaamil fue tan semejante a la de Julieta, que al dia siguiente de hablarle
por primera vez, no habria vacilado en huir con Victor de la casa paterna, si él se lo hubiera propuesto. Siguieron al
flechazo unos amorios furibundos. Luisa perdio el suefio y el apetito. Habia carteo dos o tres veces al dia y telégrafos a
todas horas. Por las noches espiaban la coyuntura de verse a solas, aunque fuese breves momentos. La enamorada chica
contaba sus tristezas y sus alegrones a la luna, a las estrellas, al gato, al jilguero, a Dios y a la Virgen. Hallabase
dispuesta, si la ley de su amor se lo exigia, a cualquier género de heroicidad, al martirio. Dofia Pura no tard6 en
contrariar [129] aquellos amores, porque sofiaba con el ayudante del Brigadier para yerno; y Villaamil, que empez6 a
columbrar en el caracter de Victor algo que no le agradaba, hubo de gestionar con el cacique para que le trasladasen a
otra provincia. Los amantes, guiados por la perspicacia defensiva que el amor, como todo gran sentimiento lleva en si,
olfatearon el peligro, y ante el enemigo se juraron fidelidad eterna, resolviendo ser dos en uno, y antes morir que
separarse, con todo lo demas que en estos apretados lances se acostumbra. El delirio les extraviaba, y la oposicion les



precipito a estrechar de tal modo sus lazos, que nadie fuera poderoso a desatarlos. En resolucion, que el amor se salio
con la suya, como suele. Trinaron los sefiores de Villaamil; pero, pensandolo bien, ;qué remedio quedaba mas que
arreglar aquel desavio como se pudiese?

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser desequilibrado, incapaz de apreciar con sentido real las cosas de
la vida. Vibraban en ella el dolor y la alegria con morbosa intensidad. Tenia a Victor por el mas cabal de los hombres, se
extasiaba en su guapeza, y era completamente ciega para ver las jorobas de su caracter. Los seres y las acciones eran
como hechuras de su propia imaginacion, y de aqui su fama de escaso mundo y discernimiento. Fue padrino del
bodorrio el cacique, y su regalo [130] sacarle a Victor una credencial de ocho mil, lo que agradecieron mucho D.
Ramoén y su mujer, pues una vez incorporado Cadalso a la familia, no habia mas remedio que empujarle y hacer de ¢l un
hombre. A poco estalld la Revolucion, y Villaamil, por deber aquel destino a un intimo de Gonzalez Bravo, quedd
cesante. Victor tuvo aldabas y atrap6 un ascenso en Madrid. Toda la familia se vino por acd, y entonces empezaron de
nuevo las escaseces, porque Pura habia tenido siempre el arte de no ahorrar un céntimo, y una gracia especial para que
la paga de primero de mes hallase la bolsa mas limpia que una patena.

Volviendo a Luisa, sépase que, comido el pan de la boda, seguia embelesada con su marido, y que este no era un
modelo. La infeliz nifia vivia en ascuas, agrandando cavilosamente los motivos de su pena; le vigilaba sin descanso,
temerosa de que él partiese en dos su carifio o se lo llevase todo entero fuera de casa. Entonces empezaron las
desavenencias entre suegros y yerno, enconadas por enojosas cuestiones de interés. Luisa pasaba las horas devorada por
ansias y sobresaltos sin fin, espiando a su marido, siguiéndole y contandole los pasos de noche. Y el truhan, con aquella
labia que Dios le dio, sabia desarmarla con una palabrita de miel. Bastaba una sonrisa suya para que la esposa se
creyese feliz, y un monosilabo adusto [131] para que se tuviera por inconsolable. En Marzo del 69 vino al mundo
Luisito, quedando la madre tan desmejorada y endeble, que desde entonces pudieron los que constantemente la veian,
augurar su cercano fin. El nifio naci6 raquitico, expresion viva de las ansias y aniquilamiento de su madre. Pusiéronle
ama, sin ninguna esperanza de que viviera, y estuvo todo el primer afio si se va o no se va. Y por cierto que trajo suerte
a la familia, pues a los seis dias de nacido, dieron al abuelo un destino con ascenso, en Madrid, y de este modo pudo
dofia Pura bandearse en aquel golfo de trampas, imprevision y despilfarro. Victor se enmend6 algo. Cuando ya su mujer
no tenia remedio, mostrose con ella carifioso y solicito. Padecia la infeliz accesos de angustiosa tristeza o de alegria
febril, cuyo término era siempre un ataque de hemoptisis. En el Gltimo periodo de su enfermedad, el carifio a su marido
se le recrudeci6 en términos que parecia haber perdido la razon, y cuando él no estaba presente, llamabale a gritos. Por
una de esas perversiones del sentimiento que no se explican sin un desorden cerebral, su hijo llego a serle indiferente;
trataba a sus padres y a su hermana con esquiva sequedad. Toda la atencion de su alma era para el ingrato, para él todos
sus acentos de amor, y sus ojos habian eliminado cuantas hermosuras existen en el mundo moral [132] y fisico,
quedandose tan sélo con las que su exaltada pasion fantaseaba en él.

Villaamil, que conocia la incorrecta vida de su yerno fuera de casa, empez6 a tomarle aborrecimiento; Pura, mas
conciliadora, dejabase engatusar por las traidoras palabras de Cadalso, y a condicion de que este tratara con piedad y
buenos modos a la pobre enferma, se daba por satisfecha y perdonaba lo demas. Por fin, la demencia, que no otro
nombre merece, de la infortunada Luisa, tuvo fatal término en una noche de San Juan. Muri¢ llorando de gratitud
porque su marido la besaba ardientemente y le decia palabras amorosas. Aquella mafiana habia sufrido un ataque de
perturbacion mental mas fuerte que los anteriores, y se arrojo del lecho pidiendo un cuchillo para matar a Luis. Juraba
que no era hijo suyo, y que Victor le habia traido a la casa en una cesta, debajo de la capa. Fue aquel dia de acerbo dolor
para toda la familia, singularmente para el buen Villaamil que, sin ruidoso duelo exterior, mudo y con los ojos casi
secos, se desquicié y desplomo interiormente, quedandose como ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusion ninguna de
la vida; y desde entonces se le seco el cuerpo hasta momificarse, y fue tomando su cara aquel aspecto de ferocidad
famélica que le asemejaba a un tigre anciano e inutil.

La necesidad de un sueldo que permitiese [133] economias, le 1anz6 a colocarse en Ultramar. Fue con un regular
destino, de los que proporcionan buenas obvenciones, y regreso a los dos afios con algunos ahorros, que se deshicieron
pronto como granos de sal en la mar sin fondo de la administracion de dofia Pura. Emprendié segundo viaje con mejor
empleo; pero tuvo no sé qué cuestiones con el Intendente, y volvid para acé en los aciagos dias de los cantonales. El
Gobierno presidido por Serrano después del 3 de Enero del 74, le mand¢ a Filipinas, donde se las prometia muy felices;
pero una cruel disenteria le obligd a embarcarse para Espafia sin ahorros, y con el propodsito firme de desempeiiar la
porteria de un Ministerio antes que pasar otra vez el charco. No le fue dificil volver a Hacienda, y vivio tres afios
tranquilo, con poco sueldo, siendo respetado por la Restauracion, hasta que en hora fatidica le atizaron un cese como
una casa. Y el tremendo anatema cayo sobre ¢l cuando soélo le faltaban dos meses para jubilarse con los cuatro quintos
del sueldo regulador, que era el de Jefe de la Administracion de tercera. Acudid al Ministro, llam¢ a distintas puertas;
todas las intercesiones fueron solicitadas sin éxito. Poco a poco sucedi6 a la molesta escasez la indigencia descarnada y
aterradora; los recursos se concluian, y se agotaron también los medios extraordinarios y arbitristas de sostener a la
familia. [134]

Llego por tultimo la etapa dolorosisima para un hombre delicado como Villaamil, de tener que 1lamar a la puerta de
la amistad implorando socorro o anticipo. Habia él prestado en mejor tiempo servicios de tal naturaleza a algunos que se
los agradecieron y a otros que no. ;Por qué no habia de apelar al mismo sistema? Sobre todo, no podia discutirse si
estas postulaciones eran o no decorosas. El que se quema no se pone a considerar si es conveniente o no sacudir los
dedos. El decoro era ya nombre vano, como la inscripcion impresa en la etiqueta de una botella vacia. Poco a poco se
gasta la vergiienza, como se gasta el diente de una lima, y las mejillas pierden la costumbre de colorearse. El



desgraciado cesante llego a adquirir maestria terrible en el arte de escribir cartas invocando a la amistad. Las redactaba
con amplificaciones patéticas, y en un estilo que parecia oficial, algo parecido a los preambulos de las leyes en que se
anuncia al pais aumento de contribucion, verbigracia: «Es muy sensible para el Gobierno tener que pedir nuevos
sacrificios al contribuyente...». Tal era el patron, aunque el texto fuera otro.



- X1V -

Para completar las noticias biograficas de Victor, importa afadir que tenia una hermana [135] llamada Quintina,
esposa de un tal Ildefonso Cabrera, empleado en el ferrocarril del Norte; buenas personas ambos, aunque algo
extravagantes. Faltandoles hijos, Quintina deseaba que su hermano le encomendase la crianza de Luis, y quizas lo
habria conseguido sin las desavenencias graves que surgieron entre Victor y su hermano politico, por cuestiones
relacionadas con la mezquina herencia de los hermanos Cadalso. Tratabase de una casa ruinosa y sin techo en el peor
arrabal de Vélez Malaga, y sobre si el tal edificio correspondia a Quintina o a Victor, hubo ruidosisimas querellas. La
cosa era clara, segun Cabrera, y para probar su diafanidad, no inferior a la del agua, puso el asunto en manos de la curia,
la cual, en poco tiempo, formé sobre é1 un mediano monte de papel sellado. Todo para demostrar que Victor era un
pillo, que se habia adjudicado indebidamente la valiosa finca, vendiéndola y guardandose su importe. El otro lo echaba
a broma, diciendo que el producto de su fraude no le habia alcanzado para un par de botas. A lo que respondia Ildefonso
que no era por el huevo, sino por el fuero; que no le incomodaba la pérdida material, sino la frescura de su cufiado; y
por esta y otras razones le lleg6 a cobrar odio tan profundo, que Quintina temblaba por Victor cuando este iba a la casa.
Cabrera tenia el genio tan atropellado, que un dia, por poco descarga [136] sobre Victor los seis tiros de su revolver. La
hermana de Cadalso deseaba que el pleito se transigiera y concluyesen aquellas enojosas cuestiones; y cuando su
hermano fue a verla, a los pocos dias de llegar de Valencia (aprovechando la ocasion en que la fiera de Ildefonso
recorria el trozo de linea de que era inspector), le propuso esto: «Mira, si me das a tu Luis, yo te prometo desarmar a mi
marido, que desea tanto como yo tener al nifio en casa». Trato inaceptable para Victor, que aunque hombre de entrafas
duras, no osaba arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus abuelos. Quintina, firme en su pretension, argumentaba:
«¢Pero no ves que esa gente te lo va a criar muy mal? Lo de menos serian los resabios que ha de adquirir; pero es que le
hacen pasar hambres al angel de Dios. Ellas no saben cuidar criaturas ni en su vida las han visto mas gordas. No saben
mas que suponer y pintar la mona; ni se ocupan mas que de si tal artista cantd o no canté como Dios manda, y su casa
parece un herradero».

Aunque se trataban las Miaus y Quintina, no se podian ver ni en pintura, porque la de Cadalso, que era una buena
mujer (con lo cual dicho se estd que no se parecia a su hermano), tenia el defecto de ser excesivamente curiosa,
refistolera, entrometida, olfateadora. Al visitar a las Villaamil, no entraba en la sala, sino que se iba de rondon al
comedor, y mas de una vez [137] hubo de colarse en la cocina y destapar los pucheros para ver lo que en ellos se
guisaba. A Milagros, con esto, se la llevaban los demonios. Todo lo preguntaba Quintina, todo lo queria averiguar y en
todo meter sus avidas narices. Daba consejos que no le pedian, inspeccionaba la costura de Abelarda, hacia preguntas
capciosas, y en medio de su chachara impertinente, se dejaba caer con alguna reticencia burlona, como quien no dice
nada.

A Cadalsito le queria con pasion. Nunca se iba de casa sin verle, y siempre le llevaba algun regalillo, juguete o
prenda de vestir. A veces, se plantaba en la escuela y mareaba al maestro preguntandole por los adelantos del rapaz, a
quien solia decir: «No estudies, corazon, que lo que quieren es secarte los sesitos. No hagas caso; tiempo tienes de echar
talento. Ahora come, come mucho, engorda y juega, corre y diviértete todo lo que te pida el cuerpo». En cierta ocasion,
observando a las Miaus bastante tronadas, les propuso que le dieran el chico; pero dofia Pura se indigné tanto de la
propuesta, que Quintina no hubo de plantearla mas sino en broma. Al bajar de la visita, echaba siempre una parrafada
con los memorialistas a fin de sonsacarles mil menudencias sobre los del cuarto segundo; si pagaban o no la casa, si
debian mucho en la tienda (aunque este conocimiento lo solia beber en [138] mas limpias fuentes), si volvian tarde del
teatro, si la sosa se casaba al fin con el gili de Ponce, si habia entrado el zapatero con calzado nuevo... En fin, que era
una moscona insufrible, un fiscal pegajoso y un espia siempre alerta.

Eran sus costumbres absolutamente distintas de las de sus victimas. No frecuentaba el teatro, vivia con orden
admirable, y su casa de la calle de los Reyes era lo que se dice una tacita de plata. Fisicamente, valia Quintina menos
que su hermano, que se llevo toda la guapeza de la familia; era graciosa, mas no bella; bizcaba de un ojo, y la boca
pecaba de grande y deslucida, aunque la adornase perfecta dentadura. Vivia el matrimonio Cabrera pacificamente y con
desahogo, pues ademas del sueldo de inspector, disfrutaba Ildefonso las ganancias de un trafico hasta cierto punto
clandestino, que consistia en traer de Francia objetos para el culto y venderlos en Madrid a los curas de los pueblos
vecinos y aun al clero de la Corte. Todo ello era género barato, de cargazon, producto de la industria moderna que no
pierde ripio, y sabe explotar la penuria de la Iglesia en los tiempos dificiles actuales. Cabrera tenia sus socios en
Hendaya y entendiase con ellos, llevandoles telas, cornucopias, plata de ley, algun cuadro y otras antiguallas sustraidas
a las fabricas de los templos de Castilla, un dia opulentos y hoy pobrisimos. El toque [139] de este comercio estaba,
segun indicaciones maliciosas, en que al ir y venir pasaban las mercancias la frontera francas de derechos; pero esto no
se ha comprobado. De ordinario, la quincalla eclesiastica que Cabrera introducia (objetos de latéon dorado, todo falso,
fragil, pobre y de mal gusto), era tan barato en los centros de produccion y se vendia tan bien aqui, que soportaba sin
dificultad el sobreprecio arancelario. En otras épocas, cuando empezaba este negocio, solia Quintina introducirse en la
sacristia de cualquier parroquia con un bulto bajo el mantén, como quien va a pasar matute, y susurrar al oido del
economo: «;Quieren ustedes ver un caliz que da la hora? Y se pasmaran los sefiores del precio. La mitad que el género
Meneses...». Pero en breve la sefiora renuncio al papel de chalana, y recibi6 en su casa a los clérigos de Madrid y
pueblos inmediatos. Ultimamente importaba Cabrera enormes partidas de estampitas para premios o primera comunion,
grandes cromos de los dos Sagrados Corazones, y por fin, agrandando y extendiendo el negocio, trajo surtidos de



imagenes vulgarisimas, los San Josés por gruesas, los nifios Jests y las Dolorosas a granel y en variados tamafios, todo
al estilo devoto francés, muy relamido y charolado, doraditas las telas a la bizantina, y las caras con chapas de rosicler,
como si en el cielo se usara ponerse colorete. [140] No sé si consistia en el trato familiar con las cosas santas o en una
disposicion de caracter el que Quintina fuera radicalmente escéptica. Lo cierto es que cumplia yendo a misa de Pascuas
a Ramos y rezando un poco, por afieja rutina, al acostarse. Y nada de hociqueos con sacerdotes, como no fuera para
encajarles el articulo o sonsacarles alguna casulla vieja de brocado, hecha un puro jirén.

Cadalsito iba de tiempo en tiempo a casa de la de Cabrera y se embelesaba contemplando las estampas. Cierto dia
vio un padre Eterno, de luenga y blanca barba, en la mano un mundo azul, imagen que le impresioné mucho. ;Se
derivaba de esto el fendmeno extrafiisimo de sus visiones? Nadie lo sabe; nadie quizas lo sabra nunca. Pero, a lo mejor,
prohibiole su abuela volver a la casa aquella repleta de santos, diciéndole: «Quintina es una picarona que te nos quiere
robar para venderte a los franceses». Cadalsito cogi6é miedo, y no volvid a aparecer por la calle de los Reyes.

Tampoco Villaamil tragaba a Ildefonso, que era atrozmente sincero en la emision de sus opiniones, desconsiderado
y a veces groserote. En otro tiempo iban a la misma tertulia de café; pero desde que Cabrera dijo que el planteamiento
del income tax en Espaiia era un desatino, y que tal cosa no se le ocurriria a nadie que tuviera sesos, Villaamil le tomd
ojeriza. Se encontraban... [141] saludo al canto, y hasta otra. Dofia Pura reservaba contra Cabrera motivos de odio mas
graves que aquel criterio despiadado sobre el income tax . En jamas de los jamases les habia obsequiado aquel #/o con
billetes a mitad de precio para una excursioncita veraniega. Victor hablaba perrerias de su cuiiado, vengandose de los
malos ratos que el otro le hacia pasar con exhortos, notificaciones y comparecencias. Para Victor era de rubrica que
Cabrera burlaba el rigor de la Aduana en sus traidas de material eclesiastico y exportaciones de guifiapos artisticos. Y
no solo robaba al Estado, sino a la empresa, porque en los comienzos del negocio confiaba sus paquetes a los
conductores, y después, cuando aquellos se trocaron en voluminosas cajas y no quiso exponerse a un réspice de los
jefes, facturaba, si, pero aplicando a sus mercancias de lujo la tarifa de envases de retorno , o maderas de construccion.
En sus declaraciones de Aduanas, habia cosas muy chuscas. «;Como creen ustedes que declar6 una caja llena de San
Josés? -decia Victor-. Pues la declard piedras de chispa ». Como él hacia favores a los vistas, estos le pasaban aquellos
manifiestos incongruentes; y los incensarios de bronce ;qué eran? ferreteria ordinaria ; ;y los ternos de tela barata?...
paraguas sin armar y corsés en bruto . [142]



- XV -

En los dias subsiguientes, Pura sald6 algunas cuentas de las que mas la agobiaban; trajo a casa diversas prendas de
ropa de las mas indispensables, y en la mesa restablecio el trato de los dias felices. La pudorosa Ofelia se pasaba las
horas muertas en la cocina, pues insensiblemente iba tomando aficion al arte de Vatel, tan distinto jMaria Santisima!,
del de Rossini, y sentia verdadero goce espiritual en perfeccionarse en él, lanzandose a inventar o componer algiin
plato. Cuando habia provisiones, o si se quiere, asunto artistico, la inspiracion se encendia en ella, y trabajaba con
ahinco, entonando a media voz, por afieja costumbre y con afinacion perfecta, algin tiernisimo fragmento, como el
moriamo insieme , ah! si , moriamo ...

Todas las noches que las Miaus no iban a la opera, la sala llenabase de gente. Aliquando , la espléndida dofia Pura
obsequiaba a los actores con dulces y pastas, lo que hacia creer a la tertulia que Villaamil estaba ya colocado o al menos
con un pie dentro de la oficina. La combinacion, sin embargo, no acababa de salir, porque el Ministro, harto de
recomendaciones y compromisos, no se resolvia a darle la ultima mano. Crecia, pues, en la familia la incertidumbre y
Villaamil hundiase mas y mas en su estudiado [143] pesimismo, llegando al extremo de decir: «Antes veremos salir el
sol por occidente que a mi entrar en la oficinay.

Desde el segundo dia de su llegada, Victor no se recataba de nadie. Entraba y salia con libertad; pasaba a la sala a
las horas de tertulia, pero sin echar raices en ella, porque tal sociedad le era atrozmente antipatica. Desarmada Pura por
la generosidad de su hijo politico, se compadecid de verle dormir en el duro sofa del comedor, y por fin convinieron las
tres Miaus en ponerle en la habitacion de Abelarda, previa la traslacion de esta a la de su tia Milagros, que era la de
Luisito. La pudorosa Ofelia se fue a dormir a la alcoba de su hermana, en angostisimo catre. A D. Ramoén no le
supieron bien estos arreglos, porque lo que ¢l desearia era ver salir a su yerno a cajas destempladas. En la Direccion de
Contribuciones, su amigo Pantoja le habia dicho que Victor pretendia el ascenso, y que tenia un expediente cuya
resolucion podia serle funesta si algin padrino no arrimaba el hombro. Era cosa de la Administracion de Consumos, o
irregularidades descubiertas en la cuenta corriente que Cadalso llevaba con los pueblos de la provincia. Parecia que en
la relacion de apremios no figuraban algunos pueblos de los mas alcanzados, y se creia que Cadalso obraba en
connivencia con los alcaldes morosos. También dijeron a Villaamil que [144] el reparto de consumos, propuesto en el
ultimo semestre por Victor, estaba hecho de tal modo que saltaba a la vista el chanchullo, y que el jefe no habia
querido aprobarlo.

De estas cosas no hablo Villaamil ni una palabra con su yerno. En la mesa, el primero estaba siempre taciturno, y
Cadalso muy decidor, sin conseguir interesar vivamente en lo que decia a ninguno de la familia. Con Abelarda echaba
largos parlamentos, si por acaso se encontraban solos, o en el acto interesante de acostar a Luis. Gustaba el padre de
observar el desarrollo del nifio y vigilar su endeble salud, y una de las cosas en que principalmente ponia cuidado era en
que le abrigaran bien por las noches y en vestirle con decencia. Mando que se le hiciera ropa, le compro una capita muy
mona y traje completo azul con medias del mismo color. Cadalsito, que era algo presumido, no podia menos de
agradecer a su papa que le pusiera tan majo. Pero en lo tocante a ropa nueva, nada es comparable al Iujo que desplegd
en su persona el mismo Victor al poco tiempo de llegar a Madrid. Cada dia traiale el sastre una prenda flamante, y no
era ciertamente su sastre como el de Villaamil, un artista de poco mas o menos, casi de portal, sino de los mas
afamados de Madrid. Y que no lucia poco la gallarda figura de Victor con aquel vestir correcto y airoso, no exento de
severidad, que es [145] el punto y filo de la verdadera elegancia, sin cortes ni colores llamativos! Abelarda le observaba
con disimulo, solapadamente, admirando y reconociendo en ¢l al mismo hombre excepcional, que algunos afios antes le
sorbio el seso a su desgraciada hermana®, y sentia en su alma depdsito inmenso de indulgencia hacia el joven tan
vivamente denigrado por toda la familia. Aquel depdsito parecia pequefio mientras no se veia de ¢l sino la mal
explorada superficie; pero luego, cavando, cavando, se veia que era inagotable, quizas infinito como grande y riquisima
cantera. | Y qué vetas purpureas se encontraban en la masa; qué rafagas brillantes!, jalgo como venas henchidas de
sangre o como el material de las piedras preciosas derretido y consolidado por los siglos en el seno de la tierra! La
indulgencia se le subia del corazon al pensamiento en esta forma: «No, no puede ser tan malo como dicen. Es que no le
comprenden, no le comprenden.

La idea de no ser comprendido la habia expresado Victor muchas veces, no s6lo en aquella temporada, sino en otra
mas antigua, dos afios antes, cuando pasé algunos meses con la familia. ;Como habian de comprender las pobres cursis
aun ser de esfera o casta superior a la de ellas por la figura, los modales, las ideas, las aspiraciones y hasta por los
defectos? Abelarda retrocedia con la imaginacion a los tiempos pasados, [146] y estudiando sus sentimientos con
respecto a Victor se reconocia poseedora de ellos aun en vida de la pobre Luisa. Cuando todos en la casa hablaban
pestes de ¢l, Abelarda consolaba a su hermana con especiosas defensas del pérfido o volviendo por pasiva sus faltas.
«No tiene Victor la culpa de que todas las mujeres le quieran» solia decir.

Muerta su hermana, Abelarda sigui¢ admirando en silencio al viudo. Cierto que habia dado disgustos y jaquecas sin
fin a la difunta; pero ello consistia en la fatalidad de su buena figura. Sin saber cémo, a veces por delicadeza, se veia
cogido en lazos amorosos o en trampas que le tendian las picaras mujeres. Pero tenia buen fondo; con la edad sentaria
un poco la cabeza, y s6lo necesitaba una mujer de corazon y de temple que le sujetase combinando el carifio con la
severidad. La desdichada Luisa no servia para el caso. ;Como habia de practicar este dificil régimen una mujer que por
cualquier motivo futil se echaba a llorar; una mujer que en cierta ocasion cayo6 con un sincope porque su marido, el



entrar en casa, traia el lazo de la corbata hecho de manera muy distinta de como ella se lo hiciera al salir?

En los dias de este relato, costabale a la insignificante gran esfuerzo el disimular la turbacion que su cuiiado
producia en ella al dirigirle la palabra. A veces un gozo intimo y [147] bullicioso, con inflexiones de travesura, le
retozaba en el corazon, como insectillo parasito que anidase en ¢l y tuviera crias; a veces era una pena gravativa que la
agobiaba. En toda ocasion sus respuestas eran vacilantes, desentonadas, sin gracia ninguna.

«;Pero es de veras que te casas con ese pajaro frito de Ponce? -le dijo €1 una noche, cuando acostaba al pequefio-.
Buena boda, hija. jQué envidia te tendran tus amigas! No a todas les cae esa brevay.

-Déjame a mi... tonto, mala persona.

Otra noche, demostrando vivo interés por la familia, Victor le indicé: «Mira, Abelarda, no esperes que coloquen a tu
papa. La combinacion esta hecha, pero no se publica todavia. No va en ella. Me lo han dicho reservadamente. Ya
comprenderas cuanto lo deploro. jEl pobre sefior tan lleno de ilusiones...!, porque, aunque él diga que no espera nada,
no hace otra cosa el infeliz. Cuando se desengafie recibira un golpe tremendo. Pero no tengas cuidado; mi ascenso es
seguro, tengo mejor arrimo que tu padre, y como he de quedarme en Madrid, no os abandonaré; ten por cierto que no.
Os he dado muchos disgustos, y mi conciencia necesita descargarse. Por mucho que haga en beneficio vuestro, no
acabaré de quitarme este peso.

-No, no es malo -pensaba Abelarda reconcentrandose en sus cavilaciones-. Y todo eso [148] que dice de que no cree
en Dios es musica, guasa, por divertirse conmigo y hacerme rabiar. Porque eso si; echa por aquella boca cosas muy
extrafias, que no se le ocurren a nadie. No es malo, no; es travieso, y tiene mucho talento, pero mucho. Sélo que no le
sabemos entender.

En lo de no ser entendido insistia Victor siempre que venia a pelo. «Mira t, Abelarda, esto que te digo no debiera
parecerte a ti una barbaridad, porque ti me comprendes algo; ti no eres vulgo, o al menos no lo eres del todo, o vas
dejando de serlo».

A solas se descorazonaba la pobre joven, achicandose con implacable modestia. «Si, por mas que ¢l diga que no,
vulgo soy, y jqué vulgo, Dios mio! De cara... psh; soy insignificante; de cuerpo no digamos; y aunque algo valiera,
(,como habia de lucir mal vestida, con pingos aprovechados, compuestos y vueltos del revés? Luego soy ignorantisima;
no sé nada, no hablo mas que tonterias y vaciedades, no tengo salero ninguno. Soy una calabaza con boca, 0jos y
manos. jQué panfila soy, Dios mio, y qué sosaina! ;Para qué naci asi?». [149]



- XVI -

Siempre que Victor entraba en la casa, mirabale Abelarda cual si llegase de regiones sociales muy superiores. En su
andar lo mismo que en sus modales, en su ropa lo mismo que en su cabellera, traia Victor algo que se despegaba de la
pobre vivienda de las Miaus , algo que refiia con aquel hogar destartalado y pedestre. Y las entradas y salidas de
Cadalso eran muy irregulares. A menudo comia de fonda con sus amigos; iba al teatro un dia si y otro también; y hasta
se dio el caso de pasarse toda la noche fuera. No siempre estaba de buen talante; tenia rachas de tristeza, durante las
cuales no se le sacaba palabra en todo el dia. Pero otros estaba muy parlanchin, y como sus suegros no le hacian maldito
caso, despachabase con su hermana politica. Los ratos de platica a solas, no eran muchos; pero él sabia aprovecharlos,
conociendo el dinamismo de su persona y de su conversacion sobre el turbado espiritu de la insignificante.

Luisito andaba malucho, llegando su desazon al punto de guardar cama: dofia Pura y Milagros fueron aquella noche
al Real, Villaamil al café, en busca de noticias de la combinacion, y Abelarda se quedd cuidando al chiquillo. [150]
Cuando menos lo pensaba, llamaron a la puerta. Era Victor, que entré muy gozoso, tarareando un tango zarzuelero.
Enterose de la enfermedad de su hijo, que ya estaba durmiendo, le oyo respirar, reconocié que la fiebre, caso de haberla,
era levisima, y después se puso a escribir cartas en la mesa del comedor. Su cufiada le vigilaba con disimulo; dos o tres
veces paso por detras de €l fingiendo tener que trastear algo en el aparador, y echando furtiva ojeada sobre lo que
escribia. Carta de amores era sin duda por lo larga, por lo metido de la letra y por la febril facilidad con que Victor
plumeaba. Pero no pudo sorprender ni una frase ni una silaba. Concluida la misiva, Cadalso trab6 conversacion con la
joven, que sali6 a coser al comedor.

«Oye una cosa -le dijo, apoyando el codo en la mesa y la cara en la palma de la mano-. Hoy he visto a tu Ponce.
(Sabes que he variado de opinién? Te conviene; es buen muchacho, y sera rico cuando se muera su tio el notario, de
quien dicen va a ser Unico heredero... Porque no hemos de atenernos al criterio del amigo Ruiz, segin el cual no hay
felicidad como estar a la cuarta pregunta... Si Federico tuviera razon, y yo me dejara llevar de mis sentimientos, te diria
que Ponce no te conviene, que te convendria mas otro; yo, por ejemplo...».

Abelarda se puso palida, desconcertandose [151] de tal modo, que sus esfuerzos por reir no le dieron resultado
alguno.

«jQué tonterias dices!... jJesus, siempre has de estar de broma!».

-Bien sabes ti que esto no lo es (poniéndose muy serio). Hace dos afios, una noche, cuando vivias en Chamberi, te
dije: «Abelardilla, me gustas. Siento que el alma se me desmigaja cuando te veo...». ;A que no te acuerdas? TG me
contestaste que... No sé como fue la contestacion; pero venia a significar que si yo te queria, t0... también.

-iAy, qué embustero!... Quita alla. Yo no dije tal cosa.
-Entonces, ¢lo sofi¢ yo?... Como quiera que sea, después te enamoraste locamente de esa preciosidad de Ponce.
-Yo... enamorarme... Tu estds malo... Pues si, pongamos que me enamor¢. ;Y a ti qué te importa?

-Me importa, porque en cuanto yo me enteré de que tenia un rival, volvi mi corazén hacia otra parte. Para que veas
lo que es el destino de las personas: hace dos afios estuvimos casi a punto de entendernos; hoy la desviacion es un
hecho. Yo me fui, tu te fuiste, nosotros nos fuimos. Y al encontramos otra vez, ;qué pasa? Yo estoy en una situacion
muy rara con respecto a ti. El corazon me dice: «enamoralay, y en el mismo momento sale, no s¢ de donde, [152] otra
voz que me grita: «mirala y no la toquesy.

-¢Qué me importa a mi nada de eso (ahogandose), si yo no te quiero a ti ni pizca, ni te puedo querer?

-Lo sé, lo sé... No necesitas jurarmelo. Hemos convenido en que no tiene el diablo por donde desecharme. Me
aborreces, como es 16gico y natural. Pues mira t lo que son las cosas. Cuando una persona me aborrece, a mi me dan
ganas de quererla, y a ti te quiero, porque me da la gana, ya lo sabes, ea... y ole morena, como dice tu papa.

-iQué cosas tienes!... jAy, qué tonto! (proponiéndose estar seria, y echandose a reir).

-No, si yo no te engaiio ni te engaifiaré nunca. Créasla o no la creas, alla va la verdad. Te quiero y no debo quererte,
porque eres demasiado angelical para mi. No puedes ser mia sino por el matrimonio, y el matrimonio, esa maquina
absurda que sdlo funciona bien para las personas vulgares, no nos sirve en estos momentos. Bueno o malo, como ti
quieras suponerme, tengo, aunque parezca inmodestia, una misién que cumplir; aspiro a algo peligroso y dificil, para lo
cual necesito ante todo libertad; corro desolado hacia un fin, al cual no llegaria si no fuera solo. Acompaifiado, me
quedaré a la mitad del camino. Adelante, adelante siempre (con afectacion teatral). ;Qué impulso me arrastra? La
fatalidad, fuerza superior a [153] mis deseos. Vale mas estrellarse que retroceder. No puedo volver atras ni llevarte
conmigo. Temo envilecerte. |Y si tuvieras la inmensa desgracia de ser mujer de este miserable...! (cerrando los ojos y
extendiendo la mano como para apartar una sombra). No, rechacemos con energia semejante idea... Te quiero lo
bastante para no traerte jamas a mi lado. Si algun dia... (con sonsonete declamatorio) si algun dia me alucino y cometo
la torpeza insigne de decirte que te amo, de pedirte tu amor, despréciame; no te dejes llevar de tu inmensa bondad;
arrjame de ti como a un animal daflino, porque mas te valiera morir que ser mia.

-Pero di, ;te has propuesto marearme? (trémula y disimulando su turbacion con la tentativa frustrada de enhebrar
una aguja). /Qué disparates son esos que me dices? Si yo no he de... hacerte caso... (A qué viene eso de que me mate o
que me muera o que me lleven los demonios?



-Ya sé que no me quieres. Lo tnico que te pido, y te lo pido como un favor muy grande, es que no me aborrezcas,
que me tengas compasion. Déjame a mi, que yo me entiendo solo, guardando con avaricia estas ideas para consolarme
con ellas. En medio de mis desgracias, que til no conoces, tengo un alivio, y es saber vivir en lo ideal y fortificar mi
alma con ello. Tu destino es muy diferente al mio, Abelarda. [154] Sigue tu senda, que yo voy por la mia, llevado de mi
fiebre y de la rapidez adquirida. No contrariemos la fatalidad que todo lo rige. Quizas no volvamos a encontrarnos.
Antes de que nos separemos, te voy a dar un consejo: si Ponce no te es desagradable, casate con él. Basta con que no te
sea desagradable. Si no te gusta, si no encuentras otro que tenga los ojos menos humedos, renuncia al matrimonio. Es el
consejo de quien te quiere mas de lo que ta piensas... Renuncia al mundo, entra en un convento, consagrate a un ideal y
a la vida contemplativa. Yo no tengo la virtud de la resignacion, y si no consigo llegar a donde pienso, si mi suefio se
convierte en humo, me pegaré un tiro.

Lo dijo con tanta energia y tal acento de verdad, que Abelarda se lo creyd, mas impresionada por aquel disparate
que por los otros que acababa de oir.

«No haras tal. {Matarte! Eso si que no me haria gracia... (cazando al vuelo una idea). Pero jquia!, todo eso de la
desesperacion y el tirito es porque tienes por ahi algin amor desgraciado. Alguien habra que te atormenta. Bien
merecido lo tienes, y yo me alegro».

-Pues mira, hija (variando de registro), lo has dicho en broma, y quizas, quizas aciertes...
-¢ Tienes novia? (fingiendo indiferencia).

-Novia, lo que se dice novia... no.

-Vamos, algun amor. [155]

-Llamalo fatalidad, martirio...

-Dale con la dichosa fatalidad... Di que estds enamorado.

-No sé qué responderte (afectando una confusion bonita y muy del caso). Si te digo que si, miento; y si te digo que
no, miento también. Y habiéndote asegurado que te quiero a ti, ;en qué juicio cabe la posibilidad de interesarme por
otra? Todo ello se explicara distinguiendo entre un amor y otro amor. Hay un carifio santo, puro y tranquilo, que nace
del corazon, que se apodera del alma y llega a ser el alma misma. No confundamos ese sentimiento con las ebulliciones
enfermizas de la imaginacion, culto pagano de la belleza, anhelo de los sentidos, en el cual entra también por mucho la
vanidad, fundada en la jerarquia de quien nos ama. ;Qué tiene que ver esta desazon, accidente y pasatiempo de la vida,
con aquella ternura inefable que inspira al alma deseo de fundirse con otra alma, y a la voluntad el ansia del
sacrificio...?

No siguio, porque con sutil instinto comprendia que la excesiva sutileza le llevaba a la ridiculez. Para la pobre
Abelarda, estos conceptos ardorosos, pronunciados con cierta mimica elegante por aquel hombre guapisimo que, al
decirlos, ponia en sus 0jos negros expresion tan dulce y patética, eran lo mas elocuente que habia oido en su vida, y el
alma se le desgarraba [156] al escucharlos. Comprendiendo el efecto, Victor buscaba en su mente discursiva nuevos
arbitrios para seguir sorbiendo el seso a la cuitada joven. Alli le solt6 algunas frases mas, paraddjicas y acaloradas, en
contradiccion con las anteriores; pero Abelarda no se fijaba en lo contradictorio. La honda impresion de los tltimos
conceptos borraba en su mente la de los primeros, y se dejaba arrastrar por aquel torbellino, entre un hervidero de
sentimientos encontrados, curiosidad, amor, celos, gozo y rabia. Victor doraba sus mentiras con metaforas y antitesis de
un romanticismo pesimista que esta ya mandado recoger. Mas para la sefiorita Villaamil, la quincalla deslucida y sin
valor era oro de ley, pues su escasa instruccion no le permitia quilatar los textos olvidados de que Victor tomaba aquella
monserga de la fatalidad. El volvio a la carga, diciéndole en tono un tanto lagubre:

«No puedo seguir hablando de esto. Lo que no debe ser, no es. Comprendo que convendria mas entregarme a ti...
quiza me salvarias. Pero no, no me quiero salvar. Debo perderme, y llevarme conmigo este sentimiento que no mereci,
este rayo celestial que guardo con susto como si lo hubiera robado... En mi tienes un trasunto del Prometeo de la fabula.
He arrebatado el fuego celeste, y en castigo de esto, un buitre me roe las entrafiasy. [157]

Abelarda, que no sabia nada de Prometeo, se asusto con aquello del buitre; y el otro, satisfecho de su triunfo,
prosiguio asi:

«Soy un condenado, un réprobo... No puedo pedirte que me salves, porque la fatalidad lo impediria. Por tanto, si ves
que me llego a ti y te digo que te quiero, no me creas... es mentira, es un lazo infame que te tiendo; despréciame,
arrdjame de tu lado; no merezco tu cariflo, ni tu compasion siquiera...».

La insignificante, con inmensa pena y desaprobacion de si misma, penso: «Soy tan pava y tan vulgar, que no se me
ocurre nada que responder a estas cosas tan remontadas y tan sentidas que me esta diciendo». Dio un gran suspiro y le
miro, con vivos deseos de echarle los brazos al cuello exclamando: «Te quiero yo a ti mas de lo que ti puedes suponer.
Pero no hagas caso de mi, no merezco nada, ni valgo lo que ti. Quiero gozarme en la amargura de quererte sin
esperanzay.

Victor, sosteniéndose la cabeza con ambas manos, espaciaba sus distraidos ojos por el hule de la mesa, cefiudo y
suspiron, haciéndose el romantico, el no comprendido, algo de ese tipo de Manfredo, adaptado a la personalidad de
mancebos de botica y oficiales de la clase de quintos. Después la mird con extraordinaria dulzura, y tocandole el brazo,
le dijo: «jAh!, jcuanto te hago sufrir con estas horribles misantropias [158] que no pueden interesarte! Perdoname; te
ruego que me perdones. No estoy tranquilo si no dices que si. Eres un angel, no soy digno de ti, lo reconozco. Ni
siquiera aspiro a merecerte; seria insensato atrevimiento. Solo pretendo por ahora que me comprendas... {Me



comprenderas?».

Abelarda llegaba ya al limite de sus esfuerzos por disimular el ansia y la turbacion. Pero su dignidad podia mucho.
No queria entregar el secreto de su alma, sin defenderlo hasta morir; y al cabo, con supremo heroismo, solt6 una risa
que mas bien parecia la hilaridad espasmddica que precede a un ataque de nervios, diciendo a Cadalso:

«Vaya si te comprendo... Te haces el pillo, te haces el malo... sin serlo, para engafiarme. Pero a mi no me la pegas...
Tonto de capirote... yo sé¢ mas que tu. Te he calado. ;Qué mania de que te aborrezcan, si no lo has de conseguir?...».



- XVII -

Luisito empeord. Tratdbase de un catarro gastrico, achaque propio de la infancia, y que no tendria consecuencias,
atendido a tiempo. Victor, intranquilo, trajo al médico, y aunque su vigilancia no era necesaria porque las tres Miaus
cuidaban con mucho carifio al enfermito, y hasta se privaron durante varias noches de [159] ir a la dpera, no cesaba de
recomendar la esmerada asistencia, observando a todas horas a su hijo, arropandole para que no se enfriara y tomandole
el pulso. A fin de entretenerle y alegrar su &nimo, cosa muy necesaria en las enfermedades de los nifos, le llevo algunos
juguetes, y su tia Quintina también acudid con las manos llenas de cromos y estampas de santos, el entretenimiento
favorito de Luis. Debajo de las almohadas llegd a reunir un sin numero de baratijas y embelecos; que sacaba a ciertas
horas para pasarles revista. En aquellas noches de fiebre y de mal dormir, Cadalsito se habia imaginado estar en el
portico de las Alarconas o en el sillar de la explanada del Conde Duque; pero no veia a Dios, o, mejor dicho, sélo le
veia a medias. Presentabasele el cuerpo, el ropaje flotante y de incomparable blancura; a veces distinguia confusamente
las manos; pero la cara no. ;Por qué no se dejaba ver la cara? Cadalsito llego a sentir gran afliccion, sospechando que el
Sefior estaba enfadado con él. ;Y por qué causa?... En una de las estampitas que su padre le habia traido, estaba Dios
representado en el acto de fabricar el mundo. jCosa mas facil!... Levantaba un dedo, y salian el cielo, el mar, las
montafas... Volvia a levantar el dedo, y salian los leones, los cocodrilos, las culebras enroscadas y el ligero raton... Pero
la 1amina aquella no satisfacia al chicuelo. Cierto que el [160] Sefior estaba muy bien pintado; pero no era, no, tan
guapo y respetuoso como su amigo.

Una mafiana, hallandose ya Luis limpio de calentura, entrd su abuelo a visitarle. Pareciole al chico que Villaamil
sufria en silencio una gran pena. Ya antes de llegar el viejo, habia oido Luis un run-run entre las Miaus , que le parecio
de mal agiiero. Se susurraba que no habia sitio en la combinacion. ;Como se sabia? Cadalsito recordaba que por la
maflana temprano, en el momento de despertar, habia oido a dofia Pura diciendo a su hermana: «Nada por ahora...
Valiente mico nos han dado. Y no hay duda ya; me lo ha dicho Victor, que lo averigud anoche en el Ministerio».

Estas palabras, impresas en la mente del chiquillo, las relaciond luego con la cara de ajusticiado del abuelo cuando
entr6 a verle. Luis, como niflo, asociaba las ideas imperfectamente, pero las asociaba, poniendo siempre entre ellas
afinidades extrafas sugeridas por su inocencia. Si no hubiera conocido a su abuelo como le conocia, le habria tenido
miedo en aquella ocasion, porque en verdad su cara era cual la de los ogros que se zampan a las criaturas... «No le
colocany penso Luisito, y al decirlo juntaba otras dos ideas en su mente aun turbada por la mal extinguida calentura. La
dialéctica infantil es a veces de una precision aterradora, y lo prueba este razonamiento de Cadalsito: [161] «Pues si no
le quiere colocar, no sé por qué se enfada Dios conmigo y no me ensefia la cara. Mas bien debiera yo estar enfadado con
ély.

Villaamil se puso a dar paseos por la habitacion, con las manos en los bolsillos. Nadie se atrevia a hablarle. Luis
sintié entonces congojosa pena que le abatia el animo: «No le colocan -pensaba-, porque yo no estudio, jcontro!, porque
no me sé las condenadas lecciones». Pero al punto la dialéctica infantil resurgio para acudir a la defensa del amor
propio: «;Pero como he de estudiar si estoy malo?... Que me ponga bueno él, y vera si estudio».

Entr6 Victor, que venia de la calle, y lo primero que hizo fue darle un abrazo a Villaamil, cortando sus pasos de fiera
enjaulada. Dofia Pura y Abelarda hallabanse presentes.

«No hay que abatirse ante la desgracia -dijo Victor al hacer la demostracion afectuosa, que Villaamil, por mas sefias,
recibié de malisimo temple-. Los hombres de corazoén, los hombres de fibra, tienen en si mismos la fuerza necesaria
para hacer frente a la adversidad... E1 Ministro ha faltado una vez mas a su palabra, y han faltado también cuantos
prometieron apoyarle a usted. Que Dios les perdone, y que sus conciencias negras les acusen con martirio horrible del
mal que han hechoy.

-Déjame, déjame -replicod Villaamil, que estaba como si le fueran a dar garrote. [162]

-Bien sé que el vardn fuerte no necesita consuelos de un hombre vulgar como yo. ;Qué ha sucedido aqui? Lo
natural, lo l6gico en estas sociedades corrompidas por el favoritismo. ;,Qué ha pasado?, que al padre de familia, al
hombre probo, al funcionario de mérito, envejecido en la Administracion, al servidor leal del Estado que podria ensefar
al Ministro la manera de salvar la Hacienda, se le posterga, se le desatiende y se le barre de las oficinas como si fuera
polvo. Otra cosa me sorprenderia; esto no. Pero hay mas. Mientras se comete tal injusticia, los osados, los ineptos, los
que no tienen conciencia ni titulo alguno, apandan la plaza en premio a su inutilidad. Contra esto no queda mas recurso
que retirarse al santuario de la conciencia y decir: «Bien. Me basta mi propia aprobaciony.

Victor, al expresarse con tanta filosofia, miraba a dofia Pura y a Abelarda, que estaban muy conmovidas y a dos
dedos de llorar. Villaamil no decia palabra, y con la cara livida y la mandibula temblorosa habia vuelto a sus paseos.

«Nada me sorprende -afiadié Victor desbordandose en sacrosanta indignacion-. Esto esta tan podrido, que va a
resultar la cosa mas chocante del mundo: mientras a este hombre que debiera ser Director general, lo menos, se le
desatiende y se le manda a paseo, yo, que ni [163] valgo nada, ni soy nada y tengo tan cortos servicios, yo... créanlo
ustedes, yo, cuando esté mas descuidado, me encontraré con el ascenso que he pedido. Asi es el mundo, asi es Espafia, y
asi nos vamos educando todos en el desprecio del Estado, y atizando en nuestra alma el rescoldo de las revoluciones. Al
que merece, desengaiios; al que no, confites. Esta es la 16gica espafiola. Todo al revés; el pais de los viceversas ... Y yo
que estoy tranquilo, que no me apuro, que no tengo tampoco necesidades, que desprecio la credencial y a quien me la



ofrece, seré colocado, mientras el padre de familia, cargado de obligaciones, el que por su respetabilidad, por sus
servicios, se hacia tan fundadamente la ilusion de que...».

-Yo no me hacia ilusiones ni ese es el camino -dijo bruscamente y con arrebato de ira D. Ramon, elevando las
manos hasta muy cerca del techo-. Yo no tuve nunca esperanzas... yo no crei que me colocasen, ni lo volveré a creer
jamas. jVaya, que es tema el de esta gente! Si yo no esperé nada... ;Como se ha de decir? De veras parece que entre
todos os proponéis freirme la sangre.

-Hijo, cualquiera diria que es crimen tener esperanzas -observo dofia Pura-. Pues las tengo, y ahora mas que nunca.
Habra otra combinacion. Te lo han prometido, y a la fuerza te lo han de cumplir. [164]

-iClaro! -dijo Victor, contemplando a Villaamil con filial interés-. Y sobre todo, no conviene apurarse. Venga lo que
viniere, puesto que todo es injusticia y sinrazon, si a mi me ascienden, como espero, mi suerte compensara la desgracia
de la familia. Yo soy deudor a la familia de grandes favores. Por mucho que haga, no los podré pagar. He sido malo;
pero ahora me da, no diré que por ser bueno, pues lo veo dificil, pero si porque se vayan olvidando mis errores... La
familia no carecera de nada, mientras yo tenga un pedazo de pan.

Agobiado por sentimientos de humillacion que caian sobre su alma como un techo que se desploma, Villaamil dio
un resoplido y salié del cuarto. Siguiole su mujer, y Abelarda, dominada por impresiones muy distintas de las de su
padre, se volvio hacia la cama de Luis, fingiendo arroparle para esconder su emocion, mientras discurria: «No, lo que es
de malo no tiene nada. No lo creeré, digalo quien lo digay.

-Abelarda -insinu6 ¢l melosamente, después de un rato de estar solos con el pequefio-. Yo bien sé que a ti no
necesito repetirte lo que he manifestado a tus padres. Ti me conoces algo, comprendes algo; ti sabes que mientras yo
tenga un mendrugo de pan, vosotros no habéis de carecer de sustento; pero a tus padres he de decirselo y aun probarselo
para que lo crean. Tienen muy triste idea de [165] mi. Verdad que no se pierde en dos dias una mala reputacion. ;Y
co6mo no habia de brindar a ustedes ayuda, a no ser un monstruo? Si no lo hiciera por los mayores, tendria que hacerlo
por mi hijo, criado en esta casa, por este angel que mas os quiere a vosotros que a mi... y con muchisima razon.

Abelarda acariciaba a Luis, tratando de ocultar las lagrimas que se le agolpaban a los ojos, y el pequefiuelo,
viéndose tan besuqueado y oyendo aquellas cosas que papa decia, y que le sonaban a sermén o parrafada de libro
religioso, se enternecio tanto, que rompio a llorar como una Magdalena. Ambos se esforzaron en distraer su espiritu,
riendo, diciéndole chuscadas festivas e inventando cuentos.

Por la tarde, el muchacho pidi6 sus libros, lo que admir6 a todos, pues no comprendian que quien tan poco estudiaba
estando bueno, quisiera hacerlo hallandose encamado. Tanto se impacient6 él, que le dieron la Gramatica y la
Aritmética, y las hojeaba, vacilando asi: «Ahora no, porque se me va la vista; pero en cuanto yo pueda, jcontro!, me lo
aprendo enterito... y veremos entonces... jveremos!».



- XVIII -

La misera Abelarda andaba tan desmejoradilla, que su madre y su tia la creyeron enferma [166] y hablaron de
llamar al médico. No obstante, continuaba haciendo la vida ordinaria, trabajando, durante muchas horas del dia, en
transformaciones y arreglos de vestidos. Usaba un maniqui de mimbres, trashumante del gabinete al comedor, y que al
anochecer parecia una persona, la cuarta Miau , o el espectro de alguno de la familia que venia del otro mundo a visitar
a su progenie. Sobre aquel molde probaba la insignificante sus cortes y hechuras, que eran bastante graciosas. A la
sazon traia entre manos un vestido con retazos de cachemir que prestaron ya dos servicios, y habia sido vuelto del revés,
y lo de arriba abajo. Se les afiadia, para combinar, una telucha de a peseta. Semejantes componendas eran familiares a
Pura, y si una tela no podia lavarse ni volverse, la mandaba al tinte, y... como acabada de estrenar. Con tal sistema hubo
vestido que salio por veinticuatro reales. Pero en lo que Abelarda lucia sorprendentes facultades era en la metamorfosis
de sombreros. La capota de dofia Pura habia pasado por una serie de vidas diferentes, que al modo de encarnaciones la
hacian siempre nueva y siempre vieja. Para invierno, forrabanla de terciopelo, y para verano la cubrian con el encaje de
una visita desechada: las flores o prendidos eran regalo de las vecinas del principal. La martirizada armadura del
sombrero de Abelarda, habia tomado ya, durante [167] la época de la cesantia, formas y estilos diferentes, segun las
practicas de la moda, y con este exquisito arte de disimular la indigencia, salian las Villaamil a la calle hechas unos
brazos de mar.

Las noches que no iban las Miaus a rendir culto a Euterpe, tenia que aguantar Abelarda, por dos o tres horas, la
jaqueca de Ponce, o bien ensayaba su papel en la pieza. Mucho disgustaba a dofia Pura tener que dar funcion dramatica
habiendo fracasado las esperanzas de proxima colocacion; pero como estaba anunciada a son de trompeta, distribuidos
los papeles y tan adelantados los ensayos, no habia mas remedio que sacrificarse en aras de la tiranica sociedad. De
proposito habia escogido Abelarda un papel incoloro, el de criada, que al alzarse el telon salia plumero en mano,
lamentandose de que sus amos no le pagaban el salario, y revelando al ptblico que la casa en que servia era la mas
tronada de Madrid. La pieza pertenecia al género predilecto de los ingenios de esta Corte, y se reducia a presentar una
familia cursi, con menos dinero que vanidad; una seflora hombruna que trataba a zapatazos a su marido, un noviazgo,
un enredo fundado en equivocaciones de nombres con gran mareo de entradas y salidas, hasta que, cuando aquello
parecia una casa de Orates, salia el padre memo diciendo: ahora lo comprendo [168] todo ,y se acababa el entremés
con boda y una décima pidiendo al ptiblico aplausos. Ponce hacia el papel de padre tonto; y el de un pollo calavera y
achulado que era autor del lio y la sal y pimienta de la pieza, toco a un tal Cuevas, hijo del vecino del principal, D.
Isidoro Cuevas, viudo con mucha familia, empleado en la Alcaldia de la vecina Carcel de Mujeres, y cominmente
llamado en la vecindad el seiior de la Galera . El Cuevas hijo era chistoso, de buena sombra; contaba cuentos de
borrachos con tal gracia que era morirse de risa; imitaba el lenguaje chulo, se cantaba flamenco por todo lo alto, amén
de otras muchas habilidades, por las cuales se lo rifaban en las tertulias del jaez de la de Villaamil. El papel de sefiorita
de la casa corria a cargo de la chica de Pantoja (don Buenaventura Pantoja, empleado en el Ministerio de Hacienda,
amigo intimo de Villaamil); y el de mama impertinente, ordinaria, lenguaraz, sargentona, papel del tipo Valverde,
correspondid a una de las chicas de Cuevas (eran cuatro y se ayudaban con la modisteria de sombreros, por cierto muy
bien). Otros papeles, un lacayo, un viejo prestamista, un marqués tronado y de fila, que resultaba ser /ipendi de marca
mayor, fueron repartidos entre diferentes chicos de la tertulia. El cojo Guillén se avino a ser apuntador. Federico Ruiz
oficiaba de director de escena, y habria deseado que tal funcion [169] tuviera carteles en las esquinas, para poner en
ellos con letras muy gordas: bajo la direccion del reputado publicista , etc ., etc .

Poseia Abelarda memoria felicisima, y se aprendi6 el papel muy pronto. Asistia a los ensayos como un automata,
prestandose docilmente a la vida de aquel mundo para ella secundario y artificial; como si su casa, su familia, su
tertulia, Ponce, fuesen la verdadera comedia, de faciles y rutinarios papeles... y permaneciese libre el espiritu,
empapado en su vida interior, verdadera y real, en el drama exclusivamente suyo, palpitante de interés, que no tenia mas
que un actor: ella; y un solo espectador: Dios.

Mondlogo desordenado y sin fin. Una mafiana, mientras la joven se peinaba, el espectador habria podido oir lo
siguiente: «jQué fea soy, Dios mio; qué poco valgo! Mas que fea, sosa, insignificante; no tengo ni un grano de sal. Si al
menos tuviera talento; pero ni eso... {Como me ha de querer a mi, habiendo en el mundo tanta mujer hermosa, y siendo
¢l un hombre de mérito superior, de porvenir, elegante, guapo y con muchisimo entendimiento, digan lo que quieran...?
(Pausa). Anoche me cont6 Bibiana Cuevas que en el paraiso del Real nos han puesto un mote; nos llaman las de Miau o
las Miaus , porque dicen que parecemos tres gatitos, si, gatitos de porcelana, de esos con que se adornan [170] ahora
las rinconeras. Y Bibiana creia que yo me iba a incomodar por el apodo. jQué tonta es! Ya no me incomodo por nada.
(Parecemos gatos? ;Si? Mejor. ;Somos la risa de la gente? Mejor que mejor. /,Qué me importa a mi? Somos unas
pobres cursis. Las cursis nacen, y no hay fuerza humana que les quite el sello. Naci de esta manera y asi moriré. Seré
mujer de otro cursi y tendré hijos cursis, a quienes el mundo llamara los michitos ... (Pausa). ;Y cuando colocaran a
papa? Si lo miro bien, no me importa; lo mismo da. Con destino y sin destino, siempre estamos igual. Poco mas o
menos, mi casa ha estado toda la vida como est4 ahora. Mama no tiene gobierno; ni lo tiene mi tia, ni lo tengo yo. Si
colocan a papa, me alegraré por €1, para que tenga en qué ocuparse y se distraiga; pero por la cuestion de bienestar, me
figuro que nunca saldremos de ahogos, farsas y pingajos... {Pobres Miaus ! Es gracioso el nombre. Mama se pondra
furiosa si lo sabe; yo no; yo no tengo amor propio. Se acabo todo, como el dinero de la familia... si es que la familia ha
tenido dinero alguna vez. Le voy a decir a Ponce esto de las Miaus , a ver si lo toma a risa o por la tremenda. Quiero



que se encrespe un dia para encresparme yo también. Francamente, me gustaria pegarle o algo asi... (Pausa). {Vaya que
soy desaborida y sin gracia! Mi hermana Luisa valia mas; aunque, la verdad, tampoco [171] era cosa del otro jueves.
Mis ojos no expresan nada; cuando mas, expresan que estoy triste, pero sin decir por qué. Parece mentira que detras de
estas pupilas haya... lo que hay. Parece mentira que este entrecejo y esta frente angosta oculten lo que ocultan. jQué
dificil para mi figurarme como es el Cielo; no acierto, no veo nada! Y qué facil imaginarme el infierno! Me lo
represento como si hubiera estado en €l... Y tienen razon; el parecido con la cara de un gato salta a la vista... La boca es
lo peor; esta boca de esquina que tenemos las tres... Si; pero la de mama es la mas caracteristica. La mia tal cual, y
cuando me rio, no resulta maleja. Una idea se me ocurre: si yo me pintara, ;valdria un poco mas? jAh!, no; Victor se
reiria de mi. El podra desdefiarme; pero no me considera mujer ridicula y antipatica. jJesus! ¢Seré antipatica? Esta idea
si que no la puedo sufrir. Antipatica, no, Dios mio. Si me convenciera de que soy antipatica, me mataria... (Pausa).
Anoche entrd y se meti6 en su cuarto sin decir oste ni moste. Mas vale asi. Cuando me habla me estruja el corazon.
Porque me quisiera, seria yo capaz de cometer un crimen. ;Qué crimen? Cualquiera... todos. Pero no me querra nunca,
y me quedaré con mi crimen en proyecto y desgraciada para siempre».

«Hija -indic6 dofia Pura sacandola impensadamente de su abstraccion-. Cuando venga [172] Ponce, le dices que le
matamos si no nos trae los billetes para el beneficio de la Pellegrini. Si no los tiene, que los busque. Ella ha de dar
billetes a los periddicos y a toda la dignisima alabarda. Créelo, si Ponce va a pedirselos, ella es muy fina y no se los
negara. Nos enojaremos de veras si no los trae».

-Los traera -dijo Abelarda, que habia acabado de edificar su mofio-. Como no los traiga, no le vuelvo a dirigir la
palabra.

Ponce entraba alli como Pedro por su casa, dirigiéndose al comedor, donde comunmente encontraba a su novia.
Lleg6 aquella tarde a eso de las cuatro, y paso, atusandose el pelo, después de haber colgado la capa y hongo en la
percha del recibimiento. Era un joven raquitico y linfatico, de esos que tienen novia como podrian tener un paraguas,
con ribetes de escritor, critico gratuito, siempre atareado, quejoso de que no le leia nadie (aqui no se lee), abogadillo,
buen muchacho, orejas grandes, lentes sin cordon, bizcando un poco los ojos, mucha rodillera en los pantalones, poca
sal en la mollera, y en el bolsillo obra de seis reales, cuando mas. Gozaba un destinillo en el Gobierno de provincia, de
seis mil, y estaba hipando por los ocho que le habian prometido desde el afio anterior... que hoy, que mafiana. Cuando
los tuviera, boda al canto. Estas esperanzas no habrian bastado a que los Villaamil [173] aceptasen su candidatura a
yerno; pero tenia un tio rico, notario, sin hijos, enfermo de cancer, y como se habia de morir antes de un afo, quizas de
un mes, y Ponce era su heredero, la familia Miau vio en el aspirante una chiripa. El desgraciado tio, segtin los céalculos
de Pantoja, que era su amigo y testamentario, dejaria dos casas, algunos miles y la notaria...

Lo mismo fue entrar Ponce en el comedor, que soltarle Abelarda esta indirecta: «Si no trae usted las entradas para el
beneficio de la Pellegrini, no vuelve usted a poner los pies aqui».

-Calma, hija, calma, déjame sentar, tomar aliento... He venido a escape. Me pasan cosas muy gordas, pero muy
gordas.

-¢Qué le pasa a usted, hombre de Dios? -pregunt6 dofia Pura, que acostumbraba reprenderle como a un hijo-.
Siempre viene con apuros, y total, nada.

-Oigame usted, dona Pura, y ti, Abelarda, 6yeme también. Mi tio estd muy malo, pero muy malo.

-jAve Maria Purisima! -exclam¢ dofia Pura, sintiendo que le daba un vuelco el corazon.

Y brincando como un cervatillo, fue a la cocina a dar la noticia a su hermana.

«Esta expirando...».

- Quién?

-El tio, mujer, el tio... jno te enteras?... Pero [174] digame usted, Ponce (volviendo al comedor con rapidez gatuna);
(va de veras?... Estara usted muy contento, muy... triste quiero decir.

-Se haran ustedes cargo de que no puedo ir al teatro, ni visitar a la Pellegrini... Como ustedes conocen... Muy malo,
muy malito... Dicen los médicos que no dura dos dias...

-Pobre sefior... ;Y qué hace usted que no se planta en casa del difunto... digo, del enfermo?

-De alli vengo... Esta noche a las siete le llevaremos el Viatico.

Corri6 dofia Pura al despacho, donde estaba Villaamil.

«El Viatico... {no te enteras?».

- Qué?... ;quién?

-El tio, hombre, el tio de Ponce, que esta dando las boqueadas... (Deslizandose otra vez hacia el comedor). Amigo
Ponce, ;quiere usted tomar una copita de vino con bizcochos? Estara usted muy afectado... Y no hay que pensar en
teatros... No faltaba mas. Nosotras tampoco iremos. Ya ve usted, el luto... guardaremos luto riguroso... ;De veras no

quiere usted una copita de vino con bizcochos?... jAh!, qué cabeza... si se ha acabado el vino... Pero lo traeremos... Con
formalidad: ;no quiere usted?

-Gracias, ya sabe usted que el vino se me sube a la cabeza.

Abelarda y Ponce pegaron la hebra, sin mas testigo que Luis, que andaba enredando [175] en el comedor, y a veces
se paraba ante los novios, mirandoles con estupor infantil. Hablaban a media voz... ;Qué dirian? Las trivialidades de
siempre. Abelarda hacia su papel con aquella indolente pasividad que demostraba en los lances comunes de la vida. Era



ya rutina en ella charlotear con aquel tonto, decirle que le queria, anticipar alguna idea sobre la boda. Habia contraido
habito de responder afirmativamente a las preguntas de Ponce, siempre comedidas y correctas. El albedrio no tomaba
parte alguna en semejantes confidencias; la mujer exterior y visible realizaba una serie de actos inconscientes, a manera
de sonambula, quedando desligada de la mujer interna para obrar conforme a sentimientos mas humanos. Antes de la
aparicion subita de Victor en la casa, Abelarda consideraba a Ponce como un recurso y apoyo probable en las
vicisitudes de la suerte. Se casaria con €l por colocarse, por tener posicion y nombre y salir de aquella estrechez
insoportable de su hogar. Desde que vino el otro , dejabase llevar de estas mismas ideas, pero como el patinador, que
una vez lanzado, sigue y sigue girando y resbalando sin caer sobre el hielo. No se le ocurria a la joven desdecirse, ni
renegar del matrimonio con Ponce; porque tener aquel marido equivalia a tener un abanico, un imperdible u otro objeto
cualquiera de los mas usuales a la vez que indiferentes. El pegajoso critico [176] se creyo obligado a mostrarse aquel
dia mas tierno que los demas, atreviéndose a fijar el de las bendiciones, y a proponer, desmintiendo su timidez, algunos
particulares de su futura existencia matrimonial. Oiale la insignificante como quien oye llover, y en virtud de la
velocidad adquirida, se mostraba conforme con semejantes proyectos y los apoyaba con palabras glaciales y
descoloridas, a la manera de quien repite paterndster y avemarias de un rosario rezado a bostezos sin devocion alguna.

Sono la campanilla, y Abelarda se sobresaltd por dentro, sin perder su continente frio. Le conocia en el modo de
llamar, conocia su taconeo al subir la escalera, y si desde la puerta de la casa hasta el comedor pronunciaba alguna
frase, hablando con dofia Pura o con Villaamil, discernia por la inflexion lejana del acento si llegaba bien o mal
humorado. Dofia Pura, al abrir a Victor, le emboco la noticia de la inminente muerte del tio de Ponce. Incapaz de
contenerse la buena sefiora, se espontane6 hasta con el maestro de baile (vulgo aguador). Victor entr6 sonriendo, y por
inadvertencia o malicia, hubo de dar la enhorabuena a Ponce, el cual se quedoé turulato. [177]



- XIX -

«jAh!, no... dispense usted. Me confundi... Es que a mi sefiora suegra le bailaban los ojos cuando me lo dijo. Efectos
del carifio que le tiene a usted, inclito Ponce. El carifio ciega a las personas... Usted es ya de casa; le queremos mucho, y
como no tenemos el gusto de conocer, ni aun de vista, a su sefior tio...».

Acarici6 a Luis sobandole la cara y repujandole los carrillos para besarselos, y después le mostro el regalo que le
traia. Era un 4lbum para sellos, prometido el dia que el nifio tom¢ la purga, y ademas del album, una porcién de sellos
de diferentes colores, algunos extranjeros, espafoles los mas, para que se entretuviera pegandolos en las hojas
correspondientes. Lo que agradecio Cadalsito este obsequio, no puede ponderarse. Estaba en la edad en que empieza a
desarrollarse el sentido de la clasificacion y en que relacionamos los juguetes con los conocimientos serios de la vida.
Victor le explico la distribucion de las hojas del album, ensefiandole a reconocer la nacionalidad de los sellos. «Mira,
esta tia frescachona es la Republica francesa. Esta sefiora con corona y bandos es la Reina de Inglaterra, y esta aguila
con dos cabezas Alemania. Los vas poniendo en su sitio, y ahora lo que has de hacer es reunir [178] muchos para llenar
los huecos todos». El pequeiiuelo estaba encantado; solo sentia que la cantidad de sellos no fuera suficiente a inundar la
mesa. Pronto se enterd del procedimiento, y en su interior hizo voto de conservar el album y de cuidarlo mientras le
durase la vida.

Victor, entretanto, metié cucharada en la conversacion hocicante que se traian Abelarda y Ponce. Casi estaban
morro con morro, tejiendo un secreto, una conspiracion de soserias, para €l amorosas y para ella indiferentes y
cansadas. Victor encajo la cuchara entre boca y boca diciéndoles: «Amiguitos, los gorros a quien los tolere; yo protesto.
(Y no podrian aguardar a la luna de miel para hacer los tortolitos? Francamente, eso es insultar a la desgracia. La
felicidad debe disimularse ante los desdichados, como la riqueza ante el pobre. La caridad 1o manda asi».

-¢Pero a ti qué te importa que nosotros nos queramos o dejemos de querernos -dijo Abelarda-, ni que nos casemos o
dejemos de casarnos? Seremos felices o no, segun nos dé la gana. Eso, aca nosotros. Tt nada tienes que ver.

-Don Victor -indic6 Ponce con su habitual insipidez-, si esta usted envidioso, con su pan se lo coma.
-¢Envidioso?... No negaré que lo estoy. Mentiria si otra cosa dijese.
-Pues rabia, pues rabia. [179]

-Papé, papa -chillo Luisito, empefiado en que Victor volviera la cabeza hacia donde €l estaba, y poniéndole la mano
en la cara para obligarle a que le mirase-. ;{De qué parte es este que tiene un seflor con bigotes muy largos?

-¢Pero no lo ves, hijo? Es de Italia... Pues si que estoy envidioso. Esta me dice que rabie, y no tengo inconveniente
en rabiar y aun en morder. Porque cuando veo dos que se quieren bien, dos que resuelven el problema del amor y
allanan todas las dificultades, y caminito, caminito de la dicha, llegan hasta el matrimonio, me muero de envidia. Para
mi, créanlo o no lo crean, ustedes han resuelto el problema. Yo miro en esta parejita lo que nunca podré alcanzar.
jUstedes no tienen ambicion, ustedes se contentan con una vida pacifica y modesta, estimandose y queriéndose sin
fiebre ni locuras de esas...! Ustedes no tendran mucho parné , pero no careceran del puchero; ustedes, sin ser santos,
retinen bastante virtud para recrearse el uno en el otro... {Qué mas se puede desear?... jAh!, inclito Ponce, usted la ha
sabido entender; ha sabido elegir... y ella también, esta picara, que parece que no rompe un plato, ha metido la mano en
el cesto y ha sacado la fruta mejor. Yo me felicito, ¢pues no me he de felicitar? Pero eso no quita que tenga mi pelusa ,
como cualquier hijo de vecino, porque me contemplo en situacion tan distinta, jay!, tan distinta... Daria [180] todo
cuanto tengo, cuanto espero, por una cosa. A que no lo adivinan?

Con repentina intuicion, Abelarda le vio venir y temblaba.

«Pues yo daria todo por ser el inclito Ponce. Créanlo o no lo crean, esta es la verdad. ;Quiere usted cambiarse,
Ponce amigo?».

-Francamente, si en el cambio me quedo con la dama, no hay inconveniente ninguno.

-iOh!, eso no, porque cabalmente ahi esta la tostada. Yo daria sangre de las venas por echar mi anzuelo en el mar de
la vida, con el cebo de una declaracion amorosa, y pescar una Abelarda. Es una ambicion que me curaria de las demas.

-Papa, papa (tirandole de la nariz para que volviera la cara hacia él). ;Y este que tiene una cotorra?

-Guatemala... Déjame, hijo... No aspiro a mas. Una Abelardita que me mime, y con tal compaiiia lo arrostro todo.
Con una como esta me casaria yo por puertas, es decir, sin una mota. No faltaria el garbanzo. Prefiero con ella un
pedazo de pan, a todas las riquezas del mundo, solo. Porque ;donde se encuentra un caracter tan dulce, un corazon tan
tierno, una mujer tan hacendosita, tan...?

-Don Victor, que se corre usted mucho (con tentativas de humorismo, enteramente frustradas). Que es mi novia, y
tantos piropos me van a dar celos... [181]

-Aqui no se trata de celos... A buena parte viene usted... ;Esta, esta?... Esta es segura, amigo; le quiere a usted con el
alma y con la vida. Ya podian acudir todos los reyes y principes del orbe a disputarsela a su Ponce adorado. ;Pues se
figura usted que si no lo creyera yo asi, no le habria puesto los puntos? La caridad bien ordenada empieza por uno
mismo. Si yo llego a concebir tanto asi de esperanzas, ;piensa que no me alzo con el santo y la limosna? Pero, jquia!, a
otra puerta... Mirela usted: al que le hable de cambiar a su Poncecito por otro, le tira los trastos a la cabeza... Véala
usted con esa cara, que parece un enigma, con esa sonrisita que parece postiza; cualquiera se atreve a decirle algo.



-Vamos, D. Victor -objetd Ponce con mucha saliva en la boca-, que cuando usted habla asi es porque ha tenido sus
pretensiones... y ha sacado lo que el negro del sermén.

-No hagas caso, tontin -dijo Abelarda muy inquieta, sonriendo violentamente, y con mas gana de llanto que de
broma-. {No ves que se estd quedando contigo?

-Que se quede. Lo que hay es que Abelarda es formal, y una vez dada su palabra, no hay quien la apee. Nosotros
nos comprendimos en cuanto nos tratamos; nuestros caracteres ajustan perfectamente, y si yo estoy cortado para ella,
ella esta cortadita para mi. [182]

-Poco a poco, caballero Ponce (poniéndose muy serio, como siempre que elevaba al grado heroico sus crueles
bromas), usted estard cortado para quien guste, no me meto en eso. Pero lo que es Abelarda, lo que es Abelarda...

Ponce le mird serio también, esperando el final de la frase, y la insignificante bajo la vista hacia su labor de costura.

«Digo que lo que es ella no esta cortada para usted. Y lo sostendré contra todo el que opine lo contrario. La verdad
por delante. Ella le quiere a usted, lo reconozco; pero en cuanto al corte... Es mucho corte el suyo; hablo del corte
moral, y también del fisico, si sefior, también del fisico. ;Quiere usted que lo diga claro? Pues para quien esta cortada
Abelarda es para mi... Para mi; y no hay que tomarlo a ofensa. Para mi, aunque a usted le parezca un disparate. |Si usted
no puede juzgarla como yo, que la conoci siendo una muiieca todavia...! Y ademas usted no me ha tratado a mi lo
bastante para saber si congeniamos o no... Ya sé que estoy hablando de una cosa imposible; ya sé que tengo la culpa de
haber llegado tarde; ya sé que usted me cogio la delantera, y no hemos de reiiir... Pero en cuanto a conocer el mérito de
quien lo tiene; en cuanto a deplorar que tantas dotes no sean para mi, lo que es en eso (marcando la frase con la mayor
formalidad y en tono oratorio), jah!, lo que es en eso, no cedo ni puedo ceder». [183]

-No le hagas caso, déjale -indicd Abelarda a su novio, que empezaba a enfurrufiarse.
-Amigo D. Victor, todo eso podra ser verdad; pero no viene muy al caso.

-Parece que se amostaza usted, inclito Ponce. Sépase que yo soy muy leal. Reconozco que se ha ganado usted lo que
a mi parecer debid ser mio. (Patéticamente). Bien ganado esta. Ha sido en buena lid. Lo que he perdido, 1o he perdido
por mi culpa. No me quejo. Seremos amigos, siempre amigos. Vengan esos cinco.

-iAh, este D. Victor, qué cosas tiene! (dejandose apretar la mano).

Con otro que no fuera Ponce, bien se libraria Cadalso de emplear lenguaje tan impertinente; pero ya sabia él con
quién trataba. El novio estaba amoscadillo, y Abelarda no sabia qué pensar. Para burla le parecia demasiado cruel; para
verdad, harto expresiva. Mucho le pes6 a Ponce tener que marcharse: presumia que Victor continuaria hablando a la
chica en el mismo tono, y francamente, Abelarda era su novia, su prometida, y aquel cufiadito hospedado bajo el propio
techo empezaba a inquietarle. El pillete de Cadalso, conociendo la turbacion del critico, en el momento de despedirse, le
sacudié mucho la diestra, repitiendo:

«Leal, soy muy leal... Nada hay que temer de mi».

Y cuando volvi6 al lado de la joven, que le [184] miraba consternada: «Perdoname, hija, se me escapd aquella idea
que yo queria esconder a todos... Espontaneidades que uno tiene cuando menos piensa, y que el mas ducho en disimular
no puede contener a veces. Yo no queria hablar de esto; pero no sé qué me entrd. jMe dio tal envidia de veros como dos
tortolos...!, jme asusté tanto de la soledad en que me encontraba, nada mas que por llegar tarde, si, por llegar tarde...!
Dispénsame, no te diré una palabra mas. Sé que este capitulo te aburre y te molesta. Seré discreto.

Abelarda no podia reprimirse. Levantose, sintiendo pavor, deseo de huir y de esconderse para ocultar algo que
impetuosamente al demudado rostro le salia. «Victor -exclam6 descompuesta y temblando-, o eres el hombre mas malo
que hay en el mundo, o no sé lo que eres». Corrid a su habitacion y rompio a llorar, desplomandose de cara sobre las
almohadas de su lecho. Victor se qued6 en el comedor, y Luis, que en su inocencia comprendia que pasaba algo
extrafio, no se atrevio durante un rato a molestar a papa con aquel teje-maneje de los sellos. El padre fue quien afectd
entonces interesarse en el juego inteligente, y se puso a explicar a su hijo los simbolos de nacionalidades que este no
comprendia: «Este rey barbudo es Bélgica, y esta cruz la Republica helvética, es decir, Suiza». [185]

Doiia Pura entr6 de la calle, y como no viese a su hija en el comedor ni en la cocina, buscola en el dormitorio.
Abelarda salia ya, con los ojos muy colorados, sin dar a su madre explicacion satisfactoria de aquellos signos de dolor.
Victor, interrogado por dofia Pura sobre el particular, le dijo con socarroneria: «Parece usted tonta, mama. Llora por el
tio de Ponce».



- XX -

Acostaron temprano a Luis, que metid consigo en la cama el album de sellos, y se durmi6 teniéndole muy
abrazadito. No sufrié aquella noche el acceso espasmddico que precedia a la singular vision del anciano celestial. Pero
sofi6 que lo sufria, y por consiguiente, que deseaba y esperaba la fantastica visita. El misterioso personaje hizo novillos,
y asi lo expresaba con desconsuelo Cadalsito, deseando ensefarle su album. Espero, esperé mucho tiempo, sin poder
determinar el sitio donde estaba, pues lo mismo podia ser la escuela que el comedor de su casa o el escritorio del
memorialista. Y al hilo del suefio, donde todo era sinrazén y desvario, descarg6 el rapaz un golpe de l6gica admirable:
«jPero qué tonto soy! -penso-. {Como ha de venir, si le han llevado esta noche a casa del tio de Ponce?».

El dia siguiente le dieron de alta; pero se [186] determind que no fuese a la escuela en lo que restaba de semana, lo
que ¢él agradecié mucho; determinando estudiar algo por las noches, nada mas que una miaja, y reservando los grandes
esfuerzos de aplicacion para cuando volviera a sus tareas escolares. Le permitieron bajar a la porteria, y cargd con el
album para ensefarselo a Paca y a Canelo. Bien quisiera llevarlo a casa de su tia Quintina; mas para esto no hubo
permiso. En la porteria se estuvo hasta el anochecer, hora en que le llamaron, temiendo que se pasmase con el aire del
portal. Al subir llevaba una idea que en sus conversaciones con Mendizabal y Paca habia adquirido, una idea que le
parecid al principio algo rara; pero que luego tuvo por la mas natural del mundo. Hallabase solo con Abelarda, pues su
abuela y Milagros zascandileaban por la cocina, cuando se determiné Cadalsito a comunicar a su tia la famosa idea.
Esta le acariciaba con extremada vehemencia, le daba besos, le prometia regalarle un album mayor, y de repente Luis,
respondiendo a tantos carifios con otros no menos tiernos, le dijo: «Tia, ;por qué no te casas ti con mi papa?».

Quedose la chica como lela, fluctuando entre la risa y el enojo. «;De donde has sacado ti eso, Luis? -le dijo,
asustandole con la fiereza de su semblante-. Tu no lo has inventado. Alguien te lo ha dicho». [187]

-Me lo dijo Paca -afirm¢é Luis, no queriendo cargar con responsabilidades ajenas-. Dice que Ponce es mas tonto que
quiere y que no te conviene; que mi papa es listo y guapo, y que va a hacer una carrera muy grande, muy grande.

-Dile a Paca que no se meta en lo que no le importa... ;Y qué mas te dijo?

-Pues... (escarbando en su memoria). jAh!, que mi papa es un caballero muy decente... Como que le da pesetas a la
Paca siempre que le lleva algiin recado... Y que t0 debias casarte con mi papa, para que todo quedase en casa.

-¢Le lleva recados...? ;Cartas? ;Y a quién? ;No sabes?
-Debe de ser al Ministro... Es que son muy amigos.

-Pues todo eso que te ha contado Paca del pobre Ponce, es un disparate -afirm6 Abelarda sonriendo-. ;A ti no te
gusta Ponce?, dime la verdad, dime lo que piensas.

Luis vacild un rato en dar contestacion. Habian extinguido la prevencion medrosa que su padre le inspiraba, no sélo
los regalos recibidos de él, sino la observacion de que Victor se llevaba muy bien con toda la familia. En cuanto a
Ponce, bueno sera decir que Cadalsito no habia formado opinién ninguna acerca de este sujeto, por lo cual acepto, sin
discutirla, la de Paca. «Ponce no sirve para nada, desengaiiate. Va por la calle que parece que se le caen los [188]
calzones. Y lo que es talento... Mira, mas talento tiene Cuevas. ;No te parece a ti?».

Abelarda se reia con tales ocurrencias. Aun hubiera seguido charlando con Luis de aquel asunto; pero la llamo su
padre para que le pegara algunos botones al chaleco, y en esto se entretuvo hasta la hora de comer. Dofa Pura dijo que
Victor no comia en casa, sino en la de un amigo suyo, diputado y jefe de un grupito parlamentario. Sobre esto hizo
Villaamil algunos comentarios acres, que Abelarda oyo en silencio, con grandisima pena. Discutiose si irian o no al
teatro aquella noche, resolviéndose en afirmativa, porque Luis estaba ya bien. Abelarda solicitd quedarse, y su madre le
dio una arremetida a solas, asestandole varias preguntas: «;Por qué no comes? ;Qué tienes? ;Qué cara es esa de carnero
a medio morir? ;Por qué no quieres venir al Real? No me tientes la paciencia. Vistete, que nos vamos en seguida». Y
fueron las tres Miaus , dejando a Villaamil con su nieto y sus finebres soledades. Después de acostar al nifio se puso a
leer La Correspondencia , que hablaba de una nueva combinacion.

Cuando las Miaus regresaron, ya Victor estaba alli, escribiendo cartas en la mesa del comedor. D. Ramon seguia
royendo el periodico, y suegro y yerno no se decian media palabra. Retiraronse todos, menos Abelarda que tenia que
mojar ropa para planchar al dia siguiente, [189] y al verla metida en esta faena, Victor, sin soltar la pluma, le dijo: «He
pensado en ti todo el dia. Temi que te enojaras por lo de ayer. Yo habia hecho el propdsito de no revelarte nunca mis
sentimientos. Aun no te he dicho toda la verdad, ni te la diré, Dios mediante. Cuando uno llega tarde, debe resignarse y
callar. ;Y t0, no me respondes nada? ;Ni hablas ni siquiera para refiirme?».

La insignificante tenia los ojos fijos en la mesa, y sus labios se agitaban como si la palabra retozara en ellos. Por fin
no chisto.

«Te hablaré como hermano (con aquella gravedad bondadosa que tan bien sabia fingir), ya que de otra manera no
me es licito. Soy muy desgraciado... no lo sabes tu bien. Aqui me tienes arrastrado por un vértigo de pasiones insanas;
aqui me tienes bajo el peso de relaciones que solicité con aturdimiento, que mantuve por rutina y por pereza, y que
ahora deseo romper. Contaba yo para este fin con el auxilio de un ser angelical a quien pensaba encomendarme primero,
y entregarme por fin en cuerpo y alma. Pero ya no puede ser. ;Qué hago yo en este trance? Seguir y seguir encenagado,
perderme mas y mas en el laberinto sin salida. Ya no hay salvacion para mi. La fatalidad me arrastra... TG no



comprendes esto, Abelarda; pero quién sabe... quizas lo comprendas, porque tienes mucha penetracion. jOh!, jpues si
yo te hubiera encontrado [190] libre...! Mil veces me he propuesto no decirte nada. Solo que las palabras se me salen de
la boca... Basta, basta; no me hagas caso. Esto te lo vengo diciendo desde un principio. No hagas caso de este infeliz;
despréciame. Yo no te merezco. Estoy expiando los enormes disparates que cometi desde que me falté mi pobre Luisa,
aquel angel... angel del cielo, pero inferior a ti, tan inferior, que no hay punto de comparacion entre ambas. Yo,
francamente (levantandose con exaltacion), cuando veo qué tesoro tan grande va a ser para un Ponce; cuando pienso
que tal conjunto de cualidades cae en manos de...».

Abelarda estaba tan sofocada, que si no desahoga, si no abre al menos una valvulita, revienta de seguro.
-Y si yo te dijera... vamos a ver (palideciendo), ;si yo te dijera que no quiero a Ponce?...

-, Ta...2, iy es verdad?...

-¢Siyo te dijera que ni le quise jamas, ni le querré nunca?... a ver.

Victor no contaba con esta salida, y se desoriento.

«Ahi tienes t una cosa... vamos... (balbuciendo) una cosa que me produce el efecto de un porrazo en la cabeza...
(Pero es verdad? Cuando lo dices, verdad debe de ser. Abelarda, Abelarda, no juegues conmigo; no juegues con fuego...
Estas bromas, si bromas son, suelen [191] traer catastrofes. Porque cuando se aborrece a un hombre, como me
aborreces til a mi... (confuso y sin saber a qué santo encomendarse) no se le dice nada que pueda extraviarle respecto
a... quiero decir, respecto a los sentimientos de la persona que le aborrece, porque podria suceder que el aborrecido...
No, no atino a explicarte lo que siento. Si no quieres a Ponce, es que quieres a otro, y esto es lo que no debes decirme a
mi... ;Para qué? ;Para que me confunda mas de lo que estoy? (Columbrando un postigo y aguzando su ingenio para
escurrirse por él). Y no quiero interrogarte sobre este particular, porque me volveria loco. Guardate tu secreto, y respeta
mi situacion. Si yo no te inspiro mas que odio, si no llegas a la repugnancia, te ruego que me dejes solo, que te retires y
no afiadas una palabra mas. No te ofrezco mis consejos, porque no los aceptarias; pero si te encontraras en alguna
situacion dificil, y mis consejos te pudieran servir de algo, ya sabes que soy para ti lo que t quieras que sea; hermano,
si como hermano me tratas...».

«Y si los necesitara, si necesitara tus consejos?» insinud Abelarda, que buscaba no una salida, sino la entrada, sin
poder descubrirla.

-Pues dispon de mi (otra vez desconcertado). Si quieres a un hombre y temes la oposicion de tus padres; si la
ruptura con Ponce te parece dificil y necesitas auxilio, aqui estoy [192] dispuesto a prestartelo, por penoso que el caso
sea para mi (acercandose mas a ella). Dimelo, dimelo, no tengas miedo. ;Quieres a un hombre que no es tu novio?

-Es mucho pedir que confiese yo... asi... de tenazon (recurriendo a la coqueteria para salir del paso). ;Y a ti quién te
da vela en este entierro?...

-Soy de la familia... soy tu amigo. Podria ser algo mas si t quisieras. Pero he llegado tarde; no hay que hablar de mi
persona. Estoy fuera de juego. Si no quieres confiarme tu secreto, mejor para mi. Asi no padeceré tanto. Respéndeme a
una pregunta: el hombre a quien ti quieres, te quiere a ti también?

-Yo no he dicho que quiera a nadie... me parece que no lo he dicho... Pero supongamos que lo dijese. Eso no es
cuenta tuya. Eres muy entrometido... Claro que yo no iba a querer a nadie que no me correspondiese. Pues lucida
estaba.

-De modo que hay reciprocidad (con fingida célera). |Y estas cosas me las dices en mi propia cara!

-iYo!... si yo no he chistado.

-Pero lo das a entender... No quiero ser tu confidente, vamos... ;De modo que el otro te ama?...

-No lo sé... (dejandose llevar de su espontaneidad, ya irresistible). Es lo que no he podido averiguar todavia. [193]

-Y vienes sin duda a que yo te lo averigiie (con sarcasmo). Abelarda, esa clase de papeles no los hago yo. No, no me
digas quién es; no necesito saberlo. /Es quizés persona que yo conozco? Pues callate el nombre, callatelo si no quieres
que perdamos las amistades. jEsto te lo dice un hombre que siente hacia ti un afecto...!, pero un afecto que ahora no
quiero definir; un hombre que vive bajo el peso de su destino fatal (estas filosofias y otras semejantes las tomaba
Cadalso de ciertas novelas que habia leido); un hombre a quien esta vedado referirte sus padecimientos; y pues yo no
debo quererte ni puedo ser tuyo ni tu mia, no debo atormentarme ni dejar que me atormentes tu. Guardate tu secreto, y
yo reservaré la parte de ¢l que he adivinado. Si la fatalidad no se hubiera interpuesto entre nosotros dos, yo intentaria
atn tu remedio, procurando arrancarte ese amor, reemplazandolo con el mio. Pero no soy duefio de mi voluntad. El
sentimiento este (golpeandose el pecho) jamas pasara del corazon a la realidad de la vida. ;Por qué me incitas a
descubrirlo? Déjalo en mi, mudo, sepultado, pero siempre vivo. No me tientes, no me irrites. ;Quieres a otro? Pues que
yo no lo sepa. ;A qué enconar una herida incurable?... Y para impedir mayores conflictos, mafiana mismo me voy de
esta casa y no vuelvo a entrar aqui.

Abelarda sinti6 tan viva afliccion al oir [194] esto, que no pudo encubrirla. No tenia ella en su pobre caletre armas
de razonamiento para combatir con aquel monstruo de infinitos recursos e ingenio inagotable, avezado a jugar con los
sentimientos serios y profundos. Aturdida y atontada, iba a entregar su secreto, ofreciéndose indefensa y cubierta de
ridiculez al brutal sarcasmo de Victor; pero pudo serenarse un poco, recobrar algin equilibrio, y con afectada calma le
dijo: «No, no, no hay motivo para que te vayas. ;Es que hiciste las paces con Quintina?».

- Yo? jQué disparate! Ayer, Cabrera por poco me pega un tiro. Es un animal. Me iré a vivir a cualquier rincon.



-No, eso no. Puedes seguir aqui.
-Pues prométeme no hablar de esto una palabra mas.
-Si yo no he hablado. Eres tt el que se lo dice todo. Que me quieres, que no me puedes querer. ;Como se entiende?

-Y la ultima prueba de que te quiero y no te debo querer (con agudeza), te la voy a dar ahora con este consejo:
vuelve los ojos a Ponce...

-Gracias.

-Vuelve los ojos al inclito Ponce. Césate con €él. Ten espiritu practico. ;{Que no le quieres? No importa.
-Tu estas loco (aturulladisima). ;Acaso he dicho yo que no le queria? [195]

-Lo has dicho, si.

-Pues me vuelvo atras. jQué disparate! Si lo dije, fue broma, por oirte y darte tela.

-Eres mala, muy mala. Yo pensaba otra cosa de ti.

- Pues sabes lo que digo? (Levantandose con violento arrebato de ira y despecho). Que estas de lo mas cargante y
de lo mas inaguantable con tus... con tus enigmas; y que no te puedo ver, no te puedo ver. La culpa la tengo yo, que oigo
tus necedades. Abur... Voy a dormir... Y dormiré tan ricamente, ;qué te crees?

-El odio muy vivo, como el amor, quita el suefio.
-A mi no... perverso... tonto...
-Tt a dormir, y yo a velar pensando en ti... Adids, Abelarda... Hasta mafiana.

Y cuando se retird el impio, un minuto después de la desaparicion de la victima (que se metid en su cuarto y atrancod
la puerta como quien huye de un asesino), llevaba en los labios risilla diabdlica y este monoélogo amargo y cruel: «Si me
descuido, me espeta la declaracion con toda desvergiienza. ;Y cuidado que es antipatica y levantadita de cascos la
nifial... y cursi hasta dejarselo de sobra, y sosita... Todo se le podria perdonar si fuera guapa... jAh! Ponce, jqué ganga te
ha caido!... Es una plepa que no hay por donde cogerla para echarla a la basuray». [196]



- XXI -

Aunque las esperanzas de los Villaamil, apenas segadas en flor, volvian a retofiar con nueva lozania, el atribulado
cesante las daba siempre por definitivamente muertas, fiel al sistema de esperar desesperando. S6lo que su pesimismo
se avenia mal con el furor de escribir cartas y de mover cuantas teclas pudiesen comunicar vibracion a la desmayada
voluntad del Ministro. «Todo eso de esperar vacante, es musica -decia-. Yo sé que cuando quieren hacer las cosas, las
hacen saltando por cima de las vacantes y hasta por cima de las leyes. Ni que fuéramos tontos. He visto mil veces el
caso de entrar un prohombre en el Ministerio, navaja en mano, pedir una credencial de las gordas; el Ministro jzas!,
llama al Jefe del Personal... 'no hay vacante...' 'pues hacerla' jpatapliin!, alla te va, caiga el que caiga... ;Pero donde esta
mi prohombre?, ;qué personaje de campanillas entrara en el despacho del Ministro con cara feroce diciendo: 'de aqui
no me muevo hasta que me den... eso'? jAy, Dios mio, qué desgraciado soy y como me voy quedando fuera de juego!...
Con esta Restauracion maldita, epilogo de una condenada Revolucion, ha salido tanta gente nueva, que ya se vuelve
uno a todos lados, sin ver una cara conocida. Cuando un don [197] Claudio Moyano, un D. Antonio Benavides o un
marqués de Novaliches le dicen a uno: 'amigo Villaamil, ya estamos mandados recoger' es que el mundo se acaba. Bien
dice Mendizabal, que la politica ha caido en manos de mequetrefes.

Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya que en el suyo afectaba no creer, o realmente no creia, iba
por las tardes al Ministerio de Hacienda, en cuyas oficinas tenia muchos amigos de categorias diversas. Alli se pasaba
largas horas, charlando, enterandose del expedienteo, fumando algiin cigarrillo, y sirviendo de asesor a los empleados
noveles o inexpertos que le consultaban sobre cualquier punto oscuro de la enrevesada Administracion.

Profesaba Villaamil entrafable carifio a la mole colosal del Ministerio; la amaba como el criado fiel ama la casa y
familia cuyo pan ha comido durante luengos afios; y en aquella época funesta de su cesantia visitabala €l con respeto y
tristeza, como sirviente despedido que ronda la morada de donde le expulsaron, sofiando en volver a ella. Atravesaba el
portico, la inmensa crujia que separa los dos patios, y subia despacio la monumental escalera encajonada entre gruesos
muros, que tiene algo de feudal y de carcelario a la vez. Casi siempre encontraba por aquellos tramos a algiin empleado
amigote que subia o bajaba. «Hola, Villaamil, [198] ;qué tal?». «Vamos tirando». Al llegar al principal titubeaba antes
de decidir si entraria en Aduanas o en el Tesoro, pues en ambas Direcciones le sobraban conocidos; pero en el segundo
preferia siempre Contribuciones o Propiedades. Los porteros le saludaban, y como Villaamil era tan afable, siempre
echaba un parrafo con ellos. Si era tarde, les encontraba con la paletada de brasas, resto de las chimeneas, cuyo tltimo
fuego sirve para alimentar los braseros de las porterias; si temprano, llevando papeles de una oficina a otra o
transportando bandejas con vasos de agua y azucarillos. «Hola, Bermejo, ;como va?». «Tal cual, D. Ramén, y sintiendo
mucho no verle a usted todos los dias por aqui». «Digame, y Ceferino?». «Ha pasado a Impuestos. El pobre Cruz fue
el que casco ». «;Qué me cuenta usted? Hombre; si le vi el otro dia tan bueno y tan sano. jQué mundo este! Vamos
quedando pocos de aquella fecha. Cuando yo entré aqui, en tiempos de D. Juan Bravo Murillo, ya estaba Cruz en la
casa ... Mire usted si ha llovido... Pobre Cruz, lo siento».

El mejor amigo entre los muchos buenos que Villaamil tenia en aquella casa era don Buenaventura Pantoja, de
quien algo sabemos ya, padre de Virginia Pantoja, una de las actrices del coliseo doméstico de las Miaus . Visitaba con
preferencia D. Ramon la oficina de [199] tan excelente y antiguo compaiiero (Contribuciones), del cual habia sido Jefe:
tomaba asiento en la silla mas proxima a la mesa, le revolvia los papeles, si no estaba alli, y si estaba, trababase entre
los dos sabroso coloquio de chismografia burocratica.

«;Sabes...? -decia Pantoja-. Hoy salieron calentitos dos oficiales primeros y un jefe de Administracion. Ayer estuvo
ese fantoche (aqui el nombre de cualquier célebre politico) y claro, a raja tabla. Lo que yo te digo: cuando quieren hacer
las cosas, saltan por cima de todo».

-Sea por amor de Dios -respondia Villaamil, dando un doliente suspiro que ponia trémulas las hojas de papel mas
cercanas.

Aquel dia tardé mucho el buen hombre en fondear ante la mesa de Pantoja. A cada paso saltaban conocidos. Uno
salia por aqui, aferrando legajos atados con balduque; otro entraba presuroso por alla, retrasado y temiendo un regafio
del Jefe. «¢Cuanto bueno?... {Qué tal, Villaamil?». «Hijo, defendiéndonos». La oficina de Pantoja formaba parte de un
vastisimo salon dividido por tabiques como de dos metros de alto. El techo era comun a los distintos departamentos, y
en la vasta capacidad se veian los tubos de las estufas, largos y negros, quebrados en angulo recto para tomar la
horizontal, horadando las paredes. Llenaba aquel recinto el estridor sonoro de los timbres, voz lejana [200] de los Jefes,
llamando sin cesar a sus subalternos. Como era la hora en que entran los rezagados, en que los madrugadores
almuerzan, en que otros toman café, que mandan traer de la calle, no reinaba alli el silencio propicio al trabajo mental,
antes todo se volvia cierres de puertas, risas, traqueteo de loza y cafeteras, gritos y voces impacientes.

Villaamil entrd en la seccion, saludando a diestro y siniestro. Alli estaba de oficial tercero el cojo Guillén, muy
amigo de la familia Villaamil, tertuliano asiduo, apuntador en la pieza que se iba a representar. Era, por mas sefias, tio
del famoso Posturitas , amigo y émulo de Luisito Cadalso, y vivia con sus hermanas, duefias de la casa de
empréstamos . Tenia fama Guillén de mordaz y maleante, capaz de tomarle el pelo al lucero del alba. En la oficina
escribia juguetes comicos groseros y verdes, algun dramén espeluznante que nunca llegaria a arrostrar las candilejas;
dibujaba caricaturas y rimaba satiras contra la mucha gente ridicula de la casa. También habia por alli un aspirantillo,
hijo del Director del Tesoro, que apenas frisaba en los dieciséis y cobraba sus cinco mil reales, listo como una pdlvora,



apto para traer y llevar recados de oficina en oficina. Oficial segundo era un tal Espinosa, sefiorito elegante, de carrera
improvisada y raya en el pelo, con mucho requilorio en el vestir y bastantes gazapos [201] en la ortografia; buen
muchacho, que no se formalizaba nunca con las cargantes bromas de Guillén. Pero el mas caracteristico de todos era un
tal Argiielles y Mora, oficial segundo, perfecta parodia de un caballero del tiempo de Felipe IV; pequefio, genuino gato
de Madrid, rostro enjuto y color de cera, bigote y perilla tefiidos de negro, melenas largas y bien atusadas. Para que el
tipo resultase mas cabal, usaba cierta capita corta y negra, que parecia un desecho del guardarropa de Quevedo. El
sombrero era hongo chato, achambergado, con un dedo de grasa. Lastima que no llevara golilla; mas aun sin ella, era un
acabado tipo de alguacil. En sus tiempos tuvo pretensiones de guapeza, originalidad y elegancia; pero ya sus espaldas
tiraban a corcovarse, y su rostro, con los pelos pintados, tenia un sello de vigilia forzoso que daba compasion. Tocaba la
trompa en un teatro. Llamabanle sus compaifieros e/ padre de familia , porque en todas las conversaciones burocraticas
traia a colacion la multitud de bocas que tenia que mantener con el mezquino y descontado sueldo de doce mil reales.
Habia tres o cuatro empleados mas, algunos taciturnos y atentos a su obligacion, repartidos en varias mesas, a distancia
respetuosa de la del Jefe, proxima a la ventana que daba al patio.

Cerca de las mesas veianse las perchas donde los funcionarios colgaban capas y sombreros. [202] Guillén tenia las
muletas junto a si. Entre mesa y mesa estantes y papeleras, trastos de forma y aspecto que sélo se ven en las oficinas,
viejos los unos con no sé qué olor y color de Paja y Utensilios , de donde tal vez procedian; los otros nuevos, pero no
semejantes a ningun mueble usado fuera de las regiones burocraticas. Sobre todos los pupitres abundaban legajos atados
con cintas rojas, los unos amarillentos y polvorosos, papel que tiene algo de cinerario y encierra las esperanzas de varias
generaciones, los otros de hojas flamantes y reciente escritura, con notas marginales y firmas ininteligibles. Eran las
piezas mas modernas del pleito inmenso entre el pueblo y el fisco.

Pantoja no estaba: le habia llamado el Director.
«Tome usted asiento, D. Ramon. ;Quiere un cigarrito?».

-, Y th qué te traes entre manos? (acercandose a la mesa del cojo y apoderandose de un papel). ;A ver, a ver...?
Drama original y en verso . (Titulo? La hijastra de su hermanastra . Muy bien, zanganos; asi perdéis las horas.

-Don Ramoén, D. Ramén -dijo el elegante, que acababa de paladear su café-. ;No sabe? A Cailizares, ;se acuerda
usted?, el que estaba en Propiedades, aquel a quien 1lamabamos don Simplicio, le han dado los doce mil. ;jHa visto
usted polacada mayor? [203]

«Le tuve yo en mi oficina con cinco mil hace catorce afios -dijo el padre de familia , esgrimiendo su puilo cerrado y
revelando toda la afliccion del mundo en su cara alguacilesca-. Era tan asno que le ocupabamos en traer lefia para la
estufa. Ni para eso servia. jCascaras, qué hombre mas animal! Yo cobraba entonces doce mil, 1o mismo que ahora. Vean
ustedes si esto es justicia o qué. ; Tengo o no tengo razon cuando digo que vale mas recoger bofiiga en las calles que
servir al gran pindongo del Estado? Convengamos en que se acabo la vergiienzay.

-Amigo Argiielles -suspird Villaamil con tristeza estoica-, no hay mas remedio que tragar bilis. Digamelo usted a
mi, que he tenido a mis 6rdenes, en provincias, con seis mil, al propio Director del ramo... Estaba la criatura en
Estancadas... y no valia ni para pegar precintos en las cajas de cigarros.

-Dame, paloma mia, de lo que comes... jCuando me acuerdo, jcascarones!, de que mi padre queria colocarme de
hortera en una tienda, y yo me remonté creyendo que esto no era cosa fina...! Vamos, cuando me acuerdo de esto, me
dan ganas de arrancarme a puiladas estos condenados mechones que a uno le quedan... Era alla por el 51. Pues no sélo
no quise oir hablar de mostrador, sino que me meti a empleado por aquello de ser caballero; y para acabar de ensuciarla,
[204] me casé. Si seria yo pillin... Después, pian pianino , nueve de familia, suegra y dos sobrinos huérfanos. Y
defienda usted el garbanzo de tanta gente... Y gracias que la trompa ayuda, sefiores. E1 64 llegué a los doce mil reales y
alli me planté. ;Saben ustedes quién me sacé los doce mil? Julian Romea. No me veré en otra. Catorce afios llevo en
esta plaza. Ya ni siquiera pido el ascenso. ;Para qué? Como no lo pida a tiros.

Las lamentaciones del trompista padre de familia eran oidas siempre con deleite. Entrd en aquel punto Pantoja, y
conticuere omnes . Cubria la cabeza del jefe de la seccion un gorrete encarnado, con unas al modo de alcachofas
bordadas de oro, y borla deshilachada que caia con gracia. Vestia gaban pardo y muy traido, pantalon con rodilleras,
rabicorto, dejando ver la cafia de las botas recién estrenadas, sin lustre atin. Después de saludar al amigo, ocupd su
asiento. Arrimose Villaamil y charlaron. Pantoja no olvidaba por el palique los deberes, y a cada instante daba drdenes a
su tropa. «Oiga usted, Argiielles, haga el favor de ponerme una orden a la Administracion Economica de la Provincia
pidiendo tal cosa... Usted, Espinosa, saqueme en seguida el estado de débitos por Industrial». Y deshacia con mano
experta el lazo de balduque para destripar un legajo y sacarle el mondongo. En atarlos también mostraba [205] singular
destreza, y parecia que los acariciaba al mudarlos de sitio en la mesa o al ponerlos en el estante.

El tipo fisiogndmico de este hombre consistia en cierta inercia espiritual que en sus facciones se pintaba. Su frente
era ancha, lisa, y tan sin sentido como el lomo de uno de esos libros rayados para cuentas, donde no se lee rotulo
alguno. La nariz era gruesa en el arranque, resultando tan separados los ojos, que parecian estar reflidos y mirar cada
uno por su cuenta y riesgo, sin hacer caso del otro. Su gran boca no se sabia donde acababa. Las orejas lo sabrian. Sus
labios fruncidos parecia que se violentaban al desplegarse para hablar, cual si fuesen expresamente creados para la
discrecion.

Moralmente, era Pantoja el prototipo del integrismo administrativo. Lo de probo funcionario iba tan adscrito a su
persona como el nombre de pila. Se le citaba de tenazéon y por muletilla, y decir Pantoja era como evocar la propia
imagen de la moralidad. Hombre de pocas necesidades, vivia oscuramente y sin ambicion, contentandose con su



ascenso cada seis o siete afios, ni avido de ventajas, ni temeroso de cesantia, pues era de esos pocos a quienes, por su
conocimiento practico, cominero y minucioso de los asuntos oficinescos, no se les limpia nunca el comedero. Habia
llegado a considerar [206] su inmanencia burocratica como tributo pagado a su honradez, y esta idea se transformaba en
sentimiento exaltado o supersticion. Era un alma ingenuamente honrada, una conciencia tan angosta, que se asustaba si
oia hablar de millones que no fuesen los de la Hacienda. Las cifras muy altas, no siendo las del presupuesto del Estado,
le producian un estremecimiento convulsivo; y si en el Ministerio se preparaba algin proyecto relacionado con fuertes
empresas industriales o bancarias, se le subia a la boca, sin poderlo remediar, la palabra chanchullo . Nunca iba a la
Tesoreria Central sin experimentar sensacion de espanto, como en presencia de un abismo o sima pavorosa donde
anidan el peligro y la muerte; y cuando veia entrar en la Direccion del Tesoro o en la Secretaria a los altos personajes de
la Banca, temblaba por la riqueza del Erario, de quien se creia perro de presa. Segun Pantoja, no debia ser
verdaderamente rico nadie mas que el Estado. Todos los demas caudales eran producto del fraude y del cohecho.
Siempre habia servido en Contribuciones, y durante su larga y laboriosa carrera, fue cultivando en su alma el insano
goce de perseguir al contribuyente moroso o maligno, placer que tiene algo del cruel entusiasmo de la caza: para él era
deleite inefable ver a la grande y a la pequeia propiedad defenderse, pataleteando, de la persecucion del [207] Fisco, y
sucumbir siempre ante la superioridad del cazador. En todos los conflictos entre la Hacienda y el contribuyente, la
Hacienda tenia siempre razon, segtn el dictamen inflexible de Pantoja, y este criterio se mostraba en sus notas, que
jamas reconocieron el derecho de ningun particular contra el Estado. Para ¢l la Propiedad, la Industria, el consumo
mismo, eran organismos o instrumentos de defraudacion, algo de disolvente y revolucionario que tenia por objeto
disputar sus inmortales derechos a la unica entidad duefia y propietaria de todo, la Nacion. Pantoja no posey6 nunca
mas que su ropa y sus muebles; era hijo de un portero de la sala de Mil y Quinientas ; se habia criado en un desvan de
los Consejos, sin salir nunca de Madrid; no conocia mas mundo que las oficinas, y para €l la vida era una sucesion no
interrumpida de menudos servicios al Estado, recibiendo de este, en recompensa, el garbanzo y la santa rosca de cada
dia.



- XXII -

iAh! jCielos! ;Qué seria del mundo sin cocido? ;Y qué de la misera humanidad sin pagas? La paga era la unica
forma de bienes terrestres en conformidad con los principios morales, pues para todas las demas clases de bienestar
archivaba Pantoja en el fondo de su alma un altivo [208] desprecio. Dificilmente concedia que en la clase de ricos
hubiera alguno que fuese propiamente honrado, y a las grandes empresas y a los audaces contratistas les miraba con
religioso horror. Labrar en pocos afios pingiie fortuna, pasar de la pobreza a la opulencia... era imposible por medios
licitos. Para que tal cosa suceda, es indispensable ensuciarse , quitandole lo suyo a la victima eterna, al propietario
elemental, al Estado. Al millonario que habia heredado su fortuna y no hacia mas que gastarla, le perdonaba el buen
Pantoja; pero aun asi no le tenia en olor de santidad, diciendo que si €l no robaba, lo habian hecho sus padres, y la
responsabilidad, como el dinero, se transmitia de generacion en generacion.

Cuando veia entrar en el Ministerio y pasar al despacho del Ministro al representante de Rostchild® o de otra
opulenta casa espafiola o extranjera, pensaba cuan util seria ahorcar a todos aquellos sefiores que no iban alli sino a
tramar algun enjuague. Estas ideas y otras semejantes las vertia Pantoja en el circulo del café a donde concurria, siendo
objeto de punzantes burlas por su estrechez de miras; pero ¢l no se daba a partido. ;Hablabase de Hacienda? Pues en el
acto tremolaba Pantoja su banderin con este sencillo y convincente lema: Mucha administracion y poca o ninguna
politica . Guerra a los grandes negocios, guerra al agio y [209] guerra también a los extranjeros, que no vienen aqui
mas que a explotarnos y a llevarse el cumquibus , dejandonos mas pobres que las ratas. Tampoco ocultaba Pantoja sus
simpatias por el rigor arancelario, pues el librecambio es la proteccion a la industria de extranjis.

Al propio tiempo sostenia que los propietarios se quejan de vicio, que en ninguna parte se pagan menos
contribuciones que en Espafia, que el pais es esencialmente defraudador, y la politica el arte de cohonestar las
defraudaciones y el turno pacifico o violento en el saqueo de la Hacienda. En suma, las ideas de Pantoja eran tres o
cuatro, pero profundamente incrustadas en su intellectus , como si se las hubieran metido a mazo y escoplo. Su
conversacion en el circulo de amigos languidecia, porque nunca hablaba mal de sus jefes, ni censuraba los planes del
Ministro; no se metia en honduras, ni revelaba ninglin secreto de entre bastidores. En el fondo de su cerebro dormia
cierto comunismo de que €l no se daba cuenta. De este tipo de funcionario, que la politica vertiginosa de los ultimos
tiempos se ha encargado de extinguir, quedan atin, aunque escasos, algunos ejemplares.

En su trabajo era Pantoja puntualisimo, celoso, incorruptible y enemigo implacable de lo que ¢l llamaba e/
particular . Jamas emitio dictamen contrario a la Hacienda; la Hacienda [210] le pagaba, era su ama, y no estaba €l alli
para servir a los enemigos de la casa . En cuanto a los asuntos oscuros, de una antigiiedad telarafiosa y de resolucion
dificil, su sistema era que no debian resolverse nunca; y cuando llegaba forzosamente el tltimo tradmite impuesto por las
leyes, buscaba en la ley misma la triquifiuela necesaria para enredarlos de nuevo. Escribir la tltima palabra de uno de
estos pleitos equivalia a una fragilidad de la Administracion, a declararse vencida y casi deshonrada. En cuanto a su
probidad, no hay que decir sino que recibia a cajas destempladas a los agentes que iban a ofrecerle recompensa por
despachar bien y pronto tal o cual negocio. Conocianle ya y no se atrevian con aquel puerco-espin, que erizaba sus puas
todas al sentir la aproximacion del particular , o sea del contribuyente.

En su vida privada, era Pantoja el modelo de los modelos. No habia casa mas metddica que la suya, ni hormiga
comparable a su mujer. Eran el reverso de la medalla de los Villaamil, que se gastaban la paga entera en los tiempos
bonancibles y luego quedaban pereciendo. La sefiora de Pantoja no tenia, como dofia Pura, aquel ruinoso prurito de
suponer, aquellos humos de persona superior a sus medios y posicion social. La sefiora de Pantoja habia sido criada de
servir (creo que de D. Claudio Anton de Luzuriaga, al cual debi6é Pantoja su credencial [211] primera), y lo humilde de
su origen la inclinaba a la oscuridad y al vivir modesto y esquivo. Nunca gastaron mas que los dos tercios de la paga, y
sus hijos iban adoctrinados en el amor de Dios y en el supersticioso miedo al fausto y pompas mundanales. A pesar de
la amistad intima que entre Villaamil y Pantoja reinaba, nunca se atrevio el primero a recurrir al segundo en sus
frecuentes ahogos; le conocia como si le hubiese parido; sabia perfectamente que el sonrado ni pedia ni daba, que la
postulacion y la munificencia eran igualmente incompatibles con su caracter, arca cuyas puertas jamas se abrian ni para
dentro ni para fuera.

Sentados los dos, el uno ante un pupitre, el otro en la silla mas proxima, Pantoja se ladeo el gorro, que resbalaba
sobre su cabeza lustrosa al menor impulso de la mano, y dijo a su amigo: «Me alegro que hayas venido hoy. Ha llegado
el expediente contra tu yerno... No le he podido echar un vistazo. Parece que no es nada limpio. Dejo de incluir dos o
tres pueblos en la nota de apremios, y en los repartos del ultimo semestre hay sapos y culebrasy.

-Ventura, mi yerno es un pillo; demasiado lo sabes. Habra hecho cualquier barrabasada.

-Y me enter¢ ayer el Director de que anda por ahi ddndose la gran vida, convidando a los amigachos y gastando un
Iujo estrepitoso, con un surtidito de sombreros y corbatas que es un [212] asco, y hecho un figurin el muy puerco. Dime
una cosa: ¢ vive contigo?

-Si -respondi6 secamente Villaamil, que sentia la ola de la vergiienza en las mejillas, al considerar que también su
ropa, por flaqueza de Pura, procedia de los dineros de Cadalso-. Pero estoy deseando que se largue de mi casa. De su
mano ni la hostia.

-Porque... veras, me alegro de tener esta ocasion de decirtelo; eso te perjudica, y basta que sea yerno tuyo y que viva



bajo tu techo, para que algunos crean que vas a la parte con €él.
-iYo... con él! (horrorizado). Ventura, no me digas tal cosa...

-No; si yo no soy quien lo dice, ni me pasa por el magin. Pero la gente de esta casa... Ya ves; jhay tanto pillo!, y
cuando tocan a pensar mal, los mas pillos son los que descueran al inocente.

-Pues, aunque Victor es mi yerno, tan ajeno soy a sus trapacerias, que si en mi mano estuviera el impedirle ir a
presidio, no lo impediria... Figtrate.

-jAh!, no ir4, no ira; no te dé cuidado. No ira por lo mismo que lo merece. Tiene pararrayos y paracaidas. Se estan
poniendo los tiempos tan corruptos, que estos granujas como tu yerno son los que cobran el barato. Veras como le echan
tierra al expediente, aprueban su conducta y le dan el jeringado ascenso. Por cierto [213] que es de lo mas atrevido que
conozco. Ayer estuvo aqui; luego bajo a ver al Subsecretario, y como tiene aquella labia y aquel buen ver, el
Subsecretario... (me lo ha dicho quien estaba presente) le recibié con palmas, y alli estuvieron los dos de chachara mas
de media hora.

- Y al sefior Ministro le ha visto? (con grandisimo desconsuelo).

-No te lo puedo decir; pero me consta que ha venido a recomendarselo un diputado de la provincia en que servia la
alhajita de tu yerno. Es de estos que mientras mas les dan mas quieren. No sale de aqui nunca el tal sin apandar dos o
tres credenciales gordas, pero gordas, y eso que es disidente; pero por lo mismo, por la disidencia, le atienden mas.

-¢Crees tu que le daran el ascenso a Victor? (con ansiedad profunda).
-Yo no puedo asegurarte nada.
-Y de lo mio, /qué sabes? (con ansiedad mayor atn).

-El Jefe del Personal no suelta prenda. Cuando le hablo de ti, me echa un veremos , y un yo haré lo que pueda , que
es tanto como no decir nada. jAh!, entre paréntesis: ayer, después de hablar con el Subsecretario, se cold Victor en el
Personal. Vino a contarmelo el hermano de Espinosa. El Jefe le enseid las vacantes de provincias, y tu yernito dejo
decir con arrogancia que a provincias no iba ni atado. [214]

-Amigo Ventura -indic6 Villaamil con dolorosa consternacion-, acuérdate de lo que te anuncio. Tt lo has de ver, y si
lo dudas, apostemos algo... /A que ascienden a Victor y a mi no me colocan? Otra cosa seria justicia y razon, y la razon
y la justicia andan ahora de paseo por las nubes.

Pantoja volvié a ladear el gorro. Era una manera especial suya de rascarse la cabeza. Dando un gran suspiro, que
sali6 muy oprimido de la boca, porque esta no se abria sino con cierta solemnidad, tratd de consolar a su amigo en la
forma siguiente:

«No sabemos si podran arreglar lo del expediente de Victor, a pesar de las ganas que parece tienen de ello sus
protectores. Y por lo que hace a ti, yo que tu, sin dejar de machacar en el Director, el Subsecretario y el Ministro, me
buscaria un buen faldon entre la gente que manday.

-Pero si me cojo y tiro, y... como si no.

-Pues sigue tirando, hombre, hasta que te quedes con el faldon en la mano. Arrimate a los pajaros gordos, sean o no
ministeriales; dirigete a Sagasta, a Canovas, a D. Venancio, a Castelar, a los Silvelas; no repares si son blancos, negros o
amarillos, pues al paso que vas, tal como se han puesto las cosas, no conseguirds nada. Ni Pez ni Cuctrbitas te serviran:
estan abrumados de compromisos, y no colocan [215] mas que a su pandilla, a sus paniaguados, a sus ayudas de
camara, y hasta a los barberos que les afeitan. Esa gente que sirvio a la Gloriosa primero y después a la Restauracion,
esta con el agua al cuello, porque tiene que atender a los de ahora, sin desamparar a los de antes, que andan ladrando de
hambre. Pez ha metido aqui a alguien que estuvo en la faccion y a otros que retozaron con la cantonal. ;Como puede
olvidar Pez que los del gorro colorado le sostuvieron en la Direccion de Rentas, y que los amadeistas casi casi le hacen
Ministro, y que los moderados del tiempo de Sor Patrocinio le dieron la gran cruz?

Villaamil oia estos sabios consejos, los 0jos bajos, la expresion lagubre, y sin desconocer cuan razonables eran.
Mientras que los dos amigos departian de este modo, totalmente abstraidos de lo que en la oficina pasaba, el maldito
cojo Salvador Guillén, trazaba en una cuartilla de papel, con humoristicos rasgos de pluma, la caricatura de Villaamil, y
una vez terminada y habiendo visto que era buena, puso por debajo: El seiior de Miau , meditando sus planes de
Hacienda . Pasaba el papel a sus compaiieros para que se riesen, y el monigote iba de pupitre en pupitre consolando de
su aburrimiento a los infelices condenados a la esclavitud perpetua de las oficinas.

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de [216] generalidades tocantes al ramo, no sonaban con armonioso acuerdo
sus dos voces. Es que discrepaban atrozmente en ideas, porque el criterio del honrado era estrecho y exclusivo, mientras
Villaamil tenia concepciones amplias, un plan sistematico, resultado de sus estudios y experiencia. Lo que sacaba de
quicio a Pantoja era que su amigo preconizara el income tax , haciendo tabla rasa de la Territorial, la Industrial y
Consumos. El impuesto sobre la renta, basado en la declaracion, teniendo por auxiliares el amor propio y la buena fe,
resultaba un disparate aqui donde casi casi es preciso poner al contribuyente delante de una horca para que pague. La
simplificacion, en general, era contraria al espiritu del probo funcionario , que gustaba de mucho personal, mucho lio y
muchisimo mete y saca de papeles. Y por tltimo, algo habia de recelo personal en Pantoja, pues aquella mania de
suprimir las contribuciones era como si quisiesen suprimirle a él. Sobre esto discutian acaloradamente hasta que a los
dos se les agotaba la saliva. Y cuando Pantoja tenia que salir porque le llamaba el Director, y se quedaba Villaamil solo
con los subalternos, estos se distraian y solazaban un rato a cuenta de él, distinguiéndose el cojo Guillén por su
intenciéon maligna.



«Digame, D. Ramon, por qué no publica usted su plan para que lo conozca el pais?». [217]

-Déjame a mi de publicar planes (paseandose agitadamente por la oficina). Si; buen caso me haria ese puerco de
pais. El Ministro los ha leido, y les ha dado un vistazo el Director de Contribuciones. Como si no... Y no es la dificultad
de enterarse pronto, porque en las Memorias que he escrito, he atendido: primero, a la sencillez; segundo, a la claridad;
tercero, a la brevedad.

-Yo crei que eran muy largas, pero muy largas -dijo Espinosa con gravedad-. Como abrazan tantos puntos...

-¢Quién le ha dicho a usted semejante cosa? (enfadandose). Si cada una no abraza mas que un punto, y son cuatro.
Y basta y sobra. Ojala no me hubiera ocupado de escribirlas. Bienaventurados los brutos...

-Porque de ellos es la nomina de los cielos... Bien dicho, Sr. D. Ramoén -observo Argiielles, mirando con ojeriza a
Guillén, a quien detestaba-. A mi también se me ocurrié un plan; pero no quise darlo a luz. Mas cuenta me tenia
componer el solo de trompa.

-Eso, toque usted la trompa, y déjese de arreglar la Hacienda, que al paso que va, pronto, ni los rabos. Mire usted,
amigo Argiielles (parandose ante la mesa del caballero de Felipe IV, la capa terciada, la mano derecha muy expresiva).
Yo he consagrado a esto mi experiencia de tantos afios. Podré acertar o no; [218] pero que aqui hay algo, que aqui hay
una idea, no puede dudarse. (Todos le oian con gran atencion). Mi trabajo consta de cuatro Memorias o tratados, que
llevan su titulo para mas fécil inteligencia. Primer punto: Moralidad .

-Muy bien. Rompe plaza la moralidad, que es lo primero.

-Es el fundamento del orden administrativo. Moralidad arriba, moralidad abajo, a izquierda y a derecha. Segundo
punto: Income tax .

-Que es la madre del cordero.

-Fuera Territorial, Subsidio y Consumos. Lo sustituyo con el impuesto sobre la renta, con su recarguito municipal,
todo muy sencillo, muy practico, muy claro; y expongo mis ideas sobre el método de cobranza, apremios, investigacion,
multas, etc... Tercer punto: Aduanas . Porque fijense ustedes, las Aduanas no son sélo un arbitrio, son un método de
proteccion al trabajo nacional. Establezco un arancel bien remontado, para que prosperen las fabricas y nos vistamos
todos con telas espafiolas.

-Superior de Holanda ... D. Ramén, Bravo Murillo era un nifio de teta... Siga usted...

-Cuarto punto: Unificacion de la Deuda . Recojo todo el papel que anda por ahi con diferentes nombres: Tres
consolidado, Diferido, Bonos, Banco y Tesoro, Billetes hipotecarios, [219] y lo canjeo por un 4 por 100, emitido al tipo
que convenga... Se acabaron los quebraderos de cabeza...

-Sabe usted mas, D. Ramon, que el muy marrano que invento la Hacienda.

(Coro de placemes. El tnico que callaba era Argiielles, que no gustaba de reirle mucho las gracias a Guillén).

«No es que sepa mucho (con modestia), es que miro las cosas de la casa como mias propias, y quisiera ver a este
pais entrar de lleno por la senda del orden. Esto no es ciencia, es buen deseo, aplicacion, trabajo. Ahora bien: justedes
me hicieron caso? Pues ellos tampoco. Alla se las hayan. Llegara dia en que los espafioles tengan que andar descalzos y
los mas ricos pedir para ayuda de un panecillo... digo, no pediran limosna, porque no habra quien la dé. A eso vamos.
Yo les pregunto a ustedes: ; Tendria algo de particular que me restituyesen a mi plaza de Jefe de Administracion? Nada,
(verdad? Pues ustedes veran todo lo que quieran, pero eso no lo han de ver. Vaya; con Dios».

Salia encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la cabeza. Todos le tenian lastima; pero el despiadado
Guillén siempre inventaba algiin sambenito que colgarle a la espalda después que se iba.

«Aqui he copiado los cuatro puntos conforme [220] los decia: Sefiores, oro molido. Vengan aca. jQué risa, Dios!
Vean, vean los cuatro titulos escritos uno bajo el otro.

Moralidad .

Income tax .

Aduanas .

Unificacion de la Deuda .

Juntadas las cuatro iniciales, resulta la palabra MIAU ».

Una explosion de carcajadas retumbo en la oficina, poniéndola tan alegre como si fuera un teatro.



- XXIII -

Desconcertada para muchos dias qued6 Abelarda después del largo didlogo aquel con Victor; pero ponia la infeliz
tal arte en evitar que su madre y su tia comprendieran el estado de su animo, que lo lograba al fin. Desde el dia posterior
a las incomprensibles declaraciones de Victor, not6 a este taciturno. Evitaba encontrarse solo con su cuiiada; apenas la
miraba, y ni por incidencia le dirigia palabra alguna. Creyérase que un delicado asunto personal le traia caviloso.
Transcurrido poco tiempo, observo Abelarda que estaba de mejor temple, y que le echaba miradas amorosas y
languidas, a las que ella, sin poderlo remediar, respondia con otras inflamadas aunque rapidisimas. [221] Delante de la
familia le hablaba Victor; pero a solas ni jota. Estaban, pues, como los que se aman y no se atreven a decirselo; mas ella
esperaba ese estallido impensado y stibito de la ocasién que no falta nunca, como si las leyes del tiempo y del espacio
tuvieran marcado el necesario instante en que se junten las orbitas de los seres compelidos a ello por la voluntad. En
aquella temporada le dio a la insignificante por ir a la iglesia bastante a menudo. Las practicas religiosas de los
Villaamil se concretaban a la misa dominguera en las Comendadoras, y esto no con rigurosa puntualidad. D. Ramoén
faltaba rara vez; pero dofia Pura y su hermana, por aquello de no estar vestidas, por quehaceres, o por otra causa,
quebrantaban algunos domingos el precepto. Abelarda se sentia ansiosa de corroborar su espiritu en la religion y
meditar en la iglesia; se consolaba mirando los altares, el sagrario donde el propio Dios esta guardado, oyendo
devotamente la misa, contemplando los santos y virgenes con sus ahuecadas vestiduras. Estos inocentes consuelos le
sugirieron pronto la idea de otro mas dulce y eficaz, el confesarse; porque sentia la necesidad imperiosa y punzante de
confiar a alguien un secreto que no le cabia en el corazon. Temia que si no lo confiaba, se le escaparia a lo mejor con
espontaneidad indiscreta delante de sus padres, y esto la aterraba, porque sus [222] padres se habrian de enfadar cuando
tal supieran. (A quién confiarlo? ;A Luis? Era muy nifio. Hasta se le pasaba por las mientes el disparate increible de
revelar su secreto al buenazo de Ponce. Por tltimo, el mismo sentimiento religioso que se amparaba en su alma le
inspiro la solucion, y a la mafiana siguiente de pensarla acercose al confesonario y le cont6 al cura lo que le pasaba,
afladiendo pormenores que al sacerdote no le importaba saber. Después de la confesion se quedo la insignificante muy
aliviada y con el espiritu bien dispuesto para lo que pudiera sobrevenir.

Como era tiempo de Cuaresma, habia ejercicios todas las tardes en las Comendadoras, y los viernes en Monserrat®
y en las Salesas Nuevas. Algo chocaba a la familia la asiduidad con que Abelarda iba a la iglesia, y a dofia Pura no se le
pudrio en el cuerpo esta observacion impertinente: «Vaya, hija, a buenas horas mangas verdes». La circunstancia de que
Ponce estaba complacidisimo y un si es no es entusiasmado con las devociones de su novia, por ser él uno de los chicos
mas catdlicos de la generacion presente (aunque mas de pico que de obras, como suele suceder), acalld las
susceptibilidades de dofia Pura. El inclito joven acompafiaba a su novia algunas tardes a la iglesia, a pesar de las
reiteradas instancias de ella para que la dejara sola. Cominmente la esperaba al [223] salir, y juntos iban hasta la casa,
hablando del predicador como la noche antes, en la tertulia, hablaban de los cantantes del Real. Si Abelarda iba
temprano a la iglesia, la acompaiiaba Luis, que a poco de probar estas excursiones tomo grandisima aficion a ellas. El
buen Cadalsito pasaba un rato con devocion y compostura; pero luego se cansaba y se ponia a dar vueltas por la iglesia,
mirando los estandartes de la Orden de Santiago que hay en las Comendadoras, acercandose a la reja grande para atisbar
a las monjas, inspeccionando los altares recargados de ex-votos de cera. En Monserrat, iglesia perteneciente al antiguo
convento que es hoy Carcel de Mujeres, no se encontraba Luis tan a gusto como en las Comendadoras, que es uno de
los templos mas despejados y mas bonitos de Madrid. A Monserrat encontrabalo frio y desnudo; los santos estaban mal
trajeados; el culto le parecia pobre, y ademas de esto habia en la capilla de la derecha, conforme entramos, un Cristo
grande, moreno, lleno de manchurrones de sangre, con enaguas y una melena natural tan larga como el pelo de una
mujer, la cual efigie le causaba tanto miedo, que nunca se atrevia a mirarla sino a distancia, y ni que le dieran lo que le
dieran entraba en su capilla.

Sucedi6é mas de una vez que Cadalsito, en su inquieta vagancia dentro de la iglesia, se sentaba [224] en algin banco
solitario, sintiéndose acometido del mal precursor de la extrafia vision. Mas de una vez se dijo que en tal sitio, a poco
que se adormilase, habia de ver al Sefior de la barba blanca , por ser aquella una de sus casas. Pero cerraba los ojos,
haciendo como una mental evocacion de la extraordinaria visita, y esta no se presentaba. En alguna ocasion, no
obstante, creyo ver al augusto anciano saliendo por una puerta de la sacristia y perdiéndose en el altar, como si se
introdujera por invisible hueco. También le parecio que el mismo Sefior salia revestido de la sacerdotal tunica y casulla
bordada, a decir misa, a decirse a si mismo la misa , cosa que a Cadalsito le parecié por demas extrafia. Pero no estaba
muy seguro de que esto fuera asi, y bien podia ser que se engafiase; al menos grandes dudas tenia sobre el particular.
Una tarde, oyendo en Monserrat el rosario que rezaba el cura, al cual contestaban en la iglesia unas dos docenas de
mujeres, y en el coro las presas, que debian ser mas de ciento por el murmullo intensisimo que sus voces hacian, Luisito
se sinti6 con los sintomas de somnolencia. En la iglesia habia muy poca luz, y todo en ella era misterio, sombras que la
cadencia tétrica del rezo hacia mas cerradas y tenebrosas. Desde donde Cadalsito estaba, veia un brazo del Cristo aquel,
y la lamparilla que junto al brazo colgaba del techo. Le entr6 tal panico, [225] que se habria marchado a la calle si
hubiera podido; pero no se pudo levantar. Hizo propdsito de vencer el sopor, y se pellizcd los brazos diciendo: «jAy!,
jcontro!, si me duermo y se me pone al lado el Cristo de las melenas, del miedo me caigo muerto». Y el miedo y los
esfuerzos por despabilarse vencian al fin su insano sopor.

En cambio de estos malos ratos, Monserrat se los proporcionaba buenos, cuando se aparecia por alli su amigo y
condiscipulo Silvestre Murillo, hijo del sacristan. Silvestre inici6 a Luis en algunos misterios eclesiasticos, explicandole



mil cosas que este no comprendia; por ejemplo: qué era la reserva del Santisimo, qué diferencia hay entre el Evangelio
y la Epistola, por qué tiene San Roque un perro y San Pedro llaves, metiéndose en unas erudiciones liturgicas que tenian
que oir. «La hostia, verbigracia, lleva dentro a Dios, y por eso los curas antes de cogerla, se lavan las manos para no
ensuciarla, y dominus vobisco es lo mismo que decir: cuidado , que sedis buenos ». Metidos los dos en la sacristia,
Silvestre le ensefiaba las vestiduras, las hostias sin consagrar, que Cadalso miraba con respeto supersticioso, las piezas
del monumento que pronto se armaria, el palio y la manga-cruz, revelando en el desenfado con que lo ensefiaba y en sus
explicaciones un cierto escepticismo del cual no participaba [226] el otro. Pero no pudo Murillito hacerle entrar en la
capilla del Cristo de las melenas, ni aun asegurandole que ¢l las habia tenido en la mano cuando su madre se las
peinaba, y que aquel Sefior era muy bueno y hacia la mar de milagros.

Como la mente de los chicos se impresiona con todo, y a esta impresion se amolda con energia y prontitud su
naciente voluntad, aquellas visitas a la iglesia despertaron en Cadalsito el deseo y proposito de ser cura, y asi lo
manifestaba a sus abuelos una y otra vez. Todos se reian de esta precoz vocacion, y al mismo Victor le hizo mucha
gracia. Si, Luisito aseguraba que o no seria nada o cantaria misa, pues le entusiasmaban todas las funciones
sacerdotales, incluso el predicar, incluso el meterse en el confesonario para oir los pecados de las mujeres . Dijolo con
ingenuidad tan graciosa, que todos se partieron de risa, y de ello tomo pie Victor para romper a hablar a solas con la
insignificante por primera vez después de la conferencia de marras. No estaba presente ninguna persona mayor, y el
unico que podia oir era Luis y estaba engolfado en su album filatélico.

«Yo no diré, como mi hijo, que quiero ordenarme; jpero ello es que de algun tiempo a esta parte siento en mi una
necesidad tan viva de creer...! Este sentimiento, jizgalo como quieras, [227] me viene de ti, Abelarda (aqui una mirada
amplia, sostenida, tiernisima), de ti, y de la influencia que tu alma tiene sobre la mia».

-Pues cree, ;quién te lo impide? -repuso la joven, que se sentia aquella tarde con facilidades para hablar, y esperaba
mayor claridad en éL.

-Me lo impiden las rutinas de mi pensamiento, las falsas ideas adquiridas en el trato social, que forman una broza
dificil de extirpar. Me convendria un maestro angélico, un ser que me amase y que se interesara por mi salvacion. ;Pero
donde esta ese angel? Si existe, no es para mi. Soy muy desgraciado. Veo el bien muy proximo y no me puedo acercar a
¢l. Dichosa tl1 si no comprendes esto.

Encontrabase la seforita de Villaamil con fuerzas para tratar aquel asunto, porque la religion se las diera hasta para
confesar su secreto a quien no debia oirlo de sus labios.

«Yo quise creer y crei -dijo-. Yo busqué un alivio en Dios, y lo encontré. ;Quieres que te cuente como?».

Victor, que sentado junto a la mesa se oprimia la cabeza entre las manos, levantose de pronto, diciendo con el tono y
gesto de un consumado histrion:

«No hables, me atormentarias sin consolarme. Soy un réprobo, un condenado...».

Estas frases de relumbron, espigadas sin [228] criterio en diferentes libros, las traia muy preparaditas para
espetarlas en la primera ocasion. Apenas dichas, acordose de que habia quedado en juntarse en el café con varios
amigos, y busco la formula para cortar la hebra que su cufiada habia empezado a tender entre boca y boca. «Abelarda,
necesito alejarme, porque si estoy aqui un minuto mas... yo me conozco; te diré lo que no debo decirte... al menos
todavia... dame tu permiso para retirarme. Voy a dar vueltas por las calles, sin direccion fija, errante, calenturiento,
pensando en lo que no puede ser para mi... al menos todavia...».

Dio un suspiro y hasta otra... Dejo a la insignificante confusa y con un palmo de morros, procurando desentrafiar el
significado de aquel al menos todavia , frase de risuefios horizontes.

Por la noche, antes de comer, Victor entré muy gozoso y dio un abrazo a su suegro, al cual no le hicieron gracia
tales confianzas, y estuvo por decirle: «;En qué picaro bodegdén hemos comido juntos?». No tardo el otro en explicar
los moviles de su enhorabuena. Habia estado en el Ministerio aquella tarde, y el Jefe del Personal le dijo que Villaamil
iba en la primera hornada...

-jOtra vez el mismo cuento! -exclamo6 don Ramon furioso-. {De cuando aca es permitido que te burles de mi? [229]
-No es burla, hombre -manifesté dofia Pura, alentada por dulces esperanzas-. Cuando €l te lo dice es porque lo sabe.
-Créalo usted o no lo crea, es verdad.

-Pues yo lo niego, yo lo niego -declaré Villaamil rayando el aire con el dedo indice de la mano derecha-. Y de mi no
se rie nadie, ¢estamos? ;Cuando y por donde te has ocupado ti de mi en el Ministerio? Tu vas alla por tus asuntos
propios, por trabajar tu ascenso, que te daran... {Ah!, yo estoy cierto de que te lo dan... Bueno fuera que no.

-Pues yo le digo a usted (con gran energia) que podré haber ido otras veces con ese objeto; pero hoy por hoy fui, y
por cierto en compaiiia de dos diputados de muchisima influencia, exclusivamente a interceder por usted, a hablarle
gordo al Jefe del Personal, después de teclear al Ministro. Si no se lo digo a usted porque me lo agradezca; si esto no
tiene mérito ninguno... Y tan cierto como es luz esa que nos alumbra (con solemne acento), lo es que yo dije a los
amigos que me apoyan: «Seflores, antes que mi ascenso, pidase la colocacion de mi suegro». Repito que no lo digo para
que me lo agradezca nadie. Vaya un puiiado de anis...

Dotia Pura estaba radiante, y Villaamil, desconcertado en su pesimismo, parecia un combatiente a quien le destruyen
de improviso las defensas que le amparan, dejandole inerme y [230] desnudo ante las balas enemigas. Esforzabase en
recobrar su aplomo pesimista... «Historias... Bueno, y aunque fuese verdad que Juan, Pedro y Diego me recomendaran,
(de eso se sigue que me coloquen? Déjame en paz, y pide para ti, pues sin abrir la boca te lo han de dar, mientras que



yo, aunque vuelva loco al género humano, nada alcanzaréy.

Abelarda, aunque no desplego los labios, sentia su pecho inundado de gratitud hacia Victor y se congratulaba de
amarle, declarandole que ninguna duda podia existir de la bondad de sus sentimientos. Imposible que aquel acento
noble y hermoso no fuera el acento de la verdad. Mientras comian, se discutié lo mismo: Villaamil opinando tercamente
que jamas habria piedad para €l en las esferas ministeriales, y la familia entera sosteniendo con denuedo lo contrario.
Entonces solto Luisito aquella frase que fue célebre en la familia durante una semana y se comento y repiti6 hasta la
saciedad, celebrandola como gracia inapreciable, o como uno de esos rasgos de sabiduria que de la mente divina pueden
descender a la de los seres cuyo estado de gracia les comunica directamente con aquella. Lo dijo Cadalsito con
ingenuidad encantadora y cierto aplomo petulante que aumentaba el hechizo de sus palabras. «Pero abuelito, parece que
eres tonto. /Por qué estas pidiendo y pidiendo a esos tios de los ministerios, [231] que son unos cualesquiera y no te
hacen caso? Pideselo a Dios, ve a la iglesia, reza mucho, y veras como Dios te da el destino».

Todos se echaron a reir; pero en el animo de Villaamil hizo efecto muy distinto la salida del inspirado nifio. Por
poco se le saltan al buen viejo las lagrimas, y dando un golpe en la mesa con el cabo del tenedor, decia: «Ese
demonches de chiquillo sabe mas que todos nosotros y que el mundo entero».



- XXIV -

Marchose Victor, apenas tomado el postre, que era, por mas sefias, miel de la Alcarria, y de sobremesa, dofia Pura
echo en cara a su marido la incredulidad y desabrimiento con que este habia oido lo expresado por el yerno. «;Por qué
no ha de ser cierto que se interesa por ti? No debemos ponernos siempre en la mala. Es mas: Victor, si no lo ha hecho,
estaba en la obligacion de hacerloy.

-Pues claro... -observo Abelarda, dispuesta a hacer panegirico ardiente de su cufiado, a quien no entendia en la
cuestion de amores, pero cuya cacareada maldad estimaba calumniosa.

-¢Pero vosotras -dijo Villaamil sulfurandose-, sois tan candidas que creéis lo que dice ese embustero trapalon?...
Apuesto lo que querais [232] a que, en vez de recomendarme, lo que ha hecho es llevarle al Jefe del Personal algiin
cuento para que se le quiten las pocas ganas que tiene de servirme...

-iJesus, Ramon!
-iPapa, por Dios!... también usted tiene unas cosas...

-Parece mentira que en tantos aflos no hayais aprendido a conocer a ese hombre (exaltandose), el mas malo y mas
traicionero que hay bajo la capa del sol. Para hacerle mas temible, Dios, que ha hecho tan hermosos a algunos animales
dafiinos, le dio a este el mirar dulce, el sonreir tierno y aquella parla con que engafia a los que no le conocen, para
atontarles, fascinarles y comérseles después... Es el monstruo mas...

Detavose Villaamil al reparar que estaba presente Luisito, quien no debia oir semejante apologia. Al fin era su
padre. Y por cierto que el pobre nifio clavaba en el abuelo sus ojos con expresion de terror. Abelarda, como si le
arrancaran el corazon a tenazazos, sentia impulsos de echarse a llorar, seguidos de un brutal anhelo de contradecir a su
padre, de taparle la boca, de disparar algun denuesto contra su cabeza venerable. Levantose y se fue a su cuarto,
aparentando que entraba a buscar algo, y desde alli oy6 aun el murmullo de la conversacion... Dofia Pura denegaba
timidamente lo [233] dicho por su esposo, y este, después que se retirod Luisito, llamado por Milagros para lavarle en la
cocina boca y manos, reiterd su barbaro, implacable y sangriento anatema contra Victor, afiadiendo que con él no iba ni
a recoger monedas de cinco duros. Era tan hondo el acento del buen Villaamil y tan lleno de sinceridad y conviccion,
que Abelarda crey6 volverse loca en aquel mismo instante, sofiando como unico alivio a su desatada pena salir de la
casa, correr hacia el Viaducto de la calle de Segovia y tirarse por él. Figurabase en el momento breve de desplomarse al
abismo con las enaguas sobre la cabeza, la frente disparada hacia los adoquines. jQué gusto! Después la sensacion de
convertirse en tortilla, y nada mas. Se acabaron todas las fatigas.

A poco de esto, empezo a llegar la escogida sociedad que frecuentaba en determinadas noches aquella elegante
mansion. Milagros, terminada su faena en la cocina, preparo la luz de petréleo para iluminar la sala. Se arreglo, dejando
en la cocina a la vieja que iba a fregar, pues la pudorosa Ofelia , si se adaptaba con gusto a todos los ramos de la
culinaria, no entraba con aquel rudo trajin del fregado, y a poco penetr6 en sus salones tan bien apanadita que daba
gusto verla. Abelarda tardo mas en presentarse, y aparecié al fin con tan fuerte mano de polvos en la cara, que parecia
una molinera. [234] Y alin no bastaba tanto afeite a disimular el tono cadavérico de su faz ni el cerco violado de sus
ojos. Virginia Pantoja, su madre y otras sefioras, la observaron y callaban, guardando sus comentarios para postdata de
la tertulia. Ninguna de las amigas dejo de decir para si: «Ajadilla estd». Fue también aquella noche Salvador Guillén, el
cual presentd a su compaiiero de oficina, el elegante Espinosa. Villaamil, desde que empezaba a entrar gente, se iba a la
calle, renegando de la tal tertulia, y se pasaba en el café un par de horitas, oyendo hablar de crisis o probando, como dos
y tres son cinco, que debia haberla. Solia Pantoja acompafiarle, volviendo después con ¢l para recoger a la familia, y por
el camino seguian glosando el tema eterno, sin agotarlo nunca, ni encontrar jamas la tltima variacion. Conocedor sagaz
de la vida burocratica y de las misteriosas energias psicoldgicas que determinan la elevacion y caida de funcionarios,
Pantoja trazaba a su amigo un nuevo plan de campafia. Primero, sin perjuicio de buscarse entre la gente politica de
influencia alglin padrinazgo de empuje, convenia no dejar vivir al Ministro, ni al Jefe del Personal; convertirse en su
sombra, espiarles las entradas y salidas, acometerles cuando mas descuidados estuvieran, ponerles en el terrible dilema
de la credencial o la vida , imponerse por el terror. De esta manera se sacaba [235] siempre tajada, pues al fin,
Ministros, Subsecretarios y Jefes del Personal eran hombres, y para poder respirar y vivir daban al moscén lo que pedia,
por quitarselo de encima de su alma y perderle de vista. Reconociendo el profundo sentido humano y politico de estos
consejos, Villaamil deploraba sinceramente haber llegado al extremo de ser €l lo que tantas veces habia censurado en
otros, acosador importuno y pordiosero inaguantable.

Victor no solia concurrir a las tertulias; pero aquella noche entr6 mas temprano que de costumbre y pasoé a la sala,
produciendo la admiracion de Virginia Pantoja y de las chicas de Cuevas. jEra tan superior por todos conceptos a los
tipos que alli se veian! Guillén le tenia ojeriza, y como Victor le pagaba en la misma moneda, se tirotearon con frases de
doble sentido, haciendo reir a la concurrencia.

Al dia siguiente, antes de almorzar, hallandose en el comedor Victor, su suegra, Abelarda y Luisito, que acababa de
llegar de la escuela, dijo Cadalso a dofia Pura: «;Pero como reciben ustedes en su casa a ese cojo inmundo? ;No
comprenden que viene por divertirse observando y contar luego en la oficina lo que ve?».

-¢Pero acaso tenemos monos pintados en la cara -dijo Pura con desenfado-, para que ese cojitranco venga aqui nada
mas que a reirse?



-Es un sapo venenoso que en cuanto ve algo [236] que no es sucio como él, se irrita y suelta toda la baba. Cuando
papa va a la oficina de Pantoja, ;en qué creen ustedes que se ocupa Guillén? En hacerle la caricatura. Tiene ya una
coleccion que anda de mano en mano entre aquellos gandules. Ayer, sin ir mas lejos, vi una con un letrero al pie que
dice: El serior de Miau meditando su plan de Hacienda . Habia ido corriendo de oficina en oficina, hasta que Urbanito
Cuchrbitas la llevo al Personal, donde el majadero de Espinosa, hermano de ese cursilon que estuvo aqui anoche, la
pego en la pared con cuatro obleas para que sirviera de chacota a todo el que entraba. Cuando vi aquello me sulfuré, y
por poco se arma alli la de San Quintin.

Doiia Pura se indignd tanto, que el coraje le cortaba la respiracion y la palabra. «Pues yo le diré a ese galapago que
no vuelva a poner los pies en mi casa... (Y como dices que llaman a mi marido? ;Habra desvergiienza?...».

-Es que le quieren aplicar ahora el mote que le pusieron a la familia en el Real -dijo Victor dulcificando su crueldad
con una sonrisa-; mote que no tiene maldita gracia.

-{A nosotras, a nosotras! -exclamaron a un tiempo, rojas de ira, las dos hermanas.

-Tomémoslo a risa, pues no merece otra cosa. Es ptblico y notorio que cuando toman ustedes posesion de su sitio en
el Paraiso, todo [237] el mundo dice: «Ya estan ahi las Miaus ...» jqué tonteria!

-iY el muy mamarracho se rie de la gracia! -exclamo dofia Pura cogiendo lo primero que encontr6 a mano, que fue
un pan, y apuntando con €l a la cabeza de su yerno.

-No, no la emprenda usted conmigo, sefiora, que no soy yo autor del apodo... Pues si yo las acompaiiara a ustedes
alguna vez, y un cursi de aquellos se atreviera a mayar delante de mi, de la primera bofetada todas sus muelas salian a
tomar el aire.

-No estas til mal fantasmon (devorando su ira). Pico y nada mas que pico. {Si no tuviéramos nosotras mas defensa
que tu...!

La ira de las dos hermanas era nada en comparacion de la que agitaba el animo de Luisito Cadalso, al oir que el cojo
Guillén motejaba a su abuelo y le ponia en solfa; y para si decia: «De todo esto tiene la culpa Posturitas , y le he de dar
pa el pelo, porque la ordinariota de su mama, que es hermana de Guillén, fue la que puso el mote jcontro!, y luego se lo
dijo al cojo, que es un sapo venenoso, y el muy canalla se lo ha dicho a los de la oficinay.

Tan rabioso se puso, que al ir a la escuela cerraba los puflos y apretaba los dientes. De seguro que si encuentra a
Posturitas en la calle la emprende con él dandole una morrada buena en mitd la cara . Tocole después estar a su [238]
lado en la clase y le pegd con el codo, diciéndole: «No guio na contigo, sinvergiienza. Tu no eres caballero, ni tu
familia tampoco son caballeros». El otro no le contesto, y dejando caer la cabeza sobre el brazo, cerr6 los ojos como
vencido de un profundo suefio. Hubo de notar entonces Cadalso que su amigo tenia la cara muy encendida, los parpados
hinchados, la boca abierta, respirando por ella, y a ratos soplando fuertemente por la nariz, como si quisiera
desobstruirla. Nuevos y mas fuertes codazos de Luisito no le hicieron salir de aquel pesado sopor. «;Qué tienes,
recontro?... jestas malo?». La cara de Posturitas echaba fuego. El maestro llego por alli, y viéndole en tal estado y que
no habia medio de enderezarle, le observo, le pulso, le puso la mano en la cara. «Chiquillo, ti estas malo; vete corriendo
a tu casa, y que te acuesten y te abriguen bien para que sudes». Levantose entonces el rapaz tambaleandose, y con cara
y gesto de malisimo humor, atraveso la sala de la escuela. Algunos compaiieros le miraron con envidia porque se iba a
su casa antes que los demas. Otros, Cadalsito entre ellos, creian que la enfermedad era farsa, pura comedia para irse de
pingo y estarse brincando toda la tarde en el Retiro con los peores gateras de Madrid. Porque era muy pillo, muy
embustero y en poniéndose a inventar y a hacer pamemas, no habia quien le ganara. [239]

Al dia siguiente, Murillo trajo la noticia de que Paco Ramos estaba enfermo de tabardillo, y que le habia entrado tan
fuerte, pero tan fuerte, que si no bajaba la calentura aquella noche, se moriria. Hubo discusion a la salida sobre ir o no a
verle. «Que eso se pega, hombre ». «Que no se pega... jbah, ta!». «Morral». «Morral él». Por fin, Murillito, otro que
llamaban Pando, y Cadalso con ellos, fueron a verle. Era a dos pasos de la escuela, en la casa que tiene farol y muestra
de prestamista. Subieron los tres muy ternes, discutiendo todavia si se pegaba o no se pegaba la tifusidea , y Murillito,
el mas farfanton de la partida, les animaba escupiendo por el colmillo. «No seais gallinas. |Si creeréis que por entrar vus
vais a morir...!». Llamaron, y les abrié una mujer, quien al ver la talla y fuste de los visitantes, no les hizo maldito caso,
y les dejo plantados, sin dignarse responder a la pregunta que hizo Murillito. Otra mujer pasoé por el recibimiento y dijo:
«¢Qué buscan aqui estos monos? jAh! ;Venis a saber de Paquito? Mas animado esta esta tarde...». «Que pasen, que
pasen -grit6 desde dentro otra voz femenil-, a ver si mi niflo les conoce». Vieron, al entrar, el despacho de los
préstamos, donde estaba un seflor de gorro y espejuelos que parecia un ministro (segun pensé Cadalso), y atravesaron
luego un cuarto grande donde habia ropa, golfos de ropa, la mar de ropa, y [240] por fin, en una habitacion toda llena
de capas dobladas, cada una con su carton numerado, yacia el enfermo y a su lado dos enfermeras, la una sentada en el
suelo, la otra junto al lecho. Posturitas habia delirado atrozmente toda la noche y parte de la mafiana. En aquel
momento estaba mas tranquilo, sin que el recargo se iniciara aun. «Rico -le dijo la mujer o sefiora instalada a la
cabecera, y que debia de ser la mama-, aqui estan tus amiguitos que vienen a preguntar por ti. ;Quieres verles?». El
pobre nifio exhald una queja, como si quisiera romper a llorar, lenguaje con que indican las criaturas enfermas lo que les
desagrada y molesta, que suele ser todo lo imaginable. «Mirales, mirales. Te quieren mucho». Paquito dio una vuelta en
la cama, e incorporandose sobre un codo, echo a sus amigos una mirada atonita y vidriosa. Tenia los ojos, aunque
inflamados, mortecinos, los labios tan cardenos que parecian negros, y en los pémulos manchas de color de vino.
Cadalso sentia lastima y también terror instintivo que le mantuvo desviado de la cama. La mirada fija y sin luz de su
compaiiero de escuela le hacia temblar. Paco Ramos sin duda no conoci6 de los tres mas que a Luisito, porque so6lo dijo



Miau Miau , después de lo cual su cabeza se derrumbo sobre la almohada. La madre hizo una sefia a los chicos para que
despejaran, y ellos obedecieron como unos santos. [241] En la habitacion proxima tropezaron con dos hermanillos de
Posturitas mas chicos que €1, carisucios y culirrotos, los zapatos agujereados y los mandiles hechos una sentina. El uno
arrastraba un muileco de trapo amarrado por el pescuezo, y el otro un caballo sin patas, gritando como un desesperado
jarre! Al ver gente menuda, se fueron detras, deseando hacer migas con ella; pero Murillo, echandoselas de persona, les
reprendio por la bulla que armaban, estando el hermanito malo. Ellos se miraron estupefactos. No comprendian jota. El
mas pequefio saco del bolsillo del delantal un pedazo de pan ya muy lamido, todo lleno de babas, y le meti6 el diente
con fe. Al pasar por la sala, el seflor aquel que parecia un ministro estaba examinando dos mantones de Manila que le
presentaba una mujer. Los tres amigos le saludaron con exquisita cortesia; pero él no les contesto.



- XXV -

Muy pensativo se fue Cadalsito a su casa aquella tarde. El sentimiento de piedad hacia su compafiero no era tan vivo
como debiera, porque el mameluco de Ramos le habia insultado, arrojandole a la cara el infamante apodo, delante de
gente. La infancia es implacable en sus resentimientos, y la amistad no [242] tiene raices en ella. Con todo, y aunque no
perdonaba a su mal educado compaifiero, pensé pedir por ¢l en esta forma: «Ponga usted bueno a Posturitas . A bien
que poco le cuesta. Con decir levantate Posturas , ya esta». Acordandose después de que la mama de su amigo, aquella
misma sefiora que estaba junto al lecho tan afligida, era la inventora del ridiculo bromazo, renovose en ¢l la inquina que
le tenia. «Pero no es sefiora -pens6-. No es mas que mujer ,y ahora Dios la castiga de firme por poner motes».

Aquella noche estuvo muy intranquilo; dormia mal, se despertaba a cada instante, y su cerebro luchaba
angustiosamente con un fendmeno muy singular. Habiase acostado con el deseo de ver a su benévolo amigo el de la
barba blanca; los sintomas precursores se habian presentado; pero la aparicién no. Lo doloroso para Cadalsito era que
sofaba que la veia, lo que no era lo mismo que verla. Al menos no estaba satisfecho, y su mente forcejeaba en un
razonar penoso y absurdo, diciendo: «No es este, no es este... porque yo no le veo, sino suefio que le veo, y no me
habla, sino que suefio que me habla». De aquella febril cavilacion pasaba a estotra: «Y no podra decir ya que no estudio,
porque hoy si que me supe la leccion, jcontro! El maestro me dijo: 'Bien, bien, Cadalso'. Y la clase toda estaba turulata.
Largué de corrido lo [243] del adverbio, y no me comi mas que una palabra. Y cuando dije lo de que caia el mana en el
desierto, también me lo supe , y s6lo me trabuqué después en aquello de los Mandamientos, por decir que los trajo
encima de un tablero, en vez de una tablay». Luis exageraba el éxito de su leccion de aquel dia. La dijo mejor que otras
veces; pero no habia motivo fundado para tanto bombo.

Mala noche fue aquella para los dos habitantes del estrecho cuarto, pues Abelarda no hacia mas que dar vueltas en
su catre, rebelde al suefo, conciliandolo breves minutos, sintiéndose acometida por bruscos estremecimientos, que la
hacian pronunciar algunas palabras, de cuyo sonido se asombraba ella propia. Una vez dijo: «Huiré con él» y al punto le
respondi6 un acento suspirén: «Con el que tenia los anillos de puros». Al oir esto, dio un salto aterrada. ;Quién le
respondia? Todo era silencio en la alcoba; pero al poco rato la voz volvio a sonar, diciendo: «Le castiga usted por malo,
por poner motesy. Al fin, la mente de Abelarda se esclarecia, pudiendo apreciar la realidad y reconocer la vocecilla de
su sobrino. Volviose del otro lado y se durmid. Luis murmuraba gimiendo, como si quisiera llorar y no pudiese. «Que si
me supe la leccion... que si». Y al cabo de un rato: «No me mojes el sello con tu boca negra... ; Ves? Esto te pasa por
malo. Tu [244] mama no es seflora, sino mujer...». A lo que contestd Abelarda: «Esa elegantona que te escribe cartas no
es dama, sino una tia ferdstica ... Tonto, y me desprecias a mi por ella, ja mi que me dejaria matar por...! Mama, mama,
yO quiero ser monjay.

«No... -decia Luis-, ya sé que no le dio usted al Sr. de Moisés los mandamientos en un tablero, sino en una tabla...
Bueno, en dos tablas... Posturas se va a morir. Su padre le envolvera en aquel mantén de Manila... Usted no es Dios,
porque no tiene angeles... (En donde estan los angeles?».

Y Abelarda: «Ya pesqué la llave de la puerta. Quiero escapar. jCon el frio que hace, esperandome en la calle...!
iVaya un llover!».

Luis: «Es un raton lo que Posturas echa por la boca, un raton negro y con el rabo mu largo. Me escondo debajo de
la mesa. jPapal».

Abelarda en voz alta: «Qué... ;qué es eso, Luis?, ;qué tienes? Pobrecito... esas pesadillas que le dan. Despierta, hijo,
que estas diciendo disparates. ;Por qué llamas a tu papa?».

Despierto también Luis, aunque no con el sentido muy claro: «Tiita, no duermo. Es que... un ratoén. Pero mi papa lo
ha cogido. ;/No ves a mi papa?».

-Tu papa no esta aqui, tontin; duérmete.

-Si que esta... Mirale, mirale... Estoy despierto, tiita. /Y tu?... [245]

-Despéjate, hijo... ;Quieres que encienda luz?

-No... Tengo suefio. Es que todo es muy grande, todas las cosas grandes, y mi papa estaba acostado contigo, y
cuando yo le llamé vino a cogerme.

-Prenda, acuéstate de ladito y no tendras malos suefios. ;De qué lado estas acostado?

-Del lado de la mano izquierda... {Por qué es todo grandisimo, del tamaifio de las cosas mayores?

-Acuéstate del lado derecho, alma mia.

-Estoy del lado de la mano izquierda y del pie derecho... ;Ves?, este es el pie derecho, jtan grande...! Por eso la
mama de Posturas no es seflora. Tiita...

- Qué?

-¢Estas dormida?... Yo me duermo ahora. ;Verdad que no se muere Posturas ?

-iQué se ha de morir, hombre! No pienses en eso.

-Dime otra cosa. (Y mi papa se va a casar contigo?

En la excitacion cerebral que producen la oscuridad y el insomnio, Abelarda no pudo responder lo que habria



respondido a la luz del dia con la cabeza serena, por cuya razon se dejo decir: «No sé todavia... verdaderamente no sé
nada... Puede...».

Poco después murmurd Luis «bueno» en [246] tono de conformidad, y se quedé dormido. Abelarda no pegoé los
ojos en el resto de la noche, y al dia siguiente se levanté muy temprano, la cabeza pesadisima, deseando hacer algo
extraordinario y nuevo, reiiir con alguien, asi fuese el mismisimo cura cuya misa pensaba oir pronto, o el monago que
habia de ayudarla. Se fue a la iglesia, y en ella tuvo muy malos pensamientos, tales como escabullirse de la casa sin
saber para qué, casarse con Ponce y pegarsela después, meterse monja y amotinar el convento, hacerle una declaracion
burlesca de amor al cojo Guillén, empezar la representacion de la comedia y retirarse a la mitad, dejandoles a todos
plantados; envenenar a Federico Ruiz, tirarse del paraiso del Real a las butacas en lo mejor de la dpera... y otros
disparates por el estilo. Pero la permanencia en el templo, silencioso y placido, las tres misas que oyo, sosegaron poco a
poco sus nervios, estableciendo en su cerebro la normalidad de las ideas. Al salir se asustaba y aun se reia de aquellas
extravagancias sin sentido. Pasara lo de tirarse del paraiso a las butacas en un momento de desesperacion; pero
envenenar al pobre Federico Ruiz, ja qué santo?

Al llegar a su casa, lo primero que hizo, seglin costumbre, fue enterarse de si Victor habia salido o no. Resulté que
si, y dofa Pura [247] dijo con alegria no disimulada que su yerno almorzaba fuera. Los recursos se le habian ido
agotando a la seflora con la rapidez solutiva de esa sal puesta en agua que se llama dinero. Cosa mas rara! Lo mismo
era cambiar un duro que desleirsele pieza a pieza. Y ya veia proximo el aterrador lindero que separa la escasez de la
carencia absoluta. Detras de aquel lindero se alzaban los espectros familiares mirando a dofia Pura y haciéndole muecas.
Eran sus terribles compaiieros de toda la vida, el deber, el pedir y el empeiiar, resueltos a acompaiarla hasta la tumba.
Ya estaba la sefiora tirando sus lineas a ver si Victor le daba medios para zafarse de aquellos socios insufribles. Pero
Victor, a las primeras indirectas, se habia hecho el mal entendedor, sefial de que no encerraba ya su cartera los tesoros
de mejores dias. Ademas, pudo observar dofia Pura que por dos o tres veces habian venido a cobrarle a su yerno cuentas
de zapateros o sastres, y que Victor no habia pagado, diciendo que volviera o que él pasaria por alla. Este olor a
chamusquina puso a la sefiora sobre ascuas.

Fueron aquella tarde dofia Pura y su hermana a visitar unas amigas. Milagros encargd a Abelarda que diese una
vuelta por la cocina; pero la exaltada joven, al quedarse sola, pues Villaamil habia ido al Ministerio y Luis a la escuela,
echo al olvido cacerolas y sartenes, [248] y metiose en el cuarto de Victor, con el fin de revolver, de escudriiiar, de
ponerse en intimo contacto con su ropa y los objetos de su uso. Sentia la insignificante, en esta inspeccion vedada, los
estimulos de la curiosidad mezclados con un goce espiritual de los mas profundos. El examen de la indumentaria, la
exploracion de todos los bolsillos, aunque en ellos no encontrara cosa de verdadero interés, era un gusto que no
cambiaria ella por otros mas positivos e indiscutibles. Porque manoseando las camisas se suponia por momentos en una
intimidad a la cual su viva imaginacion daba apariencias reales. Sofiaba actos de los mas nobles, como el cuidar la ropa
de su hombre, fuera marido o no, deseando algo que arreglar en ella, botén suelto o forro descosido; y en tanto
reconocia en el olor la persona, por mas sefias limpia y elegante, gozando en olfatearla a menor distancia que en familia
y ante el mundo. Las pocas veces que Abelarda podia darse estos atracones de idealidad y sensaciones rebuscadas, sus
registros de bolsillos no arrojaban ninguna luz sobre el misterio que a su parecer envolvia la existencia de Cadalso. A
veces, encontraba en el bolsillo del pantalon perros grandes o chicos, billetes de tranvia y butacas de teatro; en los de la
americana o levita, alguna nota del Ministerio, alguna carta indiferente. Al concluir, cuidaba de volver todo a su sitio
[249] para que no fuera notado el escrutinio, y se sentaba sobre el baul a meditar. No habia sido posible poner en el
cuarto de Victor comoda ni armario ropero, de modo que tenia su equipo en la misma maleta de viaje, como si estuviera
por pocos dias en una fonda. Lo que desesperaba a la insignificante, era encontrar el batl siempre cerrado. Alli si que
habria querido ella meter manos y ojos. jQué de secretos guardaria aquella cavidad misteriosa! Varias veces habia
probado a abrirla con llaves diferentes; pero en vano.

Pues seflor, aquel dia, al sentarse en el baul, jtlin!, un rumorcillo metalico. Mird, y... jlas llaves estaban puestas!
Victor se habia olvidado de quitarlas, faltando a sus habitos cautelosos y previsores. Ver las llaves, abrir y levantar la
tapa casi fueron actos simultaneos. Gran desorden en la parte superior del contenido. Habia alli un sombrero chafado,
de los que llaman /ivianillos , cuellos y puilos sueltos, cigarros, una caja de papel y sobres, ropa blanca y de punto,
periodicos doblados, corbatas ajadas y otras nuevecitas. Abelarda observo todo un buen rato sin tocar, enterandose bien,
como es uso de curiosos y ladrones, de la colocacion de los objetos para volver a ponerlos lo mismo. Luego deslizo la
mano por un lado, explorando la segunda capa. No sabia por donde empezar. Al propio tiempo la presuncién de que
Victor andaba [250] en lios con alguna sefiora de mucho lustre y empinadisimo copete, se imponia y destacaba sobre
las ideas restantes. Pronto se descubriria todo; alli se encontraban de fijo las pruebas irrecusables. De tal modo
dominaba este prejuicio la mente de Abelarda, que antes de descubrir el cuerpo del delito ya creia olfatearlo, porque el
olfato era quiza su sentido mas despierto en aquellas pesquisas. «jAh!, ;no lo dije? ;Qué es esto?, un ramito de
violetas». En efecto, al levantar con cuidado una pieza de ropa, encontré el ramo ajado y oloroso. Siguié explorando. Su
instinto, su intuicion o corazonada, que tenia la fuerza de una luz precursora o de indicador misterioso, la guiaba por
aquellas revueltas honduras. Sacd varias cosas cuidadosamente, las puso en el suelo, y adelante; busca de aqui, busca de
alli, su mano convulsa dio con un paquete de cartas. jAh!, por fin habia aparecido la clave del secreto. Si no podia ser
de otro modo. Cogid el paquete, y al sentirlo entre sus dedos infundiole terror su propio hallazgo.

Sin quitar la goma ley¢ algo ya, pues las cartas no tenian envoltura que las cubriese. Lo primero que se echd a la

cara fue una coronita estampada en el membrete de la carta superior; y como no era fuerte en heraldica, no supo si la
corona era de marquesa o de condesa... Pensé entonces la insignificante en su mucho [251] acierto y sagacidad. No, no



podia ella equivocarse al suponer que la misteriosa persona con quien é/ estaba en relaciones era de alta categoria.
Habia nacido Victor para las esferas superiores de la vida, como el 4guila para remontarse a las alturas. Pensar que
hombre de tales condiciones descendiese a las esferas de cursileria y pobreza en que ella vivia... jabsurdo!, y
raciocinando asi, persuadiase también de que lo incomprensible y tenebroso de la conducta y del lenguaje de Victor, no
era falta de ¢él, sino de ella, por no alcanzar con sus cortas luces y su apreciacion vulgar de la vida a la superioridad de
semejante hombre.

A leer tocan. No sabia la joven por donde empezar. Hubiera querido echarse al coleto en un santiamén todas las
cartas de cruz a fecha. El tiempo apremiaba; su madre y su tia no tardarian en entrar. Leyo rapidamente una, y cada
frase fue una cuchillada para la lectora. Alli se trataba de negativa de rompimiento, se daban descargos como
respondiendo a una acusacion celosa; alli se prodigaban los términos azucarados que Abelarda no habia leido nunca
mas que en las novelas; alli todo era finezas y protestas de amor eterno, planes de ventura, anuncios de entrevistas
venideras, y recuerdos dulces de las pasadas, refinamientos de precaucion para evitar sospechas, y al fin derrames de
ternezas en forma mas o menos [252] velada. Pero el nombre, el nombre de la sinvergiienzona aquella, por mas que la
lectora lo buscaba con ansia, no aparecia en ninguna parte. La firma no rompia el anénimo; a veces una expresion
convencional, tu chacha , tu nenita ; a veces un simple garabato... Pero lo que es nombre, ni rastros de ¢él. Leyendo
todo, todo cuidadosamente, se habria podido sacar en limpio, por referencias, quién era la chacha ; pero Abelarda no
podia detenerse; ya era tarde, llamaban a la puerta... Habia que colocar todo en su sitio de modo que no se conociese la
mano revoltijera. Hizolo rapidamente, y fue a abrir. Ya no se borré mas de su mente, en aquel dia ni en los que le
siguieron, la fingida imagen de la odiada sefiora. ;Quién seria? La insignificante se la figuraba hermosota, muy chic ,
mujer caprichosa y desenfadada, como a su parecer lo eran todas las de las altas clases. «jQué guapa debe de ser...!,
jqué perfumes tan finos usara! -se decia a todas horas con palabras de fuego que del cerebro le salian para estamparsele
en el corazén-. | Y cudntos vestidos tendra, cuantos sombreros, cuantos coches...!».



- XXVI -

Alla va otra vez el amigo D. Ramoén a la oficina de Pantoja. El no quiere hablar de su pleito, de su cuita inmensa y
desgarradora, [253] pero sin quererlo habla; y cuanto dice va a parar insensiblemente al eterno tema. Le pasa lo que a
los amantes muy exaltados, que cuanto hablan o escriben se convierte en sustancia de amor. Aquel dia encontré en la
oficina de su amigo a cierto sujeto que discutia ardorosamente. Era un sefior de provincia, uno de aquellos enemigos de
la Administracion a quienes el honrado designaba con el desdefloso nombre de particulares ; comerciante de vinos al
por mayor, con establecimiento abierto, y la Hacienda le habia cogido por banda, haciéndole pagar contribucion por dos
conceptos. Protesto él alegando que renunciaba a detallar, quedandose solo con el almacén. El asunto pasé a informe de
Pantoja. Quejabase el particular de que se le hiciera pagar por dos conceptos, y va Pantoja ;y qué hace? Pues informar
que pagara por tres. De suerte que mi hombre, hecho un basilisco, dijo alli tales picardias de la Administracion, que por
poco le echan a la calle. Villaamil comprendia que tenia razén. Nunca habia sido ¢l verdugo del particular , como su
amigo Pantoja; pero no se atrevid a intervenir por no malquistarse con e/ honrado . Su flaqueza le llevo hasta apoyar la
providencia del Dracon administrativo diciendo: «Claro, por tres conceptos, por el de detallista, por el de almacenista y
por el de fabricante de vinos».

En fin, que el desgraciado particular se largo [254] trinando como ruiseiior en la época del celo, y cuando se
quedaron solos Villaamil y Pantoja, al primero le falt6 tiempo para decir: «;Ha vuelto Victor por aqui? ;Cémo va su
expediente?».

Pantoja tardo en responder; tenia la boca lo mismo que si se la hubieran cosido. Se ocupaba en abrir pliegos, dentro
de los cuales al ser abiertos, sonaba la arenilla pegada a la tinta seca, y e/ honrado cuidaba de que los tales polvos no se
cayeran jlastima de desperdicio!, y prolijamente los vertia en la salvadera. Era en €l costumbre antigua este
aprovechamiento de los polvos empleados ya en otra oficina, y lo hacia con nimio celo, cual si mirase por los intereses
de su ama, la sefiora Hacienda.

«Créeme a mi -replicé al fin, dando permiso a la boca, y poniendo la mano por pantalla a fin de que sus oficiales no
oyeran-. No le haran falta a tu yerno. El expediente es musica. Créeme a mi que conozco el pafio».

-Ventura, las influencias lo pueden todo -observo Villaamil con inmensa pena-, absolver a los delincuentes, y aun
premiarlos, mientras los leales perecen.

-Y las influencias que vuelven al mundo patas arriba y hacen escarnio de la justicia, no son las politicas... quiero
decir que estas influencias no revuelven el cotarro tanto como otras. [255]

-¢Cuales? -pregunto Villaamil.
-Las faldas -replico Pantoja tan a media voz que Villaamil no lo oy, y tuvo que hacerse repetir el concepto.
-jAh!... Noticia fresca... Pero dime. ;Crees ti que Victor, por ese lado...?

-Me ha dado en la nariz (con malicia, llevandose el dedo a la punta de aquella faccion). No aseguro nada; es que yo,
con mi experiencia de esta casa, lo huelo, lo huelo, Ramoén... no sé... puede que me equivoque. Al tiempo. Anoche en el
café, Ildefonso Cabrera, el cuiiado de tu yerno, conté de este ciertos lances...

-iDios!, qué cosas ve uno -dijo Villaamil llevandose las manos a la cabeza. Y en medio de su catoniana indignacion,
pensando en aquella ignominia de las faldas corruptoras, se preguntaba por qué no habria también faldas benéficas que
favoreciendo a los buenos, como él, sirvieran a la Administracion y al Pais.

-Ese tuno sabe por donde anda. Acuérdate de lo que te digo: le echaran tierra al expediente...

-Y venga el ascenso... y ole morena.

Sono el timbre, y Pantoja fue al despacho del Director que le llamaba. En cuanto salid, los subalternos la
emprendieron con el cesante.

«Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos buen pelo hasta que no suban los nuestros; y los nuestros son los del
petroleoy. [256]

-Asi subieran mafiana -dijo D. Ramoén agitando las quijadas y poniendo en sus ojos toda la ferocidad de su
expresion carnivora.

-No lo diga usted de broma; que esto esta muy malo. Hay crisis.

-¢Qué broma? Si, para bromitas esta el tiempo. Asi saltara esta noche el canton de Madrid y la Commune inclusive,
y tocaran a pegar fuego... Les digo a ustedes que el amigo Job era un nifio mimado y se quejaba de vicio... Que venga el
santo petroleo, que venga. Mas de lo que nos han quitado no nos han de quitar... Peor que esa gente no lo han de hacer.

-¢Sabe usted lo que corre hoy? Que van a ceder las Islas Baleares a Alemania... Y que quieren arrendar las Aduanas
ano sé qué empresa belga, recibiendo el primer plazo en unos puentes viejos para ferrocarriles.

-Como si lo viera, hombre, como si lo viera... Todo lo que sea un disparate tiene aqui su fundamento. Francamente,
el D. Antonio tendra mucho pesquis, pero no se le conoce... Digo, cualquiera que estuviese en su puesto, me parece a
mi que lo habia de hacer mejor.

-Pues claro -dijo el caballero de Felipe IV atusandose el bigotillo embetunado-. Y si no, figirese usted que los que
estamos aqui formamos un Ministerio. Villaamil, Presidencia; Espinosa, por la buena lamina, iria a Estado a poner varas



a las diplomaticas. [257]
-Y que las hay de buten . A Guillén le encajamos en Guerra.
-iMadre de Dios! jUn cojo en Guerra! Mejor es en Marina.
-Si, para que reme con las muletas.

-O por lo que tiene de tortuga -dijo Argiielles, que no perdonaba ocasion de tirar una china al cojo-. Y para mi,
venga la carterita de Gobernacion.

-Clavado. Para que pueda colocar de temporeros a su cafila de hijos, los de teta inclusive.

-Y para que expida una Real orden mandando que se toque la trompa en todos los entierros. ;Y Hacienda, sefiores?
-Hacienda Villaamil, con la Presidencia.

-, Y qué le damos al insine Pantoja?

-Hacienda Ventura, ;qué duda tiene? -apuntd Villaamil, que no tomaba aquello en serio, pero dejaba correr la broma
para prestar un poco de esparcimiento a su angustiado espiritu.

-Si, buena se iba a armar... ;Y el income tax ?
-Lo que es eso... (observo Villaamil sonriendo triste y descorazonado) no me lo pasaba.

-No; fuera Pantoja, que es capaz de imponer una contribucion sobre las pulgas que lleva cada quisque . Viva el
income tax , dogma del nuevo Gabinete, y la unificacion de la Deuda.

-Eso... (con seriedad, bostezando) es facil que me lo admitiera Ventura... Vaya, caballeros [258] (como quien vuelve
en si, levantandose con ademan diligente), ustedes tienen que hacer, y yo idem. A trabajar se ha dicho.

Y pasoé a Propiedades (el mismo piso a la derecha), donde era segundo Jefe D. Francisco Cucurbitas, y de alli bajo
para caer como una bomba en el Personal, donde tenia varios conocidos, entre ellos un tal Sevillano, que a veces le
informaba de las vacantes efectivas o presuntas. Después bajaba a Tesoreria, dando una vuelta por el Giro Mutuo,
previo el consabido palique de los porteros al entrar en cada oficina. En algunas partes le recibian con cordialidad un
tanto helada; en otras, la constancia de sus visitas empezaba a ser molesta. No sabian ya qué decirle para darle
esperanzas, y los que le habian aconsejado que machacase sin tregua, se arrepentian ya, viendo que sobre ellos se ponia
en practica el socorrido consejo. En el Personal era donde Villaamil se mostraba mas tenaz y jaquecoso. El Jefe de aquel
departamento, sobrino de Pez y sujeto de mucha escama, le conocia, aunque no lo bastante para apreciar y distinguir las
excelentes prendas del hombre, bajo las importunidades del pretendiente. Asi, cuando las visitas arreciaron, el Jefe no
ocultaba su desabrimiento ni sus pocas ganas de conversacion. Villaamil era delicado, y sufria lo indecible con tales
desaires; pero la imperiosa necesidad le obligaba a sacar [259] fuerzas de flaqueza y a forrar de vaqueta su cara. Con
todo, a veces se retiraba consternado, diciendo para su capote: «No puedo, Sefior, no puedo. El papel de mendigo
porfiado no es para mi». Y la consecuencia de este abatimiento era no aparecer unos dias por el Personal. Luego volvia
la ley tiranica de la necesidad a imponerse brutalmente; el amor propio se sublevaba contra el olvido, y a la manera del
lobo en ayunas que sin reparar en el peligro de muerte se echa al campo y se aproxima impavido al caserio en busca de
una res o de un hombre, asi D. Ramon se lanzaba otra vez, hambriento de justicia, a la oficina del Personal, arrostrando
desaires, malas caras y peores respuestas. Quien mejor le recibia y mas le alentaba, ofreciéndole cordialmente su ayuda,
era D. Basilio Andrés de la Cafia (Impuestos). Terminada la excursion, Villaamil volvia a su casa rendido de cuerpo y
espiritu. Su mujer le interrogaba con arte; pero €l, firme en su dignidad estudiada, sostenia no haber ido al Ministerio
mas que a fumar un cigarro con los amigos; que no esperando nada, no formulaba pretensiones, y que la familia no
debia edificar castillos en el aire, sino irse preparando para un viaje de recreo a San Bernardino. Replicaba a esto Pura
que si él no hacia por colocarse, entraria ella a funcionar, apelando a la intercesion de la sefiora de Pez, Carolina de
[260] Lantigua, pues hasta los gatos saben que donde acaba la eficacia de las recomendaciones politicas, empieza la de
las faldas .

-iAh!, no es esa faldamenta la que hace y deshace la fortuna -respondia Villaamil con profundo escepticismo, hijo
de su conocimiento del mundo burocratico-. Carolina Pez es una sefiora honrada, es decir, para el caso, la carabina de
Ambrosio. Ademas... hazte cargo: los Peces no privan ahora; se defienden y nada mas. Ya hay quien habla de dejarles
en seco. Figtrate una gente que ha mamado en todos los ubres y que ha sabido empalmar la Gloriosa con Alfonsito...
Pues el turron que ellos comen es el que corresponde a tantos leales como estamos mirando a la luna. Ya principia a
levantarse un run-run contra ellos. Y digo mas: la Administracion necesita de servidores fieles, identificados, fijate bien,
identificados con la politica monarquica; es preciso que no se vinculen los destinos; es menester que haya turno. Si no,
(adonde vamos a parar? Y ahi tienes al Jefe del Personal, sobrino de Pez, vendiendo proteccion a los que, por no servir
a la jeringada Republica, sacrificaron sus destinos. Esto es escandaloso y no se ha visto nunca. De esta manera no se
puede evitar que haya trifulcas, y que a Espafia se la lleve Pateta. ;Conque te vas enterando? Por el lado de Pez, ya se
trate de Peces con faldas o con pantalones, no esperes [261] tanto asi. Por supuesto (volviendo a su tema del cual se
habia olvidado en el calor del discurso), con Peces y sin Peces, para mi no habra nada. La Caiia es el unico que se
interesa ahora para mi. Algo haria si pudiera. Pero tengo enemigos ocultos que en la sombra trabajan por hundirme.
Alguien me ha jurado guerra a muerte. Quién podra ser, no lo sé; pero el traidor existe, no lo dudes.

Por aquellos dias, que eran ya primeros de Marzo, volvi6 la infortunada familia a notar los prédromos de la
sindineritis . Hubo una semana de horrible penuria, mal disimulada ante los intimos, sobrellevada por Villaamil con
estoica entereza y por dofia Pura con aquella ecuanimidad valerosa que la salvaba de la desesperacion. Pero el remedio
vino inopinadamente y por el mismo conducto que en otra ocasion no menos aflictiva. Victor volvio a estar boyante. Su



suegra fue sorprendida cuando menos lo pensaba por nuevos ofrecimientos de metalico, que no vacild en aceptar, sin
meterse en la filosofia de inquirir la procedencia. Ni crey6 discreto contarle a su marido que habia visto la cartera de
Victor reventando de billetes. jComo que se le habian encandilado los ojos! Embolso los cuartos recibidos y las
consideraciones que el caso le sugeria. Si atin no le habian colocado, ;de donde sacaba tanto dinero? Y aunque le
hubieran colocado... Por [262] fuerza habia mano oculta... En fin, ja qué escarbar en el temido enigma? No gustaba ella
de averiguar vidas ajenas.

Victor andaba otra vez muy fachendoso. Se habia encargado mas ropa, tenia butaca una y otra noche en diferentes
teatros, y en el mismo Real; hacia frecuentes regalitos a toda la familia, y su esplendidez lleg6 hasta convidar a las tres
Miaus a la dpera, a butaca nada menos.

Lo que produjo en Villaamil verdadera indignacion, pues era un escarnio de su pobreza y un insulto a la moral
publica. Pura y su hermana se rieron del ofrecimiento, pues aunque rabiaban por ir, carecian de los perendengues
necesarios a semejante exhibicion. Abelarda se nego resueltamente. Armose gran disputa sobre esto, y la mama sugirio
algunas ideas para obviar las grandes dificultades con que el pensamiento de su yerno tropezaba en la practica. Véase lo
que discurri6 el cacumen arbitrista de la figura de Fra Angélico . Sus amigas y vecinas las de Cuevas se ayudaban,
como se ha dicho antes, con la confeccion de sombreros. En cierta ocasion que las Miaus pescaron tres butacas de
periddico para el Espafiol, Abelarda, dofia Pura y Bibiana Cuevas se encasquetaron los mejores modelos que aquellas
amigas tenian en su taller, después de arreglarlos cada cual a su gusto. ;Por qué no hacer lo mismo en la ocasion que se
discutia? Bibiana no [263] se habia de oponer. Y por cierto que tenia en aquel entonces tres o cuatro prendas , una de la
marquesa A, otra de la condesa B, a cual mas bonitas y elegantes. Se las disfrazaba, pues para eso habia en el taller
cantidad de alfileres, hebillas, cintas y plumas, y aunque sus duefias estuvieran en el teatro, no habian de conocer las
mascaritas. En cuanto a los vestidos, ellas lo arreglarian, con ayuda de las amigas, procurandose ademas algun abrigo,
traido de la tienda para probarlo; y como Victor se habia brindado a regalarles también los guantes, no era un arco de
iglesia el ir a butacas. jCuantas no irian disimulando con menos gracia la tronitis !



- XXVII -

Abelarda se resistio a esta trapisonda asegurando que ni en pedazos la llevarian a butacas de aquella manera, y asi
quedo la cuestion. Todo se redujo a ir a delantera de Paraiso una noche que dieron La Africana ,y al punto de sentarse
las tres cundio por la concurrencia de aquellas alturas el comentario propio de tan desusado acontecimiento. «jLas
Miaus en delantera!». En diez aflos no se habia visto un caso igual. La vasta graderia del centro y las laterales estaban
llenas de bote en bote. Las Miaus eran conocidas de todo aquel ptiblico como puntos fijos del paraiso, siempre en la
ultima fila [264] lateral de la derecha junto a la salida. La noche que faltaban notdbase un vacio, como si desaparecieran
los frescos de la techumbre. No eran ellas las Ginicas abonadas a paraiso , pues innumerables personas y aun familias se
eternizan en aquellos bancos, sucediéndose de generacion en generacion. Estos beneméritos y tenaces dilettanti
constituyen la masa del entendido publico que otorga y niega el éxito musical, y es archivo critico de las dperas
cantadas desde hace treinta afios y de los artistas que en las gloriosas tablas se suceden. Hay alli circulos, grupos, pefias
y tertulias mas o menos intimas; alli se traban y conciertan relaciones; de alli han salido infinitas bodas, y los tortoleos y
los telégrafos tienen, entre romanza y dilo, atmodsfera y ocasion muy propicias. Desde su delantera, las Miaus saludaron
con sonrisas a los amigos que en la banda de la derecha y en el centro tenian, y de una y otra parte las saetaron con
miradas y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué silfide esta dofia Pura. Se ha traido toda la caja de polvosy. «Pues y
la hermana con su cinta de terciopelo al cuello? Si las tres traen cinta negra no les faltara el cascabelito para estar en
caracter». «Mira, mira con los gemelos a la Miau chica; tiene que ver. Aquel traje café y leche es el que llevaba el afio
pasado la mama. Le ha puesto unas cintas coloradas, que parecen de caja de cigarros». [265] «Si, si, son de mazos de
cigarros». «Pues la otra, la cantante averiada, trae el vestido que debid de sacar en el Liceo Jover cuando hizo la parte
de Adalgisa». «Si, mira, mira; es una tinica romana con grecas y todo. jQué clasica esta!».

-Diga usted, Guillén -murmuraban en otro circulo, donde hacia el gasto el maldecido cojo-. ;Han colocado a ese
pobre Miau , el padre de sus amigas de usted? Porque ese lujo asiatico de delantera significa que han subido los
nuestros .

-Como no le coloquen en Leganés... Viven ahora del sable . El buen sefior da unas estocadas... de maestro.

Abelarda, mas que en la dpera que habia visto cien veces, fijo su atencion en la concurrencia, recorriendo con
ansiosa mirada palcos y butacas, reparando en todas las sefioras que entraban por la calle del centro con lujosos abrigos,
arrastrando la cola, e introduciéndose después con todo aquel falderio por las filas ya ocupadas. Poco a poco se iba
poblando el patio. Los palcos no aparecian llenos hasta el fin del primer acto, cuando Vasco, incomodado con aquellos
fantasmones del Consejo tan retrogrados, les canta cuatro frescas. En el palco regio aparecio la Reina Mercedes, detras
don Alfonso. Las sefioras inevitables, conocidas del publico, aparecieron en el segundo acto, conservando [266] el
abrigo hasta el tercero, y aplaudian maquinalmente siempre que habia por qué. Las Miaus , conocedoras de toda la
sociedad elegante, abonada también, la comentaba como ellas fueron comentadas al ocupar sus asientos. Viéndola una
y otra noche, habian llegado a tomarse tanta confianza, que se creeria que trataban intimamente a damas y caballeros.
«Ahi esta ya la duquesa. Pero Rosario no ha venido todavia... Maria Buschental no puede tardar. Ya empiezan a llegar al
tranvia sus amigos... Mira, mira, ahora viene Maria Heredia... jPero qué palida estd Mercedes; pero qué palida!... Ahi
tienes a D. Antonio en el palco de los Ministros, y a ese Cos-Gayon... asi le fusilaran».

Después de mucho rebuscar, descubrio la insignificante a su cufiadito en la segunda fila de butacas. Estaba de frac,
tan elegante como el primero. jQué cosas hay en la vida! ;Quién habia de decir que aquel hombre parecido a un duque,
aquel apuesto joven que charlaba desenfadadamente con su vecino de butaca, el Ministro de Italia, era un empleado
oscuro y cesante, alojado en la casa de la pobreza, en cuartucho humilde, guardando su ropa en un batl? «;No es aquel
Victor? -dijo Pura, echandole los gemelos-. jBuen charol se esta dando!... Si le conocieran... Parece un potentado.
iCuénto hay de esto en Madrid! Yo no sé como se las compone. El buena ropa, ¢l butacas en todos los [267] teatros, ¢l
cigarros magnificos. Mira, mira con qué desparpajo habla. Pobre sefior, jqué papas le estara encajando! Y esos
extranjeros son tan inocentes, que todo se lo creeray.

Abelarda no le quitaba los ojos, y cuando le veia mirar para algun palco, seguia la direccion de sus miradas,
creyendo que ellas venderian el amor secreto. «;Cual de estas que aqui estan serd? -pensaba la insignificante-. Porque
alguna de estas tiene que ser. ;Sera aquella vestida de blanco? jAh! Puede. Parece que le mira. Pero no; ¢l mira a otro
lado. ;Sera alguna cantante? jQuia!, no, cantante no. Es de estas, de estas elegantonas de los palcos, y yo la he de
descubriry. Fijabase en alguna, sin saber por qué, por mera indicacion de su avizor instinto; pero luego, desechando la
hipotesis, se fijaba en otra, y en otra, y en otra mas, concluyendo por asegurar que no era ninguna de las presentes.
Victor no manifestaba preferencias en sus ojeadas a butacas y palcos. Podria ser que hubieran concertado no mirarse de
una manera descarada y delatora. También echo el joven una visual hacia la delantera de paraiso, e hizo un saludito a la
familia. Dofia Pura estuvo un cuarto de hora dando cabezadas, en respuesta a la salutacion que del noble fondo del
teatro subia hasta las pobres Miaus .

En los entreactos, algunos amigos, abonados como ellas a paraiso limpio, se acercaron a saludarlas, [268]
abriéndose paso por entre la apretada muchedumbre. Federico Ruiz era uno de ellos, y ¢l y todos querian oir la opinion
critica de Milagros sobre la soprano que se estrenaba aquella noche en el papel de Selika. Cuando esta espicho bajo el
manzanillo, retiraronse las Miaus , que nunca perdonaban nota, y no se marchaban sino después de la ultima llamada a
la escena. Durante el penoso descenso por las anchas escaleras invadidas del publico, se les aproximaron varios intimos,



entre ellos el cojo Guillén, y algunas amigas de las que tan acerbamente pusieron en solfa su aparicion en delantera.

Al regresar a su casa, encontraron a Villaamil en vela; Victor no habia entrado aun ni lo hizo hasta muy tarde,
cuando todos dormian menos Abelarda, que sinti6 el ruido del llavin, y echandose de la cama y mirando por un
resquicio de la puerta, le vio entrar en el comedor y meterse en su alcoba, después de beber un vaso de agua. Venia de
buen humor, tarareando, el cuello del gaban alzado, paiuelo de seda al cuello anudado con negligencia, y la felpa del
sombrero ajadisima y con chafaduras. Era la viva imagen del perfecto perdis de buen tono.

Al dia siguiente molesto bastante a la familia solicitando pequefios servicios de aguja, ya pegadura de boton, ya un
delicado zurcido, o bien algo referente a las camisas. Pero [269] Abelarda supo atender a todo con gran diligencia. A la
hora de almorzar, entré dofia Pura diciendo que se habia muerto el chico de la casa de préstamos, noticia que confirmoé
Luis con mas acento de noveleria que de pena, condicion propia de la dichosa edad sin entrafias. Villaamil entono al
difuntito la oracion funebre de gloria, declarando que es una dicha morirse en la infancia para librarse de los
sufrimientos de esta perra vida. Los dignos de compasion son los padres, que se quedan aqui pasando la tremenda
crujia, mientras el nifio vuela al Cielo a formar en el glorioso batallon de los angeles. Todos apoyaron estas ideas,
menos Victor que las acogia con sonrisa burlona, y cuando su suegro se retirdé y Milagros se fue a su cocina y dofia Pura
empezo0 a entrar y salir, encarose con Abelarda, que continuaba de sobremesa, y le dijo: «jFelices los que creen! No sé
qué daria por ser como tu, que te vas a la iglesia y te estas alli horas y horas, ilusionada con el aparato escénico que
encubre la mentira eterna. La religion, entiendo yo, es el ropaje magnifico con que visten la nada para que no nos
horrorice... {No crees tu lo mismo?».

-¢Coémo he de creer eso? -clamo6 Abelarda, ofendida de la tenacidad artera con que el otro heria sus sentimientos
religiosos siempre que encontraba coyuntura favorable-. Si lo creyera no iria a la iglesia, o seria una farsante hipdcrita.
[270] A mi no tienes que salirme por ese registro. Si no crees, buen provecho te haga.

-Es que yo no me alegro de ser incrédulo, fijate bien; yo lo deploro, y me harias un favor si me convencieras de que
estoy equivocado.

-¢Yo? No soy catedratica, ni predicadora. El creer nace de dentro. ;A ti no se te pasa por la cabeza alguna vez que
puede haber Dios?

-Antes si; hace mucho tiempo que semejante idea volo.

-Pues entonces... {qué quieres que yo te diga? (Tomandolo en serio). ;Y piensas ti que cuando nos morimos no nos
piden cuenta de nuestras acciones?

-¢Y quién nos la va a pedir? ;Los gusanitos? Cuando llega la de vamonos , nos recibe en sus brazos la sefiora
Materia , persona muy decente, pero que no tiene cara, ni pensamiento, ni intencion, ni conciencia, ni nada. En ella
desaparecemos, en ella nos diluimos totalmente. Yo no admito términos medios. Si creyese lo que ti crees, es decir, que
existe alla por los aires, no sé donde, un Magistrado de barba blanca que perdona o condena, y extiende pasaportes para
la Gloria o el Infierno, me meteria en un convento y me pasaria todo el resto de mi vida rezando.

-Y es lo mejor que podias hacer, tonto. (Quitandole la servilleta a Luis, que tenia fijos en su padre los atonitos
ojuelos). [271]
-¢Por qué no lo haces ta?

-¢Y qué sabes si lo haré hoy o mafiana? Estate con cuidado. Dios te va a castigar por no creer en €l; te va a sentar la
mano, y una mano muy dura; veras.

En este momento, Luisito, muy incomodado con los dicharachos de su padre, no se pudo contener, y con infantil
determinacion agarr6 un pedazo de pan y se lo arrojo a la cara al autor de sus dias, gritando: «jBruto!».

Todos se echaron a reir de aquella salida, y dofia Pura dio muchos besos a su nieto, azuzandole de este modo: «Dale,
hijo, dale; que es un pillo. Dice que no cree para hacernos rabiar. jPero veis qué chico? Si vale mas que pesa. Si sabe
mas que cien doctores. |, Verdad que mi nifio va a ser eclesiastico, para subir al pulpito y echar sus sermoncitos y decir
sus misitas? Entonces estaremos todos hechos unos carcamales, y el dia que Luisin cante misa, nos pondremos alli de
rodillas para que el cleriguito nuevo nos eche la bendicion. Y el que estard mas humilde y cayéndosele la baba sera este
zangano, ;verdad? Y ta le diras: 'Papd, ya ves como al fin has llegado a creer'».

-iQué guapo es este hijo y qué talento tiene! -dijo Victor, levantandose gozoso y besando al pequefio, que escondia
la cara para rehuir el halago-. ;Si le quiero yo mas...! Te voy a comprar un velocipedo para que pasees en la [272]
plazuela de enfrente. Veras qué envidia te van a tener tus compafieros.

La promesa del velocipedo trastornd por un momento las ideas del pequefio, quien calculd con rudo egoismo que
sus deseos de ser cura y de servir a Dios y aun de llegar a santo no estaban refiidos con tener un velocipedo precioso,
montarse en €l y pasarselo por los hocicos a sus compaiieros, muertos de dentera.



- XXVIII -

A la mafiana siguiente, Villaamil celebrd con su mujer, cuando esta volvio de la compra, una conferencia
interesante. Estaba él en su despacho escribiendo cartas, y al sentir entrar a su costilla, sise6 con misterio, y
encerrandose con ella, le dijo: «De esto, ni una palabra a Victor, que es muy perro, y me puede parar el golpe. Aunque
yo nada espero, he dado ayer algunos pasos. Me apoya un diputado de mucho empuje... Hablamos anoche largamente.
Te diré, para que lo sepas todo, que me presento a él mi amigo la Caiia. Le relaté mis antecedentes, y se admir6 de que
me tuvieran cesante. Asi como quien no quiere la cosa, le expuse mis ideas sobre Hacienda, y mira ti qué casualidad:
son las mismas que tiene ¢l. Piensa igualito que yo. Que deben ensayarse nuevas maneras de tributacion, tirando a
simplificar, apoyandose [273] en la buena fe del contribuyente y tendiendo a la baratura de la cobranza. Pues prometio
apoyarme a raja tabla. Es hombre que vale mucho, y parece que no le niegan naday.

-¢Es de oposicion?

-No; ministerialisimo, pero disidente, ahi esta el chiste, y cada dia le da una desazon al Gobierno. Vale, vale. Y es de
estos que no se ocupan mas que del bien del pais. Cuando se levanta a hablar, el banco azul tiembla. Como que les
prueba, ce por be , que el pais corre a la perdicion si siguen las cosas como van, y que la agricultura esté arruinada, la
industria muerta y la nacion toda en la mas espantosa miseria. Esto salta a los ojos. Pues el Gobierno, que ve en él su
acusador, le tiene un miedo, hija, un canguelo tal, que cosa que €l pida es cosa otorgada. Saca las credenciales a
espuertas... Bueno; hemos quedado en que yo le avisaria si se hace hoy una vacante que me indicaron Sevillano y
Pantoja. Voy al Ministerio en cuanto almuerce, me entero de si hay o no la vacante, y como la haya, le escribo a su casa
o al Congreso, segun la hora. Me ha dado palabra de hablar esta tarde al Ministro, el cual le esta agradecidisimo, por
haber renunciado a explanar una interpelacion sobre cierta contrata en que hay sapos y culebras. Ya se ve, el Ministro le
daria hoy el arpa de David si se la pidiera. ;Te vas enterando? [274]

-Si, hombre, si, (radiante de satisfaccion); y me parece que lo que es ahora, no hay quien nos quite el bollo.

-iOh!, lo que es confianza, lo que se llama confianza, yo no la tengo. Ya sabes que me pongo siempre en lo peor.
Pero vamos a hacer nuestro plan: Yo al Ministerio. Que Luis no vaya a la escuela esta tarde, y que espere aqui, porque
con ¢l le tengo que mandar la carta. No le veré yo mismo, porque Victor se ha empeiiado en que visitemos juntos esta
tarde al Jefe de Personal. Quiero ir con ¢l para despistarle. ;Entiendes? Cuidado como le dejas entender a ese pillo de
donde sopla ahora el viento.

Levantandose excitadisimo, se puso a dar paseos por el angosto aposento. Su mujer, gozosa, le dejo solo, y a pesar
de la reserva que se impuso, su hija y hermana le conocieron en la cara las buenas nuevas. Era de esas personas que
atesoran en si mismas un arsenal de armas espirituales contra las penas de la vida, y poseen el arte de transformar los
hechos reduciéndolos y asimilandoselos en virtud de la facultad dulcificante que en sus entrafas llevan, como la abeja,
que cuanto chupa lo convierte en miel.

Para Cadalsito fue aquel dia de huelga, pues por la mafiana, segun disposicion del maestro, debian ir todos al sepelio
del malogrado Posturitas . Y uno de los designados para llevar [275] las cintas del féretro era Luis, a causa de ser tal
vez el que mejor ropa tenia, gracias a su papa Victor. Su abuela le puso los trapitos de cristianar, con guantes y todo, y
salié muy compuesto y emperejilado, gozoso de verse tan guapo, sin que atenuara su contento el triste fin de tales
composturas. La mujer del memorialista le hizo mil caricias encareciendo lo majo que estaba, y el niflo se dirigio hacia
la casa de préstamos, seguido de Canelillo, que también quiso meter su hocico en el entierro, aunque no era facil le
dieran vela en €l. Al entrar en la calle del Acuerdo, se encontr6é Cadalso a su tia Quintina, que le llend de besos, ensalzo
mucho su elegancia, le estir6 el cuerpo de la chaqueta y las mangas, y le arregld el cuello para que resultara mas guapo
todavia. «Esto me lo debes a mi, pues le dije a tu padre que te comprara ropita. A él no se le hubiera ocurrido nunca tal
cosa; anda muy distraido. Por cierto, corazon, que estoy bregando ahora mas que nunca con tu papa para que te lleve a
vivir conmigo. ;Qué es eso?, ;qué cara me pones? Estaras conmigo mucho mejor que con esas remilgadas Miaus ... |Si
vieras qué cosas tan bonitas tengo en casa! jAy, si las vieras...! Unos nifios Jests que se parecen a ti, con el mundito en
la mano; unos nacimientos tan preciosos, pero tan preciosos... Tienes que verlos. Y ahora estamos esperando célices
chiquititos, [276] custodias que son una monada, casullas asi... para que los nifios buenos jueguen a misas; santos de
este tamailo, asi, mira, como los soldados de plomo, y la mar de candeleritos y araiiitas que se encienden en los altares
de juguete. Todo lo tienes que ver, y si vas a casa, puedes hacer con ello lo que quieras, pues es para tu diversion. ;Iras,
rico mio?».

Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas descripciones de juguetes sacros, decia que si con la cabeza, aunque
afligido por la dificultad de ver y gozar tales cosas, pues abuelita no le dejaba poner los pies alla. En esto llegaron a la
puerta de la casa mortuoria, donde Quintina, después de besuquearle otra vez refregandole la cara, le dejo en compaiiia
de los demas chicos, que ya estaban alli, mas de lo que permitian las tristes circunstancias. Unos por envidia, otros
porque eran en toda ocasion muy guasones, empezaron a tomarle el pelo al amigo Cadalso por la ropa flamante que
llevaba, por las medias azules y mas aun por los guantes del mismo color, que, dicho sea entre paréntesis, le entorpecian
las manos. No dejaba ¢l que le tocasen, resuelto a defender contra todo ataque de envidiosos y granujas la limpieza de
sus mangas. Tratose luego de si subian o no a ver a Paco Ramos muerto, y entre los que votaron por la afirmativa, se
colé también Luis, movido de la curiosidad. Nunca tal hiciera. [277]



Porque le impresiond tan vivamente la vista del chiquillo difunto, que a poco se cae al suelo. Le entrd una pena en la
boca del estomago, como si le arrancasen algo. El pobre Posturitas parecia mas largo de lo que era. Estaba vestido con
sus mejores ropas; tenia las manos cruzadas, con un ramo en ellas: la cara muy amarilla, con manchas moradas, la boca
entreabierta y de un tono casi negro, viéndose los dos dientes de en medio, blancos y grandes, mayores que cuando
estaba vivo... Tuvo que apartarse Luisin de aquel espectaculo aterrador. jPobre Posturas ...! jTan quieto el que era la
misma viveza, tan callado el que no cesaba de alborotar un punto, riendo y hablando a la vez! jTan grave el que era la
misma travesura y a toda la clase traia siempre al retortero! En medio de aquel inmenso trastorno de su alma, que Luis
no podia definir, ignorando si era pena o temor, hizo el chico una observacion que se abria paso por entre sus
sentimientos, como voz del egoismo, mas categorico en la infancia que la piedad. «Ahora -pensd-, no me llamara Miau
». Y al deducir esto, parecia quitarsele un peso de encima, como quien resuelve un arduo problema o ve conjurado un
peligro. Al descender la escalera, procuraba consolarse de aquel malestar que sentia, afirmando mentalmente: «Ya no
me dird Miau ... Que me diga ahora Miau ».

Poco tardo en bajar la caja azul para ser [278] puesta en el carro. En todos los balcones de la casa, sin exceptuar los
del establecimiento de préstamos, se asomaron no pocas mujeres para ver salir el entierro. El cojo Guillén apareci6 con
los ojos encendidos de llorar y la cara tan seria, que no se parecia a si mismo. El fue quien dispuso todo y distribuyé las
cintas, confiandole una a Cadalso. Después se meti6 en el coche, donde iba también el maestro, con su baston roten y su
chistera lacia, el tendero vecino, con limpia camisa de cuello corto sin corbata, y un sefior viejo a quien no conocia
Cadalso. En marcha, pues. Luis pens6 que su ropa daba golpe, y no fue insensible a las satisfacciones del amor propio.
Iba muy consentido en su papel de portador de cinta, pensando que si €l no la llevase, el entierro no seria, ni con mucho,
tan lucido. Busc6 a Canelo con la mirada; pero el sabio perro de Mendizébal, en cuanto entendié que se trataba de
enterrar, cosa poco divertida y que sugiere ideas misantropicas, dio media vuelta y tomo otra direccion, pensando que le
tenia mas cuenta ver si se aparecia alguna perra elegante y sensible por aquellos barrios.

En el cementerio, la curiosidad, mas poderosa que el miedo, impuls6 a Cadalso a ver todo... Bajaron del carro el
cadaver, lo entraron entre dos, abrieron la caja... No comprendia Luis para qué, después de taparle la cara con [279] un
paiiuelo, le echaban cal encima aquellos brutos... Pero un amigo se lo explicd. Cadalsito sentia, al ver tales operaciones,
como si le apretasen la garganta. Metia su cabeza por entre las piernas de las personas mayores, para ver, para ver mas.
Lo particular era que Posturitas se estuviese tan callado y tan quieto mientras le hacian aquella herejia de llenarle la
cara de cal. Luego cerraron la tapa... jQué horror quedarse dentro! Le daban la llave al cojo, y después metian la caja en
un agujero, alla, en el fondo, alla... Un albaiil empezo a tapar el hueco con yeso y ladrillos. Cadalso no apartaba los
ojos de aquella faena... Cuando la vio concluida, solté un suspiro muy grande, explosion del respirar contenido largo
tiempo. jPobre Posturitas | «Pues sefor, a mi me diran Miau todos los que quieran; pero lo que es este no me lo vuelve
a decir.

Cuando salieron, los amigos le embromaron otra vez por su esmerado atavio. Alguno dejo entrever la intencion
malévola de hacerle caer en una zanja, de la cual habria salido hecho una compasion. Varias manos muy puercas le
tocaron con propoésitos que es facil suponer, y ya Cadalso no sabia qué hacerse de las suyas, aprisionadas en los guantes,
entumecidas e incapaces de movimiento. Por fin se libré de aquella apretura, quitandose los guantes y guardandolos en
el bolsillo. Antes de llegar a la calle [280] Ancha, los chicos se dispersaron y Luisito siguié con el maestro, que le dejo
a la puerta de su casa. Ya estaba alli Canelo de vuelta de sus depravadas excursiones, y subieron juntos a almorzar, pues
el can no ignoraba que habia repuesto fresco de viveres arriba.

«Y los guantes?» pregunt6 dofia Pura a su nieto cuando le vio entrar con las manos desnudas.
-Aqui estan... No los he perdido.

Villaamil, a eso de las tres, entr6 de la calle, afanadisimo, y metiéndose en su despacho, escribid una carta delante
de su esposa, que veia con gusto en ¢l la excitacion saludable, sintoma de que la cosa iba de veras.

«Bueno. Que Luis lleve esta carta y espere la contestacion. Me ha dicho Sevillano que tenemos vacante, y quiero
saber si el diputado la pide para mi o no. De la oportunidad depende el éxito. Yo estoy citado con Victor, y para
desorientarle no quiero faltar... Es labor fina la que traigo entre manos, y hay que andar con muchisimo tiento. Dame mi
sombrero... mi bastoén, que ya estoy otra vez en la calle. Dios nos favorezca. A Luis que no se venga sin la respuesta.
Que dé la carta a un portero y se aguarde en el cuarto aquel, a la derecha conforme se entra. Yo no espero nada; pero es
preciso, es preciso echar todos los registros, todos...».

Salié Cadalsito a eso de las cuatro con la [281] epistola y sin guantes, seguido de Canelo y conservando la ropita
del entierro, pues su abuela pensé que ninguna ocasién mas propicia para lucirla. No fue preciso indicarle hacia donde
caia el Congreso, pues habia ido ya otra vez con comision semejante. En veinte minutos se plant6 alli. La calle de
Florida-Blanca estaba invadida de coches que, después de soltar en la puerta a sus duefios, se iban situando en fila. Los
cocheros de chistera galonada y esclavina charlaban de pescante a pescante, y la hilera llegaba hasta el teatro de
Jovellanos. Junto a las puertas del edificio, por la calle del Sordo habia filas de personas, formando cola, que los de
Orden Publico vigilaban, cuidando que no se enroscase mucho. Examinado todo esto, el observador Cadalsito se metid
por aquella puerta coronada de un techo de cristales. Un portero con casaca le apartd suavemente para que entrasen
unos seflorones con gaban de pieles, ante los cuales abria la mampara roja. Cadalsito se encard después con el sujeto
aquel de la casaca, y quitandose la gorra (pues €1, siempre cortés en viendo galones, no distinguia de jerarquias), le dio
la carta, diciendo con timidez: «Aguardo contestacion». El portero, leyendo el sobre: «No sé si ha venido. Se pasara». Y
poniendo la carta en una taquilla, dijo a Luis que entrase en la estancia a mano derecha.

Habia alli bastante gente, la mayor parte [282] en pie junto a la puerta, hombres de distintas cataduras, algunos muy



mal de ropa, la bufanda enroscada al cuello, con trazas de pedigiiefios; mujeres de velo por la cara, y en la mano
enrollado un papelito que a instancia trascendia. Algunos acechaban con airado rostro a los sefiores entrantes,
dispuestos a darles el alto. Otros, de mejor pelo, no pedian mas que papeletas para las tribunas, y se iban sin ellas por
haberse acabado. Cadalsito se dedico también a mirar a los caballeros que entraban en grupos de dos o de tres, hablando
acaloradamente. «Muy grande debe ser esta casona -pensé Luis-, cuando cabe tanto sefiorio». Y cansado al fin de estar
en pie, se metio para dentro y se sentd en un banco de los que guarnecen la sala de espera. Alli vio una mesa donde
algunos escribian tarjetas o volantes, que luego confiaban a los porteros, y aguardaban sin disimular su impaciencia.
Habia hombre que llevaba tres horas, y alin tenia para otras tres. Las mujeres suspiraban inmoviles en el asiento,
sofiando una respuesta que no venia. De tiempo en tiempo abriase la mampara que comunicaba con otra pieza; un
portero llamaba: «el sefior Taly, y el sefior Tal se erguia muy contento.

Transcurri6 una hora, y el nifio bostezaba aburridisimo en aquel duro banco. Para distraerse, levantabase a ratos y se
ponia en la puerta a ver entrar personajes, no sin discurrir [283] sobre el intringulis de aquella casa y lo que irian a
guisar en ella tantos y tantos caballerotes. E1 Congreso (bien lo sabia él) era un sitio donde se hablaba. jCuantas veces
habia oido a su abuelo y a su padre: «Hoy hablé Fulano o Mengano, y dijeron esto, lo otro y lo de mas alla»! ;Y como
seria la casa por dentro? Gran curiosidad. ;Cémo seria?, ;donde hablaban? Ello debia ser una casa grandona como la
iglesia, con la mar de bancos, donde se sentaban para charlar todos a un tiempo. ;Y a qué era tanta habladuria? Pues
también entraban alli los Ministros. ;Y quiénes eran los Ministros? Los que gobernaban y daban los destinos.
Igualmente recordd haber oido a su abuelo, en frecuentes ratos de mal humor, que las Cortes eran una farsa y que alli no
se hacia mas que perder el tiempo. Pero otras veces se entusiasmaba el buen viejo, elogiando un discurso de alboroto.
Total, que Luisin no podia formar juicio exacto, y su mente era toda confusion.

Volvié al banco, y desde ¢l vio entrar a uno que se le figurd su padre: «jMi papa también aqui!». Y le franquearon la
mampara como a los demas. Por poco sale tras él gritando: «Papa, papa», pero no hubo tiempo, y donde estaba se
quedod. «Y sera mi papa de los que hablan? Quien debia venir aqui a explicarse es Mendizabal, que sabe tanto, y dice
unas cosas tan buenas...». En esto sinti6 que se le nublaba la [284] vista, y le entraba el intenso frio al espinazo. Fue tan
brusca y violenta la acometida del mal, que s6lo tuvo tiempo de decirse: que me da , que me da ;' y dejando caer la
cabeza sobre el hombro, y reclinando el cuerpo en la esquina proéxima, se quedé profundamente dormido.



- XXIX -

Por un instante, Cadalsito no vio ante si cosa alguna. Todo tinieblas, vacio, silencio. Al poco rato, apareciose
enfrente el Sefior, sentado, ;pero donde? Tras de él habia algo como nubes, una masa blanca, luminosa, que oscilaba
con ondulaciones semejantes a las del humo. El Sefior estaba serio. Mir6 a Luis, y Luis a él en espera de que le dijese
algo. Habia pasado mucho tiempo desde que le vio por tltima vez, y el respeto era mayor que nunca.

«El caballero para quien trajiste la carta -dijo el Padre-, no te ha contestado todavia. La ley6 y se la guardo en el
bolsillo. Luego te contestara. Le he dicho que te dé un si como una casa. Pero no sé si se acordara. Ahora esta hablando
por los codos».

-Hablando -repiti6 Luis-, ;y qué dice?

-Muchas cosas, hombre, muchas que ti no entiendes -replico el Sefior, sonriendo con bondad-. ; Te gustaria a ti oir
todo eso?

-Si que me gustaria. [285]

-Hoy estan muy enfurruiiados. Acabaran por armar un gran rebumbio.

-Y usted -preguntd Cadalso timidamente, no decidiéndose nunca a llamar a Dios de #i -, justed no habla?

-¢Donde, aqui? Hombre... yo... te diré... alguna vez puede que diga algo... Pero casi siempre lo que yo hago es
escuchar.

-¢Y no se cansa?

-Un poquitin; pero qué remedio...

-¢El caballero de la carta contestara que si? ;Colocaran a mi abuelo?

-No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que lo haga. Se lo he mandado la friolera de tres veces.
-Pues lo que es ahora (con desembarazo), bien que estudio.

-No te remontes mucho. Algo mas aplicado estds. Aqui, entre nosotros, no vale exagerar las cosas. Si no te
distrajeras tanto con el album de sellos, mas aprovecharias.

-Ayer me supe la leccion.
-Para lo que tu acostumbras, no estuvo mal. Pero no basta, hijo, no basta. Sobre todo, si te empefias en ser cura, hay

que apretar. Porque, figurate t0, para decirme una misa has de aprender latin, y para predicar tienes que estudiar un sin
fin de cosas.

-Cuando sea mayor lo aprenderé todito... Pero mi papa no quiere verme cura, y dice que [286] él no cree nada de
usted, ni aunque lo maten. Digame, ;es malo mi papa?

-No es muy catolico que digamos.

-Y la Quintina, ;es buena?

-La tia Quintina si. jSi vieras qué cosas tan bonitas tiene en su casa! Debias ir a verlas.

-Abuelita no me deja (desconsolado). Es que a la tia Quintina se le ha metido en la cabeza que me vaya a vivir con
ella, y los de casa... que nones.

-Es natural. Pero t1, ;qué piensas de esto? ;Te gustaria seguir donde estas y que te dejaran ir a casa de la tia para ver
los santos?

-iVaya si me gustaria!... Digame, ;y mi papa esta aqui dentro?

-Si, por ahi anda.

-¢Y también ¢l hablara?

-También. Pues no faltaba mas...

-Usted perdone. El otro dia dijo mi papa que las mujeres son muy malas. Por eso yo no quiero casarme nunca.
-Muy bien pensado (conteniendo la risa). Nada de casorios. Tt vas a ser curita.

-Y obispo, si usted no manda otra cosa...

En esto vio que el Seflor se volvia hacia atrds como para apartar de si algo que le molestaba... El chico estiro el
cuello para ver qué era, y el Padre dijo: «Largo; idos de aqui, y dejadme en paz». Entonces vio Luisito que por entre los
pliegues del manto de su celestial [287] amigo, asomaban varias cabecitas de granujas. El Sefior recogio su ropa, y
quedaron al descubierto tres o cuatro chiquillos en cueros vivos y con alas. Era la primera vez que Cadalso les veia, y ya
no pudo dudar que aquel era verdaderamente Dios, puesto que tenia angeles. Empezaron a aparecerse por entre aquellas
nubes algunos mas, y alborotaban y reian, haciendo mil cabriolas. El Padre Eterno les ordeno por segunda vez que se
largaran, sacudiéndoles con la punta de su manto, como si fuesen moscas. Los mas chicos revoloteaban, subiéndose
hasta el techo (pues habia techo alli), y los mayores le tiraban de la tiinica al buen abuelo para que se fuera con ellos. El
anciano se levanto6 al fin, algo contrariado, diciendo: «Bien, ya voy, ya voy... jQué machacones sois! No os puedo
aguantar». Pero esto lo decia con acento bonachodn y tolerante. Cadalso estaba embobado ante tan hermosa escena, y
entonces vio que entre los alados granujas se destacaba uno...



iContro!, era Posturitas , el mismo Posturas , no tieso y livido como le vio en la caja, sino vivo, alegre y tan
guapote. Lo que llend de admiracion a Cadalso, fue que su condiscipulo se le puso delante y con el mayor descaro del
mundo le dijo: « Miau , fu, fu...». El respeto que debia a Dios y a su séquito, no impidié a Luis incomodarse con
aquella salida, y aun se aventur6 a responder: «jPillo, ordinario... eso te lo [288] ensefiaron la puerca de tu madre y tus
tias, que se llaman las arpidas !». El Sefor habl6 asi, sonriendo: «Callar, a callar todos... Andando...». Y se alejo
pausadamente, llevandoselos por delante, y hostigandoles con su mano como a una bandada de pollos. Pero el
recondenado de Posturitas , desde gran distancia, y cuando ya el Padre celestial se desvanecia entre celajes, se volvio
atras, y plantandose frente al que fue su camarada, con las patas abiertas, el hocico risuefio, le hizo mil garatusas, y le
saco un gran pedazo de lenguaza, diciendo otra vez: « Miau , Miau , fu, fu...». Cadalsito alz6 la mano... Si llega a tener
en ella libro, vaso o tintero, le descalabra. El otro se fue dando brincos, y desde lejos, haciendo trompeta con ambas
manos, soltd un Miau tan fuerte y tan prolongado, que el Congreso entero, repercutiendo el inmenso mayido, parecia
venirse abajo...

Un portero con una carta en la mano, despert6 al chiquillo, que tardaba mucho en volver en si. «Nifio, niflo, /eres tu
el que ha traido la carta para ese sefior? Aqui esta la respuesta, Sr. D. Ramoén Villaamil».

-Si, yo soy... digo, es mi abuelo -contesto al fin Luisito, y restregandose los ojos, salio. El fresco de la calle
despejole un poco la cabeza. Estaba lloviendo, y su primera idea fue para considerar que se le iba a poner la ropa
perdida. Canelo, a todas estas, habia matado el tiempo [289] en la Carrera de San Jerénimo, calle arriba, calle abajo,
viendo las muchachas bonitas que pasaban, algunas en coche, con sus collares de lujo; y cuando Luis sali6 del
Congreso, ya estaba de vuelta de su correria, esperando al amigo. Uniose a este, esperando que comprase bollos; pero el
pequefio no tenia cuartos, y aunque los tuviera, no estaba él de humor para comistrajos después de las cosas que habia
visto y con el gran trastorno que en todo su cuerpo le quedara.

(Y la carta?... jqué decia la carta? Con trémula mano abriola Villaamil (mientras dofia Pura se llevaba adentro al
chiquillo para mudarle la ropa), y al leerla se le cayeron las alas del corazon. Era una de esas cartas de estampilla, como
las que a centenares se escriben diariamente en el Congreso y en los Ministerios. Mucha formula de cortesia, mucho
trasteo de promesas vagas sin afirmar ni negar nada. Cuando su mujer acudi6 a enterarse, Villaamil ofrecia un aspecto
tragico, mostrando la epistola abierta, arrojada sobre la mesa. «jYa! -dijo la Miau , después de leerla-, las pamplinas de
siempre. Pero no te apures, hombre. Vete maiiana a verle, y...».

-Cuando te digo (con atroz desaliento), que entre unos y otros me estan jorobando...

Paso la noche sumido en negra tristeza, y a la mafiana inmediata, cambio completo de decoracion. [290] En la
afanosa vida del pretendiente ocurren estos rudos contrastes que les hacen pasar del desconsuelo a la esperanza. Recibio
Villaamil una esquela del prohombre citandole para su casa, de doce a una. Con la prisa y el anhelo que le entrd a mi
hombre no acertaba a ponerse el gaban. «Me llamara para decirme alguna tonteria -pensaba, arrimandose siempre a lo
peor-. Vamos, vamos allay. Y salié dejando a su mujer excitadisima con la ilusiéon de un préximo triunfo. Por el camino,
procuraba compenetrarse bien de su fatalismo pesimista. Segln su teoria, siempre sucede lo contrario de lo que uno
piensa. Véase por qué no nos sacamos nunca la loteria; bien claro esta: porque compra uno el billete con el intento firme
de que le ha de caer el premio gordo. Lo previsto no ocurre jamas, sobre todo en Espaiia, pues por historica ley, los
espafioles viven al dia, sorprendidos de los sucesos y sin ningiin dominio sobre ellos. Conforme a esta teoria del fracaso
de toda prevision, ;qué debe hacerse para que suceda una cosa? Prever la contraria, compenetrarse bien de la idea
opuesta a su realizacion. /Y para que una cosa no pase? Figurarse que pasara, llegar a convencerse, en virtud de una
sostenida obstinacion espiritual, de la evidencia de aquel supuesto. Villaamil habia experimentado siempre con éxito
este sistema, y recordaba multitud de ejemplos demostrativos. [291] En uno de sus viajes a Cuba, corriendo furioso
temporal, se compenetrd absolutamente de la idea de morir, arranco de su espiritu toda esperanza, y el vapor hubo de
salvarse. Otra vez, hallandose amenazado de una cesantia, se empap06 de la persuasion de su desgracia; no pensaba mas
que en el fatidico cese ; lo veia delante de si dia y noche, manifestandose con brutal laconismo. ;Y qué sucedio? Pues
sucedio que me le ascendieron.

En resumidas cuentas, al ir a casa del padre de la patria, Villaamil se impregné bien en el convencimiento de un
desastre, y pensaba asi: «Como si lo viera; este seflor me va a dar ahora la puntilla, diciéndome: 'Amigo, lo siento
mucho; el Ministro y yo no nos entendemos, y me es imposible hacer nada por usted'».

Pero las palabras del aprovechado personaje fueron muy distintas, y jamas habria podido barruntar D. Ramoén que el
otro saliese por este registro: «Pues ayer tarde, después de escribir a usted, hablé con su yerno, el cual me manifestd que
a usted le convendria mas servir en provincias. Eso ya varia de especie, porque en provincias es mucho mas facil. Hoy
mismo me ocupar¢ del asunto.

En medio de la sorpresa grata que tan expresivas razones le causaron, sintié mi hombre el disgusto de la ingerencia
de Victor en aquel negocio. Retirose a su casa intranquilo, pues [292] le hacia muy poca gracia ver mezcladas la
persona y recomendaciones de Cadalso con las suyas. No particip6 dofia Pura de estos recelos, y el sol de su regocijo
brill6 sin nubes. Cierto que les contrariaba tener que hacer el hatillo; pero no estaban en situacion de escoger lo mejor,
sino de apechugar con lo posible, dando gracias a Dios.

Desde aquel dia, Villaamil frecuentaba la iglesia de un modo vergonzante. Al salir de casa, si las Comendadoras
estaban abiertas, se colaba un rato alli, y oia misa si era hora de ello, y si no, se estaba un ratito de rodillas, tratando sin
duda de armonizar su fatalismo con la idea cristiana. ;Lo conseguiria? jQuién sabe! El cristianismo nos dice pedid y se
os dard ; nos manda que fiemos en Dios, y esperemos de su mano el remedio de nuestros males; pero la experiencia de
una larga vida de ansiedad sugeria al buen Villaamil estas ideas: no esperes y tendras ; desconfia del éxito para que el



éxito llegue . Alla se las compondria en su conciencia. Quizas abdicaba de su diabdlica teoria, volviendo al dogma
consolador; tal vez se entregaba con toda la efusion de su espiritu al Dios misericordioso, poniéndose en sus manos para
que le diera lo que mas le convenia, la muerte o la vida, la credencial o el eterno cese , el bienestar modesto o la miseria
horrible, la paz dichosa del servidor del Estado, o la desesperacion [293] famélica del pretendiente. Quizas anticipaba
su acalorada gratitud para el primer caso o su resignacion para el segundo, y se proponia aguardar con animo estoico el
divino fallo, renunciando a la prevision de los acontecimientos, resabio pecador del orgullo del hombre.



- XXX -

Una tarde, ya cerca de anochecido, al volver a su casa, vio a Monserrat abierto, y alla se entrd. La iglesia estaba
muy oscura. Casi a tientas pudo llegar a un banco de los de la nave central y se hincé junto a €1, mirando hacia el altar,
alumbrado por una sola luz. Pisadas de algiin devoto que entraba o salia y silabeo tenue de rezos eran los tinicos
rumores que turbaban el silencio, en cuyo seno profundo arrojo el cesante su plegaria melancdlica, mezcla absurda de
piedad y burocracia... «Porque por mas que revuelvo en mi conciencia no encuentro ningiin pecado gordo que me haga
merecer este cruel castigo... Yo he procurado siempre el bien del Estado, y he atendido a defender en todo caso la
Administracion contra sus defraudadores. Jamas hice ni consenti un chanchullo, jamas, Sefior, jamas. Eso bien lo sabes
tu, Sefior... Ahi estan mis libros cuando fui tenedor de la Intervencion... Ni un asiento mal hecho, ni una raspadura...
(Por qué [294] tanta injusticia en estos jeringados Gobiernos? Si es verdad que a todos nos das el pan de cada dia, ;por
qué a mi me lo niegas? Y digo mas: si el Estado debe favorecer a todos por igual, ;por qué a mi me abandona?... ja mi,
que le he servido con tanta lealtad! Sefior, que no me engafie ahora... Yo te prometo no dudar de tu misericordia como
he dudado otras veces; yo te prometo no ser pesimista, y esperar, esperar en ti. Ahora, Padre Nuestro, tocale en el
corazoén a ese cansado Ministro, que es una buena persona: s6lo que me le marean con tantas cartas y
recomendacionesy.

Transcurrido un rato se sentd, porque el estar de rodillas le fatigaba, y sus ojos, acostumbrandose a la penumbra,
empezaron a distinguir vagamente los altares, las imagenes, los confesonarios y las personas, dos o tres viejas que
rezongaban acurrucadas en ruedos al pie de los confesonarios. No esperaba él el buen encuentro que tuvo a la media
hora de estar alli. Deslizandose sobre el banco, o andando con las asentaderas sobre la tabla, se le aparecio su nieto.
«Hjijo, no te habia visto. ;Con quién vienes?».

-Con tia Abelarda, que esta en aquella capilla... Aqui la estaba esperando y me quedé dormido. No le vi entrar a
usted.

-Pues aqui llegué hace un ratito -le dijo el abuelo, oprimiéndole contra si-. ;Y t0, vienes [295] aqui a dormir la
siesta? No me gusta eso; te puedes enfriar y coger un catarro. Tienes las manos heladitas. Damelas que te las caliente.

-Abuelo -le pregunté Luis cogiéndole la cara y ladeandosela-. ;Estaba usted rezando para que le coloquen?

Tan turbado se encontraba el animo del cesante, que al oir a su nieto pas6 de la risa al lloro en menos de un segundo.
Pero Luis no advirtié que los ojos del anciano se humedecian, y suspird con toda su alma al oir esta respuesta: «Si, hijo
mio. Ya sabes tu que a Dios se le debe pedir todo lo que necesitamosy.

-Pues yo -replico el chicuelo saltando por donde menos se podia esperar- se lo estoy diciendo todos los dias, y nada.

-¢Th... pero ti también pides?... jQué rico eres! El Sefior nos da cuanto nos conviene. Pero es preciso que seamos
buenos, porque si no, no hay caso.

Luis lanz6 otro suspiro hondisimo que queria decir: «Esa es la dificultad jcontro!, que uno sea bueno». Después de
una gran pausa, el chiquillo, manoseando otra vez la cara del abuelo para obligarle a mirar para €1, murmuro:

«Abuelo, hoy me he sabido la leccion».

-¢Si? Eso me gusta.

-¢Y cuando me ponen en latin? Yo quiero aprenderlo para cantar misa... Pero mire usted, lo que es esta iglesia no me
hace feliz. ;Sabe usted [296] por qué? Hay en aquella capilla un Sefior con pelos largos que me da mucho miedo. No
entro alli aunque me maten. Cuando yo sea cura, lo que es alli no digo misa...

Don Ramon se echo a reir.

«Ya se te ira quitando el temor, y veras como también al Cristo melenudo le dices tus misitas».

-Y que ya estoy aprendiendo a echarlas. Murillo sabe todo el latinaje de la misa, y cuando se toca la campanilla y
cuando se le levanta el faldon al cura.

«Mira -le dijo su abuelo sin enterarse-. Ve y avisa a la tia que estoy aqui. No me habra visto. Ya es hora de que nos
vayamos a casay.

Fue Luis a llevar el recado, y el taconeo de sus pisadas resono en el suelo de la iglesia como alegre nota en tan
Iugubre silencio. Abelarda, sentada a la turca en el suelo, mird hacia atras, después se levanto, y vino a situarse junto a
su padre.

«;Has acabado?» le pregunto este.

-Aun me falta un poquito-. Y siguio silabeando, fijos los ojos en el altar.

Confiaba mucho Villaamil en las oraciones de su hija, que creia fuesen por €l, y asi le dijo: «No te apresures; reza
con calma y cuanto quieras, que hay tiempo todavia. ;Verdad que el corazon parece que se descarga de un gran peso
[297] cuando le contamos nuestras penas al unico que las puede consolar?».

Esto broto con espontaneidad nacida del fondo del alma. El sitio y la ocasion eran propicios al dulcisimo acto de
abrir de par en par las puertas del espiritu y dar salida a todos los secretos. Abelarda se hallaba en estado psicologico
semejante; pero sentia con mas fuerza que su padre la necesidad de desahogo. No era duefia de callar en aquel instante,
y a poco que se descuidara, le rebosarian de la boca confidencias que en otro lugar y momento por nada del mundo



dejaria asomar a sus labios.
«jAy, papa! -se dejo decir-. Soy muy desgraciada... Usted no lo sabe bien».

Asombrose Villaamil de tal salida, porque para ¢l no habia en la familia mas que una desgracia, la cesantia y
angustiosa tardanza de la credencial.

«Es verdad -dijo soturnamente-; pero ahora... ahora debemos confiar... Dios no nos abandonaray.

-Lo que es a mi -confirm6 Abelarda-, bien abandonada me tiene... Es que le pasan a una cosas muy terribles. Dios
hace a veces unos disparates...

- Qué dices, hija? (alarmadisimo). jDisparates Dios...!
-Quiero decir que a veces le infunde a una sentimientos que la hacen infeliz; porque, ;a qué [298] viene querer, si
no van las cosas por buen camino?

Villaamil no comprendia. La mird por ver si la expresion del rostro aclaraba el enigma de la palabra. Pero la
menguada luz no permitia al anciano descifrar el rostro de su hija. Y Luisito, en pie ante los dos, no entendia ni jota del
dialogo.

«Pues si te he de decir verdad -afiadi6 Villaamil buscando luz en aquella confusion-, no te entiendo. ;Qué disgusto
tienes? ;Has refiido con Ponce? No lo creo. El pobre chico, anoche en el café, me hablo tan natural de la prisa que le
corre casarse. No quiere esperar a que se muera su tio, el cual, entre paréntesis, es hombre acabado».

-No es eso, no es eso -dijo la Miau con el corazon en prensa-. Ponce no me ha dado rabieta ninguna.
-Pues entonces...

Callaron ambos, y a poco Abelarda mir6 a su padre. Le retozaba en el alma un sentimiento maligno, un ansia de
mortificar al bondadoso viejo diciéndole algo muy desagradable. ;Como se explica esto? Unicamente por el rechazo de
la efusion de piedad en aquel turbado espiritu, que buscando en vano el bien, rebotaba en direccion del mal, y en él
momentaneamente se complacia. Algo hubo en ella de ese estado cerebral (relacionado con desérdenes [299] nerviosos,
familiares al organismo femenil), que sugiere los actos de infanticidio; y en aquel caso, el misterioso fluido de ira
descargo6 sobre el misero padre a quien tanto amaba.

«¢No sabes una cosa? -le dijo-. Ya han colocado a Victor. Hoy al medio dia... a poco de salir t{1, llamaron a la
puerta: era la credencial. El estaba en casa. Le han dado el ascenso y le nombran... no sé qué en la Administracion
Econémica de Madrid».

Villaamil se quedo6 atontadisimo, como si le hubieran descargado un fuerte golpe de maza en la cabeza. Le
zumbaron los oidos... creyo delirar, se hizo repetir la noticia, y Abelarda la repitié con acento en que vibraba la safia del
parricida.

«Un gran destino -afiadio-. El estd muy contento, y dijo que si a ti te dejan fuera, puede, por de pronto y para que no
estés desocupado, darte un destinillo subalterno en su oficinay.

Crey6 por un momento el anciano sin ventura que la iglesia se le caia encima. Y en verdad, un peso enorme se le
sentaba sobre el corazon no dejandole respirar. En el mismo instante, Abelarda volviendo en si de aquella perturbacion
cerebral que nublara su razén y sus sentimientos filiales, se arrepintié de la pufialada que acababa de asestar a su padre,
y quiso ponerle balsamo sin pérdida de tiempo. [300]

«También a ti te colocaran pronto. Yo se lo he pedido a Dios».

-jA mi!, jcolocarme a mi! (con furor pesimista). Dios no protege mas que a los pillos... ;Crees que espero algo ni
del Ministro ni de Dios? Todos son lo mismo... jArriba y abajo farsa, favoritismo, polaqueria! Ya ves lo que sacamos de
tanta humillacion y de tanto rezo. Aqui me tienes desairado siempre y sin que nadie me haga caso, mientras que ese
pasmarote, embustero y trapisondista...

Se dio con la palma de la mano un golpe tan recio en el craneo, que Luisito se asustd, mirando consternado a su
abuelo. Entonces volvio a sentir Abelarda la malignidad parricida, uniéndola a un cierto instinto defensivo de la pasion
que llenaba su alma. Los grandes errores de la vida, como los sentimientos hondos, aunque sean extraviados, tienden a
conservarse y no quieren en modo alguno perecer. Abelarda sali6 a la defensa de si misma defendiendo al otro.

«No, papa, malo no es (con mucho calor), malo no. jEn qué error tan grande estan usted y mama! Todo consiste en
que le juzgan de ligero, en que no le comprenden».

-¢ T qué sabes, tonta?

-¢Pues no he de saberlo? Los demas no le comprenden, yo si.

-iTu, hija...! -y al decirlo, una sospecha terrible [301] cruzo por su mente, atontandole mas de lo que estaba. Pronto
se rehizo, diciéndose: «No puede ser; jqué absurdo!». Pero como notara la excitacion de su hija, el extravio de su mirar,
volvio a sentirse acometido de la cruel sospecha.

-iT0... dices que le comprendes ta!

Resistiéndose a penetrar el misterio, este, al modo de negra sima, mas profunda y temerosa cuanto mas mirada, le
atraia con vértigo insano. Compardé rapidamente ciertas actitudes de su hija, antes inexplicables, con lo que en aquel
momento oia; ato cabos, recordo palabras, gestos, incidentes, y concluyo por declararse que estaba en presencia de un
hecho muy grave. Tan grave era y tan contrario a sus sentimientos, que le daba terror cerciorarse de él. Mas bien queria
olvidarlo o fingirse que era vana cavilacion sin fundamento razonable.



«Vamonos -murmuro-. Es tarde, y yo tengo que hacer antes de ir a casa».

Abelarda se arrodillo para decir sus Gltimas oraciones, y el abuelo, cogiendo a Luisito de la mano, se dirigio
lentamente hacia la puerta, sin hacer genuflexion alguna, sin mirar para el altar ni acordarse de que estaba en lugar
sagrado. Pasaron junto a la capilla del Cristo melenudo, y como Cadalsito tirase del brazo de su abuelo para alejarle lo
mas posible de la efigie que tanto miedo le daba, Villaamil se incomodo y le dijo con cruel aspereza: [302]

«Que te come... Tonto...».

Salieron los tres, y en la esquina de la calle de Quifiones se encontraron a Pantoja, que detuvo a D. Ramoén para
hablarle del inaudito ascenso de Cadalso. Abelarda sigui6 hacia la casa. Al subir por la mal alumbrada escalera, sintio
pasos descendentes. Era él... Su andar con ningun otro podia confundirse. Habria deseado esconderse para que no la
viera, impulso de vergiienza y sobresalto que obedecia a misterioso presentimiento. El corazon le anunciaba algo
inusitado, desarrollo y resultante natural de los hechos, y aquel encuentro la hacia temblar. Victor la mird y se detuvo
tres o cuatro escalones mas arriba del rellano en que la chica de Villaamil se pard, viéndole venir.

«; Vuelves de la iglesia? -le dijo-. Yo no como hoy en casa. Estoy de convite».
-Bueno -replico ella y no se le ocurrié nada mas ingenioso y oportuno.

De un salto bajo Victor los cuatro escalones, y sin decir nada, cogio a la insignificante por el talle y la oprimio
contra si, apoyandose en la pared. Abelarda dejose abrazar sin la menor resistencia, y cuando €l la bes6 con fingida
exaltacion en la frente y mejillas, cerr6 los ojos, descansando su cabeza sobre el pecho del guapo monstruo, en actitud
de quien saborea un descanso muy deseado, después de larga fatiga.

«Tenia que ser -dijo Victor con la emocion [303] que tan bien sabia simular-. No hemos hablado con claridad, y al
fin nos entendemos. Vida mia, todo lo sacrifico por ti. ;Estas dispuesta a hacer lo mismo por este desdichado?».

Abelarda respondi6 que si con voz que sélo fue un simple despegar de labios.

-¢Abandonarias casa, padres, todo, por seguirme? -dijo ¢l en un rapto de infernal inspiracion.

Volvié la sosa a responder afirmativamente, ya con voz mas clara y con acentuado movimiento de cabeza.
-¢Por seguirme para no separarnos jamas?

-Te sigo como una tonta, sin reparar...

- Y pronto?

-Cuando quieras... Ahora mismo.

Victor medit6 un rato.

«Alma mia, todo puede hacerse sin escandalo. Separémonos ahora... Me parece que viene alguien. Es tu padre...
Subete. Hablaremos».

Al sentir los pasos de su padre, Abelarda despert6 de aquel breve suefio. Subi6 azorada, trémula, sin mirar hacia
atras. Victor siguié bajando lentamente, y al cruzarse con su suegro y el nifio, ni les dijo nada, ni ellos le hablaron
tampoco. Cuando Villaamil llegaba al segundo, ya la joven habia llamado presurosa, deseando entrar antes de que su
padre pudiera sorprender la turbacion de criminal que desencajaba su rostro. [304]



- XXXI -

Toda aquella noche estuvo la insignificante en un estado proximo a la demencia, dividido su espiritu entre la alegria
loca y una tristeza sepulcral. A ratos sentiase acometida de punzante suspicacia. Habia entregado su voluntad sin
condiciones, sin exigir en cambio la rendicion del albedrio del otro y el término de aquellos amores con mujer
desconocida, amores de compromiso sin duda, dificiles de romper. ;Los rompia y liquidaba todas sus atrasadas cuentas
de amor? Asi tenia que ser. Y francamente, no estaba de mas haberlo dicho. jPero si no habia habido tiempo para nada,
ni pudieron darse y pedirselas explicaciones propias del caso...! Fue como un relampago aquel trueque y abandono
mutuo de ambas voluntades. Convenia, pues, en la primera coyuntura, despejar la situacion, alejando todo temor de
duplicidad, y poner para siempre a un lado a la sefiora aquella de las cartas. Hecho esto, Abelarda se entregaria sin
ningan tramite al hombre que le habia absorbido el alma; renunciaba a toda libertad, era suya, de €1, en la forma y
condiciones que ¢l quisiese, con escandalo o sin escandalo, con honra o sin honra.

Mientras comian, Villaamil observaba a su hija, poniendo en su rostro los rasgos mas enérgicos [305] de aquella
ferocidad tigresca que le caracterizaba. Comia sin apetito, y creeriase que devoraba una pieza palpitante y medio viva,
que gemia y temblaba con dolores horribles, clavada en su tenedor. Dofia Pura y Milagros no osaron hablarle de la
colocacion de Victor. Ambas estaban mohinas, ligubres y con cara de responso, y la misma Abelarda concluy6 por
formar parte de aquel silencioso coro de sepulcrales figuras. Aquella noche no habia Real. El cesante se meti6 en su
despacho, y las tres Miaus fueron a la sala, donde se reunieron el inclito Pantoja y las de Cuevas. Abelarda tuvo
momentos de febril locuacidad, y otros de meditacion taciturna.

A las doce se acabd la tertulia, y a dormir... La casa en silencio, Abelarda en vela, esperando a Victor para decirse lo
que por decir estaba, y variar de lleno alma en alma, cambiando los vasos su contenido. Pero dio la una, la una y media,
y el galan no parecia. Entre dos y tres, la infeliz muchacha se hallaba en estado febril, que encendia en su mente los mas
peregrinos disparates. Le habian matado... También podia ser que el abrazo, el besuqueo y la declaracion de la escalera
fueran una burla infame... Esta idea la rechazaba por ser demasiado absurda y no caber, segun ella, dentro de los moldes
de la humana maldad. Luego pensaba (y eran ya las tres y media), que la elegantona [306] de las cartas coronadas, al
enterarse aquella misma noche de que el amante se le iba, o al oir de su propio labio tristes acentos de ruptura, tramaba
contra €l horrible venganza, le convidaba a cenar y le envenenaba, echandole en una copa de Jerez el veneno de los
Borgias. Con las extraiias cavilaciones mezclaba la sosa mil lances que habia visto en las dperas, las conjuraciones que
arma la mezzo-soprano contra el tenor, porque este la desprecia por la tiple; las perrerias del baritono para deshacerse
de su aborrecido rival, la constancia sublime del tenor (y eran ya las cuatro), que sucumbiendo a las combinadas
artimafias del bajo y la contralto, revienta en brazos de la tiple, y concluyen ambos diciéndose que se amaran en el otro
mundo.

Las cinco, y Victor sin aparecer. El cerebro de Abelarda era un volcan, que desfogaba por los ojos en destellos de
calentura, por los labios en monosilabos de despecho, de amor, de colera. Sélo dos veces, en la temporada aquella,
habia pasado el hombre superior toda la noche fuera de casa; y la primera vez que esto sucediera, entrd a eso de las diez
de la mafiana en un desorden lamentable, denunciando con su actitud, con sus palabras y hasta con su ropa, los excesos
de una noche de festin entre personas de vida poco regular. {Si sucederia lo mismo aquella segunda vez!... Pero no; algo
habia ocurrido. [307] Entre el tiernisimo paso de la escalera y aquella ausencia inexplicable, habia un enigma, algo
misterioso, quizas una desgracia o una monstruosidad que la pobre muchacha en la ofuscacion de su inteligencia no
acertaba a comprender. Las seis, y nada. Rompio a llorar, y tan pronto reclinaba su cabeza sobre la almohada, como se
sentaba en un batl o iba de una parte a otra de la habitacion, cual pajaro saltando en su jaula de palito en palito.

Lleg6 el dia, y nada. El primero a quien Abelarda sinti6 levantarse fue su padre, que pas6é camino de la cocina y
después del despacho. Las ocho. Dofia Pura no tardaria en abandonar las ociosas plumas. Como ya, aunque Victor
entrase, no era posible hablar a solas con €I, la dolorida se acostd, no para dormir ni descansar, sino para que su madre
no cayese en la cuenta de la noche toledana. Méas de las nueve eran ya cuando entr6 el trasnochador con muy mal cariz.
Doiia Pura le abrio la puerta sin decirle una sola palabra. Metiose en su cuarto, y Abelarda, que salia del suyo, le sinti6
revolviéndose en el estrecho recinto, donde apenas cabian la cama, una silla y el batl. «Si vas a la iglesia -dijole Pura,
sacando unos cuartos del portamonedas-, te traes cuatro huevos... Que te acompaiie Luis. Yo no salgo. Me duele la
cabeza. Tu padre esta disgustadisimo, y con razon. jMira que colocar a este perdulario y [308] dejarle a él en la calle, a
¢l, tan honrado y que sabe mas de Administracion que todo el Ministerio junto! jQué Gobiernos, Sefior, qué Gobiernos!
Y se espantan luego de que haya revolucion. Te traes cuatro huevos. {No sé como saldremos del dia!... jAh!, traete
también el cordon negro para mi vestido y los corchetesy.

Abelarda fue a la iglesia, y al volver con los encargos de su madre, hallo a esta, su tia y Victor en el comedor,
enzarzados en furiosa disputa. La voz de Cadalso sobresalia, diciendo:

«Pero, sefioras mias, ;yo qué culpa tengo de que me hayan colocado a mi antes que a papa? ;Es esto razon bastante
para que todos en esta casa me pongan cara de cuerno? Pues ganas me dan, como hay Dios, de tirar la credencial a la
calle. Antes que nada, la paz de la familia. Yo desviviéndome porque me quieran, yo tratando de hacer olvidar los
disgustos que les he causado, y ahora, jvalgame Dios!, porque al Ministro se le antoja colocarme, ya falta poco para que
mi suegra y la hermana de mi suegra me saquen los ojos. Bueno, sefioras; arafien, peguen todo lo que gusten; yo no he
de quejarme. Mientras mas perrerias me digan, mas he de quererles yo a todosy.



-iComo si no supiéramos -objetd dofia Pura hecha un aspid-, que ta tienes vara alta en el Ministerio, y que si
hubieras querido, ya Ramon tendria plaza...! [309]

-Por Dios, mama, por Dios -replicod Victor revelando verdadera consternacion-. Eso es del género inocente... No
puedo creer que usted lo diga con formalidad. jQue yo...!, vamos; jtengo entre la familia una reputacioncita...! ;Y si yo
jurase que he gestionado por papa mas que por mi? ;Si yo lo jurase? Claro, no me creerian. Pero, créanlo o no, lo digo y
lo sostengo.

Abelarda no intervino en la reyerta; pero mentalmente se ponia de parte de su hermano politico. En esto entrd
Villaamil, y Victor se fue resueltamente a ¢él: «Usted que es un hombre razonable, digame si cree, como estas sefioras,
que yo he gestionado o trabajado o intrigado porque me colocaran a mi y a usted no. Porque aqui me estan calentando
las orejas con esa historia, y francamente, me aflige oirme tratar como un Judas sin conciencia. (Con noble acento). Yo,
Sr. D. Ramoén, me he portado lealmente. Si he tenido la desgracia de ir por delante de otros, no es culpa mia. ;Sabe
usted lo que yo haria ahora?... y que me muera si no digo verdad. Pues cederle a usted mi plazay.

-Si nadie habla del asunto -replico Villaamil con serenidad, que obtenia violentandose cruelmente-. jColocarme a
mi! ;Crees que alguien piensa en tal cosa? Ha pasado lo natural y 16gico. Tu tienes alla... no sé donde... buenos
padrinos o madrinas... Yo no tengo a nadie... Que te aproveche. [310]

Cerro la puerta de su despacho, dejando en el pasillo a Victor, algo confuso y con una respuesta entre labio y labio,
que no se atrevid a soltar. Aun quiso engatusar a dofia Pura en el comedor, tratando de rendir su animo con expresiones
servilmente carifiosas. «jQué desgracia tan grande, Dios mio, no ser comprendido! Me consumo por esta familia, me
sacrifico por ella, hago mias sus desgracias y suyos mis escasos posibles, y como si nada. Soy y seré siempre aqui un
huésped molesto y un pariente maldito. Paciencia, pacienciay.

Dijo esto con afectacion habil, en el momento de sacar papel y disponerse a escribir sobre la mesa del comedor. Al
sentarse vio ante si a su cufiada, de pie y mirandole, sosteniendo la barba entre los dedos de la mano derecha, actitud
atenta, pensativa y carifiosa, semejante, salvo la belleza, a la de la célebre estatua de Polimnia en el grupo antiguo de las
Musas. No era preciso ser lince para leer en las pupilas y expresion de la insignificante estas o parecidas
reconvenciones: «;Pero qué haces ahi sin atenderme? ;No sabes que soy la unica persona que te ha comprendido?
Vuélvete hacia mi, y no hagas caso de los demas... Estoy aguardandote desde anoche, jingrato!, y tu tan distraido. ;Qué
se hicieron tus planes de escapatoria? Estoy pronta... Me iré con lo puestoy.

Al verla en tal actitud y al leer en sus ojos [311] la reconvencion, cayé Victor en la cuenta de que estaba en
descubierto con ella. Maldito si desde la noche anterior se habia vuelto a acordar del paso de la escalera, y si lo
recordaba era como un hecho baladi, cual humorada estudiantil sin consecuencias para la vida. Su primera impresion, al
despertarse la memoria, fue de disgusto, cual si recordase la precision impertinente de pagar una visita de puro
cumplido. Pero al instante compuso la fisonomia, que para cada situacion tenia una hermosa mascara en el variado
repertorio de su histrionismo moral; y cerciorandose de que no andaba por alli su suegra, puso una cara muy tierna,
mir6 al techo, después a su cuiiada, y entre ambos se cruzaron estas breves clausulas:

«Vida mia, tengo que hablarte... ;donde y cuando?».
-Esta tarde... en las Comendadoras... a las seis.

Y nada mas. Abelarda se escapo a arreglar la sala, y Victor se puso a escribir, arrojando con desdén la careta y
pensando de este modo: «La chiflada esta quiere saber cuando tocan a perderse... jAh!... pues si ti lo cataras... Pero no
lo cataras». [312]



- XXXIT -

Puntual, como la hora misma, entr6 Abelarda, a la de la cita, en las Comendadoras. La iglesia, callada y oscura,
estaba que ni de encargo para el misterioso objeto de una cita. Quien hubiera visto entrar a la chica de Villaamil, se
habria pasmado de notar en ella su mejor ropa, los verdaderos trapitos de cristianar. Se los puso sin que lo advirtiera su
madre, que habia salido a las cinco. Sentose en un banco, rezando distraida y febril, y al cuarto de hora entr6 Victor, que
al pronto no veia gota, y dudaba a qué parte de la iglesia encaminarse. Fue ella a servirle de guia, y le tocé el brazo.
Diéronse las manos y se sentaron cerca de la puerta, en un lugar bastante recogido y el mas tenebroso de la iglesia, a la
entrada de la capilla de los Dolores.

A pesar de su pericia y del desparpajo con que solia afrontar las situaciones mas dificiles, Victor, no sabiendo como
desflorar el asunto, estuvo mascando un rato las primeras palabras. Por fin, resuelto a abreviar, encomendandose
mentalmente al demonio de su guarda, dijo: «<Empiezo por pedirte perdon, vida mia; perdon, si, lo siento, por mi
conducta... imprudente... El amor que te tengo es tan hondo, tan avasallador, que anoche, sin saber lo que hacia, quise
[313] lanzarte por las... escabrosidades de mi destino. Estaras enojadisima conmigo, lo comprendo, porque a una mujer
de tu calidad, jproponer yo como propuse...! Pero estaba ciego, demente, y no supe lo que me dije. jQué idea habras
formado de mi! Merezco tu desprecio. jProponerte que abandonaras tus padres, tu casa, por seguirme a mi, a mi, cometa
errante (recordando frases que habia leido en otros tiempos y enjaretandolas con la mayor frescura), a mi que corro por
los espacios, sin direccion fija, sin saber de donde he recibido el impulso ni a donde me lleva mi carrera loca...! Me
estrellaré; de fijo me estrellaré. Pero seria un infame, Abelarda (tomandole una mano), seria el tltimo de los monstruos
si permitiera que te estrellards conmigo... tu, que eres un angel; tu, que eres el encanto de tu familia... {Oh!, te pido
perdon, y me pondria de rodillas para alcanzarlo. Cometi gravisimo atentado contra tu dignidad, ultrajé tu candor,
proponiéndote aquella atrocidad nacida en este cerebro calenturiento... en fin, perdoname, y admite mis honradas
excusas. Te amo, te amo, y te amaré siempre, sin esperanza, porque no puedo aspirar a poseer tan... rica joya. Insultaria
a Dios si tal aspiracion tuviese...».

No acertaba la Miau a comprender bien aquella palabreria, de sentido tan opuesto a lo que esperaba escuchar.
Mirabale a €l, y después a la imagen mas proxima, un San Juan [314] con cordero y banderola, y le preguntaba al santo
si aquello era verdad o suefo.

«Estas, estas perdonado» murmur6 respirando muy fuerte.

-No extrafies, amor mio -prosiguio él, duefio ya de la situacion-, que en tu presencia me vuelva timido y no sepa
expresarme bien. Me fascinas, me anonadas, haciéndome ver mi pequefiez. Perdoname el atrevimiento de anoche.
Quiero ahora ser digno de ti, quiero imitar esa serenidad sublime. T me marcas el camino que debo seguir, el camino
de la vida ideal, de las acciones perfectamente ajustadas a la ley divina. Te imitaré; haré por imitarte. Es preciso que nos
separemos, mujer incomparable. Si nos juntamos, tu vida corre peligro y la mia también. Estamos cercados de enemigos
que nos acechan, que nos vigilan... ;Qué debemos hacer?... Separarnos en la tierra, unirnos en las esferas ideales. Piensa
en mi, que yo ni un instante te apartaré de mi pensamiento...

Abelarda inquietisima, se movia en el banco como si este se hallara erizado de puas.

«;Como olvidar que cuando toda la familia me despreciaba, ti sola me comprendias y me consolabas? jAh!, no se
olvida eso en mil aflos. Te aseguro que eres sublime. Soy un miserable. Déjame abandonado a mi triste suerte. Sé que
has de pedir a Dios por mi, y esto me consuela. Si yo creyera, si yo pudiera prosternarme ante [315] ese altar o ante otro
semejante, si yo rezar pudiese, rezaria por ti... Adios, amor mioy.

Quiso cogerle una mano, pero Abelarda la retird, volviendo la cara hacia el opuesto lado.

«Tu esquivez me mata. Bien sé que la merezco... Anoche estuve contigo irrespetuoso, grosero, indelicado. Pero ya
has dicho que me perdonabas. ;A qué ese gesto? Ya, ya sé€... Es que te estorbo, es que te soy aborrecible... Lo merezco;
sé que lo merezco. Adids. Estoy expiando mis culpas, porque ahora quiero separarme de ti, y ya ves, no puedo...
jClavado en este banco!... (Impaciente, y atropellandose por concluir pronto). ;Te acordaras de mi en tu vida futura?...
Oye un consejo: casate con Ponce, y si no te casas, entra en un convento, y reza por €l y por mi, por este pecador... Tt
has nacido para la vida espiritual. Eres muy grande, y no cabes en la estrechez del matrimonio ni en la... prosaica vida
de familia... No puedo seguir, mujer, porque pierdo la razon... deliro y... Valor... un supremo esfuerzo... Adids, adiosy.

Y como alma que lleva Satanas, salio de la iglesia, refunfuilando. Tenia prisa, y se felicitaba de haber saldado una
fastidiosa cuentecilla. «jQué demonio! -dijo, mirando su reloj y avivando el paso-. Pensé despachar en diez minutos y
he empleado veinte. | Y aquella esperandome desde las seis!... Vamos, que sin poderlo remediar me da lastima de esta
inefable [316] cursi. Van a tener que ponerte camisa... o corsé de fuerzay.

Y Abelarda, ;qué hacia y qué pensaba? Pues si hubiera visto que al pulpito de la iglesia subia el Diablo en persona y
echaba un sermon acusando a los fieles de que no pecaban bastante, y diciéndoles que si seguian asi no ganarian el
Infierno; si Abelarda hubiera visto esto, no se habria pasmado como se pasmo. La palabra del monstruo y su salida
fugaz dejaronla yerta, incapaz de movimiento, el cerebro cuajado en las ideas y en las impresiones de aquella entrevista,
como sustancia echada en molde frio y que prontamente se endurece. Ni le paso por la cabeza rezar, ;para qué? Ni
marcharse, jadonde? Mejor estaba alli, quieta y muda, rivalizando en inmovilidad con el San Juan del gallardete y con
la Dolorosa. Esta se hallaba al pie de la Cruz, rigida en su enjuto vestido negro y en sus tocas de viuda, acribillado el



pecho de espaditas de plata, las manos cruzadas con tanta fuerza, que los dedos se confundian formando un haz
apretadisimo. El Cristo, mucho mayor que la imagen de su madre, extendiase por el muro arriba, tocando al techo del
templete con su corona de abrojos, y estirando los brazos a increible distancia. Abajo velas, los atributos de la Pasion,
ex-votos de cera, un cepillo con los bordes de la hendidura mugrientos, y el hierro del candado muy rofioso; [317] el
puilo del altar goteado de cera; la repisa pintada imitando jaspes. Todo lo miraba la sefiorita de Villaamil, no viendo el
conjunto sino los detalles mas intimos, clavando sus ojos aqui y alli como aguja que picotea sin penetrar, mientras su
alma se apretaba contra la esponja henchida de amargor, absorbiéndolo todo.

Vinieron a coincidir en el tiempo dos gravisimos actos, cada uno de los cuales pudo decidir por si solo la vida
ulterior de la insignificante y trastornada joven. Con diferencia de dos horas y media, se realizaron el suceso que acabo
de referir y otro no menos importante. Ponce, conferenciando con dofia Pura en la sala de esta, sin testigos, se mostr6
enojado porque los padres de su prometida no habian fijado aun el dia de la boda.

«Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramoén y yo no deseamos otra cosa. /Le parece a usted que a principios de
Mayo?, ;el dia de la Cruz?».

Poco antes dofia Pura habia explicado la ausencia de su hija en la tertulia por el grandisimo enfriamiento que aquella
tarde cogiera en las Comendadoras. Entr6 en casa castafieteando los dientes, y con un calenturdn tan fuerte, que su
madre la mando acostarse al momento. Era esto verdad; mas no toda la verdad, y la sefiora se call6 el asombro de verla
entrar a horas desusadas y con un vestido que no acostumbraba ponerse para ir de tarde a la iglesia [318] mas proxima.
«Eso es, lo mejorcito que tienes; estropéalo donde no lo puedes lucir, y dedicate a refregar con ese casimir tan rico de
catorce reales los bancos de la iglesia, llenos de mugre, de polvo y de cuanta porqueria hay». También se callé que su
hija no contestaba acorde a nada de cuanto le decia. Esto, el chasquido de dientes y la repugnancia a comer movieron a
dofia Pura a meterla en la cama. No las tenia la sefiora todas consigo, y estaba cavilosa buscando el sentido de ciertas
rarezas que en la nifia notaba. «Sea lo que quiera -penso-, cuanto mas pronto la casemos, mejor». Sobre esto dijo algo a
su marido; pero Villaamil no se habia dignado contestar silaba; tan tétrico y cabizbajo andaba.

Abelarda, que se hacia la dormida para que no la molestase nadie, vio a Milagros acostando a Luisito, el cual no se
durmi6 pronto aquella noche, sino que daba vueltas y mas vueltas. Cuando ambos se quedaron solos, Abelarda le
mando estarse callado. No tenia ella ganas de jarana; era tarde y necesitaba descanso. «Tiita, no puedo dormirme.
Cuéntame cuentos».

-Si, para cuentos estoy yo. Déjame en paz o veras...

Otras veces, al sentir a su sobrino desvelado, la insignificante, que le amaba entrafiablemente, procuraba calmar su
inquietud con afectuosas palabras; y si esto no era bastante, [319] se iba a su cama, y arrullandole y agasajandole,
conseguia que conciliara el suefio. Pero aquella noche, excitada y fuera de si, sentia tremenda inquina contra el pobre
muchacho; su voz la molestaba y heria, y por primera vez en su vida pens6 de €l lo siguiente: «;Qué me importa a mi
que duermas o no, ni que estés bueno ni que estés malo, ni que te lleven los demonios?».

Luisito, hecho a ver a su tia muy carifiosa, no se resignaba a callar. Queria palique a todo trance, y con voz de mimo
dijo a su compaiiera de habitacion: «Tia, ;viste ti por casualidad a Dios alguna vez?».

-¢Qué hablas ahi, tonto?... Si no te callas, me levanto y...

-No te enfades... pues yo (qué culpa tengo? Yo veo a Dios, le veo cuando me da la gana; para que lo sepas... Pero
esta noche no le veo mas que los pies... los pies con mucha sangre, clavaditos y con un lazo blanco, como los del Cristo
de las melenas que esta en Monserrat... y me da mucho miedo. No quiero cerrar los ojos, porque... te diré... yo nunca le
he visto los pies, sino la cara y las manos... y esto me pasa... /sabes por qué me pasa?... porque hice un pecado grande...
porque le dije a mi papa una mentira, le dije que queria ir con la tia Quintina a su casa. Y fue mentira. Yo no quiero ir
mas que un ratito para ver los santos. Vivir [320] con ella no. Porque irme con ella y dejaros a vosotros es pecado,
(verdad?

-Céllate, callate, que no estoy yo para oir tus sandeces... ;Pues no dice que ve a Dios el muy borrico?... Si, ahi esta
Dios para que tu le veas, bobo...

Abelarda oy6 al poco rato los sollozos de Cadalsito, y en vez de piedad, sinti6, jcosa mas rara!, una antipatia tal
contra su sobrino, que mejor pudiera llamarse odio safiudo. El tal mocoso era un necio, un farsante que embaucaba a la
familia con aquellas simplezas de ver a Dios y de querer hacerse curita; un hipdcrita, un embustero, un matalas-
callando... y feo, y enclenque, y consentido ademas...

Esta hostilidad hacia la pobre criatura era semejante a la que se inicio la vispera en el corazon de Abelarda contra su
propio padre, hostilidad contraria a la naturaleza, fruto sin duda de una de esas auras epileptiformes que subvierten los
sentimientos primarios en el alma de la mujer. No supo ella darse cuenta de como tal monstruosidad germinara en su
espiritu, y la veia crecer, crecer a cada instante, sintiendo cierta complacencia insana en apreciar su magnitud. Aborrecia
a Luis, le aborrecia con todo su corazon. La voz del chiquillo le encalabrinaba los nervios, poniéndola frenética.

Cadalsito, sollozando, insistio: «Le veo las [321] piernas negras con manchurrones de sangre, le veo las rodillas con
unos cardenales muy negros, tiita... tengo mucho miedo... jVen, ven!».

La Miau crisp6 los puiios, mordi6 las sabanas. Aquella voz quejumbrosa removia todo su ser, levantando en él una
ola rojiza, ola de sangre que subia hasta nublarle los ojos. El chiquillo era un comico, fingido y trapaldn, bajado al
mundo para martirizarla a ella y a toda su casta... Pero aun quedaba en Abelarda algo de habito de ternura que contenia
la expansion de su furor. Hacia un movimiento para echarse de la cama y correr a la de Luis con animo de darle azotes,



y se reprimia luego. jAh!, como pusiera las manos en él, no se contentaria con la azotaina... le ahogaria, si. jTal furia le
abrasaba el alma y tal sed de destruccion tenian sus ardientes manos!

-Tiita, ahora le veo el faldellin todo lleno de sangre, mucha sangre... Ven, enciende luz, o me muero de susto;
quitamele, dile que se vaya. El otro Dios es el que a mi me gusta, el abuelo guapo, el que no tiene sangre, sino un manto
muy fino y unas barbas blanquisimas...

Ya no pudo ella dominarse, y salté del lecho... Quedose a su orilla inmovilizada, no por la piedad, sino por un
recuerdo que hirié su mente con vivida luz. Lo mismo que ella hacia en aquel instante, lo habia hecho su difunta
hermana en una noche triste. Si, Luisa padecia [322] también aquellas horribles corazonadas de aborrecer a su
progenitura, y cierta noche que le oyo quejarse, echose de la cama y fue contra él, con las manos amenazantes, trocada
de madre en fiera. Gracias que la sujetaron, pues si no, sabe Dios lo que habria pasado. Y Abelarda® repetia las mismas
palabras de la muerta, diciendo que el pobre nifio era un monstruo, un aborto del infierno, venido a la tierra para castigo
y condenacion de la familia.

Llevola este recuerdo a comparar la semejanza de causas con la semejanza de efectos, y pens6 angustiadisima:
«;estaré yo loca, como mi hermana?... jEs locura, Dios Mio?».

Volvid a meterse entre sabanas, prestando atencion a los sollozos de Luis, que parecian atenuarse, como si al fin le
venciera el suefio. Transcurrio un largo rato, durante el cual la tiita se aletargd a su vez; pero de improviso desperto
sintiendo el mismo furor hostil en su mayor grado de intensidad. No la detuvo entonces el recuerdo de su hermana; no
habia en su espiritu nada que corrigiese la idea, o mejor dicho, el delirio de que Luis era una mala persona, un engendro
detestable, un ser infame a quien convenia exterminar. El tenia la culpa de todos los males que la agobiaban, y cuando
¢l desapareciera del mundo, el sol brillaria mas y la vida seria dichosa. El chiquillo aquel representaba toda la perfidia
humana, la [323] traicion, la mentira, la deshonra, el perjurio.

Reinaba profunda oscuridad en la alcoba. Abelarda, en camisa y descalza, echandose un manton sobre los hombros,
avanzo palpando... Luego retrocedié buscando las cerillas. Habiasele ocurrido en aquel momento ir a la cocina en busca
de un cuchillo que cortara bien. Para esto necesitaba luz. La encendid, y observo a Luis que al cabo dormia
profundamente. «;Qué buena ocasion! -se dijo-; ahora no chillara, ni hara gestos... Farsante, pinturero, monigote, me las
pagaras... Sal ahora con la pamplina de que ves a Dios... Como si hubiera tal Dios, ni tales carneros...». Después de
contemplar un rato al sobrinillo, sali6 resuelta. «Cuanto mas pronto, mejor». El recuerdo de los sollozos del chico,
hablando aquellos disparates de los pies que veia, atizaba su colera. Llegd a la cocina y no encontré cuchillo, pero se
fijo en el hacha de partir lefia, tirada en un rincon, y le pareci6é que este instrumento era mejor para el caso , mas seguro,
mas ejecutivo, mas cortante. Cogio el hacha, hizo ademan de blandirla, y satisfecha del ensayo, volvio a la alcoba, en
una mano la luz, en otra el arma, el manton por la cabeza... Figura tan extrafia y temerosa no se habia visto nunca en
aquella casa. Pero en el momento de abrir la puerta de cristales de la alcoba, sinti¢ un ruido que la sobrecogio. Era el del
llavin de Victor girando en la cerradura. [324] Como ladrén sorprendido, Abelarda apagéd de un soplo la luz, entré y se
agacho detras de la puerta, recatando el hacha. Aunque rodeada de tinieblas, temia que Victor la viese al pasar por el
comedor y se hizo un ovillo, porque la furia que habia determinado su tltima accion se troco subitamente en espanto
con algo de femenil vergiienza. El pasé alumbréndose con una cerilla, entré en su cuarto y se cerré al instante. Todo
volvio a quedar en silencio. Hasta la alcoba de Abelarda llegaba débil, atravesando el comedor y las dos puertas de
cristales, la claridad de la vela que encendiera Victor para acostarse. Cosa de diez minutos duro el reflejo; después se
extinguid, y todo quedo en sombra. Pero la cuitada no se atrevia ya a encender su luz; fue tanteando hasta la cama,
escondi6 el hacha bajo la comoda proxima al lecho, y se deslizo en este reflexionando: «No es ocasion ahora. Gritaria, y
el otro... Al otro le daria yo el hachazo del siglo; pero no basta un hachazo, ni dos, ni ciento... ni mil. Estaria toda la
noche dandole golpes y no le acabaria de matar».



- XXXIIT -

Nuestro infortunado Villaamil no vivia desde el momento aciago en que supo la colocacion de su yerno, y para
mayor desdicha el prohombre ministerial no le hacia caso. Inmediatamente [325] después de almorzar, se echaba a la
calle, y se pasaba el dia de oficina en oficina, contando su malaventura a cuantos encontraba, refiriendo la atroz
injusticia, que, entre paréntesis, no le cogia de nuevo: porque él, se lo podian creer, nunca espero otra cosa. Cierto que,
apretado por la fea necesidad, y llegando a sentir como un estorbo en aquel pesimismo que se habia impuesto, se lo
arrancaba a veces como quien se arranca una mascara, y decia, implorando con toda el alma desnuda: «Amigo
Cucurbitas, me conformo con cualquier cosa. Mi categoria es de Jefe de Administracion de tercera; pero si me dan un
puesto de oficial primero, vamos, de oficial segundo, lo tomo, si sefior, lo tomo, aunque sea en provincias». La misma
cantinela le entonaba al Jefe del Personal, a todos los amigos influyentes que en la casa tenia, y epistolarmente al
Ministro y a Pez. A Pantoja, en gran confianza, le dijo: «Aunque sea para mi una humillacion, hasta oficial tercero
aceptaré por salir de estas angustias... Después, Dios dira».

Luego iba de estampia contra Sevillano, de quien se hablara después, empleado en el Personal, el cual le decia con
expresion de lastima: «Si, hombre, si, calmese usted; tenemos nota preferente... Debe usted procurar serenarse». Y le
volvia la espalda. Poco a poco fue el santo varon desmintiendo su caracter, aprendiendo [326] a importunar a todo el
mundo y perdiendo el sentido de las conveniencias. Después de verle andar por las oficinas, dando la lata a diferentes
amigos, sin excluir a los porteros, Pantoja le hablo en confianza: «;Sabes lo que el bigardo de tu yerno le dijo al
Diputado ese? Pues que ti1 estabas loco y que no podias desempefiar ninglin destino en la Administraciéon. Como lo
oyes; y el Diputado lo repiti6 en el Personal, delante de Sevillano y del hermano de Espinosa, que me lo vino a contar a
mi».

-¢Eso dijo? (estupefacto). jAh!, lo creo. Es capaz de todo...

Esto acab¢ de trastornarle. Ya la insistencia de su incansable porfia y la expresion de ansiedad que iban tomando sus
ojos asustaba a sus amigos. En algunas oficinas, cuidaban de no responderle o de hablarle con brevedad para que se
cansara y se fuese con la musica a otra parte. Pero estaba a prueba de desaires, por habérsele encallecido la epidermis
del amor propio. En ausencia de Pantoja, Espinosa y Guillén le tomaban el pelo de lo lindo: «;No sabe usted, amigo
Villaamil, lo que se corre por ahi? Que el Ministro va a presentar a las Cortes una ley estableciendo el income tax . La
Caiia la esta estudiando».

-Como que me ha robado mis ideas. Mis cuatro Memorias durmieron en su poder mas de un afio. Vean ustedes lo
que saca uno de [327] quemarse las cejas por estudiar algo que sirva de remedio a esta Hacienda moribunda... Pais de
raterias, Administracion de nulidades, cuando no se puede afanar una peseta, se tima el entendimiento ajeno. Ea, con
Dios.

Y salia disparado, precipitandose por los escalones abajo, hacia la Direccion de Impuestos (patio de la izquierda),
ansioso de calentarle las orejas al amigo La Cafia. A la media hora se le veia otra vez venciendo jadeante la cansada
escalera para meterse un rato en el Tesoro o en Aduanas. Algunas veces, antes de entrar, daba la jaqueca a los porteros,
contandoles toda su historia administrativa. «Yo entré a servir en tiempo de la Regencia de Espartero, siendo Ministro el
Sr. Surra y Rull, excelente persona, hombre muy mirado. Me parece que fue ayer cuando subi por esa escalera. Traia yo
unos calzoncitos de cuadros, que se usaban entonces, y mi sombrero de copa, que habia estrenado para tomar posesion.
De aquel tiempo no queda ya nadie en /a casa , pues el pobre Cruz, a quien vi en este mismo sitio cuando yo entraba, se
las 1i6 hace dos meses. Ay, qué vida esta!... Mi primer ascenso me lo dio D. Alejandro Mon... buena persona... y de
mucho caracter, no se crean ustedes. Aqui se plantificaba a las ocho de la mafiana, y hacia trabajar a la tropa; por eso
hizo lo que hizo. Como madrugador, no ha habido otro D. Juan Bravo Murillo, y el nimero [328] uno de los
trasnochadores era D. José Salamanca, que nos tenia aqui a los de Secretaria hasta las dos o las tres de la madrugada.
Pues digo, ;hay alguno entre ustedes que se acuerde de D. Juan Bruil, que por mas sefias, me hizo a mi oficial tercero?
jAh, qué hombre! Era una polvora. Pues también el amigo Madoz las gastaba buenas. jQué cascarrabias! Yo tuve el 57
un director que no hacia un servicio al lucero del alba ni despachaba cosa alguna, como no viniera una mujer a
pedirsela. Crean ustedes que la perdicion del pais es la faldamentay.

Los porteros le llevaban el humor mientras podian; pero también llegaron a sentir cansancio de €l, y pretextaban
ocupaciones para zafarse. El santo varon, después de explayarse por las porterias, volvia adentro, y no faltaba en
Aduanas o en Propiedades un guasén presumido, como Urbanito, el hijo de Curcubitas, que le convidase a café para
tirarle de la lengua y divertirse oyendo sus exaltadas quejas. «Miren ustedes; a mi me pasa esto por decente, pues si yo
hubiera querido desembuchar ciertas cosas que sé referentes a pajaros gordos, ;me entienden ustedes?... digo que si yo
hubiera sido como otros que van a las redacciones con la denuncia del enjuague A, del enredo B... otro gallo me
cantara... ;Pero qué resulta?, que aunque uno no quiera ser decente y delicado, no puede conseguirlo. El pillo nace, el
orador se hace. Total, [329] que ni siquiera me vale haber escrito cuatro Memorias que constituyen un plan de
Presupuestos, porque un mal amigo a quien se las ensefio, me roba la idea y la da por suya. Lo que menos piensan
ustedes es que ese dichoso income tax que quieren establecer jtemprano y con sol!, es idea mia... diez afios
devanandome los sesos... (para qué?, para que un grajo se adorne con mis plumas o con la obra de mi pluma. Yo digo
que si el Ministro sabe esto, si lo sabe el pais, ;qué sucedera? Puede que no suceda nada, porque alla se van el pais y el
Ministro en lo puercos y desagradecidos... Yo me lavo las manos; yo me estoy en mi casa, y si vienen revoluciones, que



vengan; si el pais cae en el abismo, que caiga con cien mil demonios. Después diran: «jqué lastima no haber planteado
los cuatro puntos aquellos del buen Villaamil, Moralidad , Income tax , Aduanas , Unificacion ». Pero yo diré: tarde
piache ... «Haberlo visto antes». Diran: «pues que sea Villaamil Ministro»; y yo responderé: «cuando quise no quisiste,
y ahora... a buena hora mangas verdes...». Conque, sefiores, me voy para que ustedes trabajen. En mis tiempos, no habia
estos ocios. Se fumaba un cigarrito, se tomaba café, y luego al telar... Pero ahora, empleado hay que viene aqui a
inventar charadas, a chapucear comedias, revistas de toros y gacetillas. Asi esta la Administracion publica, que es una
mujer publica, [330] hablando mal y pronto. Francamente, esto da asco, y yo no sé como todos ustedes no hacen
dimision, y dejan solos al Ministro y al Jefe del Personal, a ver como se desenvuelven. No, no lo digo en broma; veo
que se rien ustedes, y no es cosa de risa. Dimision total, huelga en un dia dado, a una hora dada...».

Por fin, hartos de este charlar incoherente, le echaban con buenos modos, diciéndole: «D. Ramon, usted debiera ir a
tomar el aire. Un paseito por el Retiro le vendria muy bien». Salia rezongando, y en vez de seguir el saludable consejo
de oxigenarse, bajaba, mal terciada la capa, y se metia en el Giro Mutuo, donde estaba Montes, o en Impuestos, donde
su amigo Cucurbitas soportaba con increible paciencia discursos como este: «Te digo en confianza, aqui de ti para mi,
que me contento con una plaza de oficial tercero: proponme al Ministro. Mira que siento en mi cabeza unas cosas muy
raras, como si se me fuera el santo al cielo. Me entran ganas de decir disparates, y aun recelo que a veces se me salen de
la boca. Que me den esos dos meses, 0 no s¢; creo que pronto empezaré a tirar piedras. Ya sabes mi situacion; sabes que
no tengo cesantia, porque, si bien soy anterior al 45, mi primer destino no fue de Real orden; no entré en plantilla hasta
el 46, gracias a D. Juan Martin Carramolino. Bien te acordaras. Tu estabas por debajo de mi; [331] yo te ensefié a poner
una minuta en regla. El 54 tu entraste en la Milicia Nacional; yo no quise, porque nunca me ha gustado la bullanga. Ahi
tienes el principio de tu buena fortuna y el de mi desdicha. Gracias al morrion te plantaste de un salto en Jefe de
Negociado de segunda, mientras yo me estancaba en oficial primero... Parece mentira, Francisco, que el sombrero
influya tanto. Pues dicen que Pez debe su carrera nada mas que al chisterometro de alas anchas y abarquilladas que le da
un aire tan solemne... Bien recuerdo que ti me decias: '"Ramon, ponte un chaleco de buen ver, que esto ayuda; gasta
cuellos altos, muy altos, muy tiesos, que te obliguen a engallar la cabeza con cierto aire de importancia'. Yo no te hice
caso, y asi estoy. A Basilio, desde que se encajo la levita inglesa, le empezaron a indicar para el ascenso, y a mi se me
antoja que las botas chillonas del amigo Montes, dando a su personalidad un no sé qué de atrevido, insolente y qué se
me da a mi , han influido para que avance tanto... Sobre todo el sombrero, el sombrero es cosa esencialisima, Francisco,
y el tuyo me parece un perfecto modelo... alto de copa y con hechura de trombodn, el ala muy semejante a la canaleja de
un cura. Luego esas corbatas que t0 te permites. Si me colocan, me pondré una igual... Conque ya sabes: oficial tercero:
cualquier cosa: el quid esta en firmar la némina, [332] en ser algo, en que cuando entre yo aqui no me parezca que hasta
las paredes lloran compadeciéndome... Francisco, hormiga de esta casa, hazlo por Dios y por tus hijos, tres de los cuales
tienes ya bien colocados de aspirantes con cinco mil, sin contar a Urbanito que se calza doce. Si mi mujer fuera Pez en
vez de ser rana, jay!, no estaria yo en seco. Parece que lo tenéis en la masa de la sangre, y cuando nacen tus nenes y
sueltan el primer lloro de la vida, en vez de ponerles la teta en la boca, les ponen el estado Letra A , Seccion octava ,
del Presupuesto. Adios, interésate por mi, sdcame de este pozo en que me he caido... No quiero molestarte; tienes que
hacer. Yo también estoy atareadisimo. Abur, abury.

No se crea que se iba mi hombre a la calle. Atraido de irresistible querencia, se lanzaba otra vez jadeante, a la
fatigosa ascension por la escalera, y llegaba sin aliento a Secretaria. Alli cierto dia se encontrd una novedad. Los
porteros, que comunmente le franqueaban la entrada, le detuvieron, disimulando con insinuaciones piadosas la orden
terminante que tenian de no dejarle pasar. «D. Ramon, vayase a su casa, y descanse y duerma para que se le despeje ese
meollo. El Jefe esta encerrado y no recibe a nadie». Irritose Villaamil con la desusada consigna y aun quiso forzarla,
alegando que no debia regir para él. La capa del infeliz [333] cesante barri6 el suelo de aqui para alli, y aun tuvieron los
ordenanzas que ponerle el sombrero, desprendido de su cabeza venerable. «Bien, Pepito Pez, bien -decia el infeliz,
respirando con dificultad-; asi pagas a quien fue tu Jefe, y te tapd muchas faltas. En donde menos se piensa salta un
ingrato. Basta que yo te haya hecho mil favores, para que me trates como a un negro. Logica puramente humana...
Quedamos enterados. Adios... jAh! (volviéndose desde la puerta), digale usted al Jefe del Personal, al D. Soplado ese,
que usted y ¢él se pueden ir a escardar cebollinosy.



- XXXIV -

Pecho a los escalones, y otra vez al piso segundo, a la oficina de Pantoja. Cuando entr6, Guillén, Espinosa y otros
badulaques estaban muy divertidos viendo las aleluyas que el primero habia compuesto, una serie de dibujillos de mala
muerte, con sus pareados al pie, ramplones, groseros y de mediano chiste, comprendiendo la historia completa de
Villaamil desde su nacimiento hasta su muerte. Argiielles, que no veia con buenos ojos las groseras bromas de Guillén,
se apartaba del corrillo para atender a su trabajo. Rezaba la aleluya que el Sr. de Miau habia nacido en Coria, garrafal
dislate historico, pues vio la luz en tierra de [334] Burgos; que desde el vientre de su madre pretendia, y que el ombligo
se lo ataron con balduque. Entre otras particularidades, decia la ilustrada cronica, con dudosa Gramatica: En vez de faja
y paiiales , - le envuelven en credenciales ; y mas adelante: Pide teta con afan , - y un Presupuesto le dan . Luego,
cuando el digno funcionario llega a la mayor edad: Henchido de amor sin tasa , - con Zapaquilda se casa ;y a poco de
estrenada la vida matrimonial empiezan los apuros. El desmantelado hogar de Villaamil se caracteriza en este elegante
distico: Cuando faltan patacones , - se dan a cazar ratones ... Pero en lo que el inspirado coplero explaya su numen, es
en la pintura de los sublimes trabajos Villamilescos: Modelo de asiduidaz , - inventa el INCOME TAZ ... Al Ministro le
presenta ,- sus planes sobre la Renta ... El Jefe , al ver el INCOMIO , - me le manda a un manicomio . Por fin le arroja
el poeta estas flores: Su existencia miserable -la sostiene con el sable ; y por aqui seguia hasta suponer el glorioso
transito del héroe: Le dan al fin la racion , - y muere del alegron ... Los gatos , cuando se mueren , - dicen todos :
Miserere ...

Al ver a Villaamil escondieron el nefando pliego, pero con hilaridad mal reprimida denunciaban la broma que traian
y su objeto. Ya otras veces el infeliz cesante pudo notar que su presencia en la oficina (faltando de ella Pantoja),
producia un recrudecimiento en la sempiterna [335] chacota de aquellos holgazanes. Las reticencias, las frases
ilustradas con morisquetas al verle entrar, la comica seriedad de los saludos le revelaron aquel dia que su persona y
quizas su desventura motivaban impertinentes chanzas, y esta certidumbre le llegé al alma. El enredijo de ideas que se
habia iniciado en su mente, y la irritacion producida en su animo por tantas tribulaciones encalabrinaban su amor
propio; su caracter se agriaba; la ingénita mansedumbre trocabase en displicencia y el temple pacifico en susceptibilidad
camortista.

«A ver, a ver -grufi6, acercandose al grupo con muy mal gesto-. Me parece que se ocupaban ustedes de mi. ;Qué
papelotes son esos que guarda Guillén?... Sefiores, hablemos claro. Si alguno de ustedes tiene que decirme algo,
digamelo en mis barbas. Francamente, en toda la casa noto que se urde contra mi una conjuracion de calumnias; se trata
de ponerme en ridiculo, de indisponerme con los jefes, de presentarme al sefior Ministro como un hombre grotesco,
como un... |Y he de saber quién es el canalla, quién...! {Maldita sea su alma!» (terciandose la capa, y pegando fuerte
pufietazo en la mesa mas proxima).

Quedaronse todos frios y mudos, porque no esperaban en Villaamil aquel rasgo de dignidad. El caballero de Felipe
1V fue el primero que se explicd aquel subito cambio de temperamento, [336] por un desequilibrio mental. Ademas de
que odiaba profundamente a Guillén, sentia lastima de su amigo, y echandole el brazo por encima del hombro, le rogo
que se tranquilizara, afladiendo que donde ¢l estuviera, nadie osaria zaherir a persona tan respetable. Mas no se calmaba
Villaamil con estas razones, porque vio al maldito Guillén aguantando la risa con la cara pegada al pupitre, y en un
arrebato de colera se fue a él, y con ahogada y trémula voz le dijo: «Sepa usted, cojitranco de los infiernos, que de mi
no se rie nadie... Ya sé, ya sé que ha hecho usted unos estipidos versos y unos mamarrachos ridiculizandome. En
Aduanas he oido que si yo propuse o no propuse al Ministro el income tax ... y si me mandé o no me mandé a un
manicomio.

-¢Yo?... D. Ramon... jqué cosas tiene! -replicd Guillén cortado y cobarde-. Yo no he hecho las aleluyas; las hizo Pez
Cortazar, el de Propiedades, y Urbano Cuctrbitas es el que las ha ensefiado por ahi.

-Pues hagalas quien las hiciere, el autor de esa porqueria es un marrano que debiera estar en un cubil. Me ultrajan
porque me ven caido. jEs eso de caballeros? A ver, respondanme. ;Es eso de personas regulares?

El santo varoén gird sobre si mismo, y se sentd, quebrantadisimo de aquel esfuerzo que acababa de hacer. Siguid
murmurando, como [337] si hablara a solas: «Es que por todos los medios se proponen acabar conmigo,
desautorizarme, para que el Ministro me tenga por un ente, por un visionario, por un idiotay.

Exhalando suspiros hondisimos, encajo la quijada en el pecho y asi estuvo mas de un cuarto de hora sin pronunciar
palabra. Los demas callaban, mirandose de reojo, serios, quiza compadecidos, y durante un rato no se oy6 en la oficina
mas que el rasgueo de la pluma de Argiielles. De pronto, el chillar de las botas de Pantoja anuncio la aproximacion de
este personaje. Todos afectaron atender a la faena, y el jefe de la seccion entrd con las manos cargadas de papeles.
Villaamil no alz6 la cabeza para mirar a su amigo ni parecia enterarse de su presencia. «Ramon -dijo Pantoja en
afectuoso tono, llamandole desde su asiento-. Ramon... pero Ramon... {qué es eso?». Y por fin el amigo, dando otro
suspirazo como quien despierta de un suefio, se levantd y fue hacia la mesa con paso claudicante.

«Pero no te pongas asi -le dijo D. Ventura quitando legajos de la silla proxima para que el otro se sentara-. Pareces
un chiquillo. En todas las oficinas hablan de ti, como de una persona que empieza a pasearse por los cerros de Ubeda...
Es preciso que te moderes, y sobre todo (amoscandose un poco), es preciso que cuando se hable de planes de Hacienda
y de la [338] confeccion de los nuevos Presupuestos, no salgas con la patochada del income tax ... Eso esta muy bueno



para articulos de periddico (con desprecio), o para soltarlo en la mesa del café, delante de cuatro tontos perdularios, de
esos que arreglan con saliva el presupuesto de un pais y no pagan al sastre ni a la patrona. Ta eres hombre serio y no
puedes sostener que nuestro sistema tributario, fruto de la experiencia...».

Levantose Villaamil como si en la silla hubiera surgido agudisimo punzon, y este movimiento brusco corto la frase
de Pantoja, que sin duda iba a rematarla en estilo administrativo, mas propio de la Gaceta que de humana boca.
Quedose el buen Jefe de seccion archipasmado al ver que la faz de su amigo expresaba frenética ira, que la mandibula le
temblaba, que los ojos despedian fuego; y subid de punto el pasmo al oir estas airadas expresiones:

«Pues yo te sostengo... si, por encima de la cabeza de Cristo lo sostengo... que mantener el actual sistema es de
jumentos rutinarios... y digo mas, de chanchulleros y tramposos... Porque se necesita tener un dedo de telarafias en los
sesos para no reconocer y proclamar que el income tax , impuesto sobre la renta o como quiera llamarsele, es lo tinico
racional y filoséfico en el orden contributivo... y digo mas; digo que todos los que me oyen son un atajo de ignorantes,
empezando por ti, y que sois la [339] calamidad, la polilla, la ruina de esta casa, y la filoxera del pais, pues le estais
royendo y devorando la cepa, majaderos mil veces. Y esto se lo digo al Ministro si me apura, porque yo no quiero
credenciales, ni colocacion, ni derechos pasivos, ni nada; no quiero mas que la verdad por delante, la buena
administracion, y conciliar... compaginar... armonizar (golpeando los dos dedos indices uno contra otro), los intereses
del Estado con los del contribuyente. Y el mastuerzo, canalla, que diga que yo quiero destinos, se vera conmigo de
hombre a hombre, aqui o en mitad de la calle, junto al Dos de Mayo, o en la pradera del Canal, a media noche, sin
testigos... (dando terribles gritos, que atrajeron a los empleados de la oficina inmediata). Claro, me toman por un
mandria porque no me conocen, porque no me han visto defendiendo la ley y la justicia contra los infames que en esta
casa la atropellan. Yo no vengo aqui a mendigar una cochina credencial que desprecio; yo me paso por las narices a
toda la casa, y a vosotros, y al Director, y al Jefe del Personal, y al Ministro; jyo no pido mas que orden, moralidad,
economia...!».

Revolvio los ojos a una parte y otra, y viéndose rodeado de tantas caras, alzo los brazos como si exhortara a una
muchedumbre sediciosa, y lanz6 un alarido salvaje gritando: «jVivan los presupuestos nivelados!». [340]

Salio de la oficina, arrastrando la capa y dando traspiés. El buen Pantoja, rascandose con el gorro, le siguié con

mirada compasiva, mostrando sincera afliccion. «Sefiores -dijo a los suyos y a los extrafios, agrupados alli por la
curiosidad-. Pidamos a Dios por nuestro pobre amigo, que ha perdido la razon».



- XXXV -

No eran las once de la mafiana del dia siguiente, dia ultimo de mes, por mas sefias, cuando Villaamil subia con
trabajo la escalera encajonada del Ministerio, parandose a cada tres o cuatro peldafios para tomar aliento. Al llegar a la
entrada de la Secretaria, los porteros, que la tarde anterior le habian visto salir en aquella actitud lamentable que referida
esta, se maravillaron de verle tan pacifico, en su habitual modestia y dulzura, como hombre incapaz de decir una
palabra mas alta que otra. Desconfiaban, no obstante, de esta mansedumbre, y cuando el buen hombre se sento en el
banco, duro y ancho como de iglesia, y arrimo los pies al brasero proximo, el portero mas joven se acerco y le dijo: «D.
Ramoén, ;para qué viene por aqui? Estese en su casa y cuidese, que tiempo tiene de rodar por estos barrios».

-Puede que tengas razon, amigo Ceferino. En mi casa metidito, y aca se las arreglen [341] estos sefiores como
quieran. ;Yo qué tengo que ver? Verdad que el pais paga los vidrios rotos, y no puede uno ver con indiferencia tanto
desbarrar. ;Sabes tu si han llevado ya al Ministerio el nuevo Presupuesto ultimado? No sabes... Verdad, a ti qué mas te
da. Tu no eres contribuyente... Pues desde ahora te digo que el nuevo Presupuesto es peor que el vigente, y todo lo que
hacen aqui una cafila de barbaridades y despropodsitos. Ahi me las den todas. Yo en mi casa tan tranquilo, viendo como
se desmorona este pais, que podria estar nadando en oro si quisiera.

A poco de soltar esta perorata, el pobre cesante se quedd solo, meditando, la barba en la mejilla. Vio pasar algunos
empleados conocidos suyos; pero como no le dijeron nada, no chisto. Consideraba quiza la soledad que se iba formando
en torno suyo, y con qué prisa se desviaban de él los que fueron sus compafieros y hasta poco antes se llamaban sus
amigos. «Todo ello -penséd con admirable observacion de si mismo-, consiste en que mis desgracias me han hecho un
poco extravagante, y en que alguna vez la misma fuerza del dolor es causa de que se me escapen frases y gestos que no
son de hombre sesudo, y contradicen mi caracter y mi... ,como es la palabreja?... jah!, mi idiosincracia® ... jTodo sea
por Dios!».

Distrajole de su meditacion un amigo que [342] entraba, y que se fue derecho a él en cuanto le vio. Era Argiielles,
el padre de familia , envuelto en su capa negra, o mas bien ferreruelo, el sombrerete ladeado a la chamberga, el bigote
retorcido, la perilla enhiesta y erizada por el roce del embozo. Antes de subir a Contribuciones solia entrar un rato en el
Personal, para desahogar las penas de su alma con un amigo que le daba cuenta de todo, y asi alimentaba sus ilusiones
de un proximo ascenso.

-¢Qué hace usted por aqui, amigo Villaamil? -le dijo en el tono que se emplea con los enfermos graves-. ;Quiere
usted que tomemos café? Pero no; quiza el café le sentara mal. Hay que cuidarse, y si vale mi consejo, haria usted muy
bien en no parecer por esta posd del Peine en muchos dias.

-¢A donde vamos? (levantandose).
-Al Personal. Echaremos un parrafillo con Sevillano, que nos enterara de los nombramientos del dia. Venga usted.

Y se internaron por luengo corredor, no muy claro, que primero doblaba hada la derecha, después a la izquierda. A
lo largo del pasadizo accidentado y misterioso, las figuras de Villaamil y de Argiielles habrian podido trocarse, por obra
y gracia de habil caricatura, en las de Dante y Virgilio buscando por senos reconditos la entrada o salida de los recintos
infernales que visitaban. No era dificil hacer de [343] D. Ramon un burlesco Dante por lo escueto de la figura y por la
amplia capa que le envolvia; pero en lo tocante al poeta, habia que sustituirle con Quevedo, parodiador de la Divina
Comedia , si bien el bueno de Argiielles, mas semejanza tenia con el Alguacil alguacilado que con el gran vate que lo
invent6. Ni Dante ni Quevedo soflaron, en sus fantasticos viajes, nada parecido al laberinto oficinesco, al campaneo
discorde de los timbres que llaman desde todos los confines de la vasta mansion, al abrir y cerrar de mamparas y
puertas, y al taconeo y carraspeo de los empleados que van a ocupar sus mesas colgando capa y hongo; nada
comparable al mete y saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, de paletadas de carbon, a la atmosfera tabacosa, a
las 6rdenes dadas de pupitre a pupitre, y al trafago y zumbido, en fin, de estas colmenas donde se labra el panal amargo
de la Administracion. Metiéronse Villaamil y su guia en un despacho donde habia dos mesas y una sola persona, que en
aquel momento se mudaba el sombrero por un gorro de pana morada, y las botas por zapatillas. Era Sevillano, oficial de
secretaria, buen mozo, aunque algo machucho, bien quisto en la casa, con fama de cuqueria. Saludo el tal a Villaamil
con recelo, mirandole mucho a la cara: «Vamos tirando» contesto el cesante eterno, y ocupd una silla junto a la mesa.
[344]

-¢De lo mio nada...? -dijo Argiielles, usando una férmula interrogativa y afirmativa a la vez.

-Nada -replico el presumido Sevillano, que al ponerse delante de la mesa parecia movido del deseo de que le vieran
las zapatillas bordadas y de que admiraran su breve pie-, lo que se llama nada. Ni te han propuesto ni ese es el camino.

-No me coge de nuevo -grufio el otro soltando capa y sombrero, como si quisiera oponer a la publicidad de las
zapatillas de Sevillano la exhibicion de sus encrespadas melenas-. Ese perro de Pantoja me ha engafiado ya tres veces, y
me engafara la cuarta si no le doy la morcilla. Yo lo paso todo, con tal que no me eche el pie adelante ese gorgojo
repulsivo de Guillén. jVamos, si le ascienden a ¢l antes que a mi; si un padre de familia cargado de hijos y que lleva
todo el peso de la oficina, se ve pospuesto a ese aborto inutil que mata el tiempo pintando monos...! (Volviéndose a
Villaamil en solicitud de su aquiescencia). ;Tengo razon o no tengo razéon? ;Le parece a usted que después de tantos
afios en este empleo, todavia les parezca temprano para darme el ascenso, y en cambio se lo den a ese coco,
mamarracho, mal hombre y peor amigo, que ademas no sabe poner una minuta?



-Cabalmente, cabalmente por eso, por ser [345] una inutilidad -afirm¢é Villaamil con inmenso pesimismo-, tiene
asegurada su carrera.

-Yo me sublevo -declar6 con rabia el caballero de Felipe IV dando una patada-. Si ascienden a ese antes que a mi,
me voy al Ministro y le digo... vamos, le suelto una frescura. Esto es peor que insultarle a uno y escupirle la cara. Si,
porque tanto polaquismo requema la sangre, y le entran a uno ganas de echarse la moral a la espalda y casarse con
Judas. Esa garrapata de Guillén, con sus chuscadas y sus versitos y sus porquerias, se ha hecho popular aqui. Le rien las
gracias estupidas... Todos tenemos algo de culpa en darle alas, lo reconozco... Yo le aseguro a usted, amigo D. Ramon,
que no volvera a ensefiar delante de mi sus monigotes. Ya le diré yo cuantas son cinco, ya le diré...

Argiielles se detuvo, creyendo ver en el rostro de Villaamil sefales de excitacion; pero contra lo que temia, el
anciano escuchaba sereno, no mostrandose lastimado por el recuerdo de las groseras burlas.

«Dejarle, dejarle -contesto-. Por mi parte, sé sobreponerme a esas majaderias. Acuérdese usted; ayer, al enterarme
de que se burlaban de mi, no dije esta boca es mia; ;verdad que no? Estas cosas se desprecian, y nada mas. Después me
tropecé en la calle con el chico de Cucurbitas, Urbanito, el cual esta en Aduanas, y me contd que alli habia ido Guillén
con [346] las aleluyas, que son una pura sandez. Ni siquiera hay un chiste en ellas. Que si, de nifio, en vez de
envolverme en pafiales, me envolvian en ndominas... que si le propuse al ministro el income tax ... Y a él, pregunto yo
ahora, a €, el muy asno, ;qué le va ni le viene con que yo proponga el income tax ? {Qué entiende él de esas materias
tan superiores al entendimiento de un escuerzo sietemesino? Luego dice que doy sablazos... calumnia infame, porque si
en las horribles trinquetadas que paso, la necesidad me impulsa a pedir el auxilio de un amigo, eso no quiere decir que
sea yo un petardista. Pero estas injurias hay que llevarlas con muchisima paciencia, y no dar al infame denostador ni
siquiera el gusto de nuestras quejas, porque se engreiria del mal que hace. Desprecio, indiferencia, y que vomite veneno
hasta que se le seque el alma. jAh!, yo no obsequiaré nunca a esos reptiles con el favor de mis miradas. Y a ese tal le he
dado yo calor en mi seno, vean ustedes, porque ¢l va a mi casa, adula a mi familia, se bebe mi vino, y alli parece que
nos quiere a todos como hermanos. j Valiente bicharraco!... Y digo mas; digo que Pantoja también tiene algo de culpa,
porque le permite perder el tiempo en hacer estas porquerias... Todos sus mamarrachos los conozco lo mismo que si los
hubiera visto, pues Urbanito no omiti6 detalle. Pasa por tonto este chico; [347] pero yo afirmo que tiene mucho talento,
y lo que es a memoria no hay quien le gane. Dijome también que con las iniciales de los titulos de mis cuatro Memorias
ha compuesto Guillén el mote de Miau , que me aplica en las aleluyas. Yo lo acepto. Esa M, esa I, esa Ay esa U, son
como el Inri , el letrero infame que le pusieron a Cristo en la cruz... Ya que me han crucificado entre ladrones, para que
todo sea completo, ponganme sobre la cabeza esas cuatro letras en que se hace mofa y escarnio de mi gran misiony.



- XXXVI -

Sevillano y Argiielles, que al principio le habian oido con algo de respeto, en cuanto oyeran aquella salida,
titubearon entre la compasion y la risa, prevaleciendo al fin la primera, que expresé Sevillano en esta forma:

«Hace bien usted en despreciar tales miserias. Nada mas repugnante que hacer burla de un hombre digno y
desgraciado. Aqui me trajeron también los mufiecos esos; pero no los quise ver... Ahora, si ustedes quieren, tomaremos
caféy.

Entré el mozo con el servicio; Villaamil rehusoé cortésmente el obsequio, y los otros dos se sentaron para tomar a
gusto, en vaso muy [348] colmadito, el brebaje aromatico que es alegria y consuelo de las oficinas.

«Pues le he de decir a usted -manifesto el cesante con la serenidad de un hombre duefio de sus facultades-, que se
vaya usted haciendo a la injusticia, que se familiarice con las bofetadas y se acostumbre a la idea de ver a ese piojo
pasandole por delante. La logica espafiola no puede fallar. El pillo delante del honrado; el ignorante encima del
entendido; el funcionario probo debajo, siempre debajo. Y agradezca usted que en premio de sus servicios no le limpian
el comedero... que no sé, no sé si sacar también esa consecuencia logicay.

-Armo un tiberio, créalo usted, lo armo, pero gordo -dijo el padre de familia entre sorbo y sorbo-. Como le
asciendan antes que a mi, crea usted que todo el Colegio de Sordo-Mudos me tendra que oir.

-Le oira y callara, y no habra mas remedio que conformarse. Véase mi raciocinio (acercando su silla a las de los
bebedores de café). ;Quién le apoya a usted? Nadie; y digo nadie, porque no le apoya ninguna mujer.

-Eso es verdad.

-Bueno. Cuando veo un nombramiento absurdo, pregunto: ;/quién es ella? Porque es probado; siempre que una
nulidad se sobrepone a un empleado util, ponga usted el oido y escuchara rumor de faldas. ;Apostamos a que sé [349]
quién ha pedido el ascenso del cojo? Pues su prima, la viuda del comandanton aquel que esta en Filipinas, esa tal
Enriqueta, frescachona, mas suelta que las gallinas, de la cual se dice si tuvo que ver o no tuvo que ver con nuestro
egregio Director. Ahora, sabiendo a qué aldabas se agarra ese morral de Guillén, ayidenme ustedes a sentir. Nada, el
amigo Argiielles, con toda su prole arrastras, se quedara ladrando de hambre, y el otro ascenderd, y ole morena.

Sevillano confirmaba con una sonrisa las acres observaciones del trastornado Villaamil, que no lo parecia al decir
cosas tan a pelo; y el caballero de Felipe IV se atusaba sus engrasadas melenas y se retorcia el bigote, dandole a la
perilla tales tirones, que a poco mas se la arranca de cuajo.

«Lo vengo diciendo hace tiempo, cascaras. Se necesita no tener vergiienza para servir a este cabron del Estado. Y ya
que el amigo Villaamil esta hoy de buena pasta, le diremos una cosa que no sabe. ;Quién recomendoé a Victor Cadalso
para que echaran tierra al expediente y encimita le encajaran un ascenso?».

-Ello debe de ser cosa de hembras; alguna joven sensible que ande por ahi, porque Victor las atrapa lindamente.

-Le apoyaron dos Diputados -dijo Sevillano-: hicieron fuerza de vela sin conseguir nada, hasta que vino presion por
alto... [350]

-Pero si me ha dicho Ildefonso Cabrera -observo el viejo acalorandose-, que ese pelele esta liado con marquesas,
duquesas y cuanta sefiorona hay en la alta sociedad...

-No haga usted caso, D. Ramon -indic Argiielles-. Si, después de todo, su yerno de usted es un cursi... asi como
suena, un cursilon. No se ve ya un mozo verdaderamente elegante, como los de mi tiempo. Riase usted de todas esas
conquistas de Victor, que no tiene mas amparo que el de mi vecina. En el principal de mi casa vive un marqués... no me
acuerdo del titulo; es valenciano y algo asi como Benengeli, algo que suena a morisco. Este marqués tiene una tia, dos
veces viuda... una criatura, como quien dice... Mi mujer, que ya pasoé de los cincuenta, asegura que estando ella de corto
(mi mujer, se entiende), conocio a esa sefiora en Valencia, ya casada. En fin, que los sesenta y pico no hay quien se los
quite, y aunque debio de ser buena moza, ya no hay pintura que la salve ni remedio que la enderece.

-Y cuando menos, mi yernecito ha seducido toda esa inocencia.

-Aguardese usted. Es cosa publica en Valencia que el tiburdn ese se enamorisco de Cadalso, y €l... también la quiso,
por supuesto, con su cuenta y razén. Vinieron juntos a Madrid; enredito alla, enredito aqui. A mi nadie tiene que
contarmelo, pues le veo en la calle, [351] esperando a la abuela, porque los marqueses no le permiten entrar en la casa.
Ella sale en su coche, muy emperejilada, toda fofa y hueca, con unas témporas asi, todo postizo, se entiende, y la cara
con mas pintura que el Pasmo de Sicilia ... Se para en la esquina de Relatores, y alli entra el terror de las doncellas y se
van qué sé yo adonde... Y me ha contado el lacayo, que es vecino mio en el sotabanco de la izquierda, que casi todos los
dias recibe carta la tarasca, y en seguida le larga a su nene tres pliegos... El lacayo echa las cartas al correo, y me cuenta
lo que dice el sobre y las sefias... Quifiones, 13, segundo.

-Si yo me sorprendiera de esto -declar6 Villaamil entre risuefio y desdefioso-, seria un niflo de teta. ;Y esa fantasma
ha venido aqui, al templo de la Administracion (indignandose), a arrojar sobre el Estado la ignominia de sus
recomendaciones en favor de un perdis...!

-No, por aqui no ha aparecido, ni lo necesita -apunt6 Sevillano-. Con el teclado de sus relaciones, mueven esas todo
el Ministerio, sin poner los pies en él.



-Les basta decir una palabrita a cualquier pajaro gordo. Luego descarga aqui la nota...

-De esas que no piden, sino mandan.

-A raja tabla... Hagase... Y hecho estd, y ole morena... No seria malo un buen pararrayos para esas chispas, un
Ministro de caracter. ;Pero [352] donde esta ese Mesias? (dandose fuerte pufietazo en la rodilla). La condenada
Administracion es una hi de mala hembra con la que no se puede tener trato sin deshonrarse... Pero los que tienen hijos,
amigo Argiielles, ;qué han de hacer sino prostituirse? A ver, bisquese usted por ahi un felpudito que le ampare. Usted
tiene todavia buen ver. A poco que se emperifolle, le salen las conquistas asi... y le pica en el anzuelo una lamprea con
conchas... Animarse, pollo... jPues si yo tuviera veinte afios menos...!

Sevillano se reia, y Argiielles se pavoneaba henchido de fatuidad, enroscandose aquella birria de bigote pintado...
No parecia echar en saco roto la exhortacion, porque la edad no le habia curado de su vanidad de Tenorio.

«Francamente, seflores -manifestd con acento de hombre muy corrido-, nunca me ha gustado el amor como
negocio... El amor por el amor. Ni con dinero encima cargo yo con una res como esa de Victor, contemporanea del
andar a pie, y todo lo tiene postizo, todo absolutamente, créanme ustedes».

-iFuera remilgos, y a ellas! -dijo Villaamil, a quien le habia entrado hilaridad nerviosa-. No estan los tiempos para
hacer fu a nada... Este padre de familia es terrible. No le gustan mas que las doncellitas tiernas.

-Pues de broma ha dicho usted la verdad. De quince a veinte. Lo demas para bobos. [353]

-Vamos, que si le cayera a usted un pimpollo como ese de Victor... Porque la tal debe de ter guita, y a su vera no hay
bolsillo vacio... Ahora me explico que mi yerno, cuando se le acabaron los dineros que afano por el enjuague de
Consumos, gastaba del capitulo de guerra de esa vejancona... Vamos (dandose otro palmetazo en la rodilla), que
vivimos en una condenada época en que no podemos ni siquiera avergonzarnos, porque el estiércol, la condenada costra
de estiércol que llevamos en la cara nos lo impide.

Levantose para salir. Argiielles suspir6 y con un gesto despidiose de Sevillano, que se puso a trabajar antes de que
salieran.

«Vamos a la oficina -dijo el caballero alguacilado, embozandose en el ferreruelo, cogiendo del brazo a su amigo e
internandose por los pasillos-; que ese mal bicho de Pantoja me chillara si tardo. jQué vida, D. Ramén, qué vida!... Y a
proposito. ;No observo usted que mientras hablabamos de la sefiora que protege a Victor, Sevillano no chistaba? Es que
también él se calza a una momia... si... ;no sabia usted?, la viuda de aquel Pez y Pizarro que fue Director de Loterias en
la Habana, primo de nuestro amigo D. Manuel. Eso lo saben hasta los perros... y ella le protege, le regala cada dos afios
su ascensitoy.

-¢Qué me dice usted? (parandose y mirandole [354] cara a cara, en una actitud propiamente dantesca). Conque
Sevillano... Si; ya decia yo que ese chico iba demasiado aprisa. Era yo Jefe de negociado, cuando entr6 de aspirante con
cinco mil...

Se persigno y siguieron hasta Contribuciones. Pantoja y los demas recibieron al sufrido cesante con sobresalto,
temerosos de una escena como la del dia anterior. Pero el anciano les tranquilizé con su apacible acento y la serenidad
relativa de su rostro. Sin dignarse mirar a Guillén, fue a sentarse junto al Jefe, a quien dijo de manos a boca: «Hoy me
encuentro muy bien, Ventura. He descansado anoche, me despejé, y estoy hasta contento, me lo puedes creer, echando
chispas de contento.

-Mas vale asi, hombre, mas vale asi -repuso el otro observandole los ojos-. ;Qué traes por aca?

-Nada... la querencia... hoy estoy alegre... ya ves como me rio (riendo). Es posible que hoy venga por ultima vez,
aunque... te lo aseguro... me divierte, me divierte esta casa. Se ven aqui cosas que le hacen a uno... morir de risa.

El trabajo concluy6 aquel dia mas pronto que de ordinario, porque era dia de paga, la fecha venturosa que pone feliz
término a las angustias del fin de mes, abriendo nueva era de esperanzas. El dia de paga hay en las salas de aquel
falansterio mas luz, aire mas puro y [355] un no s¢ qué de diafano y alegre que se mete en los corazones de los infelices
jornaleros de la Hacienda publica.

«Hoy os dan la paga» dijo Villaamil a su amigote, suspendiendo aquel reir franco y bonachon de que afectado
estaba.

Ya se conocia en el ruido de pisadas, en el sonar de timbres, en el movimiento y animacion de las oficinas, que
habia empezado la operacion. Cesaba el trabajo, se ataban los legajos, eran cerrados los pupitres, y las plumas yacian
sobre las mesas entre el desorden de los papeles y las arenillas que se pegaban a las manos sudorosas. En algunos
departamentos, los funcionarios acudian, conforme les iban 1llamando, al despacho de los habilitados, que les hacian
firmar la nominilla y les daban el trigo. En otros los habilitados mandaban un ordenanza con los santos cuartos en una
hortera, en plata y billetes chicos, y la nominilla. El Jefe de la seccion se encargaba de distribuir las raciones de
metalico y de hacer firmar a cada uno lo que recibia.



- XXXVII -

Es cosa averiguada que cuando Villaamil vio entrar al portero con la horterita aquella, se excitdo mucho, acentuando
su increible alegria, y expresandola de campechana manera. [356] «jAnda, anda, qué cara ponéis todos!... Aqui esta ya
el santo advenimiento... la alegria del mes... San Garbanzo bendito... Pues apenas vais a echar mal pelo con tantos
dinerales...».

Pantoja empez06 a repartir. Todos cobraron la paga entera, menos uno de los aspirantes, a quien entrego el Jefe el
pagaré otorgado a un prestamista, diciendo: «Esta usted cancelado» y Argiielles recibi un tercio no mas, por tener
retenido lo restante. Cogiolo torciendo el gesto, echando la firma en la nominilla con rasgos que declaraban su furia; y
después, el gran Pantoja se guardd su parte pausada y ceremoniosamente, metiendo en su cartera los billetes, y los duros
en el bolsillo del chaleco, bien estibaditos para que no se cayesen. Villaamil no le quitaba ojo mientras dur6 la
operacion, y hasta que no desaparecio la ltima moneda no dejo6 de observarle. Le temblaba la mandibula, le bailaban
las manos. «;Sabes? -dijo a su amigo, levantdndose-. Nos iremos de paseo. Yo tengo hoy... muy buen humor... ;no
ves?... Estoy muy divertido...».

-Yo me quedo un rato mas -respondi6 el honrado que deseaba quitarse de encima aquella calamidad-. Tengo que ir
un rato a Secretaria.

-Pues quédate con Dios... Me largo de paseo... Estoy contentisimo... y de paso, compraré unas pildoras. [357]
-¢Pildoras?, te sentaran bien.
-Ya lo creo... Abur; hasta mas ver. Sefiores, que sea por muchos afos... Y que aproveche... Yo bueno, gracias...

En la escalera de anchos peldafios desembocaban, como afluentes que engrosan el rio principal, las multitudes que a
la misma hora chorreaban de todas las oficinas. Contribuciones y Propiedades descargaban su personal en el piso
segundo; descendia la corriente uniéndose luego a la numerosa grey de Secretaria, Tesoro y Aduanas. El humano
torrente, haciendo un ruido de mil demonios de peldafio en peldafio, apenas cabia en la escalera, y mezclabanse los
pisotones con la charla gozosa y chispeante de un dia de paga. En los oidos de Villaamil afiadiase al murmullo inmenso
el tintineo de los duros, recién guardados en tanta faltriquera. Penso que el metal de los pesos debia de estar frio atn;
pero se calentaria pronto al contacto del cuerpo, y aun se derretiria al de las necesidades. Al llegar al vasto ingreso que
separa del portico la escalera, veianse en los patios de derecha e izquierda afluir las muchedumbres de Impuestos,
Tesoreria y Giro Mutuo, y antes de llegar a la calle, las corrientes se confundian. Las capas deslucidas abundaban mas
que los raidos gabanes; pero también los habia flamantes, y chisteras lustrosas, destacandose entre la muchedumbre de
hongos chafados [358] y verdinegros. El taconeo ensordecia la casa, y Villaamil oia siempre, por cima del rumor de
pisadas, aquel tintin de las piezas de cinco pesetas. «Hoy -se dijo, echando toda su alma en un suspiro-, han dado casi
toda la paga en duros nuevecitos, y algo en pesetas dobles con el cuiio de Alfonso».

Al desaguar la corriente en la calle, iba cesando el ruido, y el edificio se quedaba como vacio, solitario, lleno de un
polvo espeso levantado por las pisadas. Pero atin venian de arriba destacamentos rezagados de las multitudes
oficinescas. Sumaban entre todos tres mil, tres mil pagas de diversa cuantia, que el Estado lanzaba al trafico
devolviendo por modo parabdlico al contribuyente parte de lo que sin piedad le saca. La alegria del cobro, sentimiento
caracteristico de la humanidad, daba a la caterva aquella un aspecto simpatico y tranquilizador. Era sin duda una
honrada plebe anodina, curada del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad, pueblo con gaban y
sin otra idea politica que asegurar y defender la picara olla; proletariado burocratico, lastre de la famosa nave; masa
resultante de la hibridacion del pueblo con la mesocracia, formando el cemento que traba y solidifica la arquitectura de
las instituciones.

Embozabase Villaamil en su pafiosa para resguardarse del frio callejero, cuando le tocaron [359] en el hombro.
Volviose y vio a Cadalso, quien le ayudo a asegurar el embozo liandoselo al cuello.

«;Qué tiene usted... de qué se rie usted?».

-Es que... estoy esta tarde muy contento... A bien que a ti no te importa. ;No puede uno ponerse alegre cuando le da
la real gana?

-Si... pero... ( Va usted a casa?
-Otra cosa que no es de tu incumbencia. ;Tu a donde vas?
-Arriba a recoger mi titulo... Yo también estoy hoy de enhorabuena.

-¢Te han dado otro ascenso? No me extrafiaria. Tienes la sartén por el mango. Mira, que te hagan Ministro de una
vez; acaba de ponerte el mundo por montera antes que se acaben las carcamales.

-No sea usted guason. Digo que estoy de enhorabuena, porque me he reconciliado con mi hermana Quintina y el
salvaje de su marido. El se queda con aquella maldecida casa de Vélez Malaga que no valia dos higos, paga las costas, y
yo...

-Suma y van tres... Otra cosa que a mi me tiene tan sin cuidado como el que haya o no pulgas en la luna. ;Qué se
me da a mi de tu hermana Quintina, de Ildefonso, ni de que hagais o no cuantas recondenadas paces querais?

-Es que...



-Anda, sube, sube pronto y déjame a mi. [360] Porque yo te pregunto: ;en qué cochino bodegéon hemos comido
juntos? Tu por tu camino, lleno de flores; yo por el mio. Si te dijera que con toda tu buena suerte no te envidio ni esto...
Mas quiero honra sin barcos que barcos sin honra. Agur...

No le dio tiempo a mas explicaciones y asegurandose otra vez el embozo, avanz6 hacia la calle. Antes de traspasar
la puerta, le tiraron de la capa, acompafiando el tiron de estas palabras amigables: «Eh, simpatico Villaamil, aunque
usted no quiera...». Urbanito Cuctrbitas, pollancén rubio, ralo de pelo, estirado, zancudo y con mucha nuez; semejante
a vastago precoz de la raza gallinacea que llaman Cochinchina; vestido con elegante traje a cuadros, cuello larguisimo,
de cucurucho, hongo claro; manos y pies inconmensurables, muy limpio y la boca risueiia, ensefiando hasta los molares,
que bien podrian llamarse del juicio si alguno tuviera.

«jHola, Urbanito!... ;Has cobrado tu paga?».

-Si, aqui la llevo (tocandose el bolsillo y haciendo sonar la plata); casi todo en pesetas. Me voy a dar una vuelta por
la Castellana.

-¢En busca de alguna conquistilla?... Hombre feliz... Para ti es el mundo. jQué risuefio estas! Pues mira; yo también
estoy de vena hoy... Dime, ;y tus hermanitos, han cobrado también sus paguillas? Dichosos los nenes a [361] quienes el
Estado les pone la teta en la boca, o el biberon. Tu haras carrera, Urbanito; yo sostengo que eres muy listo, contra la
opinion general que te califica de tonto. Aqui el tonto soy yo. Merezco, /sabes qué?, pues que el Ministro me llame, me
haga arrodillar en su despacho y me tenga alla tres horas con una coroza de orejas de burro... por imbécil, por haberme
pasado la vida creyendo en la moral, en la justicia y en que se deben nivelar los presupuestos. Merezco que me den una
carrera en pelo, que me pongan motes infamantes, que me llamen e/ sefior de Miau , que me hagan aleluyas con versos
chabacanos para hacer reir hasta a las paredes de la casa... No, si no lo digo en son de queja; si ya ves... estoy contento,
y me rio... me hace una gracia atroz mi propia imbecilidad.

-Mire usted, querido D. Ramoén (poniéndole ambas manos en los hombros). Yo no he tenido arte ni parte en los
monigotes. Confieso que me rei un poco cuando Guillén los llevd a mi oficina; no niego que me entrd tentacion de
ensefarselos a mi papa, y se los ensefié...

-Pero si yo no te pido explicaciones, hijo de mi alma.

-Déjeme acabar... Y mi papa se puso furioso y a poco me pega. Total, que enterado Guillén de las cosas que mi papa
dijo, salio a espeta perros de nuestra oficina, y no ha vuelto a parecer. Yo digo que ello puede pasar como broma [362]
de un rato. Pero ya sabe usted que le respeto, que me parece una tonteria juntar las iniciales de sus cuatro Memorias que
nada significan, para sacar una palabra ridicula y sin sentido.

-Poco a poco, amiguito (mirandole a los 0jos). A que la palabra Miau sea una sandez no tengo nada que objetar;
pero no estoy conforme con que las cuatro iniciales no encierren una significacion profunda...

-jAhl... ;si? (suspenso).
-Porque es preciso ser muy negado o no tener pizca de buena fe para no reconocer y confesar que laM, lal,la Ay
la U, significan lo siguiente: Mis ... Ideas ... Abarcan ... Universo .

-jAh!... ya... bien decia yo... D. Ramoén, usted debe cuidarse.

-Si bien no faltara quien sostenga... y yo no me atreveria a contradecirlo de plano... quien sostenga, quizas con algin
fundamento, que las cuatro misteriosas letras rezan esto: Ministro ... I ... Administrador ... Universal .

-Pues mire usted, esa interpretacion me parece una cosa muy sabia y con muchisimo intringulis.

-Lo que yo te digo: hay que examinar imparcialmente todas las versiones, pues este dice una cosa, aquel sostiene
otra, y no es facil decidir... Yo te aconsejo que lo mires despacio, que lo estudies, pues para eso te da el Gobierno un
sueldo, sin ir a la oficina mas que un ratito [363] por la tarde, y eso no todos los dias... Y que tus hermanitos lo estudien
también con el biberon de la ndmina en los labios. Adids; memorias a papa. Dile que crucificado yo, por imbécil, en el
madero afrentoso de la tonteria, a ¢l le toca darme la lanzada, y a Montes la esponja con hiel y vinagre, en la hora 'y
punto en que yo pronuncie mis Cuatro Palabras, diciendo: Muerte ... Infamante ... Al ... Ungido ... Esto de ungido
quiere decir... para que te enteres... /leno de basura , o embadurnado todo de materias fétidas y asquerosas, que son el
simbolo de la zanguangueria, o llamese principios.

-Don Ramon... ;jva usted a su casa?, /quiere que le acompafie? Tomaré un coche.

-No, hijo de mi alma; vete a tu paseito. Yo me voy pian pianino . Antes tengo que comprar unas pildoras... aqui en
la botica.

-Pues le acompanaré... y si quiere que veamos antes a un médico...

-iMédico! (riendo desaforadamente). Si en mi vida me he sentido mas sano, mas terne... Déjame a mi de médico.
Con estas pildoritas...

-De veras, ;no quiere que le acompaie?

-No, y digo mas: te suplico que no lo hagas. Tiene uno sus secretillos, y el acto, al parecer insignificante, de
comprar tal o cual medicina, puede evocar el pudor. El pudor, chico, aparece donde menos se piensa. ;Qué sabes ta si
soy yo un joven, digo, un anciano disoluto? Conque [364] vete por tu camino, que yo tomo el de la farmacia. Adiods,
nifio salado, chiquitin del Ministerio, diviértete todo lo que puedas; no vayas a la oficina mas que a cobrar; haz muchas
conquistas; pica siempre muy alto; arrimate a las buenas mozas, y cuando te lleven a informar un expediente, pon la
barbaridad mas gorda que se te ocurra... Adios, adios... Sabes que se te quiere.



Fuese el pollancon por la calle de Alcala abajo, y Villaamil, después de cerciorarse de que nadie le seguia, tomd en
direccion de la Puerta del Sol, y antes de llegar a ella, entré en la que llamaba botica; es a saber, en la tienda de armas
de fuego que hay en el ntimero 3.



- XXXVIII -

Notaban aquellos dias dofia Pura y su hermana algo desusado en las maneras, en el lenguaje y en la conducta del
buen Villaamil que, si en actos de relativa importancia se mostraba excesivamente perezoso y apatico, en otros de
ningun valor y significacion desplegaba brutales energias. Tratose de la boda de Abelarda, de sefialar fecha y de fijar
ciertos puntos a tan gran suceso pertinentes, y el hombre no dijo esta boca es mia. Ni la bonita herencia de su futuro
yerno (pues ya se habia llevado Dios al tio notario), le arrancé una sola de aquellas hipérboles [365] de entusiasmo que
de la boca de dofia Pura salian a borbotones. En cambio, a cualquier tonteria daba Villaamil la importancia de suceso
trascendente, y por si su mujer cerrd la puerta con alglin ruido (resultado de lo tirantes que tenia los nervios), o por si le
habian quitado, para ensortijarse la cabellera, un nimero de La Correspondencia , armé un cisco que hubo de durar
media mafiana.

También merece notarse que Abelarda acogid la formalizacion de su boda con suma indiferencia, la cual, a los ojos
de la primera Miau , era modestia de hija modosa bien educada, sin mas voluntad que la de sus padres. Los
preparativos, en atencion al ahogo de la familia, habian de ser muy pobres, casi nulos, limitandose a algunas prendas de
ropa interior, cuya tela se adquirié con un donativo de Victor, del cual no se dio cuenta a Villaamil para evitar
susceptibilidades. Debo advertir que desde la escena aquella en las Comendadoras, Victor apenas paraba en la casa.
Rarisimas noches entraba a dormir, y comia y almorzaba fuera todos los dias. Los tertulios de la casa eran los mismos,
excepto Pantoja y familia, que escaseaban sus visitas, sin que dofia Pura penetrase la causa de este desvio, y Guillén,
que definitivamente se eclips6, muy a gusto de las tres Miaus . Las repetidas ausencias de Virginia Pantoja motivaron
gran atraso en los ensayos de la [366] pieza. A la sefiorita de la casa se le olvido en absoluto su papel, y por estas
razones y por la desgana de fiestas que Pura sentia mientras no se resolviera el problema de la colocacion de su esposo,
fue abandonado el proyecto de funcion teatral.

Federico Ruiz, consecuente siempre, iba algunos ratos por las tardes, pidiendo mil perdones a las Miaus por
quitarles su tiempo® , pues no ignoraba que debian de estar sobre un pie con los preparativos... jDichosos preparativos,
y cuantos castillos y torres edifico sobre cimiento tan fragil la imaginacion fecunda de la esposa de Villaamil!... Una
mafana entr6 Ruiz muy sofocado, seguido de su mujer, ambos despidiendo alegria de sus ojos, ebrios de jubilo,
deseando que los amigos participaran de su dicha. «Vengo -dijo ¢l casi sin aliento-, a que nos den la enhorabuena. Sé
que nos quieren y que se alegraran de verme colocado».

Tanto Federico como Pepita fueron sucesivamente abrazados por las tres Miaus . En esto salié de su despacho
olfateando alegria el buen Villaamil, y antes de que Ruiz tuviera tiempo de embocarle la venturosa nueva, le cogio en
los brazos, diciéndole: «Sea mil y mil veces enhorabuena, queridisimo... Bien merecido lo tiene, y muy requetebién
ganado».

-Gracias, muchisimas gracias -dijo Ruiz constrefiido en los enormes brazos de Villaamil [367] que apretaba con
nerviosa contraccion-. Pero por la Virgen Santisima, no me apriete tanto, que me va a ahogar... D. Ramon... jay, ay!, que
me hace aflicos...

-Pero, hombre -dijo Pura a su marido sorprendida y temerosa-, ;qué manera de abrazar?

-Es que... -balbucio el cesante-, quiero darle un parabién bien dado... una enhorabuena de padre y muy sefior mio,
para que le quede memoria de mi y de lo muy contento que estoy por su triunfo. ;Y qué es ello?

-Una comisioncilla en Madrid mismo... esa es la ganga... para estudiar y proponer mejoras en el estudio de las
ciencias naturales... a fin de que resulte practico.

-iOh, cosa buenal!... Ni s¢ como no se les habia ocurrido antes. |Y este misero Pais vive ignorando cémo se ensefian
las ciencias naturales! Felizmente ahora, amigo Ruiz, vamos a salir de dudas... Nuestro sabio Gobierno tiene una mano
para escoger el personal... Asi esta la Nacion reventando de gusto. Pues digo, si tendra su aquel la comisioncita. Golpes
de esos bastan a salvar la patria oprimida... En fin, lo celebro mucho... Y digo mas, Sr. de Ruiz; si usted esta de
enhorabuena, no lo esta de menor el Pais, que debe ponerse a tocar las castafiuelas al saber que tienen quien le estudie
eso... ;verdad? Con su permiso, me vuelvo a trabajar. Mil millones de placemes. [368]

Sin esperar lo que Federico contestaba a estas expansiones calurosas, el buen hombre se metié de rondon en su
despacho. Algo extrafi6 a los Ruices, lo mismo que a las Miaus , aquella manera desordenada y estrepitosa de dar
enhorabuenas; pero disimularon su extrafieza. Fuéronse los felicitados para seguir sus visitas de dar parte, cosechando a
granel las felicitaciones. Y no era la comisioncita el inico motivo de contento que Ruiz aquella mafiana tenia, pues el
correo le trajo nueva satisfaccion con que no contaba. Era nada menos que el diploma de una sociedad portuguesa, cuyo
objeto es enaltecer a los que realizan actos heroicos en los incendios, y también a los que propagan por escrito las
mejores teorias sobre este util servicio. Todo individuo perteneciente a dicha asociacion tenia derecho, segin rezaba el
diploma, a usar el titulo de Bombeiro , salvador da humanidade ,y a ponerse un vistosisimo uniforme con relucientes
bordados. El figurin de la deslumbradora casaca acompafiaba al nombramiento. jSi estaria hueco el hombre con su
comision (de que dependia el porvenir cientifico de Espaiia), con los honores de bombeiro ,y con la librea reluciente
que pensaba lucir en la primera coyuntura puiblica y solemne que se le presentase!

Luisito sali6 a paseo aquella tarde con Paca, y al volver se puso a estudiar en la mesa [369] del comedor. Pasado el
extrafiisimo, increible arrechucho de Abelarda en la famosa noche de que antes hablé, el cerebro de la insignificante



qued6 aparentemente restablecido, hasta el punto de que un olvido benéfico y reparador arranc6 de su mente los
vestigios del acto. Apenas lo recordaba la joven con la inseguridad de suefio borroso, como pesadilla estupida cuya
imagen se desvanece con la luz y las realidades del dia. Ocupabase en coser su ajuar, y Luis, cansado del estudio, se
entretenia en quitarle y esconderle los carretes de algodon. «Chiquillo -le dijo su tia sin incomodarse-, no enredes. Mira
que te pego». En vez de pegarle, le daba un beso, y el sobrinillo se envalentonaba mas, ideando otras travesuras, como
suyas, poco maliciosas. Pura ayudaba a su hija en los cortes, y Milagros funcionaba en la cocina, toda tiznada, el
mandilon hasta los pies. Villaamil siempre encerrado en su leonera. Tal era la situacion de los individuos de la familia,
cuando son¢ la campanilla y catate a Victor. Sorprendiéronse todos, pues no solia ir a semejante hora. Sin decir nada
paso a su cuartucho, y se le sinti6 alli lavandose y sacando ropa del baul. Sin duda estaba convidado a una comida de
etiqueta. Esto pens6 Abelarda, poniendo especial estudio en no mirarle ni dirigir siquiera los ojos a la puerta del
menguado aposento.

Pero lo mas singular fue que a poco de la [370] entrada del monstruo, sintio la sosa en su alma, de improviso, con
aterradora fuerza, la misma perturbacion de la noche de marras. Estall6 el trastorno cerebral como una bomba, y en el
mismo instante toda la sangre se le removia, amargor de odio haciale contraer los labios, sus nervios vibraban, y en los
tendones de brazos y manos se iniciaba el brutal prurito de agarrar, de estrujar, de hacer pedazos algo, precisamente lo
mas tierno, lo mas querido y por afiadidura lo mas indefenso. Tuvo Cadalsito, en tan critica ocasion, la mala idea de
tirarle del hilo de unos hilvanes y la tela se arrugo... «Chiquillo, si no te estas quieto, veras» gritdo Abelarda, con
eléctrica conmocion en todo el cuerpo, los 0jos como ascuas. Quizas no habria pasado a mayores; pero el tontin,
queriendo echarselas de muy pillo, volvi6 a tirar del hilo, y... aqui fue Troya. Sin darse cuenta de lo que hacia, obrando
cual inconsciente mecanismo que recibe impulso de origen recondito, Abelarda tendio un brazo, que parecia de hierro, y
de la primera manotada le cogi6 de lleno a Luis toda la cara. El restallido debid de oirse en la calle. Al hacerse para
atras, vacilo la silla en que el chico estaba, y jpataplum!, al suelo.

Doiia Pura dio un chillido... «jAy, hijo de mi alma!... jmujer!» y Abelarda, ciega y salvaje, de un salto cay6 sobre la
victima, clavandole los dedos furibundos en el pecho y en la garganta. [371] Como las fieras enjauladas y entumecidas
recobran, al primer rasguiio que hacen al domador, toda su ferocidad, y con la vista y el olor de la primera sangre
pierden la apatia perezosa del cautiverio, asi Abelarda, en cuanto derribd y clavo las uilas a Luisito, ya no fue mujer,
sino el ser monstruoso creado en un tris por la insana perversion de la naturaleza femenina. «jPerro, condenado... te
ahogo!, jembustero, farsante... te mato!» gruiiia rechinando los dientes; y luego buscd con ciego tanteo las tijeras para
clavérselas. Por dicha, no las encontrd a mano.

Tal terror produjo el acto en el animo de dofia Pura, que se quedo paralizada sin poder acudir a evitar el desastre, y
lo que hizo fue dar chillidos de angustia y desesperacion. Acudié Milagros, y también Victor en mangas de camisa. Lo
primero que hicieron fue sacar al pobre Cadalsito de entre las ufias de su tia, operacion no dificil, porque pasado el
impetu inicial, la fuerza de Abelarda cedi6 bruscamente. Su madre tiraba de ella, ayudandola a levantarse, y de rodillas
atin, convulsa, toda descompuesta, su voz temblorosa y cortada, balbucia: «Ese infame... ese trasto... quiere acabar
conmigo... y con toda la familia...».

-Pero, hija, ;qué tienes?... -gritaba la mama sin darse cuenta del brutal hecho, mientras Victor y Milagros
examinaban a Luisito, por si [372] tenia algin hueso roto. El chico rompio6 a llorar, el rostro encendido, la respiracion
fatigosa.

-iDios mio, qué atrocidad! -murmur6 Victor cefiudamente.

Y en el mismo instante, se determinaba en Abelarda una nueva fase de la crisis. Lanzo6 tremendo rugido, apreto los
dientes, rechinandolos, puso en blanco los ojos, y cayd como cuerpo muerto, contrayendo brazos y piernas y dando
resoplidos. Aparece entonces Villaamil pasmado de aquel espectaculo: su hija con pataleta, Luisito llorando, la cara
rasgufiada, dofia Pura sin saber a quién atender primero, los demas turulatos y aturdidos.

«No es nada» dijo al fin Milagros, corriendo a traer un vaso de agua fria para rociarle la cara a su sobrina.

-¢No hay por ahi éter? -pregunt6 Victor.

-Hija, hija mia -exclamo el padre-, ;qué te pasa? Vuelve en ti.

Habia que sujetarla para que no se hiciese dafio con el pataleo incesante y el bracear violentisimo. Por fin, la
sedacion se inici6 tan enérgica como habia sido el ataque. La joven empezo a exhalar sollozos, a respirar con esfuerzo
como si se ahogara, y un llanto copiosisimo determiné la ltima etapa del tremendo acceso. Por mas que intentaban
consolarla, no tenia término aquel rio de lagrimas. Llevaronla a su lecho, y en él siguio llorando, oprimiéndose [373]
con las manos el corazon. No parecia recordar lo que habia hecho. Entre Villaamil y Cadalso habian conseguido acallar
a Luisito, convenciéndole de que todo habia sido una broma un poco pesada.

De repente, el jefe de la familia se cuadro6 ante su yerno, y con temblor de mandibula, intensa amarillez de rostro y
mirada furibunda, grit6: «De todo esto tienes ti la culpa, danzante. Vete pronto de mi casa, y ojala no hubieras entrado
nunca en ellay.

-iQue tengo yo la culpa!... {Pues no dice que yo...! -respondio el otro descaradamente-. Ya me parecia a mi que no
estaba usted bueno de la jicara...

-La verdad es -observo Pura, saliendo del cuarto proximo-, que antes de que t0 vinieras, no pasaban en mi casa estas
cosas que nadie entiende.

-jAh!, también usted... No parece sino que me hacen un favor con tenerme aqui. ;Y yo crei que les ayudaba a pasar



la travesia del ayuno! Si me marcho, ;donde encontraran un huésped mejor?

Villaamil, ante tanta insolencia, no encontraba palabras para expresar su indignacion. Acaricio el respaldo de una
silla, con prurito de blandirla en alto y estamparsela en la cabeza a su hijo politico. Pudo dominar las ganas que de esto
tenia, y reprimiendo su ira con fortisima [374] rienda, le dijo con voz hueca de sochantre:

«Se acabaron las contemplaciones. Desde este momento estas de mas aqui. Recoge tus bartulos y toma el portante,
sin ningun género de excusas ni aplazamiento».

-No se apure usted... No parece sino que estoy en Jauja.

-Jauja o no Jauja (a punto de estallar), ahora mismo fuera. Vete a vivir con los esperpentos que te protegen. ;De qué
te sirve esta familia pobre y desgraciada? Aqui no hay credenciales, ni destinos, ni recomendaciones, ni nada, como dijo
el otro. Y en esta pobreza honrada somos felices. ;No ves lo contento que yo estoy? (Castafieteando los dientes). En
cambio tu no tendras paz en el pinaculo de tus glorias, alcanzadas por el deshonor... Pronto, a la calle... El sefior de
Miau quiere perderte de vista.

Victor livido, dofia Pura asustada, Luisito con ganas de romper a llorar nuevamente, Milagros haciendo pucheros...

-Bien -dijo Cadalso con aquella gallardia que sabia poner en sus resoluciones, siempre que eran mortificantes-. Me
voy. También yo lo deseaba, y no lo habia hecho por caridad, porque soy aqui un sostén, no una carga. Pero la
separacion sera absoluta. Me llevo a mi hijo.

Las dos Miaus le miraron aterradas. Villaamil apretd con ferocidad los dientes.

«;Pues qué...? Después de lo que ha pasado [375] hoy -afiadi6 Victor-, ;todavia pretenden que yo deje aqui a este
pedazo de mi vida?».

La logica de este argumento desconcertd a todos los Miaus de ambos sexos.

-Pero qué tonto -insinud dofia Pura con ganas de capitular-, jcrees ti que esto volvera a pasar? /Y a donde vas con
tu hijo, a donde? Si el pobrecito no quiere separarse de nosotros.

Poco le faltaba para llorar. Milagros dijo: «No, lo que es el nifio no sale de aqui».

-Vaya si sale -sostuvo Cadalso, con brutal resolucion-. A ver: saque usted toda la ropita de mi hijo para juntarla con
la mia.

-Pero, ;a donde le llevas?, bobo, simple... jQué cosas se te ocurren tan disparatadas!

-Por sabido se calla. Su tia Quintina le criard y le educara mejor que ustedes.

Dotia Pura se sentd, atacada de gran congoja, sudor frio y latidos dolorosos del corazon. Vaya, que después de la
hija, la madre iba a caer con la pataleta. Villaamil dio una vuelta sobre si mismo, como si le hiciera girar el vértice de un
ciclon interior, y después de parar en firme, abriose de piernas, alzo los brazos enormes, simulando la figura de San
Andrés clavado en las aspas, y rugi6 con toda la fuerza de sus pulmones: «jQue se lo lleve... que se lo lleve con mil
demonios! Mujeres locas, mujeres cobardes, ;no sabéis que Morimos ... Inmolados ... Al ... Ultraje ?». [376]

Y tropezando en las paredes corrid hacia el gabinete. Su mujer fue detras, creyendo que iba disparado a arrojarse por
el balcon a la calle.



- XXXIX -

-No cedo, no cedo -dijo Victor a Milagros, al quedarse solo con ella-. Me llevo a mi hijo. ;Pero no comprende usted
que no podré vivir con tranquilidad dejandole aqui después de lo que ha pasado hoy?

-Por Dios, hijo -le respondi6 con dulzura /a pudorosa Ofelia , queriendo someterle por buenas-. Todo ello es una
tonteria... No volvera a suceder. ;No ves que es nuestro tinico consuelo este mocoso?... y si nos le quitas...

La emocion le cortaba la palabra. Callo la artista, tratando de disimular su pena, pues harto sabia que como la
familia mostrase vivo interés en la posesion de Luisito, esto solo era motivo suficiente para que el monstruo se
obstinase en llevarsele. Crey6 oportuno dejar el delicado pleito en las manos diplomaticas de dofia Pura, que sabia tratar
a su yerno combinando la energia con la suavidad. Al ir la Miau mayor al gabinete en seguimiento de su marido, le
encontrod arrojado en un sillon, la cabeza entre las manos. «;Qué te parece que debemos hacer?» le dijo ella confusa,
pues no habia tenido tiempo atin de tomar una resolucion. [377] Grande, inmensa fue la sorpresa de dofia Pura, cuando
su marido, irguiendo la frente, respondi6 estas inverosimiles palabras: «Que se lo lleve cuando quiera. Sera un trance
doloroso verle salir de aqui; pero qué remedio... Por lo demas, no hay que remontarse, y digo mas... digo que, en efecto,
mejor estara el chiquillo con Quintina que con... vosotras ».

Al oir esto, la figura de Fra Angélico examind en silencio, atonita, el turbado rostro del cesante. La sospecha de que
empezaba a perder la razon, confirmose entonces, oyéndole decir aquel gran desatino. «jQue estara mejor con Quintina
que con nosotras! T no estas en tu juicio, Ramény.

-Y dejando a un lado lo que al nifio convenga (atenuando su crueldad), Victor es su padre, y tiene sobre ¢l mas
autoridad que nosotros. Si ¢l quiere llevarsele...

-Es que no querra... jPues no faltaba otra! Veras como arreglo yo a ese truhan...

-Yo no le diria una palabra, ni me rebajaria a tratar con él (cayendo en gran aplanamiento, sedacion enérgica de su
furia pasada). Yo le dejaria hacer su gusto. Tiene la autoridad, ;si o no? Pues si la tiene, a nosotros nos corresponde
callar y sufrir.

-¢Pues no dice que callemos y suframos (espantada y briosa), cuando ese vil nos quiere quitar nuestra inica
alegria?... Tu no estas [378] bueno. Te aseguro que Victor se llevara al nifio, pero ha de ser a la fuerza, atropellandonos,
y no sin que yo le arranque las orejas a ese perro.

-Pues mi opinidn es no cuestionar con semejante tipo... Se me figura que si le veo otra vez delante de mi, le
muerdo... Siento algo como una ansiedad fisica de clavar los dientes en alguien. Créelo, mujer, la Administracion esta
deshonrada; ya no podra decirse el probo y sufrido personal de Hacienda, como se decia antes. Y lo que es en cuanto a
nivelacion del presupuesto, que se limpien. Con esta chusma que va invadiendo la casa, es imposible.

-¢Pero a qué me sacas ahora la Administracion (exaltada), ni qué tiene que ver el burro con las témporas? Ay,
Ramon, ta no estas bueno. Déjame a mi de probos ... Que les parta un rayo. Mirate en tu espejo, y abre esos 0jos,
abrelos...

-jAbiertos, muy abiertos los tengo! (Intencionadamente). ;Y qué horizontes ante mi!

Viendo que no podia ponerse de acuerdo con su marido, volvié a emprenderla con Victor, que no habia salido atn.
Contra la creencia de Pura, el otro continuaba inflexible, sosteniendo su acuerdo con tenacidad digna de mejor causa. A
entrambas Miaus se les habria podido ahogar con un cabello, y Abelarda, confesandose autora del conflicto, lloraba en
su lecho como una Magdalena. Entre atender a su [379] hija y discutir con Victor, dofia Pura tenia que duplicarse,
corriendo de aqui para alli, mas sin poder dominar la afliccion de la una ni la implacable contumacia del otro. Nunca
habia visto al guapo mozo tan encastillado en una resolucion, ni encontraba el busilis de tanta crueldad y firmeza. Para
ello habria sido preciso estar al tanto de lo ocurrido el dia anterior en casa de los de Cabrera. Este gano en segunda
instancia el famoso pleito de la casucha de Vélez Malaga, siendo Victor condenado a reintegrar el valor de la finca y al
pago de costas. El irreconciliable Ildefonso le habia echado ya el dogal al cuello y disponiase a apretar, reteniéndole la
paga, persiguiéndole y acosandole sin piedad ni consideracion. Pero del fallo judicial tomo pie la muy lagarta de
Quintina para satisfacer sus aspiraciones maternales, y engatusando a Cabrera con estudiadas zalamerias y carantoiias,
obtuvo de ¢l que aprobara las bases del siguiente convenio: «Se echaria tierra al asunto; Ildefonso pagaria las costas
(quedandose con la casa, se entiende). Y Victor les entregaria a su hijo». Vio el cielo abierto Cadalso, y aunque le hacia
mala boca arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus abuelos, hubo de aceptar a ojos cerrados. Todo se reducia a
pasar un mal rato en casa de las Miaus , a recibir alglin arafiazo de Pura y otro de Milagros y una dentellada quizas de
Villaamil. He aqui muy [380] claro el mévil de la determinacion por la cual hubo de cambiar de casa y de familia el
célebre Cadalsito.

En lo mas recio del trajin que Milagros y Pura traian, corriendo de Abelarda inconsolable a Victor inflexible, con
escala en Luisito, que también habia vuelto a gimotear, entré Ponce. No podia venir en peor ocasion, y su presunta
suegra, contrariada con la visita, le enchiquer6 en la sala para decirle: «Ese trasto de Victor nos ha hecho una pillada.
Hemos tenido aqui hoy una verdadera tragedia. Figtrese usted que ha dado en llevarse al chiquitin, arrancandolo de este
hogar, donde se ha criado. Estamos consternadisimas. Abelarda, al ver que ese verdugo se llevaba al nifio a viva fuerza,
cayd con un sincope atroz, pero atroz. En la cama la tenemos, hecha un mar de Ilanto. jAy, hijo, qué rato hemos
pasado!».



Por fin, como Abelarda estaba vestida sobre el lecho, se permitié a Ponce pasar a verla. La insignificante no lloraba
ya, tenia los ojos encendidos, los miembros desmadejados. El inclito mancebo se sento a la cabecera, apretandole la
mano y permitiéndose el inefable exceso de besarsela cuando no estaba presente la mama, quien repitié delante de su
hija la version dada al novio sobre el suceso del dia. «Pero qué malo es ese hombre -dijo el critico a su amada-. Es una
bestia apocalipticay. [381]

-No lo sabes tu bien -respondi6 la chica, mirando fijamente a su novio mientras este se acariciaba con el pafiuelo sus
siempre hiimedos lagrimales-. Alma mas negra no echo Dios al mundo... jMira ti que es maldad; querer quitarnos a
Luisito, nuestro encanto, nuestra dicha! Desde que nacid esta con nosotras. Nos debe la vida, porque le hemos cuidado
como a las nifias de nuestros ojos; le sacamos adelante del sarampion y la tos ferina, con mil sacrificios. jQué
ingratitud, y qué infamia! Ya ves lo pacifica que soy. Mas que pacifica soy cobarde, inofensiva, pues hasta cuando mato
una pulga, me da lastima del pobre animalito. Pues bien, a ese hombre, si a mano le tuviera, creo que le atravesaria de
parte a parte con un cuchillo... Para que veas.

-Sosiégate, minina -dijo Ponce con voz meliflua-. Estas excitada. No hagas caso til. ;Me quieres mucho?

-Vaya que si te quiero -replicd Abelarda, plenamente decidida a tirarse por el Viaducto, es decir, a casarse con
Ponce.

-Tu mama te habra dicho que hemos fijado el 3 de Mayo, dia de la Cruz. jQué largo me esta pareciendo el tiempo y
con qué lentitud corren noches y dias!

-Pero todo llega... Detras de un dia viene otro -dijo Abelarda mirando al techo-. Todos los dias son enteramente
iguales. [382]

Las conferencias entre las dos Miaus y Victor duraron hasta que este salio vestido de etiqueta, y toda la diplomacia
de la una y los ruegos quejumbrosos de la otra no ablandaron el duro corazéon de Cadalso. Lo mas que obtuvieron fue
aplazar la traslacion de Luis hasta el dia siguiente. Enterado Villaamil de esto, sali6 y dijo a su yerno con sequedad: «Yo
te prometo, te doy mi palabra de que lo llevaré yo mismo a casa de Quintina. No hay mas que hablar... No necesitas tu
volver mas aca». A esto respondi6 el monstruo que por la noche volveria a mudarse de ropa, afiadiendo benévolamente
que el acto de llevarse al hijo no significaba prohibicion de que le vieran sus abuelos, pues podian ir a casa de Quintina
cuando gustaran, y que asi lo advertiria ¢l a su hermana. «Gracias, sefior elegante» dijo Pura con desdén. Y Milagros:
«Lo que es yo... ;alla?... Estas tu fresco».

Faltaba todavia un dato importante para apreciar la gravedad del asunto; faltaba conocer la actitud del interesado, si
se prestaria de buen grado a cambiar de familia, o si, por el contrario se resistiria con la irreductible firmeza propia de la
edad inocente. Su abuela, en cuanto el monstruo se fue, empezo a disponer el animo del chico para la resistencia,
asegurandole que la tia Quintina era muy mala, que le encerraria en un cuarto oscuro, que la casa estaba [383] llena de
unas culebronas muy grandes y de bichos venenosos. Oia Cadalsito estas cosas con incredulidad, porque realmente eran
papas demasiado gordas para que las tragase un nifio ya crecidito y que empezaba a conocer el mundo.

Aquella noche nadie tuvo apetito, y Milagros se llevaba para la cocina las fuentes lo mismo que habian ido al
comedor. Villaamil no despleg6 los labios sino para desmentir las terrorificas pinturas que su mujer hacia del domicilio
de Cabrera. «No hagas caso, hijo mio; la tia Quintina es muy buena, y te cuidard y te mimara mucho. No hay alli sapos
ni culebras, sino las cosas mas bonitas que puedes imaginarte, santos que parece que estan hablando, estampas
lindisimas y altares soberbios, y... la mar de cosas. Vas a estar muy a gusto».

Oyendo esto, Pura y Milagros se miraban atonitas, sin poder explicarse que el abuelo se pasase descarada y
cobardemente al enemigo. ;Qué vena le daba de apoyar la inicua idea de Victor, llegando hasta defender a Quintina y
pintando su casa como un paraiso infantil? jLastima que la familia no estuviera en fondos, pues de lo contrario, lo
primero seria llamar a un buen especialista en enfermedades de la cabeza para que estudiara la de Villaamil y dijere lo
que dentro de ella ocurria! [384]



- XL -

Cadalsito tampoco tuvo ganas de comer y menos de estudiar. Mientras le acostaban, la tiita, completamente repuesta
de aquel salvaje desvario y sin tener de él mas que vaga reminiscencia, le beso y le hizo extremadas caricias, no sin
cierta escama del pequefio y aun de dofia Pura. Milagros se quedo alli a dormir aquella noche, por lo que pudiera tronar.

Luis cogio pronto el suefio; pero a media noche despertd con los sintomas anunciadores de la vision. Su tia Milagros
cuido6 de arroparle y hacerle mimos, acostandose al fin con él para que se tranquilizase y no tuviera miedo. Lo primero
que vio el chiquillo al adormilarse, fue una extension vacia, un lugar indeterminado, cuyos horizontes se confundian
con el cielo, sin accidente alguno, casi sin términos, pues todo era igual, lo proximo y lo lejano. Discurrio si aquello era
suelo o nubes, y luego sospecho si seria el mar, que nunca habia visto mas que en pintura. Mar no debia de ser, porque
el mar tiene olas que suben y bajan, y la superficie aquella era como la de un cristal. Alla lejos, muy lejos, distinguid a
su amigo el de la barba blanca, que se aproximaba lentamente recogiendo el manto con la mano izquierda y apoyandose
con la otra en un baston grande o baculo como [385] el que usan los obispos. Aunque venia de muy lejos y andaba
despacio, pronto llegé delante de Cadalsito, sonriendo al verle. Acto continuo se sentd. ;Donde, si alli no habia piedra
ni silla? Todo ello era maravilloso en grado sumo, pues por encima de los hombros del Padre vio Luis el respaldo de
uno de los sillones de la sala de su casa. Pero lo mas estupendo de todo fue que el buen abuelo, inclinandose hacia él, le
acarici6 la cara con su preciosa mano. Al sentir el contacto de los dedos que habian hecho el mundo y cuanto en ¢l
existe, sintié Cadalso que por su cuerpo corria un temblor gustosisimo.

«Vamos a ver -le dijo el amigo-, he venido desde la otra parte del mundo sélo por echar un parrafo contigo. Ya sé
que te pasan cosas muy raras. Tu tia... jParece mentira que queriéndote tanto...! ;TG entiendes esto?, pues yo tampoco.
Te aseguro que cuando lo vi, me quedé como quien ve visiones. Luego tu papa, empefiado en llevarte con la tia
Quintina... ;Sabes tl el por qué de estas cosas?».

-Pues yo -opind Luis con timidez, asombrandose de tener ideas propias ante la sabiduria eterna-, creo que de todo lo
que esta pasando tiene la culpa el Ministro.

-iEl Ministro! (asombrado y sonriente).
-Si, sefior, porque si ese tio hubiera colocado a mi abuelo, todos estarian contentos y no pasaria nada. [386]
-¢Sabes que me estas pareciendo un sabio de tomo y lomo?

-Mi abuelo furioso porque no le colocan y mi abuela lo mismo, y mi tia Abelarda también. Y mi tia Abelarda no
puede ver a mi papa, porque mi papa le dijo al Ministro que no colocara a mi abuelo. Y como no se atreve con mi papa,
porque puede mas que ella, la emprendié conmigo. Después se puso a llorar... Digame, ;/mi tia es buena o es mala?

-Yo estoy en que es buena. Hazte cuenta que el achuchén de hoy fue de tanto como te quiere.

-iVaya un querer! Todavia me duele aqui, donde me clav¢ las uiias... Me tiene mucha tirria desde un dia que le dije
que se casara con mi papa. ;Usted no sabe? Mi papa la quiere; pero ella no le puede ver.

-Eso si que es raro.

-Como usted lo oye. Mi papa le dijo una noche que estaba enamoradisimo de ella, por lo fatal... ;jsabe?, y que él era
un condenado, y qué sé yo qué...

-¢Pero a ti quién te mete a escuchar lo que dicen las personas mayores?
-Yo... estaba alli... (alzando los hombros).

-Vaya, vaya. jQué cosas ocurren en tu casa! Se me figura que estas en lo cierto: el picaro del Ministro tiene la culpa
de todo. Si hubiera hecho lo que yo le dije, nada de esto pasaria. [387] ;Qué le costaba, en aquella casona tan llena de
oficinas, hacer un hueco para ese pobre sefior? Pero nada, no hacen caso de mi, y asi anda todo. Verdad que tienen que
atender a este y al otro, y cuanto yo les digo, por un oido les entra y por otro les sale.

-Pues que le coloquen ahora... vaya. Si usted va alla y lo manda pegando un bastonazo fuerte con ese palo en la
mesa del Ministro...

-iQuia!, no hacen caso. Pues si consistiera en bastonazos, por eso no habia de quedar. Los doy tremendos, y como si
no.

-Entonces, jcontro! (envalentonado por tanta benevolencia) ;cuando le van a colocar?
-Nunca -declar6 el Padre con serenidad, como si aquel nunca en vez de ser desesperante fuera consolador.
-iNunca! (no entendiendo que esto se dijera con tanta calma). Pues estamos aviados.

-Nunca, si, y te afiadiré que lo he determinado yo. Porque veras: jpara qué sirven los bienes de ese mundo? Para
nada absolutamente. Esto, que ti habras oido muchas veces en los sermones, te lo digo yo ahora con mi boca que sabe
cuanto hay que saber. Tu abuelito no encontrara en la tierra la felicidad.

-¢Pues donde?

-Parece que eres bobo. Aqui, a mi lado. ;Crees que no tengo yo ganas de traérmele para aca? [388]

-jAh!... (abriendo la boca todo lo que abrirse podia). Entonces... eso quiere decir que mi abuelo se muere.

-Y verdaderamente, chico, (a cuento de qué esta tu abuelo en ese mundo feo y malo? El pobre no sirve ya para nada.



(Te parece bien que viva para que se rian de €1, y para que un Ministrillo le esté desairando todos los dias?
-Pero yo no quiero que se muera mi abuelo...

-Justo es que no lo quieras... pero ya ves... él estd viejo, y, créelo, mejor le ird conmigo que con vosotros. ;No lo
comprendes?

-Si (diciendo que si por cortesia; pero sin estar muy convencido...). Entonces... jel abuelo se va a morir pronto?

-Es lo mejor que puede hacer. Adviérteselo tu; dile que has hablado conmigo, que no se apure por la credencial, que
mande al Ministro a freir esparragos, y que no tendra tranquilidad sino cuando esté conmigo. ;Pero qué es eso? ;Por
qué arrugas las cejas? (No comprendes eso, tontin? ;Pues no dices que vas a ser cura y a consagrarte a mi? Si asi lo
piensas, vete acostumbrando a estas ideas. ;No te acuerdas ya de lo que dice el Catecismo? Apréndetelo bien. El mundo
ese es un valle de lagrimas, y mientras mas pronto salis de él, mejor. Todas estas cosas, y otras que iras aprendiendo, las
has de predicar ti en mi pulpito cuando seas grande, para convertir a los malos. Veras como [389] haces llorar a las
mujeres, y diran todas que el padrito Miau es un pico de oro. Dime, (no estas en ser clérigo y en ir aprendiendo ya unas
miajas de misa, un poco de latin y todo lo demas?

-Si, sefior... Murillo me ha ensefiado ya muchas cosas: lo que significa aleluya y gloria patri , y sé cantar lo que se
canta cuando alzan, y como se ponen las manos al leer los santisimos Evangelios.

-Pues ya sabes mucho. Pero es menester que te apliques. En casa de tu tia Quintina veras todas las cosas que se usan
en mi culto.

-Me quieren llevar con la tia Quintina. ;Qué le parece?... jvoy?

Al llegar aqui, Cadalsito, alentado por la amabilidad de su amigo que le acariciaba con sus dedos las mejillas, se
tomo la confianza de corresponder con igual demostracion, y primero timidamente, después con desembarazo, le tiraba
de las barbas al Padre, quien nada hacia para impedirlo ni se incomodaba diciendo como Villaamil: ;jen qué cochino
bodegon hemos comido juntos?

«Sobre eso de vivir o no con los Cabreras, yo nada te digo. Tt lo deseas por la noveleria de los juguetes
eclesiasticos, y al mismo tiempo temes separarte de tus abuelitos. ;Sabes lo que te aconsejo? Que llegado el momento,
hagas lo que te salga de dentro». [390]

- Y si me lleva mi papa a la fuerza sin dejarme pensarlo?

-No sé... me parece que a la fuerza no te llevara. En tltimo caso, haces lo que mande tu abuelo. Si él te dice: «a casa
de Quintinay, te callas y andando.

- Y si me dice que no?

-No vas. Pasate sin los altaritos, y entretanto, ;sabes lo que haces?, le dices al amigo Murillo que te dé otra pasada
de latin, de ese que ¢l sabe, que te explique bien la misa y el vestido del cura, como se pone el cingulo, la estola, como
se preparan el caliz y la hostia para la consagracion... en fin, Murillito estd muy bien enterado, y también puede
ensefiarte a llevar el Viatico a los enfermos, y lo que se reza por el camino.

-Bueno... Murillo sabe mucho; pero su padre quiere que sea abogado. jQué estupido! Dice €l que llegara a Ministro,
y que se casard con una moza muy guapa. jQué asco!

-Si que es un asco.

-También Posturas tenia malas ideas. Una tarde nos dijo que se iba a echar una querida y a jugar a la timba. ;Qué
cree usted?, fumaba colillas y era muy mal hablado.

-Todas esas mafias se le quitan aqui.

-¢Donde esta que no le veo con usted?

-Todos castigados. ;Sabes lo que me han hecho esta mafiana? Pues entre Posturitas y [391] otros pillos que siempre
estan enredando, me cogieron el mundo, ;sabes?, aquel mundo azul que yo uso para llevarlo en la mano, y lo echaron a
rodar, y cuando quise enterarme, se habia caido al mar. Cost6 Dios y ayuda sacarlo. La suerte que es un mundo
figurado, ;sabes?, que no tiene gente, y no hubo que lamentar desgracias. Les di una mano de cachetes como para ellos
solos. Hoy no me salen del encierro...

-Me alegro. Que la paguen. Y digame, ;donde les encierra?

La celestial persona, dejandose tirar de las barbas, miraba sonriendo a su amigo, como si no supiera qué decir.

«;Donde les encierra?... a ver... diga...».

La curiosidad de un nifio es implacable, y jay de aquel que la provoca y no la satisface al momento! Los tirones de
barba debieron de ser demasiado fuertes, porque el bondadoso viejo amigo de Luis hubo de poner coto a tanta
familiaridad.

«;Que donde les encierro?... Todo lo quieres saber. Pues les encierro... donde me da la gana. ;A ti qué te importa?».

Pronunciada la ultima palabra, la vision desaparecio subitamente, y quedose el buen Cadalso hasta la mafiana,

durante el suefio, atormentado por la curiosidad de saber donde les encerraba... jPero donde diablos les encerraria?
[392]



- XLI -

No aparecio Victor en toda la noche; pero a la mafiana, temprano, fue a reiterar la temida sentencia respecto a Luis,
no cediendo ni ante las conminaciones de dofia Pura, ni ante las lagrimas de Abelarda y Milagros. El chiquillo, afectado
por aquel aparato luctuoso, se mostro rebelde a la separacion; no queria dejarse vestir ni calzar; rompi6 en llanto, y Dios
sabe la que se habria armado sin la intervencion discreta de Villaamil, que salié de su alcoba diciendo: «Pues es forzoso
separarnos de ¢él, no atosigarle, no afligir a la pobre criatura». Asombrabase Victor de ver a su suegro tan razonable, y le
agradecia mucho aquel criterio consolador, que le permitiria realizar su propésito sin apelar a la violencia, evitando
escenas desagradables. Milagros y Abelarda, viendo el pleito perdido, retiraronse a llorar al gabinete. Pura se metio en
la cocina echando de su boca maldiciones contra los Cabreras, los Cadalsos y demas razas enemigas de su tranquilidad,
y en tanto Victor le ponia las botas a su hijo, tratando de llevarsele pronto, antes que surgieran nuevas complicaciones.

«Veras, veras -le decia-, qué cosas tan monas te tiene alli la tia Quintina: santos magnificos, grandes como los que
hay en las iglesias, [393] y otros chiquitos para que ti enredes con ellos; virgenes con mantos bordados de oro, luna de
plata a los pies, estrellas alrededor de la cabeza, jtan majas...!, veras... Y otras cosas muy divertidas... candeleros,
cristos, misales, custodias, incensarios...».

- Y les puedo poner fuego y menearlos para que den olor?

-Si, vida mia. Todo es para que tl te entretengas y vayas aprendiendo. Y a los santos puedes quitarles la ropa para
ver como son por dentro, y luego volvérsela a poner.

Villaamil se paseaba en el comedor oyendo todo esto. Como observara que Luis, después de aquel entusiasmo por el
uso del incensario, volvid a caer en su morrifia, gimoteando: «Yo quiero que la abuela me lleve y se esté alli conmigo»,
hubo de meter su cuarto a espadas en la catequizacion, y acariciandole, le dijo:

«Tienes alla también altares chicos con velitas y arafias de este tamafo, custodias asi, casullitas bordadas, un
sagrario que es una monada, una manga cruz que la puedes cargar cuando quieras, y otras preciosidades... como por
ejemplo...».

No sabia por donde seguir, y Victor suplio su falta de inventiva, afiadiendo:

«Y un hisopo de plata que echa agua bendita por todos lados, y en fin, un cordero pascual...». [394]

-¢De carne?

-No, hombre... Digo, si, vivo...

Para abreviar la penosa situacion y acelerar el momento critico de la salida, Villaamil ayud6 a ponerle la chaqueta;
pero atin no le habian abrochado todos los botones, cuando jMadre de Dios!, sale dofia Pura hecha una pantera y
arremete contra Victor, badila en mano, diciendo: «jAsesino, vete de mi casa! jNo me robaras esta joya!... j Vete, o te
abro la cabeza!».

Y lo mismo fue oir las otras Miaus aquella voz airada, salieron también chillando en la propia cuerda. En suma, que
aquello se iba poniendo feo.

«Puesto que ustedes no quieren que sea por buenas, sera por malas -dijo Victor poniéndose a salvo de las ufias de
las tres furias-. Pediré auxilio a la justicia. El aqui no se ha de quedar. Conque ustedes veran...».

Villaamil intervino, diciendo con voz conciliadora, sacada trabajosamente del fondo de su oprimido pecho: «Calma,
calma. Ya lo teniamos arreglado, cuando estas mujeres nos lo echan a perder. Vayanse para adentro».

-Eres un estafermo -le dijo la esposa, ciega de ira-. Tu tienes la culpa, porque si te pusieras de nuestra parte, entre
todos habriamos ganado la partida.

-Callate t1, loca, que harto sé yo lo que tengo que hacer. Fuera de aqui todo el mundo. [395]

Pero Luisito, viendo a sus tias y abuela tan interesadas por él, volvid a mostrar resistencia. Pura no se contentaba
con menos que con sacarle los ojos a su yerno, y aquello iba a acabar malamente. La suerte que aquel dia estaba
Villaamil tan razonable y con tal dominio de si mismo y de la situacion, que parecia otro hombre. Sin saber como, su
respetabilidad se impuso. «Mientras ti estés aqui -dijo a Victor, sacandole con habil movimiento de la cuna del toro, o
sea de entre las manos tiesas de dofia Pura-, no adelantaremos nada. Vete, y yo te doy mi palabra de que llevaré a mi
nieto a casa de Quintina. Déjame a mi, déjame... /No te fias de mi palabra?».

-De su palabra si; pero no de su capacidad para reducir a estos energiimenos.
-Yo los reduciré con razones. Descuida. Vete, y espérame alla.

Habiendo logrado tranquilizar a su yerno, entr6 en gran parola con la familia, agotando su ingenio en hacerles ver la
imposibilidad de impedir la separacion del chiquillo. «;No veis que si nos resistimos vendra el propio juez a
quitarnosle?». Media hora dur¢ el alegato, y por fin las Miaus parecieron resignadas; convencidas, nunca. «Lo primero
que tenéis que hacer -les dijo, deseando alejarlas en el momento critico de la salida-, es iros a la sala cantando bajito. Yo
me entiendo con Luis. Si él no va a [396] dejar de querernos porque se vaya con Quintina!... y ademas, su padre me ha
prometido que le traera todos los dias a vernos, y los domingos a pasar el dia en casa...».

Abelarda se retir6 la primera, llorando, como quien se aparta de la persona agonizante para no verla morir. Después
se fue Milagros, y finalmente Pura, quien no se hubiera resignado, a no domarla su esposo con este Gltimo argumento:



«Si porfiamos, vendra el juez esta tarde. jFigurate qué escena! Apuremos el céliz, y Dios castigara al infame que nos lo
ofrece».

Solo con Luis, el abuelo estuvo a punto de perder su estudiada, dificilisima compostura, y echarse a llorar. Se tragd
toda aquella hiel, invocando mentalmente al cielo con esta frase: «Terrible es la separacion, Sefior, pero es indudable
que estara mejor alla, mucho mejor... Vamos, Ramon, animo, y no te amilanesy». Pero no contaba con su nieto, que
oyendo el gimoteo de las tias, volvio a las andadas, y cuando se acercaba el instante fiero de la partida, se afligio
diciendo: «yo no quiero irme».

«No seas tonto, Luis -le amonestd el anciano-. ;Crees til que si no fuera por tu bien te sacariamos de casa? Los
nifios bonitos y déciles hacen lo que se les manda. Y que no puedes ta figurarte, por mucho que yo te las pondere, las
preciosidades que Quintina tiene alli para tu uso particular». [397]

-¢Y puedo yo cogerlo todo para mi, y hacer con ello lo que me dé la gana? -pregunt6 el chiquillo, con ansiedad
avariciosa que en la edad primera revela el egoismo sin freno.

-¢Pues quién lo duda? Hasta puedes romperlo si te acomoda.
-No, romper no. Las cosas de la iglesia no se rompen -declar6 el nifio con cierta uncion.

-Bueno... vamos ya... Saldremos calladitos para que no nos sientan esas... y no se alboroten... Pues veras; entre otras
cosas hay una pilita bautismal, que es una moneria; yo la he visto.

-Una pila... ;con mucha agua bendita?

-Cabe tanta agua como en la tinaja de la cocina... Vamos (cargandoselo a cuestas). Mejor sera que yo te lleve en
brazos...

-, Y esa pila es para bautizar personas?

-Claro... Con ella puedes tu jugar todo lo que quieras, y de paso vas aprendiendo, para cuando seas cura, la manera
de cristianar a un pelon.

Atraveso Villaamil con paso recatado el corredor y recibimiento, llevando a su nieto en brazos, y como durante la
peligrosa travesia el chico prosigue con su flujo de preguntas, sin bajar la voz, el abuelo le puso una mano por tapaboca,
susurrandole al oido: «Si, puedes bautizar nifios, todos los nifios que quieras. Y también hay mitras a la medida de tu
cabeza y [398] capitas doradas y un baculo para que te vistas de obispin y nos eches bendiciones...».

Con esto franquearon la puerta, que Villaamil no cerr6 a fin de evitar el ruido. La escalera la bajo a trancos, como
ladrén que huye cargando el objeto robado, y una vez en el portal respird y dejo su carga en el suelo: ya no podia mas.
No estaba él muy fuerte que digamos, ni soportaba pesos, aun tan livianos como el de su nietecillo. Temeroso de que
Paca y Mendizabal cometiesen alguna indiscrecion, esquivo los saludos. La mujerona quiso decir algo a Luis,
condoliéndose de su marcha; pero Villaamil anduvo mas listo; dijo volvemos ,y sali6 a la calle mas pronto que la vista.

El temor de que Luis cerdease otra vez, le estimuld a reforzar en la calle sus mentirosas artimaiias de catequista:
«Tienes alli tan gran cantidad de flores de trapo para altares, que solo para verlas todas necesitas un afio... y velas de
todos colores... y la mar de cirios... Pues hay un San Fernando vestido de guerrero, con armadura, que te dejara
pasmado, y un San Isidro con su yunta de bueyes, que parecen naturales. El altar chico para que ti digas tus misas es
mas bonito que el de Monserrat...».

-Dime, abuelito, y confesionario, /no tengo?

-Ya lo creo... y muy majo... con rejas, para que las mujeres te cuenten sus pecados, que son muchisimos... Te digo
que vas a estar [399] muy bien, y cuando crezcas un poquito, te encontraras hecho cura sin sentirlo, sabiendo tanto
como el padre Bohigas, de Monserrat, o el propio capellan de las Salesas Nuevas, que ahora sale a canénigo.

-Y yo, (seré candnigo, abuelito?
-¢Pues qué duda tiene?... y obispo, y hasta puede que llegues a Papa.
-¢El Papa es el que manda en todos los curas?...

-Justamente... jAh!, también veras alli un monumento de Semana Santa, que lo menos tiene mil piezas, qué s¢ yo
cuantas estatuas, todo blanco y como de alfefiique. Parece que acaba de salir de la confiteria.

-, Y se come, abuelo, se come? -pregunt6 Cadalsito, tan vivamente interesado en todo aquello, que su casa, su
abuela y sus tias se le borraron de la mente.

-¢Quién lo duda? Cuando te canses de jugar le pegas una dentellada -respondi6 Villaamil, ya vuelto tarumba, pues
su imaginacion se agotaba, y no sabia de qué echar mano.

Andaba el abuelo rapidamente por la acera de la calle Ancha, y a cada paso suyo daba Cadalsito tres, cogido de la
mano paterna, o mas bien colgado. D. Ramodn se detuvo bruscamente, y gird sobre si mismo, dirigiéndose hacia la parte
alta de la calle, donde esta el Hospital de la Princesa. Fijose Luis en la incongruencia [400] de esta direccion, y observo,
impacientandose: «Pero abuelo, ;no vamos a casa de la tia Quintina, en la calle de los Reyes?».

-Si, hijo mio; pero antes daremos una vuelta por aqui para que tomes el sol.

En el cerebro del afligido anciano se determind un retroceso subito, semejante al rechazo de la enérgica idea que
informaba todos los actos referentes a la cesion y traslado de su nieto. Este seguia charla que te charla, preguntando sin

cesar, tirandole a su abuelo del brazo cuando las respuestas no empalmaban inmediatamente con las interrogaciones. El
abuelo contestaba por monosilabos, evasivamente, pues todo su espiritu se reconcentraba en la vida interior del pensar.



Cabizbajo, fijos los ojos en el suelo como si contara las rayas de las baldosas, apechugaba con la cuesta, tirando de
Luisito, el cual no advertia la congoja de su abuelo, ni el temblor de sus labios, articulando en baja voz la expresion de
las ideas. «;No es un verdadero crimen lo que voy a hacer, o mejor dicho, dos crimenes?... Entregar a mi nieto, y
después... Anoche, tras larga meditacion, me parecieron ambas cosas muy acertadas, y consecuencia la una de la otra.
Porque si yo voy a... cesar de vivir muy pronto, mejor quedara Luis con los Cabreras que con mi familia... Y pensé que
mi familia le criaria mal, con descuido, consintiéndole mil resabios... eso [401] sin contar el peligro de que esté al lado
de Abelarda, que volvera a las andadas cualquier dia. Los Cabreras me son antipaticos; pero les tengo por gente
ordenada y formal. jQué diferencia de Pura y Milagros! Estas, con su musica y sus tonterias, no sirven para nada. Asi
pensé anoche, y me parecio lo mas cuerdo que a humana cabeza pudiera ocurrirse... jPor qué me arrepiento ahora y me
entran ganas de volver a casa con el chico? ;Es que estard mejor con las Miaus que con Quintina? No, eso no... /Es que
desmaya en mi la resolucion salvadora que ha de darme libertad y paz? ;Es que te da ahora el antojillo de seguir
viviendo, cobarde? ;Es que te halagan el cuerpo los melindres de la vida?».

Atormentado por cruelisima duda, Villaamil eché un gran suspiro, y sentandose en el zocalo de la verja del hospital
que cae al paseo de Areneros, cogid las manos del nifio y le mir6 fijamente, cual si en sus inocentes ojos quisiera leer la
solucion del terrible conflicto. El chico ardia de impaciencia; pero no se atrevio a dar prisa a su abuelo, en cuyo
semblante notaba pena y cansancio.

«Dime, Luis -propuso Villaamil, abrazandole con carifio-. ;Quieres ti de veras irte con la tia Quintina? ;Crees que
estaras bien con ella, y que te educaran e instruiran los Cabreras mejor que en casa? Hablame con franquezay.

Puesta la cuestion en el terreno pedagogico, [402] y descartado el aliciente de la jugueteria eclesiastica, Luis no
supo qué contestar. Busc6 una salida, y al fin la hallé: «Yo quiero ser cura...».

-Corriente; ti quieres ser cura, y yo lo apruebo... Pero suponiendo que yo falte, que Pura y Milagros se vayan a vivir
con Abelarda, sefiora de Ponce, ;con quién te parece a ti que estarias mejor?

-Con la abuela y la tia Quintina juntas.

-Eso no puede ser.

Cadalsito alz6 los hombros.

«;Y no temerias tq, si siguieras donde estabas, que mi hija se alborotase otra vez y te quisiera matar?».
-No se alborotara -dijo Cadalsito con admirable sabiduria-. Ahora se casa, y no volvera a pegarme.
-¢De modo que td... no tienes miedo? Y entre la tia Quintina y nosotros, ;qué prefieres?

-Prefiero... que vosotros vivais con la tia.

Ya tenia Villaamil abierta la boca para decirle: «Mira, hijo, todo eso que te he contado de los altaritos es musica. Te
hemos engafiado para que no te resistieses a salir de casa»; pero se contuvo, esperando que el propio Luis esclareciese
con alguna idea primitiva, sugerida por su inocencia, el problema tremendo. Cadalsito mont6 una pierna sobre la rodilla
de su abuelo, y echandole una mano al hombro para sostenerse bien, se dejo decir: [403]

«Lo que yo quiero es que la abuela y la tia Milagros se vengan a vivir con Quintinay.
- Y yo? -pregunt6 el anciano, atonito de la pretericion.

-¢Th...2, te diré. Ya no te colocan... jentiendes?, ya no te colocan, ni ahora ni nunca.
-¢Por donde lo sabes? (con el alma atravesada en la garganta).

-Yo lo sé. Ni ahora ni nunca... Pero maldita la falta que te hace.

-¢Como lo sabes? ;Quién te lo ha dicho?

-Pues... yo... Te lo contaré; pero no lo digas a nadie... Veo a Dios... Me da asi como un suefio, y entonces se me pone
delante y me habla.

Tan asombrado estaba Villaamil, que no pudo hacer ninguna observacion. El chico prosiguio: «Tiene la barba
blanca, es tan alto como tu, con un manto muy bonito... Me dice todo lo que pasa... y todo lo sabe, hasta lo que hacemos
los chicos en la escuela...».

-, Y cuando le has visto?

-Muchas veces: la primera en las Alarconas, después aqui cerca, y en el Congreso y en casa... Me da primero como
un desmayo, me entra frio, y luego viene él y nos ponemos a charlar... {Qué, no lo crees?

-Si, hijo, si lo creo (con emocion vivisima) ;pues no lo he de creer?

-Y anoche me dijo que no te colocaran, y que este mundo es muy malo, y que tl no tienes [404] nada que hacer en
¢l, y que cuanto mas pronto te vayas al cielo, mejor.

-Mira tu lo que son las cosas: a mi me ha dicho lo mismo.

-¢Pero tt le ves también?

-No, tanto como verlo... no soy bastante puro para merecer esa gracia... pero me habla alguna vez que otra.
-Pues eso me dijo... Que morirte pronto es lo que te conviene, para que descanses y seas feliz.

El estupor de Villaamil fue inmenso. Eran las palabras de su nieto como revelacion divina, de irrefragable
autenticidad.

«;Y ati qué te cuenta el Sefior?».



-Que tengo que ser cura... ;ves?, lo mismo, lo mismito que yo deseaba... y que estudie mucho latin y aprenda pronto
todas las cosas...

La mente del anciano se inund6, por decirlo asi, de un sentido afirmativo, categorico, que excluia hasta la sombra de
la duda, estableciendo el orden de ideas firmisimas a que debia responder en el acto la voluntad con decision
inquebrantable. «Vamos, hijo, vamos a casa de la tia Quintinay, dijo al nieto, levantandose y cogiéndole de la mano.

Le llevo aprisa, sin tomarse el trabajo de catequizarle con descripciones hiperbdlicas de juguetes y chirimbolos
sacro-recreativos. Al llamar a la puerta de Cabrera, Quintina en persona [405] sali6 a abrir. Sentado en el ultimo
escalon, Villaamil cubri6 de besos a su nieto, entregole a su tia paterna, y bajo a escape sin siquiera dar a esta los
buenos dias. Como al bajar creyese oir la voz del chiquillo que gimoteaba, avivo el paso y se puso en la calle con toda
la celeridad que sus flojas piernas le permitian.



- XLII -

Era ya cerca de medio dia, y Villaamil, que no se habia desayunado, sinti6 hambre. Tir6 hacia la plaza de San
Marcial, y al llegar a los vertederos de la antigua huerta del Principe Pio, se detuvo a contemplar la hondonada del
Campo del Moro y los términos distantes de la Casa de Campo. El dia era espléndido, raso y bruiiido el cielo de azul,
con un sol picon y alegre; de estos dias precozmente veraniegos en que el calor importuna mas por hallarse atn los
arboles despojados de hoja. Empezaban a echarla los castafios de indias y los chopos; apenas verdegueaban los
platanos; y las s6foras, gleditchas y demas leguminosas estaban completamente desnudas. En algunos ejemplares del
arbol del amor se veian las rosadas florecillas, y los setos de aligustre ostentaban ya sus lozanos renuevos, rivalizando
con los evonymus de perenne hoja. Observo Villaamil la diferencia de tiempo con que las especies arboreas despiertan
[406] de la somnolencia invernal, y respir6d con gusto el aire tibio que del valle del Manzanares subia. Dejose ir,
olvidado de su buen apetito, camino de la Montafia, atravesando el jardinillo recién plantado en el relleno, y dio la
vuelta al cuartel, hasta divisar la sierra, de nitido azul con claros de nieve, como mancha de acuarela extendida sobre el
papel por la difusion natural de la gota, obra de la casualidad mas que de los pinceles del artista.

«jQué hermoso es esto! -se dijo soltando el embozo de la capa, que le daba mucho calor-. Paréceme que lo veo por
primera vez en mi vida, o que en este momento se acaban de crear esta sierra, estos arboles y este cielo. Verdad que en
mi perra existencia llena de trabajos y preocupaciones, no he tenido tiempo de mirar para arriba ni para enfrente...
Siempre con los ojos hacia abajo, hacia esta puerca tierra que no vale dos cominos, hacia la muy marrana
Administracion a quien parta un rayo, y mirandoles las cochinas caras a Ministros, Directores y Jefes del Personal, que
maldita gracia tienen. Lo que yo digo: jcuanto mas interesante es un cacho de cielo, por pequeflo que sea, que la cara de
Pantoja, la de Cucurbitas y la del propio Ministro!... Gracias a Dios que saboreo este gusto de contemplar la Naturaleza,
porque ya se acabaron mis penas y mis ahogos, y no cavilo mas en si me daran o no me daran el [407] destino; ya soy
otro hombre, ya sé lo que es independencia; ya sé lo que es vida, y ahora me les paso a todos por las narices, y de nadie
tengo envidia, y soy... soy el mas feliz de los hombres. A comer se ha dicho, y ole morena miay.

Dio un par de castafietazos con los dedos de ambas manos, y volviendo a liarse la capa, se dirigio hacia la cuesta de
San Vicente, que recorrio casi toda, mirando las muestras de las tiendas. Por fin, ante una taberna de buen aspecto se
detuvo murmurando: «Aqui deben de guisar muy bien. Entra Ramon, y date la gran vida». Dicho y hecho. Un rato
después hallabase el buen Villaamil sentado ante una mesa redonda, de cuatro patas, y tenia delante un plato de guisado
de falda olorosisimo, un cubierto cachicuerno, jarro de vino y pan. «Da gusto -pensaba, emprendiéndola resueltamente
con el guisote-, encontrarse asi, tan libre, sin compromisos, sin cuidarse de la familia... porque en buena hora lo diga, ya
no tengo familia; estoy solo en el mundo, solo y duefio de mis acciones... {Qué gusto, qué placer tan grande! El esclavo
ha roto sus cadenas, y hoy se pone el mundo por montera, y ve pasar a su lado a los que antes le oprimian, como si viera
pasar a Perico el de los Palotes... jPero qué rico esta este guisado de falda! En su vida compuso nada tan bueno la
simple de Milagros, que solo sabe hacerse los ricitos, y cantarse y mayarse por [408] todo lo alto aquello de morriamo ,
morriamo ... Parece un perrillo cuando le pellizcan el rabo... De veras estd rica la falda... jQué gracia tienen para
sazonar en esta taberna! ;Y qué persona tan simpatica es el tabernero, y qué bien le sientan los manguitos verdes, los
zapatos de alfombra y la gorra de piel! jCudnto mas guapo es que Cucurbitas y que el propio Pantoja!... Pues sefior, el
vinillo es fresco y picon... Me gusta mucho. Efectos de la libertad de que gozo, de no importarseme un bledo de nadie, y
de ver mi cabeza limpia de cavilaciones y pesadumbres. Porque todo lo dejo bien arregladito: mi hija se casa con Ponce,
que es buen muchacho y tiene de qué vivir; mi nieto en poder de Quintina, que le educarad mejor que su abuela... y en
cuanto a esas dos pécoras, que carguen con ellas Abelarda y su marido... En resolucion, ya no tengo que mantener el
pico a nadie, ya soy libre, feliz, independiente, y me abro al cartaginés incautamente . jQué dicha! Ya no tengo que
discurrir a qué cristiano espetarle mafiana la cartita pidiendo un anticipo. jQué descanso tan grande haber puesto punto
a tanta ignominia! El alma se me ensancha... respiro mejor, me ha vuelto el apetito de mi mocedad, y a cuantas personas
veo me dan ganas de apretarles la mano y comunicarles mi felicidad».

Aqui llegaba del soliloquio, cuando entraron en la taberna tres muchachos, sin duda recién [409] salidos del tren,
con sendos morrales al hombro, vara en cinto, vestidos a usanza campesina, iguales en el calzado que era de alpargata, y
distintos en el sombrero, pues el uno lo traia de aparejo redondo, el otro boina y el tercero pafiuelo de seda liado a la
cabeza.

«jQué chicos tan gallardos! -dijo Villaamil contemplandoles embebido, mientras ellos, bulliciosos y maleantes,
pedian al tabernero algo con qué matar la feroz gazuza que traian-. ;Seran jovenes labradores que han dejado la oscura
pobreza de sus aldeas por venir a esta Babel a pretender un destino que les dé barniz de sefiorio y aire de personas
decentes?... jInfelices! |Y qué gran favor les haria yo en desengafiarles!».

Sin mas deliberacion, se fue derecho a ellos, diciéndoles: «Jovenes, pensad lo que hacéis. Aun estais a tiempo.
Volveos a vuestras cabafias y dehesas, y huid de este engafoso abismo de Madrid, que os tragara y os hara infelices para
toda la vida. Seguid el consejo de quien os quiere bien, y volveos al campoy.

-¢Qué dice este tio? -contestd el mas despabilado de ellos, poniéndose al hombro la chaqueta, que se le habia caido-.
jOtra que Dios con el abuelo! Somos quintos de este reemplazo, y como no nos presentemos nos afusilan...

-jAh!, bueno, bueno... Si sois militares, la cosa muda de aspecto... A defender la patria. [410] Yo la defendi
también, saliendo en una compaiiia de voluntarios cuando aquel pillo de Gémez se corrié hacia Madrid... Pero también



os digo que no hagais caso de lo que os prediquen vuestros jefes, y que os sublevéis a las primeras de cambio, hijos.
Despreciad al gran pindongo del Estado... {No sabéis quién es el Estado?

Los tres chicos se reian, mostrando sus dentaduras sanas y frescas: sin duda les hacia mucha gracia la estantigua que
tenian delante. Ninguno de ellos supo quién era el Estado, y tuvo Villaamil que explicarselo en esta forma:

«Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano, y a todo el que coge por banda lo divide... Mucho ojo...
sed siempre libres... independientes, y no tengais cuenta con nadie».

Uno de los mozos saco la vara del cinto y dio con ella tan fuerte golpe sobre la mesa, que por poco la parte en dos,
gritando: «Patrona, que tenemos mucha hambre. Por vida del condenado Soliman... Vengan esas magrasy.

A Villaamil le cay6 en gracia esta viveza de genio, y admir6 la juventud, la sangre hirviente de los tres muchachos.
El tabernero les rogd que esperasen unos minutos, y les puso delante pan y vino para que fueran matando el gusanillo.
Pago entonces Villaamil, y el tabernero, ya muy sorprendido de sus maneras originales, y teniéndole por tocado, se
corri6 a ofrecerle una [411] copita de Carifiena. Aceptd el cesante, reconocido a tanta bondad, y tomando la copa y
levantandola en alto, brindd «por la prosperidad del establecimiento». Los quintos berrearon: «;Madrid, cinco minutos
de parada y fonda...! | Vivan la Nastasia, la Bruna, la Ruperta y toas las mozas de Daganzo de Arriba!».

Y como Villaamil elogiase, al despedirse del tabernero con mucha finura, el buen servicio y lo bien condimentado
del guiso, el duefio le contestd: «No hay otra casa como esta. Fijese en el rétulo: La Viia del Serior ».

-No, si yo no he de volver. Mafiana estaré¢ muy lejos, amigo mio. Sefiores (volviéndose a los chicos y saludandoles
sombrero en mano), conservarse. Gracias; que les aproveche... Y no olviden lo que les he dicho... ser libres, ser
independientes... como el aire. Véanme a mi. Me pongo al Estado por montera... Hasta ahora...

Salio arrastrando la capa, y uno de los mozos se asomo a la puerta gritando: «jEh... abuelo, agarrese, que se cae!...
Abuelo, que se le han quedado las narices. Vuelva aca».

Pero Villaamil no oia nada, y sigui6 hacia arriba, buscando camino o vereda por donde escalar la montafia por
segunda vez. Encontrola al fin, atravesando un solar vacio y otro ya cercado para la edificacion, y por ultimo, después
de dar mil vueltas y de salvar hondonadas y de trepar por la movediza tierra de los vertederos, [412] llego a la
explanada del cuartel y lo rodeo, no parando hasta las vertientes aridas que desde el barrio de Argiielles descienden a
San Antonio de la Florida. Sentose en el suelo y solto la capa, pues el vino por dentro y el sol por fuera le sofocaban
mas de lo justo.

«jQué tranquilo he almorzado hoy! Desde mis tiempos de muchacho, cuando salimos en persecucion de Gomez, no
he sido tan dichoso como ahora. Entonces no era libre de cuerpo; pero de espiritu si, como en el momento presente; y
no me ocupaba de si habia o no habia para mandar mafiana a la plaza. Esto de que todos los dias se ha de ir a la compra
es lo que hace insoportable la vida... A ver, esos pajarillos tan graciosos que andan por ahi picoteando, ;se ocupan de lo
que comeran mafiana? No; por eso son felices; y ahora me encuentro yo como ellos, tan contento que me pondria a piar
si supiera, y volaria de aqui a la Casa de Campo, si pudiese. ;Por qué razon Dios, vamos a ver, no le haria a uno pajaro,
en vez de hacerle persona?... Al menos que nos dieran a elegir. Seguramente nadie escogeria ser hombre, para estar
descriminandose luego por los empleos y obligado a gastar chistera, corbata, y todo este matalotaje que, sobre molestar,
le cuesta a uno un ojo de la cara... Ser pajaro si que es comodo y barato. Mirenlos, mirenlos tan campantes, pillando lo
que encuentran, y [413] zampandoselo tan ricamente... Ninguno de estos estara casado con una pajara que se llame
Pura, que no sabe ni ha sabido nunca gobernar la casa, ni conoce el ahorro...».

Como viera los gorriones delante de si, a distancia de unas cuatro varas, acercandose a brincos, cautelosos y
audaces, para rebuscar en la tierra, saco el buen hombre de su bolsillo el pan sobrante del almuerzo que habia guardado
en la taberna, y desmigajandolo, lo arrojé a las menudas aves. Aunque el movimiento de sus manos espant6 a los
animalitos, pronto volvieron, y descubierto el pan, ya se colige que cayeron sobre ¢l como fieras. Villaamil sonreia y se
esponjaba observando su voracidad, sus graciosos meneos y aquellos saltitos tan cucos. Al menor ruido, a la menor
proyeccion de sombra o indicio de peligro, levantaban el vuelo; pero su loco apetito les traia pronto al mismo lugar.

«Coman, coman tranquilos... -les decia mentalmente el viejo, embelesado, inmdévil, para no asustarlos-. Si Pura
hubiera seguido vuestro sistema, otro gallo nos cantara. Pero ella no entiende de acomodarse a la realidad. ;Cabe algo
mas natural que encerrarse en los limites de lo posible? Que no hay mas que patatas... pues patatas... Que mejora la
situacion y se puede ascender hasta la perdiz... pues perdiz. Pero no sefior, ella no esta contenta sin perdiz [414] a
diario. De esta manera llevamos treinta afios de ahogos, siempre temblando; cuando lo habia, comiéndonoslo a
trangullones como si nos urgiese mucho acabarlo; cuando no, viviendo de trampas y anticipos. Por eso, al llegar la
colocacion ya debiamos el sueldo de todo un afio. De modo que perpetuamente estabamos lo mismo, a ti suspiramos ,y
mirando para las estrellas... | Treinta afios asi, Dios mio! Y a esto llaman vivir. 'Ramon, ;qué haces que no te diriges a tal
o cual amigo?... Ramon, ;en qué piensas?, jcrees que somos camaleones?... Ramon, determinate a empefiar tu reloj, que
la nifia necesita botas... Ramodn, que yo estoy descalza, y aunque me puedo aguantar asi unos dias, no puedo pasarme
sin guantes, pues tenemos que ir al beneficio de la Furranguini... Ramoén, dile al habilitado que te anticipe quinientos
reales; son tus dias, y es preciso convidar a las de tal o cual... Ramon...". Y que yo no haya sido hombre para trincar a mi
mujer y ponerle una mordaza en aquella boca, que debid de hacérsela un fraile, segun es de pedigiiefia. Cuidado que
soportar estos treinta afios!... Pero ya, gracias a Dios, he tenido valor para soltar mi cadena y recobrar mi personalidad.
Ahora yo soy yo, y nadie me tose, y por fin he aprendido lo que no sabia, a renegar de Pura y de toda su casta, y a
mandarlos a todos a donde fue el padre Padilla». No pudiendo reprimir [415] su entusiasmo y alegria, dio tales
manotadas, que los pajaros huyeron.
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«No seais tontos... con vosotros nadie se mete. ;Por quién me tomais? ;Por algiin Ministro sin entrafas, que quita el
pan a los padres de familia para darlo a cualquier gandul? Porque vosotros también sois padres de familia y tenéis
hijitos que mantener. No os asustéis, y tomad mas miguitas... Creed que si mi mujer hubiera sido otra, la de Ventura, por
ejemplo, yo no habria llegado a esta situacion... La esposa de Ventura, de quien la mia se burla tanto porque dice
bacalao de Escuecia , vale mas que ella cien veces... Con Pura no hay dinero que alcance: ni la paga de un Director. El
maldito suponer, el trapito, las visitas, el teatro, los perendengues y el morro siempre estirado para fingir dignidad de
personas encumbradas, nos perdieron... No temais, tontos, podéis acercaros, alin tengo mas migas... En cuanto a
Milagros, vosotros convendréis conmigo en que, si es buena y sencilla, no por eso deja de ser una inutilidad como su
hermana. jQué bien hizo aquel que se tir6 al agua! Pues si no se tira y carga con ella, a estas horas se habria ahogado
cien mil veces quedandose vivo, que es lo peor que le puede pasar a un cristiano... [416] Entre las dos hermanitas me
han tenido a mi lo mejor de mi vida con un dogal al cuello, aprieta que te apretaras... No dirdn que me he portado mal
con ellas, pues desde que me casé... Ahora me ocurre que, cuando fui a pedir al sefior Escobios la mano de su hija, el
apreciable médico del Cuarto Montado debid arrearme un bofeton que me volviera la cara del revés... jAy, cuanto se lo
hubiera agradecido mas adelante!... Coman, coman tranquilos, que aqui no estamos para quitarle el pan a la gente...
Pues decia que desde que me casé hasta la fecha, he sido victima de la insustancialidad y el desgobierno de esas dos
tarascas, y no podran quejarse de que no he sido sumiso y paciente, ni tampoco de que las abandono y las dejo en la
miseria, pues no me he determinado a recobrar mi libertad sino al saber que quedan al amparo de Ponce, que es un
bendito y les mantendra el pico, pues para eso le dejo todas sus migas el tio notario. jAy, inclito Ponce, y qué mochuelo
te toca! Ya veras lo que es canela fina. Si no tienes cuidado, pronto te liquidan... te evaporan, te volatilizan, te sorben.
Alla se las haya. Yo he cumplido... he cargado mi cruz treinta afios; ahora, que la lleve otro... Se necesitan espaldas
jovenes... y el peso es mayusculo, amigo Ponce. Ya lo veras... Si he de ser franco, te diré que mi hija, sin ser un talento,
vale mas que su mama y su tia; tiene algunas ideas [417] de orden y prevision; no es tan amiga de echar plantas... Pero
cuidadito con ella, Ponce amigo, porque o yo no entiendo nada de afectos y afecciones de mujeres, o a mi Abelarda le
gustas ti lo mismo que un dolor de muelas. Nadie me quita de la cabeza que ese peine de Victor le habia sorbido los
sesos... Pero casese en buena hora, y si son felices las sefioras Miaus , y aprenden ahora lo que ignoraban en mi tiempo,
yo me alegraré mucho y hasta las aplaudiré desde alla: vaya si las aplaudiréy.

Con estas meditaciones, harto mas largas y difusas de lo que en la narracion aparecen, se le fue pasando la tarde a
Villaamil. Dos o tres veces mudo de sitio, destrozando impiamente al pasar alguno de los arbolillos que el
Ayuntamiento en aquel erial tiene plantados. «El Municipio -decia-, es hijo de la Diputacion Provincial y nieto del muy
gorrino del Estado, y bien se puede, sin escriipulo de conciencia, hacer dafio a toda la parentela maldita. Tales padres,
tales hijos. Si estuviera en mi mano, no dejaria un arbol, ni un farol... El que la hace que la pague... y luego la
emprenderia con los edificios, empezando por el Ministerio del cochino ramo, hasta dejarlo arrasadito, arrasado... como
la palma de la mano. Luego, no me quedaria vivo un ferrocarril, ni un puente, ni un barco de guerra, y hasta los cafiones
de las fortalezas los haria pedacitos asi». [418]

Vagaba por aquellos andurriales, sombrero en mano, recibiendo en el craneo los rayos del sol, que a la caida de la
tarde calentaba desaforadamente el suelo y cuanto en ¢l habia. La capa la llevaba suelta, y tuvo intenciones de tirarla, no
haciéndolo porque considerd que podia venirle bien a la noche, aunque fuese por breve tiempo. Parose al borde de un
gran talud que hay hacia la Cuesta de Areneros, sobre las nuevas alfarerias de la Moncloa, y mirando al rapido declive,
se dijo con la mayor serenidad: «Este sitio me parece bueno, porque iré por aqui abajo, dando vueltas de carnero; y
luego, que me busquen... Como no me encuentre alglin pastor de cabras... Bonito sitio, y sobre todo, comodo, digan lo
que quierany.

Pero luego no debid parecerle el lugar tan adecuado a su temerario intento, porque sigui adelante, bajo y volvio a
subir, inspeccionando el terreno, como si fuera a construir en él una casa. Ni alma viviente habia por alli. Los gorriones
iban ya en retirada hacia los tejares de abajo o hacia los arboles de San Bernardino y de la Florida. De repente, le dio al
santo varon la vena de sacar un revolver que en el bolsillo llevaba, montarlo y apuntar a los inocentes pajaros,
diciéndoles: «Pillos, granujas, que después de haberos comido mi pan pasais sin darme tan siquiera las buenas tardes,
(qué diriais si ahora yo os metiera una [419] bala en el cuerpo?... Porque de fijo no se me escapaba uno. jTengo yo tal
punteria...! Agradeced que no quiero quedarme sin tiros; pues si tuviera mas capsulas, aqui me las pagabais todas
juntas... De veras que siento ganas de acabar con todo lo que vive, en castigo de lo mal que se han portado conmigo la
Humanidad, y la Naturaleza y Dios (con exaltacion furiosa)... si, si: lo que es portarse, se han portado cochinamente...
Todos me han abandonado, y por eso adopto el lema que anoche inventé y que dice literalmente: Muerte ... Infamante
... Al ... Universo ..».

Con esta cantata sigui6 buen trecho alejandose, hasta que, ya cerrada la noche, encontrose en los altos de San
Bernardino que miran a Vallehermoso, y desde alli vio la masa informe del caserio de Madrid, con su cresteria de torres
y ctpulas, y el hormigueo de luces entre la negrura de los edificios... Calmada entonces la exaltacion homicida y
destructora, volvio el pobre hombre a sus estudios topograficos: «Este sitio si que es de primera... Pero no, me verian
los guardas de consumos que estan en esos cajones, y quizas... son tan brutos... me estorbarian lo que quiero y debo
hacer... Sigamos hacia el cementerio de la Patriarcal, que por alli no habra ningun importuno que se meta en lo que no le



va ni le viene. Porque yo quiero que vea el mundo una cosa, y es que ya me [420] importa un pepino que se nivelen o
no los presupuestos, y que me rio del income tax y de toda la indecente Administracion. Esto lo comprendera la gente
cuando recoja mis... restos, que lo mismo me da vayan a parar a un muladar que al propio panteon de los Reyes. Lo que
vale es el alma, la cual se remonta volando a eso que llaman... el empireo, que es por ahi arriba detras de aquellos astros
que relumbran y parecen hacerle a uno guifios llamandole... Pero atn no es hora. Quiero llegarme a ese puerco Madrid y
decirles las del barquero a esas indinas Miaus que me han hecho tan infelizy.

El odio a su familia, ya en los ultimos dias iniciado en su alma, y que en aquel tomaba a ratos los vuelos de frenesi
demente o rabia feroz, estalld formidable, haciéndole crispar los dedos, apretar reciamente la mandibula, acelerar el
paso con el sombrero echado atras, la capa caida, en la actitud mas estrafalaria y siniestra. Era ya noche oscura.
Resueltamente se dirigié al Conde Duque, paso por delante del cuartel, y al aproximarse a la plaza de las
Comendadoras, andaba con paso cauteloso, evitando el ser visto, buscando la sombra y mudando de direccion a cada
instante. Después de meterse por la solitaria calle de San Hermenegildo, volvio hacia la plazuela del Limon, rondo la
manzana de las Comendadoras, aventurandose por fin a atravesar la calle de Quifiones y a [421] observar los balcones
de su casa, no sin cerciorarse antes de que no estaban en el portal Mendizabal y su mujer. Agazapado en la esquina de la
plazuela oscura, solitaria y silenciosa, mir6 repetidas veces hacia su casa, queriendo espiar si alguien entraba o salia...
[lIrian las Miaus al teatro aquella noche? ; Vendrian a la tertulia Ponce y los demas amigos? En medio de su trastorno,
supo colocarse en la realidad, considerando al fin como seguro e inevitable que, alarmada por la ausencia de su marido,
Pura ponia en movimiento a todos los intimos de la familia para buscarle.

Al amparo de la esquina, como ladrdn o asesino que acecha el descuidado paso del caminante, Villaamil alargaba el
pescuezo para vigilar sin que le vieran. Propiamente, su cuerpo estaba en la plazuela de las Comendadoras y su cabeza
en la calle de Quiflones; su flacido cuello, dotado de prodigiosa elasticidad, se doblaba sobre el &ngulo mismo. «Alla
sale el inclito Ponce, de estampia. De seguro han ido a casa de Pantoja, al caf€, a todos los sitios que acostumbro
frecuentar... Ese que llega echando los bofes me parece que es Federico Ruiz. De fijo viene de la prevencion o del
juzgado de guardia... Habra salido a averiguar... jPobrecitos, qué trabajo se toman! Y cuanto gozo yo viéndoles tan
afanados, y considerando a las Miaus tan aturdiditas... Fastidiarse; y usted, [422] dofia Pura de los infiernos, trague
ahora la cicuta; que durante treinta afios la he estado tragando yo sin quejarme... jAh!, alguien sale y viene hacia aca...
Me parece que es Ponce otra vez. Agazapémonos en este portal... Si, €l es... (viendo al critico atravesar la plazuela de
las Comendadoras). ;A donde ird? Quiza a casa de Cabrera. Trabajo te mando... ;Habra bobo igual? No, no me
encontraréis; no me atraparéis, no me privaréis de esta santa libertad que ahora gozo, jbendito sea!, ni aunque revolvais
al mundo entero me daréis caza, estiipidos. ;Qué se pretende? (amenazando con el pufio a un ser invisible) ;que vuelva
yo al poder de Pura y Milagros, para que me amarguen la vida con aquel continuo pedir de dinero, con su desgobierno y
su majaderia y su presuncion? No; ya estoy hasta aqui; se colmo el vaso... Si sigo con ellas me entra un dia la locura, y
con este revolver... con este revolver (cogiendo el mango del arma dentro del bolsillo y empuifiandolo con fuerza) las
despacho a todas... Mas vale que me despache yo, emancipandome y yéndome con Dios... jAh! Pura, Purita, se acabo el
suplicio. Hinca tus garras en otra victima. Ahi tienes a Ponce con dinero fresco; cébate en él... ahi me las den todas...
jCuanto me voy a reir...! Porque esta dofia Pura es atroz, querido Ponce, y como se encuentre con barro a mano, se armo
la fiesta, y mesa y [423] ropa y todo ha de ser de lo mas fino, sin considerar que mafiana faltara la condenada libreta...
iAy, Dios mio!, el tltimo de los artesanos, el triste mendigo de las calles me han causado envidia en esta temporada; asi
como ahora, desahogado y libre, no me cambio por el Rey, no, no me cambio; lo digo con toda el almay.



- XLIV -

Fuera del portal, y vuelta a los atisbos. «Sale ahora el chico de Cuevas, afanadillo y presuroso. ;A donde ira?...
Busca, hijo, busca, que ya te lo pagara dofia Pura con una copita de moscatel... Pues la bobalicona de Milagros estara
con el alma en un hilo, porque la infeliz me quiere... Es natural; ha vivido conmigo tantos afios y ha comido mi pan... Y
si vamos a poner cada cosa en su punto, también Pura me quiere... a su modo, si. Yo también las quise mucho; pero lo
que es ahora, las aborrezco a las dos, ;qué digo a las dos?, a las tres, porque también mi hija me carga... Son tres
apuntes, que se me han sentado aqui, en la boca del estomago, y cuando pienso en ellas, la sangre parece que se me
pone como metal derretido, y la tapa de los sesos se me quiere saltar... Vaya con las tres Miaus ... {Bien haya quien os
puso tal nombre! [424] No mas vivir con locas. jVaya por donde le dio a mi dichosa hijita! jPor enamoriscarse de
Victor!... porque, o yo no lo entiendo, o aquello era amor de lo fino... jQué mujeres, Dios santo! Prendarse de un
zascandil porque tiene la cara bonita, sin reparar... Y que él la desprecia, no hay duda... Me alegro... Bien empleado le
esta. Chupate las calabazas, imbécil, y vuelve por mas, y casate con Ponce... Francamente, si uno no se suprimiese por
salvarse de la miseria, debiera hacerlo por no ver estas cosas».

Como observara luz en el gabinete, se encalabrind mas: «Esta noche, Purita de mis entretelas, no hay teatrito,
(verdad? Gracias a Dios que esta usted con la pierna quebrada. jJorobarse!... Ya la veo a usted arbitrando de donde
sacar el dinero para el luto. Lo mismo me da. Saquelo usted... de donde quiera. Venda mi piel para un tambor o mis
huesos para botones... jMagnifico, admirable, deliciooooso!...».

Al decir esto, vio a Mendizabal en la puerta, y este, por desgracia, le vio también a él. Grandes fueron la alarma y
turbacion del anciano al notar que el memorialista le observaba con ademan sospechoso. «Ese animal me ha conocido, y
viene tras de mi» penso Villaamil deslizandose pegado al muro de las Comendadoras. Antes de volver la esquina, miro,
y en efecto, Mendizabal le seguia paso a paso, como cazador que anda quedito tras la res [425] procurando no
espantarla. En cuanto traspuso el angulo, Villaamil, recogiéndose la capa, apreto a correr despavorido con cuanta
rapidez pudo, creyendo escuchar los pasos del otro y que un enorme brazo se alargaba y le cogia por el cogote. Mal rato
paso el infeliz. La suerte que no habia nadie por aquellos barrios, pues si pasa gente, y a Mendizabal se le ocurre gritar
ja ese! , en aquel mismo punto hubiera acabado la preciosa libertad del buen cesante. Huy6 con increible ligereza,
atravesando la plazuela del Limon, paso por delante del cuartel, temeroso de que la guardia le detuviese, y siguiendo la
calle del Conde Duque, mir¢ hacia atras, y vio que Mendizabal, aunque le seguia, quedaba bastante lejos. Sin tomar
aliento, encaminose hacia la desierta explanada, y antes que su perseguidor pudiera verle, se oculté tras un monton de
baldosas. Sacando la cabeza con gran precaucion y sin sombrero por un hueco de su escondite, vio al hombre-mono
desorientado, mirando a derecha e izquierda, y con preferencia a la parte del paseo de Areneros, por donde creyo se
habia escabullido la caza. «jAh!, sectario del oscurantismo, jquerias cogerme? No te miraras en ese espejo. S¢ yo mas
que tu, monstruo, feo, mas feo que el hambre, y mas neo que Judas. Ya sabes que siempre he sido liberal, y que antes
moriré que soportar el despotismo. Vete al cuerno, grandisimo reaccionario, [426] que lo que es a mi no me encadenas
ti... Me futro en tu absolutismo y en tu inquisicion. Jeringate, animal, carca y liberticida, que yo soy libre y liberal y
democrata, y anarquista y petrolero, y hago mi santisima voluntad...».

Aunque perdiera de vista al feo gorila , no las tenia todas consigo. Conocedor de la fuerza herctlea de su portero,
sabia que si este le echaba la zarpa, no le soltaria a dos tirones; y para evitar su encuentro, se agacho6 buscando la
sombra y amparo de los sillares o rimeros de adoquines que de trecho en trecho habia. Protegido por la densa oscuridad,
volvio a ver al memorialista, que al parecer se retiraba desesperanzado de encontrarle. «Abur, lechuzo, sicario del
fanatismo y opresor de los pueblos... jMiren qué facha, qué brazos y qué cuerpo! No andas a cuatro pies por milagro de
Dios. Jorobate y buscame, y date tono con dofia Pura, diciéndole que me viste... Zangano, neo, salvaje, los demonios
carguen contigoy.

Cuando se creyo seguro, volvio a internarse en las calles, siempre con el recelo de que Mendizébal le iba a los
alcances, y no daba un paso sin revolver la vista a un lado y otro. Creia verle salir de todos los portales o agazapado en
todos los rincones oscuros, acechandole para caer encima con salto de mono y coraje de ledn. Al doblar la esquina del
callejon del Cristo para entrar en la calle de Amaniel, jpataplum!, [427] catate a Mendizabal hablando con unas
mujeres. Afortunadamente el memorialista le volvia la espalda y no pudo verle. Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo
una inspiracion subita, que fue meterse por la primera puerta que hallé6 a mano. Encontrose dentro de una taberna. Para
justificar su brusco ingreso, pasado el primer instante de sobresalto, fuese al mostrador y pidié Carifiena. Mientras le
servian observo la concurrencia: dos sargentos, tres paisanos de chaqueta corta y cuatro mozas de malisimo pelaje.
«jVaya unas chicas guapas y elegantes! -dijo mirandolas, al beber, por encima del vaso-. Véase por donde me entran
ahora ganas de echarles alguna flor... jyo que desde que llevé a Pura al altar no he dicho a ninguna mujer por ahi te
pudras !... Pero con la libertad parece que me remozo, y que me resucita la juventud... vaya... y me bailan por el cuerpo
unas alegrias... jCuidado que pasarse un hombre seis lustros sin acordarse de mas mujer que la suya!... jQué cosas!...
Vamos, que también me da por beberme otra copa... Treinta afios de virtud disculpan que uno eche ahora media docena
de canas al aire... (Al tabernero). Deme usted otra copita... Pues lo que es las mozas me estan gustando; y si no fuera por
esos gandules que las cortejan, les diria yo algo por donde comprendiesen lo que va de tratar con caballeros a andar
entre gusanos y soldaduchos... Debiera [428] trabar conversacion, al menos para dar tiempo a que desfile Mendizabal...
iDios mio!, librame de esa fiera ultramontana y facciosa... Nada, que me gustan las nifias; sobre todo aquella que tiene



el mofio alto y el mantdn colorado... También ella me mira, y... Ojo, Ramoén, que estas aventuras son peligrosas.
Modérate, y para hacer mas tiempo, toma una copita mas. Paisano, otra...».

La partida salid, y Villaamil, calculando con rapida inspiracion, se dijo: «Me meto entre ellos, y si atin esta el
esperpento ahi, me escabullo mezclado con estos galanes y estas seflorasy». Asi 1o hizo, y sali6 confundido con las
mozas, que a €l le parecian de ley, y con los militares. Mendizabal no estaba en la calle ya; pero D. Ramon no las tenia
todas consigo y siguio tras la patulea, pegado a ella lo mas posible, reflexionando: «En tltimo caso, si el orangutan ese
me ataca, es facil que estos bravos militares salgan a defenderme... Vas bien, Ramon, no temas... La sacrosanta libertad,
hija del Cielo, no te la quita ya nadie».

Al llegar cerca de las Capuchinas, vio que la alegre banda desaparecia por la calle de Juan de Dios. Oy¢ carcajadas
de las desenvueltas muchachas, y juramentos y voquibles de los hombres. Mirando con tristeza y envidia el grupo: «jOh
dichosa edad de la despreocupacion y del qué se me da a mi ! Dios os la prolongue. Haced [429] todos los disparates
que se os ocurran, jovenes, y pecad todo lo que podais, y reios del mundo y sus incumbencias, antes que os llegue la
negra y caigais en la horrible esclavitud del pan de cada dia y de la posicion social.

Al decir esto, todas sus ideas accesorias e incidentales se desvanecieron, dejando campar sola y dominante la idea
constitutiva de su lamentable estado psicoldgico. «Debe de ser tarde, Ramon. Apresurate a ponerte punto final. Dios lo
disponey. De aqui pasoé al recuerdo de Luis, de quien tan cerca estaba, pues el anciano habia entrado en la calle de los
Reyes. Parose frente a la casa de Cabrera, y mirando hacia el segundo, solté en el embozo de su capa estas expresiones:
«Luisin, nifio mio, t1, lo mas puro y lo mas noble de la familia, digno hijo de tu madre, a quien voy a ver pronto, ;/qué
tal te encuentras con esos seflores? ;Extrafias la casa? Tranquilizate, que ya te iras acostumbrando a ellos; son buenas
personas, tienen mucho arreglo, gastan poco, te criaran bien, haran de ti un hombre. No te pese haber venido. Haz caso
de mi que te quiero tanto, y hasta me dan ganas de rezarte, porque ti eres un santo en flor, y te han de canonizar... como
si lo viera. Por tu boca inocente se me confirmo lo que ya se me habia revelado... y yo que aun dudaba, desde que te of,
ya no dudé mas. Adios, chiquillo celestial; tu abuelito te bendice... mejor seria decirte que te [430] pide la bendicion,
porque eres un santito, y el dia que cantes misa, veras, veras qué alegria hay en el Cielo... y en la tierra... Adids, tengo
prisa... Duérmete, y si eres desgraciado y alguien te quita tu libertad, ;sabes lo que haces?, pues te largas de aqui... hay
mil maneras... y ya sabes donde me tienes... Siempre tuyo...».

Esto tltimo lo dijo andando hacia la Plaza de San Marcial con reposado continente, como hombre que vuelve a su
casa sin prisa, cumplidos los deberes de la jornada. Encontrose de nuevo en los vertederos de la Montafia, en lugares a
donde no llega el alumbrado publico, y los altibajos del terreno ponianle en peligro de dar con su cuerpo en tierra antes
de sazon. Por fin se detuvo en el corte de un terraplén reciente, en cuyo movedizo talud no se podia aventurar nadie sin
hundirse hasta la rodilla, amén del peligro de rodar al fondo invisible. Al detenerse, asaltole una idea desconsoladora,
fruto de aquella costumbre de ponerse en lo peor y hacer calculos pesimistas. «Ahora que veo cercano el término de mi
esclavitud y mi entrada en la Gloria Eterna, la maldita suerte me va a jugar otra mala pasada. Va a resultar (sacando el
arma), que este condenado instrumento falla... y me quedo vivo a medio morir, que es lo peor que puede pasarme,
porque me recogeran y me llevaran otra vez con las condenadas Miaus ... jQué desgraciado soy! Y [431] sucedera lo
que temo... como si lo viera... Basta que yo desee una cosa, para que suceda la contraria... {Quiero suprimirme? Pues la
perra suerte lo arreglara de modo que siga viviendo».

Pero el procedimiento 16gico que tan buenos resultados le diera en su vida, el sistema aquel de imaginar el reverso
del deseo para que el deseo se realizase, le inspird estos pensamientos: «Me figuraré que voy a errar el jeringado tiro, y
como me lo imagine bien, con obstinacion sostenida de la mente, el tirito saldra... jSiempre la contraria! Con que a
ello... Me imagino que no voy a quedar muerto, y que me llevaran a mi casa... jJesus! Otra vez Pura y Milagros, y mi
hija, con sus salidas de pie de banco, y aquella miseria, aquel pordioseo constante... y vuelta al pretender, a importunar a
los amigos... Como si lo viera: este cochino revolver no sirve para nada. ;Me engaiié aquel armero indecente de la calle
de Alcala?... Probémoslo, a ver... pero de hecho me quedo vivo... sdlo que... por lo que pueda suceder, me encomiendo a
Dios y a San Luisito Cadalso, mi adorado santin... y... Nada, nada, este chisme no vale... ;{Apostamos a que falla el tiro?
jAy! Antipaticas Miaus , jcomo os vais a reir de mi!... Ahora, ahora... ;a que no sale?».

Retumbo el disparo en la soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar; Villaamil, dando [432] terrible salto,
hincé la cabeza en la movediza tierra, y rodd seco hacia el abismo, sin que el conocimiento le durase mas que el tiempo
necesario para poder decir: «Pues... si...».

Madrid, Abril de 1888.

FIN DE LANOVELA



