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-	I	-
A	las	cuatro	de	la	tarde,	la	chiquillería	de	la	escuela	pública	de	la	plazuela	del	Limón	salió	atropelladamente	de

clase,	con	algazara	de	mil	demonios.	Ningún	himno	a	la	libertad,	entre	los	muchos	que	se	han	compuesto	en	las
diferentes	naciones,	es	tan	hermoso	como	el	que	entonan	los	oprimidos	de	la	enseñanza	elemental	al	soltar	el	grillete	de
la	disciplina	escolar	y	echarse	a	la	calle	piando	y	saltando.	La	furia	insana	con	que	se	lanzan	a	los	más	arriesgados
ejercicios	de	volatinería,	los	estropicios	que	suelen	causar	a	algún	pacífico	transeúnte,	el	delirio	de	la	autonomía
individual	que	a	veces	acaba	en	porrazos,	lágrimas	y	cardenales,	parecen	bosquejo	de	los	triunfos	revolucionarios	que
en	edad	menos	dichosa	han	de	celebrar	los	hombres...	Salieron,	como	digo,	en	tropel;	el	último	quería	ser	el	primero,	y
los	pequeños	chillaban	más	que	los	grandes.	Entre	ellos	había	uno	de	menguada	estatura,	que	se	apartó	de	la	bandada
para	emprender	solo	y	calladito	[6]	el	camino	de	su	casa.	Y	apenas	notado	por	sus	compañeros	aquel	apartamiento	que
más	bien	parecía	huida,	fueron	tras	él	y	le	acosaron	con	burlas	y	cuchufletas,	no	del	mejor	gusto.	Uno	le	cogía	del
brazo,	otro	le	refregaba	la	cara	con	sus	manos	inocentes,	que	eran	un	dechado	completo	de	cuantas	porquerías	hay	en	el
mundo;	pero	él	logró	desasirse	y...	pies,	para	qué	os	quiero.	Entonces	dos	o	tres	de	los	más	desvergonzados	le	tiraron
piedras,	gritando	Miau	;	y	toda	la	partida	repitió	con	infernal	zipizape:	Miau	,	Miau	.

El	pobre	chico	de	este	modo	burlado	se	llamaba	Luisito	Cadalso,	y	era	bastante	mezquino	de	talla,	corto	de	alientos,
descolorido,	como	de	ocho	años,	quizá	de	diez,	tan	tímido	que	esquivaba	la	amistad	de	sus	compañeros,	temeroso	de	las
bromas	de	algunos,	y	sintiéndose	sin	bríos	para	devolverlas.	Siempre	fue	el	menos	arrojado	en	las	travesuras,	el	más
soso	y	torpe	en	los	juegos,	y	el	más	formalito	en	clase,	aunque	uno	de	los	menos	aventajados,	quizás	porque	su	propio
encogimiento	le	impidiera	decir	bien	lo	que	sabía	o	disimular	lo	que	ignoraba.	Al	doblar	la	esquina	de	las
Comendadoras	de	Santiago	para	ir	a	su	casa,	que	estaba	en	la	calle	de	Quiñones,	frente	a	la	Cárcel	de	Mujeres,	uniósele
uno	de	sus	condiscípulos,	muy	cargado	de	libros,	la	pizarra	a	la	espalda,	el	pantalón	hecho	una	pura	rodillera,	el	calzado
[7]	con	tragaluces,	boina	azul	en	la	pelona,	y	el	hocico	muy	parecido	al	de	un	ratón.	Llamaban	al	tal	Silvestre	Murillo,	y
era	el	chico	más	aplicado	de	la	escuela	y	el	amigo	mejor	que	Cadalso	tenía	en	ella.	Su	padre,	sacristán	de	la	iglesia	de
Montserrat,	le	destinaba	a	seguir	la	carrera	de	Derecho,	porque	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	el	mocoso	aquel
llegaría	a	ser	personaje,	quizás	orador	célebre,	¿por	qué	no	ministro?	La	futura	celebridad	habló	así	a	su	compañero:

«Mia	tú,	Caarso	,	si	a	mí	me	dieran	esas	chanzas,	de	la	galleta	que	les	pegaba	les	ponía	la	cara	verde.	Pero	tú	no
tienes	coraje.	Yo	digo	que	no	se	deben	poner	motes	a	las	presonas.	¿Sabes	tú	quién	tie	la	culpa?	Pues	Posturitas	,	el	de
la	casa	de	empréstamos.	Ayer	fue	contando	que	su	mamá	había	dicho	que	a	tu	abuela	y	a	tus	tías	las	llaman	las	Miaus	,
porque	tienen	la	fisonomía	de	las	caras,	es	a	saber,	como	las	de	los	gatos.	Dijo	que	en	el	paraíso	del	Teatro	Real	les
pusieron	este	mal	nombre,	y	que	siempre	se	sientan	en	el	mismo	sitio,	y	que	cuando	las	ven	entrar,	dice	toda	la	gente	del
público:	'Ahí	están	ya	las	Miaus	'».

Luisito	Cadalso	se	puso	muy	encarnado.	La	indignación,	la	vergüenza	y	el	estupor	que	sentía,	no	le	permitieron
defender	la	ultrajada	dignidad	de	su	familia.

«Posturitas	es	un	ordinario	y	un	disinificante	[8]	-añadió	Silvestre-,	y	eso	de	poner	motes	es	de	tíos.	Su	padre	es	un
tío,	su	madre	una	tía,	y	sus	tías	unas	tías.	Viven	de	chuparle	la	sangre	al	pobre,	y	¿qué	te	crees?,	al	que	no	desempresta
la	capa,	le	despluman,	es	a	saber,	que	se	la	venden	y	le	dejan	que	se	muera	de	frío.	Mi	mamá	las	llama	las	arpidas	.	¿No
las	has	visto	tú	cuando	están	en	el	balcón	colgando	las	capas	para	que	les	dé	el	aire?	Son	más	feas	que	un	túmulo,	y	dice
mi	papá	que	con	las	narices	que	tienen	se	podrían	hacer	las	patas	de	una	mesa	y	sobraba	maera...	Pues	también
Posturitas	es	un	buen	mico;	siempre	pintándola	y	haciendo	gestos	como	los	clos	del	Circo.	Claro,	como	a	él	le	han
puesto	mote,	quiere	vengarse,	encajándotelo	a	ti.	Lo	que	es	a	mí	no	me	lo	pone	¡contro!,	porque	sabe	que	tengo	yo	mu
malas	pulgas,	pero	mu	malas...	Como	tú	eres	así	tan	poquita	cosa,	es	a	saber,	que	no	achuchas	cuando	te	dicen	algo,	vele
ahí	por	qué	no	te	guarda	el	rispeto».

Cadalsito,	deteniéndose	en	la	puerta	de	su	casa,	miró	a	su	amigo	con	tristeza.	El	otro,	arreándole	un	fuerte	codazo,	le
dijo:	«Yo	no	te	llamo	Miau	,	¡contro!,	no	tengas	cuidado	que	yo	te	llame	Miau	»;	y	partió	a	escape	hacia	Montserrat.

En	el	portal	de	la	casa	en	que	Cadalso	habitaba,	había	un	memorialista.	El	biombo	o	bastidor,	forrado	de	papel
imitando	jaspes	de	variadas	[9]	vetas	y	colores,	ocultaba	el	hueco	del	escritorio	o	agencia	donde	asuntos	de	tanta	monta
se	despachaban	de	continuo.	La	multiplicidad	de	ellos	se	declaraba	en	manuscrito	cartel,	que	en	la	puerta	de	la	casa
colgaba.	Tenía	forma	de	índice	y	decía	de	esta	manera:

Casamientos	.	Se	andan	los	pasos	de	la	Vicaría	con	prontitud	y	economía.
Doncellas	.	Se	proporcionan.
Mozos	de	comedor	.	Se	facilitan.
Cocineras	.	Se	procuran.
Profesor	de	acordeón	.	Se	recomienda.
Nota	.	Hay	escritorio	reservado	para	señoras.
Abstraído	en	sus	pensamientos,	pasaba	el	buen	Cadalso	junto	al	biombo,	cuando	por	el	hueco	que	este	tenía	hacia	el

interior	del	portal,	salieron	estas	palabras:	«Luisín,	bobillo,	estoy	aquí».	Acercose	el	muchacho,	y	una	mujerona	muy
grandona	echó	los	brazos	fuera	del	biombo	para	cogerle	en	ellos	y	acariciarle:	«¡Qué	tontín!	Pasas	sin	decirme	nada.



Aquí	te	tengo	la	merienda.	Mendizábal	fue	a	las	diligencias.	Estoy	sola,	cuidando	la	oficina	,	por	si	viene	alguien.	¿Me
harás	compañía?».

La	señora	de	Mendizábal	era	de	tal	corpulencia,	que	cuando	estaba	dentro	del	escritorio	parecía	que	había	entrado
en	él	una	vaca,	acomodando	los	cuartos	traseros	en	el	banquillo	y	ocupando	todo	el	espacio	restante	con	el	desmedido
volumen	de	sus	carnes	delanteras.	No	[10]	tenía	hijos,	y	se	encariñaba	con	todos	los	chicos	de	la	vecindad,
singularmente	con	Luisito,	merecedor	de	lástima	y	mimos	por	su	dulzura	humilde,	y	más	que	por	esto	por	las	hambres
que	en	su	casa	pasaba	,	al	decir	de	ella.	Todos	los	días	le	reservaba	una	golosina	para	dársela	al	volver	de	la	escuela.	La
de	aquella	tarde	era	un	bollo	(de	los	que	llaman	del	Santo	)	que	estaba	puesto	sobre	la	salvadera,	y	tenía	muchas
arenillas	pegadas	en	la	costra	de	azúcar.	Pero	Cadalsito	no	reparó	en	esto	al	hincarle	su	diente	con	gana.	«Súbete	ahora	-
le	dijo	la	portera	memorialista,	mientras	él	devoraba	el	bollo	con	grajea	de	polvo	de	escribir-;	súbete,	cielo,	no	sea	que
tu	abuela	te	riña;	dejas	los	libritos,	y	bajas	a	hacerme	compañía	y	a	jugar	con	Canelo	».

El	chiquillo	subió	con	presteza.	Abriole	la	puerta	una	señora	cuya	cara	podía	dar	motivo	a	controversias
numismáticas,	como	la	antigüedad	de	ciertas	monedas	que	tienen	borrada	la	inscripción,	pues	unas	veces,	mirada	de
perfil	y	a	cierta	luz,	daban	ganas	de	echarle	los	sesenta,	y	otras	el	observador	entendido	se	contenía	en	la	apreciación	de
los	cuarenta	y	ocho	o	los	cincuenta	bien	conservaditos.

Tenía	las	facciones	menudas	y	graciosas,	del	tipo	que	llaman	aniñado,	la	tez	rosada	todavía,	la	cabellera	rubia
cenicienta,	de	un	color	que	parecía	de	alquimia,	con	cierta	efusión	extravagante	de	los	mechones	próximos	a	la	[11]
frente.	Veintitantos	años	antes	de	lo	que	aquí	se	refiere,	un	periodistín	que	escribía	la	cotización	de	las	harinas	y	las
revistas	de	sociedad,	anunciaba	de	este	modo	la	aparición	de	aquella	dama	en	los	salones	del	Gobernador	de	una
provincia	de	tercera	clase:	«¿Quién	es	aquella	figura	arrancada	de	un	cuadro	del	Beato	Angélico,	y	que	viene	envuelta
en	nubes	vaporosas	y	ataviada	con	el	nimbo	de	oro	de	la	iconografía	del	siglo	XIV?».	Las	vaporosas	nubes	eran	el
vestidillo	de	gasa	que	la	señora	de	Villaamil	encargó	a	Madrid	por	aquellos	días,	y	el	áureo	nimbo,	el	demonio	me	lleve
si	no	era	la	efusión	de	la	cabellera,	que	entonces	debía	de	ser	rubia,	y	por	tanto	cotizable	a	la	par,	literariamente,	con	el
oro	de	Arabia.

Cuatro	o	cinco	lustros	después	de	estos	éxitos	de	elegancia	en	aquella	ciudad	provinciana,	cuyo	nombre	no	hace	al
caso,	doña	Pura,	que	así	se	llamaba	la	dama,	en	el	momento	aquel	de	abrir	la	puerta	a	su	nietecillo,	llevaba	peinador	no
muy	limpio,	zapatillas	de	fieltro	no	muy	nuevas,	y	bata	floja	de	tartán	verde.

-¡Ah!,	eres	tú,	Luisín	-le	dijo-.	Yo	creí	que	era	Ponce	con	los	billetes	del	Real.	¡Y	nos	prometió	venir	a	las	dos!	¡Qué
formalidades	las	de	estos	jóvenes	del	día!

En	este	punto	apareció	otra	señora	muy	parecida	a	la	anterior	en	la	corta	estatura,	en	lo	aniñado	de	las	facciones	y	en
la	expresión	enigmática	[12]	de	la	edad.	Vestía	chaquetón	degenerado,	descendiente	de	un	gabán	de	hombre,	y	un
mandil	largo	de	arpillera,	prenda	de	cocina	en	todas	partes.	Era	la	hermana	de	doña	Pura,	y	se	llamaba	Milagros.	En	el
comedor,	a	donde	fue	Luis	para	dejar	sus	libros,	estaba	una	joven	cosiendo,	pegada	a	la	ventana	para	aprovechar	la
última	luz	del	día,	breve	como	día	de	Febrero.	También	aquella	hembra	se	parecía	algo	a	las	otras	dos,	salvo	la
diferencia	de	edad.	Era	Abelarda,	hija	de	doña	Pura,	y	tía	de	Luisito	Cadalso.	La	madre	de	este,	Luisa	Villaamil,	había
muerto	cuando	el	pequeñuelo	contaba	apenas	dos	años	de	edad.	Del	padre	de	este,	Víctor	Cadalso,	se	hablará	más
adelante.

Reunidas	las	tres,	picotearon	sobre	el	caso	inaudito	de	que	Ponce	(novio	titular	de	Abelarda,	que	obsequiaba	a	la
familia	con	billetes	del	Teatro	Real)	no	hubiese	aparecido	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	cuando	generalmente	llevaba
los	billetes	a	las	dos.	«Así,	con	estas	incertidumbres,	no	sabiendo	una	si	va	o	no	va	al	teatro,	no	puede	determinar	nada
ni	hacer	cálculo	ninguno	para	la	noche.	¡Qué	cachaza	de	hombre!».	Díjolo	doña	Pura	con	marcado	desprecio	del	novio
de	su	hija,	y	esta	le	contestó:	«Mamá,	todavía	no	es	tarde.	Hay	tiempo	de	sobra.	Verás	cómo	no	falta	ese	con	las
entradas».

«Sí;	pero	en	funciones	como	la	de	esta	noche,	cuando	los	billetes	andan	tan	escasos	que	[13]	hasta	influencias	se
necesitan	para	hacerse	con	ellos,	es	una	contra-caridad	tenernos	en	este	sobresalto».

En	tanto,	Luisito	miraba	a	su	abuela,	a	su	tía	mayor,	a	su	tía	menor,	y	comparando	la	fisonomía	de	las	tres	con	la	del
micho	que	en	el	comedor	estaba,	durmiendo	a	los	pies	de	Abelarda,	halló	perfecta	semejanza	entre	ellas.	Su
imaginación	viva	le	sugirió	al	punto	la	idea	de	que	las	tres	mujeres	eran	gatos	en	dos	pies	y	vestidos	de	gente	,	como	los
que	hay	en	la	obra	Los	animales	pintados	por	sí	mismos	;	y	esta	alucinación	le	llevó	a	pensar	si	sería	él	también	gato
derecho	y	si	mayaría	cuando	hablaba.	De	aquí	pasó	rápidamente	a	hacer	la	observación	de	que	el	mote	puesto	a	su
abuela	y	tías	en	el	paraíso	del	Real,	era	la	cosa	más	acertada	y	razonable	del	mundo.	Todo	esto	germinó	en	su	mente	en
menos	que	se	dice,	con	el	resplandor	inseguro	y	la	volubilidad	de	un	cerebro	que	se	ensaya	en	la	observación	y	en	el
raciocinio.	No	siguió	adelante	en	sus	gatescas	presunciones,	porque	su	abuelita,	poniéndole	la	mano	en	la	cabeza,	le
dijo:	«¿Pero	la	Paca	no	te	ha	dado	esta	tarde	merienda?».

-Sí,	mamá...	y	ya	me	la	comí.	Me	dijo	que	subiera	a	dejar	los	libros	y	que	bajara	después	a	jugar	con	Canelo.
-Pues	ve,	hijo,	ve	corriendito,	y	te	estás	abajo	un	rato	si	quieres.	Pero	ahora	me	acuerdo...	[14]	vente	para	arriba

pronto,	que	tu	abuelo	te	necesita	para	que	le	hagas	un	recado.
Despedía	la	señora	en	la	puerta	al	chiquillo,	cuando	de	un	aposento	próximo	a	la	entrada	de	la	casa,	salió	una	voz

cavernosa	y	sepulcral	que	decía:	«Puuura,	Puuura».
Abrió	esta	una	puerta	que	a	la	izquierda	del	pasillo	de	entrada	había,	y	penetró	en	el	llamado	despacho,	pieza	de

poco	más	de	tres	varas	en	cuadro,	con	ventana	a	un	patio	lóbrego.	Como	la	luz	del	día	era	ya	tan	escasa,	apenas	se	veía



dentro	del	aposento	más	que	el	cuadro	luminoso	de	la	ventana.	Sobre	él	se	destacó	un	sombrajo	larguirucho,	que	al
parecer	se	levantaba	de	un	sillón	como	si	se	desdoblase,	y	se	estiró	desperezándose,	a	punto	que	la	temerosa	y
empañada	voz	decía:	«Pero,	mujer,	no	se	te	ocurre	traerme	una	luz.	Sabes	que	estoy	escribiendo,	que	anochece	más
pronto	que	uno	quisiera,	y	me	tienes	aquí	secándome	la	vista	sobre	el	condenado	papel».

Doña	Pura	fue	hacia	el	comedor,	donde	ya	su	hermana	estaba	encendiendo	una	lámpara	de	petróleo.	No	tardó	en
aparecer	la	señora	ante	su	marido	con	la	luz	en	la	mano.	La	reducida	estancia	y	su	habitante	salieron	de	la	oscuridad,
como	algo	que	se	crea,	surgiendo	de	la	nada.

«Me	he	quedado	helado»	dijo	D.	Ramón	Villaamil,	esposo	de	doña	Pura;	el	cual	era	un	[15]	hombre	alto	y	seco,	los
ojos	grandes	y	terroríficos,	la	piel	amarilla,	toda	ella	surcada	por	pliegues	enormes	en	los	cuales	las	rayas	de	sombra
parecían	manchas;	las	orejas	transparentes,	largas	y	pegadas	al	cráneo,	la	barba	corta,	rala	y	cerdosa,	con	las	canas
distribuidas	caprichosamente,	formando	ráfagas	blancas	entre	lo	negro;	el	cráneo	liso	y	de	color	de	hueso	desenterrado,
como	si	acabara	de	recogerlo	de	un	osario	para	taparse	con	él	los	sesos.	La	robustez	de	la	mandíbula,	el	grandor	de	la
boca,	la	combinación	de	los	tres	colores	negro,	blanco	y	amarillo,	dispuestos	en	rayas,	la	ferocidad	de	los	ojos	negros,
inducían	a	comparar	tal	cara	con	la	de	un	tigre	viejo	y	tísico,	que	después	de	haberse	lucido	en	las	exhibiciones
ambulantes	de	fieras,	no	conserva	ya	de	su	antigua	belleza	más	que	la	pintorreada	piel.

«A	ver,	¿a	quién	has	escrito?»	dijo	la	señora,	acortando	la	llama	que	sacaba	su	lengua	humeante	por	fuera	del	tubo.
-Pues	al	jefe	del	Personal,	al	señor	de	Pez,	a	Sánchez	Botín	y	a	todos	los	que	puedan	sacarme	de	esta	situación.	Para

el	ahogo	del	día	(dando	un	gran	suspiro),	me	he	decidido	a	volver	a	molestar	al	amigo	Cucúrbitas.	Es	la	única	persona
verdaderamente	cristiana	entre	todos	mis	amigos,	un	caballero,	un	hombre	de	bien,	que	se	hace	cargo	de	las
necesidades...	¡Qué	diferencia	de	otros!	Ya	ves	la	que	me	hizo	ayer	[16]	ese	badulaque	de	Rubín.	Le	pinto	nuestra
necesidad;	pongo	mi	cara	en	vergüenza	suplicándole...	nada,	un	pequeño	anticipo,	y...	Sabe	Dios	la	hiel	que	uno	traga
antes	de	decidirse...	y	lo	que	padece	la	dignidad...	Pues	ese	ingrato,	ese	olvidadizo,	a	quien	tuve	de	escribiente	en	mi
oficina	siendo	yo	jefe	de	negociado	de	cuarta,	ese	desvergonzado	que	por	su	audacia	ha	pasado	por	delante	de	mí,
llegando	nada	menos	que	a	Gobernador,	tiene	la	poca	delicadeza	de	mandarme	medio	duro.

Villaamil	se	sentó,	dando	sobre	la	mesa	un	puñetazo	que	hizo	saltar	las	cartas,	como	si	quisieran	huir	atemorizadas.
Al	oír	suspirar	a	su	esposa,	irguió	la	amarilla	frente,	y	con	voz	dolorida	prosiguió	así:

«En	este	mundo	no	hay	más	que	egoísmo,	ingratitud,	y	mientras	más	infamias	se	ven,	más	quedan	por	ver...	Como
ese	bigardón	de	Montes,	que	me	debe	su	carrera,	pues	yo	le	propuse	para	el	ascenso	en	la	Contaduría	Central.	¿Creerás
tú	que	ya	ni	siquiera	me	saluda?	Se	da	una	importancia,	que	ni	el	Ministro...	Y	va	siempre	adelante.	Acaban	de	darle
catorce	mil.	Cada	año	su	ascensito,	y	ole	morena...	Este	es	el	premio	de	la	adulación	y	la	bajeza.	No	sabe	palotada	de
administración;	no	sabe	más	que	hablar	de	caza	con	el	Director,	y	de	la	galga	y	del	pájaro	y	qué	sé	yo	qué...	Tiene	peor
ortografía	que	un	perro,	y	escribe	hacha	sin	h	[17]	y	echar	con	ella...	Pero	en	fin,	dejemos	a	un	lado	estas	miserias.
Como	te	decía,	he	determinado	acudir	otra	vez	al	amigo	Cucúrbitas.	Cierto	que	con	este	van	ya	cuatro	o	cinco	envites;
pero	no	sé	ya	a	qué	santo	volverme.	Cucúrbitas	comprende	al	desgraciado	y	le	compadece,	porque	él	también	ha	sido
desgraciado.	Yo	le	he	conocido	con	los	calzones	rotos	y	en	el	sombrero	dos	dedos	de	grasa...	Él	sabe	que	soy
agradecido...	¿Crees	tú	que	se	le	agotará	la	bondad?...	Dios	tenga	piedad	de	nosotros,	pues	si	este	amigo	nos	desampara
iremos	todos	a	tirarnos	por	el	viaducto».

Dio	Villaamil	un	gran	suspiro,	elevando	los	ojos	en	el	techo.	El	tigre	inválido	se	transfiguraba.	Tenía	la	expresión
sublime	de	un	apóstol	en	el	momento	en	que	le	están	martirizando	por	la	fe,	algo	del	San	Bartolomé	de	Ribera	cuando
le	suspenden	del	árbol	y	le	descueran	aquellos	tunantes	de	gentiles,	como	si	fuera	un	cabrito.	Falta	decir	que	este
Villaamil	era	el	que	en	ciertas	tertulias	de	café	recibió	el	apodo	de	Ramsés	II(1).

-Bueno,	dame	la	carta	para	Cucúrbitas	-dijo	doña	Pura,	que	acostumbrada	a	tales	jeremiadas,	las	miraba	como	cosa
natural	y	corriente-.	Irá	el	niño	volando	a	llevarla.	Y	ten	confianza	en	la	Providencia,	hombre,	como	la	[18]	tengo	yo.
No	hay	que	amilanarse	(con	risueño	optimismo).	Me	ha	dado	la	corazonada...	ya	sabes	tú	que	rara	vez	me	equivoco...	la
corazonada	de	que	en	lo	que	resta	de	mes	te	colocan.



-	II	-
«¡Colocarme!»	exclamó	Villaamil	poniendo	toda	su	alma	en	una	palabra.	Sus	manos,	después	de	andar	un	rato	por

encima	de	la	cabeza,	cayeron	desplomadas	sobre	los	brazos	del	sillón.	Cuando	esto	se	verificó,	ya	doña	Pura	no	estaba
allí,	pues	había	salido	con	la	carta,	y	llamó	desde	la	escalera	a	su	nieto,	que	estaba	en	la	portería.

Ya	eran	cerca	de	las	seis	cuando	Luis	salió	con	el	encargo,	no	sin	volver	a	hacer	escala	breve	en	el	escritorio	de	los
memorialistas.	«Adiós,	rico	mío	-le	dijo	Paca	besándole-.	Ve	prontito	para	que	vuelvas	a	la	hora	de	comer.	(Leyendo	el
sobre).	Pues	digo...	no	es	floja	caminata,	de	aquí	a	la	calle	del	Amor	de	Dios.	¿Sabes	bien	el	camino?	¿No	te	perderás?».

¡Qué	se	había	de	perder	¡contro!,	si	más	de	veinte	veces	había	ido	a	la	casa	del	Sr.	de	Cucúrbitas	y	a	las	de	otros
caballeros	con	recados	verbales	o	escritos!	Era	el	mensajero	de	las	terribles	ansiedades,	tristezas	e	impaciencias	de	su
abuelo;	era	el	que	repartía	por	uno	y	otro	distrito	las	solicitudes	del	infeliz	cesante,	implorando	[19]	una	recomendación
o	un	auxilio.	Y	en	este	oficio	de	peatón	adquirió	tan	completo	saber	topográfico,	que	recorría	todos	los	barrios	de	la
Villa	sin	perderse;	y	aunque	sabía	ir	a	su	destino	por	el	camino	más	corto,	empleaba	comúnmente	el	más	largo,	por
costumbre	y	vicio	de	paseante	o	por	instintos	de	observador,	gustando	mucho	de	examinar	escaparates,	de	oír,	sin
perder	sílaba,	discursos	de	charlatanes	que	venden	elixires	o	hacen	ejercicios	de	prestidigitación.	A	lo	mejor,	topaba	con
un	mono	cabalgando	sobre	un	perro	o	manejando	el	molinillo	de	la	chocolatera	lo	mismito	que	una	persona	natural	;
otras	veces	era	un	infeliz	oso	encadenado	y	flaco,	o	italianos,	turcos,	moros	falsificados	que	piden	limosna	haciendo
cualquiera	habilidad.	También	le	entretenían	los	entierros	muy	lucidos,	el	riego	de	las	calles,	la	tropa	marchando	con
música,	el	ver	subir	la	piedra	sillar	de	un	edificio	en	construcción,	el	Viático	con	muchas	velas,	los	encuartes	de	los
tranvías,	el	trasplantar	árboles	y	cuantos	accidentes	ofrece	la	vía	pública.

«Abrígate	bien	-le	dijo	Paca	besándole	otra	vez	y	envolviéndole	la	bufanda	en	el	cuello-.	Ya	podrían	comprarte	unos
guantes	de	lana.	Tienes	las	manos	heladitas,	y	con	sabañones.	¡Ah,	cuánto	mejor	estarías	con	tu	tía	Quintina!	¡Vaya,	un
beso	a	Mendizábal,	y	hala!	Canelo	irá	contigo».	[20]

De	debajo	de	la	mesa	salió	un	perro	de	bonita	cabeza,	las	patas	cortas,	la	cola	enroscada,	el	color	como	de	barquillo,
y	echó	a	andar	gozoso	delante	de	Luis.	Paca	salió	tras	ellos	a	la	puerta,	les	miró	alejarse,	y	al	volver	a	la	estrecha
oficina,	se	puso	a	hacer	calceta,	diciendo	a	su	marido:	«¡Pobre	hijo!,	me	le	traen	todo	el	santo	día	hecho	un	carterito.	El
sablazo	de	esta	tarde	va	contra	el	mismo	sujeto	de	estos	días.	¡La	que	le	ha	caído	al	buen	señor!	Te	digo	que	estos
Villaamiles	son	peores	que	la	filoxera.	Y	de	seguro	que	esta	noche	las	tres	lambionas	se	irán	también	de	pindongueo	al
teatro	y	vendrán	a	las	tantas	de	la	noche».

-Ya	no	hay	cristiandad	en	las	familias	-dijo	Mendizábal	grave	y	sentenciosamente-.	Ya	no	hay	más	que	suposición.
-Y	que	no	deben	nada	en	gracia	de	Dios	(meneando	con	furor	las	agujas).	El	carnicero	dice	que	ya	no	les	fía	más

aunque	le	ahorquen;	el	frutero	se	ha	plantado,	y	el	del	pan	lo	mismo...	Pues	si	esas	muñeconas	supieran	arreglarse	y
pusieran	todos	los	días,	si	a	mano	viene,	una	cazuela	de	patatas...	Pero	Dios	nos	libre...	¡Patatas	ellas!,	¡pobrecitas!	El
día	que	les	cae	algo,	aunque	sea	de	limosna,	ya	las	tienes	dándose	la	gran	vida	y	echando	la	casa	por	la	ventana.	Eso	sí,
en	arreglar	los	trapitos	para	suponer	no	hay	quien	les	gane.	La	doña	Pura	se	pasa	toda	la	mañana	de	Dios	enroscándose
las	[21]	greñas	de	la	frente,	y	la	doña	Milagros	le	ha	dado	ya	cuatro	vueltas	a	la	tela	de	aquella	eternidad	de	vestido,
color	de	mostaza	para	sinapismos.	Pues	digo,	la	antipática	de	la	niña	no	para	de	echar	medias	suelas	al	sombrero,
poniéndole	cintas	viejas	o	alguna	pluma	de	gallina,	o	un	clavo	de	cabeza	dorada	de	los	que	sirven	para	colgar	láminas.

-Suposición	de	suposiciones...	Consecuencias	funestas	del	materialismo	-dijo	Mendizábal,	que	solía	repetir	las
frases	del	periódico	a	que	estaba	suscrito-.	Ya	no	hay	modestia,	ya	no	hay	sencillez	de	costumbres.	¿Qué	se	hizo	de
aquella	pobreza	honrada	de	nuestros	padres,	de	aquella...	(no	recordando	lo	demás)	de	aquella,	pues...	como	quien
dice...?

-Pues	el	pobre	D.	Ramón,	cuando	cierre	el	ojo,	se	irá	derecho	al	Cielo.	Es	un	santo	y	un	mártir.	Créete	que	si	yo	le
pudiera	colocar,	le	colocaba.	¡Me	da	una	lástima!	Con	aquellas	miradas	que	echa	parece	que	se	va	a	comer	a	la	gente
¡pobre	señor!,	y	se	la	comería	a	una,	no	por	maldad,	sino	por	puras	hambres	(clavándose	en	el	pelo	la	cuarta	aguja).	Da
miedo	verle.	Yo	no	sé	cómo	el	señor	Ministro,	cuando	le	ve	entrar	en	las	oficinas,	no	se	muere	de	miedo	y	le	coloca	por
perderle	de	vista.

-Villaamil	-dijo	Mendizábal	con	suficiencia-,	es	un	hombre	honrado,	y	el	Gobierno	de	ahora	es	todo	de	pillos.	Ya	no
hay	honradez,	[22]	ya	no	hay	cristiandad,	ya	no	hay	justicia.	¿Qué	es	lo	que	hay?	Ladronicio,	irreligiosidad,
desvergüenza.	Por	eso	no	le	colocan,	ni	le	colocarán	mientras	no	venga	el	único	que	puede	traer	la	justicia.	Yo	se	lo
digo	siempre	que	pasa	por	aquí	y	se	para	en	el	portal	a	echar	un	párrafo	conmigo:	«No	le	dé	usted	vueltas,	D.	Ramón,
no	le	dé	usted	vueltas.	De	todo	tiene	la	culpa	la	libertad	de	cultos.	Porque	ínterin	tengamos	racionalismo,	mi	señor	D.
Ramón,	ínterin	no	sea	aplastada	la	cabeza	de	la	serpiente,	y...	(perdiendo	el	hilo	de	la	frase	y	no	sabiendo	ya	por	dónde
andaba)	y	en	tanto	que...	precisamente...	quiero	decir,	digo...	(cortando	por	lo	sano).	¡Ya	no	hay	cristiandad!».

Entretanto,	Luisito	y	Canelo	recorrían	parte	de	la	calle	Ancha	y	entraban	por	la	del	Pez	siguiendo	su	itinerario.	El
perro,	cuando	se	separaba	demasiado,	deteníase	mirando	hacia	atrás,	la	lengua	de	fuera.	Luis	se	paraba	a	ver
escaparates,	y	a	veces	decía	a	su	compañero	esto	o	cosa	parecida:	«Canelo,	mira	qué	trompetas	tan	bonitas».	El	animal
se	ponía	en	dos	patas,	apoyando	las	delanteras	en	el	borde	del	escaparate;	pero	no	debían	de	ser	para	él	muy	interesantes
las	tales	trompetas,	porque	no	tardaba	en	seguir	andando.	Por	fin	llegaron	a	la	calle	del	Amor	de	Dios.	Desde	cierta



ocasión	en	que	Canelo	tuvo	unos	ladridos	con	otro	perro,	inquilino	en	la	casa	de	Cucúrbitas,	adoptó	[23]	el
temperamento	prudente	de	no	subir	y	esperar	en	la	calle	a	su	amigo.	Este	subió	al	segundo,	donde	el	incansable
protector	de	su	abuelo	vivía;	y	el	criado	que	le	abrió	la	puerta	púsole	aquella	noche	muy	mala	cara.	«El	señor	no	está».
Pero	Luisito,	que	tenía	instrucciones	de	su	abuelo	para	el	caso	de	hallarse	ausente	la	víctima,	dijo	que	esperaría.	Ya
sabía	que	a	las	siete	infaliblemente	iba	a	comer	el	señor	D.	Francisco	Cucúrbitas.	Sentose	el	chico	en	el	banco	del
recibimiento.	Los	pies	no	le	llegaban	al	suelo,	y	los	balanceaba	como	para	hacer	algo	con	qué	distraer	el	fastidio	de
aquel	largo	plantón.	El	perchero,	de	pino	imitando	roble	viejo,	con	ganchos	dorados	para	los	sombreros,	su	espejo	y	los
huecos	para	los	paraguas,	le	había	producido	en	otro	tiempo	gran	admiración;	pero	ya	le	era	indiferente.	No	así	el	gato,
que	de	la	parte	interior	de	la	casa	solía	venir	a	enredar	con	él.	Aquella	noche	debía	de	estar	ocupado	el	micho,	porque
no	aportó	por	el	recibimiento;	pero	en	cambio	vio	Luis	a	las	niñas	de	Cucúrbitas,	que	eran	simpáticas	y	graciosas.
Solían	acercarse	a	él,	mirándole	con	lástima	o	con	desdén,	pero	nunca	le	habían	dicho	una	palabra	halagüeña.	La	señora
de	Cucúrbitas,	que	a	Luis	le	parecía,	por	lo	gruesa	y	redonda,	una	imitación	humana	del	elefante	Pizarro,	tan	popular
entonces	entre	los	niños	de	Madrid,	solía	también	dejarse	rodar	por	[24]	allí,	y	ya	conocía	bien	Cadalsito	sus	pasos
lentos	y	pesados.	La	señora	llegaba	al	ángulo	que	el	pasillo	de	la	derecha	formaba	con	el	recibimiento,	y	desde	aquel
punto	miraba	con	recelo	al	mensajero.	Después	se	internaba	sin	decirle	una	palabra.	Desde	que	el	chico	la	sentía	venir,
se	levantaba	rígido,	como	un	muñeco	de	resortes,	recordando	las	lecciones	de	urbanidad	que	le	había	dado	su	abuelo.
«¿Cómo	está	usted?...	¿Cómo	lo	pasa	usted?».	Pero	la	mole	aquella,	rival	en	corpulencia	de	Paca	la	memorialista,	no	se
dignaba	contestarle,	y	se	alejaba	haciendo	estremecer	el	suelo,	como	la	máquina	de	apisonar	que	Luis	había	visto	en	las
calles	de	Madrid.

Aquella	noche	fue	muy	tarde	a	comer	el	respetable	Cucúrbitas.	Observó	el	nieto	de	Villaamil	que	las	niñas	estaban
impacientes.	La	causa	era	que	tenían	que	ir	al	teatro	y	deseaban	comer	pronto.	Por	fin	sonó	la	campanilla,	y	el	criado
fue	presuroso	a	abrir	la	puerta,	mientras	las	pollas,	que	conocían	los	pasos	del	papá	y	su	manera	de	llamar,	corrían	por
los	pasillos	dando	voces	para	que	se	sirviera	la	comida.	Al	entrar	el	señor	y	ver	a	Luisín,	dio	a	entender	con	ligera
mueca	su	desagrado.	El	niño	se	puso	en	pie,	soltando	el	saludo	como	un	tiro	a	boca	de	jarro,	y	Cucúrbitas,	sin
contestarle,	metiose	en	el	despacho.	Cadalsito,	aguardando	a	que	el	señor	le	mandara	pasar,	como	otras	veces,	vio	que
[25]	entraron	las	hijas	dando	prisa	a	su	papá,	y	oyó	a	este	decir:	«Al	momento	voy...	que	saquen	la	sopa»,	y	no	pudo
menos	de	considerar	cuán	rica	sopa	sería	aquella	que	a	sacar	iban.	Esto	pensaba	cuando	una	de	las	señoritas	salió	del
despacho	y	le	dijo:	«Pasa,	tú».	Entró	gorra	en	mano,	repitiendo	su	saludo,	al	cual	se	dignó	al	fin	contestar	D.	Francisco
con	paternal	acento.	Era	un	señor	muy	bueno,	según	opinión	de	Luis,	el	cual,	no	entendiendo	la	expresión	ligeramente
ceñuda	que	tenía	en	su	cara	lustrosa	el	próvido	funcionario,	se	figuró	que	haría	aquella	noche	lo	mismo	que	las	demás.
Cadalsito	recordaba	muy	bien	el	trámite:	el	señor	de	Cucúrbitas,	después	de	leer	la	carta	de	Villaamil,	escribía	otra	o,
sin	escribir	nada,	sacaba	de	su	cartera	un	billetito	verde	o	encarnado,	y	metiéndolo	en	un	sobre	se	lo	daba	y	decía:
«Anda,	hijo;	ya	estás	despachado».	También	era	cosa	corriente	sacar	del	bolsillo	duros	o	pesetas,	hacer	un	lío	y	dárselo,
acompañando	su	acción	de	las	mismas	palabras	de	siempre,	con	esta	añadidura:	«Ten	cuidado,	no	lo	pierdas	o	no	te	lo
robe	algún	tomador.	Mételo	en	el	bolsillo	del	pantalón...	Así...	guapo	mozo.	Anda	con	Dios».

Aquella	noche,	¡ay!,	en	pie,	delante	de	la	mesa	de	ministro	,	observó	Luis	que	D.	Francisco	escribía	una	carta,
frunciendo	las	peludas	cejas,	y	que	la	cerraba	sin	meter	dentro	billete	ni	moneda	alguna.	Notó	también	el	niño	que	[26]
al	echar	la	firma,	daba	mi	hombre	un	gran	suspiro,	y	que	después	le	miraba	a	él	con	profundísima	compasión.

«Que	usted	lo	pase	bien»	dijo	Cadalsito	cogiendo	la	carta;	y	el	buen	señor	le	puso	la	mano	en	la	cabeza.	Al
despedirle,	le	dio	dos	perros	grandes,	añadiendo	a	su	acción	generosa	estas	magnánimas	palabras:	«Para	que	compres
pasteles».	¡Salió	el	chico	tan	agradecido...!	Pero	por	la	escalera	abajo	le	asaltó	una	idea	triste:	«Hoy	no	lleva	nada	la
carta».	Era,	en	efecto,	la	primera	vez	que	salía	de	allí	con	la	carta	vacía.	Era	la	primera	vez	que	D.	Francisco	le	daba
perros	a	él,	para	su	bolsillo	privado	y	fomentar	el	vicio	de	comer	bollos.	En	todo	esto	se	fijó	con	la	penetración	que	le
daba	la	precoz	experiencia	de	aquellos	mensajes.	«Pero	¡quién	sabe!	-dijo	después	con	ideas	sugeridas	por	su	inocencia-
;	¡puede	que	le	diga	que	le	colocan	mañana...!».

Canelo,	que	ya	estaba	impaciente,	se	le	unió	en	la	puerta.	Se	pusieron	ambos	en	camino,	y	en	una	pastelería	de	la
calle	de	las	Huertas,	compró	Luis	dos	bollos	de	a	diez	céntimos.	El	perro	se	comió	uno	y	Cadalsito	el	otro.	Después,
relamiéndose,	apresuraron	el	paso,	buscando	la	dirección	más	corta	por	el	mismo	laberinto	de	calles	y	plazuelas,
desigualmente	iluminadas	y	concurridas.	Aquí	mucho	gas,	allí	tinieblas;	acá	mucha	gente;	después	soledad,	figuras
errantes.	[27]	Pasaron	por	calles	en	que	la	gente	presurosa	apenas	cabía;	por	otras	en	que	vieron	más	mujeres	que	luces;
por	otras	en	que	había	más	perros	que	personas.



-	III	-
Al	entrar	en	la	calle	de	la	Puebla,	iba	ya	Cadalsito	tan	fatigado	que,	para	recobrar	las	fuerzas,	se	sentó	en	el	escalón

de	una	de	las	tres	puertas	con	rejas	que	tiene	en	dicha	calle	el	convento	de	Don	Juan	de	Alarcón.	Y	lo	mismo	fue
sentarse	sobre	la	fría	piedra,	que	sentirse	acometido	de	un	profundo	sueño...	Más	bien	era	aquello	como	un
desvanecimiento,	no	desconocido	para	el	chiquillo,	y	que	no	se	verificaba	sin	que	él	tuviera	conciencia	de	los	extraños
síntomas	precursores.	«¡Contro!	-pensó	muy	asustado-,	me	va	a	dar	aquello...	me	va	a	dar,	me	da...».	En	efecto,	a
Cadalsito	le	daba	de	tiempo	en	tiempo	una	desazón	singularísima,	que	empezaba	con	pesadez	de	cabeza,	sopor,	frío	en
el	espinazo,	y	concluía	con	la	pérdida	de	toda	sensación	y	conocimiento.	Aquella	noche,	en	el	breve	tiempo	transcurrido
desde	que	se	sintió	desfallecer	hasta	que	se	le	nublaron	los	sentidos,	se	acordó	de	un	pobre	que	solía	pedir	limosna	en
aquel	mismo	escalón	en	que	él	estaba.	Era	un	ciego	muy	viejo,	con	la	barba	cana,	larga	y	amarillenta,	envuelto	en	parda
capa	[28]	de	luengos	pliegues,	remendada	y	sucia,	la	cabeza	blanca,	descubierta,	y	el	sombrero	en	la	mano,	pidiendo
sólo	con	la	actitud	y	sin	mover	los	labios.	A	Luis	le	infundía	respeto	la	venerable	figura	del	mendigo,	y	solía	echarle	en
el	sombrero	algún	céntimo,	cuando	lo	tenía	de	sobra,	lo	que	sucedía	muy	contadas	veces.

Pues	como	se	iba	diciendo,	cayó	el	pequeño	en	su	letargo,	inclinando	la	cabeza	sobre	el	pecho,	y	entonces	vio	que
no	estaba	solo.	A	su	lado	se	sentaba	una	persona	mayor.	¿Era	el	ciego?	Por	un	instante	creyó	Luis	que	sí,	porque	tenía
barba	espesa	y	blanca,	y	cubría	su	cuerpo	con	una	capa	o	manto...	Aquí	empezó	Cadalso	a	observar	las	diferencias	y
semejanzas	entre	el	pobre	y	la	persona	mayor,	pues	esta	veía	y	miraba,	y	sus	ojos	eran	como	estrellas,	al	paso	que	la
nariz,	la	boca	y	frente	eran	idénticas	a	las	del	mendigo,	la	barba	del	mismo	tamaño,	aunque	más	blanca,	muchísimo	más
blanca.	Pues	la	capa	era	igual	y	también	diferente;	se	parecía	en	los	anchos	pliegues,	en	la	manera	de	estar	el	sujeto
envuelto	en	ella;	discrepaba	en	el	color,	que	Cadalsito	no	podía	definir.	¿Era	blanco,	azul	o	qué	demonches	de	color	era
aquel?	Tenía	sombras	muy	suaves,	por	entre	las	cuales	se	deslizaban	reflejos	luminosos	como	los	que	se	filtran	por	los
huecos	de	las	nubes.	Luis	pensó	que	nunca	había	visto	tela	tan	bonita	como	aquella.	De	entre	los	pliegues	sacó	el	sujeto
[29]	una	mano	blanca,	preciosísima.	Tampoco	había	visto	nunca	Luis	mano	semejante,	fuerte	y	membruda	como	la	de
los	hombres,	blanca	y	fina	como	la	de	las	señoras...	El	sujeto	aquel,	mirándole	con	paternal	benevolencia,	le	dijo:	«¿No
me	conoces?	¿No	sabes	quién	soy?».

Luisito	le	miró	mucho.	Su	cortedad	de	genio	le	impedía	responder.	Entonces	el	señor	misterioso,	sonriendo	como
los	obispos	cuando	bendicen,	le	dijo:	«Yo	soy	Dios.	¿No	me	habías	conocido?».

Cadalsito	sintió	entonces,	además	de	cortedad,	miedo,	y	apenas	podía	respirar.	Quiso	envalentonarse	mostrándose
incrédulo,	y	con	gran	esfuerzo	de	voz	pudo	decir:	«¿Usted	Dios,	usted...?	Ya	quisiera...».

Y	la	aparición,	pues	tal	nombre	se	le	debe	dar,	indulgente	con	la	incredulidad	del	buen	Cadalso,	acentuó	más	la
sonrisa	cariñosa,	insistiendo	en	lo	dicho:	«Sí,	soy	Dios.	Parece	que	estás	asustado.	No	me	tengas	miedo.	Si	yo	te	quiero,
te	quiero	mucho...».

Luis	empezó	a	perder	el	miedo.	Se	sentía	conmovido	y	con	ganas	de	llorar.
«Ya	sé	de	dónde	vienes	-prosiguió	la	aparición-.	El	señor	de	Cucúrbitas	no	os	ha	dado	nada	esta	noche.	Hijo,	no

siempre	se	puede.	Lo	que	él	dice,	¡hay	tantas	necesidades	que	remediar...!».
Cadalsito	dio	un	gran	suspiro	para	activar	[30]	su	respiración,	y	contemplaba	al	hermoso	anciano,	el	cual,	sentado,

apoyando	el	codo	en	la	rodilla	y	la	barba	resplandeciente	en	la	mano,	ladeada	la	cabeza	para	mirar	al	chiquitín,	dando,
al	parecer,	mucha	importancia	a	la	conversación	que	con	él	sostenía:	«Es	preciso	que	tú	y	los	tuyos	tengáis	paciencia,
amigo	Cadalsito,	mucha	paciencia».

Luis	suspiró	con	más	fuerza,	y	sintiendo	su	alma	libre	de	miedo	y	al	propio	tiempo	llena	de	iniciativas,	se	arrancó	a
decir	esto:	«¿Y	cuándo	colocan	a	mi	abuelo?».

La	excelsa	persona	que	con	Luisito	hablaba	dejó	un	momento	de	mirar	a	este,	y	fijando	sus	ojos	en	el	suelo,	parecía
meditar.	Después	volvió	a	encararse	con	el	pequeño,	y	suspirando	¡también	él	suspiraba!,	pronunció	estas	graves
palabras:	«Hazte	cargo	de	las	cosas.	Para	cada	vacante	hay	doscientos	pretendientes.	Los	Ministros	se	vuelven	locos	y
no	saben	a	quién	contentar.	¡Tienen	tantos	compromisos,	que	no	sé	yo	cómo	viven	los	pobres!	Paciencia,	hijo,
paciencia,	que	ya	os	caerá	la	credencial	cuando	salte	una	ocasión	favorable...	Por	mi	parte,	haré	también	algo	por	tu
abuelo...	¡Qué	triste	se	va	a	poner	esta	noche	cuando	reciba	esa	carta!	Cuidado	no	la	pierdas.	Tú	eres	un	buen	chico.
Pero	es	preciso	que	estudies	algo	más.	Hoy	no	te	supiste	la	lección	de	Gramática.	Dijiste	tantos	disparates,	que	la	clase
toda	se	reía,	y	con	[31]	muchísima	razón.	¿Qué	vena	te	dio	de	decir	que	el	participio	expresa	la	idea	del	verbo	en
abstracto	?	Lo	confundiste	con	el	gerundio	,	y	luego	hiciste	una	ensalada	de	los	modos	con	los	tiempos	.	Es	que	no	te
fijas,	y	cuando	estudias	estás	pensando	en	las	musarañas...».

Cadalsito	se	puso	muy	colorado,	y	metiendo	sus	dos	manos	entre	las	rodillas,	se	las	apretó.
«No	basta	que	seas	formal	en	clase;	es	menester	que	estudies,	que	te	fijes	en	lo	que	lees	y	lo	retengas	bien.	Si	no,

andamos	mal;	me	enfado	contigo,	y	no	vengas	luego	diciéndome	que	por	qué	no	colocan	a	tu	abuelo...	Y	así	como	te
digo	esto,	te	digo	también	que	tienes	razón	en	quejarte	de	Posturitas	.	Es	un	ordinario,	un	mal	criado,	y	ya	le	restregaré
yo	una	guindilla	en	la	lengua	cuando	vuelva	a	decirte	Miau	.	Por	supuesto	que	esto	de	los	motes	debe	llevarse	con
paciencia;	y	cuando	te	digan	Miau	,	tú	te	callas	y	aguantas.	Cosas	peores	te	pudieran	decir».

Cadalsito	estaba	muy	agradecido,	y	aunque	sabía	que	Dios	está	en	todas	partes,	se	admiraba	de	que	estuviese	tan



bien	enterado	de	lo	que	en	la	escuela	ocurría.	Después	se	lanzó	a	decir:	«¡Contro,	si	yo	le	cojo...!».
-Mira,	amigo	Cadalso	-le	dijo	su	interlocutor	con	paternal	severidad-,	no	te	las	eches	de	matón,	que	tú	no	sirves	para

pelearte	con	tus	compañeros.	Son	ellos	muy	brutos.	¿Sabes	lo	[32]	que	haces?	Cuando	te	digan	Miau	,	se	lo	cuentas	al
maestro,	y	verás	cómo	este	pone	a	Posturitas	en	cruz	media	hora.

-Vaya	que	si	lo	pone...	y	aunque	sea	una	hora.
-Ese	nombre	de	Miau	se	lo	encajaron	a	tu	abuela	y	tías	en	el	paraíso	del	Real,	es	a	saber,	porque	parecen

propiamente	tres	gatitos.	Es	que	son	ellas	muy	relamidas.	El	mote	tiene	gracia.
Sintió	Luis	herida	su	dignidad;	pero	no	dijo	nada.
«Ya	sé	que	esta	noche	van	también	al	Real	-añadió	la	aparición-.	Hace	un	rato	les	ha	llevado	ese	Ponce	los	billetes.

¿Por	qué	no	les	dices	tú	que	te	lleven?	Te	gustaría	mucho	la	ópera.	¡Si	vieras	qué	bonita	es!».
-No	me	quieren	llevar...	¡bah!...	(desconsoladísimo).	Dígaselo	usted.
Aun	cuando	a	Dios	se	le	dice	tú	en	los	rezos,	a	Luis	le	parecía	irreverente,	cara	a	cara	,	tratamiento	tan	familiar.
-¿Yo?	No	quiero	meterme	en	eso.	Además,	esta	noche	han	de	estar	todos	de	muy	mal	temple.	¡Pobre	abuelito	tuyo!

Cuando	abra	la	carta...	¿La	has	perdido?
-No,	señor,	la	tengo	aquí	-dijo	Cadalso,	sacándola-.	¿La	quiere	usted	leer?
-No,	tontín.	Si	ya	sé	lo	que	dice...	Tu	abuelo	pasará	un	mal	rato;	pero	que	se	conforme.	[33]	Están	los	tiempos	muy

malos,	muy	malos...
La	excelsa	imagen	repitió	dos	o	tres	veces	el	muy	malos	,	moviendo	la	cabeza	con	expresión	de	tristeza;	y

desvaneciéndose	en	un	instante,	desapareció.	Luis	se	restregaba	los	ojos;	se	reconocía	despierto	y	reconocía	la	calle.
Enfrente	vio	la	tienda	de	cestas	en	cuya	muestra	había	dos	cabezas	de	toro,	con	jeta	y	cuernos	de	mimbre,	juguete
predilecto	de	los	chicos	de	Madrid.	Reconoció	también	la	tienda	de	vinos,	el	escaparate	con	botellas;	vio	en	los
transeúntes	personas	naturales	,	y	a	Canelo,	que	a	su	lado	seguía,	le	tuvo	por	verídico	perro.	Volvió	a	mirar	a	su	lado
buscando	un	rastro	de	la	maravillosa	visión;	pero	no	había	nada.	«Es	que	me	dio	aquello	-pensó	Cadalsito,	no	sabiendo
definir	lo	que	le	daba-;	pero	me	ha	dado	de	otra	manera».	Cuando	se	levantó,	tenía	las	piernas	tan	débiles	que	apenas	se
podía	sostener	sobre	ellas.	Se	palpó	la	ropa,	temiendo	haber	perdido	la	carta;	pero	la	carta	seguía	en	su	sitio.	¡Contro!,
otras	veces	le	había	dado	aquel	desmayo;	pero	nunca	había	visto	personajes	tan...	tan...	no	sabía	cómo	decirlo.	Y	que	le
vio	y	le	habló,	no	tenía	duda.	¡Vaya	con	el	Señorón	aquel!...	¡Si	sería	el	Padre	Eterno	en	vida	natural	...!	¡Si	sería	el
anciano	ciego	que	le	quería	dar	un	bromazo...!

Pensando	de	este	modo,	dirigiose	Luis	a	su	casa	con	toda	la	prisa	que	la	flojedad	de	sus	piernas	le	permitía.	La
cabeza	se	le	iba,	y	el	[34]	frío	del	espinazo	no	se	le	quitaba	andando.	Canelo	parecía	muy	preocupado...	Si	habría	visto
también	algo...	¡Lástima	que	no	pudiese	hablar	para	que	atestiguara	la	verdad	de	la	visión	maravillosa!	Porque	Luis
recordaba	que,	durante	el	coloquio,	Dios	acarició	dos	o	tres	veces	la	cabeza	de	Canelo,	y	que	este	le	miraba	sacando
mucho	la	lengua...	Luego	Canelo	podría	dar	fe...

Llegó	por	fin	a	su	casa,	y	como	le	sintieran	subir,	Abelarda	le	abrió	la	puerta	antes	de	que	llamara.	Su	abuelo	salió
ansioso	a	recibirle,	y	el	niño,	sin	decir	una	palabra,	puso	en	sus	manos	la	carta.	Don	Ramón	fue	hacia	el	despacho,
palpándola	antes	de	abrirla,	y	en	el	mismo	instante	doña	Pura	llamó	a	Luis	para	que	fuera	a	comer,	pues	la	familia
estaba	ya	concluyendo.	No	le	habían	esperado	porque	tardaba	mucho,	y	las	señoras	tenían	que	irse	al	teatro	de	prisa	y
corriendo,	para	coger	un	buen	puesto	en	el	paraíso	antes	de	que	se	agolpara	la	gente.	En	dos	platos	tapados,	uno	sobre
otro,	le	habían	guardado	al	nieto	su	sopa	y	cocido,	que	estaban	ya	fríos	cuando	llegó	a	catarlos;	mas	como	su	hambre
era	tanta,	no	reparó	en	la	temperatura.

Estaba	doña	Pura	atando	al	pescuezo	de	su	nieto	la	servilleta	de	tres	semanas,	cuando	entró	Villaamil	a	comer	el
postre.	Su	cara	tomaba	expresión	de	ferocidad	sanguinaria	en	las	[35]	ocasiones	aflictivas,	y	aquel	bendito,	incapaz	de
matar	una	mosca,	cuando	le	amargaba	una	pesadumbre	parecía	tener	entre	los	dientes	carne	humana	cruda,	sazonada
con	acíbar	en	vez	de	sal.	Sólo	con	mirarle	comprendió	doña	Pura	que	la	carta	había	venido	in	albis	.	El	infeliz	hombre
empezó	a	quitar	maquinalmente	las	cáscaras	a	dos	nueces	resecas	que	en	el	plato	tenía.	Su	cuñada	y	su	hija	le	miraban
también,	leyendo	en	su	cara	de	tigre	caduco	y	veterano	la	pena	que	interiormente	le	devoraba.	Por	poner	una	nota	alegre
en	cuadro	tan	triste,	Abelarda	soltó	esta	frase:	«Ha	dicho	Ponce	que	la	ovación	de	esta	noche	será	para	la	Pellegrini».

-Me	parece	una	injusticia	-afirmó	doña	Pura	con	sus	cinco	sentidos-	que	se	quiera	humillar	a	la	Scolpi	Rolla,	que
canta	su	parte	de	Amneris	muy	a	conciencia.	Verdad	que	sus	éxitos	los	debe	más	al	buen	palmito	y	a	que	enseña	las
piernas.	Pero	la	Pellegrini	con	tantos	humos	no	es	ninguna	cosa	del	otro	jueves.

-Calla,	mujer	-indicó	Milagros	doctoralmente-.	Mira	que	la	otra	noche	dijo	el	fuggi	fuggi	,	tu	sei	perdutto	como	no
lo	hemos	oído	desde	los	tiempos	de	Rossina	Penco.	No	tiene	más	sino	que	bracea	demasiado,	y	francamente,	la	ópera	es
para	cantar	bien,	no	para	hacer	gestos.

-Pero	no	nos	descuidemos	-dijo	Pura-.	En	noches	así,	el	que	se	descuida	se	queda	en	la	escalera.	[36]
-¡Quia!...	¿Pero	no	creéis	que	Guillén	o	los	chicos	de	Medicina	nos	guardarán	los	asientos?
-No	hay	que	fiar...	Vámonos,	no	nos	pase	lo	de	la	otra	noche	¡Dios	mío!,	que	si	no	es	por	aquellos	muchachos	tan

finos,	los	de	Farmacia,	¿sabes?,	nos	quedamos	en	la	puerta	como	unas	pasmarotas.
Villaamil,	que	nada	de	esto	oía,	se	comió	un	higo	pasado,	creo	que	tragándolo	entero,	y	fue	hacia	su	despacho	con

paso	decidido,	como	quien	va	a	hacer	una	atrocidad.	Su	mujer	le	siguió,	y	cariñosa	le	dijo:	«¿Qué	hay?	¿Es	que	esa



nulidad	no	te	ha	mandado	nada?».
-Cero	-replicó	Villaamil	con	voz	que	parecía	salir	del	centro	de	la	tierra-.	Lo	que	yo	te	decía;	se	ha	cansado.	No	se

puede	abusar	un	día	y	otro	día...	Me	ha	hecho	tantos	favores,	tantos,	que	pedir	más	es	temeridad.	¡Cuánto	siento	haberle
escrito	hoy!

-¡Bandido!	-exclamó	iracunda	la	señora,	que	solía	dar	esta	denominación	y	otras	peores	a	los	amigos	que	se
ladeaban	para	evitar	el	sablazo.

-Bandido	no	-declaró	Villaamil,	que	ni	en	los	momentos	de	mayor	tribulación	se	permitía	ultrajar	al	contribuyente	-.
Es	que	no	siempre	se	está	en	disposición	de	socorrer	al	prójimo.	Bandido,	no.	Lo	que	es	ideas	no	las	tiene	ni	las	ha
tenido	nunca;	pero	eso	no	quita	que	sea	uno	de	los	hombres	más	honrados	que	hay	en	la	Administración.	[37]

-Pues	no	será	tanto	(con	enfado	impertinente),	cuando	le	luce	el	pelo	como	le	luce.	Acuérdate	de	cuando	fue
compañero	tuyo	en	la	Contaduría	Central.	Era	el	más	bruto	de	la	oficina.	Ya	se	sabía;	descubierta	una	barbaridad,	todos
decían:	«Cucúrbitas».	Después,	ni	un	día	cesante,	y	siempre	para	arriba.	¿Qué	quiere	decir	esto?	Que	será	muy	bruto,
pero	que	entiende	mejor	que	tú	la	aguja	de	marear.	¿Y	crees	que	no	se	hace	pagar	a	toca	teja	el	despacho	de	los
expedientes?

-Cállate,	mujer.
-¡Inocente!...	Ahí	tienes	por	lo	que	estás	como	estás,	olvidado	y	en	la	miseria;	por	no	tener	ni	pizca	de	trastienda	y

ser	tan	devoto	de	San	Escrúpulo	bendito	.	Créeme,	eso	ya	no	es	honradez,	es	sosería	y	necedad.	Mírate	en	el	espejo	de
Cucúrbitas;	él	será	todo	lo	melón	que	se	quiera;	pero	verás	cómo	llega	a	Director,	quizás	a	Ministro.	Tú	no	serás	nunca
nada,	y	si	te	colocan,	te	darán	un	pedazo	de	pan,	y	siempre	estaremos	lo	mismo	(acalorándose).	Todo	por	tus
gazmoñerías,	porque	no	te	haces	valer,	porque	fray	modesto	ya	sabes	que	no	llegó	nunca	a	ser	guardián.	Yo	que	tú,	me
iría	a	un	periódico	y	empezaría	a	vomitar	todas	las	picardías	que	sé	de	la	Administración,	los	enjuagues	que	han	hecho
muchos	que	hoy	están	en	candelero.	Eso,	cantar	claro,	y	caiga	el	que	caiga...	desenmascarar	a	tanto	pillo...	Ahí	duele.
¡Ah!,	entonces	verías	[38]	cómo	les	faltaba	tiempo	para	colocarte;	verías	cómo	el	Director	mismo	entraba	aquí,
sombrero	en	mano,	a	suplicarte	que	aceptaras	la	credencial.

-Mamá,	que	es	tarde	-dijo	Abelarda	desde	la	puerta,	poniéndose	la	toquilla.
-Ya	voy.	Con	tantos	remilgos,	con	tantos	miramientos	como	tú	tienes,	con	eso	de	llamarles	a	todos	dignísimos	,	y

ser	tan	delicado	y	tan	de	ley	que	estás	siempre	montado	al	aire	como	los	brillantes,	lo	que	consigues	es	que	te	tengan
por	un	cualquiera.	Pues	sí	(alzando	el	grito),	tú	debías	ser	ya	Director,	como	esa	es	luz,	y	no	lo	eres	por	mandria,	por
apocado,	porque	no	sirves	para	nada,	vamos,	y	no	sabes	vivir.	No;	si	con	lamentos	y	con	suspiros	no	te	van	a	dar	lo	que
pretendes.	Las	credenciales,	señor	mío,	son	para	los	que	se	las	ganan	enseñando	los	colmillos.	Eres	inofensivo,	no
muerdes,	ni	siquiera	ladras,	y	todos	se	ríen	de	ti.	Dicen:	«¡Ah,	Villaamil,	qué	honradísimo	es!	¡Oh!,	el	empleado	probo
...».	Yo,	cuando	me	enseñan	un	probo	,	le	miro	a	ver	si	tiene	los	codos	de	fuera.	En	fin,	que	te	caes	de	honrado.	Decir
honrado,	a	veces	es	como	decir	ñoño.	Y	no	es	eso,	no	es	eso.	Se	puede	tener	toda	la	integridad	que	Dios	manda,	y	ser	un
hombre	que	mire	por	sí	y	por	su	familia...

-Déjame	en	paz	-murmuró	Villaamil	desalentado,	sentándose	en	una	silla	y	derrengándola.	[39]
-Mamá	-repetía	la	señorita,	impaciente.
-Ya	voy,	ya	voy.
-Yo	no	puedo	ser	sino	como	Dios	me	ha	hecho	-declaró	el	infeliz	cesante-.	Pero	ahora	no	se	trata	de	que	yo	sea	así	o

asado;	trátase	del	pan	de	cada	día,	del	pan	de	mañana.	Estamos	como	queremos,	sí...	Tenemos	cerrado	el	horizonte	por
todas	partes.	Mañana...

-Dios	no	nos	abandonará	-dijo	Pura	intentando	robustecer	su	ánimo	con	esfuerzos	de	esperanza,	que	parecían
pataleos	de	náufrago-.	Estoy	tan	acostumbrada	a	la	escasez,	que	la	abundancia	me	sorprendería	y	hasta	me	asustaría...
¡Mañana...!

No	acabó	la	frase	ni	aun	con	el	pensamiento.	Su	hija	y	su	hermana	le	daban	tanta	prisa,	que	se	arregló
apresuradamente.	Al	envolverse	en	la	cabeza	la	toquilla	azul,	dio	esta	orden	a	su	marido:	«Acuesta	al	niño.	Si	no	quiere
estudiar,	que	no	estudie.	Bastante	tiene	que	hacer	el	pobrecito,	porque	mañana	supongo	que	saldrá	a	repartirte	dos
arrobas	de	cartas».

El	buen	Villaamil	sintió	un	gran	alivio	en	su	alma	cuando	las	vio	salir.	Mejor	que	su	familia	le	acompañaba	su
propia	pena,	y	se	entretenía	y	consolaba	con	ella	mejor	que	con	las	palabras	de	su	mujer,	porque	su	pena,	si	le	oprimía
el	corazón,	no	le	arañaba	la	cara,	y	doña	Pura,	al	cuestionar	con	él,	era	toda	pico	y	uñas	toda.	[40]



-	IV	-
Cadalsito	estaba	en	el	comedor,	sentado	a	la	mesa,	los	codos	sobre	ella,	los	libros	delante.	Estos	eran	tantos,	que	el

escolar	se	sentía	orgulloso	de	ponerlos	en	fila,	y	parecía	que	les	pasaba	revista,	como	un	general	a	sus	unidades	tácticas.
Estaban	los	infelices	tan	estropeados,	cual	si	hubieran	servido	de	proyectiles	en	furioso	combate;	las	hojas	retorcidas,
los	picos	de	las	cubiertas	dobladas	o	rotas,	la	pasta	con	pegajosa	mugre.	Pero	no	faltaba	a	ninguno,	en	la	primera	hoja,
una	inscripción	en	letra	vacilante,	que	declaraba	la	propiedad	de	la	finca,	pues	sería	en	verdad	muy	sensible	que	no	se
supiera	que	pertenecían	exclusivamente	a	Luis	Cadalso	y	Villaamil.	Este	cogía	uno	cualquiera,	a	la	suerte,	a	ver	lo	que
salía.	¡Contro,	siempre	salía	la	condenada	Gramática!...	Abríala	con	prevención	y	veía	las	letras	hormiguear	sobre	el
papel	iluminado	por	la	luz	de	la	lámpara	colgante.	Parecían	mosquitos	revoloteando	en	un	rayo	de	sol.	Cadalso	leía
algunos	renglones.	«¿Qué	es	adverbio?».	Las	letras	de	la	respuesta	eran	las	que	se	habían	propuesto	no	dejarse	leer,
corriendo	y	saltando	de	una	margen	a	otra.	Total,	que	el	adverbio	debía	de	ser	una	cosa	muy	buena;	pero	Cadalsito	no
lograba	enterarse	de	ello	claramente.	Después	leía	páginas	[41]	enteras,	sin	que	el	sentido	de	ellas	penetrara	en	su
espíritu,	que	no	se	había	desprendido	aún	del	asombro	de	la	visión;	ni	se	le	había	quitado	el	malestar	del	cuerpo,	a	pesar
de	haber	comido	con	tanta	gana;	y	como	notase	que	al	fijar	la	atención	en	el	libro	se	ponía	peor,	tuvo	por	buen	remedio
el	ir	doblando	una	a	una	las	puntas	de	las	hojas	de	la	Gramática,	hasta	dejar	el	pobre	libro	rizado	como	una	escarola.

En	esto	estaba	cuando	sintió	que	su	abuelo	salía	del	despacho.	Se	le	había	apagado	la	luz	por	falta	de	petróleo,	y
aunque	no	escribía,	la	oscuridad	le	lanzó	de	su	guarida	hacia	el	comedor.	En	este	y	en	el	pasillo	se	paseó	un	rato	el
infeliz	hombre,	excitadísimo,	hablando	solo	y	dando	algunos	tropezones,	porque	la	desigual	y	en	algunos	puntos
agujereada	estera	no	permitía	el	paso	franco	por	aquellas	regiones.

Otras	noches	que	se	quedaban	solos	abuelo	y	nieto,	aquel	le	tomaba	las	lecciones,	repitiéndoselas	y	fijándoselas	en
la	memoria.	Aquella	noche,	Villaamil	no	estaba	para	lecciones,	lo	que	agradeció	mucho	el	pequeño,	quien	por	el	bien
parecer	empezó	a	desdoblar	las	hojas	del	martirizado	texto,	planchándolas	con	la	palma	de	la	mano.	Poco	después,	el
mismo	libro	fue	blando	cojín	para	su	cabeza,	fatigada	de	estudios	y	visiones,	y	dejándola	caer	se	quedó	dormido	sobre
la	definición	del	adverbio.

Villaamil	decía:	«Esto	ya	es	demasiado,	Señor	[42]	Todopoderoso.	¿Qué	he	hecho	yo	para	que	me	trates	así?	¿Por
qué	no	me	colocan?	¿Por	qué	me	abandonan	hasta	los	amigos	en	quienes	más	confiaba?».	Tan	pronto	se	abatía	el	ánimo
del	cesante	sin	ventura,	como	se	inflamaba,	suponiéndose	perseguido	por	ocultos	enemigos	que	le	habían	jurado	rencor
eterno.	«¿Quién	será,	pero	quién	será	el	danzante	que	me	hace	la	guerra?	Algún	ingrato,	quizá,	que	me	debe	su	carrera».
Para	mayor	desconsuelo,	se	le	representaba	entonces	toda	su	vida	administrativa,	carrera	lenta	y	honrosa	en	la	Península
y	Ultramar,	desde	que	entró	a	servir	allá	por	el	año	41	y	cuando	tenía	veinticuatro	de	edad	(siendo	Ministro	de	Hacienda
el	Sr.	Surrá).	Poco	tiempo	había	estado	cesante	antes	de	la	terrible	crujía	en	que	le	encontramos:	cuatro	meses	en	tiempo
de	Bertrán	de	Lis,	once	durante	el	bienio,	tres	y	medio	en	tiempo	de	Salaverría.	Después	de	la	Revolución	pasó	a	Cuba,
y	luego	a	Filipinas,	de	donde	le	echó	la	disentería.	En	fin,	que	había	cumplido	sesenta	años,	y	los	de	servicio,	bien
sumados,	eran	treinta	y	cuatro	y	diez	meses.	Le	faltaban	dos	para	jubilarse	con	los	cuatro	quintos	del	sueldo	regulador,
que	era	el	de	su	destino	más	alto,	Jefe	de	Administración	de	tercera.	«¡Qué	mundo	este!	¡Cuánta	injusticia!	¡Y	luego	no
quieren	que	haya	revoluciones...!	No	pido	más	que	los	dos	meses,	para	jubilarme	con	los	cuatro	quintos,	[43]	sí,
señor...».	En	lo	más	vivo	de	su	soliloquio,	vaciló	y	fue	a	chocar	contra	la	puerta,	repercutiendo	al	punto	para	dar	con	su
cuerpo	en	el	borde	de	la	mesa,	que	se	estremeció	toda.	Despertando	sobresaltado,	oyó	Luis	a	su	abuelo	pronunciar
claramente	al	incorporarse	estas	palabras,	que	le	parecieron	lo	más	terrorífico	que	había	oído	en	su	vida:	«...¡con	arreglo
a	la	ley	de	Presupuestos	del	35,	modificada	el	65	y	el	68!».

«¿Qué,	papá?»	dijo	espantado.
-Nada,	hijo;	esto	no	va	contigo.	Duérmete.	¿No	tienes	ganas	de	estudiar?	Haces	bien.	¿Para	qué	sirve	el	estudio?

Mientras	más	burro	sea	el	hombre,	mientras	más	pillo,	mejor	carrera	hace...	Vamos,	a	la	cama,	que	es	tarde.
Villaamil	buscó	y	halló	una	palmatoria,	mas	no	le	fue	tan	fácil	encontrar	vela	que	encender	en	ella.	Por	fin,

revolviendo	mucho,	descubrió	unos	cabos	en	la	mesa	de	noche	de	Pura,	y	encendido	uno	de	ellos,	se	dispuso	a	acostar
al	niño.	Este	dormía	en	la	alcoba	de	Milagros,	que	estaba	en	el	mismo	comedor.	Había	en	aquella	pieza	un	tocador	del
tiempo	de	vivan	las	caenas	,	una	cómoda	jubilada	con	los	cuatro	quintos	de	su	cajonería,	varios	baúles	y	las	dos	camas.
En	toda	la	casa,	a	excepción	de	la	sala,	que	estaba	puesta	con	relativa	elegancia,	se	revelaba	la	escasez,	el	abandono	y
esa	ruina	lenta	que	resulta	de	no	reparar	lo	que	el	tiempo	desluce	y	estraga.	[44]

Empezó	el	abuelo	a	desnudar	a	su	nieto,	y	le	decía:	«Sí,	hijo	mío,	bienaventurados	los	brutos,	porque	de	ellos	es	el
reino...	de	la	Administración».	Y	le	desabrochaba	la	chaqueta,	y	le	tiraba	de	las	mangas	con	tanta	fuerza,	que	a	poco
más	se	cae	el	chico	al	suelo.	«Hijo	mío,	ve	aprendiendo,	ve	aprendiendo	para	cuando	seas	hombre.	Del	que	está	caído
nadie	se	acuerda,	y	lo	que	hacen	es	patearle	y	destrozarle	para	que	no	se	pueda	levantar...	Figúrate	tú	que	yo	debiera	ser
Jefe	de	Administración	de	segunda,	pues	ahora	me	tocaría	ascender	con	arreglo	a	la	ley	de	Cánovas	del	76,	y	aquí	me
tienes	pereciendo...	Llueven	recomendaciones	sobre	el	Ministro,	y	nada...	Se	le	dice:	'Vea	usted	los	antecedentes'	y
nada.	¿Tú	crees	que	él	se	cuida	de	examinar	mis	antecedentes?	Pues	si	lo	hiciera...	Todo	se	vuelve	promesas,
aplazamientos;	que	espera	una	ocasión	favorable;	que	ha	tomado	nota	preferente...	En	fin,	las	pamplinas	que	usan	para
salir	del	paso...	Yo,	que	he	servido	siempre	realmente,	que	he	trabajado	como	un	negro;	yo	que	no	he	dado	el	más	ligero
disgusto	a	mis	jefes...	yo,	que	estando	en	la	Secretaría,	allá	por	el	52,	le	caí	en	gracia	a	don	Juan	Bravo	Murillo,	que	me



llamó	un	día	a	su	despacho	y	me	dijo...	lo	que	callo	por	modestia...	¡Ah!,	¡si	aquel	grande	hombre	levantara	la	cabeza	y
me	viera	cesante...!	¡Yo,	que	el	55	hice	un	plan	de	presupuestos	que	mereció	los	elogios	[45]	del	Sr.	D.	Pascual	Madoz
y	del	Sr.	D.	Juan	Bruil,	plan	que	en	veinte	años	de	meditaciones	he	rehecho	después,	explanándolo	en	cuatro	memorias
que	ahí	tengo!	Y	no	es	cosa	de	broma.	Supresión	de	todas	las	contribuciones	actuales,	sustituyéndolas	con	el	income	tax
...	¡Ah!,	¡el	income	tax	!	Es	el	sueño	de	toda	mi	vida,	el	objeto	de	tantísimos	estudios,	y	el	resultado	de	una	larga
experiencia...	No	lo	quieren	comprender	y	así	está	el	país...	cada	día	más	perdido,	más	pobre,	y	todas	las	fuentes	de
riqueza	secándose	que	es	un	dolor...	Yo	lo	sostengo:	el	impuesto	único,	basado	en	la	buena	fe,	en	la	emulación	y	en	el
amor	propio	del	contribuyente,	es	el	remedio	mejor	de	la	miseria	pública.	Luego,	la	renta	de	Aduanas,	bien	reforzada,
con	los	derechos	muy	altos	para	proteger	la	industria	nacional...	Y	por	último,	la	unificación	de	las	Deudas,
reduciéndose	a	un	tipo	de	emisión	y	a	un	tipo	de	interés...».	Al	llegar	aquí,	tiró	Villaamil	con	tanta	fuerza	de	los
pantalones	de	Luis,	que	el	niño	lanzó	un	¡ay!,	diciendo:	«Abuelo,	que	me	arrancas	las	piernas».	A	lo	que	el	irritado
viejo	contestó	secamente:	«Por	fuerza	tiene	que	haber	un	enemigo	oculto,	algún	trasto	que	se	ha	propuesto	hundirme,
deshonrarme...».

Por	fin	quedó	Luis	acostado.	Había	costumbre	de	no	apagarle	la	luz	hasta	mucho	después	de	dormido,	porque	le
daban	pesadillas,	y	despertándose	[46]	con	sobresalto	se	espantaba	de	la	oscuridad.	En	vista	de	que	el	primer	cabo	de
vela	se	apagaba,	encendió	otro	el	abuelo,	y	sentándose	junto	a	la	cómoda,	se	puso	a	leer	La	Correspondencia	,	que
acababan	de	echar	por	debajo	de	la	puerta.	En	su	febril	trastorno,	el	desventurado	buscaba	ansioso	las	noticias	del
personal,	y	por	una	fatal	puntería	de	su	espíritu,	encontraba	al	instante	las	noticias	malas.	«Ha	sido	nombrado	oficial
primero	en	la	Dirección	de	Impuestos	el	Sr.	Montes...	Real	decreto	concediendo	a	D.	Basilio	Andrés	de	la	Caña	los
honores	de	Jefe	superior	de	Administración».	«Esto	es	escandaloso,	esto	es	el	delirium	tremens	del	polaquismo.	Ni	en
las	kabilas	de	África	pasa	esto.	¡Pobre	país,	pobre	España!...	Se	ponen	los	pelos	de	punta	pensando	lo	que	va	a	venir
aquí	con	este	desbarajuste	administrativo...	Es	buena	persona	Basilio;	¡pero	si	ayer,	como	quien	dice,	le	tuve	de	oficial
cuarto	a	mis	órdenes!...».	Tras	de	la	pena	venía	la	esperanza.	«Pronto	se	hará	la	combinación	de	personal	con	arreglo	a
la	nueva	plantilla	de	la	Dirección	de	Contribuciones.	Dícese	que	serán	colocados	varios	funcionarios	inteligentes	que
hoy	se	hallan	cesantes».

Las	miradas	de	Villaamil	bailaron	un	instante	sobre	el	papel,	de	letra	en	letra.	Los	ojos	se	le	humedecieron.	¿Iría	él
en	aquella	combinación?	Cabalmente,	los	amigos	que	le	recomendaban	[47]	al	Ministro	en	aquella	campaña	fatigosa,
proponíanle	para	la	próxima	hornada.	«¡Dios	mío,	si	iré	en	esa	bendita	combinación!	¿Y	cuándo	será?	Me	dijo	Pantoja
que	sería	cosa	de	tres	o	cuatro	días».

Y	como	la	esperanza	reanimaba	todo	su	ser	dándole	un	inquieto	hormigueo,	lanzose	al	dédalo	oscuro	de	los	pasillos.
«La	combinación...	la	plantilla	nueva...	dar	entrada	a	los	funcionarios	inteligentes,	y	además	de	inteligentes,	digo	yo,
identificados	con...	¡Dios	mío!,	inspírales,	mete	todas	tus	luces	dentro	de	esas	molleras...	que	vean	claro...	que	se	fijen
en	mí;	que	se	enteren	de	mis	antecedentes.	Si	se	enteran	de	ellos,	no	hay	cuestión;	me	nombran...	¿Me	nombrarán?	No
sé	qué	voz	secreta	me	dice	que	sí.	Tengo	esperanza.	No,	no	quiero	consentirme	ni	entusiasmarme.	Vale	más	que	seamos
pesimistas,	muy	pesimistas,	para	que	luego	resulte	lo	contrario	de	lo	que	se	teme.	Observo	yo	que	cuando	uno	espera
confiado,	¡pum!	viene	el	batacazo.	Ello	es	que	siempre	nos	equivocamos.	Lo	mejor	es	no	esperar	nada,	verlo	todo
negro,	negro	como	boca	de	lobo,	y	entonces	de	repente	¡pum!...	la	luz...	Sí,	Ramón,	figúrate	que	no	te	dan	nada,	que	no
hay	para	ti	esperanza,	a	ver	si	creyéndolo	así,	viene	la	contraria...	Porque	yo	he	observado	que	siempre	sale	la
contraria...	Y	en	tanto,	mañana	moveré	todas	mis	teclas,	y	escribiré	a	unos	amigos	y	veré	[48]	a	otros,	y	el	Ministro...
ante	tantas	recomendaciones...	¡Dios	mío!,	¡qué	idea!,	¿no	sería	bueno	que	yo	mismo	escribiese	al	Ministro?...».

Al	decir	esto,	volvió	maquinalmente	a	donde	Cadalsito	dormía,	y	contemplándole,	pensó	en	las	caminatas	que	tenía
que	dar	al	día	siguiente	para	repartir	la	correspondencia.	Cómo	se	encadenó	esto	con	las	imágenes	que	en	el	cerebro	del
niño	determinaba	el	sueño,	no	puede	saberse;	pero	ello	es	que	mientras	su	abuelo	le	miraba,	Luis,	profundamente
dormido,	estaba	viendo	al	mismo	sujeto	de	barba	blanca;	y	lo	más	particular	es	que	le	veía	sentado	delante	de	un	pupitre
en	el	cual	había	tantas,	tantísimas	cartas,	que	no	bajaban,	según	Cadalsito,	de	un	par	de	cuatrillones.	El	Señor	escribía
con	una	letra	que	a	Luis	le	parecía	la	más	perfecta	cursiva	que	se	pudiera	imaginar.	Ni	D.	Celedonio,	el	maestro	de	su
escuela,	la	haría	mejor.	Concluida	cada	carta,	la	metía	el	Padre	Eterno	en	un	sobre	más	blanco	que	la	nieve,	lo	acercaba
a	su	boca,	sacaba	de	esta	un	buen	pedazo	de	lengua	fina	y	rosada,	para	humedecer	con	rápido	pase	la	goma;	cerraba,	y
volviendo	a	coger	la	pluma,	que	era	¡cosa	más	rara!,	la	de	Mendizábal,	y	mojada,	por	más	señas,	en	el	mismo	tintero,	se
disponía	a	escribir	la	dirección.	Mirando	por	encima	del	hombro,	Luisito	creyó	ver	que	aquella	mano	inmortal	trazaba
sobre	el	papel	lo	siguiente:	[49]

B.	L.	M.
Al	Excmo.	Sr.	Ministro	de	Hacienda,

cualisquiera	que	sea,
su	seguro	servidor,

Dios.



-	V	-
Aquella	noche	no	durmió	Villaamil	ni	un	cuarto	de	hora	seguido.	Se	aletargaba	un	instante;	pero	la	idea	de	la

combinación	próxima,	el	criterio	pesimista	que	se	había	impuesto,	poniéndose	en	lo	peor	y	esperando	lo	malo	para	que
viniese	lo	bueno,	le	sembraban	de	espinas	el	lecho,	desvelándole	apenas	cerraba	los	ojos.	Cuando	su	mujer	volvió	del
teatro,	Villaamil	habló	con	ella	algunas	palabras	extraordinariamente	desconsoladoras.	Ello	fue	algo	referente	a	la
dificultad	de	allegar	provisiones	para	el	día	siguiente,	pues	no	había	en	la	casa	ninguna	especie	de	moneda	ni	tampoco
materia	hipotecable;	el	crédito	estaba	agotado,	y	apuradas	también	la	generosidad	y	paciencia	de	los	amigos.

Aunque	afectaba	serenidad	y	esperanza,	doña	Pura	estaba	muy	intranquila,	y	también	pasó	la	noche	en	claro,
haciendo	cálculos	para	el	día	siguiente,	que	tan	pavoroso	y	adusto	se	[50]	anunciaba.	Ya	no	se	atrevía	a	mandar	traer
géneros	a	crédito	de	ningún	establecimiento,	porque	todo	era	malas	caras,	grosería,	desconsideración,	y	no	pasaba	día
sin	que	un	tendero	exigente	y	descortés	armase	un	cisco	en	la	misma	puerta	del	cuarto	segundo.	¡Empeñar!	La	mente	de
la	señora	hizo	rápida	síntesis	de	todas	las	prendas	útiles	que	estaban	condenadas	al	ostracismo;	alhajas,	capas,	mantas,
abrigos.	Se	había	llegado	al	máximum	de	emisión,	digámoslo	así,	en	esta	materia,	y	no	había	forma	humana	de
desabrigarse	más	de	lo	que	ya	lo	estaba	toda	la	familia.	Una	pignoración	en	grande	escala	se	había	verificado	el	mes
anterior	(Enero	del	78)	el	mismo	día	del	casamiento	de	D.	Alfonso	con	la	Reina	Mercedes.	Y	sin	embargo,	las	tres
Miaus	no	perdieron	ninguna	de	las	fiestas	públicas	que	con	aquel	motivo	se	celebraron	en	Madrid.	Iluminaciones,
retretas,	el	paso	de	la	comitiva	hacia	Atocha;	todo	lo	vieron	perfectamente,	y	de	todo	gozaron	en	los	sitios	mejores,
abriéndose	paso	a	codazo	limpio	entre	las	multitudes.

¡La	sala,	hipotecar	algo	de	la	sala!	Esta	idea	causaba	siempre	terror	y	escalofríos	a	doña	Pura,	porque	la	sala	era	la
parte	del	menaje	que	a	su	corazón	interesaba	más,	la	verdadera	expresión	simbólica	del	hogar	doméstico.	Poseía
muebles	bonitos,	aunque	algo	anticuados,	testigos	del	pasado	esplendor	de	la	familia	Villaamil;	[51]	dos	entredoses
negros	con	filetes	de	oro	y	lacas,	y	cubiertas	de	mármol;	sillería	de	damasco,	alfombra	de	moqueta	y	unas	cortinas	de
seda	que	habían	comprado	al	Regente	de	la	audiencia	de	Cáceres,	cuando	levantó	la	casa	por	traslación.	Tenía	doña
Pura	a	las	tales	cortinas	en	tanta	estima	como	a	las	telas	de	su	corazón.	Y	cuando	el	espectro	de	la	necesidad	se	le
aparecía	y	susurraba	en	su	oído	con	terrible	cifra	el	conflicto	económico	del	día	siguiente,	doña	Pura	se	estremecía	de
pavor,	diciendo:	«No,	no;	antes	las	camisas	que	las	cortinas».	Desnudar	los	cuerpos	le	parecía	sacrificio	tolerable;	pero
desnudar	la	sala...	¡eso	nunca!	Los	de	Villaamil,	a	pesar	de	la	cesantía	con	su	grave	disminución	social,	tenían	bastantes
visitas.	¡Qué	dirían	estas	si	vieran	que	faltaban	las	cortinas	de	seda,	admiradas	y	envidiadas	por	cuantos	las	veían!	Doña
Pura	cerró	los	ojos	queriendo	desechar	la	fatídica	idea	y	dormirse;	pero	la	sala	se	había	metido	dentro	de	su	entrecejo	y
la	estuvo	viendo	toda	la	noche,	tan	limpia,	tan	elegante...	Ninguna	de	sus	amigas	tenía	una	sala	igual.	La	alfombra
estaba	tan	bien	conservada,	que	parecía	que	humanos	pies	no	la	pisaban,	y	era	que	de	día	la	defendía	con	pasos	de	quita
y	pon,	cuidando	de	limpiarla	a	menudo.	El	piano	vertical,	desafinado,	sí,	desafinadísimo,	tenía	el	palisandro	de	su	caja
resplandeciente.	En	la	sillería	no	se	veía	una	mota.	[52]	Los	entredoses	relumbraban,	y	lo	que	sobre	ellos	había,	aquel
reloj	dorado	y	sin	hora,	los	candelabros	dentro	de	fanales,	todo	estaba	cuidado	exquisitamente.	Pues	las	mil	baratijas
que	completaban	la	decoración,	fotografías	en	marcos	de	papel	cañamazo,	cajas	que	fueron	de	dulces,	perritos	de
porcelana	y	una	licorera	de	imitación	de	Bohemia,	también	lucían	sin	pizca	de	polvo.	Abelarda	se	pasaba	las	horas
muertas	limpiando	estos	cachivaches	y	otros	que	no	he	mencionado	todavía.	Eran	objetos	de	frágiles	tablillas	caladas,
de	esos	que	sirven	de	entretenimiento	a	los	aficionados	a	la	marquetería	doméstica.	Un	vecino	de	la	casa	tenía
maquinilla	de	trepar	y	hacía	mil	primores	que	regalaba	a	los	amigos.	Había	cestos,	estantillos,	muebles	diminutos,
capillas	góticas	y	chinescas	pagodas,	todo	muy	mono,	muy	frágil,	de	mírame	y	no	me	toques	,	y	muy	difícil	de	limpiar.

Doña	Pura	dio	una	vuelta	en	la	cama,	como	queriendo	variar	sus	lúgubres	ideas	con	un	cambio	de	postura.	Pero
entonces	vio	en	su	mente	con	mayor	claridad	las	suntuosas	cortinas,	color	de	amaranto,	de	seda	riquísima,	de	esa	seda
que	no	se	ve	ya	en	ninguna	parte	.	Todas	las	señoras	que	iban	de	visita	habían	de	coger	y	palpar	la	incomparable	tela,	y
frotarla	entre	los	dedos	para	apreciar	la	clase.	¡Pero	había	que	tomarle	el	peso	para	saber	lo	que	era	aquello!...	En	fin,
doña	Pura	consideraba	[53]	que	mandar	las	cortinas	al	Monte	o	la	casa	de	préstamos,	era	trance	tan	doloroso	como
embarcar	un	hijo	para	América.

En	tanto	que	la	figura	de	Fra	Angélico	se	agitaba	en	su	angosto	colchón	(dormía	en	la	alcobita	de	la	sala,	y	su
marido,	desde	que	vino	de	Filipinas,	ocupaba	solo	la	alcoba	del	gabinete),	proponíase	distraer	y	engañar	su	pena
recordando	las	emociones	de	la	ópera	y	lo	bien	que	dijo	el	barítono	aquello	de	rivedrai	le	foreste	imbalsamate	...

Villaamil,	solo,	insomne	y	calenturiento,	se	revolcaba	en	el	gran	camastro	matrimonial,	cuyo	colchón	de	muelles
tenía	los	idem	en	lastimoso	estado,	los	unos	quebrados	y	hundidos,	los	otros	estirados	y	en	erección.	El	de	lana,	que
encima	estaba,	no	le	iba	en	zaga,	pues	todo	era	pelmazos	por	aquí,	vaciedades	por	allá,	de	modo	que	la	cama	habría
podido	figurar	dignamente	en	las	mazmorras	de	la	Inquisición	para	escarmiento	de	herejes.	El	pobre	cesante	tenía	en	su
lecho	la	expresión	externa	o	el	molde	de	las	torturas	de	su	alma,	y	así,	cuando	la	hormiguilla	del	insomnio	le	hacía	dar
una	vuelta,	caía	en	profunda	sima,	del	centro	de	la	cual	surgía,	como	la	joroba	de	un	demonio,	enorme	espolón	que	se	le
clavaba	en	los	riñones;	y	cuando	salía	de	la	sima,	un	amasijo	de	lana,	duro	y	fuerte	como	el	puño,	le	estropeaba	las
costillas.	[54]

Algunas	veces	dormía	tal	cual	en	medio	de	estos	accidentes;	pero	aquella	noche,	la	exaltación	de	su	cerebro	le
agrandaba	en	la	oscuridad	las	desigualdades	del	terreno:	ya	creía	que	se	despeñaba,	quedándose	con	los	pies	en	alto,	ya



que	se	balanceaba	en	el	vértice	de	una	eminencia	o	que	iba	navegando	hacia	Filipinas	con	un	tifón	de	mil	demonios.
«Seamos	pesimistas	-era	su	lema-,	pensemos,	con	todo	el	vigor	del	pensamiento,	que	no	me	van	a	incluir	en	la
combinación,	a	ver	si	me	sorprende	la	felicidad	del	nombramiento.	No	esperaré	el	hecho	feliz,	no,	no	lo	espero,	para
que	suceda.	Siempre	pasa	lo	que	no	se	espera.	Póngome	en	lo	peor.	No	te	colocan,	no	te	colocan,	pobre	Ramón;	verás
cómo	ahora	también	se	burlan	de	ti.	Pero	aunque	estoy	convencido	de	que	no	consigo	nada,	convencidísimo,	sí,	y	no
hay	quien	me	apee	de	esto;	aunque	sé	que	mis	enemigos	no	se	apiadarán	de	mí,	pondré	en	juego	todas	las	influencias	y
haré	que	hasta	el	lucero	del	alba	le	hable	al	Ministro.	Por	supuesto,	amigo	Ramón,	todo	inútil.	Verás	cómo	no	te	hacen
maldito	caso;	tú	lo	has	de	ver.	Yo	estoy	tan	convencido	de	ello,	como	de	que	ahora	es	de	noche.	Y	bien	puedes	desechar
hasta	el	último	vislumbre	de	credulidad.	Nada	de	melindres	de	esperanza;	nada	de	si	será	o	no	será	;	nada	de
debilidades	optimistas.	No	lo	catas,	no	lo	catas,	aunque	revientes».	[55]



-	VI	-
Doña	Pura	durmió	al	fin	profundamente	toda	la	madrugada	y	parte	de	la	mañana.	Villaamil	se	levantó	a	las	ocho	sin

haber	pegado	los	ojos.	Cuando	salió	de	su	alcoba,	entre	ocho	y	nueve,	después	de	haberse	refregado	el	hocico	con	un
poco	de	agua	fría	y	de	pasarse	el	peine	por	la	rala	cabellera,	nadie	se	había	levantado	aún.	La	estrechez	en	que	estaban
no	les	permitía	tener	criada,	y	entre	las	tres	mujeres	hacían	desordenadamente	los	menesteres	de	la	casa.	Milagros	era	la
que	guisaba;	solía	madrugar	más	que	las	otras	dos;	pero	la	noche	anterior	se	había	acostado	muy	tarde,	y	cuando
Villaamil	salió	de	su	habitación	dirigiéndose	a	la	cocina,	la	cocinera	no	estaba	aún	allí.	Examinó	el	fogón	sin	lumbre,	la
carbonera	exhausta;	y	en	la	alacena	que	hacía	de	despensa	vio	mendrugos	de	pan,	un	envoltorio	de	papeles	manchados
de	grasa,	que	debía	de	contener	algún	resto	de	jamón,	carne	fiambre	o	cosa	así,	un	plato	con	pocos	garbanzos,	un
pedazo	de	salchicha,	un	huevo	y	medio	limón...	El	tigre	dio	un	suspiro	y	pasó	al	comedor	para	registrar	el	cajón	del
aparador,	en	el	cual,	entre	los	cuchillos	y	las	servilletas,	había	también	pedazos	de	pan	duro.	En	esto	oyó	rebullicio,	[56]
después	rumor	de	agua,	y	he	aquí	que	aparece	Milagros	con	su	cara	gatesca	muy	lavada,	bata	suelta,	el	pelo	en	sortijillas
enroscadas	con	papeles,	y	un	pañuelo	blanco	por	la	cabeza.

«¿Hay	chocolate?»	le	preguntó	su	cuñado	sin	más	saludo.
-Hay	media	onza	nada	más	-replicó	la	señora,	corriendo	a	abrir	el	cajón	de	la	mesa	de	la	cocina	donde	estaba-.	Te	lo

haré	en	seguida.
-No,	a	mí	no.	Lo	haces	para	el	niño.	Yo	no	necesito	chocolate.	No	tengo	gana.	Tomaré	un	pedazo	de	pan	seco	y

beberé	encima	un	poco	de	agua.
-Bueno.	Busca	por	ahí.	Pan	no	falta.	También	hay	en	la	alacena	un	trocito	de	jamón.	El	huevo	ese	es	para	mi

hermana,	si	te	parece.	Voy	a	encender	lumbre.	Haz	el	favor	de	partirme	unas	astillas	mientras	yo	voy	a	ver	si	encuentro
fósforos.

Don	Ramón,	después	de	morder	el	pan,	cogió	el	hacha	y	empezó	a	partir	un	madero,	que	era	la	pata	de	una	silla
vieja,	dando	un	suspiro	a	cada	golpe.	Los	estallidos	de	la	fibra	leñosa	al	desgarrarse	parecían	tan	inherentes	a	la	persona
de	Villaamil,	como	este	se	arrancase	tiras	palpitantes	de	sus	secas	carnes	y	astillas	de	sus	pobres	huesos.	En	tanto,
Milagros	armaba	el	templete	de	carbones	y	palitroques.	[57]

«Y	hoy,	¿se	pone	cocido?»	preguntó	a	su	cuñado	con	cierto	misterio.
Villaamil	meditó	sobre	aquel	problema	tan	descarnadamente	planteado.	«Tal	vez...	¡quién	sabe!	-replicó,	lanzando

su	imaginación	a	lo	desconocido-.	Esperemos	a	que	se	levante	Pura».
Esta	era	la	que	resolvía	todos	los	conflictos,	como	persona	de	iniciativa,	de	inesperados	golpes	y	de	prontas

resoluciones.	Milagros	era	toda	pasividad,	modestia	y	obediencia.	No	alzaba	nunca	la	voz,	no	hacía	observaciones	a	lo
que	su	hermana	ordenaba.	Trabajaba	para	los	demás,	por	impulso	de	su	conciencia	humilde	y	por	hábito	de
subordinación.	Unida	fatalmente	durante	toda	su	vida	al	mísero	destino	de	aquella	familia,	y	partícipe	de	las	vicisitudes
de	esta,	jamás	se	quejó	ni	se	la	oyó	protestar	de	su	malhadada	suerte.	Considerábase	una	gran	artista	malograda	en	flor,
por	falta	de	ambiente;	y	al	verse	perdida	para	el	arte,	la	tristeza	de	esta	situación	ahogaba	todas	las	demás	tristezas.	Hay
que	decir	aquí	que	Milagros	había	nacido	con	excelentes	dotes	de	cantante	de	ópera.	A	los	veinticinco	años	tenía	una
voz	preciosísima,	regular	escuela	y	loca	afición	a	la	música.	Pero	la	fatalidad	no	le	permitió	nunca	lanzarse	a	la
verdadera	vida	de	artista.	Amores	desgraciados,	cuestiones	de	familia	aplazaron	de	día	en	día	la	deseada	presentación	al
público,	y	cuando	[58]	los	obstáculos	desaparecieron,	ya	Milagros	no	estaba	para	fiestas;	había	perdido	la	voz.	Ni	ella
misma	se	dio	cuenta	de	la	suave	gradación	por	donde	sus	esperanzas	de	artista	vinieron	a	parar	en	la	precaria	situación
en	que	se	nos	aparece;	por	donde	el	soñado	escenario	y	los	triunfos	del	arte	se	convirtieron	en	la	cocina	de	Villaamil,	sin
provisiones.	Cuando	pensaba	ella	en	el	contraste	duro	entre	sus	esperanzas	y	su	destino,	no	acertaba	a	medir	los
escalones	de	aquel	lento	descender	desde	las	cumbres	de	la	poesía	a	los	sótanos	de	la	vulgaridad.

Milagros	tenía	un	tipo	fino,	delicado,	propio	para	los	papeles	de	Margarita	,	de	Dinorah	,	de	Gilda	,	de	la	Traviatta
,	y	voz	aguda	de	soprano.	Todo	esto	se	convirtió	en	hojarasca,	sin	que	nunca	llegara	a	ser	admiración	del	público.	Sólo
una	vez	cantó	en	el	Real	la	parte	de	Adalgisa	,	por	condescendencia	de	la	empresa,	como	alumna	del	Conservatorio.
Estuvo	muy	feliz,	y	los	periódicos	le	auguraron	un	porvenir	brillante.	En	el	Liceo	Jover,	ante	un	público	invitado	y	poco
exigente,	cantó	Saffo	y	Los	Capuletos	de	Bellini	con	el	tercer	acto	de	Vacai.	Entonces	se	trató	de	que	fuera	a	Italia;	pero
se	atravesó	una	pasión,	la	esperanza	de	un	gran	partido	para	casarse,	enredándose	mucho	el	asunto	entre	el	novio	y	la
familia.	Pasó	tiempo,	y	la	cantatriz	hubo	de	malograrse	pues	ni	fue	a	Italia,	ni	se	contrató	en	el	Real,	ni	se	casó.	[59]

Doña	Pura	y	Milagros	eran	hijas	de	un	médico	militar,	de	apellido	Escobios,	y	sobrinas	del	músico	mayor	del
Inmemorial	del	Rey.	Su	madre	era	Muñoz,	y	tenían	ellas	pretensiones	de	parentesco	con	el	marqués	de	Casa-Muñoz.
Por	cierto,	que	cuando	trataron	de	que	Milagros	fuera	cantante	de	ópera,	se	pensó	en	italianizarle	el	apellido,	llamándola
la	Escobini	;	pero	como	la	carrera	artística	se	malogró	en	ciernes,	el	mote	italiano	no	llegó	nunca	a	verse	en	los	carteles.

Antes	de	que	la	vida	de	la	señorita	de	Escobios	se	truncara,	tuvo	una	época	de	fugaz	éxito	y	brillo	en	una	capital	de
provincia	de	tercera	clase,	a	donde	fue	con	su	hermana,	esposa	de	Villaamil.	Este	era	Jefe	económico,	y	su	familia
intimó,	como	era	natural,	con	la	de	los	Gobernadores	civil	y	militar,	que	daban	reuniones,	a	que	asistía	lo	más	granadito
del	pueblo.	Milagros,	cantando	en	los	conciertos	de	la	brigadiera,	enloquecía	y	electrizaba.	Salíanle	novios	por	docenas,
y	envidias	de	mujeres	que	la	inquietaban	en	medio	de	sus	triunfos.	Un	joven	de	la	localidad,	poeta	y	periodista,	se



enamoró	frenéticamente	de	ella.	Era	el	mismo	que	en	la	reseña	de	los	saraos	llama	a	doña	Pura,	con	exaltado	estilo,
figura	arrancada	a	un	cuadro	de	Fra	Angélico	.	A	Milagros	la	ensalzaba	en	términos	tan	hiperbólicos	que	causaba	risa,
y	aún	recuerdan	los	naturales	algunas	frases	describiendo	[60]	a	la	joven	en	el	momento	de	presentarse	en	el	salón,	de
acercarse	al	piano	para	cantar,	y	en	el	acto	mismo	del	cantorrio:	«Es	la	pudorosa	Ofelia	llorando	sus	amores	marchitos
y	cantando	con	gorjeo	celestial	la	endecha	de	la	muerte»	.	Y	¡cosa	extraña!,	el	mismo	que	escribía	estas	cosas	en	la
segunda	plana	del	periódico,	tenía	la	misión,	y	por	eso	cobraba,	de	hacer	la	revista	comercial	en	la	primera.	Suya	era
también	esta	endecha:	«Harinas	.	Toda	la	semana	acusa	marcada	calma	en	este	polvo	.	Sólo	han	salido	para	el	canal
mil	doscientos	sacos	que	se	hicieron	a	22	y	tres	cuartillos	.	No	hay	compradores	,	y	ayer	se	ofrecían	dos	mil	sacos	a	22
y	medio	,	sin	que	nadie	se	animara»	.	Al	día	siguiente,	vuelta	otra	vez	con	la	pudorosa	Ofelia	,	o	el	ángel	que	nos	traía
a	la	tierra	las	celestiales	melodías	.	Ya	se	comprende	que	esto	no	podía	acabar	en	bien.	En	efecto,	mi	hombre,
inflamándose	y	desvariando	cada	día	más	con	su	amor	no	correspondido,	llegó	a	ponerse	tan	malo,	pero	tan	malo,	que
un	día	se	tiró	de	cabeza	en	la	presa	de	una	fábrica	de	harina,	y	por	pronto	que	acudieron	en	su	auxilio,	cuando	le	sacaron
era	cadáver.	Poco	después	de	este	desagradable	suceso,	que	impresionó	mucho	a	Milagros,	esta	volvió	a	Madrid;
verificose	entonces	el	debut	en	el	Real,	luego	las	funciones	en	el	Liceo	Jover,	y	todo	lo	demás	que	brevemente	referido
queda.	Echemos	sobre	aquellos	tristes	sucesos	un	montón	de	años	tristes,	[61]	de	rápido	envejecimiento	y	decadencia,	y
nos	encontramos	a	la	pudorosa	Ofelia	en	la	cocina	de	Villaamil,	con	la	lumbre	encendida	y	sin	saber	qué	poner	en	ella.

De	un	cuartucho	oscuro	que	en	el	pasillo	interior	había,	salió	Abelarda	restregándose	los	ojos,	desgreñada,
arrastrando	la	cola	sucia	de	una	bata	mayor	que	ella,	la	cual	fue	usada	por	su	madre	en	tiempos	más	felices,	y	se	dirigió
también	a	la	cocina,	a	punto	que	salía	de	ella	Villaamil	para	ir	a	despertar	y	vestir	al	nieto.	Abelarda	preguntó	a	su	tía	si
venía	el	panadero,	a	lo	que	Milagros	no	supo	qué	responder,	por	no	poder	ella	formar	juicio	acerca	de	problema	tan
grave,	sin	oír	antes	a	su	hermana.	«Haz	que	tu	madre	se	levante	pronto	-le	dijo	consternada-,	a	ver	qué	determina».

Poco	después	de	esto,	oyose	fuerte	carraspeo	allá	en	la	alcoba	de	la	sala,	donde	Pura	dormía.	Por	la	puertecilla	que
dicha	alcoba	tenía	al	recibimiento,	frente	al	despacho,	apareció	la	señora	de	la	casa,	radiante	de	displicencia,	embutido
el	cuerpo	en	una	americana	vieja	de	Villaamil,	el	pelo	en	sortijillas,	el	hocico	amoratado	del	agua	fría	con	que	acababa
de	lavarse,	una	toquilla	rota	cruzada	sobre	el	pecho,	en	los	pies	voluminosas	zapatillas.	«Qué,	¿no	os	podéis
desenvolver	sin	mí?	Estáis	las	dos	atontadas.	Pues	no	es	para	tanto.	¿Habéis	hecho	el	chocolate	del	niño?».	Milagros
salió	de	la	[62]	cocina	con	la	jícara,	mientras	Abelarda	sentaba	al	pequeñuelo	y	le	colgaba	del	pescuezo	la	servilleta.
Villaamil	fue	a	su	despacho,	y	a	poco	salió	con	el	tintero	en	la	mano,	diciendo:	«No	hay	tinta,	y	hoy	tengo	que	escribir
más	de	cuarenta	cartas.	Mira,	Luisín,	en	cuanto	acabes,	te	vas	abajo	y	le	dices	al	amigo	Mendizábal	que	me	haga	el
favor	de	un	poquito	de	tinta».

«Yo	iré»	dijo	Abelarda	cogiendo	el	tintero	y	bajando	en	la	misma	facha	en	que	estaba.
Las	dos	hermanas,	en	tanto,	cuchicheaban	en	la	cocina.	¿Sobre	qué?	Es	presumible	que	fuera	sobre	la	imposibilidad

de	dar	de	comer	a	la	familia	con	un	huevo,	pan	duro	y	algunos	restos	de	carne	que	no	bastaban	para	el	gato.	Pura
fruncía	las	cejas	y	hacía	con	los	labios	un	mohín	muy	extraño,	juntándolo	con	la	nariz,	que	parecía	alargarse.	La
pudorosa	Ofelia	repetía	este	signo	de	perplejidad,	resultando	las	dos	tan	semejantes,	que	parecían	una	misma.	De	sus
meditaciones	las	distrajo	Villaamil,	el	cual	apareció	en	la	cocina	diciendo	que	tenía	que	ir	al	Ministerio	y	necesitaba	una
camisa	limpia.	«¡Todo	sea	por	Dios!	-exclamó	Pura	con	desaliento-.	La	única	camisa	lavada	está	en	tan	mal	estado,	que
necesita	un	recorrido	general».	Pero	Abelarda	se	comprometió	a	tenerla	lista	para	el	medio	día,	y	además	planchada,
siempre	que	hubiera	lumbre.	También	hizo	D.	Ramón	a	su	hija	sentidas	observaciones	sobre	ciertos	[63]	flecos	y
desgarraduras	que	ostentaba	la	solapa	de	su	gabán,	rogándole	que	pasara	por	allí	sus	hábiles	agujas.	La	joven	le
tranquilizó,	y	el	buen	hombre	metiose	en	su	despacho.	El	conciliábulo	que	las	Miaus	tenían	en	la	cocina,	terminó	con
un	repentino	sobresalto	de	Pura,	que	corrió	a	su	alcoba	para	vestirse	y	largarse	a	la	calle.	Había	estallado	una	idea
inmensa	en	aquel	cerebro	cargado	de	pólvora,	como	si	en	él	penetrase	una	chispa	del	fulminante	que	de	los	ojos	brotara.
«Enciende	bien	la	lumbre	y	pon	agua	en	los	pucheros	-dijo	a	su	hermana	al	salir,	y	se	escabulló	fuera	con	diligencia	y
velocidad	de	ardilla».	Al	ver	esta	determinación,	Abelarda	y	Milagros,	que	conocían	bien	a	la	directora	de	la	familia,	se
tranquilizaron	respecto	al	problema	de	subsistencias	de	aquel	día,	y	se	pusieron	a	cantar,	la	una	en	la	cocina,	la	otra
desde	su	cuarto,	el	dúo	de	Norma	:	in	mia	mano	al	fin	tu	sei	.



-	VII	-
A	eso	de	las	once,	entró	doña	Pura	bastante	sofocada,	seguida	de	un	muchacho	recadista	de	la	plazuela	de	los

Mostenses,	el	cual	venía	echando	los	bofes	con	el	peso	de	una	cesta	llena	de	víveres.	Milagros,	que	a	la	puerta	salió,
hízose	multitud	de	cruces	de	hombro	a	hombro	y	de	la	frente	a	la	cintura.	Había	visto	a	su	[64]	hermana	salir	avante	en
ocasiones	muy	difíciles,	con	su	enérgica	iniciativa;	pero	el	golpe	maestro	de	aquella	mañana	le	parecía	superior	a	cuanto
de	mujer	tan	dispuesta	se	podía	esperar.	Examinando	rápidamente	el	cesto,	vio	diferentes	especies	de	comestibles,
vegetales	y	animales,	todo	muy	bueno,	y	más	adecuado	a	la	mesa	de	un	Director	general	que	a	la	de	un	mísero
pretendiente.	Pero	doña	Pura	las	hacía	así.	Las	bromas,	o	pesadas	o	no	darlas.	Para	mayor	asombro,	Milagros	vio	en
manos	de	su	hermana	el	portamonedas	casi	reventando	de	puro	lleno.

«Hija	-le	dijo	la	señora	de	la	casa,	secreteándose	con	ella	en	el	recibimiento,	después	que	despidió	al	mandadero-,
no	he	tenido	más	remedio	que	dirigirme	a	Carolina	Lantigua,	la	de	Pez.	He	pasado	una	vergüenza	horrible.	Hube	de
cerrar	los	ojos	y	lanzarme,	como	quien	se	tira	al	agua.	¡Ay,	qué	trago!	Le	pinté	nuestra	situación	de	una	manera	tal,	que
la	hice	llorar.	Es	muy	buena.	Me	dio	diez	duros,	que	prometí	devolverle	pronto;	y	lo	haré,	sí,	lo	haré;	porque	de	esta
hecha	le	colocan.	Es	imposible	que	dejen	de	meterle	en	la	combinación.	Yo	tengo	ahora	una	confianza	absoluta...	En
fin,	lleva	esto	para	dentro.	Voy	allá	en	seguida.	¿Está	el	agua	cociendo?».

Entró	en	el	despacho	para	decir	a	su	marido	que	por	aquel	día	estaba	salvada	la	tremenda	[65]	crisis,	sin	añadir
cómo	ni	cómo	no.	Algo	debieron	hablar	también	de	las	probabilidades	de	colocación,	pues	se	oyó	desde	fuera	la	voz
iracunda	de	Villaamil	gritando:	«No	me	vengas	a	mí	con	optimismos	de	engañifa.	Te	digo	y	te	redigo	que	no	entraré	en
la	combinación.	No	tengo	ninguna	esperanza,	pero	ninguna;	me	lo	puedes	creer.	Tú,	con	esas	ilusiones	tontas	y	esa
manía	de	verlo	todo	color	de	rosa,	me	haces	un	daño	horrible,	porque	viene	luego	el	trancazo	de	la	realidad,	y	todo	se
vuelve	negro».	Tan	empapado	estaba	el	santo	varón	en	sus	cavilaciones	pesimistas,	que	cuando	le	llamaron	al	comedor
y	le	pusieron	delante	un	lucido	almuerzo,	no	se	le	ocurrió	inquirir,	ni	siquiera	considerar,	de	dónde	habían	salido
abundancias	tan	desconformes	con	su	situación	económica.	Después	de	almorzar	rápidamente,	se	vistió	para	salir.
Abelarda	le	había	zurcido	las	solapas	del	gabán	con	increíble	perfección,	imitando	la	urdimbre	del	tejido	desgarrado;	y
dándole	en	el	cuello	una	soba	de	bencina,	la	pieza	quedó	como	si	la	hubieran	rejuvenecido	cinco	años.	Antes	de	salir,
encargó	a	Luis	la	distribución	de	las	cartas	que	escrito	había,	indicándole	un	plan	topográfico	para	hacer	el	reparto	con
método	y	en	el	menor	tiempo	posible.	No	le	podían	dar	al	chico	faena	más	de	su	gusto,	porque	con	ella	se	le	relevaba	de
asistir	a	la	escuela,	y	se	estaría	toda	la	santísima	tarde	como	[66]	un	caballero,	paseando	con	su	amigo	Canelo.	Era	este
muy	listo	para	conocer	dónde	había	buen	trato.	Al	cuarto	segundo	subía	pocas	veces,	sin	duda	por	no	serle	simpática	la
pobreza	que	allí	reinaba	comúnmente;	pero	con	finísimo	instinto	se	enteraba	de	los	extraordinarios	de	la	casa,	tanto	más
espléndidos	cuanto	mayor	era	la	escasez	de	los	días	normales.	Estuviera	el	can	de	centinela	en	la	portería	o	en	el	interior
de	la	casa,	o	bien	durmiendo	bajo	la	mesa	del	memorialista,	no	se	le	escapaba	el	hecho	de	que	entraran	provisiones	para
los	de	Villaamil.	Cómo	lo	averiguaba,	nadie	puede	saberlo;	pero	es	lo	cierto	que	el	más	astuto	vigilante	de	Consumos	no
tendría	nada	que	enseñarle.	Por	supuesto,	la	aplicación	práctica	de	sus	estudios	era	subir	a	la	casa	abundante	y	estarse
allí	todo	un	día	y	a	veces	dos;	pero	en	cuanto	le	daba	en	la	nariz	olor	de	quema,	decía...	«hasta	otra»,	y	ya	no	le	veían
más	el	pelo.	Aquel	día	subió	poco	después	de	ver	entrar	a	doña	Pura	con	el	mandadero;	y	como	las	tres	Miaus	eran
siempre	muy	buenas	con	él	y	le	daban	golosinas,	a	Cadalsito	le	costó	trabajo	llevárselo	a	su	excursión	por	las	calles.
Canelo	salió	de	mala	gana,	por	cumplir	un	deber	social	y	porque	no	dijeran.

Las	tres	Miaus	estuvieron	aquella	tarde	muy	animadas.	Tenían	el	don	felicísimo	de	vivir	siempre	en	la	hora	presente
y	de	no	pensar	en	el	día	de	mañana.	Es	una	hechura	espiritual	[67]	como	otra	cualquiera,	y	una	filosofía	práctica	que,
por	más	que	digan,	no	ha	caído	en	descrédito,	aunque	se	ha	despotricado	mucho	contra	ella.	Pura	y	Milagros	estaban	en
la	cocina,	preparando	la	comida,	que	debía	ser	buena,	copiosa	y	dispuesta	con	todos	los	sacramentos,	como	desquite	de
los	estómagos	desconsolados.	Sin	cesar	en	el	trabajo,	la	una	espumando	pucheros	o	disponiendo	un	frito,	la	otra
machacando	en	el	almirez	al	ritmo	de	un	andante	con	esprezione	o	de	un	allegro	con	brío	,	charlaban	sobre	la	probable,
o	más	bien	segura	colocación	del	jefe	de	la	familia.	Pura	habló	de	pagar	todas	las	deudas,	y	de	traer	a	casa	los	diversos
objetos	útiles	que	andaban	por	esos	mundos	de	Dios	en	los	cautiverios	de	la	usura.

Abelarda	estaba	en	el	comedor	con	su	caja	de	costura	delante,	arreglando	sobre	el	maniquí	un	vestidillo	color	de
pasa.	No	llamaba	la	atención	por	bonita	ni	por	fea,	y	en	un	certamen	de	caras	insignificantes	se	habría	llevado	el	premio
de	honor.	El	cutis	era	malo,	los	ojos	oscuros,	el	conjunto	bastante	parecido	a	su	madre	y	tía,	formando	con	ellas	cierta
armonía,	de	la	cual	se	derivaba	el	mote	que	les	pusieron.	Quiero	decir	que	si,	considerada	aisladamente,	la	similitud	del
cariz	de	la	joven	con	el	morro	de	un	gato	no	era	muy	marcada,	al	juntarse	con	las	otras	dos	parecía	tomar	de	ellas
ciertos	rasgos	fisiognómicos,	que	venían	a	ser	como	[68]	un	sello	de	raza	o	familia,	y	entonces	resultaba	en	el	grupo	las
tres	bocas	chiquitas	y	relamidas,	la	unión	entre	el	pico	de	la	nariz	y	la	boca	por	una	raya	indefinible,	los	ojos	redondos	y
vivos,	y	la	efusión	característica	del	cabello,	que	era	como	si	las	tres	hubieran	estado	rodando	por	el	suelo	en
persecución	de	una	bola	de	papel	o	de	un	ovillo.

Aquella	tarde	todo	fue	dichas,	porque	entraron	visitas,	lo	que	a	Pura	agradaba	mucho.	Dejó	rápidamente	los
menesteres	culinarios	para	echarse	una	bata	y	componerse	el	pelo,	y	entró	satisfecha	en	la	sala.	Eran	los	visitantes
Federico	Ruiz	y	su	señora	Pepita	Ballester.	El	insigne	pensador	estaba	también	sin	empleo,	pasando	una	crujía
espantosa,	de	la	cual	había	más	señales	en	su	ropa	que	en	la	de	su	mujer;	pero	llevaba	con	tranquilidad	su	cesantía,



mejor	dicho,	tan	optimista	era	su	temperamento,	que	la	llevaba	hasta	con	cierto	gozo.	Siempre	era	el	mismo	hombre,	el
métome-en-todo	infatigable,	fraguando	planes	de	bullanguería	literaria	y	científica,	premeditando	veladas	o	centenarios
de	celebridades,	discurriendo	algún	género	de	ocupación	que	a	ningún	nacido	se	le	hubiera	pasado	por	el	magín.	Aquel
bendito	hacía	pensar	que	hay	una	Milicia	Nacional	en	las	letras.

Escribía	artículos	sobre	lo	que	debe	hacerse	para	que	prospere	la	Agricultura,	sobre	las	ventajas	[69]	de	la
cremación	de	los	cadáveres,	o	bien	reseñando	puntualmente	lo	que	pasó	en	la	Edad	de	Piedra,	que	es,	como	si
dijéramos,	hablar	de	ayer	por	la	mañana.	Su	situación	económica	era	bastante	precaria,	pues	vivía	de	la	pluma.	De	higos
a	brevas	lograba	que	en	Fomento	le	tomasen	cierto	número	de	ejemplares	de	ediciones	viejas	y	de	libros	tan	maulas
como	el	Comunismo	ante	la	razón	,	o	el	Servicio	de	incendios	en	todas	las	naciones	de	Europa	,	o	la	Reseña	pintoresca
de	los	Castillos	.	Pero	tenía	en	su	alma	caudal	tan	pingüe	de	consuelo,	que	no	necesitaba	la	resignación	cristiana	para
conformarse	con	su	desdicha.	El	estar	satisfecho	venía	a	ser	en	él	una	cuestión	de	amor	propio,	y	por	no	dar	su	brazo	a
torcer	se	encariñaba,	a	fuerza	de	imaginación,	con	la	idea	de	la	pobreza,	llegando	hasta	el	absurdo	de	pensar	que	la
mayor	delicia	del	mundo	es	no	tener	un	real	ni	de	dónde	sacarlo.	Buscarse	la	vida,	salir	por	la	mañana	discurriendo	a
qué	editor	de	revista	enferma	o	periódico	moribundo	llevar	el	artículo	hecho	la	noche	anterior,	constituía	una	serie	de
emociones	que	no	pueden	saborear	los	ricos.	Trabajaba	como	un	negro,	eso	sí,	y	el	Tostado	era	un	niño	de	teta	al	lado
de	él,	en	el	correr	de	la	pluma.	Verdaderamente,	ganarse	así	el	cocido	tenía	mucho	de	placer,	casi	de	voluptuosidad.	Y	el
cocido	no	le	había	faltado	nunca.	Su	mujer	era	una	alhaja	y	le	ayudaba	[70]	a	sortear	aquella	situación.	Pero	la	eficaz
Providencia	suya	era	su	carácter,	aquella	predisposición	optimista,	aquel	procedimiento	ideal	para	convertir	los	males
en	bienes	y	la	escasez	adusta	en	risueña	abundancia.	Habiendo	conformidad	no	hay	penas.	La	pobreza	es	el	principio	de
la	sabiduría,	y	no	ha	de	buscarse	la	felicidad	en	las	clases	privilegiadas.	El	pensador	recordaba	la	comedia	de	Eguílaz,
en	la	cual	el	protagonista,	para	ponderar	lo	divertido	que	es	ser	pobre,	dice	con	mucho	calor:

Yo	tenía	cinco	duros
el	día	que	me	casé.

Y	recordaba	también	que	la	cazuela	se	venía	abajo	con	el	estruendo	de	los	aplausos	y	las	patadas	de	entusiasmo,
prueba	de	lo	popular	que	es	en	esta	raza	la	escasez	de	dinero.	También	Ruiz	había	hecho	en	sus	tiempos	una	comedia	en
que	se	probaba	que	para	ser	honrado	y	justo	es	indispensable	andar	con	los	codos	de	fuera,	y	que	todos	los	ricos	acaban
siempre	malamente.	Por	supuesto,	a	pesar	de	esta	idealidad	con	que	sabía	dorar	el	cobre	de	su	crisis	económica,
pasando	la	calderilla	por	oro,	Ruiz	no	cedía	en	sus	pretensiones	de	ser	nuevamente	colocado.	No	dejaba	vivir	al
Ministro	de	Fomento,	y	las	Direcciones	de	Instrucción	pública	y	de	Agricultura	se	echaban	a	temblar	en	cuanto	él
traspasaba	la	mampara.	A	falta	de	[71]	empleo,	pretendía	una	comisioncita	para	estudiar	cualquier	cosa;	lo	mismo	le
daba	la	Legislación	de	propiedad	literaria	en	todos	los	países,	que	los	Depósitos	de	sementales	en	España.



-	VIII	-
En	la	visita	se	habló	primero	de	la	ópera,	a	la	que	Ruiz	iba	con	frecuencia,	lo	mismo	que	las	Miaus	,	con	entradas	de

alabarda	.	Después	recayó	la	conversación	en	el	tema	de	destinos.	«A	D.	Ramón	-dijo	Ruiz-,	no	le	harán	esperar	ya
mucho».

-Va	en	la	combinación	que	se	hará	estos	días	-dijo	Pura	radiante-.	Y	no	ha	ido	ya,	porque	Ramón	no	quiso	aceptar
plaza	fuera	de	Madrid.	El	Ministro	tenía	gran	empeño	en	mandarle	a	una	provincia	donde	hacen	falta	hombres	como	mi
esposo.	Pero	Ramón	no	está	ya	para	viajes.	Yo,	si	he	de	decir	verdad,	deseo	que	le	coloquen	porque	esté	ocupado,	nada
más	que	porque	esté	ocupado.	No	puede	usted	figurarse,	Federico,	lo	mal	que	le	sienta	a	mi	marido	la	ociosidad...
vamos,	que	no	vive.	¡Ya	se	ve,	acostumbrado	a	trabajar	desde	mozo!...	Y	que	le	conviene	también	colocarse	para	los
derechos	pasivos.	Figúrese	usted,	a	Ramón	no	le	faltan	más	que	dos	meses	para	poderse	jubilar	con	los	cuatro	quintos.
Si	no	fuera	por	esto,	mejor	se	estaría	en	su	casa.	Yo	le	digo:	«no	te	apures,	[72]	hijo,	que,	gracias	a	Dios,	para	vivir
modestamente	no	nos	falta»;	pero	él	no	se	conforma,	le	gusta	el	calor	de	la	oficina,	y	hasta	el	cigarro	no	le	sabe	si	no	se
lo	fuma	entre	dos	expedientes.

-Lo	creo...	¡Qué	santo	varón!	¿Y	cómo	está	de	salud?
-Delicadillo	del	estómago.	Todos	los	días	tengo	que	inventar	algo	nuevo	para	sostenerle	el	apetito.	Mi	hermana	y	yo

nos	dedicamos	ahora	a	la	cocina,	por	entretenimiento,	y	por	vernos	libres	de	criadas,	que	son	una	calamidad.	Le
hacemos	cada	día	un	platito	distinto...	caprichos	y	frioleras	suculentas.	A	veces	tengo	que	irme	a	la	plazuela	del	Carmen
en	busca	de	cosas	que	no	se	encuentran	en	los	Mostenses.

-Pues	vea	usted	-dijo	la	señora	de	Ruiz-,	ese	es	un	trabajo	que	yo	no	conozco,	porque	este	tiene	un	estómago	que	no
se	lo	merece,	y	un	apetito	tan	famoso,	que	no	se	necesitan	melindres	para	sostenérselo.

-Gracias	a	Dios	-indicó	el	publicista	con	jovialidad-.	De	ahí	viene	esta	buena	pasta	mía	y	la	confianza	que	tengo	en
mi	suerte.	Créame	usted,	doña	Pura,	no	hay	nada	que	valga	lo	que	un	buen	estómago.	Aquí	me	tiene	usted	tan	conforme
siempre:	si	me	colocan,	bien;	si	no,	dos	cuartos	de	lo	mismo.	Hablando	con	verdad,	no	me	gusta	ser	empleado,	y
preferiría	lo	que	me	ofreció	ayer	el	Ministro:	una	comisión	[73]	para	estudiar	los	Montes	de	Piedad	de	Alemania.	Es
cuestión	muy	importante.

-Ya	lo	creo	que	es	importante.	¡Figúrese	usted!	-exclamó	la	señora	de	Villaamil	arqueando	las	cejas.
En	esto	entró	otra	visita.	Era	un	amigo	de	Villaamil,	que	vivía	en	la	calle	del	Acuerdo,	un	tal	Guillén,	cojo	por	más

señas,	empleado	en	la	Dirección	de	Contribuciones.	Dijo	el	tal,	después	de	los	saludos,	que	un	compañero	suyo,	que
estaba	en	el	Personal,	le	había	asegurado	aquella	misma	tarde	que	Villaamil	iba	en	la	próxima	combinación.	Doña	Pura
lo	dio	por	cierto,	y	Ruiz	y	su	señora	apoyaron	esta	apreciación	lisonjera.	Se	fueron	enzarzando	de	tal	modo	en	la
conversación	los	plácemes,	que	doña	Pura,	al	fin,	se	arrancó	a	ofrecer	a	sus	buenos	amigos	una	copita	y	pastas.	Entre	las
provisiones	de	aquel	fausto	día,	se	contaba	una	botella	de	moscatel	de	a	tres	pesetas,	licor	con	que	Pura	solía	obsequiar
a	su	marido	a	los	postres.	Ruiz	y	Guillén	chocaron	las	copas,	expresando	con	igual	calor	su	afecto	a	la	simpática
familia.	La	sobriedad	del	pensador	contrastaba	con	la	incontinencia	un	tanto	grosera	del	empleado	cojo,	quien	rogó	a
doña	Pura	no	se	llevase	la	botella,	y	escanciando	que	te	escanciarás,	pronto	se	vio	que	quedaba	el	líquido	en	menos	de
la	mitad.

Ya	encendidas	las	luces,	y	cuando	se	habían	[74]	ido	las	visitas,	entró	Villaamil.	Pura	corrió	a	su	encuentro,	viendo
con	satisfacción	que	el	ferocísimo	semblante	tigresco	tenía	cierto	matiz	de	complacencia.	«¿Qué	hay?	¿Qué	noticias
traes?».

-Nada,	mujer	-dijo	Villaamil,	que	se	encastillaba	en	el	pesimismo	y	no	había	quien	le	sacara	de	él-.	Todavía	nada;
las	palabritas	zandungueras(2)	de	siempre.

-¿Y	el	Ministro...?	¿Le	has	visto?
-Sí,	y	me	recibió	tan	bien	-se	dejó	decir	Villaamil	haciendo	traición,	por	descuido,	a	su	afectada	misantropía-,	me

recibió	tan	bien,	que...	no	sé...	parece	que	Dios	le	ha	tocado	al	corazón,	que	le	ha	dicho	algo	de	mí.	Estuvo
amabilísimo...	encantado	de	verme	por	allí...	sintiendo	mucho	no	tenerme	a	su	lado...	decidido	a	llevarme...

-Vamos,	no	dirás	ahora	que	no	tienes	esperanza.
-Ninguna,	mujer,	absolutamente	ninguna	(recobrando	su	papel).	Verás	como	todo	se	queda	en	jarabe	de	pico.	Si

sabré	yo...	¡Tenlo	por	cierto!	¡No	me	colocan	hasta	el	día	del	juicio	por	la	tarde!
-¡Ay,	qué	hombre!	Eso	también	es	ponerle	a	Dios	cara	de	palo.	Se	podría	enojar	y	con	muchísima	razón.
-Déjate	de	tonterías,	y	si	tú	esperas,	buen	chasco	te	llevarás.	Yo	no	quiero	llevármelo;	[75]	por	eso	no	espero	nada,

¿sabes?	Y	cuando	venga	el	golpe	me	quedaré	tan	tranquilo.
Luisito	llegó	cuando	sus	abuelos	discutían	acaloradamente	si	debían	abrigar	o	no	esperanza,	y	dio	cuenta	de	la

puntual	entrega	de	todas	las	cartas.	Tenía	hambre,	frío,	y	le	dolía	un	poco	la	cabeza.	Al	regreso	de	la	excursión	se	había
sentado	en	el	pórtico	de	las	Alarconas;	pero	no	le	dio	aquello	,	ni	la	visión	tuvo	a	bien	presentarse	en	ninguna	forma.
Canelo	no	se	apartaba	de	doña	Pura,	siguiéndola	del	despacho	a	la	cocina,	y	de	esta	al	comedor,	y	cuando	llamaron	a
comer	al	dueño	de	la	casa,	como	este	tardara	un	poco	en	salir,	fue	el	entendido	perro	a	buscarle	y	con	meneos	de	cola	le
decía:	«Si	usted	no	tiene	gana,	dígalo;	pero	no	nos	tenga	tanto	tiempo	espera	que	te	espera».



Comieron	con	regular	apetito	y	bastante	buen	humor,	y	de	sobremesa	Villaamil	se	fumó,	saboreándolo	mucho,	un
habano	que	el	señor	de	Pez	le	había	dado	aquella	tarde.	Era	muy	grande,	y	al	tomarlo,	el	cesante	dijo	a	su	amigo	que	lo
guardaría	para	después.	Aquel	cigarro	le	recordaba	sus	tiempos	prósperos.	¿Sería	tal	vez	anuncio	de	que	los	tales
tiempos	volverían?	Dijérase	que	el	buen	Villaamil	leía	en	las	espirales	de	humo	azul	su	buena	ventura,	porque	se
quedaba	alelado	mirándolas	subir	en	graciosas	curvas	hacia	el	techo	del	comedor,	nublando	vagamente	la	lámpara.	[76]

Por	la	noche	tuvieron	gente	(Ruiz,	Guillén,	Ponce,	los	de	Cuevas,	Pantoja	y	su	familia,	de	quien	se	hablará	después),
y	se	formalizó	el	proyecto,	iniciado	el	mes	anterior,	de	representar	una	piececita,	pues	algunos	amigos	de	la	casa	tenían
aptitudes	no	comunes	para	el	teatro,	sobre	todo	en	el	género	cómico.	Federico	Ruiz	se	encargó	de	escoger	la	pieza,	de
distribuir	los	papeles	y	dirigir	los	ensayos.	Se	convino	en	que	Abelarda	haría	uno	de	los	principales	personajes,	y	Ponce
otro;	pero	este,	reconociendo	con	laudable	modestia	que	no	tenía	maldita	gracia	y	que	haría	llorar	al	público	en	los
papeles	más	jocosos,	reservó	para	sí	la	parte	de	padre	,	si	en	la	comedia	le	hubiera.

Cansado	de	tales	majaderías,	D.	Ramón	huyó	de	la	sala	buscando	en	el	interior	oscuro	de	la	casa	las	tinieblas	que
convenían	a	su	pesimismo.	Maquinalmente	entró	en	el	cuarto	de	Milagros,	donde	esta	desnudaba	a	Luis	para	acostarle.
El	pobre	niño	había	hecho	tentativas	para	estudiar,	que	fueron	completamente	inútiles.	Le	dolía	la	cabeza,	y	sentía	como
el	presagio	y	el	temor	de	la	visión,	pues	esta,	al	par	que	le	daba	mucho	gusto,	causábale	cierta	ansiedad.	Se	fue	a	acostar
con	la	idea	de	que	le	entraría	la	desazón	y	de	que	iba	a	ver	cosas	muy	extrañas.	Cuando	su	abuelo	entró,	ya	estaba
metido	en	la	cama,	y	su	tía	le	hacía	rezar	las	oraciones	de	costumbre:	Con	Dios	me	acuesto	,	con	Dios	me	levanto	,
etc...	que	él	recitaba	de	carretilla.	Con	brusca	interrupción,	se	volvió	hacia	Villaamil	para	decirle:	«Abuelito,	¿verdad
que	el	Ministro	te	recibió	muy	bien?».

-Sí,	hijo	mío	-replicó	el	anciano,	estupefacto	de	esta	salida	y	del	tono	con	que	fue	dicha-.	¿Y	tú	por	dónde	lo	sabes?
-¿Yo?...	yo	lo	sé.
Miraba	Cadalsito	a	su	abuelo	con	una	expresión	tan	extraña,	que	el	pobre	señor	no	sabía	qué	pensar.	Pareciole

expresión	de	Niño-Dios,	la	cual	no	es	otra	cosa	que	la	seriedad	del	hombre	armonizada	con	la	gracia	de	la	niñez.
-Yo	lo	sé...	lo	sé	-repitió	Luis	sin	sonreír,	clavando	en	su	abuelo	una	mirada	que	le	dejó	inmóvil-.	Y	el	Ministro	te

quiere	mucho...	porque	le	escribieron...
-¿Quién	le	escribió?	-dijo	con	ansiedad	el	cesante,	dando	un	paso	hacia	el	lecho,	los	ojos	llenos	de	claridad.
-Le	escribieron	de	ti	-afirmó	Cadalsito	sintiendo	que	el	miedo	le	invadía	y	no	le	dejaba	continuar.	En	el	mismo

instante	pensó	Villaamil	que	todo	aquello	era	una	tontería,	y	dando	media	vuelta	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	y	dijo:
«¡Pero	qué	cosas	tiene	este	chiquillo!...».	[78]



-	IX	-
¡Cosa	rara!,	nada	le	pasó	a	Cadalsito	aquella	noche,	ni	sintió	ni	vio	cosa	alguna,	pues	a	poco	de	acostarse	hubo	de

caer	en	sueño	profundísimo.	Al	día	siguiente	costó	trabajo	levantarle.	Sentíase	quebrantado,	y	como	si	hubiese	andado
largo	trecho	por	sitio	desconocido	y	lejano	que	no	podía	recordar.	Fue	a	la	escuela,	y	no	se	supo	la	lección.
Encontrábase	tan	torpe	aquel	día,	que	el	maestro	le	hizo	burla	y	ajó	su	dignidad	ante	los	demás	chicos.	Pocas	veces	se
había	visto	en	la	escuela	carrera	en	pelo	como	la	que	aguantó	Cadalsito	al	ser	confinado	al	último	puesto	de	la	clase	en
señal	de	ignorancia	y	desaplicación.	A	las	once,	cuando	se	pusieron	a	escribir,	Cadalso	tenía	junto	a	sí	al	famoso
Posturitas	,	chiquillo	travieso	y	graciosísimo,	flexible	como	una	lombriz,	y	tan	inquieto,	que	donde	él	estuviese	no
podía	haber	paz.	Llamábase	Paquito	Ramos	y	Guillén,	y	sus	padres	eran	los	dueños	de	la	casa	de	préstamos	de	la	calle
del	Acuerdo.	Aquel	Guillén,	cojo	y	empleado,	que	hemos	visto	en	casa	de	Villaamil	celebrando	con	copiosas	libaciones
de	moscatel	la	próxima	colocación	de	su	amigo,	era	tío	materno	de	Posturitas	,	el	cual	debía	este	apodo	a	la	viveza
ratonil	de	sus	movimientos,	a	la	gracia	con	que	remedaba	las	actitudes	y	[79]	gestos	de	los	clowns	y	dislocados	del
Circo.	Todo	se	le	volvía	hacer	garatusas,	sacar	la	lengua,	volver	del	revés	los	párpados;	y	como	pudiera,	metía	el	dedo
en	el	tintero	para	pintarse	rayas	negras	en	la	cara.

Aquella	mañana,	cuando	el	maestro	no	le	veía,	Posturitas	abría	la	carpeta,	y	él	y	su	amigo	Cadalso	hundían	la
pelona	en	ella	para	ver	las	cosas	diversas	que	encerraba.	Lo	más	notable	era	una	colección	de	sortijas,	en	las	cuales
brillaban	el	oro	y	los	rubíes.	No	se	vaya	a	creer	que	eran	de	metal,	sino	de	papel,	anillos	de	esos	con	que	los	fabricantes
adornan	los	puros	medianos	para	hacerlos	pasar	por	buenos.	Aquel	tesoro	había	venido	a	manos	de	Paquito	Ramos
mediante	un	cambalache.	Perteneció	la	colección	a	otro	chico	llamado	Polidura,	cuyo	padre,	mozo	de	café	o	restaurant,
solía	recoger	los	aros	de	cigarro	que	los	fumadores	dejaban	caer	al	suelo,	y	obsequiar	con	ellos	a	su	hijo	a	falta	de
mejores	juguetes.	Había	llegado	a	reunir	Polidura	más	de	cincuenta	sortijas	de	diversos	calibres.	En	unas	decía	Flor
fina	,	en	otras	Selectos	de	Julián	Álvarez	.	Cansado	al	fin	de	la	colección,	se	la	cambió	a	Posturas	por	un	trompo	en
buen	uso,	mediante	contrato	solemne	ante	testigos.	Cadalso	regaló	al	nuevo	propietario	el	anillo	de	la	tagarnina	dada
por	el	Sr.	de	Pez	a	Villaamil,	y	que	este	se	fumó	majestuosamente	después	de	la	comida.	[80]

La	travesura	de	Posturitas	,	fielmente	reproducida	por	el	bueno	de	Cadalso,	consistía	en	llenarse	ambos	los	dedos
de	aquellas	sorprendentes	joyas,	y	cuando	el	maestro	no	les	veía,	alzar	la	mano	y	mostrarla	a	los	otros	granujas	con	dos
o	tres	anillos	en	cada	dedo.	Si	el	maestro	venía,	se	los	quitaban	a	toda	prisa,	y	a	escribir	como	si	tal	cosa.	Pero	en	una
vuelta	brusca,	sorprendió	el	dómine	a	Cadalsito	con	la	mano	en	alto,	distrayendo	a	toda	la	clase.	Verle,	y	ponerse	hecho
un	león,	fue	todo	uno.	Pronto	se	descubrió	que	el	principal	delincuente	era	el	maligno	Posturitas	,	que	tenía	en	su
carpeta	un	depósito	de	aros	de	papel;	y	en	un	santiamén	el	maestro,	después	que	arrancó	de	los	dedos	las	pedrerías	de
que	estaban	cuajados,	agarró	todo	el	depósito	y	lo	deshizo,	terminando	con	una	mano	de	coscorrones	aplicados	a	una	y
otra	cabeza.	Ramos	rompió	a	llorar,	diciendo:	«Yo	no	he	sido...	Miau	tiene	la	culpa».	Y	Miau	,	no	menos	lastimado	de
esta	calumnia	que	del	mote,	clamó	con	severa	dignidad:	«Él	es	el	que	los	tenía.	Yo	no	traje	más	que	uno...».
«Mentira...».	«El	mentiroso	es	él».

-	Miau	es	un	hipócrita	-dijo	el	maestro,	y	Cadalso	no	supo	contener	su	aflicción	oyendo	en	boca	de	D.	Celedonio	el
injurioso	apodo.	Soltó	el	llanto	sin	consuelo,	y	toda	la	clase	coreaba	sus	gemidos,	repitiendo	Miau	,	hasta	que	el
maestro	¡pim,	pam!,	repartió	una	zurribanda	[81]	general,	recorriendo	espaldas	y	mofletes,	como	el	fiero	cómitre	entre
las	filas	de	galeotes,	vapuleando	a	todos	sin	misericordia.

-Se	lo	voy	a	decir	a	mi	abuelo	-exclamó	Cadalso	con	un	arranque	de	dignidad-,	y	no	vengo	más	a	esta	escuela.
-Silencio...	Silencio	todos	-gritó	el	verdugo,	amenazándoles	con	una	regla,	que	tenía	los	ángulos	como	filos	de

cuchillo-.	Sin	vergüenzas,	a	escribir;	y	al	que	me	chiste	le	abro	la	cabeza.
Al	salir,	Cadalso	seguía	indignado	contra	su	amigo	Posturitas	.	Este,	que	era	procaz,	de	una	frescura	y	audacia	sin

límites,	dio	un	empujón	a	Luis,	diciéndole:	«Tú	tienes	la	culpa,	tonto...	panoli...	cara	de	gato.	Si	te	cojo	por	mi
cuenta...».

Cadalso	se	revolvió	iracundo,	acometido	de	nerviosa	rabia,	que	le	puso	pálido	y	con	los	ojos	relumbrones.	«¿Sabes
lo	que	te	digo?	Que	no	ties	que	ponerme	motes	¡contro!,	mal	criado...	ordinario...	cualisquiera».

-	¡Miau!	-mayó	el	otro	con	desprecio,	sacando	media	cuarta	de	lengua	y	crispando	los	dedos-.	Olé...	Miau	...
morrongo...	fu,	fu,	fu...

Por	primera	vez	en	su	vida	percibió	Luis	que	las	circunstancias	le	hacían	valiente.	Ciego	de	ira	se	lanzó	sobre	su
contrario,	y	lo	mismo	se	lanzaría	si	este	fuese	un	hombre.	Chillido	de	salvaje	alegría	infantil	resonó	en	toda	la	banda,	y
viendo	el	desusado	embestir	de	Cadalso,	[82]	muchos	le	gritaron:	«Éntrale,	éntrale...».	Miau	peleándose	con	Posturas
era	espectáculo	nuevo,	de	trágicas	y	nunca	sentidas	emociones,	algo	como	ver	la	liebre	revolviéndose	contra	el	hurón,	o
la	perdiz	emprendiéndola	a	picotazos	con	el	perro.	Y	fue	muy	hermosa	la	actitud	insolente	de	Posturitas	,	al	recibir	el
primer	achuchón,	espatarrándose	para	aplomarse	mejor,	soltando	libros	y	pizarra	para	tener	los	brazos	libres...	Al
mismo	tiempo	rezongaba	con	orgullo	insano:	«Verás,	verás...	recontro...	me	caso	con	la	biblia...».

Trabose	una	de	esas	luchas	homéricas,	primitivas	y	cuerpo	a	cuerpo,	más	interesantes	por	la	ausencia	de	toda	arma,
y	que	consisten	en	encepar	brazos	con	brazos	y	empujar,	empujar,	sacudiendo	topetadas	con	la	cabeza,	a	lo	carneril,
esforzándose	cada	cual	en	derribar	a	su	contrario.	Si	pujante	estaba	Posturas	,	no	lo	parecía	menos	Cadalso.	Murillito,



Polidura	y	los	demás,	miraban	y	aplaudían,	danzando	en	torno	con	feroz	entusiasmo	de	pueblo	pagano,	sediento	de
sangre.	Pero	acertó	a	salir	de	la	casa	en	aquel	punto	y	ocasión	la	hija	del	maestro,	señorita	algo	hombruna,	y	les	separó
de	un	par	de	manotadas,	diciendo:	«Sin	vergüenzas,	a	casa,	o	llamo	a	la	pareja	para	que	os	lleve	a	la	prevención».
Ambos	tenían	la	cara	como	lumbre,	respiraban	como	fuelles,	y	echaban	por	aquellas	bocas	injurias	tabernarias,	sobre
todo	[83]	Paco	Ramos,	que	era	consumado	hablista	en	el	idioma	de	los	carreteros.

-Vamos,	hombres	-decía	Murillito,	el	hijo	del	sacristán	de	Montserrat,	en	la	actitud	más	conciliadora-;	no	es	para
tanto...	vaya...	Quítate	tú...	Mia	que	te...	verás.	Sacabaron	las	quistiones.

Mostrábase	el	mediador	decidido	a	arrearle	un	buen	lapo	a	cualquiera	de	los	dos	que	intentase	reanudar	la
contienda.	Un	policía	que	por	allí	andaba	les	dispersó,	y	se	alejaron	chillando	y	saltando,	algunos	haciéndose	lenguas
del	arranque	de	Cadalsito.	Este	tomó	silencioso	el	camino	de	su	casa.	Su	ira	se	calmaba	lentamente,	aunque	por	nada
del	mundo	le	perdonaba	a	Posturas	el	apodo,	y	sentía	en	su	alma	los	primeros	rebullicios	de	la	vanidad	heroica,	la
conciencia	de	su	capacidad	para	la	vida,	o	sea	de	su	aptitud	para	ofender	al	prójimo,	ya	probada	en	la	tienta	de	aquel
día.

Aquella	tarde	no	había	escuela,	por	ser	jueves.	Luisito	se	fue	a	su	casa,	y	durante	el	almuerzo,	ninguna	persona	de	la
familia	reparó	en	lo	sofocado	que	estaba.	Bajó	luego	a	pasar	un	ratito	en	compañía	de	sus	amigos	los	memorialistas,	que
sin	duda	le	tenían	guardada	alguna	friolera.	«Parece	que	arriba	andamos	muy	divertidos	-le	dijo	Paca-.	Oye,	¿han
colocado	ya	a	tu	abuelo?	Porque	debe	de	ser	ya	lo	menos	ministro	o	tan	siquiera	embajador.	[84]	¡Vaya	con	la	cesta	de
compra	que	trajeron	ayer!	Y	botellas	de	moscatel	como	quien	no	dice	nada.	¡Anda,	anda,	qué	rumbo!	Estamos	como
queremos.	Así	no	hay	quien	haga	bajar	a	Canelo	de	tu	casa...».

Luis	dijo	que	todavía	no	habían	colocado	a	su	abuelo;	pero	que	era	cosa	de	entre	hoy	y	mañana	.	El	día	estaba
hermosísimo,	y	Paca	propuso	a	su	amiguito	ir	a	tomar	el	sol	en	la	explanada	del	Conde	Duque,	a	dos	pasos	de	la	calle
de	Quiñones.	Púsose	la	enorme	memorialista	su	mantón,	mientras	Luisito	subía	a	pedir	permiso,	y	echaron	a	andar.
Eran	las	tres,	y	el	vasto	terraplén	comprendido	entre	el	paseo	de	Areneros	y	el	cuartel	de	Guardias	estaba	inundado	de
sol,	y	muy	concurrido	de	vecinos	que	iban	allí	a	desentumecerse.	Gran	parte	de	este	terreno	se	veía	entonces,	y	se	ve
hoy,	ocupado	por	sillares,	baldosas,	adoquines,	restos	o	preparativos	de	obras	municipales,	y	entre	la	cantería,	las
vecinas	suelen	poner	colgaderos	para	secar	ropa	lavada.	La	parte	libre	de	obstáculos	la	emplea	la	tropa	para	los
ejercicios	de	instrucción,	y	aquella	tarde	vio	Cadalsito	a	los	reclutas	de	Caballería	aprendiendo	a	marchar,	dirigidos	por
un	oficial	que,	sable	al	puño	y	dando	gritos,	les	enseñaba	a	medir	el	paso.	Entretúvose	el	pequeñuelo	en	contemplar	las
evoluciones,	y	oía	la	cadencia	con	que	los	soldados	pisaban	unísonamente,	diciendo:	una	,	[85]	dos	,	tres	,	cuatro	.	Era
un	mugido	que	se	confundía	con	la	vibración	del	suelo	al	ser	golpeado	a	compás,	cual	inmenso	tambor	batido	por	un
gigante.	Entre	la	sociedad	que	allí	se	congregaba	a	gozar	del	sol,	discurrían	vendedores	de	cacahuet	y	avellanas,
pregonándolos	con	un	grito	dejoso.	Paca	le	compró	a	Cadalso	algunas	de	estas	golosinas,	y	se	sentó	en	una	piedra	a
chismorrear	con	varias	comadres	amigas	suyas.	El	chiquillo	corrió	detrás	de	la	tropa,	evolucionando	con	ella;	fue	y	vino
durante	una	hora	en	aquella	militar	diversión,	marcando	también	el	uno	,	dos	,	tres	,	cuatro	,	hasta	que,	sintiendo
fatiga,	se	sentó	en	un	rimero	de	baldosas.	Entonces	se	le	fue	un	poco	la	cabeza;	vio	que	la	mole	pesada	del	cuartel	se
corría	de	derecha	a	izquierda,	y	que	en	la	misma	dirección	iba	el	palacio	de	Liria,	sepultado	entre	el	ramaje	de	su	jardín,
cuyos	árboles	parecen	estirarse	para	respirar	mejor	fuera	de	la	tumba	inmensa	en	que	están	plantados.	Empezole	a
Cadalsito	la	consabida	desazón;	se	le	iba	el	conocimiento	de	las	cosas	presentes,	se	mareaba,	se	desvanecía,	le	entraba
el	misterioso	sobresalto,	que	era	en	realidad	pavor	de	lo	desconocido;	y	apoyando	la	frente	en	una	enorme	piedra	que
próxima	tenía,	se	durmió	como	un	ángel.	Desde	el	primer	instante,	la	visión	de	las	Alarconas	se	le	presentó	clara,
palpable,	como	un	ser	vivo,	sentado	frente	a	él,	sin	que	pudiese	decir	dónde.	El	fantástico	[86]	cuadro	no	tenía	fondo	ni
lontananza.	Lo	constituía	la	excelsa	figura	sola.	Era	el	mismo	personaje	de	luenga	y	blanca	barba,	vestido	de
indefinibles	ropas,	la	mano	izquierda	escondida	entre	los	pliegues	del	manto,	la	derecha	fuera,	mano	de	persona	que	se
dispone	a	hablar.	Pero	lo	más	sorprendente	fue	que	antes	de	pronunciar	la	primera	palabra,	el	Señor	alargó	hacia	él	la
diestra,	y	entonces	se	fijó	en	ella	Cadalsito	y	vio	que	tenía	los	dedos	cuajados	de	aquellas	mismas	sortijas	que	formaban
la	rica	colección	de	Posturas	.	Sólo	que	en	los	dedos	soberanos,	que	habían	fabricado	el	mundo	en	siete	días,	los	anillos
relumbraban	cual	si	fueran	de	oro	y	piedras	preciosas.	Cadalsito	estaba	absorto,	y	el	Padre	le	dijo:	«Mira,	Luis,	lo	que
os	quitó	el	maestro.	Ve	aquí	los	bonitos	anillos.	Los	recogí	del	suelo,	y	los	compuse	al	instante	sin	ningún	trabajo.	El
maestro	es	un	bruto,	y	ya	le	enseñaré	yo	a	no	daros	coscorrones	tan	fuertes.	Y	por	lo	que	hace	a	Posturitas	,	te	diré	que
es	un	pillo,	aunque	sin	mala	intención.	Está	mal	educado.	Los	niños	decentes	no	ponen	motes.	Tuviste	razón	en
enfadarte,	y	te	portaste	bien.	Veo	que	eres	un	valiente	y	que	sabes	volver	por	tu	honor».

Luis	quedó	muy	satisfecho	de	oírse	llamar	valiente	por	persona	de	tanta	autoridad.	El	respeto	que	sentía	no	le
permitió	dar	las	gracias;	pero	algo	iba	a	decir,	cuando	el	Señor,	[87]	moviendo	con	insinuación	de	castigo	la	mano
aquella	cuajada	de	sortijas,	le	dijo	severamente:	«Pero	hijo	mío,	si	por	ese	lado	estoy	contento	de	ti,	por	otro	me	veo	en
el	caso	de	reprenderte.	Hoy	no	te	has	sabido	la	lección.	Ni	por	casualidad	acertaste	una	sola	vez.	Bien	claro	se	vio	que
no	habías	abierto	un	libro	en	todo	el	santo	día...	(Luisín,	acongojadísimo,	mueve	los	labios	queriendo	disculparse).	Ya,
ya	sé	lo	que	me	vas	a	decir.	Estuviste	hasta	muy	tarde	repartiendo	cartas;	volviste	a	casa	de	noche.	Pero	luego	pudiste
leer	algo;	no	me	vengas	con	enredos.	Y	esta	mañana,	¿por	qué	no	echaste	un	vistazo	a	la	lección	de	Geografía?
¡Cuidado	con	los	desatinos	que	has	dicho	hoy!	¿De	dónde	sacas	tú	que	Francia	está	limitada	al	Norte	por	el	Danubio	y
que	el	Po	pasa	por	Pau?	¡Vaya	unas	barbaridades!	¿Te	parece	a	ti	que	he	hecho	yo	el	mundo	para	que	tú	y	otros	mocosos
como	tú	me	lo	estéis	deshaciendo	a	cada	paso?».

Enmudeció	la	augusta	persona,	quedándose	con	los	ojos	fijos	en	Cadalso,	al	cual	un	color	se	le	iba	y	otro	se	le



venía,	y	estaba	silencioso,	agobiado,	sin	poder	mirar	ni	dejar	de	mirar	a	su	interlocutor.
«Es	preciso	que	te	hagas	cargo	de	las	cosas	-añadió	por	fin	el	Padre,	accionando	con	la	mano	cuajada	de	sortijas-.

¿Cómo	quieres	que	yo	coloque	a	tu	abuelo	si	tú	no	estudias?	Ya	[88]	ves	cuán	abatido	está	el	pobre	señor,	esperando
como	pan	bendito	su	credencial.	Se	le	puede	ahogar	con	un	cabello.	Pues	tú	tienes	la	culpa,	porque	si	estudiaras...».

Al	oír	esto,	la	congoja	de	Cadalsito	fue	tan	grande,	que	creyó	le	apretaban	la	garganta	con	una	soga	y	le	estaban
dando	garrote.	Quiso	exhalar	un	suspiro	y	no	pudo.

«Tú	no	eres	tonto	y	comprenderás	esto	-agregó	Dios-.	Ponte	tú	en	mi	lugar;	ponte	tú	en	mi	lugar,	y	verás	que	tengo
razón».

Luis	meditó	sobre	aquello.	Su	razón	hubo	de	admitir	el	argumento,	creyéndolo	de	una	lógica	irrebatible.	Era	claro
como	el	agua:	mientras	él	no	estudiase,	¡contro!,	¿cómo	habían	de	colocar	a	su	abuelo?	Pareciole	esto	la	verdad	misma,
y	las	lágrimas	se	le	saltaron.	Intentó	hablar,	quizás	prometer	solemnemente	que	estudiaría,	que	trabajaría	como	una
fiera,	cuando	se	sintió	cogido	por	el	pescuezo.

«Hijo	mío	-le	dijo	Paca	sacudiéndole-,	no	te	duermas	aquí,	que	te	vas	a	enfriar».
Luis	la	miró	aturdido,	y	en	su	retina	se	confundieron	un	momento	las	líneas	de	la	visión	con	las	del	mundo	real.

Pronto	se	aclararon	las	imágenes,	aunque	no	las	ideas;	vio	el	cuartel	del	Conde	Duque,	y	oyó	el	uno	,	dos	,	tres	,	cuatro
,	como	si	saliese	de	debajo	de	tierra.	La	visión,	no	obstante,	permanecía	estampada	en	su	alma	de	una	manera	indeleble.
No	podía	dudar	de	[89]	ella,	recordando	la	mano	ensortijada,	la	voz	inefable	del	Padre	y	Autor	de	todas	las	cosas.	Paca
le	hizo	levantar	y	le	llevó	consigo.	Después,	quitándole	del	bolsillo	los	cacahuets	que	antes	le	diera,	díjole:	«No	comas
mucho	de	esto,	que	se	te	ensucia	el	estómago.	Yo	te	los	guardaré.	Vámonos	ya,	que	principia	a	caer	relente...».	Pero	él
tenía	ganas	de	seguir	durmiendo;	su	cerebro	estaba	embotado,	como	si	acabase	de	pasar	por	un	acceso	de	embriaguez;
le	temblaban	las	piernas,	y	sentía	frío	intensísimo	en	la	espalda.	Andando	hacia	su	casa,	le	entraron	dudas	respecto	a	la
autenticidad	y	naturaleza	divina	de	la	aparición.	«¿Será	Dios	o	no	será	Dios?	-pensaba-.	Parece	que	es,	porque	lo	sabe
todito...	Parece	que	no	es,	porque	no	tiene	ángeles».

De	vuelta	del	paseo,	hizo	compañía	a	sus	buenos	amigos.	Mendizábal,	concluida	su	tarea,	y	después	de	recoger	los
papeles	y	de	limpiar	las	diligentes	plumas,	se	dispuso	a	alumbrar	la	escalera.	Paca	limpió	los	cristales	del	farol,
encendiendo	dentro	de	él	la	lamparilla	de	petróleo.	El	secretario	del	público	lo	cogió	entonces,	y	con	ademán	tan
solemne	como	si	alumbrara	al	Viático,	fue	a	colgarlo	en	su	sitio,	entre	el	primero	y	segundo	piso.	En	esto	subía
Villaamil,	y	se	detuvo,	como	de	costumbre,	para	echar	un	párrafo	con	el	memorialista.

«Sea	enhorabuena,	D.	Ramón»	le	dijo	este.	[90]
-Calle	usted,	hombre...	-replicó	Villaamil,	afectando	el	humor	que	suele	acompañar	a	un	terrible	dolor	de	muelas-.

Si	todavía	no	hay	nada,	ni	lo	habrá...
-¡Ah!,	pues	yo	creí...	Es	que	son	muy	perros,	D.	Ramón.	¡Vaya	unos	birrias	de	Ministros!	Lo	que	yo	le	digo	a	usted:

mientras	no	venga	la	escoba	grande...
-¡Oh!,	amigo	mío	-exclamó	Villaamil	con	cierto	aire	de	templanza	gubernamental-,	ya	sabe	usted	que	no	me	gustan

exageraciones.	Sus	ideas	son	distintas	de	las	mías...	¿Qué	es	lo	que	usted	quiere?	¿Más	religión?	Pues	venga	religión,
venga;	pero	no	oscurantismo...	Desengañémonos.	Aquí	lo	que	hace	falta	es	administración,	moralidad...

-Ahí	duele,	ahí	duele	(con	expresión	de	triunfo).	Precisamente	lo	que	no	habrá	mientras	no	haya	fe.	Lo	primero	es	la
fe,	¿sí	o	no?

-Corriente;	pero...	No,	amigo	Mendizábal;	no	exageremos.
-Y	las	sociedades	que	la	pierden	(en	tono	triunfal),	corren	derechitas,	como	quien	dice,	al	abismo...
-Todo	eso	está	muy	bien;	pero...	Haya	moralidad,	moralidad;	que	el	que	la	hace	la	pague,	y	allá	los	curas	se

entiendan	con	las	conciencias.	No	me	cambalache	los	poderes,	amigo	Mendizábal.
-No,	si	yo	no	cambalacho	nada...	En	fin,	usted	[91]	lo	verá	(bajando	un	escalón	mientras	Villaamil	subía	otro).

Ínterin	domine	el	libre	pensamiento,	espere	usted	sentado.	Como	que	no	hay	justicia	ni	nadie	se	acuerda	del	mérito.
Buenas	noches.

Desapareció	por	la	escalera	abajo	aquel	hombre	feísimo,	de	semblante	extraño,	por	tener	los	ojos	tan	poco	separados
que	parecían	juntarse	y	ser	uno	solo	cuando	fijamente	miraban.	La	nariz	le	salía	de	la	frente,	y	después	bajaba	chafada	y
recta,	esparranclando	sus	dos	ventanillas	en	el	nacimiento	del	labio	superior,	dilatado,	tirante	y	tan	extenso	en	todas
direcciones	que	ocupaba	casi	la	mitad	del	rostro.	La	boca	era	larga,	terminada	en	dos	arrugas	que	dividían	la	barba	en
tres	compartimientos	flácidos,	de	pelambre	ralo	y	gris;	la	frente	estrecha,	las	manos	enormes	y	velludas,	el	cogote	recio,
el	cuerpo	corto,	inclinado	hacia	adelante,	como	resabio	de	una	raza	que	hasta	hace	poco	ha	andado	a	cuatro	pies.	Al
descender	la	escalera,	parecía	que	la	bajaba	con	las	manos,	agarrándose	al	barandal.	Con	esta	filiación	de	gorila	,
Mendizábal	era	un	buen	hombre,	sin	más	tacha	que	su	furiosa	inquina	contra	el	libre	pensamiento.	Había	sido	traficante
en	piedras	de	chispa	durante	la	primera	guerra	civil,	espía	faccioso	y	cocinero	del	padre	Cirilo.	«¡Ah!	-mil	veces	lo
decía	él-,	¡si	yo	escribiera	mi	historia!».	Último	detalle	biográfico:	le	compuso	una	rueda	a	[92]	la	célebre	tartana	de
San	Carlos	de	la	Rápita.



-	X	-
Poco	después	de	anochecido,	al	subir	a	su	casa,	Cadalsito	sintió	pasos	detrás	de	sí;	pero	no	volvió	la	cara.	Mas

cuando	faltaban	pocos	escalones	para	llegar	al	piso	segundo,	manos	desconocidas	le	cogieron	la	cabeza	y	se	la
apretaron,	no	dejándole	mirar	hacia	atrás.	Tuvo	miedo,	creyéndose	en	poder	de	algún	ladrón	barbudo	y	feo,	que	iba	a
robar	la	casa	y	empezaba	por	asegurarle	a	él.	Pero	antes	que	tuviera	tiempo	de	chillar,	el	intruso	le	levantó	en	peso	y	le
besó.	Luis	pudo	verle	entonces	la	cara,	y	al	reconocerle,	su	intranquilidad	no	disminuyó.	Había	visto	aquella	cara	por
última	vez	algún	tiempo	antes,	sin	poder	apreciar	cuándo,	en	una	noche	de	escándalo	y	reyerta,	en	la	cual	todos
chillaban	en	su	casa,	Abelarda	caía	con	una	pataleta,	y	la	abuelita	gritaba	pidiendo	el	auxilio	de	los	vecinos.	La
dramática	escena	doméstica	había	dejado	indeleble	impresión	en	Luis,	que	ignoraba	por	qué	se	habían	puesto	sus	tías	y
abuela	tan	furiosas.

En	aquel	tiempo	estaba	el	abuelito	en	Cuba,	y	no	vivía	la	familia	en	la	calle	de	Quiñones.	Recordó	también	que	las
iras	de	las	Miaus	recaían	sobre	una	persona	que	entonces	desapareció	de	la	casa,	para	no	volver	a	ella	hasta	la	ocasión
[93]	que	ahora	se	refiere.	Aquel	hombre	era	su	padre.	No	se	atrevió	Luis	a	pronunciar	el	cariñoso	nombre;	de	mal
humor	dijo:	«Suéltame».	Y	el	sujeto	aquel	llamó.

Cuando	doña	Pura,	al	abrir	la	puerta,	vio	al	que	llamaba,	acompañado	de	su	hijo,	quedose	un	instante	como	quien	no
da	crédito	a	sus	ojos.	La	sorpresa	y	el	terror	se	pintaban	en	su	semblante...	después	contrariedad.	Por	fin	murmuró:
«¿Víctor...	tú?».

Entró	saludando	a	su	suegra	con	cierta	emoción	de	una	manera	cortés	y	expresiva.	Villaamil,	que	tenía	el	oído	muy
fino,	se	estremeció	al	reconocer	desde	su	despacho	la	voz	aquella.	«¡Víctor	aquí!...	Víctor	otra	vez	en	casa.	Este	hombre
nos	trae	alguna	calamidad».	Y	cuando	su	yerno	entraba	a	saludarle,	el	rostro	tigresco	de	D.	Ramón	se	volvió	espantoso,
y	le	temblaba	la	mandíbula	carnicera,	indicando	como	un	prurito	de	ejercitarla	contra	la	primera	res	que	se	le	pusiera
delante.	«¿Pero	cómo	estás	aquí?	¿Has	venido	con	licencia?»	fue	lo	único	que	dijo.

Víctor	Cadalso	sentose	frente	a	su	suegro.	El	quinqué	les	separaba,	y	su	luz,	iluminando	los	dos	rostros,	hacía
resaltar	el	vivo	contraste	entre	una	y	otra	persona.	Era	Víctor	acabado	tipo	de	hermosura	varonil,	un	ejemplar	de	los	que
parecen	destinados	a	conservar	y	transmitir	la	elegancia	de	formas	en	la	raza	humana,	[94]	desfigurada	por	los
cruzamientos,	y	que	por	los	cruzamientos,	reflujo	incesante,	viene	de	vez	en	cuando	a	reproducir	el	gallardo	modelo,
como	para	mirarse	y	recrearse	en	el	espejo	de	sí	misma,	y	convencerse	de	la	permanencia	de	los	arquetipos	de
hermosura,	a	pesar	de	las	infinitas	derivaciones	de	la	fealdad.	El	claro-oscuro	producido	por	la	luz	de	la	lámpara
modelaba	las	facciones	del	guapo	mozo.	Tenía	nariz	de	contorno	puro,	ojos	negros,	de	ancha	pupila,	cuya	expresión
variaba	desde	el	matiz	más	tierno	hasta	el	más	grave,	a	voluntad.	La	frente	pálida	tenía	el	corte	y	el	bruñido	que	en
escultura	sirve	para	expresar	nobleza.	-Esta	nobleza	es	el	resultado	del	equilibrio	de	piezas	cranianas	y	de	la	perfecta
armonía	de	líneas-.	El	cuello	robusto,	el	pelo	algo	desordenado	y	de	azabache,	la	barba	oscura	también	y	corta,
completaban	la	hermosa	lámina	de	aquel	busto	más	italiano	que	español.	La	talla	era	mediana,	el	cuerpo	tan	bien
proporcionado	y	airoso	como	la	cabeza;	la	edad	debía	de	andar	entre	los	treinta	y	tres	o	los	treinta	y	cinco.	No	supo
responder	terminantemente	a	la	pregunta	de	su	suegro,	y	después	de	titubear	un	instante,	se	aplomó	y	dijo:

«Con	licencia	no...	es	decir...	he	tenido	un	disgusto	con	el	jefe.	Salí	sin	dar	cuenta	a	nadie.	Ya	conoce	usted	mi
carácter.	No	me	gusta	que	nadie	juegue	conmigo...	Ya	le	contaré.	[95]	Ahora	vamos	a	otra	cosa.	Llegué	esta	mañana	en
el	tren	de	las	ocho,	y	me	metí	en	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	del	Fúcar.	Allí	pensaba	quedarme.	Pero	estoy	tan
mal,	que	si	ustedes	(doña	Pura	se	hallaba	todavía	presente)	no	se	incomodan,	me	vendré	aquí	por	unos	días,	nada	más
que	por	unos	días».

Doña	Pura	se	echó	a	temblar,	y	corrió	a	transmitir	la	fatal	nueva	a	su	hermana	y	a	su	hija.	«¡Se	nos	mete	aquí!	¡Qué
horror	de	hombre!	Nos	ha	caído	que	hacer».

«Aquí	estamos	muy	estrechos	-objetó	Villaamil	con	cara	cada	vez	más	fiera	y	tenebrosa-.	¿Por	qué	no	te	vas	a	casa
de	tu	hermana	Quintina?».

-Ya	sabe	usted	-replicó-,	que	mi	cuñado	Ildefonso	y	yo	estamos	así...	un	poco	de	punta.	Con	ustedes	me	arreglo
mejor.	Yo	les	prometo	ser	pacífico	y	razonable,	y	olvidar	ciertas	cosillas.

-Pero	en	resumidas	cuentas,	¿sigues	o	no	en	tu	destino	de	Valencia?
-Le	diré	a	usted...	(mascando	las	primeras	palabras;	pero	discurriendo	al	fin	una	respuesta	que	disimulase	su

perplejidad).	Aquel	Jefe	Económico	es	un	trapisonda...	Se	empeñó	en	echarme	de	allí,	y	ha	intentado	formarme
expediente.	No	conseguirá	nada;	tengo	yo	más	conchas	que	él.

Villaamil	dio	un	suspiro,	tratando	de	descifrar	[96]	por	la	fisonomía	de	su	yerno	el	misterio	de	su	intempestiva
llegada.	Pero	sabía	por	experiencia	que	la	cara	de	Víctor	era	impenetrable	y	que,	histrión	consumado,	expresaba	con
ella	lo	que	más	convenía	a	sus	fines.

«¿Y	qué	te	parece	tu	hijo?	-le	preguntó	al	ver	entrar	a	Pura	con	Luisín-.	Está	crecido,	y	le	vamos	defendiendo	la
salud.	Delicadillo	siempre,	por	lo	cual	no	queremos	apretarle	para	que	estudie».

-Tiempo	tiene	-dijo	Cadalso,	abrazando	y	besando	al	niño-.	Cada	día	se	parece	más	a	su	madre,	a	mi	pobre	Luisa.
¿Verdad?



Al	anciano	se	le	humedecieron	los	ojos.	Aquella	hija	malograda	en	la	flor	de	la	edad,	fue	todo	su	amor.	El	día	de	su
temprana	muerte,	Villaamil	envejeció	de	un	golpe	diez	años.	Siempre	que	alguien	la	nombraba	en	la	casa,	el	pobre
hombre	sentía	renovada	su	aflicción	inmensa,	y	si	quien	la	nombraba	era	Víctor,	al	pesar	se	mezclaba	la	repugnancia
que	inspira	el	asesino	condoliéndose	de	su	víctima	después	de	inmolada.	A	doña	Pura	también	se	le	abatieron	los
espíritus	al	ver	y	oír	al	que	fue	esposo	de	su	querida	hija.	Luis	se	entristeció,	más	bien	por	rutina,	pues	había	notado	que
cuando	alguien	pronunciaba	en	la	casa	el	nombre	de	su	mamá,	todos	suspiraban	y	se	ponían	muy	serios.

Víctor,	llevando	a	su	hijo,	pasó	a	saludar	[97]	a	Milagros	y	a	Abelarda.	Aquella	le	aborrecía	de	todo	corazón,	y
respondió	a	su	saludo	con	desdeñosa	frialdad.	La	cuñadita	se	metió	en	su	cuarto	al	sentirle;	luego	salió,	y	su	color,
siempre	malo,	era	como	el	color	de	una	muerta.	Le	temblaba	la	voz;	quiso	afectar	el	mismo	desdén	de	su	tía	hacia
Víctor;	este	le	apretaba	la	mano.	«¿Ya	estás	aquí	otra	vez,	perdido?»	balbució	ella;	y	sin	saber	qué	hacer,	se	volvió	a
meter	en	el	aposento.

Entretanto	Villaamil,	aprensivo	y	sobresaltado,	se	desperezaba	en	su	asiento	como	si	quisiera	crucificarse,	y	decía	a
su	mujer:

«Este	hombre	traerá	hoy	la	desgracia	a	nuestra	casa	como	la	ha	traído	siempre.	Y	si	no,	tú	lo	has	de	ver.	Cuando	le
sentí	la	voz,	creí	que	el	infierno	se	nos	metía	por	las	puertas.	Maldita	sea	la	hora	(exaltándose	y	dejando	caer	con
ruidosa	pesadumbre	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	mesa)	en	que	este	hombre	entró	en	mi	casa	por	vez	primera;
maldita	la	hora	en	que	nuestra	querida	hija	se	prendó	de	él,	y	maldito	el	día	en	que	les	casamos...	porque	ya	no	tenía
remedio.	¡Ojalá	viviera	mi	hija	deshonrada,	ojalá!...	¡Qué	estúpido	afán	de	casar	a	las	hijas	sin	saber	con	quién!	¡Ah!
Pura,	mucho	cuidado	con	ese	danzante;	no	te	fíes.	Tiene	el	arte	de	adornar	su	perversidad	con	palabras	que,	al	pronto,
emboban	y	seducen.	A	mí	no	me	la	da,	no;	a	mí	me	engañó	una	vez	sola.	[98]	Pero	pronto	le	calé,	y	ahora	me	pongo	en
guardia,	porque	es	el	hombre	más	malo	que	Dios	ha	echado	al	mundo».

-¿Pero	no	ha	dicho	a	qué	viene?	¿Le	han	dejado	cesante?	De	seguro	ha	hecho	alguna	pillada	y	viene	a	que	tú	se	la
tapes.

-¡Yo!	(espantado	y	echando	los	ojos	fuera	del	casco).	¡Como	no	se	la	tape	el	moro	Muza!	A	buena	parte	viene...
Llegada	la	hora	de	comer,	Víctor,	sentándose	a	la	mesa	con	la	mayor	frescura,	hubo	de	permitirse	ciertos	alardes	de

conversación	jocosa.	Todos	le	miraban	con	hostilidad,	esquivando	los	temas	joviales	que	quería	sacar	a	relucir.	A	ratos
se	ponía	ceñudo	y	receloso;	pero	a	la	manera	de	un	actor	que	recobra	su	papel	momentáneamente	olvidado,	tomaba	la
estudiada	actitud	bonachona	y	festiva.	Luego	reapareció	la	dificultad	grave.	¿Dónde	le	ponían?	Y	doña	Pura,	sofocada
ante	la	imposibilidad	de	alojar	al	intruso,	se	plantó	diciéndole:	«No,	no	puede	ser,	Víctor;	ya	ves	que	no	hay	medio	de
tenerte	en	casa».

-No	se	apure	usted,	mamá	-replicó	él,	acentuando	con	cariño	el	tratamiento-.	Me	quedaré	aquí,	en	el	sofá	del
comedor.	Déme	usted	una	manta,	y	dormiré	como	un	canónigo.

Nada	pudieron	oponer	a	esta	conformidad	doña	Pura	y	las	otras	Miaus	.	Cuando	empezaron	a	llegar	las	personas
que	iban	a	la	tertulia,	[99]	Víctor	dijo	a	su	suegra:	«Mire	usted,	mamá,	yo	no	me	presento.	No	tengo	malditas	ganas	de
ver	gente,	al	menos	en	algunos	días.	Me	parece	que	he	oído	la	voz	de	Pantoja.	No	le	diga	usted	que	estoy	aquí».

-Pues	no	sé	a	qué	vienen	esos	incógnitos	-replicole	amoscada	su	suegra-.	¿Te	vas	a	estar	de	plantón	en	el	comedor?
Pues	sabrás	que	voy	a	poner	en	esta	mesa	los	vasos	de	agua,	para	que	salgan	a	beber	todos	los	que	tengan	sed.	Y	te
advierto	que	Pantoja	es	hombre	que	me	bebe	media	cuba	todas	las	noches.

-Pues	me	meteré	en	el	cuarto	de	Luis,	si	no	pone	usted	el	abrevadero	en	otra	parte.
-¿Pero	dónde?
-Nada,	nada,	mamá;	por	mi	parte	no	altere	usted	sus	costumbres.	Váyase	usted	a	la	sala,	donde	ya	tiene	toda	la

crème	reunida.	No	olvide	ponerme	aquí	la	manta.	Mañana	temprano	traeré	mi	equipaje.
Cuando	doña	Pura	transmitió	a	su	marido	el	recelo	de	ser	visto	que	en	Cadalso	notara,	el	buen	señor	se	intranquilizó

más,	y	echó	nuevas	pestes	contra	el	intruso.	Puesta	sobre	la	mesa	del	comedor	la	bandeja	con	los	vasos	de	agua,	único
refrigerio	que	los	Villaamil	podían	ofrecer	a	sus	amigos,	Cadalso	se	quedó	un	rato	solo	con	su	hijo,	el	cual	mostraba
aquella	noche	aplicación	desusada.	«¿Estudias	mucho?»	preguntó	su	padre	acariciándole.	Y	él	contestó	que	[100]	sí	con
la	cabeza,	cohibido	y	vergonzoso,	como	si	el	estudiar	fuese	delito.	Su	padre	era	para	él	como	un	extraño,	y	al	intentar
hablarle,	la	timidez	le	ataba	la	lengua.	El	sentimiento	que	al	pobre	niño	inspiraba	aquel	hombre	era	mezcla
singularísima	de	respeto	y	temor.	Le	respetaba	por	el	concepto	de	padre,	que	en	su	alma	tierna	tenía	ya	el	natural	valor;
le	temía,	porque	en	su	casa	había	oído	mil	veces	hablar	de	él	en	términos	harto	desfavorables.	Era	Cadalso	el	papá	malo,
como	Villaamil	era	el	papá	bueno.

Al	sentir	los	pasos	de	algún	tertulio	sediento	que	venía	al	abrevadero,	Víctor	se	colaba	en	el	cuarto	de	Milagros.
Conoció	por	la	voz	a	Ponce,	que	amén	de	crítico	era	novio	de	Abelarda;	reconoció	también	a	Pantoja,	empleado	en
Contribuciones,	amigo	de	Villaamil	y	aun	del	propio	Cadalso,	quien	le	tenía	por	la	máquina	humana	más	inútil	y	roñosa
que	en	oficinas	existiera.	No	pudo	dejar	de	notar	que	una	de	las	personas	que	más	sed	tuvieron	aquella	noche	fue
Abelarda.	Salió	dos	o	tres	veces	a	beber,	y	además	quiso	sustituir	a	su	tía	Milagros	en	la	obligación	de	acostar	al
pequeño.	Estando	en	ello,	se	metió	Víctor	en	la	alcoba,	huyendo	de	otro	tertulio	sofocado	que	iba	a	refrescarse.

«Papá	está	muy	inquieto	con	esta	aparición	tuya	-le	dijo	Abelarda	sin	mirarle-.	Has	[101]	entrado	en	casa	como
Mefistófeles,	por	escotillón,	y	todos	nos	alteramos	al	verte».

-¿Me	como	yo	la	gente?	-respondió	Víctor	sentándose	en	la	misma	cama	de	Luis-.	Por	lo	demás,	en	mi	venida	no



hay	misterio;	hay	algo	sí,	que	no	comprenderán	tu	padre	y	tu	madre;	pero	tú	lo	comprenderás	cuando	te	lo	explique,
porque	tú	eres	buena	para	mí,	Abelarda,	tú	no	me	aborreces	como	los	demás,	sabes	mis	desgracias,	conoces	mis	faltas	y
me	tienes	compasión.

Insinuó	esto	con	mucha	dulzura,	contemplando	a	su	hijo,	ya	medio	desnudo.	Abelarda	evitaba	el	mirarle.	No	así
Luisito,	que	había	clavado	los	ojos	en	su	padre,	como	queriendo	descifrar	el	sentido	de	sus	palabras.

«¡Lástima	yo	de	ti!	-repuso	al	fin	la	insignificante	con	voz	trémula-.	¿De	dónde	sacas	eso?...	¿Si	pensarás	que	creo
algo	de	lo	que	dices?	¡A	otras	engañarás,	pero	a	la	hija	de	mi	madre...!».

Y	como	Víctor	empezase	a	replicarle	con	cierta	vehemencia,	Abelarda	le	mandó	callar	con	un	gesto	expresivo.
Temía	que	alguien	viniese	o	que	Luis	se	enterase,	y	aquel	gesto	señaló	una	nueva	etapa	en	el	diálogo.

«No	quiero	saber	nada»	dijo,	determinándose	al	fin	a	mirarle	cara	a	cara.
-¿Pues	a	quién	he	de	confiarme	yo	si	no	me	confío	a	ti...	la	única	persona	que	me	comprende?	[102]
-Vete	a	la	iglesia,	arrodíllate	ante	el	confesonario...
-La	antorcha	de	la	fe	se	me	apagó	hace	tiempo.	Estoy	a	oscuras	-declaró	Víctor	mirando	al	chiquillo,	ya	con	las

manos	cruzadas	para	empezar	sus	oraciones.
Y	cuando	el	niño	hubo	terminado,	Abelarda	se	volvió	hacia	el	padre,	diciéndole	con	emoción:	«Eres	muy	malo,	muy

malo.	Conviértete	a	Dios,	encomiéndate	a	él,	y...».
-No	creo	en	Dios	-replicó	Víctor	con	sequedad-;	a	Dios	se	le	ve	soñando,	y	yo	hace	tiempo	que	desperté.
Luisito	escondió	su	faz	entre	las	almohadas,	sintiendo	un	frío	terrible,	malestar	grande	y	todos	los	síntomas

precursores	de	aquel	estado	en	que	se	le	presentaba	su	misterioso	amigo.



-	XI	-
A	las	doce,	cuando	los	tertulios	desfilaron,	Cadalso	se	acomodó	en	el	sofá	del	comedor,	cubriéndose	con	la	manta

que	Abelarda	le	diera.	Ignoraba	él	que	su	cuñada	se	acostaría	vestida	aquella	noche	por	carecer	de	abrigo.	Retiráronse
todos,	menos	Villaamil,	que	no	quiso	recogerse	sin	tener	una	explicación	con	su	yerno.	La	lámpara	del	comedor	había
quedado	encendida,	y	el	abuelo,	al	entrar,	vio	a	Víctor	incorporado	en	su	duro	lecho,	con	la	manta	liada	[103]	de	medio
cuerpo	abajo.	Comprendió	al	punto	el	yerno	que	su	padre	político	quería	palique,	y	se	preparó,	cosa	fácil	para	él,	pues
era	hombre	de	imaginación	pronta,	de	afluente	palabra,	de	salidas	ágiles	y	oportunas,	a	fuer	de	meridional	de	pura
sangre,	nacido	en	aquella	costa	granadina	que	tiene	detrás	la	Alpujarra	y	enfrente	a	Marruecos.	«Ese	tío	-pensó-,	me
quiere	embestir.	A	buena	parte	viene...	Empiece	la	brega.	Le	trastearemos	con	gracia».

«Ahora	que	estamos	solos	-dijo	Villaamil	con	aquella	gravedad	que	imponía	miedo-,	decídete	a	ser	franco	conmigo.
Tú	has	hecho	algún	disparate,	Víctor.	Te	lo	conozco	en	la	cara,	aunque	tu	cara	pocas	veces	dice	lo	que	piensas.
Confiésame	la	verdad,	y	no	trates	de	marearme	con	tus	pases	de	palabras	ni	con	esas	ideas	raras	de	que	sacas	tanto
partido».

-Yo	no	tengo	ideas	raras,	querido	D.	Ramón;	las	ideas	raras	son	las	de	mi	señor	suegro.	Debemos	juzgar	las	ideas	de
las	personas	por	el	pelo	que	estas	echan.	¿Le	han	colocado	a	usted	ya?	Se	me	figura	que	no.	Y	usted	sigue	tan	fresco,
esperando	su	remedio	de	la	justicia,	que	es	lo	mismo	que	esperarlo	de	la	luna.	Mil	veces	le	he	dicho	a	usted	que	el
mismo	Estado	es	quien	nos	enseña	el	derecho	a	la	vida.	Si	el	Estado	no	muere	nunca,	el	funcionario	no	debe	perecer
tampoco	administrativamente.	Y	ahora	le	voy	a	decir	otra	cosa:	mientras	no	cambie	usted	[104]	de	papeles,	no	le
colocarán;	se	pasará	los	meses	y	los	años	viviendo	de	ilusiones,	fiándose	de	palabras	zalameras	y	de	la	sonrisa	traidora
de	los	que	se	dan	importancia	con	los	tontos,	haciendo	que	les	protegen.

-Pero	tú,	necio	-dijo	Villaamil	enojadísimo-,	¿has	llegado	a	figurarte	que	yo	tengo	esperanzas?	¿De	dónde	sacas,
majadero,	que	yo	me	forje	ni	la	milésima	parte	de	una	condenada	ilusión?	¡Colocarme	a	mí!	No	se	me	pasa	por	la
imaginación	semejante	cosa,	no	espero	nada,	nada,	y	digo	más:	hasta	me	ofende	el	que	me	supone	pendiente	de
formulillas	y	de	palabras	cucas.

-Como	siempre	le	he	conocido	a	usted	así,	tan	confiado,	tan	optimista...
-¡Optimista	yo!	(muy	contrariado).	Vamos,	Víctor,	no	te	burles	de	estas	canas.	Y	sobre	todo,	no	desvíes	la	cuestión.

Ahora	no	se	trata	de	mí,	sino	de	ti.	Vuelvo	a	mi	pregunta:	¿Qué	has	hecho?	¿Por	qué	estás	aquí,	y	por	qué	te	escondes
de	la	gente?

-Es	que	las	tertulias	de	esta	casa	me	cargan.	Ya	sabe	usted	que	soy	muy	extremado	en	mis	antipatías.	Yo	no	me
escondo;	es	que	no	quiero	ver	la	cara	de	Ponce	con	sus	ojos	pitañosos,	ni	que	me	hable	Pantoja,	el	cual	tiene	un	aliento
que	da	el	quién	vive	.

-No	se	trata	del	aliento	de	Pantoja,	sino	de	que	tú	no	has	dejado	tu	destino	con	la	frente	alta.	[105]
-Tan	alta	que	si	mi	jefe	dice	algo	contra	mí,	tengo	medios	de	mandarle	a	presidio	(acalorándose).	Sepa	usted	que	he

prestado	servicios	tales,	que	si	el	Estado	fuera	agradecido,	ya	sería	yo	jefe	de	Administración.	Pero	el	Estado	es
esencialmente	ingrato,	bien	lo	sabe	usted,	y	no	sabe	premiar.	Si	el	funcionario	inteligente	no	se	recompensa	a	sí	propio,
está	perdido.	Para	que	usted	se	entere:	cuando	fui	a	Valencia	a	encargarme	de	Propiedades	e	Impuestos,	el	Negociado
estaba	por	los	suelos.	Mi	antecesor	era	un	cómico	sin	voz,	que	recibió	el	empleo	como	jubilación	de	la	escena.	El	infeliz
no	sabía	por	dónde	andaba.	Llegué	yo,	y	¡arsa!	,	a	trabajar.	¡Qué	lío!	Las	cédulas	personales	no	se	cobraban	ni	a	tiros.
En	Consumos	había	descubiertos	horribles.	Llamé	a	los	alcaldes,	les	apremié,	les	metí	el	resuello	en	el	cuerpo.	Total,
que	saqué	una	millonada	para	el	Tesoro,	millonada	que	se	habría	perdido	sin	mí...	Entonces	reflexioné	y	dije:	«¿Cuál	es
la	consecuencia	natural	del	inmenso	servicio	que	he	prestado	a	la	Nación?	Pues	la	consecuencia	natural,	lógica,
ineludible	de	defender	al	Estado	contra	el	contribuyente	es	la	ingratitud	del	Estado.	Abramos,	pues,	el	paraguas	para
resguardamos	de	la	ingratitud,	que	nos	ha	de	traer	la	miseria».

-No	se	puede	decir	más	claro	que	tus	manos	no	están	muy	limpias.	[106]
-No	hay	tal,	no	señor	(incorporándose	y	accionando	con	mucha	energía);	porque	mediador	entre	el	contribuyente	y

el	Estado,	debo	impedir	que	ambos	se	devoren,	y	no	quedarían	más	que	los	robos	si	yo	no	los	pusiera	en	paz.	Yo
formaba	parte	de	la	entidad	contribuyente,	que	es	la	Nación;	yo	formo	parte	del	Estado,	como	funcionario.	Con	esta
doble	naturaleza,	yo,	mediador,	tengo	que	asegurar	mi	vida	para	seguir	impidiendo	el	choque	mortal	entre	el
contribuyente	y	el	Estado...

-Ni	te	entiendo,	ni	te	entenderá	nadie	(con	gesto	de	ira	y	desprecio).	El	mismo	de	siempre.	Con	esas	chuscadas	de	tu
ingenio	quieres	ocultar	tus	trapisondas.	¿Pues	sabes	lo	que	te	digo?,	que	en	mi	casa	no	puedes	estar.

-No	se	acalore	mi	querido	suegro.	Entre	paréntesis,	no	he	pretendido	que	me	tengan	aquí	por	mi	linda	cara.	Pagaré
mi	pupilaje...	Será	por	pocos	días,	porque	en	cuanto	me	asciendan...

-¡Ascenderte!,	¿qué	dices?	(como	si	le	hubiera	picado	un	escorpión).
-¡Ay!,	¿pues	usted	qué	se	creía?	¡Qué	inocente!	Siempre	el	mismo	D.	Ramón,	la	virginal	doncella.	Que	le	traigan

tila.	Ya...	¿qué	creía	usted?,	¿que	yo	no	soy	de	Dios	y	no	debo	ascender?	¿Sabe	que	llevo	dos	años	de	oficial	primero	y
me	corresponde	el	ascenso	a	Jefe	de	Negociado	de	tercera,	por	la	ley	de	Cánovas?	¡Y	usted,	[107]	que	tan	optimista	es



en	lo	propio	y	tan	pesimista	en	lo	ajeno,	creerá	que	me	voy	a	pasar	la	vida	escribiendo	cartas,	espiando	la	sonrisa	de	un
Director	general	o	quitándole	motas	a	Cucúrbitas!	No,	señor	mío,	yo	no	voy	al	trapo	rojo,	sino	al	bulto.

-Sí,	sí,	lo	que	es	a	descarado	no	te	gana	nadie;	y	digo	más...	por	lo	mismo	que	no	tienes	vergüenza	(lívido	de	ira	y
tragándose	su	propia	amargura),	consigues	todo	lo	que	quieres...	El	mundo	es	tuyo...	Vengan	ascensos,	y	ole	morena.

-En	cambio	usted	(con	cruel	sarcasmo),	siga	meciéndose	en	esos	dulces	éeextasis,	siga	creyendo	que	las
mariposillas	le	traen	la	credencial,	y	despiértese	todos	los	días	diciendo:	«hoy,	hoy	será»,	y	lea	La	Correspondencia	por
las	noches	con	la	esperanza	de	ver	su	nombre	en	ella.

-Te	repito	de	una	vez	para	siempre	(deseando	tener	a	mano	una	botella,	tintero	o	palmatoria	que	tirarle	a	la	cabeza),
que	yo	no	espero	nada,	ni	pienso	que	me	colocarán	jamás.	En	cambio	estoy	convencido	de	que	tú,	tú,	que	acabas	de
defraudar	al	Tesoro,	tendrás	el	premio	de	tu	gracia,	porque	así	es	el	mundo,	y	así	está	la	cochina	Administración...	¡Dios
mío!,	¡que	viva	yo	para	ver	estas	cosas!	(levantándose	y	llevándose	las	manos	a	la	cabeza).

-Lo	que	tiene	usted	que	hacer	(con	cierta	fatuidad)	es	aprender	de	mí.	[108]
-¡Bonito	modelo!	No	quiero	oírte,	no	quiero	verte	ni	en	pintura...	Adiós	(marchándose	y	volviendo	desde	la	puerta).

Y	ten	entendido	que	yo	no	espero	ni	esto;	que	estoy	conforme,	que	llevo	con	paciencia	mi	desgracia,	y	que	no	se	me
ocurre	que	me	puedan	colocar	ahora,	ni	mañana,	ni	el	siglo	que	viene...	aunque	buena	falta	nos	hace.	Pero...

-¿Pero	qué?...	(echándose	a	reír	malignamente).	Vamos,	¿a	que	le	coloco	yo	a	usted	si	me	atufo?
-¡Tú...	tú!	¡Deberte	yo	a	ti...!
Y	fue	tal	su	indignación,	que	no	quiso	hablar	más,	temeroso	de	hacer	un	disparate,	y	pegando	un	portazo	que

estremeció	la	casa,	huyó	a	su	alcoba	y	arrojose	en	la	inquieta	superficie	de	su	camastro,	como	un	desesperado	al	mar.
Víctor	se	arrebujó	en	la	manta,	tratando	de	dormir;	pero	hallábase	excitadísimo,	más	que	por	el	altercado	con	su

suegro,	por	la	memoria	de	sucesos	recientes,	y	no	podía	conciliar	el	sueño,	no	siendo	tampoco	extraña	a	este	fenómeno
la	dureza	del	banco	en	que	reposaba.	La	luz	menguó	de	tal	manera	después	de	media	noche,	que	apenas	alumbraba	con
incierto	resplandor	la	estancia;	y	en	el	cerebro	insomne	y	febril	de	Víctor,	esta	penumbra	y	el	olor	a	comida	fiambre	que
flotaba	en	la	atmósfera,	se	confundían	en	una	sola	impresión	desagradable.	Examinó	punto	por	punto	el	comedor,	las
[109]	paredes	vestidas	de	papel,	a	trozos	desgarrado,	a	trozos	sucio.	En	algunos	sitios,	particularmente	junto	a	las
puertas,	la	crasitud	marcaba	el	roce	de	las	personas;	en	otros	se	veían	impresas	las	manos	de	Luisito	y	aun	los	trazos	de
su	artístico	lápiz.	El	techo,	ahumado	en	la	proyección	de	la	lámpara,	tenía	dos	o	tres	grietas,	dibujando	una	inmensa	M	y
quizás	otras	letras	menos	claras.	En	la	pared,	agujeros	de	clavos,	de	los	cuales	colgaron	en	otro	tiempo	láminas.	Víctor,
recordaba	haber	visto	allí	un	reloj,	que	nunca	había	dicho	esta	campana	es	mía	,	y	señalaba	siempre	una	hora
inverosímil;	también	hubo	antaño	bodegones	al	cromo	con	sandías	y	melones	despanzurrados.	Láminas	y	reloj	habían
desaparecido,	como	carga	que	se	arroja	al	mar	para	que	el	barco	no	zozobre.	El	aparador	subsistía;	pero	¡qué	viejo	y	qué
aburrido	estaba,	con	sus	vivos	negros	despintados,	un	cristal	roto,	caído	el	copete!	Dentro	de	él	se	veían	algunas	copas
boca	abajo,	vinagreras	con	frascos	desiguales,	un	limón	muy	arrugado,	un	molinillo	de	café,	latas	mugrientas	y	algunas
piezas	de	loza.	La	puerta	que	conducía	al	pasillo	de	la	cocina	estaba	cubierta	por	un	pesado	portier	de	abacá,	mugriento
por	el	borde	en	que	lo	sobaban	las	manos,	y	con	una	claraboya	en	medio,	que	bien	pudiera	servir	de	torno.

Cansado	de	mudar	posturas,	Víctor	se	incorporó	en	su	lecho,	que	parecía	un	potro,	y	su	[110]	desasosiego	paró	en
desvarío	mental.	Le	entraron	ganas	de	explicarse	consigo	mismo,	de	deshacer	con	recriminaciones	el	nublado	de	su
alma,	y	en	voz	no	muy	alta,	pero	perceptible,	se	expresó	de	este	modo:	«Esto	es	mío,	estúpidos.	Ratas	de	oficina,	idos	a
roer	expedientes.	Yo	valgo	más	que	vosotros;	en	un	día	sé	despabilar	yo	todo	el	trabajo	del	Negociado,	correspondiente
a	un	mes».

Después	se	echó,	asustado	de	su	propio	acento.	Y	al	poco	rato,	los	ojos	cerrados,	el	ceño	fruncido,	reprodujo	en	su
cerebro,	como	ciertos	sonámbulos,	el	caso	cuya	reminiscencia	no	podía	echar	de	sí.

«Los	consumos...	¡ah!,	los	consumos.	Son	la	más	ingeniosa	de	las	invenciones.	¡Pícaros	pueblos!	Por	no	pagar,	son
ellos	capaces	de	venderse	al	diablo...	¡Y	cómo	les	sabe	a	cuerno	quemado	la	cuenta	corriente	que	se	les	lleva!	Y	que	a
mí	no	me	joroban.	Al	que	me	cerdee,	le	abraso	vivo.	¡Ah!,	en	la	expedición	de	los	apremios	está	el	quid	.	Y	como
nunca	falta	un	roto	para	un	descosido,	nada	más	fácil	que	ponerse	de	acuerdo	con	el	interventor	para	formar	la	relación
de	apremios.	¡Feliz	el	pueblo	que	se	escabulle	de	la	relación,	aunque	tenga	dos	semestres	en	descubierto...!	Señor
Alcalde,	entendámonos.	¿Ustedes	quieren	respirar?	Pues	yo	también	necesito	oxígeno.	Todos	somos	hijos	de	Dios...	Y
tú,	Hacienda,	¿por	qué	[111]	te	amontonas?	¿No	te	salvé	yo	más	de	seis	millones	que	mi	antecesor	dio	por	perdidos?
Pues	entonces,	¿a	qué	ese	lloriqueo	de	mujer	arrastrada?	Quien	presta	tan	grandes	servicios,	¿no	merece	premio?	¿No
hemos	de	ponernos	a	cubierto	de	la	ingratitud	del	Estado,	agradeciéndonos	nosotros	mismos	nuestros	leales	servicios?
La	recompensa	es	el	principio	de	la	moralidad,	es	la	aplicación	de	la	justicia,	del	derecho,	del	Jus	,	a	la	Administración.
Un	Estado	ingrato,	indiferente	al	mérito,	es	un	Estado	salvaje...	Lo	que	yo	digo:	donde	quiera	que	hay	el	haber	de	un
servicio,	hay	el	debe	de	una	comisión.	Partida	por	partida,	esto	es	elemental.	Yo	doy	al	Estado	con	una	mano	seis
millones	que	andaban	trasconejados,	y	alargo	la	otra	para	que	me	suelte	mi	comisión...	¡Ah!,	perro	Estado,	ladrón,
indecente	¿qué	querías	tú?	¿Mamarte	los	millones	y	después	dejarme	asperges?	¡Ah!,	infame,	eso	habrías	hecho	si	yo
me	descuido.	Pues	te	juro	que	por	listo	que	tú	seas,	más	lo	soy	yo.	Vamos	de	pillo	a	pillo.	Y	tú,	contribuyente,	¿por	qué
me	pones	hocico?	¿No	ves	que	te	defiendo?	Pero	para	que	tú	respires	es	preciso	que	respire	yo	también.	Si	yo	me
ahogo,	vendrá	otro	que	te	sacará	el	redaño.

»¡Y	ese	estúpido	Jefe,	ese	animal,	ese	bandido	que	en	Pontevedra	se	merendó	la	suscrición	para	los	náufragos	y	en
Cáceres	dejó	en	cueros	a	las	viudas	de	los	mineros	muertos;	ese	que	[112]	sería	capaz	de	tragarse	la	Necrópolis	con



todos	sus	difuntos,	quiere	formarme	expediente!	Pero	la	comprobación	es	muy	difícil,	tunante,	y	si	me	pinchas,	te
denunciaré,	te	sacaré	los	trapitos	a	la	calle,	con	datos,	con	fechas,	con	números.	Yo	tengo	buenos	amigos,	y	manos
blancas	que	me	defiendan...	Eso	es	lo	que	tú	no	me	perdonas...	Te	come	la	envidia.	Y	por	eso	te	revuelves	contra	mí
ahora,	tomador,	que	no	sirviendo	para	afanar	relojes,	te	metiste	a	empleado».

Y	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	cuando	parecía	que	había	encontrado	el	sueño,	soltó	de	improviso	la	risa,	diciendo:
«No	me	pueden	probar	nada.	Pero	aunque	me	lo	probaran...».	Por	fin	se	durmió,	y	tuvo	una	pesadilla,	semejante	a	otras
que	en	los	casos	de	agitación	moral	turbaban	su	descanso.	Soñó	que	iba	por	una	galería	muy	larga,	inacabable,	con
paredes	de	espejos,	que	hasta	lo	infinito	repetían	su	gallarda	persona.	Iba	por	aquel	inmenso	callejón	persiguiendo	a	una
mujer,	a	una	dama	elegante,	la	cual	corría	agitando	con	el	rápido	mover	de	sus	pies	la	falda	de	crujiente	seda.	Cadalso	le
veía	los	tacones	de	las	botas,	que	eran...	¡cascarones	de	huevo!	Quién	podía	ser	la	dama,	lo	ignoraba;	era	la	misma	con
quien	soñara	otra	noche,	y	al	seguirla,	se	decía	que	todo	aquello	era	sueño,	asombrándose	de	correr	tras	un	fantasma,
pero	corriendo	siempre.	Por	fin	ponía	[113]	la	mano	en	ella,	la	dama	se	paraba	y	se	volvía,	diciéndole	con	voz	muy
ronca:	«¿Por	qué	te	empeñas	en	quitarme	esta	cómoda	que	llevo	aquí?».	En	efecto,	la	dama	llevaba	en	la	mano	una
cómoda	¡de	tamaño	natural!,	y	la	llevaba	tan	desahogadamente	como	si	fuera	un	portamonedas.	Entonces	Víctor
despertaba	sintiendo	sobre	sí	un	peso	tal	que	no	podía	moverse,	y	un	terror	supersticioso	que	no	sabía	relacionar	ni	con
la	cómoda,	ni	con	la	dama,	ni	con	los	espejos.	Todo	ello	era	estúpido	y	sin	ningún	sentido.

Despierto,	tenían	más	miga	los	sueños	de	Cadalso,	porque	toda	la	vida	se	la	llevaba	pensando	en	riquezas	que	no
tenía,	en	honores	y	poder	que	deseaba,	en	mujeres	hermosas,	cuyas	seducciones	no	le	eran	desconocidas,	en	damas
elegantes	y	de	alta	alcurnia	que	con	ardentísima	curiosidad	anhelaba	tratar	y	poseer,	y	esta	aspiración	a	los	supremos
goces	de	la	vida,	le	traía	siempre	intranquilo,	vigilante	y	en	acecho.	Devorado	por	el	ansia	de	introducirse	en	las	clases
superiores	de	la	sociedad,	creía	tener	ya	en	las	manos	un	cabo	y	el	primer	nudo	de	la	cuerda	por	donde	otros	menos
audaces	habían	logrado	subir.	¿Cuál	era	este	nudo?	Ved	aquí	un	secreto	que	por	nada	del	mundo	revelaría	Cadalso	a	sus
vulgarísimos	y	apocados	parientes	los	de	Villaamil.



-	XII	-
Apareciósele	muy	temprano	la	figura	arrancada	a	un	cuadro	de	Fra	Angélico	,	por	otro	nombre	doña	Pura,	quien	le

acometió	con	el	arma	cortante	de	su	displicencia,	agravada	por	la	mala	noche	que	un	dolorcillo	de	muelas	le	hizo	pasar.
«Ea,	despejarme	el	comedor.	Ve	a	lavarte	a	mi	cuarto,	que	tenemos	precisión	de	barrer	aquí.	Lárgate	pronto	si	no
quieres	que	te	llenemos	de	polvo».	Apoyaba	esta	admonición,	de	una	manera	más	persuasiva,	la	segunda	Miau	,	que	se
presentó	escoba	en	mano.

«No	se	enfade	usted,	mamá.	(A	doña	Pura	le	cargaba	mucho	que	su	yerno	la	llamase	mamá	).	Desde	que	está	usted
hecha	una	potentada,	no	se	la	puede	aguantar.	¡Qué	manera	de	tratar	a	este	infeliz!».

-Eso	es,	búrlate...	Es	lo	que	te	faltaba	para	acabar	de	conquistarnos.	¡Y	que	tienes	el	don	de	la	oportunidad!	Siempre
te	descuelgas	por	aquí	cuando	estamos	con	el	agua	al	cuello.

-¿Y	si	dijera	que	precisamente	he	venido	creyendo	ser	muy	oportuno?	A	ver...	¿qué	respondería	usted	a	esto?	Porque
no	conviene	despreciar	a	nadie,	querida	mamá,	y	se	dan	casos	de	que	el	huésped	molesto	nos	resulte	Providencia	de	la
noche	a	la	mañana.

-Buena	Providencia	nos	dé	Dios	(siguiéndole	[115]	hacia	el	cuarto	donde	Víctor	pensaba	lavarse).	¿Qué	quieres
decir?,	¿que	vas	a	apretar	la	cuerda	que	nos	ahorca?

-Tanto	como	está	usted	chillando	ahí	(con	zalamería),	y	todavía	soy	hombre	para	convidarla	a	usted	a	palcos	por
asiento.

-Ninguna	falta	nos	hacen	tus	palcos...	¡Ni	qué	has	de	convidar	tú,	si	siempre	te	he	conocido	más	arrancado	que	el
Gobierno!

-Mamá,	mamá,	por	Dios,	no	rebaje	usted	tanto	mi	dignidad.	Y	sobre	todo,	el	que	yo	sea	pobre	no	es	motivo	para	que
se	dude	de	mi	buen	corazón.

-Déjame	en	paz.	Ahí	te	quedas.	Despacha	pronto.
-Prefiero	ver	delante	de	mí	el	puñal	del	asesino	a	ver	malas	caras.	(Deteniéndola	por	un	brazo).	Un	momento.

¿Quiere	usted	que	pague	mi	hospedaje?
Sacó	su	cartera	en	el	mismo	instante,	y	a	doña	Pura	se	le	encandilaron	los	ojos	viendo	que	abultaba	y	que	el	bulto	lo

hacía	un	grueso	manojo	de	billetes	de	Banco.
«No	quiero	ser	gravoso	(dándole	un	billete	de	100	pesetas).	Tome	usted,	querida	mamá,	y	no	juzgue	mis	intenciones

por	la	insuficiencia	de	mis	medios».
-Pues	no	creas...	(echando	la	zarpa	al	billete	como	si	este	fuera	un	ratón),	no	creas	que	voy	a	llevar	mi	delicadeza

hasta	lo	increíble,	[116]	rechazando	con	indignación	tu	dinero,	a	estilo	teatro.	No	estamos	ahora	para	escrúpulos	ni	para
indignaciones	cursis.	Lo	tomo,	sí,	lo	tomo,	y	voy	a	pagar	con	él	una	deuda	sagrada,	y	además,	nos	viene	bien	para...

-¿Para	qué?
-Déjame	a	mí.	¿Quién	no	tiene	sus	secretillos?
-Y	un	hijo,	un	hijo	cariñoso,	¿no	merece	ser	depositario	de	esos	secretos?	Gracias	por	la	confianza	que	merezco.	Yo

creí	que	me	apreciaban	más.	Querida	mamá,	aunque	usted	no	me	considere	de	la	familia,	yo	no	puedo	desprenderme	de
ella.	Mándeme	usted	que	no	les	quiera,	y	no	obedeceré...	En	otra	parte	puedo	entrar	con	indiferencia,	pero	en	esta	casa
no;	y	cuando	en	ella	noto	síntoma	de	estrechez,	aunque	usted	me	lo	prohíba,	me	tengo	que	afligir...	(poniéndole
cariñosamente	la	mano	en	el	hombro).	Simpática	suegra,	no	me	gusta	que	papá	ande	sin	capa.

-¡Pobrecito!...	y	qué	le	hemos	de	hacer.	Su	situación	viene	siendo	muy	triste	hace	tiempo.	La	cesantía	va	estirando
más	de	lo	que	creíamos.	Sólo	Dios	y	nosotras	sabemos	las	amarguras	que	en	esta	casa	se	pasan.

-Menos	mal	si	el	remedio	viene,	aunque	sea	de	la	persona	a	quien	no	se	estima	(dándole	otro	billete	de	igual
cantidad,	que	doña	Pura	se	apresuró	a	coger).	[117]

-Gracias...	No	es	que	no	te	estimemos;	es	que	tú...
-He	sido	malo,	lo	confieso	(patéticamente);	reconocerlo	es	señal	de	que	ya	no	lo	soy	tanto.	Tengo	mis	defectos

como	cada	quisque	;	pero	no	soy	empedernido,	no	está	mi	corazón	cerrado	a	la	sensibilidad,	ni	mi	entendimiento	a	la
experiencia.	Yo	seré	todo	lo	malo	que	usted	quiera;	pero	en	medio	de	mi	perversidad,	tengo	una	manía,	vea	usted...	no
tolero	que	esta	familia,	a	quien	tanto	debo,	pase	necesidades.	Me	da	por	ahí...	llámelo	usted	debilidad	o	como	quiera
(dándole	un	tercer	billete	con	gallardía	generosa,	sin	mirar	la	mano	que	lo	daba).	Mientras	yo	gane	un	real,	no	consiento
que	el	padre	de	mi	pobre	Luisa	vista	indecorosamente,	ni	que	mi	hijo	ande	desabrigado.

-Gracias,	Víctor,	gracias	(entre	conmovida	y	recelosa).
-No	tiene	usted	por	qué	darme	las	gracias.	No	hay	mérito	ninguno	en	cumplir	un	deber	sagrado.	Se	me	ocurre	que

podría	usted	tomar	hasta	dos	mil	reales,	porque	no	serán	una	ni	dos	las	cosas	que	se	han	ido	a	Peñaranda.
-Rico	estás...	(con	escama	de	si	serían	falsos	los	billetes).
-Rico,	no...	Ahorrillos.	En	Valencia	se	gasta	poco.	Se	encuentra	uno	con	economías	sin	notarlo.	Y	repito	que	si	usted

me	habla	de	agradecimiento,	me	incomodo.	Yo	soy	así.	¡He	[118]	variado	tanto!	Nadie	sabe	la	pena	que	siento	al



recordar	los	malos	ratos	que	he	dado	a	ustedes,	y	sobre	todo	a	mi	pobre	Luisa	(con	emoción	falsa	o	verdadera;	pero	tan
bien	expresada,	que	a	doña	Pura	se	le	humedecieron	los	ojos).	¡Pobre	alma	mía!	¡Que	no	pueda	yo	reparar	los	agravios
que	aquella	santa	recibió	de	mí!	¡Que	no	pueda	yo	resucitarla	para	que	vea	mi	corazón	mudado,	aunque	luego	nos
muriéramos	los	dos!	(Dando	un	gran	suspiro).	Cuando	la	muerte	se	interpone	entre	la	culpa	y	el	arrepentimiento,	no
tiene	uno	ni	el	amargo	consuelo	de	pedir	perdón	a	quien	ha	ofendido.

-¡Cómo	ha	de	ser!	No	pienses	ahora	en	cosas	tristes.	¿Quieres	otra	toalla?	Aguarda.	Y	si	necesitas	agua	caliente,	te
la	traeré	volando.

-No;	nada	de	molestarse	por	mí.	Pronto	despacho,	y	en	seguida	iré	a	traer	mi	equipaje.
-Pues	si	se	te	ocurre	algo,	llamas...	La	campanilla	no	hay	quien	la	haga	sonar.	Te	asomas	a	la	puerta	y	me	das	una

voz.
Aquel	hombre,	que	sabía	desplegar	tan	variados	recursos	de	palabra	y	de	ingenio	cuando	se	proponía	mortificar	a

alguien,	ya	con	feroz	sarcasmo,	ya	hiriendo	con	delicada	crueldad	las	fibras	más	irritables	del	corazón,	entendía
maravillosamente	el	arte	de	agradar,	cuando	entraba	en	sus	miras.	A	doña	Pura	no	la	cogían	de	nuevas	las
demostraciones	insinuantes	de	su	yerno;	pero	esta	vez,	sea	porque	fuesen	[119]	acompañadas	de	la	donación	en
metálico,	sea	porque	Víctor	extremara	sus	zalamerías,	la	pobre	señora	le	tuvo	por	moralmente	reformado	o	en	camino
de	ello	siquiera.	Corridas	algunas	horas,	no	pudo	la	Miau	ocultar	a	su	cónyuge	que	tenía	dinero,	pues	el	disimular	las
riquezas	era	cosa	enteramente	incompatible	con	el	carácter	y	los	hábitos	de	doña	Pura.	Interrogola	Villaamil	sobre	la
procedencia	de	aquellos	que	modestamente	llamaba	recursos	,	y	ella	confesó	que	se	los	había	dado	Víctor,	por	lo	cual
se	puso	D.	Ramón	muy	sobresaltado,	y	empezó	a	mover	la	mandíbula	con	saña,	soltando	de	su	feroz	boca	algunos
vocablos	que	asustarían	a	quien	no	le	conociera.

«¡Pero	qué	simple	eres!...	Si	no	me	ha	dado	más	que	una	miseria.	Pues	qué	querías	tú,	¿que	le	mantenga	yo	el	pico?
Bonitos	estamos	para	eso.	Le	he	acusado	las	cuarenta...	clarito,	clarito.	Si	se	empeña	en	estar	aquí,	que	contribuya	a	los
gastos	de	la	casa.	¡Bah!,	¡qué	cosas	dices!	Que	ha	defraudado	al	Tesoro.	Falta	probarlo...	Serán	cavilaciones	tuyas.	Vaya
usted	a	saber.	Y	en	último	caso,	¿es	eso	motivo	para	que	viva	a	costa	nuestra?».

Villaamil	calló.	Tiempo	hacía	que	estaba	resignado	a	que	su	señora	llevase	los	pantalones.	Era	ya	achaque	antiguo
que	cuando	Pura	alzaba	el	gallo,	bajase	él	la	cabeza	fiando	al	silencio	la	armonía	matrimonial.	Recomendáronle,	[120]
cuando	se	casó,	este	sistema,	que	cuadraba	admirablemente	a	su	condición	bondadosa	y	pacífica.	Por	la	tarde	volvió
doña	Pura	a	la	carga,	diciéndole:	«Con	este	poco	de	barro	hemos	de	tapar	algunos	agujeros.	Ve	pensando	en	hacerte
ropa.	Es	imposible	que	consiga	nada	el	que	se	presenta	en	los	Ministerios	hecho	un	mendigo,	los	tacones	torcidos,	el
sombrero	del	año	del	hambre,	y	el	gabán	con	grasa	y	flecos.	Desengáñate:	a	los	que	van	así	nadie	les	hace	caso,	y	lo
más	a	que	pueden	aspirar	es	a	una	plaza	en	San	Bernardino.	Y	como	ahora	te	han	de	colocar,	también	necesitas	ropa
para	presentarte	en	la	oficina».

-Mujer,	no	me	marees...	No	sabes	el	daño	que	me	haces	con	esa	confianza	de	que	no	participo;	al	contrario,	yo	nada
espero.

-Pues	sea	lo	que	sea;	si	te	colocan,	porque	sí,	y	si	no,	porque	no,	necesitas	ropa.	El	traje	es	casi	la	persona,	y	si	no	te
presentas	como	Dios	manda,	te	mirarán	con	desprecio,	y	eres	hombre	perdido.	Hoy	mismo	llamo	al	sastre	para	que	te
haga	un	gabán.	Y	el	gabán	nuevo	pide	sombrero,	y	el	sombrero	botas.

Villaamil	se	asustó	de	tanto	lujo;	pero	cuando	Pura	adoptaba	el	énfasis	gubernamental,	no	había	medio	de
contradecirla.	Ni	se	le	ocultaba	lo	bien	fundado	de	aquellas	razones,	y	el	valor	social	y	político	de	las	prendas	de	vestir;
y	harto	sabía	que	los	pretendientes	bien	trajeados	[121]	llevan	ya	ganada	la	mitad	de	la	partida.	Vino,	pues,	el	sastre
llamado	con	urgencia,	y	Villaamil	se	dejó	tomar	las	medidas,	taciturno	y	fosco,	como	si	más	que	de	gabán	fuesen
medidas	de	mortaja.

Con	la	entrada	del	sastre,	tuvieron	Paca	y	su	marido	comidilla	para	todo	el	resto	del	día	y	parte	de	la	noche.	«¿No
sabes,	Mendizábal?	Ha	entrado	también	un	sombrero	nuevo.	Desde	que	estamos	en	esta	casa,	y	va	para	quince	años,	no
he	visto	entrar	más	chisteras	nuevas	que	la	de	hoy	y	la	que	estrenó	D.	Basilio	Andrés	de	la	Caña,	el	que	vivió	en	el
tercero,	a	los	pocos	días	de	venir	Alfonso.	¿Será	que	va	a	haber	revolución?».

-No	me	extrañaría	-dijo	Mendizábal-,	porque	ese	Cánovas	ha	perdido	los	papeles.	El	periódico	dice	que	hay	crisis.
-Debe	de	haberla,	y	será	que	van	a	subir	los	de	D.	Ramón.	Tú,	¿quiénes	son	los	del	señor	Villaamil?
-Los	del	Sr.	Villaamil	son	las	ánimas	benditas...	(echándose	a	reír).	¿Conque	cobertera	nueva	y	ropa	maja?	Pues

mira,	mujer,	en	vista	de	ese	lujo...	asiático,	voy	a	subir	ahorita	mismo	con	los	recibos	atrasados,	por	si	pagan	todo	o
parte	de	lo	que	deben.	A	esta	gente	es	menester	acecharla,	para	cogerla	en	el	momento	económico,	¿me	entiendes?,	en
el	ínterin,	como	quien	dice,	de	tener	dinero,	que	es	ni	visto	ni	oído.	[122]

Miraba	el	memorialista	a	su	perro,	el	cual	parecía	decirle	con	su	expresiva	jeta:	«Arriba,	mi	amo,	y	no	se	descuide,
que	ahora	tienen	guita.	Vengo	de	allí	y	están	como	unas	pascuas.	Por	más	señas,	que	han	traído	un	salchichón	italiano,
gordo	como	mi	cabeza,	y	que	huele	a	gloria	divina».

Subió,	pues,	Mendizábal,	precedido	del	can.	Casi	siempre,	cuando	el	portero	se	aparecía	con	aquellos	fatídicos
papeles	en	la	mano,	Villaamil	temblaba	sintiendo	herida	su	dignidad	en	lo	más	vivo,	y	a	doña	Pura	se	le	ponía	la	boca
amarga,	los	labios	descoloridos,	y	el	corazón	rebosando	congoja	y	despecho.	Ambos,	cada	cual	en	la	forma	propia	de	su
temperamento,	alegaban	razones	mil	para	convencer	a	Mendizábal	de	lo	bueno	que	sería	esperar	al	mes	siguiente.	Por
dicha	suya,	el	hombre	gorilla	,	aquel	monstruo	cuyas	enormes	manos	tocarían	el	suelo	a	poco	que	la	cintura	se	doblase;



aquel	tipo	de	transición	zoológica	en	cuyo	cráneo	parecían	verse	demostradas	las	audaces	hipótesis	de	Darwin,	no
ejercía	con	malos	modos	los	poderes	conferidos	por	el	casero.	Era,	en	suma,	Mendizábal,	con	su	fealdad	digna	de	la
vitrina	de	cualquier	museo	antropológico,	hombre	benévolo,	indulgente,	compasivo,	que	se	hacía	cargo	de	las	cosas.
Sentía	lástima	de	la	familia,	y	verdadero	afecto	hacia	Villaamil.	No	apremiaba	sino	en	términos	comedidos	y	amistosos;
y	[123]	al	rendir	cuentas	al	casero,	echaba	por	aquella	boca	horrenda,	rascándose	la	oreja	corta	y	chata,	frases	de
intercesión	misericordiosa	en	pro	del	inquilino	atrasado	por	mor	de	la	cesantía.	Y	gracias	a	esto,	el	propietario,	que	no
era	de	los	más	déspotas,	aguardaba	con	triste	y	filosófica	resignación.

Cuando	Villaamil	y	doña	Pura	no	estaban	en	disposición	de	pagar,	añadían	a	sus	excusas	algún	oficioso	párrafo	con
el	memorialista,	lisonjeándole	y	cayéndose	del	lado	de	sus	aficiones.	Decíale	Villaamil:	«¡Pero	cuánto	ha	visto	usted	en
este	mundo,	amigo	Mendizábal,	y	qué	de	cosas	habrá	presenciado	tan	trágicas,	tan	interesantes,	tan...!».	Y	el	gorilla	,
abarquillando	los	recibos,	contestaba:	«La	historia	de	España	no	se	ha	escrito	todavía,	amigo	D.	Ramón.	Si	yo	plumeara
mis	memorias,	vería	usted...».	Doña	Pura	extremaba	aun	más	la	adulación:	«El	mundo	anda	perdido.	Mendizábal	está
en	lo	cierto:	¡mientras	haya	libertad	de	cultos	y	eso	que	llaman	el	racionalismo...!».	Total,	que	el	portero	se	guardaba	los
recibos,	y	a	la	señora	se	le	alegraban	las	pajarillas.	Ya	teníamos	otro	mes	de	respiro.

Pero	aquel	día	en	que,	por	merced	de	la	Providencia,	les	era	dado	pagar	dos	meses	de	los	tres	vencidos,	ambos
esposos	rectificaron	con	cierta	arrogancia	aquel	criterio	de	asentimiento.	Villaamil	habló	con	discreta	autoridad	de	[124]
los	ideales	modernos,	y	doña	Pura,	al	verle	embolsar	los	billetes,	dijo:	«Pero	venga	acá,	Mendizábal,	¿para	qué	tiene
esas	ideas?	¿Y	usted	cree	de	buena	fe	que	va	a	venir	aquí	D.	Carlos	con	la	Inquisición	y	todas	esas	barbaridades?
Vamos,	que	es	preciso	estar	(apuntando	a	la	sien)	de	la	jícara	para	creer	eso...».

Mendizábal	les	contestó	con	frases	truncadas,	mal	aprendidas	del	periódico	que	solía	leer,	y	se	alejó	refunfuñando.
Contraste	increíble:	se	iba	de	mal	humor	siempre	que	llevaba	dinero.



-	XIII	-
Antes	de	proseguir,	evoquemos	la	doliente	imagen	de	Luisa	Villaamil,	muerta	aunque	no	olvidada,	en	los	días	de

esta	humana	crónica.	Pero	retrocediendo	algunos	años,	la	cogeremos	viva.	Vámonos,	pues,	al	68,	que	marca	el	mayor
trastorno	político	de	España	en	el	siglo	presente,	y	señaló	además	graves	sucesos	en	los	azarosos	anales	de	la	familia
Villaamil.

Contaba	Luisa	cuatro	años	más	que	su	hermana	Abelarda,	y	era	algo	menos	insignificante	que	ella.	Ninguna	de	las
dos	se	podía	llamar	bonita;	pero	la	mayor	tenía	en	su	mirada	algo	de	ángel	,	un	poco	más	de	gracia,	la	boca	más	fresca,
el	cuello	y	hombros	más	llenos,	y	por	fin,	la	aventajaba	ligeramente	en	la	voz,	acento	y	manera	de	expresarse.	Las
escasas	seducciones	[125]	de	entrambas	no	las	realzaba	una	selecta	educación.	Se	habían	instruido	en	tres	o	cuatro
provincias	distintas,	cambiando	de	colegio	a	cada	triquitraque,	y	sus	conocimientos,	aun	en	lo	elemental,	eran
imperfectísimos.	Luisa	llegó	a	saber	un	francés	macarrónico	que	apenas	le	consentía	interpretar,	sobando	mucho	el
Diccionario,	la	primera	página	del	Telémaco(3),	y	Abelarda	llegó	a	farfullar	dos	o	tres	polkas,	martirizando	las	teclas	del
piano.	De	cuatro	niñas	y	un	varón,	frutos	del	vientre	de	doña	Pura,	sólo	se	lograron	aquellas	dos;	las	demás	crías
perecieron	a	poco	de	nacer.	A	principios	de	1868,	desempeñaba	Villaamil	el	cargo	de	Jefe	Económico	en	una	capital	de
provincia	de	tercera	clase,	ciudad	arqueológica,	de	corto	y	no	muy	brillante	vecindario,	famosa	por	su	catedral	y	por	la
abundante	cosecha	de	desportillados	pucheros	e	informes	pedruscos	romanos	que	al	primer	azadonazo	salían	del
terruño.	En	aquel	pueblo	de	pesca	pasó	la	familia	de	Villaamil	la	temporada	triunfal	de	su	vida,	porque	allí	doña	Pura	y
su	hermana	daban	el	tono	a	las	costumbres	elegantes,	y	hacían	lucidísimo	papel,	figurando	en	primera	línea	en	el
escalafón	social.	Cayó	entonces	en	la	oficina	de	Villaamil	un	empleadillo	joven	y	guapo,	de	la	clase	de	aspirantes	con
cinco	mil	reales,	engendro	reciente	del	caciquismo.	Cómo	fue	a	parar	allí	Víctor	Cadalso,	es	cosa	que	[126]	no	nos
importa	saber.	Era	andaluz,	había	estudiado	parte	de	la	carrera	en	Granada,	se	vino	a	Madrid	sin	blanca,	y	aquí,	después
de	mil	alternativas,	encontró	un	padrinazgo	de	momio,	que	lo	lanzó	de	un	manotazo	a	la	vida	burocrática,	como	se
puede	lanzar	una	pelota.	A	poco	de	entrar	en	las	oficinas	de	aquella	provincia,	hízose	muy	de	notar,	y	como	tenía
atractivos	personales,	lenguaje	vivo	y	gracioso,	buenas	trazas	para	vestirse	y	desenvueltos	modales,	no	tardó	en	obtener
la	simpatía	y	agasajo	de	la	familia	del	jefe,	en	cuya	sala	(no	hay	manera	de	decir	salones	),	bastante	concurrida	los
domingos	y	fiestas	de	guardar,	fue	desde	la	primera	noche	astro	refulgente.	Nadie	le	igualaba	en	el	donaire,
generalmente	equívoco,	de	la	conversación,	en	improvisar	pasatiempos	ingeniosos,	en	dar	sesiones	de	magnetismo,
prestidigitación	o	nigromancia	casera.	Recitaba	versos	imitando	a	los	actores	más	célebres,	bailaba	bien,	contaba	todos
los	cuentos	de	Manolito	Gázquez,	y	sabía,	como	nadie,	entretener	a	las	señoras	y	embobar	a	las	niñas.	Era	el	lión	de	la
ciudad,	el	número	uno	de	los	chicos	elegantes,	espejo	de	todos	en	finura,	garbo	y	ropa.	La	alta	sociedad	se	reunía
alternativamente	en	la	casa	de	Villaamil,	en	la	del	Brigadier	gobernador	militar,	cuya	esposa	era	una	jamona	de	muchas
campanillas,	en	la	de	cierto	personaje,	que	era	el	cacique,	agente	electoral	y	[127]	déspota	de	la	comarca;	pero	la	casa
en	que	había	más	refinamientos	sociales	era	la	de	Villaamil,	y	las	señoras	de	Villaamil	las	más	encumbradas	y
vanagloriosas.	La	esposa	del	cacique	tenía	hijas	casaderas,	la	Brigadiera	no	las	tenía	de	ninguna	edad,	el	Gobernador
era	célibe;	de	modo	que	las	del	Jefe	Económico,	las	cacicas	,	la	Gobernadora	militar	y	la	Alcaldesa,	boticaria	por
añadidura,	componían	todo	el	mujerío	distinguido	de	la	localidad.	Eran	las	dueñas	del	cotarro	elegante,	las	que	recibían
incienso	de	aquella	espiritada	juventud	masculina,	con	chaquet	y	hongo,	las	que	asombraban	al	pueblo	presentándose
en	los	Toros	(dos	veces	al	año)	con	mantilla	blanca,	las	que	pedían	para	los	pobres	en	la	catedral	el	Jueves	Santo,	las
que	visitaban	al	Obispo,	las	que	daban	el	tono	y	recibían	constantemente	el	homenaje	tácito	de	la	imitación.	En	aquellos
tiempos	le	quedaban	aún	a	Milagros	algunos	vestigios	de	su	hermosa	voz,	mucha	afinación	y	todo	el	compás.	Todavía,
haciéndose	muy	de	rogar,	casi	casi	a	la	fuerza,	se	acercaba	al	piano,	y	soltando	las	rebañaduras	de	su	arte,	les	largaba
allí	un	par	de	cavatinas,	que	hacían	furor.	Los	palmoteos	se	oían	desde	la	cercana	plaza	de	la	Constitución,	y	las
alabanzas	duraban	toda	la	noche,	amenizando	el	baile	y	los	juegos	de	prendas.

Ornamento	de	esta	sociedad	fue,	desde	que	[128]	en	ella	se	introdujo,	Víctor	Cadalso,	artista	social	digno	de	teatro
mejor,	y	no	con	las	facultades	marchitas	como	las	de	Milagros,	sino	en	la	plenitud	de	su	poder	y	lozanía.	Por	esto
sucedió	lo	que	debía	suceder,	que	Luisa	se	prendó	del	aspirante	repentina	y	locamente,	desde	la	primera	noche	que	se
vieron,	con	ese	amor	explosivo	en	que	los	corazones	parece	que	están	llenos	de	pólvora	cuando	los	traspasa	la
inflamada	flecha.	Esto	suele	ocurrir	en	las	clases	populares	y	en	las	sociedades	primitivas,	y	pasa	también	alguna	vez	en
el	seno	del	vulgo	infatuado	y	sin	malicia,	cuando	cae	en	él,	como	rayo	enviado	del	Cielo,	un	ser	revestido	de	apariencias
de	superioridad.	La	pasión	súbita	de	Luisa	Villaamil	fue	tan	semejante	a	la	de	Julieta,	que	al	día	siguiente	de	hablarle
por	primera	vez,	no	habría	vacilado	en	huir	con	Víctor	de	la	casa	paterna,	si	él	se	lo	hubiera	propuesto.	Siguieron	al
flechazo	unos	amoríos	furibundos.	Luisa	perdió	el	sueño	y	el	apetito.	Había	carteo	dos	o	tres	veces	al	día	y	telégrafos	a
todas	horas.	Por	las	noches	espiaban	la	coyuntura	de	verse	a	solas,	aunque	fuese	breves	momentos.	La	enamorada	chica
contaba	sus	tristezas	y	sus	alegrones	a	la	luna,	a	las	estrellas,	al	gato,	al	jilguero,	a	Dios	y	a	la	Virgen.	Hallábase
dispuesta,	si	la	ley	de	su	amor	se	lo	exigía,	a	cualquier	género	de	heroicidad,	al	martirio.	Doña	Pura	no	tardó	en
contrariar	[129]	aquellos	amores,	porque	soñaba	con	el	ayudante	del	Brigadier	para	yerno;	y	Villaamil,	que	empezó	a
columbrar	en	el	carácter	de	Víctor	algo	que	no	le	agradaba,	hubo	de	gestionar	con	el	cacique	para	que	le	trasladasen	a
otra	provincia.	Los	amantes,	guiados	por	la	perspicacia	defensiva	que	el	amor,	como	todo	gran	sentimiento	lleva	en	sí,
olfatearon	el	peligro,	y	ante	el	enemigo	se	juraron	fidelidad	eterna,	resolviendo	ser	dos	en	uno,	y	antes	morir	que
separarse,	con	todo	lo	demás	que	en	estos	apretados	lances	se	acostumbra.	El	delirio	les	extraviaba,	y	la	oposición	les



precipitó	a	estrechar	de	tal	modo	sus	lazos,	que	nadie	fuera	poderoso	a	desatarlos.	En	resolución,	que	el	amor	se	salió
con	la	suya,	como	suele.	Trinaron	los	señores	de	Villaamil;	pero,	pensándolo	bien,	¿qué	remedio	quedaba	más	que
arreglar	aquel	desavío	como	se	pudiese?

Luisa	era	toda	sensibilidad,	afecto	y	mimo;	un	ser	desequilibrado,	incapaz	de	apreciar	con	sentido	real	las	cosas	de
la	vida.	Vibraban	en	ella	el	dolor	y	la	alegría	con	morbosa	intensidad.	Tenía	a	Víctor	por	el	más	cabal	de	los	hombres,	se
extasiaba	en	su	guapeza,	y	era	completamente	ciega	para	ver	las	jorobas	de	su	carácter.	Los	seres	y	las	acciones	eran
como	hechuras	de	su	propia	imaginación,	y	de	aquí	su	fama	de	escaso	mundo	y	discernimiento.	Fue	padrino	del
bodorrio	el	cacique,	y	su	regalo	[130]	sacarle	a	Víctor	una	credencial	de	ocho	mil,	lo	que	agradecieron	mucho	D.
Ramón	y	su	mujer,	pues	una	vez	incorporado	Cadalso	a	la	familia,	no	había	más	remedio	que	empujarle	y	hacer	de	él	un
hombre.	A	poco	estalló	la	Revolución,	y	Villaamil,	por	deber	aquel	destino	a	un	íntimo	de	González	Bravo,	quedó
cesante.	Víctor	tuvo	aldabas	y	atrapó	un	ascenso	en	Madrid.	Toda	la	familia	se	vino	por	acá,	y	entonces	empezaron	de
nuevo	las	escaseces,	porque	Pura	había	tenido	siempre	el	arte	de	no	ahorrar	un	céntimo,	y	una	gracia	especial	para	que
la	paga	de	primero	de	mes	hallase	la	bolsa	más	limpia	que	una	patena.

Volviendo	a	Luisa,	sépase	que,	comido	el	pan	de	la	boda,	seguía	embelesada	con	su	marido,	y	que	este	no	era	un
modelo.	La	infeliz	niña	vivía	en	ascuas,	agrandando	cavilosamente	los	motivos	de	su	pena;	le	vigilaba	sin	descanso,
temerosa	de	que	él	partiese	en	dos	su	cariño	o	se	lo	llevase	todo	entero	fuera	de	casa.	Entonces	empezaron	las
desavenencias	entre	suegros	y	yerno,	enconadas	por	enojosas	cuestiones	de	interés.	Luisa	pasaba	las	horas	devorada	por
ansias	y	sobresaltos	sin	fin,	espiando	a	su	marido,	siguiéndole	y	contándole	los	pasos	de	noche.	Y	el	truhán,	con	aquella
labia	que	Dios	le	dio,	sabía	desarmarla	con	una	palabrita	de	miel.	Bastaba	una	sonrisa	suya	para	que	la	esposa	se
creyese	feliz,	y	un	monosílabo	adusto	[131]	para	que	se	tuviera	por	inconsolable.	En	Marzo	del	69	vino	al	mundo
Luisito,	quedando	la	madre	tan	desmejorada	y	endeble,	que	desde	entonces	pudieron	los	que	constantemente	la	veían,
augurar	su	cercano	fin.	El	niño	nació	raquítico,	expresión	viva	de	las	ansias	y	aniquilamiento	de	su	madre.	Pusiéronle
ama,	sin	ninguna	esperanza	de	que	viviera,	y	estuvo	todo	el	primer	año	si	se	va	o	no	se	va.	Y	por	cierto	que	trajo	suerte
a	la	familia,	pues	a	los	seis	días	de	nacido,	dieron	al	abuelo	un	destino	con	ascenso,	en	Madrid,	y	de	este	modo	pudo
doña	Pura	bandearse	en	aquel	golfo	de	trampas,	imprevisión	y	despilfarro.	Víctor	se	enmendó	algo.	Cuando	ya	su	mujer
no	tenía	remedio,	mostrose	con	ella	cariñoso	y	solícito.	Padecía	la	infeliz	accesos	de	angustiosa	tristeza	o	de	alegría
febril,	cuyo	término	era	siempre	un	ataque	de	hemoptisis.	En	el	último	período	de	su	enfermedad,	el	cariño	a	su	marido
se	le	recrudeció	en	términos	que	parecía	haber	perdido	la	razón,	y	cuando	él	no	estaba	presente,	llamábale	a	gritos.	Por
una	de	esas	perversiones	del	sentimiento	que	no	se	explican	sin	un	desorden	cerebral,	su	hijo	llegó	a	serle	indiferente;
trataba	a	sus	padres	y	a	su	hermana	con	esquiva	sequedad.	Toda	la	atención	de	su	alma	era	para	el	ingrato,	para	él	todos
sus	acentos	de	amor,	y	sus	ojos	habían	eliminado	cuantas	hermosuras	existen	en	el	mundo	moral	[132]	y	físico,
quedándose	tan	sólo	con	las	que	su	exaltada	pasión	fantaseaba	en	él.

Villaamil,	que	conocía	la	incorrecta	vida	de	su	yerno	fuera	de	casa,	empezó	a	tomarle	aborrecimiento;	Pura,	más
conciliadora,	dejábase	engatusar	por	las	traidoras	palabras	de	Cadalso,	y	a	condición	de	que	este	tratara	con	piedad	y
buenos	modos	a	la	pobre	enferma,	se	daba	por	satisfecha	y	perdonaba	lo	demás.	Por	fin,	la	demencia,	que	no	otro
nombre	merece,	de	la	infortunada	Luisa,	tuvo	fatal	término	en	una	noche	de	San	Juan.	Murió	llorando	de	gratitud
porque	su	marido	la	besaba	ardientemente	y	le	decía	palabras	amorosas.	Aquella	mañana	había	sufrido	un	ataque	de
perturbación	mental	más	fuerte	que	los	anteriores,	y	se	arrojó	del	lecho	pidiendo	un	cuchillo	para	matar	a	Luis.	Juraba
que	no	era	hijo	suyo,	y	que	Víctor	le	había	traído	a	la	casa	en	una	cesta,	debajo	de	la	capa.	Fue	aquel	día	de	acerbo	dolor
para	toda	la	familia,	singularmente	para	el	buen	Villaamil	que,	sin	ruidoso	duelo	exterior,	mudo	y	con	los	ojos	casi
secos,	se	desquició	y	desplomó	interiormente,	quedándose	como	ruina	lamentable,	sin	esperanza,	sin	ilusión	ninguna	de
la	vida;	y	desde	entonces	se	le	secó	el	cuerpo	hasta	momificarse,	y	fue	tomando	su	cara	aquel	aspecto	de	ferocidad
famélica	que	le	asemejaba	a	un	tigre	anciano	e	inútil.

La	necesidad	de	un	sueldo	que	permitiese	[133]	economías,	le	lanzó	a	colocarse	en	Ultramar.	Fue	con	un	regular
destino,	de	los	que	proporcionan	buenas	obvenciones,	y	regresó	a	los	dos	años	con	algunos	ahorros,	que	se	deshicieron
pronto	como	granos	de	sal	en	la	mar	sin	fondo	de	la	administración	de	doña	Pura.	Emprendió	segundo	viaje	con	mejor
empleo;	pero	tuvo	no	sé	qué	cuestiones	con	el	Intendente,	y	volvió	para	acá	en	los	aciagos	días	de	los	cantonales.	El
Gobierno	presidido	por	Serrano	después	del	3	de	Enero	del	74,	le	mandó	a	Filipinas,	donde	se	las	prometía	muy	felices;
pero	una	cruel	disentería	le	obligó	a	embarcarse	para	España	sin	ahorros,	y	con	el	propósito	firme	de	desempeñar	la
portería	de	un	Ministerio	antes	que	pasar	otra	vez	el	charco.	No	le	fue	difícil	volver	a	Hacienda,	y	vivió	tres	años
tranquilo,	con	poco	sueldo,	siendo	respetado	por	la	Restauración,	hasta	que	en	hora	fatídica	le	atizaron	un	cese	como
una	casa.	Y	el	tremendo	anatema	cayó	sobre	él	cuando	sólo	le	faltaban	dos	meses	para	jubilarse	con	los	cuatro	quintos
del	sueldo	regulador,	que	era	el	de	Jefe	de	la	Administración	de	tercera.	Acudió	al	Ministro,	llamó	a	distintas	puertas;
todas	las	intercesiones	fueron	solicitadas	sin	éxito.	Poco	a	poco	sucedió	a	la	molesta	escasez	la	indigencia	descarnada	y
aterradora;	los	recursos	se	concluían,	y	se	agotaron	también	los	medios	extraordinarios	y	arbitristas	de	sostener	a	la
familia.	[134]

Llegó	por	último	la	etapa	dolorosísima	para	un	hombre	delicado	como	Villaamil,	de	tener	que	llamar	a	la	puerta	de
la	amistad	implorando	socorro	o	anticipo.	Había	él	prestado	en	mejor	tiempo	servicios	de	tal	naturaleza	a	algunos	que	se
los	agradecieron	y	a	otros	que	no.	¿Por	qué	no	había	de	apelar	al	mismo	sistema?	Sobre	todo,	no	podía	discutirse	si
estas	postulaciones	eran	o	no	decorosas.	El	que	se	quema	no	se	pone	a	considerar	si	es	conveniente	o	no	sacudir	los
dedos.	El	decoro	era	ya	nombre	vano,	como	la	inscripción	impresa	en	la	etiqueta	de	una	botella	vacía.	Poco	a	poco	se
gasta	la	vergüenza,	como	se	gasta	el	diente	de	una	lima,	y	las	mejillas	pierden	la	costumbre	de	colorearse.	El



desgraciado	cesante	llegó	a	adquirir	maestría	terrible	en	el	arte	de	escribir	cartas	invocando	a	la	amistad.	Las	redactaba
con	amplificaciones	patéticas,	y	en	un	estilo	que	parecía	oficial,	algo	parecido	a	los	preámbulos	de	las	leyes	en	que	se
anuncia	al	país	aumento	de	contribución,	verbigracia:	«Es	muy	sensible	para	el	Gobierno	tener	que	pedir	nuevos
sacrificios	al	contribuyente...».	Tal	era	el	patrón,	aunque	el	texto	fuera	otro.



-	XIV	-
Para	completar	las	noticias	biográficas	de	Víctor,	importa	añadir	que	tenía	una	hermana	[135]	llamada	Quintina,

esposa	de	un	tal	Ildefonso	Cabrera,	empleado	en	el	ferrocarril	del	Norte;	buenas	personas	ambos,	aunque	algo
extravagantes.	Faltándoles	hijos,	Quintina	deseaba	que	su	hermano	le	encomendase	la	crianza	de	Luis,	y	quizás	lo
habría	conseguido	sin	las	desavenencias	graves	que	surgieron	entre	Víctor	y	su	hermano	político,	por	cuestiones
relacionadas	con	la	mezquina	herencia	de	los	hermanos	Cadalso.	Tratábase	de	una	casa	ruinosa	y	sin	techo	en	el	peor
arrabal	de	Vélez	Málaga,	y	sobre	si	el	tal	edificio	correspondía	a	Quintina	o	a	Víctor,	hubo	ruidosísimas	querellas.	La
cosa	era	clara,	según	Cabrera,	y	para	probar	su	diafanidad,	no	inferior	a	la	del	agua,	puso	el	asunto	en	manos	de	la	curia,
la	cual,	en	poco	tiempo,	formó	sobre	él	un	mediano	monte	de	papel	sellado.	Todo	para	demostrar	que	Víctor	era	un
pillo,	que	se	había	adjudicado	indebidamente	la	valiosa	finca,	vendiéndola	y	guardándose	su	importe.	El	otro	lo	echaba
a	broma,	diciendo	que	el	producto	de	su	fraude	no	le	había	alcanzado	para	un	par	de	botas.	A	lo	que	respondía	Ildefonso
que	no	era	por	el	huevo,	sino	por	el	fuero;	que	no	le	incomodaba	la	pérdida	material,	sino	la	frescura	de	su	cuñado;	y
por	esta	y	otras	razones	le	llegó	a	cobrar	odio	tan	profundo,	que	Quintina	temblaba	por	Víctor	cuando	este	iba	a	la	casa.
Cabrera	tenía	el	genio	tan	atropellado,	que	un	día,	por	poco	descarga	[136]	sobre	Víctor	los	seis	tiros	de	su	revólver.	La
hermana	de	Cadalso	deseaba	que	el	pleito	se	transigiera	y	concluyesen	aquellas	enojosas	cuestiones;	y	cuando	su
hermano	fue	a	verla,	a	los	pocos	días	de	llegar	de	Valencia	(aprovechando	la	ocasión	en	que	la	fiera	de	Ildefonso
recorría	el	trozo	de	línea	de	que	era	inspector),	le	propuso	esto:	«Mira,	si	me	das	a	tu	Luis,	yo	te	prometo	desarmar	a	mi
marido,	que	desea	tanto	como	yo	tener	al	niño	en	casa».	Trato	inaceptable	para	Víctor,	que	aunque	hombre	de	entrañas
duras,	no	osaba	arrancar	al	chiquillo	del	poder	y	amparo	de	sus	abuelos.	Quintina,	firme	en	su	pretensión,	argumentaba:
«¿Pero	no	ves	que	esa	gente	te	lo	va	a	criar	muy	mal?	Lo	de	menos	serían	los	resabios	que	ha	de	adquirir;	pero	es	que	le
hacen	pasar	hambres	al	ángel	de	Dios.	Ellas	no	saben	cuidar	criaturas	ni	en	su	vida	las	han	visto	más	gordas.	No	saben
más	que	suponer	y	pintar	la	mona;	ni	se	ocupan	más	que	de	si	tal	artista	cantó	o	no	cantó	como	Dios	manda,	y	su	casa
parece	un	herradero».

Aunque	se	trataban	las	Miaus	y	Quintina,	no	se	podían	ver	ni	en	pintura,	porque	la	de	Cadalso,	que	era	una	buena
mujer	(con	lo	cual	dicho	se	está	que	no	se	parecía	a	su	hermano),	tenía	el	defecto	de	ser	excesivamente	curiosa,
refistolera,	entrometida,	olfateadora.	Al	visitar	a	las	Villaamil,	no	entraba	en	la	sala,	sino	que	se	iba	de	rondón	al
comedor,	y	más	de	una	vez	[137]	hubo	de	colarse	en	la	cocina	y	destapar	los	pucheros	para	ver	lo	que	en	ellos	se
guisaba.	A	Milagros,	con	esto,	se	la	llevaban	los	demonios.	Todo	lo	preguntaba	Quintina,	todo	lo	quería	averiguar	y	en
todo	meter	sus	ávidas	narices.	Daba	consejos	que	no	le	pedían,	inspeccionaba	la	costura	de	Abelarda,	hacía	preguntas
capciosas,	y	en	medio	de	su	cháchara	impertinente,	se	dejaba	caer	con	alguna	reticencia	burlona,	como	quien	no	dice
nada.

A	Cadalsito	le	quería	con	pasión.	Nunca	se	iba	de	casa	sin	verle,	y	siempre	le	llevaba	algún	regalillo,	juguete	o
prenda	de	vestir.	A	veces,	se	plantaba	en	la	escuela	y	mareaba	al	maestro	preguntándole	por	los	adelantos	del	rapaz,	a
quien	solía	decir:	«No	estudies,	corazón,	que	lo	que	quieren	es	secarte	los	sesitos.	No	hagas	caso;	tiempo	tienes	de	echar
talento.	Ahora	come,	come	mucho,	engorda	y	juega,	corre	y	diviértete	todo	lo	que	te	pida	el	cuerpo».	En	cierta	ocasión,
observando	a	las	Miaus	bastante	tronadas,	les	propuso	que	le	dieran	el	chico;	pero	doña	Pura	se	indignó	tanto	de	la
propuesta,	que	Quintina	no	hubo	de	plantearla	más	sino	en	broma.	Al	bajar	de	la	visita,	echaba	siempre	una	parrafada
con	los	memorialistas	a	fin	de	sonsacarles	mil	menudencias	sobre	los	del	cuarto	segundo;	si	pagaban	o	no	la	casa,	si
debían	mucho	en	la	tienda	(aunque	este	conocimiento	lo	solía	beber	en	[138]	más	limpias	fuentes),	si	volvían	tarde	del
teatro,	si	la	sosa	se	casaba	al	fin	con	el	gilí	de	Ponce,	si	había	entrado	el	zapatero	con	calzado	nuevo...	En	fin,	que	era
una	moscona	insufrible,	un	fiscal	pegajoso	y	un	espía	siempre	alerta.

Eran	sus	costumbres	absolutamente	distintas	de	las	de	sus	víctimas.	No	frecuentaba	el	teatro,	vivía	con	orden
admirable,	y	su	casa	de	la	calle	de	los	Reyes	era	lo	que	se	dice	una	tacita	de	plata.	Físicamente,	valía	Quintina	menos
que	su	hermano,	que	se	llevó	toda	la	guapeza	de	la	familia;	era	graciosa,	mas	no	bella;	bizcaba	de	un	ojo,	y	la	boca
pecaba	de	grande	y	deslucida,	aunque	la	adornase	perfecta	dentadura.	Vivía	el	matrimonio	Cabrera	pacíficamente	y	con
desahogo,	pues	además	del	sueldo	de	inspector,	disfrutaba	Ildefonso	las	ganancias	de	un	tráfico	hasta	cierto	punto
clandestino,	que	consistía	en	traer	de	Francia	objetos	para	el	culto	y	venderlos	en	Madrid	a	los	curas	de	los	pueblos
vecinos	y	aun	al	clero	de	la	Corte.	Todo	ello	era	género	barato,	de	cargazón,	producto	de	la	industria	moderna	que	no
pierde	ripio,	y	sabe	explotar	la	penuria	de	la	Iglesia	en	los	tiempos	difíciles	actuales.	Cabrera	tenía	sus	socios	en
Hendaya	y	entendíase	con	ellos,	llevándoles	telas,	cornucopias,	plata	de	ley,	algún	cuadro	y	otras	antiguallas	sustraídas
a	las	fábricas	de	los	templos	de	Castilla,	un	día	opulentos	y	hoy	pobrísimos.	El	toque	[139]	de	este	comercio	estaba,
según	indicaciones	maliciosas,	en	que	al	ir	y	venir	pasaban	las	mercancías	la	frontera	francas	de	derechos;	pero	esto	no
se	ha	comprobado.	De	ordinario,	la	quincalla	eclesiástica	que	Cabrera	introducía	(objetos	de	latón	dorado,	todo	falso,
frágil,	pobre	y	de	mal	gusto),	era	tan	barato	en	los	centros	de	producción	y	se	vendía	tan	bien	aquí,	que	soportaba	sin
dificultad	el	sobreprecio	arancelario.	En	otras	épocas,	cuando	empezaba	este	negocio,	solía	Quintina	introducirse	en	la
sacristía	de	cualquier	parroquia	con	un	bulto	bajo	el	mantón,	como	quien	va	a	pasar	matute,	y	susurrar	al	oído	del
ecónomo:	«¿Quieren	ustedes	ver	un	cáliz	que	da	la	hora?	Y	se	pasmarán	los	señores	del	precio.	La	mitad	que	el	género
Meneses...».	Pero	en	breve	la	señora	renunció	al	papel	de	chalana,	y	recibió	en	su	casa	a	los	clérigos	de	Madrid	y
pueblos	inmediatos.	Últimamente	importaba	Cabrera	enormes	partidas	de	estampitas	para	premios	o	primera	comunión,
grandes	cromos	de	los	dos	Sagrados	Corazones,	y	por	fin,	agrandando	y	extendiendo	el	negocio,	trajo	surtidos	de



imágenes	vulgarísimas,	los	San	Josés	por	gruesas,	los	niños	Jesús	y	las	Dolorosas	a	granel	y	en	variados	tamaños,	todo
al	estilo	devoto	francés,	muy	relamido	y	charolado,	doraditas	las	telas	a	la	bizantina,	y	las	caras	con	chapas	de	rosicler,
como	si	en	el	cielo	se	usara	ponerse	colorete.	[140]	No	sé	si	consistía	en	el	trato	familiar	con	las	cosas	santas	o	en	una
disposición	de	carácter	el	que	Quintina	fuera	radicalmente	escéptica.	Lo	cierto	es	que	cumplía	yendo	a	misa	de	Pascuas
a	Ramos	y	rezando	un	poco,	por	añeja	rutina,	al	acostarse.	Y	nada	de	hociqueos	con	sacerdotes,	como	no	fuera	para
encajarles	el	artículo	o	sonsacarles	alguna	casulla	vieja	de	brocado,	hecha	un	puro	jirón.

Cadalsito	iba	de	tiempo	en	tiempo	a	casa	de	la	de	Cabrera	y	se	embelesaba	contemplando	las	estampas.	Cierto	día
vio	un	padre	Eterno,	de	luenga	y	blanca	barba,	en	la	mano	un	mundo	azul,	imagen	que	le	impresionó	mucho.	¿Se
derivaba	de	esto	el	fenómeno	extrañísimo	de	sus	visiones?	Nadie	lo	sabe;	nadie	quizás	lo	sabrá	nunca.	Pero,	a	lo	mejor,
prohibiole	su	abuela	volver	a	la	casa	aquella	repleta	de	santos,	diciéndole:	«Quintina	es	una	picarona	que	te	nos	quiere
robar	para	venderte	a	los	franceses».	Cadalsito	cogió	miedo,	y	no	volvió	a	aparecer	por	la	calle	de	los	Reyes.

Tampoco	Villaamil	tragaba	a	Ildefonso,	que	era	atrozmente	sincero	en	la	emisión	de	sus	opiniones,	desconsiderado
y	a	veces	groserote.	En	otro	tiempo	iban	a	la	misma	tertulia	de	café;	pero	desde	que	Cabrera	dijo	que	el	planteamiento
del	income	tax	en	España	era	un	desatino,	y	que	tal	cosa	no	se	le	ocurriría	a	nadie	que	tuviera	sesos,	Villaamil	le	tomó
ojeriza.	Se	encontraban...	[141]	saludo	al	canto,	y	hasta	otra.	Doña	Pura	reservaba	contra	Cabrera	motivos	de	odio	más
graves	que	aquel	criterio	despiadado	sobre	el	income	tax	.	En	jamás	de	los	jamases	les	había	obsequiado	aquel	tío	con
billetes	a	mitad	de	precio	para	una	excursioncita	veraniega.	Víctor	hablaba	perrerías	de	su	cuñado,	vengándose	de	los
malos	ratos	que	el	otro	le	hacía	pasar	con	exhortos,	notificaciones	y	comparecencias.	Para	Víctor	era	de	rúbrica	que
Cabrera	burlaba	el	rigor	de	la	Aduana	en	sus	traídas	de	material	eclesiástico	y	exportaciones	de	guiñapos	artísticos.	Y
no	sólo	robaba	al	Estado,	sino	a	la	empresa,	porque	en	los	comienzos	del	negocio	confiaba	sus	paquetes	a	los
conductores,	y	después,	cuando	aquellos	se	trocaron	en	voluminosas	cajas	y	no	quiso	exponerse	a	un	réspice	de	los
jefes,	facturaba,	sí,	pero	aplicando	a	sus	mercancías	de	lujo	la	tarifa	de	envases	de	retorno	,	o	maderas	de	construcción.
En	sus	declaraciones	de	Aduanas,	había	cosas	muy	chuscas.	«¿Cómo	creen	ustedes	que	declaró	una	caja	llena	de	San
Josés?	-decía	Víctor-.	Pues	la	declaró	piedras	de	chispa	».	Como	él	hacía	favores	a	los	vistas,	estos	le	pasaban	aquellos
manifiestos	incongruentes;	y	los	incensarios	de	bronce	¿qué	eran?	ferretería	ordinaria	;	¿y	los	ternos	de	tela	barata?...
paraguas	sin	armar	y	corsés	en	bruto	.	[142]



-	XV	-
En	los	días	subsiguientes,	Pura	saldó	algunas	cuentas	de	las	que	más	la	agobiaban;	trajo	a	casa	diversas	prendas	de

ropa	de	las	más	indispensables,	y	en	la	mesa	restableció	el	trato	de	los	días	felices.	La	pudorosa	Ofelia	se	pasaba	las
horas	muertas	en	la	cocina,	pues	insensiblemente	iba	tomando	afición	al	arte	de	Vatel,	tan	distinto	¡María	Santísima!,
del	de	Rossini,	y	sentía	verdadero	goce	espiritual	en	perfeccionarse	en	él,	lanzándose	a	inventar	o	componer	algún
plato.	Cuando	había	provisiones,	o	si	se	quiere,	asunto	artístico,	la	inspiración	se	encendía	en	ella,	y	trabajaba	con
ahínco,	entonando	a	media	voz,	por	añeja	costumbre	y	con	afinación	perfecta,	algún	tiernísimo	fragmento,	como	el
moriamo	insieme	,	ah!	sí	,	moriamo	...

Todas	las	noches	que	las	Miaus	no	iban	a	la	ópera,	la	sala	llenábase	de	gente.	Aliquando	,	la	espléndida	doña	Pura
obsequiaba	a	los	actores	con	dulces	y	pastas,	lo	que	hacía	creer	a	la	tertulia	que	Villaamil	estaba	ya	colocado	o	al	menos
con	un	pie	dentro	de	la	oficina.	La	combinación,	sin	embargo,	no	acababa	de	salir,	porque	el	Ministro,	harto	de
recomendaciones	y	compromisos,	no	se	resolvía	a	darle	la	última	mano.	Crecía,	pues,	en	la	familia	la	incertidumbre	y
Villaamil	hundíase	más	y	más	en	su	estudiado	[143]	pesimismo,	llegando	al	extremo	de	decir:	«Antes	veremos	salir	el
sol	por	occidente	que	a	mí	entrar	en	la	oficina».

Desde	el	segundo	día	de	su	llegada,	Víctor	no	se	recataba	de	nadie.	Entraba	y	salía	con	libertad;	pasaba	a	la	sala	a
las	horas	de	tertulia,	pero	sin	echar	raíces	en	ella,	porque	tal	sociedad	le	era	atrozmente	antipática.	Desarmada	Pura	por
la	generosidad	de	su	hijo	político,	se	compadeció	de	verle	dormir	en	el	duro	sofá	del	comedor,	y	por	fin	convinieron	las
tres	Miaus	en	ponerle	en	la	habitación	de	Abelarda,	previa	la	traslación	de	esta	a	la	de	su	tía	Milagros,	que	era	la	de
Luisito.	La	pudorosa	Ofelia	se	fue	a	dormir	a	la	alcoba	de	su	hermana,	en	angostísimo	catre.	A	D.	Ramón	no	le
supieron	bien	estos	arreglos,	porque	lo	que	él	desearía	era	ver	salir	a	su	yerno	a	cajas	destempladas.	En	la	Dirección	de
Contribuciones,	su	amigo	Pantoja	le	había	dicho	que	Víctor	pretendía	el	ascenso,	y	que	tenía	un	expediente	cuya
resolución	podía	serle	funesta	si	algún	padrino	no	arrimaba	el	hombro.	Era	cosa	de	la	Administración	de	Consumos,	o
irregularidades	descubiertas	en	la	cuenta	corriente	que	Cadalso	llevaba	con	los	pueblos	de	la	provincia.	Parecía	que	en
la	relación	de	apremios	no	figuraban	algunos	pueblos	de	los	más	alcanzados,	y	se	creía	que	Cadalso	obraba	en
connivencia	con	los	alcaldes	morosos.	También	dijeron	a	Villaamil	que	[144]	el	reparto	de	consumos,	propuesto	en	el
último	semestre	por	Víctor,	estaba	hecho	de	tal	modo	que	saltaba	a	la	vista	el	chanchullo,	y	que	el	jefe	no	había
querido	aprobarlo.

De	estas	cosas	no	habló	Villaamil	ni	una	palabra	con	su	yerno.	En	la	mesa,	el	primero	estaba	siempre	taciturno,	y
Cadalso	muy	decidor,	sin	conseguir	interesar	vivamente	en	lo	que	decía	a	ninguno	de	la	familia.	Con	Abelarda	echaba
largos	parlamentos,	si	por	acaso	se	encontraban	solos,	o	en	el	acto	interesante	de	acostar	a	Luis.	Gustaba	el	padre	de
observar	el	desarrollo	del	niño	y	vigilar	su	endeble	salud,	y	una	de	las	cosas	en	que	principalmente	ponía	cuidado	era	en
que	le	abrigaran	bien	por	las	noches	y	en	vestirle	con	decencia.	Mandó	que	se	le	hiciera	ropa,	le	compró	una	capita	muy
mona	y	traje	completo	azul	con	medias	del	mismo	color.	Cadalsito,	que	era	algo	presumido,	no	podía	menos	de
agradecer	a	su	papá	que	le	pusiera	tan	majo.	Pero	en	lo	tocante	a	ropa	nueva,	nada	es	comparable	al	lujo	que	desplegó
en	su	persona	el	mismo	Víctor	al	poco	tiempo	de	llegar	a	Madrid.	Cada	día	traíale	el	sastre	una	prenda	flamante,	y	no
era	ciertamente	su	sastre	como	el	de	Villaamil,	un	artista	de	poco	más	o	menos,	casi	de	portal,	sino	de	los	más
afamados	de	Madrid.	¡Y	que	no	lucía	poco	la	gallarda	figura	de	Víctor	con	aquel	vestir	correcto	y	airoso,	no	exento	de
severidad,	que	es	[145]	el	punto	y	filo	de	la	verdadera	elegancia,	sin	cortes	ni	colores	llamativos!	Abelarda	le	observaba
con	disimulo,	solapadamente,	admirando	y	reconociendo	en	él	al	mismo	hombre	excepcional,	que	algunos	años	antes	le
sorbió	el	seso	a	su	desgraciada	hermana(4),	y	sentía	en	su	alma	depósito	inmenso	de	indulgencia	hacia	el	joven	tan
vivamente	denigrado	por	toda	la	familia.	Aquel	depósito	parecía	pequeño	mientras	no	se	veía	de	él	sino	la	mal
explorada	superficie;	pero	luego,	cavando,	cavando,	se	veía	que	era	inagotable,	quizás	infinito	como	grande	y	riquísima
cantera.	¡Y	qué	vetas	purpúreas	se	encontraban	en	la	masa;	qué	ráfagas	brillantes!,	¡algo	como	venas	henchidas	de
sangre	o	como	el	material	de	las	piedras	preciosas	derretido	y	consolidado	por	los	siglos	en	el	seno	de	la	tierra!	La
indulgencia	se	le	subía	del	corazón	al	pensamiento	en	esta	forma:	«No,	no	puede	ser	tan	malo	como	dicen.	Es	que	no	le
comprenden,	no	le	comprenden».

La	idea	de	no	ser	comprendido	la	había	expresado	Víctor	muchas	veces,	no	sólo	en	aquella	temporada,	sino	en	otra
más	antigua,	dos	años	antes,	cuando	pasó	algunos	meses	con	la	familia.	¿Cómo	habían	de	comprender	las	pobres	cursis
a	un	ser	de	esfera	o	casta	superior	a	la	de	ellas	por	la	figura,	los	modales,	las	ideas,	las	aspiraciones	y	hasta	por	los
defectos?	Abelarda	retrocedía	con	la	imaginación	a	los	tiempos	pasados,	[146]	y	estudiando	sus	sentimientos	con
respecto	a	Víctor	se	reconocía	poseedora	de	ellos	aun	en	vida	de	la	pobre	Luisa.	Cuando	todos	en	la	casa	hablaban
pestes	de	él,	Abelarda	consolaba	a	su	hermana	con	especiosas	defensas	del	pérfido	o	volviendo	por	pasiva	sus	faltas.
«No	tiene	Víctor	la	culpa	de	que	todas	las	mujeres	le	quieran»	solía	decir.

Muerta	su	hermana,	Abelarda	siguió	admirando	en	silencio	al	viudo.	Cierto	que	había	dado	disgustos	y	jaquecas	sin
fin	a	la	difunta;	pero	ello	consistía	en	la	fatalidad	de	su	buena	figura.	Sin	saber	cómo,	a	veces	por	delicadeza,	se	veía
cogido	en	lazos	amorosos	o	en	trampas	que	le	tendían	las	pícaras	mujeres.	Pero	tenía	buen	fondo;	con	la	edad	sentaría
un	poco	la	cabeza,	y	sólo	necesitaba	una	mujer	de	corazón	y	de	temple	que	le	sujetase	combinando	el	cariño	con	la
severidad.	La	desdichada	Luisa	no	servía	para	el	caso.	¿Cómo	había	de	practicar	este	difícil	régimen	una	mujer	que	por
cualquier	motivo	fútil	se	echaba	a	llorar;	una	mujer	que	en	cierta	ocasión	cayó	con	un	síncope	porque	su	marido,	el



entrar	en	casa,	traía	el	lazo	de	la	corbata	hecho	de	manera	muy	distinta	de	como	ella	se	lo	hiciera	al	salir?
En	los	días	de	este	relato,	costábale	a	la	insignificante	gran	esfuerzo	el	disimular	la	turbación	que	su	cuñado

producía	en	ella	al	dirigirle	la	palabra.	A	veces	un	gozo	íntimo	y	[147]	bullicioso,	con	inflexiones	de	travesura,	le
retozaba	en	el	corazón,	como	insectillo	parásito	que	anidase	en	él	y	tuviera	crías;	a	veces	era	una	pena	gravativa	que	la
agobiaba.	En	toda	ocasión	sus	respuestas	eran	vacilantes,	desentonadas,	sin	gracia	ninguna.

«¿Pero	es	de	veras	que	te	casas	con	ese	pájaro	frito	de	Ponce?	-le	dijo	él	una	noche,	cuando	acostaba	al	pequeño-.
Buena	boda,	hija.	¡Qué	envidia	te	tendrán	tus	amigas!	No	a	todas	les	cae	esa	breva».

-Déjame	a	mí...	tonto,	mala	persona.
Otra	noche,	demostrando	vivo	interés	por	la	familia,	Víctor	le	indicó:	«Mira,	Abelarda,	no	esperes	que	coloquen	a	tu

papá.	La	combinación	está	hecha,	pero	no	se	publica	todavía.	No	va	en	ella.	Me	lo	han	dicho	reservadamente.	Ya
comprenderás	cuánto	lo	deploro.	¡El	pobre	señor	tan	lleno	de	ilusiones...!,	porque,	aunque	él	diga	que	no	espera	nada,
no	hace	otra	cosa	el	infeliz.	Cuando	se	desengañe	recibirá	un	golpe	tremendo.	Pero	no	tengas	cuidado;	mi	ascenso	es
seguro,	tengo	mejor	arrimo	que	tu	padre,	y	como	he	de	quedarme	en	Madrid,	no	os	abandonaré;	ten	por	cierto	que	no.
Os	he	dado	muchos	disgustos,	y	mi	conciencia	necesita	descargarse.	Por	mucho	que	haga	en	beneficio	vuestro,	no
acabaré	de	quitarme	este	peso».

-No,	no	es	malo	-pensaba	Abelarda	reconcentrándose	en	sus	cavilaciones-.	Y	todo	eso	[148]	que	dice	de	que	no	cree
en	Dios	es	música,	guasa,	por	divertirse	conmigo	y	hacerme	rabiar.	Porque	eso	sí;	echa	por	aquella	boca	cosas	muy
extrañas,	que	no	se	le	ocurren	a	nadie.	No	es	malo,	no;	es	travieso,	y	tiene	mucho	talento,	pero	mucho.	Sólo	que	no	le
sabemos	entender.

En	lo	de	no	ser	entendido	insistía	Víctor	siempre	que	venía	a	pelo.	«Mira	tú,	Abelarda,	esto	que	te	digo	no	debiera
parecerte	a	ti	una	barbaridad,	porque	tú	me	comprendes	algo;	tú	no	eres	vulgo,	o	al	menos	no	lo	eres	del	todo,	o	vas
dejando	de	serlo».

A	solas	se	descorazonaba	la	pobre	joven,	achicándose	con	implacable	modestia.	«Sí,	por	más	que	él	diga	que	no,
vulgo	soy,	y	¡qué	vulgo,	Dios	mío!	De	cara...	psh;	soy	insignificante;	de	cuerpo	no	digamos;	y	aunque	algo	valiera,
¿cómo	había	de	lucir	mal	vestida,	con	pingos	aprovechados,	compuestos	y	vueltos	del	revés?	Luego	soy	ignorantísima;
no	sé	nada,	no	hablo	más	que	tonterías	y	vaciedades,	no	tengo	salero	ninguno.	Soy	una	calabaza	con	boca,	ojos	y
manos.	¡Qué	pánfila	soy,	Dios	mío,	y	qué	sosaina!	¿Para	qué	nací	así?».	[149]



-	XVI	-
Siempre	que	Víctor	entraba	en	la	casa,	mirábale	Abelarda	cual	si	llegase	de	regiones	sociales	muy	superiores.	En	su

andar	lo	mismo	que	en	sus	modales,	en	su	ropa	lo	mismo	que	en	su	cabellera,	traía	Víctor	algo	que	se	despegaba	de	la
pobre	vivienda	de	las	Miaus	,	algo	que	reñía	con	aquel	hogar	destartalado	y	pedestre.	Y	las	entradas	y	salidas	de
Cadalso	eran	muy	irregulares.	A	menudo	comía	de	fonda	con	sus	amigos;	iba	al	teatro	un	día	sí	y	otro	también;	y	hasta
se	dio	el	caso	de	pasarse	toda	la	noche	fuera.	No	siempre	estaba	de	buen	talante;	tenía	rachas	de	tristeza,	durante	las
cuales	no	se	le	sacaba	palabra	en	todo	el	día.	Pero	otros	estaba	muy	parlanchín,	y	como	sus	suegros	no	le	hacían	maldito
caso,	despachábase	con	su	hermana	política.	Los	ratos	de	plática	a	solas,	no	eran	muchos;	pero	él	sabía	aprovecharlos,
conociendo	el	dinamismo	de	su	persona	y	de	su	conversación	sobre	el	turbado	espíritu	de	la	insignificante.

Luisito	andaba	malucho,	llegando	su	desazón	al	punto	de	guardar	cama:	doña	Pura	y	Milagros	fueron	aquella	noche
al	Real,	Villaamil	al	café,	en	busca	de	noticias	de	la	combinación,	y	Abelarda	se	quedó	cuidando	al	chiquillo.	[150]
Cuando	menos	lo	pensaba,	llamaron	a	la	puerta.	Era	Víctor,	que	entró	muy	gozoso,	tarareando	un	tango	zarzuelero.
Enterose	de	la	enfermedad	de	su	hijo,	que	ya	estaba	durmiendo,	le	oyó	respirar,	reconoció	que	la	fiebre,	caso	de	haberla,
era	levísima,	y	después	se	puso	a	escribir	cartas	en	la	mesa	del	comedor.	Su	cuñada	le	vigilaba	con	disimulo;	dos	o	tres
veces	pasó	por	detrás	de	él	fingiendo	tener	que	trastear	algo	en	el	aparador,	y	echando	furtiva	ojeada	sobre	lo	que
escribía.	Carta	de	amores	era	sin	duda	por	lo	larga,	por	lo	metido	de	la	letra	y	por	la	febril	facilidad	con	que	Víctor
plumeaba.	Pero	no	pudo	sorprender	ni	una	frase	ni	una	sílaba.	Concluida	la	misiva,	Cadalso	trabó	conversación	con	la
joven,	que	salió	a	coser	al	comedor.

«Oye	una	cosa	-le	dijo,	apoyando	el	codo	en	la	mesa	y	la	cara	en	la	palma	de	la	mano-.	Hoy	he	visto	a	tu	Ponce.
¿Sabes	que	he	variado	de	opinión?	Te	conviene;	es	buen	muchacho,	y	será	rico	cuando	se	muera	su	tío	el	notario,	de
quien	dicen	va	a	ser	único	heredero...	Porque	no	hemos	de	atenernos	al	criterio	del	amigo	Ruiz,	según	el	cual	no	hay
felicidad	como	estar	a	la	cuarta	pregunta...	Si	Federico	tuviera	razón,	y	yo	me	dejara	llevar	de	mis	sentimientos,	te	diría
que	Ponce	no	te	conviene,	que	te	convendría	más	otro;	yo,	por	ejemplo...».

Abelarda	se	puso	pálida,	desconcertándose	[151]	de	tal	modo,	que	sus	esfuerzos	por	reír	no	le	dieron	resultado
alguno.

«¡Qué	tonterías	dices!...	¡Jesús,	siempre	has	de	estar	de	broma!».
-Bien	sabes	tú	que	esto	no	lo	es	(poniéndose	muy	serio).	Hace	dos	años,	una	noche,	cuando	vivías	en	Chamberí,	te

dije:	«Abelardilla,	me	gustas.	Siento	que	el	alma	se	me	desmigaja	cuando	te	veo...».	¿A	que	no	te	acuerdas?	Tú	me
contestaste	que...	No	sé	cómo	fue	la	contestación;	pero	venía	a	significar	que	si	yo	te	quería,	tú...	también.

-¡Ay,	qué	embustero!...	Quita	allá.	Yo	no	dije	tal	cosa.
-Entonces,	¿lo	soñé	yo?...	Como	quiera	que	sea,	después	te	enamoraste	locamente	de	esa	preciosidad	de	Ponce.
-Yo...	enamorarme...	Tú	estás	malo...	Pues	sí,	pongamos	que	me	enamoré.	¿Y	a	ti	qué	te	importa?
-Me	importa,	porque	en	cuanto	yo	me	enteré	de	que	tenía	un	rival,	volví	mi	corazón	hacia	otra	parte.	Para	que	veas

lo	que	es	el	destino	de	las	personas:	hace	dos	años	estuvimos	casi	a	punto	de	entendernos;	hoy	la	desviación	es	un
hecho.	Yo	me	fui,	tú	te	fuiste,	nosotros	nos	fuimos.	Y	al	encontramos	otra	vez,	¿qué	pasa?	Yo	estoy	en	una	situación
muy	rara	con	respecto	a	ti.	El	corazón	me	dice:	«enamórala»,	y	en	el	mismo	momento	sale,	no	sé	de	dónde,	[152]	otra
voz	que	me	grita:	«mírala	y	no	la	toques».

-¿Qué	me	importa	a	mí	nada	de	eso	(ahogándose),	si	yo	no	te	quiero	a	ti	ni	pizca,	ni	te	puedo	querer?
-Lo	sé,	lo	sé...	No	necesitas	jurármelo.	Hemos	convenido	en	que	no	tiene	el	diablo	por	dónde	desecharme.	Me

aborreces,	como	es	lógico	y	natural.	Pues	mira	tú	lo	que	son	las	cosas.	Cuando	una	persona	me	aborrece,	a	mí	me	dan
ganas	de	quererla,	y	a	ti	te	quiero,	porque	me	da	la	gana,	ya	lo	sabes,	ea...	y	ole	morena,	como	dice	tu	papá.

-¡Qué	cosas	tienes!...	¡Ay,	qué	tonto!	(proponiéndose	estar	seria,	y	echándose	a	reír).
-No,	si	yo	no	te	engaño	ni	te	engañaré	nunca.	Créasla	o	no	la	creas,	allá	va	la	verdad.	Te	quiero	y	no	debo	quererte,

porque	eres	demasiado	angelical	para	mí.	No	puedes	ser	mía	sino	por	el	matrimonio,	y	el	matrimonio,	esa	máquina
absurda	que	sólo	funciona	bien	para	las	personas	vulgares,	no	nos	sirve	en	estos	momentos.	Bueno	o	malo,	como	tú
quieras	suponerme,	tengo,	aunque	parezca	inmodestia,	una	misión	que	cumplir;	aspiro	a	algo	peligroso	y	difícil,	para	lo
cual	necesito	ante	todo	libertad;	corro	desolado	hacia	un	fin,	al	cual	no	llegaría	si	no	fuera	solo.	Acompañado,	me
quedaré	a	la	mitad	del	camino.	Adelante,	adelante	siempre	(con	afectación	teatral).	¿Qué	impulso	me	arrastra?	La
fatalidad,	fuerza	superior	a	[153]	mis	deseos.	Vale	más	estrellarse	que	retroceder.	No	puedo	volver	atrás	ni	llevarte
conmigo.	Temo	envilecerte.	¡Y	si	tuvieras	la	inmensa	desgracia	de	ser	mujer	de	este	miserable...!	(cerrando	los	ojos	y
extendiendo	la	mano	como	para	apartar	una	sombra).	No,	rechacemos	con	energía	semejante	idea...	Te	quiero	lo
bastante	para	no	traerte	jamás	a	mi	lado.	Si	algún	día...	(con	sonsonete	declamatorio)	si	algún	día	me	alucino	y	cometo
la	torpeza	insigne	de	decirte	que	te	amo,	de	pedirte	tu	amor,	despréciame;	no	te	dejes	llevar	de	tu	inmensa	bondad;
arrójame	de	ti	como	a	un	animal	dañino,	porque	más	te	valiera	morir	que	ser	mía.

-Pero	di,	¿te	has	propuesto	marearme?	(trémula	y	disimulando	su	turbación	con	la	tentativa	frustrada	de	enhebrar
una	aguja).	¿Qué	disparates	son	esos	que	me	dices?	Si	yo	no	he	de...	hacerte	caso...	¿A	qué	viene	eso	de	que	me	mate	o
que	me	muera	o	que	me	lleven	los	demonios?



-Ya	sé	que	no	me	quieres.	Lo	único	que	te	pido,	y	te	lo	pido	como	un	favor	muy	grande,	es	que	no	me	aborrezcas,
que	me	tengas	compasión.	Déjame	a	mí,	que	yo	me	entiendo	solo,	guardando	con	avaricia	estas	ideas	para	consolarme
con	ellas.	En	medio	de	mis	desgracias,	que	tú	no	conoces,	tengo	un	alivio,	y	es	saber	vivir	en	lo	ideal	y	fortificar	mi
alma	con	ello.	Tu	destino	es	muy	diferente	al	mío,	Abelarda.	[154]	Sigue	tu	senda,	que	yo	voy	por	la	mía,	llevado	de	mi
fiebre	y	de	la	rapidez	adquirida.	No	contrariemos	la	fatalidad	que	todo	lo	rige.	Quizás	no	volvamos	a	encontrarnos.
Antes	de	que	nos	separemos,	te	voy	a	dar	un	consejo:	si	Ponce	no	te	es	desagradable,	cásate	con	él.	Basta	con	que	no	te
sea	desagradable.	Si	no	te	gusta,	si	no	encuentras	otro	que	tenga	los	ojos	menos	húmedos,	renuncia	al	matrimonio.	Es	el
consejo	de	quien	te	quiere	más	de	lo	que	tú	piensas...	Renuncia	al	mundo,	entra	en	un	convento,	conságrate	a	un	ideal	y
a	la	vida	contemplativa.	Yo	no	tengo	la	virtud	de	la	resignación,	y	si	no	consigo	llegar	a	donde	pienso,	si	mi	sueño	se
convierte	en	humo,	me	pegaré	un	tiro.

Lo	dijo	con	tanta	energía	y	tal	acento	de	verdad,	que	Abelarda	se	lo	creyó,	más	impresionada	por	aquel	disparate
que	por	los	otros	que	acababa	de	oír.

«No	harás	tal.	¡Matarte!	Eso	sí	que	no	me	haría	gracia...	(cazando	al	vuelo	una	idea).	Pero	¡quia!,	todo	eso	de	la
desesperación	y	el	tirito	es	porque	tienes	por	ahí	algún	amor	desgraciado.	Alguien	habrá	que	te	atormenta.	Bien
merecido	lo	tienes,	y	yo	me	alegro».

-Pues	mira,	hija	(variando	de	registro),	lo	has	dicho	en	broma,	y	quizás,	quizás	aciertes...
-¿Tienes	novia?	(fingiendo	indiferencia).
-Novia,	lo	que	se	dice	novia...	no.
-Vamos,	algún	amor.	[155]
-Llámalo	fatalidad,	martirio...
-Dale	con	la	dichosa	fatalidad...	Di	que	estás	enamorado.
-No	sé	qué	responderte	(afectando	una	confusión	bonita	y	muy	del	caso).	Si	te	digo	que	sí,	miento;	y	si	te	digo	que

no,	miento	también.	Y	habiéndote	asegurado	que	te	quiero	a	ti,	¿en	qué	juicio	cabe	la	posibilidad	de	interesarme	por
otra?	Todo	ello	se	explicará	distinguiendo	entre	un	amor	y	otro	amor.	Hay	un	cariño	santo,	puro	y	tranquilo,	que	nace
del	corazón,	que	se	apodera	del	alma	y	llega	a	ser	el	alma	misma.	No	confundamos	ese	sentimiento	con	las	ebulliciones
enfermizas	de	la	imaginación,	culto	pagano	de	la	belleza,	anhelo	de	los	sentidos,	en	el	cual	entra	también	por	mucho	la
vanidad,	fundada	en	la	jerarquía	de	quien	nos	ama.	¿Qué	tiene	que	ver	esta	desazón,	accidente	y	pasatiempo	de	la	vida,
con	aquella	ternura	inefable	que	inspira	al	alma	deseo	de	fundirse	con	otra	alma,	y	a	la	voluntad	el	ansia	del
sacrificio...?

No	siguió,	porque	con	sutil	instinto	comprendía	que	la	excesiva	sutileza	le	llevaba	a	la	ridiculez.	Para	la	pobre
Abelarda,	estos	conceptos	ardorosos,	pronunciados	con	cierta	mímica	elegante	por	aquel	hombre	guapísimo	que,	al
decirlos,	ponía	en	sus	ojos	negros	expresión	tan	dulce	y	patética,	eran	lo	más	elocuente	que	había	oído	en	su	vida,	y	el
alma	se	le	desgarraba	[156]	al	escucharlos.	Comprendiendo	el	efecto,	Víctor	buscaba	en	su	mente	discursiva	nuevos
arbitrios	para	seguir	sorbiendo	el	seso	a	la	cuitada	joven.	Allí	le	soltó	algunas	frases	más,	paradójicas	y	acaloradas,	en
contradicción	con	las	anteriores;	pero	Abelarda	no	se	fijaba	en	lo	contradictorio.	La	honda	impresión	de	los	últimos
conceptos	borraba	en	su	mente	la	de	los	primeros,	y	se	dejaba	arrastrar	por	aquel	torbellino,	entre	un	hervidero	de
sentimientos	encontrados,	curiosidad,	amor,	celos,	gozo	y	rabia.	Víctor	doraba	sus	mentiras	con	metáforas	y	antítesis	de
un	romanticismo	pesimista	que	está	ya	mandado	recoger.	Mas	para	la	señorita	Villaamil,	la	quincalla	deslucida	y	sin
valor	era	oro	de	ley,	pues	su	escasa	instrucción	no	le	permitía	quilatar	los	textos	olvidados	de	que	Víctor	tomaba	aquella
monserga	de	la	fatalidad.	Él	volvió	a	la	carga,	diciéndole	en	tono	un	tanto	lúgubre:

«No	puedo	seguir	hablando	de	esto.	Lo	que	no	debe	ser,	no	es.	Comprendo	que	convendría	más	entregarme	a	ti...
quizá	me	salvarías.	Pero	no,	no	me	quiero	salvar.	Debo	perderme,	y	llevarme	conmigo	este	sentimiento	que	no	merecí,
este	rayo	celestial	que	guardo	con	susto	como	si	lo	hubiera	robado...	En	mí	tienes	un	trasunto	del	Prometeo	de	la	fábula.
He	arrebatado	el	fuego	celeste,	y	en	castigo	de	esto,	un	buitre	me	roe	las	entrañas».	[157]

Abelarda,	que	no	sabía	nada	de	Prometeo,	se	asustó	con	aquello	del	buitre;	y	el	otro,	satisfecho	de	su	triunfo,
prosiguió	así:

«Soy	un	condenado,	un	réprobo...	No	puedo	pedirte	que	me	salves,	porque	la	fatalidad	lo	impediría.	Por	tanto,	si	ves
que	me	llego	a	ti	y	te	digo	que	te	quiero,	no	me	creas...	es	mentira,	es	un	lazo	infame	que	te	tiendo;	despréciame,
arrójame	de	tu	lado;	no	merezco	tu	cariño,	ni	tu	compasión	siquiera...».

La	insignificante,	con	inmensa	pena	y	desaprobación	de	sí	misma,	pensó:	«Soy	tan	pava	y	tan	vulgar,	que	no	se	me
ocurre	nada	que	responder	a	estas	cosas	tan	remontadas	y	tan	sentidas	que	me	está	diciendo».	Dio	un	gran	suspiro	y	le
miró,	con	vivos	deseos	de	echarle	los	brazos	al	cuello	exclamando:	«Te	quiero	yo	a	ti	más	de	lo	que	tú	puedes	suponer.
Pero	no	hagas	caso	de	mí,	no	merezco	nada,	ni	valgo	lo	que	tú.	Quiero	gozarme	en	la	amargura	de	quererte	sin
esperanza».

Víctor,	sosteniéndose	la	cabeza	con	ambas	manos,	espaciaba	sus	distraídos	ojos	por	el	hule	de	la	mesa,	ceñudo	y
suspirón,	haciéndose	el	romántico,	el	no	comprendido,	algo	de	ese	tipo	de	Manfredo,	adaptado	a	la	personalidad	de
mancebos	de	botica	y	oficiales	de	la	clase	de	quintos.	Después	la	miró	con	extraordinaria	dulzura,	y	tocándole	el	brazo,
le	dijo:	«¡Ah!,	¡cuánto	te	hago	sufrir	con	estas	horribles	misantropías	[158]	que	no	pueden	interesarte!	Perdóname;	te
ruego	que	me	perdones.	No	estoy	tranquilo	si	no	dices	que	sí.	Eres	un	ángel,	no	soy	digno	de	ti,	lo	reconozco.	Ni
siquiera	aspiro	a	merecerte;	sería	insensato	atrevimiento.	Sólo	pretendo	por	ahora	que	me	comprendas...	¿Me



comprenderás?».
Abelarda	llegaba	ya	al	límite	de	sus	esfuerzos	por	disimular	el	ansia	y	la	turbación.	Pero	su	dignidad	podía	mucho.

No	quería	entregar	el	secreto	de	su	alma,	sin	defenderlo	hasta	morir;	y	al	cabo,	con	supremo	heroísmo,	soltó	una	risa
que	más	bien	parecía	la	hilaridad	espasmódica	que	precede	a	un	ataque	de	nervios,	diciendo	a	Cadalso:

«Vaya	si	te	comprendo...	Te	haces	el	pillo,	te	haces	el	malo...	sin	serlo,	para	engañarme.	Pero	a	mí	no	me	la	pegas...
Tonto	de	capirote...	yo	sé	más	que	tú.	Te	he	calado.	¿Qué	manía	de	que	te	aborrezcan,	si	no	lo	has	de	conseguir?...».



-	XVII	-
Luisito	empeoró.	Tratábase	de	un	catarro	gástrico,	achaque	propio	de	la	infancia,	y	que	no	tendría	consecuencias,

atendido	a	tiempo.	Víctor,	intranquilo,	trajo	al	médico,	y	aunque	su	vigilancia	no	era	necesaria	porque	las	tres	Miaus
cuidaban	con	mucho	cariño	al	enfermito,	y	hasta	se	privaron	durante	varias	noches	de	[159]	ir	a	la	ópera,	no	cesaba	de
recomendar	la	esmerada	asistencia,	observando	a	todas	horas	a	su	hijo,	arropándole	para	que	no	se	enfriara	y	tomándole
el	pulso.	A	fin	de	entretenerle	y	alegrar	su	ánimo,	cosa	muy	necesaria	en	las	enfermedades	de	los	niños,	le	llevó	algunos
juguetes,	y	su	tía	Quintina	también	acudió	con	las	manos	llenas	de	cromos	y	estampas	de	santos,	el	entretenimiento
favorito	de	Luis.	Debajo	de	las	almohadas	llegó	a	reunir	un	sin	número	de	baratijas	y	embelecos;	que	sacaba	a	ciertas
horas	para	pasarles	revista.	En	aquellas	noches	de	fiebre	y	de	mal	dormir,	Cadalsito	se	había	imaginado	estar	en	el
pórtico	de	las	Alarconas	o	en	el	sillar	de	la	explanada	del	Conde	Duque;	pero	no	veía	a	Dios,	o,	mejor	dicho,	sólo	le
veía	a	medias.	Presentábasele	el	cuerpo,	el	ropaje	flotante	y	de	incomparable	blancura;	a	veces	distinguía	confusamente
las	manos;	pero	la	cara	no.	¿Por	qué	no	se	dejaba	ver	la	cara?	Cadalsito	llegó	a	sentir	gran	aflicción,	sospechando	que	el
Señor	estaba	enfadado	con	él.	¿Y	por	qué	causa?...	En	una	de	las	estampitas	que	su	padre	le	había	traído,	estaba	Dios
representado	en	el	acto	de	fabricar	el	mundo.	¡Cosa	más	fácil!...	Levantaba	un	dedo,	y	salían	el	cielo,	el	mar,	las
montañas...	Volvía	a	levantar	el	dedo,	y	salían	los	leones,	los	cocodrilos,	las	culebras	enroscadas	y	el	ligero	ratón...	Pero
la	lámina	aquella	no	satisfacía	al	chicuelo.	Cierto	que	el	[160]	Señor	estaba	muy	bien	pintado;	pero	no	era,	no,	tan
guapo	y	respetuoso	como	su	amigo.

Una	mañana,	hallándose	ya	Luis	limpio	de	calentura,	entró	su	abuelo	a	visitarle.	Pareciole	al	chico	que	Villaamil
sufría	en	silencio	una	gran	pena.	Ya	antes	de	llegar	el	viejo,	había	oído	Luis	un	run-run	entre	las	Miaus	,	que	le	pareció
de	mal	agüero.	Se	susurraba	que	no	había	sitio	en	la	combinación.	¿Cómo	se	sabía?	Cadalsito	recordaba	que	por	la
mañana	temprano,	en	el	momento	de	despertar,	había	oído	a	doña	Pura	diciendo	a	su	hermana:	«Nada	por	ahora...
Valiente	mico	nos	han	dado.	Y	no	hay	duda	ya;	me	lo	ha	dicho	Víctor,	que	lo	averiguó	anoche	en	el	Ministerio».

Estas	palabras,	impresas	en	la	mente	del	chiquillo,	las	relacionó	luego	con	la	cara	de	ajusticiado	del	abuelo	cuando
entró	a	verle.	Luis,	como	niño,	asociaba	las	ideas	imperfectamente,	pero	las	asociaba,	poniendo	siempre	entre	ellas
afinidades	extrañas	sugeridas	por	su	inocencia.	Si	no	hubiera	conocido	a	su	abuelo	como	le	conocía,	le	habría	tenido
miedo	en	aquella	ocasión,	porque	en	verdad	su	cara	era	cual	la	de	los	ogros	que	se	zampan	a	las	criaturas...	«No	le
colocan»	pensó	Luisito,	y	al	decirlo	juntaba	otras	dos	ideas	en	su	mente	aún	turbada	por	la	mal	extinguida	calentura.	La
dialéctica	infantil	es	a	veces	de	una	precisión	aterradora,	y	lo	prueba	este	razonamiento	de	Cadalsito:	[161]	«Pues	si	no
le	quiere	colocar,	no	sé	por	qué	se	enfada	Dios	conmigo	y	no	me	enseña	la	cara.	Más	bien	debiera	yo	estar	enfadado	con
él».

Villaamil	se	puso	a	dar	paseos	por	la	habitación,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Nadie	se	atrevía	a	hablarle.	Luis
sintió	entonces	congojosa	pena	que	le	abatía	el	ánimo:	«No	le	colocan	-pensaba-,	porque	yo	no	estudio,	¡contro!,	porque
no	me	sé	las	condenadas	lecciones».	Pero	al	punto	la	dialéctica	infantil	resurgió	para	acudir	a	la	defensa	del	amor
propio:	«¿Pero	cómo	he	de	estudiar	si	estoy	malo?...	Que	me	ponga	bueno	él,	y	verá	si	estudio».

Entró	Víctor,	que	venía	de	la	calle,	y	lo	primero	que	hizo	fue	darle	un	abrazo	a	Villaamil,	cortando	sus	pasos	de	fiera
enjaulada.	Doña	Pura	y	Abelarda	hallábanse	presentes.

«No	hay	que	abatirse	ante	la	desgracia	-dijo	Víctor	al	hacer	la	demostración	afectuosa,	que	Villaamil,	por	más	señas,
recibió	de	malísimo	temple-.	Los	hombres	de	corazón,	los	hombres	de	fibra,	tienen	en	sí	mismos	la	fuerza	necesaria
para	hacer	frente	a	la	adversidad...	El	Ministro	ha	faltado	una	vez	más	a	su	palabra,	y	han	faltado	también	cuantos
prometieron	apoyarle	a	usted.	Que	Dios	les	perdone,	y	que	sus	conciencias	negras	les	acusen	con	martirio	horrible	del
mal	que	han	hecho».

-Déjame,	déjame	-replicó	Villaamil,	que	estaba	como	si	le	fueran	a	dar	garrote.	[162]
-Bien	sé	que	el	varón	fuerte	no	necesita	consuelos	de	un	hombre	vulgar	como	yo.	¿Qué	ha	sucedido	aquí?	Lo

natural,	lo	lógico	en	estas	sociedades	corrompidas	por	el	favoritismo.	¿Qué	ha	pasado?,	que	al	padre	de	familia,	al
hombre	probo,	al	funcionario	de	mérito,	envejecido	en	la	Administración,	al	servidor	leal	del	Estado	que	podría	enseñar
al	Ministro	la	manera	de	salvar	la	Hacienda,	se	le	posterga,	se	le	desatiende	y	se	le	barre	de	las	oficinas	como	si	fuera
polvo.	Otra	cosa	me	sorprendería;	esto	no.	Pero	hay	más.	Mientras	se	comete	tal	injusticia,	los	osados,	los	ineptos,	los
que	no	tienen	conciencia	ni	título	alguno,	apandan	la	plaza	en	premio	a	su	inutilidad.	Contra	esto	no	queda	más	recurso
que	retirarse	al	santuario	de	la	conciencia	y	decir:	«Bien.	Me	basta	mi	propia	aprobación».

Víctor,	al	expresarse	con	tanta	filosofía,	miraba	a	doña	Pura	y	a	Abelarda,	que	estaban	muy	conmovidas	y	a	dos
dedos	de	llorar.	Villaamil	no	decía	palabra,	y	con	la	cara	lívida	y	la	mandíbula	temblorosa	había	vuelto	a	sus	paseos.

«Nada	me	sorprende	-añadió	Víctor	desbordándose	en	sacrosanta	indignación-.	Esto	está	tan	podrido,	que	va	a
resultar	la	cosa	más	chocante	del	mundo:	mientras	a	este	hombre	que	debiera	ser	Director	general,	lo	menos,	se	le
desatiende	y	se	le	manda	a	paseo,	yo,	que	ni	[163]	valgo	nada,	ni	soy	nada	y	tengo	tan	cortos	servicios,	yo...	créanlo
ustedes,	yo,	cuando	esté	más	descuidado,	me	encontraré	con	el	ascenso	que	he	pedido.	Así	es	el	mundo,	así	es	España,	y
así	nos	vamos	educando	todos	en	el	desprecio	del	Estado,	y	atizando	en	nuestra	alma	el	rescoldo	de	las	revoluciones.	Al
que	merece,	desengaños;	al	que	no,	confites.	Esta	es	la	lógica	española.	Todo	al	revés;	el	país	de	los	viceversas	...	Y	yo
que	estoy	tranquilo,	que	no	me	apuro,	que	no	tengo	tampoco	necesidades,	que	desprecio	la	credencial	y	a	quien	me	la



ofrece,	seré	colocado,	mientras	el	padre	de	familia,	cargado	de	obligaciones,	el	que	por	su	respetabilidad,	por	sus
servicios,	se	hacía	tan	fundadamente	la	ilusión	de	que...».

-Yo	no	me	hacía	ilusiones	ni	ese	es	el	camino	-dijo	bruscamente	y	con	arrebato	de	ira	D.	Ramón,	elevando	las
manos	hasta	muy	cerca	del	techo-.	Yo	no	tuve	nunca	esperanzas...	yo	no	creí	que	me	colocasen,	ni	lo	volveré	a	creer
jamás.	¡Vaya,	que	es	tema	el	de	esta	gente!	Si	yo	no	esperé	nada...	¿Cómo	se	ha	de	decir?	De	veras	parece	que	entre
todos	os	proponéis	freírme	la	sangre.

-Hijo,	cualquiera	diría	que	es	crimen	tener	esperanzas	-observó	doña	Pura-.	Pues	las	tengo,	y	ahora	más	que	nunca.
Habrá	otra	combinación.	Te	lo	han	prometido,	y	a	la	fuerza	te	lo	han	de	cumplir.	[164]

-¡Claro!	-dijo	Víctor,	contemplando	a	Villaamil	con	filial	interés-.	Y	sobre	todo,	no	conviene	apurarse.	Venga	lo	que
viniere,	puesto	que	todo	es	injusticia	y	sinrazón,	si	a	mí	me	ascienden,	como	espero,	mi	suerte	compensará	la	desgracia
de	la	familia.	Yo	soy	deudor	a	la	familia	de	grandes	favores.	Por	mucho	que	haga,	no	los	podré	pagar.	He	sido	malo;
pero	ahora	me	da,	no	diré	que	por	ser	bueno,	pues	lo	veo	difícil,	pero	sí	porque	se	vayan	olvidando	mis	errores...	La
familia	no	carecerá	de	nada,	mientras	yo	tenga	un	pedazo	de	pan.

Agobiado	por	sentimientos	de	humillación	que	caían	sobre	su	alma	como	un	techo	que	se	desploma,	Villaamil	dio
un	resoplido	y	salió	del	cuarto.	Siguiole	su	mujer,	y	Abelarda,	dominada	por	impresiones	muy	distintas	de	las	de	su
padre,	se	volvió	hacia	la	cama	de	Luis,	fingiendo	arroparle	para	esconder	su	emoción,	mientras	discurría:	«No,	lo	que	es
de	malo	no	tiene	nada.	No	lo	creeré,	dígalo	quien	lo	diga».

-Abelarda	-insinuó	él	melosamente,	después	de	un	rato	de	estar	solos	con	el	pequeño-.	Yo	bien	sé	que	a	ti	no
necesito	repetirte	lo	que	he	manifestado	a	tus	padres.	Tú	me	conoces	algo,	comprendes	algo;	tú	sabes	que	mientras	yo
tenga	un	mendrugo	de	pan,	vosotros	no	habéis	de	carecer	de	sustento;	pero	a	tus	padres	he	de	decírselo	y	aun	probárselo
para	que	lo	crean.	Tienen	muy	triste	idea	de	[165]	mí.	Verdad	que	no	se	pierde	en	dos	días	una	mala	reputación.	¿Y
cómo	no	había	de	brindar	a	ustedes	ayuda,	a	no	ser	un	monstruo?	Si	no	lo	hiciera	por	los	mayores,	tendría	que	hacerlo
por	mi	hijo,	criado	en	esta	casa,	por	este	ángel	que	más	os	quiere	a	vosotros	que	a	mí...	y	con	muchísima	razón.

Abelarda	acariciaba	a	Luis,	tratando	de	ocultar	las	lágrimas	que	se	le	agolpaban	a	los	ojos,	y	el	pequeñuelo,
viéndose	tan	besuqueado	y	oyendo	aquellas	cosas	que	papá	decía,	y	que	le	sonaban	a	sermón	o	parrafada	de	libro
religioso,	se	enterneció	tanto,	que	rompió	a	llorar	como	una	Magdalena.	Ambos	se	esforzaron	en	distraer	su	espíritu,
riendo,	diciéndole	chuscadas	festivas	e	inventando	cuentos.

Por	la	tarde,	el	muchacho	pidió	sus	libros,	lo	que	admiró	a	todos,	pues	no	comprendían	que	quien	tan	poco	estudiaba
estando	bueno,	quisiera	hacerlo	hallándose	encamado.	Tanto	se	impacientó	él,	que	le	dieron	la	Gramática	y	la
Aritmética,	y	las	hojeaba,	vacilando	así:	«Ahora	no,	porque	se	me	va	la	vista;	pero	en	cuanto	yo	pueda,	¡contro!,	me	lo
aprendo	enterito...	y	veremos	entonces...	¡veremos!».



-	XVIII	-
La	mísera	Abelarda	andaba	tan	desmejoradilla,	que	su	madre	y	su	tía	la	creyeron	enferma	[166]	y	hablaron	de

llamar	al	médico.	No	obstante,	continuaba	haciendo	la	vida	ordinaria,	trabajando,	durante	muchas	horas	del	día,	en
transformaciones	y	arreglos	de	vestidos.	Usaba	un	maniquí	de	mimbres,	trashumante	del	gabinete	al	comedor,	y	que	al
anochecer	parecía	una	persona,	la	cuarta	Miau	,	o	el	espectro	de	alguno	de	la	familia	que	venía	del	otro	mundo	a	visitar
a	su	progenie.	Sobre	aquel	molde	probaba	la	insignificante	sus	cortes	y	hechuras,	que	eran	bastante	graciosas.	A	la
sazón	traía	entre	manos	un	vestido	con	retazos	de	cachemir	que	prestaron	ya	dos	servicios,	y	había	sido	vuelto	del	revés,
y	lo	de	arriba	abajo.	Se	les	añadía,	para	combinar,	una	telucha	de	a	peseta.	Semejantes	componendas	eran	familiares	a
Pura,	y	si	una	tela	no	podía	lavarse	ni	volverse,	la	mandaba	al	tinte,	y...	como	acabada	de	estrenar.	Con	tal	sistema	hubo
vestido	que	salió	por	veinticuatro	reales.	Pero	en	lo	que	Abelarda	lucía	sorprendentes	facultades	era	en	la	metamorfosis
de	sombreros.	La	capota	de	doña	Pura	había	pasado	por	una	serie	de	vidas	diferentes,	que	al	modo	de	encarnaciones	la
hacían	siempre	nueva	y	siempre	vieja.	Para	invierno,	forrábanla	de	terciopelo,	y	para	verano	la	cubrían	con	el	encaje	de
una	visita	desechada:	las	flores	o	prendidos	eran	regalo	de	las	vecinas	del	principal.	La	martirizada	armadura	del
sombrero	de	Abelarda,	había	tomado	ya,	durante	[167]	la	época	de	la	cesantía,	formas	y	estilos	diferentes,	según	las
prácticas	de	la	moda,	y	con	este	exquisito	arte	de	disimular	la	indigencia,	salían	las	Villaamil	a	la	calle	hechas	unos
brazos	de	mar.

Las	noches	que	no	iban	las	Miaus	a	rendir	culto	a	Euterpe,	tenía	que	aguantar	Abelarda,	por	dos	o	tres	horas,	la
jaqueca	de	Ponce,	o	bien	ensayaba	su	papel	en	la	pieza.	Mucho	disgustaba	a	doña	Pura	tener	que	dar	función	dramática
habiendo	fracasado	las	esperanzas	de	próxima	colocación;	pero	como	estaba	anunciada	a	son	de	trompeta,	distribuidos
los	papeles	y	tan	adelantados	los	ensayos,	no	había	más	remedio	que	sacrificarse	en	aras	de	la	tiránica	sociedad.	De
propósito	había	escogido	Abelarda	un	papel	incoloro,	el	de	criada,	que	al	alzarse	el	telón	salía	plumero	en	mano,
lamentándose	de	que	sus	amos	no	le	pagaban	el	salario,	y	revelando	al	público	que	la	casa	en	que	servía	era	la	más
tronada	de	Madrid.	La	pieza	pertenecía	al	género	predilecto	de	los	ingenios	de	esta	Corte,	y	se	reducía	a	presentar	una
familia	cursi,	con	menos	dinero	que	vanidad;	una	señora	hombruna	que	trataba	a	zapatazos	a	su	marido,	un	noviazgo,
un	enredo	fundado	en	equivocaciones	de	nombres	con	gran	mareo	de	entradas	y	salidas,	hasta	que,	cuando	aquello
parecía	una	casa	de	Orates,	salía	el	padre	memo	diciendo:	ahora	lo	comprendo	[168]	todo	,	y	se	acababa	el	entremés
con	boda	y	una	décima	pidiendo	al	público	aplausos.	Ponce	hacía	el	papel	de	padre	tonto;	y	el	de	un	pollo	calavera	y
achulado	que	era	autor	del	lío	y	la	sal	y	pimienta	de	la	pieza,	tocó	a	un	tal	Cuevas,	hijo	del	vecino	del	principal,	D.
Isidoro	Cuevas,	viudo	con	mucha	familia,	empleado	en	la	Alcaldía	de	la	vecina	Cárcel	de	Mujeres,	y	comúnmente
llamado	en	la	vecindad	el	señor	de	la	Galera	.	El	Cuevas	hijo	era	chistoso,	de	buena	sombra;	contaba	cuentos	de
borrachos	con	tal	gracia	que	era	morirse	de	risa;	imitaba	el	lenguaje	chulo,	se	cantaba	flamenco	por	todo	lo	alto,	amén
de	otras	muchas	habilidades,	por	las	cuales	se	lo	rifaban	en	las	tertulias	del	jaez	de	la	de	Villaamil.	El	papel	de	señorita
de	la	casa	corría	a	cargo	de	la	chica	de	Pantoja	(don	Buenaventura	Pantoja,	empleado	en	el	Ministerio	de	Hacienda,
amigo	íntimo	de	Villaamil);	y	el	de	mamá	impertinente,	ordinaria,	lenguaraz,	sargentona,	papel	del	tipo	Valverde,
correspondió	a	una	de	las	chicas	de	Cuevas	(eran	cuatro	y	se	ayudaban	con	la	modistería	de	sombreros,	por	cierto	muy
bien).	Otros	papeles,	un	lacayo,	un	viejo	prestamista,	un	marqués	tronado	y	de	fila,	que	resultaba	ser	lipendi	de	marca
mayor,	fueron	repartidos	entre	diferentes	chicos	de	la	tertulia.	El	cojo	Guillén	se	avino	a	ser	apuntador.	Federico	Ruiz
oficiaba	de	director	de	escena,	y	habría	deseado	que	tal	función	[169]	tuviera	carteles	en	las	esquinas,	para	poner	en
ellos	con	letras	muy	gordas:	bajo	la	dirección	del	reputado	publicista	,	etc	.,	etc	.

Poseía	Abelarda	memoria	felicísima,	y	se	aprendió	el	papel	muy	pronto.	Asistía	a	los	ensayos	como	un	autómata,
prestándose	dócilmente	a	la	vida	de	aquel	mundo	para	ella	secundario	y	artificial;	como	si	su	casa,	su	familia,	su
tertulia,	Ponce,	fuesen	la	verdadera	comedia,	de	fáciles	y	rutinarios	papeles...	y	permaneciese	libre	el	espíritu,
empapado	en	su	vida	interior,	verdadera	y	real,	en	el	drama	exclusivamente	suyo,	palpitante	de	interés,	que	no	tenía	más
que	un	actor:	ella;	y	un	solo	espectador:	Dios.

Monólogo	desordenado	y	sin	fin.	Una	mañana,	mientras	la	joven	se	peinaba,	el	espectador	habría	podido	oír	lo
siguiente:	«¡Qué	fea	soy,	Dios	mío;	qué	poco	valgo!	Más	que	fea,	sosa,	insignificante;	no	tengo	ni	un	grano	de	sal.	Si	al
menos	tuviera	talento;	pero	ni	eso...	¿Cómo	me	ha	de	querer	a	mí,	habiendo	en	el	mundo	tanta	mujer	hermosa,	y	siendo
él	un	hombre	de	mérito	superior,	de	porvenir,	elegante,	guapo	y	con	muchísimo	entendimiento,	digan	lo	que	quieran...?
(Pausa).	Anoche	me	contó	Bibiana	Cuevas	que	en	el	paraíso	del	Real	nos	han	puesto	un	mote;	nos	llaman	las	de	Miau	o
las	Miaus	,	porque	dicen	que	parecemos	tres	gatitos,	sí,	gatitos	de	porcelana,	de	esos	con	que	se	adornan	[170]	ahora
las	rinconeras.	Y	Bibiana	creía	que	yo	me	iba	a	incomodar	por	el	apodo.	¡Qué	tonta	es!	Ya	no	me	incomodo	por	nada.
¿Parecemos	gatos?	¿Sí?	Mejor.	¿Somos	la	risa	de	la	gente?	Mejor	que	mejor.	¿Qué	me	importa	a	mí?	Somos	unas
pobres	cursis.	Las	cursis	nacen,	y	no	hay	fuerza	humana	que	les	quite	el	sello.	Nací	de	esta	manera	y	así	moriré.	Seré
mujer	de	otro	cursi	y	tendré	hijos	cursis,	a	quienes	el	mundo	llamará	los	michitos	...	(Pausa).	¿Y	cuándo	colocarán	a
papá?	Si	lo	miro	bien,	no	me	importa;	lo	mismo	da.	Con	destino	y	sin	destino,	siempre	estamos	igual.	Poco	más	o
menos,	mi	casa	ha	estado	toda	la	vida	como	está	ahora.	Mamá	no	tiene	gobierno;	ni	lo	tiene	mi	tía,	ni	lo	tengo	yo.	Si
colocan	a	papá,	me	alegraré	por	él,	para	que	tenga	en	qué	ocuparse	y	se	distraiga;	pero	por	la	cuestión	de	bienestar,	me
figuro	que	nunca	saldremos	de	ahogos,	farsas	y	pingajos...	¡Pobres	Miaus	!	Es	gracioso	el	nombre.	Mamá	se	pondrá
furiosa	si	lo	sabe;	yo	no;	yo	no	tengo	amor	propio.	Se	acabó	todo,	como	el	dinero	de	la	familia...	si	es	que	la	familia	ha
tenido	dinero	alguna	vez.	Le	voy	a	decir	a	Ponce	esto	de	las	Miaus	,	a	ver	si	lo	toma	a	risa	o	por	la	tremenda.	Quiero



que	se	encrespe	un	día	para	encresparme	yo	también.	Francamente,	me	gustaría	pegarle	o	algo	así...	(Pausa).	¡Vaya	que
soy	desaborida	y	sin	gracia!	Mi	hermana	Luisa	valía	más;	aunque,	la	verdad,	tampoco	[171]	era	cosa	del	otro	jueves.
Mis	ojos	no	expresan	nada;	cuando	más,	expresan	que	estoy	triste,	pero	sin	decir	por	qué.	Parece	mentira	que	detrás	de
estas	pupilas	haya...	lo	que	hay.	Parece	mentira	que	este	entrecejo	y	esta	frente	angosta	oculten	lo	que	ocultan.	¡Qué
difícil	para	mí	figurarme	cómo	es	el	Cielo;	no	acierto,	no	veo	nada!	¡Y	qué	fácil	imaginarme	el	infierno!	Me	lo
represento	como	si	hubiera	estado	en	él...	Y	tienen	razón;	el	parecido	con	la	cara	de	un	gato	salta	a	la	vista...	La	boca	es
lo	peor;	esta	boca	de	esquina	que	tenemos	las	tres...	Sí;	pero	la	de	mamá	es	la	más	característica.	La	mía	tal	cual,	y
cuando	me	río,	no	resulta	maleja.	Una	idea	se	me	ocurre:	si	yo	me	pintara,	¿valdría	un	poco	más?	¡Ah!,	no;	Víctor	se
reiría	de	mí.	Él	podrá	desdeñarme;	pero	no	me	considera	mujer	ridícula	y	antipática.	¡Jesús!	¿Seré	antipática?	Esta	idea
sí	que	no	la	puedo	sufrir.	Antipática,	no,	Dios	mío.	Si	me	convenciera	de	que	soy	antipática,	me	mataría...	(Pausa).
Anoche	entró	y	se	metió	en	su	cuarto	sin	decir	oste	ni	moste.	Más	vale	así.	Cuando	me	habla	me	estruja	el	corazón.
Porque	me	quisiera,	sería	yo	capaz	de	cometer	un	crimen.	¿Qué	crimen?	Cualquiera...	todos.	Pero	no	me	querrá	nunca,
y	me	quedaré	con	mi	crimen	en	proyecto	y	desgraciada	para	siempre».

«Hija	-indicó	doña	Pura	sacándola	impensadamente	de	su	abstracción-.	Cuando	venga	[172]	Ponce,	le	dices	que	le
matamos	si	no	nos	trae	los	billetes	para	el	beneficio	de	la	Pellegrini.	Si	no	los	tiene,	que	los	busque.	Ella	ha	de	dar
billetes	a	los	periódicos	y	a	toda	la	dignísima	alabarda.	Créelo,	si	Ponce	va	a	pedírselos,	ella	es	muy	fina	y	no	se	los
negará.	Nos	enojaremos	de	veras	si	no	los	trae».

-Los	traerá	-dijo	Abelarda,	que	había	acabado	de	edificar	su	moño-.	Como	no	los	traiga,	no	le	vuelvo	a	dirigir	la
palabra.

Ponce	entraba	allí	como	Pedro	por	su	casa,	dirigiéndose	al	comedor,	donde	comúnmente	encontraba	a	su	novia.
Llegó	aquella	tarde	a	eso	de	las	cuatro,	y	pasó,	atusándose	el	pelo,	después	de	haber	colgado	la	capa	y	hongo	en	la
percha	del	recibimiento.	Era	un	joven	raquítico	y	linfático,	de	esos	que	tienen	novia	como	podrían	tener	un	paraguas,
con	ribetes	de	escritor,	crítico	gratuito,	siempre	atareado,	quejoso	de	que	no	le	leía	nadie	(aquí	no	se	lee),	abogadillo,
buen	muchacho,	orejas	grandes,	lentes	sin	cordón,	bizcando	un	poco	los	ojos,	mucha	rodillera	en	los	pantalones,	poca
sal	en	la	mollera,	y	en	el	bolsillo	obra	de	seis	reales,	cuando	más.	Gozaba	un	destinillo	en	el	Gobierno	de	provincia,	de
seis	mil,	y	estaba	hipando	por	los	ocho	que	le	habían	prometido	desde	el	año	anterior...	que	hoy,	que	mañana.	Cuando
los	tuviera,	boda	al	canto.	Estas	esperanzas	no	habrían	bastado	a	que	los	Villaamil	[173]	aceptasen	su	candidatura	a
yerno;	pero	tenía	un	tío	rico,	notario,	sin	hijos,	enfermo	de	cáncer,	y	como	se	había	de	morir	antes	de	un	año,	quizás	de
un	mes,	y	Ponce	era	su	heredero,	la	familia	Miau	vio	en	el	aspirante	una	chiripa.	El	desgraciado	tío,	según	los	cálculos
de	Pantoja,	que	era	su	amigo	y	testamentario,	dejaría	dos	casas,	algunos	miles	y	la	notaría...

Lo	mismo	fue	entrar	Ponce	en	el	comedor,	que	soltarle	Abelarda	esta	indirecta:	«Si	no	trae	usted	las	entradas	para	el
beneficio	de	la	Pellegrini,	no	vuelve	usted	a	poner	los	pies	aquí».

-Calma,	hija,	calma,	déjame	sentar,	tomar	aliento...	He	venido	a	escape.	Me	pasan	cosas	muy	gordas,	pero	muy
gordas.

-¿Qué	le	pasa	a	usted,	hombre	de	Dios?	-preguntó	doña	Pura,	que	acostumbraba	reprenderle	como	a	un	hijo-.
Siempre	viene	con	apuros,	y	total,	nada.

-Óigame	usted,	doña	Pura,	y	tú,	Abelarda,	óyeme	también.	Mi	tío	está	muy	malo,	pero	muy	malo.
-¡Ave	María	Purísima!	-exclamó	doña	Pura,	sintiendo	que	le	daba	un	vuelco	el	corazón.
Y	brincando	como	un	cervatillo,	fue	a	la	cocina	a	dar	la	noticia	a	su	hermana.
«Está	expirando...».
-¿Quién?
-El	tío,	mujer,	el	tío...	¿no	te	enteras?...	Pero	[174]	dígame	usted,	Ponce	(volviendo	al	comedor	con	rapidez	gatuna);

¿va	de	veras?...	Estará	usted	muy	contento,	muy...	triste	quiero	decir.
-Se	harán	ustedes	cargo	de	que	no	puedo	ir	al	teatro,	ni	visitar	a	la	Pellegrini...	Como	ustedes	conocen...	Muy	malo,

muy	malito...	Dicen	los	médicos	que	no	dura	dos	días...
-Pobre	señor...	¿Y	qué	hace	usted	que	no	se	planta	en	casa	del	difunto...	digo,	del	enfermo?
-De	allí	vengo...	Esta	noche	a	las	siete	le	llevaremos	el	Viático.
Corrió	doña	Pura	al	despacho,	donde	estaba	Villaamil.
«El	Viático...	¿no	te	enteras?».
-¿Qué?...	¿quién?
-El	tío,	hombre,	el	tío	de	Ponce,	que	está	dando	las	boqueadas...	(Deslizándose	otra	vez	hacia	el	comedor).	Amigo

Ponce,	¿quiere	usted	tomar	una	copita	de	vino	con	bizcochos?	Estará	usted	muy	afectado...	Y	no	hay	que	pensar	en
teatros...	No	faltaba	más.	Nosotras	tampoco	iremos.	Ya	ve	usted,	el	luto...	guardaremos	luto	riguroso...	¿De	veras	no
quiere	usted	una	copita	de	vino	con	bizcochos?...	¡Ah!,	qué	cabeza...	si	se	ha	acabado	el	vino...	Pero	lo	traeremos...	Con
formalidad:	¿no	quiere	usted?

-Gracias,	ya	sabe	usted	que	el	vino	se	me	sube	a	la	cabeza.
Abelarda	y	Ponce	pegaron	la	hebra,	sin	más	testigo	que	Luis,	que	andaba	enredando	[175]	en	el	comedor,	y	a	veces

se	paraba	ante	los	novios,	mirándoles	con	estupor	infantil.	Hablaban	a	media	voz...	¿Qué	dirían?	Las	trivialidades	de
siempre.	Abelarda	hacía	su	papel	con	aquella	indolente	pasividad	que	demostraba	en	los	lances	comunes	de	la	vida.	Era



ya	rutina	en	ella	charlotear	con	aquel	tonto,	decirle	que	le	quería,	anticipar	alguna	idea	sobre	la	boda.	Había	contraído
hábito	de	responder	afirmativamente	a	las	preguntas	de	Ponce,	siempre	comedidas	y	correctas.	El	albedrío	no	tomaba
parte	alguna	en	semejantes	confidencias;	la	mujer	exterior	y	visible	realizaba	una	serie	de	actos	inconscientes,	a	manera
de	sonámbula,	quedando	desligada	de	la	mujer	interna	para	obrar	conforme	a	sentimientos	más	humanos.	Antes	de	la
aparición	súbita	de	Víctor	en	la	casa,	Abelarda	consideraba	a	Ponce	como	un	recurso	y	apoyo	probable	en	las
vicisitudes	de	la	suerte.	Se	casaría	con	él	por	colocarse,	por	tener	posición	y	nombre	y	salir	de	aquella	estrechez
insoportable	de	su	hogar.	Desde	que	vino	el	otro	,	dejábase	llevar	de	estas	mismas	ideas,	pero	como	el	patinador,	que
una	vez	lanzado,	sigue	y	sigue	girando	y	resbalando	sin	caer	sobre	el	hielo.	No	se	le	ocurría	a	la	joven	desdecirse,	ni
renegar	del	matrimonio	con	Ponce;	porque	tener	aquel	marido	equivalía	a	tener	un	abanico,	un	imperdible	u	otro	objeto
cualquiera	de	los	más	usuales	a	la	vez	que	indiferentes.	El	pegajoso	crítico	[176]	se	creyó	obligado	a	mostrarse	aquel
día	más	tierno	que	los	demás,	atreviéndose	a	fijar	el	de	las	bendiciones,	y	a	proponer,	desmintiendo	su	timidez,	algunos
particulares	de	su	futura	existencia	matrimonial.	Oíale	la	insignificante	como	quien	oye	llover,	y	en	virtud	de	la
velocidad	adquirida,	se	mostraba	conforme	con	semejantes	proyectos	y	los	apoyaba	con	palabras	glaciales	y
descoloridas,	a	la	manera	de	quien	repite	paternóster	y	avemarías	de	un	rosario	rezado	a	bostezos	sin	devoción	alguna.

Sonó	la	campanilla,	y	Abelarda	se	sobresaltó	por	dentro,	sin	perder	su	continente	frío.	Le	conocía	en	el	modo	de
llamar,	conocía	su	taconeo	al	subir	la	escalera,	y	si	desde	la	puerta	de	la	casa	hasta	el	comedor	pronunciaba	alguna
frase,	hablando	con	doña	Pura	o	con	Villaamil,	discernía	por	la	inflexión	lejana	del	acento	si	llegaba	bien	o	mal
humorado.	Doña	Pura,	al	abrir	a	Víctor,	le	embocó	la	noticia	de	la	inminente	muerte	del	tío	de	Ponce.	Incapaz	de
contenerse	la	buena	señora,	se	espontaneó	hasta	con	el	maestro	de	baile	(vulgo	aguador).	Víctor	entró	sonriendo,	y	por
inadvertencia	o	malicia,	hubo	de	dar	la	enhorabuena	a	Ponce,	el	cual	se	quedó	turulato.	[177]



-	XIX	-
«¡Ah!,	no...	dispense	usted.	Me	confundí...	Es	que	a	mi	señora	suegra	le	bailaban	los	ojos	cuando	me	lo	dijo.	Efectos

del	cariño	que	le	tiene	a	usted,	ínclito	Ponce.	El	cariño	ciega	a	las	personas...	Usted	es	ya	de	casa;	le	queremos	mucho,	y
como	no	tenemos	el	gusto	de	conocer,	ni	aun	de	vista,	a	su	señor	tío...».

Acarició	a	Luis	sobándole	la	cara	y	repujándole	los	carrillos	para	besárselos,	y	después	le	mostró	el	regalo	que	le
traía.	Era	un	álbum	para	sellos,	prometido	el	día	que	el	niño	tomó	la	purga,	y	además	del	álbum,	una	porción	de	sellos
de	diferentes	colores,	algunos	extranjeros,	españoles	los	más,	para	que	se	entretuviera	pegándolos	en	las	hojas
correspondientes.	Lo	que	agradeció	Cadalsito	este	obsequio,	no	puede	ponderarse.	Estaba	en	la	edad	en	que	empieza	a
desarrollarse	el	sentido	de	la	clasificación	y	en	que	relacionamos	los	juguetes	con	los	conocimientos	serios	de	la	vida.
Víctor	le	explicó	la	distribución	de	las	hojas	del	álbum,	enseñándole	a	reconocer	la	nacionalidad	de	los	sellos.	«Mira,
esta	tía	frescachona	es	la	República	francesa.	Esta	señora	con	corona	y	bandos	es	la	Reina	de	Inglaterra,	y	esta	águila
con	dos	cabezas	Alemania.	Los	vas	poniendo	en	su	sitio,	y	ahora	lo	que	has	de	hacer	es	reunir	[178]	muchos	para	llenar
los	huecos	todos».	El	pequeñuelo	estaba	encantado;	sólo	sentía	que	la	cantidad	de	sellos	no	fuera	suficiente	a	inundar	la
mesa.	Pronto	se	enteró	del	procedimiento,	y	en	su	interior	hizo	voto	de	conservar	el	álbum	y	de	cuidarlo	mientras	le
durase	la	vida.

Víctor,	entretanto,	metió	cucharada	en	la	conversación	hocicante	que	se	traían	Abelarda	y	Ponce.	Casi	estaban
morro	con	morro,	tejiendo	un	secreto,	una	conspiración	de	soserías,	para	él	amorosas	y	para	ella	indiferentes	y
cansadas.	Víctor	encajó	la	cuchara	entre	boca	y	boca	diciéndoles:	«Amiguitos,	los	gorros	a	quien	los	tolere;	yo	protesto.
¿Y	no	podrían	aguardar	a	la	luna	de	miel	para	hacer	los	tortolitos?	Francamente,	eso	es	insultar	a	la	desgracia.	La
felicidad	debe	disimularse	ante	los	desdichados,	como	la	riqueza	ante	el	pobre.	La	caridad	lo	manda	así».

-¿Pero	a	ti	qué	te	importa	que	nosotros	nos	queramos	o	dejemos	de	querernos	-dijo	Abelarda-,	ni	que	nos	casemos	o
dejemos	de	casarnos?	Seremos	felices	o	no,	según	nos	dé	la	gana.	Eso,	acá	nosotros.	Tú	nada	tienes	que	ver.

-Don	Víctor	-indicó	Ponce	con	su	habitual	insipidez-,	si	está	usted	envidioso,	con	su	pan	se	lo	coma.
-¿Envidioso?...	No	negaré	que	lo	estoy.	Mentiría	si	otra	cosa	dijese.
-Pues	rabia,	pues	rabia.	[179]
-Papá,	papá	-chilló	Luisito,	empeñado	en	que	Víctor	volviera	la	cabeza	hacia	donde	él	estaba,	y	poniéndole	la	mano

en	la	cara	para	obligarle	a	que	le	mirase-.	¿De	qué	parte	es	este	que	tiene	un	señor	con	bigotes	muy	largos?
-¿Pero	no	lo	ves,	hijo?	Es	de	Italia...	Pues	sí	que	estoy	envidioso.	Esta	me	dice	que	rabie,	y	no	tengo	inconveniente

en	rabiar	y	aun	en	morder.	Porque	cuando	veo	dos	que	se	quieren	bien,	dos	que	resuelven	el	problema	del	amor	y
allanan	todas	las	dificultades,	y	caminito,	caminito	de	la	dicha,	llegan	hasta	el	matrimonio,	me	muero	de	envidia.	Para
mí,	créanlo	o	no	lo	crean,	ustedes	han	resuelto	el	problema.	Yo	miro	en	esta	parejita	lo	que	nunca	podré	alcanzar.
¡Ustedes	no	tienen	ambición,	ustedes	se	contentan	con	una	vida	pacífica	y	modesta,	estimándose	y	queriéndose	sin
fiebre	ni	locuras	de	esas...!	Ustedes	no	tendrán	mucho	parné	,	pero	no	carecerán	del	puchero;	ustedes,	sin	ser	santos,
reúnen	bastante	virtud	para	recrearse	el	uno	en	el	otro...	¿Qué	más	se	puede	desear?...	¡Ah!,	ínclito	Ponce,	usted	la	ha
sabido	entender;	ha	sabido	elegir...	y	ella	también,	esta	pícara,	que	parece	que	no	rompe	un	plato,	ha	metido	la	mano	en
el	cesto	y	ha	sacado	la	fruta	mejor.	Yo	me	felicito,	¿pues	no	me	he	de	felicitar?	Pero	eso	no	quita	que	tenga	mi	pelusa	,
como	cualquier	hijo	de	vecino,	porque	me	contemplo	en	situación	tan	distinta,	¡ay!,	tan	distinta...	Daría	[180]	todo
cuanto	tengo,	cuanto	espero,	por	una	cosa.	¿A	que	no	lo	adivinan?

Con	repentina	intuición,	Abelarda	le	vio	venir	y	temblaba.
«Pues	yo	daría	todo	por	ser	el	ínclito	Ponce.	Créanlo	o	no	lo	crean,	esta	es	la	verdad.	¿Quiere	usted	cambiarse,

Ponce	amigo?».
-Francamente,	si	en	el	cambio	me	quedo	con	la	dama,	no	hay	inconveniente	ninguno.
-¡Oh!,	eso	no,	porque	cabalmente	ahí	está	la	tostada.	Yo	daría	sangre	de	las	venas	por	echar	mi	anzuelo	en	el	mar	de

la	vida,	con	el	cebo	de	una	declaración	amorosa,	y	pescar	una	Abelarda.	Es	una	ambición	que	me	curaría	de	las	demás.
-Papá,	papá	(tirándole	de	la	nariz	para	que	volviera	la	cara	hacia	él).	¿Y	este	que	tiene	una	cotorra?
-Guatemala...	Déjame,	hijo...	No	aspiro	a	más.	Una	Abelardita	que	me	mime,	y	con	tal	compañía	lo	arrostro	todo.

Con	una	como	esta	me	casaría	yo	por	puertas,	es	decir,	sin	una	mota.	No	faltaría	el	garbanzo.	Prefiero	con	ella	un
pedazo	de	pan,	a	todas	las	riquezas	del	mundo,	solo.	Porque	¿dónde	se	encuentra	un	carácter	tan	dulce,	un	corazón	tan
tierno,	una	mujer	tan	hacendosita,	tan...?

-Don	Víctor,	que	se	corre	usted	mucho	(con	tentativas	de	humorismo,	enteramente	frustradas).	Que	es	mi	novia,	y
tantos	piropos	me	van	a	dar	celos...	[181]

-Aquí	no	se	trata	de	celos...	A	buena	parte	viene	usted...	¿Esta,	esta?...	Esta	es	segura,	amigo;	le	quiere	a	usted	con	el
alma	y	con	la	vida.	Ya	podían	acudir	todos	los	reyes	y	príncipes	del	orbe	a	disputársela	a	su	Ponce	adorado.	¿Pues	se
figura	usted	que	si	no	lo	creyera	yo	así,	no	le	habría	puesto	los	puntos?	La	caridad	bien	ordenada	empieza	por	uno
mismo.	Si	yo	llego	a	concebir	tanto	así	de	esperanzas,	¿piensa	que	no	me	alzo	con	el	santo	y	la	limosna?	Pero,	¡quia!,	a
otra	puerta...	Mírela	usted:	al	que	le	hable	de	cambiar	a	su	Poncecito	por	otro,	le	tira	los	trastos	a	la	cabeza...	Véala
usted	con	esa	cara,	que	parece	un	enigma,	con	esa	sonrisita	que	parece	postiza;	cualquiera	se	atreve	a	decirle	algo.



-Vamos,	D.	Víctor	-objetó	Ponce	con	mucha	saliva	en	la	boca-,	que	cuando	usted	habla	así	es	porque	ha	tenido	sus
pretensiones...	y	ha	sacado	lo	que	el	negro	del	sermón.

-No	hagas	caso,	tontín	-dijo	Abelarda	muy	inquieta,	sonriendo	violentamente,	y	con	más	gana	de	llanto	que	de
broma-.	¿No	ves	que	se	está	quedando	contigo?

-Que	se	quede.	Lo	que	hay	es	que	Abelarda	es	formal,	y	una	vez	dada	su	palabra,	no	hay	quien	la	apee.	Nosotros
nos	comprendimos	en	cuanto	nos	tratamos;	nuestros	caracteres	ajustan	perfectamente,	y	si	yo	estoy	cortado	para	ella,
ella	está	cortadita	para	mí.	[182]

-Poco	a	poco,	caballero	Ponce	(poniéndose	muy	serio,	como	siempre	que	elevaba	al	grado	heroico	sus	crueles
bromas),	usted	estará	cortado	para	quien	guste,	no	me	meto	en	eso.	Pero	lo	que	es	Abelarda,	lo	que	es	Abelarda...

Ponce	le	miró	serio	también,	esperando	el	final	de	la	frase,	y	la	insignificante	bajó	la	vista	hacia	su	labor	de	costura.
«Digo	que	lo	que	es	ella	no	está	cortada	para	usted.	Y	lo	sostendré	contra	todo	el	que	opine	lo	contrario.	La	verdad

por	delante.	Ella	le	quiere	a	usted,	lo	reconozco;	pero	en	cuanto	al	corte...	Es	mucho	corte	el	suyo;	hablo	del	corte
moral,	y	también	del	físico,	sí	señor,	también	del	físico.	¿Quiere	usted	que	lo	diga	claro?	Pues	para	quien	está	cortada
Abelarda	es	para	mí...	Para	mí;	y	no	hay	que	tomarlo	a	ofensa.	Para	mí,	aunque	a	usted	le	parezca	un	disparate.	¡Si	usted
no	puede	juzgarla	como	yo,	que	la	conocí	siendo	una	muñeca	todavía...!	Y	además	usted	no	me	ha	tratado	a	mí	lo
bastante	para	saber	si	congeniamos	o	no...	Ya	sé	que	estoy	hablando	de	una	cosa	imposible;	ya	sé	que	tengo	la	culpa	de
haber	llegado	tarde;	ya	sé	que	usted	me	cogió	la	delantera,	y	no	hemos	de	reñir...	Pero	en	cuanto	a	conocer	el	mérito	de
quien	lo	tiene;	en	cuanto	a	deplorar	que	tantas	dotes	no	sean	para	mí,	lo	que	es	en	eso	(marcando	la	frase	con	la	mayor
formalidad	y	en	tono	oratorio),	¡ah!,	lo	que	es	en	eso,	no	cedo	ni	puedo	ceder».	[183]

-No	le	hagas	caso,	déjale	-indicó	Abelarda	a	su	novio,	que	empezaba	a	enfurruñarse.
-Amigo	D.	Víctor,	todo	eso	podrá	ser	verdad;	pero	no	viene	muy	al	caso.
-Parece	que	se	amostaza	usted,	ínclito	Ponce.	Sépase	que	yo	soy	muy	leal.	Reconozco	que	se	ha	ganado	usted	lo	que

a	mi	parecer	debió	ser	mío.	(Patéticamente).	Bien	ganado	está.	Ha	sido	en	buena	lid.	Lo	que	he	perdido,	lo	he	perdido
por	mi	culpa.	No	me	quejo.	Seremos	amigos,	siempre	amigos.	Vengan	esos	cinco.

-¡Ah,	este	D.	Víctor,	qué	cosas	tiene!	(dejándose	apretar	la	mano).
Con	otro	que	no	fuera	Ponce,	bien	se	libraría	Cadalso	de	emplear	lenguaje	tan	impertinente;	pero	ya	sabía	él	con

quién	trataba.	El	novio	estaba	amoscadillo,	y	Abelarda	no	sabía	qué	pensar.	Para	burla	le	parecía	demasiado	cruel;	para
verdad,	harto	expresiva.	Mucho	le	pesó	a	Ponce	tener	que	marcharse:	presumía	que	Víctor	continuaría	hablando	a	la
chica	en	el	mismo	tono,	y	francamente,	Abelarda	era	su	novia,	su	prometida,	y	aquel	cuñadito	hospedado	bajo	el	propio
techo	empezaba	a	inquietarle.	El	pillete	de	Cadalso,	conociendo	la	turbación	del	crítico,	en	el	momento	de	despedirse,	le
sacudió	mucho	la	diestra,	repitiendo:

«Leal,	soy	muy	leal...	Nada	hay	que	temer	de	mí».
Y	cuando	volvió	al	lado	de	la	joven,	que	le	[184]	miraba	consternada:	«Perdóname,	hija,	se	me	escapó	aquella	idea

que	yo	quería	esconder	a	todos...	Espontaneidades	que	uno	tiene	cuando	menos	piensa,	y	que	el	más	ducho	en	disimular
no	puede	contener	a	veces.	Yo	no	quería	hablar	de	esto;	pero	no	sé	qué	me	entró.	¡Me	dio	tal	envidia	de	veros	como	dos
tórtolos...!,	¡me	asusté	tanto	de	la	soledad	en	que	me	encontraba,	nada	más	que	por	llegar	tarde,	sí,	por	llegar	tarde...!
Dispénsame,	no	te	diré	una	palabra	más.	Sé	que	este	capítulo	te	aburre	y	te	molesta.	Seré	discreto».

Abelarda	no	podía	reprimirse.	Levantose,	sintiendo	pavor,	deseo	de	huir	y	de	esconderse	para	ocultar	algo	que
impetuosamente	al	demudado	rostro	le	salía.	«Víctor	-exclamó	descompuesta	y	temblando-,	o	eres	el	hombre	más	malo
que	hay	en	el	mundo,	o	no	sé	lo	que	eres».	Corrió	a	su	habitación	y	rompió	a	llorar,	desplomándose	de	cara	sobre	las
almohadas	de	su	lecho.	Víctor	se	quedó	en	el	comedor,	y	Luis,	que	en	su	inocencia	comprendía	que	pasaba	algo
extraño,	no	se	atrevió	durante	un	rato	a	molestar	a	papá	con	aquel	teje-maneje	de	los	sellos.	El	padre	fue	quien	afectó
entonces	interesarse	en	el	juego	inteligente,	y	se	puso	a	explicar	a	su	hijo	los	símbolos	de	nacionalidades	que	este	no
comprendía:	«Este	rey	barbudo	es	Bélgica,	y	esta	cruz	la	República	helvética,	es	decir,	Suiza».	[185]

Doña	Pura	entró	de	la	calle,	y	como	no	viese	a	su	hija	en	el	comedor	ni	en	la	cocina,	buscola	en	el	dormitorio.
Abelarda	salía	ya,	con	los	ojos	muy	colorados,	sin	dar	a	su	madre	explicación	satisfactoria	de	aquellos	signos	de	dolor.
Víctor,	interrogado	por	doña	Pura	sobre	el	particular,	le	dijo	con	socarronería:	«Parece	usted	tonta,	mamá.	Llora	por	el
tío	de	Ponce».



-	XX	-
Acostaron	temprano	a	Luis,	que	metió	consigo	en	la	cama	el	álbum	de	sellos,	y	se	durmió	teniéndole	muy

abrazadito.	No	sufrió	aquella	noche	el	acceso	espasmódico	que	precedía	a	la	singular	visión	del	anciano	celestial.	Pero
soñó	que	lo	sufría,	y	por	consiguiente,	que	deseaba	y	esperaba	la	fantástica	visita.	El	misterioso	personaje	hizo	novillos,
y	así	lo	expresaba	con	desconsuelo	Cadalsito,	deseando	enseñarle	su	álbum.	Esperó,	esperó	mucho	tiempo,	sin	poder
determinar	el	sitio	donde	estaba,	pues	lo	mismo	podía	ser	la	escuela	que	el	comedor	de	su	casa	o	el	escritorio	del
memorialista.	Y	al	hilo	del	sueño,	donde	todo	era	sinrazón	y	desvarío,	descargó	el	rapaz	un	golpe	de	lógica	admirable:
«¡Pero	qué	tonto	soy!	-pensó-.	¿Cómo	ha	de	venir,	si	le	han	llevado	esta	noche	a	casa	del	tío	de	Ponce?».

El	día	siguiente	le	dieron	de	alta;	pero	se	[186]	determinó	que	no	fuese	a	la	escuela	en	lo	que	restaba	de	semana,	lo
que	él	agradeció	mucho;	determinando	estudiar	algo	por	las	noches,	nada	más	que	una	miaja,	y	reservando	los	grandes
esfuerzos	de	aplicación	para	cuando	volviera	a	sus	tareas	escolares.	Le	permitieron	bajar	a	la	portería,	y	cargó	con	el
álbum	para	enseñárselo	a	Paca	y	a	Canelo.	Bien	quisiera	llevarlo	a	casa	de	su	tía	Quintina;	mas	para	esto	no	hubo
permiso.	En	la	portería	se	estuvo	hasta	el	anochecer,	hora	en	que	le	llamaron,	temiendo	que	se	pasmase	con	el	aire	del
portal.	Al	subir	llevaba	una	idea	que	en	sus	conversaciones	con	Mendizábal	y	Paca	había	adquirido,	una	idea	que	le
pareció	al	principio	algo	rara;	pero	que	luego	tuvo	por	la	más	natural	del	mundo.	Hallábase	solo	con	Abelarda,	pues	su
abuela	y	Milagros	zascandileaban	por	la	cocina,	cuando	se	determinó	Cadalsito	a	comunicar	a	su	tía	la	famosa	idea.
Esta	le	acariciaba	con	extremada	vehemencia,	le	daba	besos,	le	prometía	regalarle	un	álbum	mayor,	y	de	repente	Luis,
respondiendo	a	tantos	cariños	con	otros	no	menos	tiernos,	le	dijo:	«Tía,	¿por	qué	no	te	casas	tú	con	mi	papá?».

Quedose	la	chica	como	lela,	fluctuando	entre	la	risa	y	el	enojo.	«¿De	dónde	has	sacado	tú	eso,	Luis?	-le	dijo,
asustándole	con	la	fiereza	de	su	semblante-.	Tú	no	lo	has	inventado.	Alguien	te	lo	ha	dicho».	[187]

-Me	lo	dijo	Paca	-afirmó	Luis,	no	queriendo	cargar	con	responsabilidades	ajenas-.	Dice	que	Ponce	es	más	tonto	que
quiere	y	que	no	te	conviene;	que	mi	papá	es	listo	y	guapo,	y	que	va	a	hacer	una	carrera	muy	grande,	muy	grande.

-Dile	a	Paca	que	no	se	meta	en	lo	que	no	le	importa...	¿Y	qué	más	te	dijo?
-Pues...	(escarbando	en	su	memoria).	¡Ah!,	que	mi	papá	es	un	caballero	muy	decente...	Como	que	le	da	pesetas	a	la

Paca	siempre	que	le	lleva	algún	recado...	Y	que	tú	debías	casarte	con	mi	papá,	para	que	todo	quedase	en	casa.
-¿Le	lleva	recados...?	¿Cartas?	¿Y	a	quién?	¿No	sabes?
-Debe	de	ser	al	Ministro...	Es	que	son	muy	amigos.
-Pues	todo	eso	que	te	ha	contado	Paca	del	pobre	Ponce,	es	un	disparate	-afirmó	Abelarda	sonriendo-.	¿A	ti	no	te

gusta	Ponce?,	dime	la	verdad,	dime	lo	que	piensas.
Luis	vaciló	un	rato	en	dar	contestación.	Habían	extinguido	la	prevención	medrosa	que	su	padre	le	inspiraba,	no	sólo

los	regalos	recibidos	de	él,	sino	la	observación	de	que	Víctor	se	llevaba	muy	bien	con	toda	la	familia.	En	cuanto	a
Ponce,	bueno	será	decir	que	Cadalsito	no	había	formado	opinión	ninguna	acerca	de	este	sujeto,	por	lo	cual	aceptó,	sin
discutirla,	la	de	Paca.	«Ponce	no	sirve	para	nada,	desengáñate.	Va	por	la	calle	que	parece	que	se	le	caen	los	[188]
calzones.	Y	lo	que	es	talento...	Mira,	más	talento	tiene	Cuevas.	¿No	te	parece	a	ti?».

Abelarda	se	reía	con	tales	ocurrencias.	Aún	hubiera	seguido	charlando	con	Luis	de	aquel	asunto;	pero	la	llamó	su
padre	para	que	le	pegara	algunos	botones	al	chaleco,	y	en	esto	se	entretuvo	hasta	la	hora	de	comer.	Doña	Pura	dijo	que
Víctor	no	comía	en	casa,	sino	en	la	de	un	amigo	suyo,	diputado	y	jefe	de	un	grupito	parlamentario.	Sobre	esto	hizo
Villaamil	algunos	comentarios	acres,	que	Abelarda	oyó	en	silencio,	con	grandísima	pena.	Discutiose	si	irían	o	no	al
teatro	aquella	noche,	resolviéndose	en	afirmativa,	porque	Luis	estaba	ya	bien.	Abelarda	solicitó	quedarse,	y	su	madre	le
dio	una	arremetida	a	solas,	asestándole	varias	preguntas:	«¿Por	qué	no	comes?	¿Qué	tienes?	¿Qué	cara	es	esa	de	carnero
a	medio	morir?	¿Por	qué	no	quieres	venir	al	Real?	No	me	tientes	la	paciencia.	Vístete,	que	nos	vamos	en	seguida».	Y
fueron	las	tres	Miaus	,	dejando	a	Villaamil	con	su	nieto	y	sus	fúnebres	soledades.	Después	de	acostar	al	niño	se	puso	a
leer	La	Correspondencia	,	que	hablaba	de	una	nueva	combinación.

Cuando	las	Miaus	regresaron,	ya	Víctor	estaba	allí,	escribiendo	cartas	en	la	mesa	del	comedor.	D.	Ramón	seguía
royendo	el	periódico,	y	suegro	y	yerno	no	se	decían	media	palabra.	Retiráronse	todos,	menos	Abelarda	que	tenía	que
mojar	ropa	para	planchar	al	día	siguiente,	[189]	y	al	verla	metida	en	esta	faena,	Víctor,	sin	soltar	la	pluma,	le	dijo:	«He
pensado	en	ti	todo	el	día.	Temí	que	te	enojaras	por	lo	de	ayer.	Yo	había	hecho	el	propósito	de	no	revelarte	nunca	mis
sentimientos.	Aún	no	te	he	dicho	toda	la	verdad,	ni	te	la	diré,	Dios	mediante.	Cuando	uno	llega	tarde,	debe	resignarse	y
callar.	¿Y	tú,	no	me	respondes	nada?	¿Ni	hablas	ni	siquiera	para	reñirme?».

La	insignificante	tenía	los	ojos	fijos	en	la	mesa,	y	sus	labios	se	agitaban	como	si	la	palabra	retozara	en	ellos.	Por	fin
no	chistó.

«Te	hablaré	como	hermano	(con	aquella	gravedad	bondadosa	que	tan	bien	sabía	fingir),	ya	que	de	otra	manera	no
me	es	lícito.	Soy	muy	desgraciado...	no	lo	sabes	tú	bien.	Aquí	me	tienes	arrastrado	por	un	vértigo	de	pasiones	insanas;
aquí	me	tienes	bajo	el	peso	de	relaciones	que	solicité	con	aturdimiento,	que	mantuve	por	rutina	y	por	pereza,	y	que
ahora	deseo	romper.	Contaba	yo	para	este	fin	con	el	auxilio	de	un	ser	angelical	a	quien	pensaba	encomendarme	primero,
y	entregarme	por	fin	en	cuerpo	y	alma.	Pero	ya	no	puede	ser.	¿Qué	hago	yo	en	este	trance?	Seguir	y	seguir	encenagado,
perderme	más	y	más	en	el	laberinto	sin	salida.	Ya	no	hay	salvación	para	mí.	La	fatalidad	me	arrastra...	Tú	no



comprendes	esto,	Abelarda;	pero	quién	sabe...	quizás	lo	comprendas,	porque	tienes	mucha	penetración.	¡Oh!,	¡pues	si
yo	te	hubiera	encontrado	[190]	libre...!	Mil	veces	me	he	propuesto	no	decirte	nada.	Sólo	que	las	palabras	se	me	salen	de
la	boca...	Basta,	basta;	no	me	hagas	caso.	Esto	te	lo	vengo	diciendo	desde	un	principio.	No	hagas	caso	de	este	infeliz;
despréciame.	Yo	no	te	merezco.	Estoy	expiando	los	enormes	disparates	que	cometí	desde	que	me	faltó	mi	pobre	Luisa,
aquel	ángel...	ángel	del	cielo,	pero	inferior	a	ti,	tan	inferior,	que	no	hay	punto	de	comparación	entre	ambas.	Yo,
francamente	(levantándose	con	exaltación),	cuando	veo	qué	tesoro	tan	grande	va	a	ser	para	un	Ponce;	cuando	pienso
que	tal	conjunto	de	cualidades	cae	en	manos	de...».

Abelarda	estaba	tan	sofocada,	que	si	no	desahoga,	si	no	abre	al	menos	una	valvulita,	revienta	de	seguro.
-Y	si	yo	te	dijera...	vamos	a	ver	(palideciendo),	¿si	yo	te	dijera	que	no	quiero	a	Ponce?...
-¿Tú...?,	¿y	es	verdad?...
-¿Si	yo	te	dijera	que	ni	le	quise	jamás,	ni	le	querré	nunca?...	a	ver.
Víctor	no	contaba	con	esta	salida,	y	se	desorientó.
«Ahí	tienes	tú	una	cosa...	vamos...	(balbuciendo)	una	cosa	que	me	produce	el	efecto	de	un	porrazo	en	la	cabeza...

¿Pero	es	verdad?	Cuando	lo	dices,	verdad	debe	de	ser.	Abelarda,	Abelarda,	no	juegues	conmigo;	no	juegues	con	fuego...
Estas	bromas,	si	bromas	son,	suelen	[191]	traer	catástrofes.	Porque	cuando	se	aborrece	a	un	hombre,	como	me
aborreces	tú	a	mí...	(confuso	y	sin	saber	a	qué	santo	encomendarse)	no	se	le	dice	nada	que	pueda	extraviarle	respecto
a...	quiero	decir,	respecto	a	los	sentimientos	de	la	persona	que	le	aborrece,	porque	podría	suceder	que	el	aborrecido...
No,	no	atino	a	explicarte	lo	que	siento.	Si	no	quieres	a	Ponce,	es	que	quieres	a	otro,	y	esto	es	lo	que	no	debes	decirme	a
mí...	¿Para	qué?	¿Para	que	me	confunda	más	de	lo	que	estoy?	(Columbrando	un	postigo	y	aguzando	su	ingenio	para
escurrirse	por	él).	Y	no	quiero	interrogarte	sobre	este	particular,	porque	me	volvería	loco.	Guárdate	tu	secreto,	y	respeta
mi	situación.	Si	yo	no	te	inspiro	más	que	odio,	si	no	llegas	a	la	repugnancia,	te	ruego	que	me	dejes	solo,	que	te	retires	y
no	añadas	una	palabra	más.	No	te	ofrezco	mis	consejos,	porque	no	los	aceptarías;	pero	si	te	encontraras	en	alguna
situación	difícil,	y	mis	consejos	te	pudieran	servir	de	algo,	ya	sabes	que	soy	para	ti	lo	que	tú	quieras	que	sea;	hermano,
si	como	hermano	me	tratas...».

«¿Y	si	los	necesitara,	si	necesitara	tus	consejos?»	insinuó	Abelarda,	que	buscaba	no	una	salida,	sino	la	entrada,	sin
poder	descubrirla.

-Pues	dispón	de	mí	(otra	vez	desconcertado).	Si	quieres	a	un	hombre	y	temes	la	oposición	de	tus	padres;	si	la
ruptura	con	Ponce	te	parece	difícil	y	necesitas	auxilio,	aquí	estoy	[192]	dispuesto	a	prestártelo,	por	penoso	que	el	caso
sea	para	mí	(acercándose	más	a	ella).	Dímelo,	dímelo,	no	tengas	miedo.	¿Quieres	a	un	hombre	que	no	es	tu	novio?

-Es	mucho	pedir	que	confiese	yo...	así...	de	tenazón	(recurriendo	a	la	coquetería	para	salir	del	paso).	¿Y	a	ti	quién	te
da	vela	en	este	entierro?...

-Soy	de	la	familia...	soy	tu	amigo.	Podría	ser	algo	más	si	tú	quisieras.	Pero	he	llegado	tarde;	no	hay	que	hablar	de	mi
persona.	Estoy	fuera	de	juego.	Si	no	quieres	confiarme	tu	secreto,	mejor	para	mí.	Así	no	padeceré	tanto.	Respóndeme	a
una	pregunta:	el	hombre	a	quien	tú	quieres,	¿te	quiere	a	ti	también?

-Yo	no	he	dicho	que	quiera	a	nadie...	me	parece	que	no	lo	he	dicho...	Pero	supongamos	que	lo	dijese.	Eso	no	es
cuenta	tuya.	Eres	muy	entrometido...	Claro	que	yo	no	iba	a	querer	a	nadie	que	no	me	correspondiese.	Pues	lucida
estaba.

-De	modo	que	hay	reciprocidad	(con	fingida	cólera).	¡Y	estas	cosas	me	las	dices	en	mi	propia	cara!
-¡Yo!...	si	yo	no	he	chistado.
-Pero	lo	das	a	entender...	No	quiero	ser	tu	confidente,	vamos...	¿De	modo	que	el	otro	te	ama?...
-No	lo	sé...	(dejándose	llevar	de	su	espontaneidad,	ya	irresistible).	Es	lo	que	no	he	podido	averiguar	todavía.	[193]
-Y	vienes	sin	duda	a	que	yo	te	lo	averigüe	(con	sarcasmo).	Abelarda,	esa	clase	de	papeles	no	los	hago	yo.	No,	no	me

digas	quién	es;	no	necesito	saberlo.	¿Es	quizás	persona	que	yo	conozco?	Pues	cállate	el	nombre,	cállatelo	si	no	quieres
que	perdamos	las	amistades.	¡Esto	te	lo	dice	un	hombre	que	siente	hacia	ti	un	afecto...!,	pero	un	afecto	que	ahora	no
quiero	definir;	un	hombre	que	vive	bajo	el	peso	de	su	destino	fatal	(estas	filosofías	y	otras	semejantes	las	tomaba
Cadalso	de	ciertas	novelas	que	había	leído);	un	hombre	a	quien	está	vedado	referirte	sus	padecimientos;	y	pues	yo	no
debo	quererte	ni	puedo	ser	tuyo	ni	tú	mía,	no	debo	atormentarme	ni	dejar	que	me	atormentes	tú.	Guárdate	tu	secreto,	y
yo	reservaré	la	parte	de	él	que	he	adivinado.	Si	la	fatalidad	no	se	hubiera	interpuesto	entre	nosotros	dos,	yo	intentaría
aún	tu	remedio,	procurando	arrancarte	ese	amor,	reemplazándolo	con	el	mío.	Pero	no	soy	dueño	de	mi	voluntad.	El
sentimiento	este	(golpeándose	el	pecho)	jamás	pasará	del	corazón	a	la	realidad	de	la	vida.	¿Por	qué	me	incitas	a
descubrirlo?	Déjalo	en	mí,	mudo,	sepultado,	pero	siempre	vivo.	No	me	tientes,	no	me	irrites.	¿Quieres	a	otro?	Pues	que
yo	no	lo	sepa.	¿A	qué	enconar	una	herida	incurable?...	Y	para	impedir	mayores	conflictos,	mañana	mismo	me	voy	de
esta	casa	y	no	vuelvo	a	entrar	aquí.

Abelarda	sintió	tan	viva	aflicción	al	oír	[194]	esto,	que	no	pudo	encubrirla.	No	tenía	ella	en	su	pobre	caletre	armas
de	razonamiento	para	combatir	con	aquel	monstruo	de	infinitos	recursos	e	ingenio	inagotable,	avezado	a	jugar	con	los
sentimientos	serios	y	profundos.	Aturdida	y	atontada,	iba	a	entregar	su	secreto,	ofreciéndose	indefensa	y	cubierta	de
ridiculez	al	brutal	sarcasmo	de	Víctor;	pero	pudo	serenarse	un	poco,	recobrar	algún	equilibrio,	y	con	afectada	calma	le
dijo:	«No,	no,	no	hay	motivo	para	que	te	vayas.	¿Es	que	hiciste	las	paces	con	Quintina?».

-¿Yo?	¡Qué	disparate!	Ayer,	Cabrera	por	poco	me	pega	un	tiro.	Es	un	animal.	Me	iré	a	vivir	a	cualquier	rincón.



-No,	eso	no.	Puedes	seguir	aquí.
-Pues	prométeme	no	hablar	de	esto	una	palabra	más.
-Si	yo	no	he	hablado.	Eres	tú	el	que	se	lo	dice	todo.	Que	me	quieres,	que	no	me	puedes	querer.	¿Cómo	se	entiende?
-Y	la	última	prueba	de	que	te	quiero	y	no	te	debo	querer	(con	agudeza),	te	la	voy	a	dar	ahora	con	este	consejo:

vuelve	los	ojos	a	Ponce...
-Gracias.
-Vuelve	los	ojos	al	ínclito	Ponce.	Cásate	con	él.	Ten	espíritu	práctico.	¿Que	no	le	quieres?	No	importa.
-Tú	estás	loco	(aturulladísima).	¿Acaso	he	dicho	yo	que	no	le	quería?	[195]
-Lo	has	dicho,	sí.
-Pues	me	vuelvo	atrás.	¡Qué	disparate!	Si	lo	dije,	fue	broma,	por	oírte	y	darte	tela.
-Eres	mala,	muy	mala.	Yo	pensaba	otra	cosa	de	ti.
-¿Pues	sabes	lo	que	digo?	(Levantándose	con	violento	arrebato	de	ira	y	despecho).	Que	estás	de	lo	más	cargante	y

de	lo	más	inaguantable	con	tus...	con	tus	enigmas;	y	que	no	te	puedo	ver,	no	te	puedo	ver.	La	culpa	la	tengo	yo,	que	oigo
tus	necedades.	Abur...	Voy	a	dormir...	Y	dormiré	tan	ricamente,	¿qué	te	crees?

-El	odio	muy	vivo,	como	el	amor,	quita	el	sueño.
-A	mí	no...	perverso...	tonto...
-Tú	a	dormir,	y	yo	a	velar	pensando	en	ti...	Adiós,	Abelarda...	Hasta	mañana.
Y	cuando	se	retiró	el	impío,	un	minuto	después	de	la	desaparición	de	la	víctima	(que	se	metió	en	su	cuarto	y	atrancó

la	puerta	como	quien	huye	de	un	asesino),	llevaba	en	los	labios	risilla	diabólica	y	este	monólogo	amargo	y	cruel:	«Si	me
descuido,	me	espeta	la	declaración	con	toda	desvergüenza.	¡Y	cuidado	que	es	antipática	y	levantadita	de	cascos	la
niña!...	y	cursi	hasta	dejárselo	de	sobra,	y	sosita...	Todo	se	le	podría	perdonar	si	fuera	guapa...	¡Ah!	Ponce,	¡qué	ganga	te
ha	caído!...	Es	una	plepa	que	no	hay	por	dónde	cogerla	para	echarla	a	la	basura».	[196]



-	XXI	-
Aunque	las	esperanzas	de	los	Villaamil,	apenas	segadas	en	flor,	volvían	a	retoñar	con	nueva	lozanía,	el	atribulado

cesante	las	daba	siempre	por	definitivamente	muertas,	fiel	al	sistema	de	esperar	desesperando.	Sólo	que	su	pesimismo
se	avenía	mal	con	el	furor	de	escribir	cartas	y	de	mover	cuantas	teclas	pudiesen	comunicar	vibración	a	la	desmayada
voluntad	del	Ministro.	«Todo	eso	de	esperar	vacante,	es	música	-decía-.	Yo	sé	que	cuando	quieren	hacer	las	cosas,	las
hacen	saltando	por	cima	de	las	vacantes	y	hasta	por	cima	de	las	leyes.	Ni	que	fuéramos	tontos.	He	visto	mil	veces	el
caso	de	entrar	un	prohombre	en	el	Ministerio,	navaja	en	mano,	pedir	una	credencial	de	las	gordas;	el	Ministro	¡zas!,
llama	al	Jefe	del	Personal...	'no	hay	vacante...'	'pues	hacerla'	¡pataplún!,	allá	te	va,	caiga	el	que	caiga...	¿Pero	dónde	está
mi	prohombre?,	¿qué	personaje	de	campanillas	entrará	en	el	despacho	del	Ministro	con	cara	feroce	diciendo:	'de	aquí
no	me	muevo	hasta	que	me	den...	eso'?	¡Ay,	Dios	mío,	qué	desgraciado	soy	y	cómo	me	voy	quedando	fuera	de	juego!...
Con	esta	Restauración	maldita,	epílogo	de	una	condenada	Revolución,	ha	salido	tanta	gente	nueva,	que	ya	se	vuelve
uno	a	todos	lados,	sin	ver	una	cara	conocida.	Cuando	un	don	[197]	Claudio	Moyano,	un	D.	Antonio	Benavides	o	un
marqués	de	Novaliches	le	dicen	a	uno:	'amigo	Villaamil,	ya	estamos	mandados	recoger'	es	que	el	mundo	se	acaba.	Bien
dice	Mendizábal,	que	la	política	ha	caído	en	manos	de	mequetrefes».

Para	distraer	su	pena	y	olfatear	nombramientos	ajenos,	ya	que	en	el	suyo	afectaba	no	creer,	o	realmente	no	creía,	iba
por	las	tardes	al	Ministerio	de	Hacienda,	en	cuyas	oficinas	tenía	muchos	amigos	de	categorías	diversas.	Allí	se	pasaba
largas	horas,	charlando,	enterándose	del	expedienteo,	fumando	algún	cigarrillo,	y	sirviendo	de	asesor	a	los	empleados
noveles	o	inexpertos	que	le	consultaban	sobre	cualquier	punto	oscuro	de	la	enrevesada	Administración.

Profesaba	Villaamil	entrañable	cariño	a	la	mole	colosal	del	Ministerio;	la	amaba	como	el	criado	fiel	ama	la	casa	y
familia	cuyo	pan	ha	comido	durante	luengos	años;	y	en	aquella	época	funesta	de	su	cesantía	visitábala	él	con	respeto	y
tristeza,	como	sirviente	despedido	que	ronda	la	morada	de	donde	le	expulsaron,	soñando	en	volver	a	ella.	Atravesaba	el
pórtico,	la	inmensa	crujía	que	separa	los	dos	patios,	y	subía	despacio	la	monumental	escalera	encajonada	entre	gruesos
muros,	que	tiene	algo	de	feudal	y	de	carcelario	a	la	vez.	Casi	siempre	encontraba	por	aquellos	tramos	a	algún	empleado
amigote	que	subía	o	bajaba.	«Hola,	Villaamil,	[198]	¿qué	tal?».	«Vamos	tirando».	Al	llegar	al	principal	titubeaba	antes
de	decidir	si	entraría	en	Aduanas	o	en	el	Tesoro,	pues	en	ambas	Direcciones	le	sobraban	conocidos;	pero	en	el	segundo
prefería	siempre	Contribuciones	o	Propiedades.	Los	porteros	le	saludaban,	y	como	Villaamil	era	tan	afable,	siempre
echaba	un	párrafo	con	ellos.	Si	era	tarde,	les	encontraba	con	la	paletada	de	brasas,	resto	de	las	chimeneas,	cuyo	último
fuego	sirve	para	alimentar	los	braseros	de	las	porterías;	si	temprano,	llevando	papeles	de	una	oficina	a	otra	o
transportando	bandejas	con	vasos	de	agua	y	azucarillos.	«Hola,	Bermejo,	¿cómo	va?».	«Tal	cual,	D.	Ramón,	y	sintiendo
mucho	no	verle	a	usted	todos	los	días	por	aquí».	«Dígame,	¿y	Ceferino?».	«Ha	pasado	a	Impuestos.	El	pobre	Cruz	fue
el	que	cascó	».	«¿Qué	me	cuenta	usted?	Hombre;	si	le	vi	el	otro	día	tan	bueno	y	tan	sano.	¡Qué	mundo	este!	Vamos
quedando	pocos	de	aquella	fecha.	Cuando	yo	entré	aquí,	en	tiempos	de	D.	Juan	Bravo	Murillo,	ya	estaba	Cruz	en	la
casa	...	Mire	usted	si	ha	llovido...	Pobre	Cruz,	lo	siento».

El	mejor	amigo	entre	los	muchos	buenos	que	Villaamil	tenía	en	aquella	casa	era	don	Buenaventura	Pantoja,	de
quien	algo	sabemos	ya,	padre	de	Virginia	Pantoja,	una	de	las	actrices	del	coliseo	doméstico	de	las	Miaus	.	Visitaba	con
preferencia	D.	Ramón	la	oficina	de	[199]	tan	excelente	y	antiguo	compañero	(Contribuciones),	del	cual	había	sido	Jefe:
tomaba	asiento	en	la	silla	más	próxima	a	la	mesa,	le	revolvía	los	papeles,	si	no	estaba	allí,	y	si	estaba,	trabábase	entre
los	dos	sabroso	coloquio	de	chismografía	burocrática.

«¿Sabes...?	-decía	Pantoja-.	Hoy	salieron	calentitos	dos	oficiales	primeros	y	un	jefe	de	Administración.	Ayer	estuvo
ese	fantoche	(aquí	el	nombre	de	cualquier	célebre	político)	y	claro,	a	raja	tabla.	Lo	que	yo	te	digo:	cuando	quieren	hacer
las	cosas,	saltan	por	cima	de	todo».

-Sea	por	amor	de	Dios	-respondía	Villaamil,	dando	un	doliente	suspiro	que	ponía	trémulas	las	hojas	de	papel	más
cercanas.

Aquel	día	tardó	mucho	el	buen	hombre	en	fondear	ante	la	mesa	de	Pantoja.	A	cada	paso	saltaban	conocidos.	Uno
salía	por	aquí,	aferrando	legajos	atados	con	balduque;	otro	entraba	presuroso	por	allá,	retrasado	y	temiendo	un	regaño
del	Jefe.	«¿Cuánto	bueno?...	¿Qué	tal,	Villaamil?».	«Hijo,	defendiéndonos».	La	oficina	de	Pantoja	formaba	parte	de	un
vastísimo	salón	dividido	por	tabiques	como	de	dos	metros	de	alto.	El	techo	era	común	a	los	distintos	departamentos,	y
en	la	vasta	capacidad	se	veían	los	tubos	de	las	estufas,	largos	y	negros,	quebrados	en	ángulo	recto	para	tomar	la
horizontal,	horadando	las	paredes.	Llenaba	aquel	recinto	el	estridor	sonoro	de	los	timbres,	voz	lejana	[200]	de	los	Jefes,
llamando	sin	cesar	a	sus	subalternos.	Como	era	la	hora	en	que	entran	los	rezagados,	en	que	los	madrugadores
almuerzan,	en	que	otros	toman	café,	que	mandan	traer	de	la	calle,	no	reinaba	allí	el	silencio	propicio	al	trabajo	mental,
antes	todo	se	volvía	cierres	de	puertas,	risas,	traqueteo	de	loza	y	cafeteras,	gritos	y	voces	impacientes.

Villaamil	entró	en	la	sección,	saludando	a	diestro	y	siniestro.	Allí	estaba	de	oficial	tercero	el	cojo	Guillén,	muy
amigo	de	la	familia	Villaamil,	tertuliano	asiduo,	apuntador	en	la	pieza	que	se	iba	a	representar.	Era,	por	más	señas,	tío
del	famoso	Posturitas	,	amigo	y	émulo	de	Luisito	Cadalso,	y	vivía	con	sus	hermanas,	dueñas	de	la	casa	de
empréstamos	.	Tenía	fama	Guillén	de	mordaz	y	maleante,	capaz	de	tomarle	el	pelo	al	lucero	del	alba.	En	la	oficina
escribía	juguetes	cómicos	groseros	y	verdes,	algún	dramón	espeluznante	que	nunca	llegaría	a	arrostrar	las	candilejas;
dibujaba	caricaturas	y	rimaba	sátiras	contra	la	mucha	gente	ridícula	de	la	casa.	También	había	por	allí	un	aspirantillo,
hijo	del	Director	del	Tesoro,	que	apenas	frisaba	en	los	dieciséis	y	cobraba	sus	cinco	mil	reales,	listo	como	una	pólvora,



apto	para	traer	y	llevar	recados	de	oficina	en	oficina.	Oficial	segundo	era	un	tal	Espinosa,	señorito	elegante,	de	carrera
improvisada	y	raya	en	el	pelo,	con	mucho	requilorio	en	el	vestir	y	bastantes	gazapos	[201]	en	la	ortografía;	buen
muchacho,	que	no	se	formalizaba	nunca	con	las	cargantes	bromas	de	Guillén.	Pero	el	más	característico	de	todos	era	un
tal	Argüelles	y	Mora,	oficial	segundo,	perfecta	parodia	de	un	caballero	del	tiempo	de	Felipe	IV;	pequeño,	genuino	gato
de	Madrid,	rostro	enjuto	y	color	de	cera,	bigote	y	perilla	teñidos	de	negro,	melenas	largas	y	bien	atusadas.	Para	que	el
tipo	resultase	más	cabal,	usaba	cierta	capita	corta	y	negra,	que	parecía	un	desecho	del	guardarropa	de	Quevedo.	El
sombrero	era	hongo	chato,	achambergado,	con	un	dedo	de	grasa.	Lástima	que	no	llevara	golilla;	mas	aun	sin	ella,	era	un
acabado	tipo	de	alguacil.	En	sus	tiempos	tuvo	pretensiones	de	guapeza,	originalidad	y	elegancia;	pero	ya	sus	espaldas
tiraban	a	corcovarse,	y	su	rostro,	con	los	pelos	pintados,	tenía	un	sello	de	vigilia	forzoso	que	daba	compasión.	Tocaba	la
trompa	en	un	teatro.	Llamábanle	sus	compañeros	el	padre	de	familia	,	porque	en	todas	las	conversaciones	burocráticas
traía	a	colación	la	multitud	de	bocas	que	tenía	que	mantener	con	el	mezquino	y	descontado	sueldo	de	doce	mil	reales.
Había	tres	o	cuatro	empleados	más,	algunos	taciturnos	y	atentos	a	su	obligación,	repartidos	en	varias	mesas,	a	distancia
respetuosa	de	la	del	Jefe,	próxima	a	la	ventana	que	daba	al	patio.

Cerca	de	las	mesas	veíanse	las	perchas	donde	los	funcionarios	colgaban	capas	y	sombreros.	[202]	Guillén	tenía	las
muletas	junto	a	sí.	Entre	mesa	y	mesa	estantes	y	papeleras,	trastos	de	forma	y	aspecto	que	sólo	se	ven	en	las	oficinas,
viejos	los	unos	con	no	sé	qué	olor	y	color	de	Paja	y	Utensilios	,	de	donde	tal	vez	procedían;	los	otros	nuevos,	pero	no
semejantes	a	ningún	mueble	usado	fuera	de	las	regiones	burocráticas.	Sobre	todos	los	pupitres	abundaban	legajos	atados
con	cintas	rojas,	los	unos	amarillentos	y	polvorosos,	papel	que	tiene	algo	de	cinerario	y	encierra	las	esperanzas	de	varias
generaciones,	los	otros	de	hojas	flamantes	y	reciente	escritura,	con	notas	marginales	y	firmas	ininteligibles.	Eran	las
piezas	más	modernas	del	pleito	inmenso	entre	el	pueblo	y	el	fisco.

Pantoja	no	estaba:	le	había	llamado	el	Director.
«Tome	usted	asiento,	D.	Ramón.	¿Quiere	un	cigarrito?».
-¿Y	tú	qué	te	traes	entre	manos?	(acercándose	a	la	mesa	del	cojo	y	apoderándose	de	un	papel).	¿A	ver,	a	ver...?

Drama	original	y	en	verso	.	¿Título?	La	hijastra	de	su	hermanastra	.	Muy	bien,	zánganos;	así	perdéis	las	horas.
-Don	Ramón,	D.	Ramón	-dijo	el	elegante,	que	acababa	de	paladear	su	café-.	¿No	sabe?	A	Cañizares,	¿se	acuerda

usted?,	el	que	estaba	en	Propiedades,	aquel	a	quien	llamábamos	don	Simplicio,	le	han	dado	los	doce	mil.	¿Ha	visto
usted	polacada	mayor?	[203]

«Le	tuve	yo	en	mi	oficina	con	cinco	mil	hace	catorce	años	-dijo	el	padre	de	familia	,	esgrimiendo	su	puño	cerrado	y
revelando	toda	la	aflicción	del	mundo	en	su	cara	alguacilesca-.	Era	tan	asno	que	le	ocupábamos	en	traer	leña	para	la
estufa.	Ni	para	eso	servía.	¡Cáscaras,	qué	hombre	más	animal!	Yo	cobraba	entonces	doce	mil,	lo	mismo	que	ahora.	Vean
ustedes	si	esto	es	justicia	o	qué.	¿Tengo	o	no	tengo	razón	cuando	digo	que	vale	más	recoger	boñiga	en	las	calles	que
servir	al	gran	pindongo	del	Estado?	Convengamos	en	que	se	acabó	la	vergüenza».

-Amigo	Argüelles	-suspiró	Villaamil	con	tristeza	estoica-,	no	hay	más	remedio	que	tragar	bilis.	Dígamelo	usted	a
mí,	que	he	tenido	a	mis	órdenes,	en	provincias,	con	seis	mil,	al	propio	Director	del	ramo...	Estaba	la	criatura	en
Estancadas...	y	no	valía	ni	para	pegar	precintos	en	las	cajas	de	cigarros.

-Dame,	paloma	mía,	de	lo	que	comes...	¡Cuando	me	acuerdo,	¡cascarones!,	de	que	mi	padre	quería	colocarme	de
hortera	en	una	tienda,	y	yo	me	remonté	creyendo	que	esto	no	era	cosa	fina...!	Vamos,	cuando	me	acuerdo	de	esto,	me
dan	ganas	de	arrancarme	a	puñadas	estos	condenados	mechones	que	a	uno	le	quedan...	Era	allá	por	el	51.	Pues	no	sólo
no	quise	oír	hablar	de	mostrador,	sino	que	me	metí	a	empleado	por	aquello	de	ser	caballero;	y	para	acabar	de	ensuciarla,
[204]	me	casé.	Si	sería	yo	pillín...	Después,	pian	pianino	,	nueve	de	familia,	suegra	y	dos	sobrinos	huérfanos.	Y
defienda	usted	el	garbanzo	de	tanta	gente...	Y	gracias	que	la	trompa	ayuda,	señores.	El	64	llegué	a	los	doce	mil	reales	y
allí	me	planté.	¿Saben	ustedes	quién	me	sacó	los	doce	mil?	Julián	Romea.	No	me	veré	en	otra.	Catorce	años	llevo	en
esta	plaza.	Ya	ni	siquiera	pido	el	ascenso.	¿Para	qué?	Como	no	lo	pida	a	tiros.

Las	lamentaciones	del	trompista	padre	de	familia	eran	oídas	siempre	con	deleite.	Entró	en	aquel	punto	Pantoja,	y
conticuere	omnes	.	Cubría	la	cabeza	del	jefe	de	la	sección	un	gorrete	encarnado,	con	unas	al	modo	de	alcachofas
bordadas	de	oro,	y	borla	deshilachada	que	caía	con	gracia.	Vestía	gabán	pardo	y	muy	traído,	pantalón	con	rodilleras,
rabicorto,	dejando	ver	la	caña	de	las	botas	recién	estrenadas,	sin	lustre	aún.	Después	de	saludar	al	amigo,	ocupó	su
asiento.	Arrimose	Villaamil	y	charlaron.	Pantoja	no	olvidaba	por	el	palique	los	deberes,	y	a	cada	instante	daba	órdenes	a
su	tropa.	«Oiga	usted,	Argüelles,	haga	el	favor	de	ponerme	una	orden	a	la	Administración	Económica	de	la	Provincia
pidiendo	tal	cosa...	Usted,	Espinosa,	sáqueme	en	seguida	el	estado	de	débitos	por	Industrial».	Y	deshacía	con	mano
experta	el	lazo	de	balduque	para	destripar	un	legajo	y	sacarle	el	mondongo.	En	atarlos	también	mostraba	[205]	singular
destreza,	y	parecía	que	los	acariciaba	al	mudarlos	de	sitio	en	la	mesa	o	al	ponerlos	en	el	estante.

El	tipo	fisiognómico	de	este	hombre	consistía	en	cierta	inercia	espiritual	que	en	sus	facciones	se	pintaba.	Su	frente
era	ancha,	lisa,	y	tan	sin	sentido	como	el	lomo	de	uno	de	esos	libros	rayados	para	cuentas,	donde	no	se	lee	rótulo
alguno.	La	nariz	era	gruesa	en	el	arranque,	resultando	tan	separados	los	ojos,	que	parecían	estar	reñidos	y	mirar	cada
uno	por	su	cuenta	y	riesgo,	sin	hacer	caso	del	otro.	Su	gran	boca	no	se	sabía	dónde	acababa.	Las	orejas	lo	sabrían.	Sus
labios	fruncidos	parecía	que	se	violentaban	al	desplegarse	para	hablar,	cual	si	fuesen	expresamente	creados	para	la
discreción.

Moralmente,	era	Pantoja	el	prototipo	del	integrismo	administrativo.	Lo	de	probo	funcionario	iba	tan	adscrito	a	su
persona	como	el	nombre	de	pila.	Se	le	citaba	de	tenazón	y	por	muletilla,	y	decir	Pantoja	era	como	evocar	la	propia
imagen	de	la	moralidad.	Hombre	de	pocas	necesidades,	vivía	oscuramente	y	sin	ambición,	contentándose	con	su



ascenso	cada	seis	o	siete	años,	ni	ávido	de	ventajas,	ni	temeroso	de	cesantía,	pues	era	de	esos	pocos	a	quienes,	por	su
conocimiento	práctico,	cominero	y	minucioso	de	los	asuntos	oficinescos,	no	se	les	limpia	nunca	el	comedero.	Había
llegado	a	considerar	[206]	su	inmanencia	burocrática	como	tributo	pagado	a	su	honradez,	y	esta	idea	se	transformaba	en
sentimiento	exaltado	o	superstición.	Era	un	alma	ingenuamente	honrada,	una	conciencia	tan	angosta,	que	se	asustaba	si
oía	hablar	de	millones	que	no	fuesen	los	de	la	Hacienda.	Las	cifras	muy	altas,	no	siendo	las	del	presupuesto	del	Estado,
le	producían	un	estremecimiento	convulsivo;	y	si	en	el	Ministerio	se	preparaba	algún	proyecto	relacionado	con	fuertes
empresas	industriales	o	bancarias,	se	le	subía	a	la	boca,	sin	poderlo	remediar,	la	palabra	chanchullo	.	Nunca	iba	a	la
Tesorería	Central	sin	experimentar	sensación	de	espanto,	como	en	presencia	de	un	abismo	o	sima	pavorosa	donde
anidan	el	peligro	y	la	muerte;	y	cuando	veía	entrar	en	la	Dirección	del	Tesoro	o	en	la	Secretaría	a	los	altos	personajes	de
la	Banca,	temblaba	por	la	riqueza	del	Erario,	de	quien	se	creía	perro	de	presa.	Según	Pantoja,	no	debía	ser
verdaderamente	rico	nadie	más	que	el	Estado.	Todos	los	demás	caudales	eran	producto	del	fraude	y	del	cohecho.
Siempre	había	servido	en	Contribuciones,	y	durante	su	larga	y	laboriosa	carrera,	fue	cultivando	en	su	alma	el	insano
goce	de	perseguir	al	contribuyente	moroso	o	maligno,	placer	que	tiene	algo	del	cruel	entusiasmo	de	la	caza:	para	él	era
deleite	inefable	ver	a	la	grande	y	a	la	pequeña	propiedad	defenderse,	pataleteando,	de	la	persecución	del	[207]	Fisco,	y
sucumbir	siempre	ante	la	superioridad	del	cazador.	En	todos	los	conflictos	entre	la	Hacienda	y	el	contribuyente,	la
Hacienda	tenía	siempre	razón,	según	el	dictamen	inflexible	de	Pantoja,	y	este	criterio	se	mostraba	en	sus	notas,	que
jamás	reconocieron	el	derecho	de	ningún	particular	contra	el	Estado.	Para	él	la	Propiedad,	la	Industria,	el	consumo
mismo,	eran	organismos	o	instrumentos	de	defraudación,	algo	de	disolvente	y	revolucionario	que	tenía	por	objeto
disputar	sus	inmortales	derechos	a	la	única	entidad	dueña	y	propietaria	de	todo,	la	Nación.	Pantoja	no	poseyó	nunca
más	que	su	ropa	y	sus	muebles;	era	hijo	de	un	portero	de	la	sala	de	Mil	y	Quinientas	;	se	había	criado	en	un	desván	de
los	Consejos,	sin	salir	nunca	de	Madrid;	no	conocía	más	mundo	que	las	oficinas,	y	para	él	la	vida	era	una	sucesión	no
interrumpida	de	menudos	servicios	al	Estado,	recibiendo	de	este,	en	recompensa,	el	garbanzo	y	la	santa	rosca	de	cada
día.



-	XXII	-
¡Ah!	¡Cielos!	¿Qué	sería	del	mundo	sin	cocido?	¿Y	qué	de	la	mísera	humanidad	sin	pagas?	La	paga	era	la	única

forma	de	bienes	terrestres	en	conformidad	con	los	principios	morales,	pues	para	todas	las	demás	clases	de	bienestar
archivaba	Pantoja	en	el	fondo	de	su	alma	un	altivo	[208]	desprecio.	Difícilmente	concedía	que	en	la	clase	de	ricos
hubiera	alguno	que	fuese	propiamente	honrado,	y	a	las	grandes	empresas	y	a	los	audaces	contratistas	les	miraba	con
religioso	horror.	Labrar	en	pocos	años	pingüe	fortuna,	pasar	de	la	pobreza	a	la	opulencia...	era	imposible	por	medios
lícitos.	Para	que	tal	cosa	suceda,	es	indispensable	ensuciarse	,	quitándole	lo	suyo	a	la	víctima	eterna,	al	propietario
elemental,	al	Estado.	Al	millonario	que	había	heredado	su	fortuna	y	no	hacía	más	que	gastarla,	le	perdonaba	el	buen
Pantoja;	pero	aun	así	no	le	tenía	en	olor	de	santidad,	diciendo	que	si	él	no	robaba,	lo	habían	hecho	sus	padres,	y	la
responsabilidad,	como	el	dinero,	se	transmitía	de	generación	en	generación.

Cuando	veía	entrar	en	el	Ministerio	y	pasar	al	despacho	del	Ministro	al	representante	de	Rostchild(5)	o	de	otra
opulenta	casa	española	o	extranjera,	pensaba	cuán	útil	sería	ahorcar	a	todos	aquellos	señores	que	no	iban	allí	sino	a
tramar	algún	enjuague.	Estas	ideas	y	otras	semejantes	las	vertía	Pantoja	en	el	círculo	del	café	a	donde	concurría,	siendo
objeto	de	punzantes	burlas	por	su	estrechez	de	miras;	pero	él	no	se	daba	a	partido.	¿Hablábase	de	Hacienda?	Pues	en	el
acto	tremolaba	Pantoja	su	banderín	con	este	sencillo	y	convincente	lema:	Mucha	administración	y	poca	o	ninguna
política	.	Guerra	a	los	grandes	negocios,	guerra	al	agio	y	[209]	guerra	también	a	los	extranjeros,	que	no	vienen	aquí
más	que	a	explotarnos	y	a	llevarse	el	cumquibus	,	dejándonos	más	pobres	que	las	ratas.	Tampoco	ocultaba	Pantoja	sus
simpatías	por	el	rigor	arancelario,	pues	el	librecambio	es	la	protección	a	la	industria	de	extranjis.

Al	propio	tiempo	sostenía	que	los	propietarios	se	quejan	de	vicio,	que	en	ninguna	parte	se	pagan	menos
contribuciones	que	en	España,	que	el	país	es	esencialmente	defraudador,	y	la	política	el	arte	de	cohonestar	las
defraudaciones	y	el	turno	pacífico	o	violento	en	el	saqueo	de	la	Hacienda.	En	suma,	las	ideas	de	Pantoja	eran	tres	o
cuatro,	pero	profundamente	incrustadas	en	su	intellectus	,	como	si	se	las	hubieran	metido	a	mazo	y	escoplo.	Su
conversación	en	el	círculo	de	amigos	languidecía,	porque	nunca	hablaba	mal	de	sus	jefes,	ni	censuraba	los	planes	del
Ministro;	no	se	metía	en	honduras,	ni	revelaba	ningún	secreto	de	entre	bastidores.	En	el	fondo	de	su	cerebro	dormía
cierto	comunismo	de	que	él	no	se	daba	cuenta.	De	este	tipo	de	funcionario,	que	la	política	vertiginosa	de	los	últimos
tiempos	se	ha	encargado	de	extinguir,	quedan	aún,	aunque	escasos,	algunos	ejemplares.

En	su	trabajo	era	Pantoja	puntualísimo,	celoso,	incorruptible	y	enemigo	implacable	de	lo	que	él	llamaba	el
particular	.	Jamás	emitió	dictamen	contrario	a	la	Hacienda;	la	Hacienda	[210]	le	pagaba,	era	su	ama,	y	no	estaba	él	allí
para	servir	a	los	enemigos	de	la	casa	.	En	cuanto	a	los	asuntos	oscuros,	de	una	antigüedad	telarañosa	y	de	resolución
difícil,	su	sistema	era	que	no	debían	resolverse	nunca;	y	cuando	llegaba	forzosamente	el	último	trámite	impuesto	por	las
leyes,	buscaba	en	la	ley	misma	la	triquiñuela	necesaria	para	enredarlos	de	nuevo.	Escribir	la	última	palabra	de	uno	de
estos	pleitos	equivalía	a	una	fragilidad	de	la	Administración,	a	declararse	vencida	y	casi	deshonrada.	En	cuanto	a	su
probidad,	no	hay	que	decir	sino	que	recibía	a	cajas	destempladas	a	los	agentes	que	iban	a	ofrecerle	recompensa	por
despachar	bien	y	pronto	tal	o	cual	negocio.	Conocíanle	ya	y	no	se	atrevían	con	aquel	puerco-espín,	que	erizaba	sus	púas
todas	al	sentir	la	aproximación	del	particular	,	o	sea	del	contribuyente.

En	su	vida	privada,	era	Pantoja	el	modelo	de	los	modelos.	No	había	casa	más	metódica	que	la	suya,	ni	hormiga
comparable	a	su	mujer.	Eran	el	reverso	de	la	medalla	de	los	Villaamil,	que	se	gastaban	la	paga	entera	en	los	tiempos
bonancibles	y	luego	quedaban	pereciendo.	La	señora	de	Pantoja	no	tenía,	como	doña	Pura,	aquel	ruinoso	prurito	de
suponer,	aquellos	humos	de	persona	superior	a	sus	medios	y	posición	social.	La	señora	de	Pantoja	había	sido	criada	de
servir	(creo	que	de	D.	Claudio	Antón	de	Luzuriaga,	al	cual	debió	Pantoja	su	credencial	[211]	primera),	y	lo	humilde	de
su	origen	la	inclinaba	a	la	oscuridad	y	al	vivir	modesto	y	esquivo.	Nunca	gastaron	más	que	los	dos	tercios	de	la	paga,	y
sus	hijos	iban	adoctrinados	en	el	amor	de	Dios	y	en	el	supersticioso	miedo	al	fausto	y	pompas	mundanales.	A	pesar	de
la	amistad	íntima	que	entre	Villaamil	y	Pantoja	reinaba,	nunca	se	atrevió	el	primero	a	recurrir	al	segundo	en	sus
frecuentes	ahogos;	le	conocía	como	si	le	hubiese	parido;	sabía	perfectamente	que	el	honrado	ni	pedía	ni	daba,	que	la
postulación	y	la	munificencia	eran	igualmente	incompatibles	con	su	carácter,	arca	cuyas	puertas	jamás	se	abrían	ni	para
dentro	ni	para	fuera.

Sentados	los	dos,	el	uno	ante	un	pupitre,	el	otro	en	la	silla	más	próxima,	Pantoja	se	ladeó	el	gorro,	que	resbalaba
sobre	su	cabeza	lustrosa	al	menor	impulso	de	la	mano,	y	dijo	a	su	amigo:	«Me	alegro	que	hayas	venido	hoy.	Ha	llegado
el	expediente	contra	tu	yerno...	No	le	he	podido	echar	un	vistazo.	Parece	que	no	es	nada	limpio.	Dejó	de	incluir	dos	o
tres	pueblos	en	la	nota	de	apremios,	y	en	los	repartos	del	último	semestre	hay	sapos	y	culebras».

-Ventura,	mi	yerno	es	un	pillo;	demasiado	lo	sabes.	Habrá	hecho	cualquier	barrabasada.
-Y	me	enteró	ayer	el	Director	de	que	anda	por	ahí	dándose	la	gran	vida,	convidando	a	los	amigachos	y	gastando	un

lujo	estrepitoso,	con	un	surtidito	de	sombreros	y	corbatas	que	es	un	[212]	asco,	y	hecho	un	figurín	el	muy	puerco.	Dime
una	cosa:	¿vive	contigo?

-Sí	-respondió	secamente	Villaamil,	que	sentía	la	ola	de	la	vergüenza	en	las	mejillas,	al	considerar	que	también	su
ropa,	por	flaqueza	de	Pura,	procedía	de	los	dineros	de	Cadalso-.	Pero	estoy	deseando	que	se	largue	de	mi	casa.	De	su
mano	ni	la	hostia.

-Porque...	verás,	me	alegro	de	tener	esta	ocasión	de	decírtelo;	eso	te	perjudica,	y	basta	que	sea	yerno	tuyo	y	que	viva



bajo	tu	techo,	para	que	algunos	crean	que	vas	a	la	parte	con	él.
-¡Yo...	con	él!	(horrorizado).	Ventura,	no	me	digas	tal	cosa...
-No;	si	yo	no	soy	quien	lo	dice,	ni	me	pasa	por	el	magín.	Pero	la	gente	de	esta	casa...	Ya	ves;	¡hay	tanto	pillo!,	y

cuando	tocan	a	pensar	mal,	los	más	pillos	son	los	que	descueran	al	inocente.
-Pues,	aunque	Víctor	es	mi	yerno,	tan	ajeno	soy	a	sus	trapacerías,	que	si	en	mi	mano	estuviera	el	impedirle	ir	a

presidio,	no	lo	impediría...	Figúrate.
-¡Ah!,	no	irá,	no	irá;	no	te	dé	cuidado.	No	irá	por	lo	mismo	que	lo	merece.	Tiene	pararrayos	y	paracaídas.	Se	están

poniendo	los	tiempos	tan	corruptos,	que	estos	granujas	como	tu	yerno	son	los	que	cobran	el	barato.	Verás	cómo	le	echan
tierra	al	expediente,	aprueban	su	conducta	y	le	dan	el	jeringado	ascenso.	Por	cierto	[213]	que	es	de	lo	más	atrevido	que
conozco.	Ayer	estuvo	aquí;	luego	bajó	a	ver	al	Subsecretario,	y	como	tiene	aquella	labia	y	aquel	buen	ver,	el
Subsecretario...	(me	lo	ha	dicho	quien	estaba	presente)	le	recibió	con	palmas,	y	allí	estuvieron	los	dos	de	cháchara	más
de	media	hora.

-¿Y	al	señor	Ministro	le	ha	visto?	(con	grandísimo	desconsuelo).
-No	te	lo	puedo	decir;	pero	me	consta	que	ha	venido	a	recomendárselo	un	diputado	de	la	provincia	en	que	servía	la

alhajita	de	tu	yerno.	Es	de	estos	que	mientras	más	les	dan	más	quieren.	No	sale	de	aquí	nunca	el	tal	sin	apandar	dos	o
tres	credenciales	gordas,	pero	gordas,	y	eso	que	es	disidente;	pero	por	lo	mismo,	por	la	disidencia,	le	atienden	más.

-¿Crees	tú	que	le	darán	el	ascenso	a	Víctor?	(con	ansiedad	profunda).
-Yo	no	puedo	asegurarte	nada.
-Y	de	lo	mío,	¿qué	sabes?	(con	ansiedad	mayor	aún).
-El	Jefe	del	Personal	no	suelta	prenda.	Cuando	le	hablo	de	ti,	me	echa	un	veremos	,	y	un	yo	haré	lo	que	pueda	,	que

es	tanto	como	no	decir	nada.	¡Ah!,	entre	paréntesis:	ayer,	después	de	hablar	con	el	Subsecretario,	se	coló	Víctor	en	el
Personal.	Vino	a	contármelo	el	hermano	de	Espinosa.	El	Jefe	le	enseñó	las	vacantes	de	provincias,	y	tu	yernito	dejó
decir	con	arrogancia	que	a	provincias	no	iba	ni	atado.	[214]

-Amigo	Ventura	-indicó	Villaamil	con	dolorosa	consternación-,	acuérdate	de	lo	que	te	anuncio.	Tú	lo	has	de	ver,	y	si
lo	dudas,	apostemos	algo...	¿A	que	ascienden	a	Víctor	y	a	mí	no	me	colocan?	Otra	cosa	sería	justicia	y	razón,	y	la	razón
y	la	justicia	andan	ahora	de	paseo	por	las	nubes.

Pantoja	volvió	a	ladear	el	gorro.	Era	una	manera	especial	suya	de	rascarse	la	cabeza.	Dando	un	gran	suspiro,	que
salió	muy	oprimido	de	la	boca,	porque	esta	no	se	abría	sino	con	cierta	solemnidad,	trató	de	consolar	a	su	amigo	en	la
forma	siguiente:

«No	sabemos	si	podrán	arreglar	lo	del	expediente	de	Víctor,	a	pesar	de	las	ganas	que	parece	tienen	de	ello	sus
protectores.	Y	por	lo	que	hace	a	ti,	yo	que	tú,	sin	dejar	de	machacar	en	el	Director,	el	Subsecretario	y	el	Ministro,	me
buscaría	un	buen	faldón	entre	la	gente	que	manda».

-Pero	si	me	cojo	y	tiro,	y...	como	si	no.
-Pues	sigue	tirando,	hombre,	hasta	que	te	quedes	con	el	faldón	en	la	mano.	Arrímate	a	los	pájaros	gordos,	sean	o	no

ministeriales;	dirígete	a	Sagasta,	a	Cánovas,	a	D.	Venancio,	a	Castelar,	a	los	Silvelas;	no	repares	si	son	blancos,	negros	o
amarillos,	pues	al	paso	que	vas,	tal	como	se	han	puesto	las	cosas,	no	conseguirás	nada.	Ni	Pez	ni	Cucúrbitas	te	servirán:
están	abrumados	de	compromisos,	y	no	colocan	[215]	más	que	a	su	pandilla,	a	sus	paniaguados,	a	sus	ayudas	de
cámara,	y	hasta	a	los	barberos	que	les	afeitan.	Esa	gente	que	sirvió	a	la	Gloriosa	primero	y	después	a	la	Restauración,
está	con	el	agua	al	cuello,	porque	tiene	que	atender	a	los	de	ahora,	sin	desamparar	a	los	de	antes,	que	andan	ladrando	de
hambre.	Pez	ha	metido	aquí	a	alguien	que	estuvo	en	la	facción	y	a	otros	que	retozaron	con	la	cantonal.	¿Cómo	puede
olvidar	Pez	que	los	del	gorro	colorado	le	sostuvieron	en	la	Dirección	de	Rentas,	y	que	los	amadeístas	casi	casi	le	hacen
Ministro,	y	que	los	moderados	del	tiempo	de	Sor	Patrocinio	le	dieron	la	gran	cruz?

Villaamil	oía	estos	sabios	consejos,	los	ojos	bajos,	la	expresión	lúgubre,	y	sin	desconocer	cuán	razonables	eran.
Mientras	que	los	dos	amigos	departían	de	este	modo,	totalmente	abstraídos	de	lo	que	en	la	oficina	pasaba,	el	maldito
cojo	Salvador	Guillén,	trazaba	en	una	cuartilla	de	papel,	con	humorísticos	rasgos	de	pluma,	la	caricatura	de	Villaamil,	y
una	vez	terminada	y	habiendo	visto	que	era	buena,	puso	por	debajo:	El	señor	de	Miau	,	meditando	sus	planes	de
Hacienda	.	Pasaba	el	papel	a	sus	compañeros	para	que	se	riesen,	y	el	monigote	iba	de	pupitre	en	pupitre	consolando	de
su	aburrimiento	a	los	infelices	condenados	a	la	esclavitud	perpetua	de	las	oficinas.

Cuando	Pantoja	y	Villaamil	hablaban	de	[216]	generalidades	tocantes	al	ramo,	no	sonaban	con	armonioso	acuerdo
sus	dos	voces.	Es	que	discrepaban	atrozmente	en	ideas,	porque	el	criterio	del	honrado	era	estrecho	y	exclusivo,	mientras
Villaamil	tenía	concepciones	amplias,	un	plan	sistemático,	resultado	de	sus	estudios	y	experiencia.	Lo	que	sacaba	de
quicio	a	Pantoja	era	que	su	amigo	preconizara	el	income	tax	,	haciendo	tabla	rasa	de	la	Territorial,	la	Industrial	y
Consumos.	El	impuesto	sobre	la	renta,	basado	en	la	declaración,	teniendo	por	auxiliares	el	amor	propio	y	la	buena	fe,
resultaba	un	disparate	aquí	donde	casi	casi	es	preciso	poner	al	contribuyente	delante	de	una	horca	para	que	pague.	La
simplificación,	en	general,	era	contraria	al	espíritu	del	probo	funcionario	,	que	gustaba	de	mucho	personal,	mucho	lío	y
muchísimo	mete	y	saca	de	papeles.	Y	por	último,	algo	había	de	recelo	personal	en	Pantoja,	pues	aquella	manía	de
suprimir	las	contribuciones	era	como	si	quisiesen	suprimirle	a	él.	Sobre	esto	discutían	acaloradamente	hasta	que	a	los
dos	se	les	agotaba	la	saliva.	Y	cuando	Pantoja	tenía	que	salir	porque	le	llamaba	el	Director,	y	se	quedaba	Villaamil	solo
con	los	subalternos,	estos	se	distraían	y	solazaban	un	rato	a	cuenta	de	él,	distinguiéndose	el	cojo	Guillén	por	su
intención	maligna.



«Dígame,	D.	Ramón,	¿por	qué	no	publica	usted	su	plan	para	que	lo	conozca	el	país?».	[217]
-Déjame	a	mí	de	publicar	planes	(paseándose	agitadamente	por	la	oficina).	Sí;	buen	caso	me	haría	ese	puerco	de

país.	El	Ministro	los	ha	leído,	y	les	ha	dado	un	vistazo	el	Director	de	Contribuciones.	Como	si	no...	Y	no	es	la	dificultad
de	enterarse	pronto,	porque	en	las	Memorias	que	he	escrito,	he	atendido:	primero,	a	la	sencillez;	segundo,	a	la	claridad;
tercero,	a	la	brevedad.

-Yo	creí	que	eran	muy	largas,	pero	muy	largas	-dijo	Espinosa	con	gravedad-.	Como	abrazan	tantos	puntos...
-¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	semejante	cosa?	(enfadándose).	Si	cada	una	no	abraza	más	que	un	punto,	y	son	cuatro.

Y	basta	y	sobra.	Ojalá	no	me	hubiera	ocupado	de	escribirlas.	Bienaventurados	los	brutos...
-Porque	de	ellos	es	la	nómina	de	los	cielos...	Bien	dicho,	Sr.	D.	Ramón	-observó	Argüelles,	mirando	con	ojeriza	a

Guillén,	a	quien	detestaba-.	A	mí	también	se	me	ocurrió	un	plan;	pero	no	quise	darlo	a	luz.	Más	cuenta	me	tenía
componer	el	solo	de	trompa.

-Eso,	toque	usted	la	trompa,	y	déjese	de	arreglar	la	Hacienda,	que	al	paso	que	va,	pronto,	ni	los	rabos.	Mire	usted,
amigo	Argüelles	(parándose	ante	la	mesa	del	caballero	de	Felipe	IV,	la	capa	terciada,	la	mano	derecha	muy	expresiva).
Yo	he	consagrado	a	esto	mi	experiencia	de	tantos	años.	Podré	acertar	o	no;	[218]	pero	que	aquí	hay	algo,	que	aquí	hay
una	idea,	no	puede	dudarse.	(Todos	le	oían	con	gran	atención).	Mi	trabajo	consta	de	cuatro	Memorias	o	tratados,	que
llevan	su	título	para	más	fácil	inteligencia.	Primer	punto:	Moralidad	.

-Muy	bien.	Rompe	plaza	la	moralidad,	que	es	lo	primero.
-Es	el	fundamento	del	orden	administrativo.	Moralidad	arriba,	moralidad	abajo,	a	izquierda	y	a	derecha.	Segundo

punto:	Income	tax	.
-Que	es	la	madre	del	cordero.
-Fuera	Territorial,	Subsidio	y	Consumos.	Lo	sustituyo	con	el	impuesto	sobre	la	renta,	con	su	recarguito	municipal,

todo	muy	sencillo,	muy	práctico,	muy	claro;	y	expongo	mis	ideas	sobre	el	método	de	cobranza,	apremios,	investigación,
multas,	etc...	Tercer	punto:	Aduanas	.	Porque	fíjense	ustedes,	las	Aduanas	no	son	sólo	un	arbitrio,	son	un	método	de
protección	al	trabajo	nacional.	Establezco	un	arancel	bien	remontado,	para	que	prosperen	las	fábricas	y	nos	vistamos
todos	con	telas	españolas.

-Superior	de	Holanda	...	D.	Ramón,	Bravo	Murillo	era	un	niño	de	teta...	Siga	usted...
-Cuarto	punto:	Unificación	de	la	Deuda	.	Recojo	todo	el	papel	que	anda	por	ahí	con	diferentes	nombres:	Tres

consolidado,	Diferido,	Bonos,	Banco	y	Tesoro,	Billetes	hipotecarios,	[219]	y	lo	canjeo	por	un	4	por	100,	emitido	al	tipo
que	convenga...	Se	acabaron	los	quebraderos	de	cabeza...

-Sabe	usted	más,	D.	Ramón,	que	el	muy	marrano	que	inventó	la	Hacienda.
(Coro	de	plácemes.	El	único	que	callaba	era	Argüelles,	que	no	gustaba	de	reírle	mucho	las	gracias	a	Guillén).
«No	es	que	sepa	mucho	(con	modestia),	es	que	miro	las	cosas	de	la	casa	como	mías	propias,	y	quisiera	ver	a	este

país	entrar	de	lleno	por	la	senda	del	orden.	Esto	no	es	ciencia,	es	buen	deseo,	aplicación,	trabajo.	Ahora	bien:	¿ustedes
me	hicieron	caso?	Pues	ellos	tampoco.	Allá	se	las	hayan.	Llegará	día	en	que	los	españoles	tengan	que	andar	descalzos	y
los	más	ricos	pedir	para	ayuda	de	un	panecillo...	digo,	no	pedirán	limosna,	porque	no	habrá	quien	la	dé.	A	eso	vamos.
Yo	les	pregunto	a	ustedes:	¿Tendría	algo	de	particular	que	me	restituyesen	a	mi	plaza	de	Jefe	de	Administración?	Nada,
¿verdad?	Pues	ustedes	verán	todo	lo	que	quieran,	pero	eso	no	lo	han	de	ver.	Vaya;	con	Dios».

Salía	encorvado,	como	si	no	pudiera	soportar	el	peso	de	la	cabeza.	Todos	le	tenían	lástima;	pero	el	despiadado
Guillén	siempre	inventaba	algún	sambenito	que	colgarle	a	la	espalda	después	que	se	iba.

«Aquí	he	copiado	los	cuatro	puntos	conforme	[220]	los	decía:	Señores,	oro	molido.	Vengan	acá.	¡Qué	risa,	Dios!
Vean,	vean	los	cuatro	títulos	escritos	uno	bajo	el	otro.

Moralidad	.
Income	tax	.
Aduanas	.
Unificación	de	la	Deuda	.
Juntadas	las	cuatro	iniciales,	resulta	la	palabra	MIAU	».
Una	explosión	de	carcajadas	retumbó	en	la	oficina,	poniéndola	tan	alegre	como	si	fuera	un	teatro.



-	XXIII	-
Desconcertada	para	muchos	días	quedó	Abelarda	después	del	largo	diálogo	aquel	con	Víctor;	pero	ponía	la	infeliz

tal	arte	en	evitar	que	su	madre	y	su	tía	comprendieran	el	estado	de	su	ánimo,	que	lo	lograba	al	fin.	Desde	el	día	posterior
a	las	incomprensibles	declaraciones	de	Víctor,	notó	a	este	taciturno.	Evitaba	encontrarse	solo	con	su	cuñada;	apenas	la
miraba,	y	ni	por	incidencia	le	dirigía	palabra	alguna.	Creyérase	que	un	delicado	asunto	personal	le	traía	caviloso.
Transcurrido	poco	tiempo,	observó	Abelarda	que	estaba	de	mejor	temple,	y	que	le	echaba	miradas	amorosas	y
lánguidas,	a	las	que	ella,	sin	poderlo	remediar,	respondía	con	otras	inflamadas	aunque	rapidísimas.	[221]	Delante	de	la
familia	le	hablaba	Víctor;	pero	a	solas	ni	jota.	Estaban,	pues,	como	los	que	se	aman	y	no	se	atreven	a	decírselo;	mas	ella
esperaba	ese	estallido	impensado	y	súbito	de	la	ocasión	que	no	falta	nunca,	como	si	las	leyes	del	tiempo	y	del	espacio
tuvieran	marcado	el	necesario	instante	en	que	se	junten	las	órbitas	de	los	seres	compelidos	a	ello	por	la	voluntad.	En
aquella	temporada	le	dio	a	la	insignificante	por	ir	a	la	iglesia	bastante	a	menudo.	Las	prácticas	religiosas	de	los
Villaamil	se	concretaban	a	la	misa	dominguera	en	las	Comendadoras,	y	esto	no	con	rigurosa	puntualidad.	D.	Ramón
faltaba	rara	vez;	pero	doña	Pura	y	su	hermana,	por	aquello	de	no	estar	vestidas,	por	quehaceres,	o	por	otra	causa,
quebrantaban	algunos	domingos	el	precepto.	Abelarda	se	sentía	ansiosa	de	corroborar	su	espíritu	en	la	religión	y
meditar	en	la	iglesia;	se	consolaba	mirando	los	altares,	el	sagrario	donde	el	propio	Dios	está	guardado,	oyendo
devotamente	la	misa,	contemplando	los	santos	y	vírgenes	con	sus	ahuecadas	vestiduras.	Estos	inocentes	consuelos	le
sugirieron	pronto	la	idea	de	otro	más	dulce	y	eficaz,	el	confesarse;	porque	sentía	la	necesidad	imperiosa	y	punzante	de
confiar	a	alguien	un	secreto	que	no	le	cabía	en	el	corazón.	Temía	que	si	no	lo	confiaba,	se	le	escaparía	a	lo	mejor	con
espontaneidad	indiscreta	delante	de	sus	padres,	y	esto	la	aterraba,	porque	sus	[222]	padres	se	habrían	de	enfadar	cuando
tal	supieran.	¿A	quién	confiarlo?	¿A	Luis?	Era	muy	niño.	Hasta	se	le	pasaba	por	las	mientes	el	disparate	increíble	de
revelar	su	secreto	al	buenazo	de	Ponce.	Por	último,	el	mismo	sentimiento	religioso	que	se	amparaba	en	su	alma	le
inspiró	la	solución,	y	a	la	mañana	siguiente	de	pensarla	acercose	al	confesonario	y	le	contó	al	cura	lo	que	le	pasaba,
añadiendo	pormenores	que	al	sacerdote	no	le	importaba	saber.	Después	de	la	confesión	se	quedó	la	insignificante	muy
aliviada	y	con	el	espíritu	bien	dispuesto	para	lo	que	pudiera	sobrevenir.

Como	era	tiempo	de	Cuaresma,	había	ejercicios	todas	las	tardes	en	las	Comendadoras,	y	los	viernes	en	Monserrat(6)

y	en	las	Salesas	Nuevas.	Algo	chocaba	a	la	familia	la	asiduidad	con	que	Abelarda	iba	a	la	iglesia,	y	a	doña	Pura	no	se	le
pudrió	en	el	cuerpo	esta	observación	impertinente:	«Vaya,	hija,	a	buenas	horas	mangas	verdes».	La	circunstancia	de	que
Ponce	estaba	complacidísimo	y	un	si	es	no	es	entusiasmado	con	las	devociones	de	su	novia,	por	ser	él	uno	de	los	chicos
más	católicos	de	la	generación	presente	(aunque	más	de	pico	que	de	obras,	como	suele	suceder),	acalló	las
susceptibilidades	de	doña	Pura.	El	ínclito	joven	acompañaba	a	su	novia	algunas	tardes	a	la	iglesia,	a	pesar	de	las
reiteradas	instancias	de	ella	para	que	la	dejara	sola.	Comúnmente	la	esperaba	al	[223]	salir,	y	juntos	iban	hasta	la	casa,
hablando	del	predicador	como	la	noche	antes,	en	la	tertulia,	hablaban	de	los	cantantes	del	Real.	Si	Abelarda	iba
temprano	a	la	iglesia,	la	acompañaba	Luis,	que	a	poco	de	probar	estas	excursiones	tomó	grandísima	afición	a	ellas.	El
buen	Cadalsito	pasaba	un	rato	con	devoción	y	compostura;	pero	luego	se	cansaba	y	se	ponía	a	dar	vueltas	por	la	iglesia,
mirando	los	estandartes	de	la	Orden	de	Santiago	que	hay	en	las	Comendadoras,	acercándose	a	la	reja	grande	para	atisbar
a	las	monjas,	inspeccionando	los	altares	recargados	de	ex-votos	de	cera.	En	Monserrat,	iglesia	perteneciente	al	antiguo
convento	que	es	hoy	Cárcel	de	Mujeres,	no	se	encontraba	Luis	tan	a	gusto	como	en	las	Comendadoras,	que	es	uno	de
los	templos	más	despejados	y	más	bonitos	de	Madrid.	A	Monserrat	encontrábalo	frío	y	desnudo;	los	santos	estaban	mal
trajeados;	el	culto	le	parecía	pobre,	y	además	de	esto	había	en	la	capilla	de	la	derecha,	conforme	entramos,	un	Cristo
grande,	moreno,	lleno	de	manchurrones	de	sangre,	con	enaguas	y	una	melena	natural	tan	larga	como	el	pelo	de	una
mujer,	la	cual	efigie	le	causaba	tanto	miedo,	que	nunca	se	atrevía	a	mirarla	sino	a	distancia,	y	ni	que	le	dieran	lo	que	le
dieran	entraba	en	su	capilla.

Sucedió	más	de	una	vez	que	Cadalsito,	en	su	inquieta	vagancia	dentro	de	la	iglesia,	se	sentaba	[224]	en	algún	banco
solitario,	sintiéndose	acometido	del	mal	precursor	de	la	extraña	visión.	Más	de	una	vez	se	dijo	que	en	tal	sitio,	a	poco
que	se	adormilase,	había	de	ver	al	Señor	de	la	barba	blanca	,	por	ser	aquella	una	de	sus	casas.	Pero	cerraba	los	ojos,
haciendo	como	una	mental	evocación	de	la	extraordinaria	visita,	y	esta	no	se	presentaba.	En	alguna	ocasión,	no
obstante,	creyó	ver	al	augusto	anciano	saliendo	por	una	puerta	de	la	sacristía	y	perdiéndose	en	el	altar,	como	si	se
introdujera	por	invisible	hueco.	También	le	pareció	que	el	mismo	Señor	salía	revestido	de	la	sacerdotal	túnica	y	casulla
bordada,	a	decir	misa,	a	decirse	a	sí	mismo	la	misa	,	cosa	que	a	Cadalsito	le	pareció	por	demás	extraña.	Pero	no	estaba
muy	seguro	de	que	esto	fuera	así,	y	bien	podía	ser	que	se	engañase;	al	menos	grandes	dudas	tenía	sobre	el	particular.
Una	tarde,	oyendo	en	Monserrat	el	rosario	que	rezaba	el	cura,	al	cual	contestaban	en	la	iglesia	unas	dos	docenas	de
mujeres,	y	en	el	coro	las	presas,	que	debían	ser	más	de	ciento	por	el	murmullo	intensísimo	que	sus	voces	hacían,	Luisito
se	sintió	con	los	síntomas	de	somnolencia.	En	la	iglesia	había	muy	poca	luz,	y	todo	en	ella	era	misterio,	sombras	que	la
cadencia	tétrica	del	rezo	hacía	más	cerradas	y	tenebrosas.	Desde	donde	Cadalsito	estaba,	veía	un	brazo	del	Cristo	aquel,
y	la	lamparilla	que	junto	al	brazo	colgaba	del	techo.	Le	entró	tal	pánico,	[225]	que	se	habría	marchado	a	la	calle	si
hubiera	podido;	pero	no	se	pudo	levantar.	Hizo	propósito	de	vencer	el	sopor,	y	se	pellizcó	los	brazos	diciendo:	«¡Ay!,
¡contro!,	si	me	duermo	y	se	me	pone	al	lado	el	Cristo	de	las	melenas,	del	miedo	me	caigo	muerto».	Y	el	miedo	y	los
esfuerzos	por	despabilarse	vencían	al	fin	su	insano	sopor.

En	cambio	de	estos	malos	ratos,	Monserrat	se	los	proporcionaba	buenos,	cuando	se	aparecía	por	allí	su	amigo	y
condiscípulo	Silvestre	Murillo,	hijo	del	sacristán.	Silvestre	inició	a	Luis	en	algunos	misterios	eclesiásticos,	explicándole



mil	cosas	que	este	no	comprendía;	por	ejemplo:	qué	era	la	reserva	del	Santísimo,	qué	diferencia	hay	entre	el	Evangelio
y	la	Epístola,	por	qué	tiene	San	Roque	un	perro	y	San	Pedro	llaves,	metiéndose	en	unas	erudiciones	litúrgicas	que	tenían
que	oír.	«La	hostia,	verbigracia,	lleva	dentro	a	Dios,	y	por	eso	los	curas	antes	de	cogerla,	se	lavan	las	manos	para	no
ensuciarla,	y	dominus	vobisco	es	lo	mismo	que	decir:	cuidado	,	que	seáis	buenos	».	Metidos	los	dos	en	la	sacristía,
Silvestre	le	enseñaba	las	vestiduras,	las	hostias	sin	consagrar,	que	Cadalso	miraba	con	respeto	supersticioso,	las	piezas
del	monumento	que	pronto	se	armaría,	el	palio	y	la	manga-cruz,	revelando	en	el	desenfado	con	que	lo	enseñaba	y	en	sus
explicaciones	un	cierto	escepticismo	del	cual	no	participaba	[226]	el	otro.	Pero	no	pudo	Murillito	hacerle	entrar	en	la
capilla	del	Cristo	de	las	melenas,	ni	aun	asegurándole	que	él	las	había	tenido	en	la	mano	cuando	su	madre	se	las
peinaba,	y	que	aquel	Señor	era	muy	bueno	y	hacía	la	mar	de	milagros.

Como	la	mente	de	los	chicos	se	impresiona	con	todo,	y	a	esta	impresión	se	amolda	con	energía	y	prontitud	su
naciente	voluntad,	aquellas	visitas	a	la	iglesia	despertaron	en	Cadalsito	el	deseo	y	propósito	de	ser	cura,	y	así	lo
manifestaba	a	sus	abuelos	una	y	otra	vez.	Todos	se	reían	de	esta	precoz	vocación,	y	al	mismo	Víctor	le	hizo	mucha
gracia.	Sí,	Luisito	aseguraba	que	o	no	sería	nada	o	cantaría	misa,	pues	le	entusiasmaban	todas	las	funciones
sacerdotales,	incluso	el	predicar,	incluso	el	meterse	en	el	confesonario	para	oír	los	pecados	de	las	mujeres	.	Díjolo	con
ingenuidad	tan	graciosa,	que	todos	se	partieron	de	risa,	y	de	ello	tomó	pie	Víctor	para	romper	a	hablar	a	solas	con	la
insignificante	por	primera	vez	después	de	la	conferencia	de	marras.	No	estaba	presente	ninguna	persona	mayor,	y	el
único	que	podía	oír	era	Luis	y	estaba	engolfado	en	su	álbum	filatélico.

«Yo	no	diré,	como	mi	hijo,	que	quiero	ordenarme;	¡pero	ello	es	que	de	algún	tiempo	a	esta	parte	siento	en	mí	una
necesidad	tan	viva	de	creer...!	Este	sentimiento,	júzgalo	como	quieras,	[227]	me	viene	de	ti,	Abelarda	(aquí	una	mirada
amplia,	sostenida,	tiernísima),	de	ti,	y	de	la	influencia	que	tu	alma	tiene	sobre	la	mía».

-Pues	cree,	¿quién	te	lo	impide?	-repuso	la	joven,	que	se	sentía	aquella	tarde	con	facilidades	para	hablar,	y	esperaba
mayor	claridad	en	él.

-Me	lo	impiden	las	rutinas	de	mi	pensamiento,	las	falsas	ideas	adquiridas	en	el	trato	social,	que	forman	una	broza
difícil	de	extirpar.	Me	convendría	un	maestro	angélico,	un	ser	que	me	amase	y	que	se	interesara	por	mi	salvación.	¿Pero
dónde	está	ese	ángel?	Si	existe,	no	es	para	mí.	Soy	muy	desgraciado.	Veo	el	bien	muy	próximo	y	no	me	puedo	acercar	a
él.	Dichosa	tú	si	no	comprendes	esto.

Encontrábase	la	señorita	de	Villaamil	con	fuerzas	para	tratar	aquel	asunto,	porque	la	religión	se	las	diera	hasta	para
confesar	su	secreto	a	quien	no	debía	oírlo	de	sus	labios.

«Yo	quise	creer	y	creí	-dijo-.	Yo	busqué	un	alivio	en	Dios,	y	lo	encontré.	¿Quieres	que	te	cuente	cómo?».
Víctor,	que	sentado	junto	a	la	mesa	se	oprimía	la	cabeza	entre	las	manos,	levantose	de	pronto,	diciendo	con	el	tono	y

gesto	de	un	consumado	histrión:
«No	hables,	me	atormentarías	sin	consolarme.	Soy	un	réprobo,	un	condenado...».
Estas	frases	de	relumbrón,	espigadas	sin	[228]	criterio	en	diferentes	libros,	las	traía	muy	preparaditas	para

espetarlas	en	la	primera	ocasión.	Apenas	dichas,	acordose	de	que	había	quedado	en	juntarse	en	el	café	con	varios
amigos,	y	buscó	la	fórmula	para	cortar	la	hebra	que	su	cuñada	había	empezado	a	tender	entre	boca	y	boca.	«Abelarda,
necesito	alejarme,	porque	si	estoy	aquí	un	minuto	más...	yo	me	conozco;	te	diré	lo	que	no	debo	decirte...	al	menos
todavía...	dame	tu	permiso	para	retirarme.	Voy	a	dar	vueltas	por	las	calles,	sin	dirección	fija,	errante,	calenturiento,
pensando	en	lo	que	no	puede	ser	para	mí...	al	menos	todavía...».

Dio	un	suspiro	y	hasta	otra...	Dejó	a	la	insignificante	confusa	y	con	un	palmo	de	morros,	procurando	desentrañar	el
significado	de	aquel	al	menos	todavía	,	frase	de	risueños	horizontes.

Por	la	noche,	antes	de	comer,	Víctor	entró	muy	gozoso	y	dio	un	abrazo	a	su	suegro,	al	cual	no	le	hicieron	gracia
tales	confianzas,	y	estuvo	por	decirle:	«¿En	qué	pícaro	bodegón	hemos	comido	juntos?».	No	tardó	el	otro	en	explicar
los	móviles	de	su	enhorabuena.	Había	estado	en	el	Ministerio	aquella	tarde,	y	el	Jefe	del	Personal	le	dijo	que	Villaamil
iba	en	la	primera	hornada...

-¡Otra	vez	el	mismo	cuento!	-exclamó	don	Ramón	furioso-.	¿De	cuándo	acá	es	permitido	que	te	burles	de	mí?	[229]
-No	es	burla,	hombre	-manifestó	doña	Pura,	alentada	por	dulces	esperanzas-.	Cuando	él	te	lo	dice	es	porque	lo	sabe.
-Créalo	usted	o	no	lo	crea,	es	verdad.
-Pues	yo	lo	niego,	yo	lo	niego	-declaró	Villaamil	rayando	el	aire	con	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha-.	Y	de	mí	no

se	ríe	nadie,	¿estamos?	¿Cuándo	y	por	dónde	te	has	ocupado	tú	de	mí	en	el	Ministerio?	Tú	vas	allá	por	tus	asuntos
propios,	por	trabajar	tu	ascenso,	que	te	darán...	¡Ah!,	yo	estoy	cierto	de	que	te	lo	dan...	Bueno	fuera	que	no.

-Pues	yo	le	digo	a	usted	(con	gran	energía)	que	podré	haber	ido	otras	veces	con	ese	objeto;	pero	hoy	por	hoy	fui,	y
por	cierto	en	compañía	de	dos	diputados	de	muchísima	influencia,	exclusivamente	a	interceder	por	usted,	a	hablarle
gordo	al	Jefe	del	Personal,	después	de	teclear	al	Ministro.	Si	no	se	lo	digo	a	usted	porque	me	lo	agradezca;	si	esto	no
tiene	mérito	ninguno...	Y	tan	cierto	como	es	luz	esa	que	nos	alumbra	(con	solemne	acento),	lo	es	que	yo	dije	a	los
amigos	que	me	apoyan:	«Señores,	antes	que	mi	ascenso,	pídase	la	colocación	de	mi	suegro».	Repito	que	no	lo	digo	para
que	me	lo	agradezca	nadie.	Vaya	un	puñado	de	anís...

Doña	Pura	estaba	radiante,	y	Villaamil,	desconcertado	en	su	pesimismo,	parecía	un	combatiente	a	quien	le	destruyen
de	improviso	las	defensas	que	le	amparan,	dejándole	inerme	y	[230]	desnudo	ante	las	balas	enemigas.	Esforzábase	en
recobrar	su	aplomo	pesimista...	«Historias...	Bueno,	y	aunque	fuese	verdad	que	Juan,	Pedro	y	Diego	me	recomendaran,
¿de	eso	se	sigue	que	me	coloquen?	Déjame	en	paz,	y	pide	para	ti,	pues	sin	abrir	la	boca	te	lo	han	de	dar,	mientras	que



yo,	aunque	vuelva	loco	al	género	humano,	nada	alcanzaré».
Abelarda,	aunque	no	desplegó	los	labios,	sentía	su	pecho	inundado	de	gratitud	hacia	Víctor	y	se	congratulaba	de

amarle,	declarándole	que	ninguna	duda	podía	existir	de	la	bondad	de	sus	sentimientos.	Imposible	que	aquel	acento
noble	y	hermoso	no	fuera	el	acento	de	la	verdad.	Mientras	comían,	se	discutió	lo	mismo:	Villaamil	opinando	tercamente
que	jamás	habría	piedad	para	él	en	las	esferas	ministeriales,	y	la	familia	entera	sosteniendo	con	denuedo	lo	contrario.
Entonces	soltó	Luisito	aquella	frase	que	fue	célebre	en	la	familia	durante	una	semana	y	se	comentó	y	repitió	hasta	la
saciedad,	celebrándola	como	gracia	inapreciable,	o	como	uno	de	esos	rasgos	de	sabiduría	que	de	la	mente	divina	pueden
descender	a	la	de	los	seres	cuyo	estado	de	gracia	les	comunica	directamente	con	aquella.	Lo	dijo	Cadalsito	con
ingenuidad	encantadora	y	cierto	aplomo	petulante	que	aumentaba	el	hechizo	de	sus	palabras.	«Pero	abuelito,	parece	que
eres	tonto.	¿Por	qué	estás	pidiendo	y	pidiendo	a	esos	tíos	de	los	ministerios,	[231]	que	son	unos	cualesquiera	y	no	te
hacen	caso?	Pídeselo	a	Dios,	ve	a	la	iglesia,	reza	mucho,	y	verás	cómo	Dios	te	da	el	destino».

Todos	se	echaron	a	reír;	pero	en	el	ánimo	de	Villaamil	hizo	efecto	muy	distinto	la	salida	del	inspirado	niño.	Por
poco	se	le	saltan	al	buen	viejo	las	lágrimas,	y	dando	un	golpe	en	la	mesa	con	el	cabo	del	tenedor,	decía:	«Ese
demonches	de	chiquillo	sabe	más	que	todos	nosotros	y	que	el	mundo	entero».



-	XXIV	-
Marchose	Víctor,	apenas	tomado	el	postre,	que	era,	por	más	señas,	miel	de	la	Alcarria,	y	de	sobremesa,	doña	Pura

echó	en	cara	a	su	marido	la	incredulidad	y	desabrimiento	con	que	este	había	oído	lo	expresado	por	el	yerno.	«¿Por	qué
no	ha	de	ser	cierto	que	se	interesa	por	ti?	No	debemos	ponernos	siempre	en	la	mala.	Es	más:	Víctor,	si	no	lo	ha	hecho,
estaba	en	la	obligación	de	hacerlo».

-Pues	claro...	-observó	Abelarda,	dispuesta	a	hacer	panegírico	ardiente	de	su	cuñado,	a	quien	no	entendía	en	la
cuestión	de	amores,	pero	cuya	cacareada	maldad	estimaba	calumniosa.

-¿Pero	vosotras	-dijo	Villaamil	sulfurándose-,	sois	tan	cándidas	que	creéis	lo	que	dice	ese	embustero	trapalón?...
Apuesto	lo	que	queráis	[232]	a	que,	en	vez	de	recomendarme,	lo	que	ha	hecho	es	llevarle	al	Jefe	del	Personal	algún
cuento	para	que	se	le	quiten	las	pocas	ganas	que	tiene	de	servirme...

-¡Jesús,	Ramón!
-¡Papá,	por	Dios!...	también	usted	tiene	unas	cosas...
-Parece	mentira	que	en	tantos	años	no	hayáis	aprendido	a	conocer	a	ese	hombre	(exaltándose),	el	más	malo	y	más

traicionero	que	hay	bajo	la	capa	del	sol.	Para	hacerle	más	temible,	Dios,	que	ha	hecho	tan	hermosos	a	algunos	animales
dañinos,	le	dio	a	este	el	mirar	dulce,	el	sonreír	tierno	y	aquella	parla	con	que	engaña	a	los	que	no	le	conocen,	para
atontarles,	fascinarles	y	comérseles	después...	Es	el	monstruo	más...

Detúvose	Villaamil	al	reparar	que	estaba	presente	Luisito,	quien	no	debía	oír	semejante	apología.	Al	fin	era	su
padre.	Y	por	cierto	que	el	pobre	niño	clavaba	en	el	abuelo	sus	ojos	con	expresión	de	terror.	Abelarda,	como	si	le
arrancaran	el	corazón	a	tenazazos,	sentía	impulsos	de	echarse	a	llorar,	seguidos	de	un	brutal	anhelo	de	contradecir	a	su
padre,	de	taparle	la	boca,	de	disparar	algún	denuesto	contra	su	cabeza	venerable.	Levantose	y	se	fue	a	su	cuarto,
aparentando	que	entraba	a	buscar	algo,	y	desde	allí	oyó	aún	el	murmullo	de	la	conversación...	Doña	Pura	denegaba
tímidamente	lo	[233]	dicho	por	su	esposo,	y	este,	después	que	se	retiró	Luisito,	llamado	por	Milagros	para	lavarle	en	la
cocina	boca	y	manos,	reiteró	su	bárbaro,	implacable	y	sangriento	anatema	contra	Víctor,	añadiendo	que	con	él	no	iba	ni
a	recoger	monedas	de	cinco	duros.	Era	tan	hondo	el	acento	del	buen	Villaamil	y	tan	lleno	de	sinceridad	y	convicción,
que	Abelarda	creyó	volverse	loca	en	aquel	mismo	instante,	soñando	como	único	alivio	a	su	desatada	pena	salir	de	la
casa,	correr	hacia	el	Viaducto	de	la	calle	de	Segovia	y	tirarse	por	él.	Figurábase	en	el	momento	breve	de	desplomarse	al
abismo	con	las	enaguas	sobre	la	cabeza,	la	frente	disparada	hacia	los	adoquines.	¡Qué	gusto!	Después	la	sensación	de
convertirse	en	tortilla,	y	nada	más.	Se	acabaron	todas	las	fatigas.

A	poco	de	esto,	empezó	a	llegar	la	escogida	sociedad	que	frecuentaba	en	determinadas	noches	aquella	elegante
mansión.	Milagros,	terminada	su	faena	en	la	cocina,	preparó	la	luz	de	petróleo	para	iluminar	la	sala.	Se	arregló,	dejando
en	la	cocina	a	la	vieja	que	iba	a	fregar,	pues	la	pudorosa	Ofelia	,	si	se	adaptaba	con	gusto	a	todos	los	ramos	de	la
culinaria,	no	entraba	con	aquel	rudo	trajín	del	fregado,	y	a	poco	penetró	en	sus	salones	tan	bien	apañadita	que	daba
gusto	verla.	Abelarda	tardó	más	en	presentarse,	y	apareció	al	fin	con	tan	fuerte	mano	de	polvos	en	la	cara,	que	parecía
una	molinera.	[234]	Y	aún	no	bastaba	tanto	afeite	a	disimular	el	tono	cadavérico	de	su	faz	ni	el	cerco	violado	de	sus
ojos.	Virginia	Pantoja,	su	madre	y	otras	señoras,	la	observaron	y	callaban,	guardando	sus	comentarios	para	postdata	de
la	tertulia.	Ninguna	de	las	amigas	dejó	de	decir	para	sí:	«Ajadilla	está».	Fue	también	aquella	noche	Salvador	Guillén,	el
cual	presentó	a	su	compañero	de	oficina,	el	elegante	Espinosa.	Villaamil,	desde	que	empezaba	a	entrar	gente,	se	iba	a	la
calle,	renegando	de	la	tal	tertulia,	y	se	pasaba	en	el	café	un	par	de	horitas,	oyendo	hablar	de	crisis	o	probando,	como	dos
y	tres	son	cinco,	que	debía	haberla.	Solía	Pantoja	acompañarle,	volviendo	después	con	él	para	recoger	a	la	familia,	y	por
el	camino	seguían	glosando	el	tema	eterno,	sin	agotarlo	nunca,	ni	encontrar	jamás	la	última	variación.	Conocedor	sagaz
de	la	vida	burocrática	y	de	las	misteriosas	energías	psicológicas	que	determinan	la	elevación	y	caída	de	funcionarios,
Pantoja	trazaba	a	su	amigo	un	nuevo	plan	de	campaña.	Primero,	sin	perjuicio	de	buscarse	entre	la	gente	política	de
influencia	algún	padrinazgo	de	empuje,	convenía	no	dejar	vivir	al	Ministro,	ni	al	Jefe	del	Personal;	convertirse	en	su
sombra,	espiarles	las	entradas	y	salidas,	acometerles	cuando	más	descuidados	estuvieran,	ponerles	en	el	terrible	dilema
de	la	credencial	o	la	vida	,	imponerse	por	el	terror.	De	esta	manera	se	sacaba	[235]	siempre	tajada,	pues	al	fin,
Ministros,	Subsecretarios	y	Jefes	del	Personal	eran	hombres,	y	para	poder	respirar	y	vivir	daban	al	moscón	lo	que	pedía,
por	quitárselo	de	encima	de	su	alma	y	perderle	de	vista.	Reconociendo	el	profundo	sentido	humano	y	político	de	estos
consejos,	Villaamil	deploraba	sinceramente	haber	llegado	al	extremo	de	ser	él	lo	que	tantas	veces	había	censurado	en
otros,	acosador	importuno	y	pordiosero	inaguantable.

Víctor	no	solía	concurrir	a	las	tertulias;	pero	aquella	noche	entró	más	temprano	que	de	costumbre	y	pasó	a	la	sala,
produciendo	la	admiración	de	Virginia	Pantoja	y	de	las	chicas	de	Cuevas.	¡Era	tan	superior	por	todos	conceptos	a	los
tipos	que	allí	se	veían!	Guillén	le	tenía	ojeriza,	y	como	Víctor	le	pagaba	en	la	misma	moneda,	se	tirotearon	con	frases	de
doble	sentido,	haciendo	reír	a	la	concurrencia.

Al	día	siguiente,	antes	de	almorzar,	hallándose	en	el	comedor	Víctor,	su	suegra,	Abelarda	y	Luisito,	que	acababa	de
llegar	de	la	escuela,	dijo	Cadalso	a	doña	Pura:	«¿Pero	cómo	reciben	ustedes	en	su	casa	a	ese	cojo	inmundo?	¿No
comprenden	que	viene	por	divertirse	observando	y	contar	luego	en	la	oficina	lo	que	ve?».

-¿Pero	acaso	tenemos	monos	pintados	en	la	cara	-dijo	Pura	con	desenfado-,	para	que	ese	cojitranco	venga	aquí	nada
más	que	a	reírse?



-Es	un	sapo	venenoso	que	en	cuanto	ve	algo	[236]	que	no	es	sucio	como	él,	se	irrita	y	suelta	toda	la	baba.	Cuando
papá	va	a	la	oficina	de	Pantoja,	¿en	qué	creen	ustedes	que	se	ocupa	Guillén?	En	hacerle	la	caricatura.	Tiene	ya	una
colección	que	anda	de	mano	en	mano	entre	aquellos	gandules.	Ayer,	sin	ir	más	lejos,	vi	una	con	un	letrero	al	pie	que
dice:	El	señor	de	Miau	meditando	su	plan	de	Hacienda	.	Había	ido	corriendo	de	oficina	en	oficina,	hasta	que	Urbanito
Cucúrbitas	la	llevó	al	Personal,	donde	el	majadero	de	Espinosa,	hermano	de	ese	cursilón	que	estuvo	aquí	anoche,	la
pegó	en	la	pared	con	cuatro	obleas	para	que	sirviera	de	chacota	a	todo	el	que	entraba.	Cuando	vi	aquello	me	sulfuré,	y
por	poco	se	arma	allí	la	de	San	Quintín.

Doña	Pura	se	indignó	tanto,	que	el	coraje	le	cortaba	la	respiración	y	la	palabra.	«Pues	yo	le	diré	a	ese	galápago	que
no	vuelva	a	poner	los	pies	en	mi	casa...	¿Y	cómo	dices	que	llaman	a	mi	marido?	¿Habrá	desvergüenza?...».

-Es	que	le	quieren	aplicar	ahora	el	mote	que	le	pusieron	a	la	familia	en	el	Real	-dijo	Víctor	dulcificando	su	crueldad
con	una	sonrisa-;	mote	que	no	tiene	maldita	gracia.

-¡A	nosotras,	a	nosotras!	-exclamaron	a	un	tiempo,	rojas	de	ira,	las	dos	hermanas.
-Tomémoslo	a	risa,	pues	no	merece	otra	cosa.	Es	público	y	notorio	que	cuando	toman	ustedes	posesión	de	su	sitio	en

el	Paraíso,	todo	[237]	el	mundo	dice:	«Ya	están	ahí	las	Miaus	...»	¡qué	tontería!
-¡Y	el	muy	mamarracho	se	ríe	de	la	gracia!	-exclamó	doña	Pura	cogiendo	lo	primero	que	encontró	a	mano,	que	fue

un	pan,	y	apuntando	con	él	a	la	cabeza	de	su	yerno.
-No,	no	la	emprenda	usted	conmigo,	señora,	que	no	soy	yo	autor	del	apodo...	Pues	si	yo	las	acompañara	a	ustedes

alguna	vez,	y	un	cursi	de	aquellos	se	atreviera	a	mayar	delante	de	mí,	de	la	primera	bofetada	todas	sus	muelas	salían	a
tomar	el	aire.

-No	estás	tú	mal	fantasmón	(devorando	su	ira).	Pico	y	nada	más	que	pico.	¡Si	no	tuviéramos	nosotras	más	defensa
que	tú...!

La	ira	de	las	dos	hermanas	era	nada	en	comparación	de	la	que	agitaba	el	ánimo	de	Luisito	Cadalso,	al	oír	que	el	cojo
Guillén	motejaba	a	su	abuelo	y	le	ponía	en	solfa;	y	para	sí	decía:	«De	todo	esto	tiene	la	culpa	Posturitas	,	y	le	he	de	dar
pa	el	pelo,	porque	la	ordinariota	de	su	mamá,	que	es	hermana	de	Guillén,	fue	la	que	puso	el	mote	¡contro!,	y	luego	se	lo
dijo	al	cojo,	que	es	un	sapo	venenoso,	y	el	muy	canalla	se	lo	ha	dicho	a	los	de	la	oficina».

Tan	rabioso	se	puso,	que	al	ir	a	la	escuela	cerraba	los	puños	y	apretaba	los	dientes.	De	seguro	que	si	encuentra	a
Posturitas	en	la	calle	la	emprende	con	él	dándole	una	morrada	buena	en	mitá	la	cara	.	Tocole	después	estar	a	su	[238]
lado	en	la	clase	y	le	pegó	con	el	codo,	diciéndole:	«No	quio	na	contigo,	sinvergüenza.	Tú	no	eres	caballero,	ni	tu
familia	tampoco	son	caballeros».	El	otro	no	le	contestó,	y	dejando	caer	la	cabeza	sobre	el	brazo,	cerró	los	ojos	como
vencido	de	un	profundo	sueño.	Hubo	de	notar	entonces	Cadalso	que	su	amigo	tenía	la	cara	muy	encendida,	los	párpados
hinchados,	la	boca	abierta,	respirando	por	ella,	y	a	ratos	soplando	fuertemente	por	la	nariz,	como	si	quisiera
desobstruirla.	Nuevos	y	más	fuertes	codazos	de	Luisito	no	le	hicieron	salir	de	aquel	pesado	sopor.	«¿Qué	tienes,
recontro?...	¿estás	malo?».	La	cara	de	Posturitas	echaba	fuego.	El	maestro	llegó	por	allí,	y	viéndole	en	tal	estado	y	que
no	había	medio	de	enderezarle,	le	observó,	le	pulsó,	le	puso	la	mano	en	la	cara.	«Chiquillo,	tú	estás	malo;	vete	corriendo
a	tu	casa,	y	que	te	acuesten	y	te	abriguen	bien	para	que	sudes».	Levantose	entonces	el	rapaz	tambaleándose,	y	con	cara
y	gesto	de	malísimo	humor,	atravesó	la	sala	de	la	escuela.	Algunos	compañeros	le	miraron	con	envidia	porque	se	iba	a
su	casa	antes	que	los	demás.	Otros,	Cadalsito	entre	ellos,	creían	que	la	enfermedad	era	farsa,	pura	comedia	para	irse	de
pingo	y	estarse	brincando	toda	la	tarde	en	el	Retiro	con	los	peores	gateras	de	Madrid.	Porque	era	muy	pillo,	muy
embustero	y	en	poniéndose	a	inventar	y	a	hacer	pamemas,	no	había	quien	le	ganara.	[239]

Al	día	siguiente,	Murillo	trajo	la	noticia	de	que	Paco	Ramos	estaba	enfermo	de	tabardillo,	y	que	le	había	entrado	tan
fuerte,	pero	tan	fuerte,	que	si	no	bajaba	la	calentura	aquella	noche,	se	moriría.	Hubo	discusión	a	la	salida	sobre	ir	o	no	a
verle.	«Que	eso	se	pega,	hombre	».	«Que	no	se	pega...	¡bah,	tú!».	«Morral».	«Morral	él».	Por	fin,	Murillito,	otro	que
llamaban	Pando,	y	Cadalso	con	ellos,	fueron	a	verle.	Era	a	dos	pasos	de	la	escuela,	en	la	casa	que	tiene	farol	y	muestra
de	prestamista.	Subieron	los	tres	muy	ternes,	discutiendo	todavía	si	se	pegaba	o	no	se	pegaba	la	tifusidea	,	y	Murillito,
el	más	farfantón	de	la	partida,	les	animaba	escupiendo	por	el	colmillo.	«No	seáis	gallinas.	¡Si	creeréis	que	por	entrar	vus
vais	a	morir...!».	Llamaron,	y	les	abrió	una	mujer,	quien	al	ver	la	talla	y	fuste	de	los	visitantes,	no	les	hizo	maldito	caso,
y	les	dejó	plantados,	sin	dignarse	responder	a	la	pregunta	que	hizo	Murillito.	Otra	mujer	pasó	por	el	recibimiento	y	dijo:
«¿Qué	buscan	aquí	estos	monos?	¡Ah!	¿Venís	a	saber	de	Paquito?	Más	animado	está	esta	tarde...».	«Que	pasen,	que
pasen	-gritó	desde	dentro	otra	voz	femenil-,	a	ver	si	mi	niño	les	conoce».	Vieron,	al	entrar,	el	despacho	de	los
préstamos,	donde	estaba	un	señor	de	gorro	y	espejuelos	que	parecía	un	ministro	(según	pensó	Cadalso),	y	atravesaron
luego	un	cuarto	grande	donde	había	ropa,	golfos	de	ropa,	la	mar	de	ropa,	y	[240]	por	fin,	en	una	habitación	toda	llena
de	capas	dobladas,	cada	una	con	su	cartón	numerado,	yacía	el	enfermo	y	a	su	lado	dos	enfermeras,	la	una	sentada	en	el
suelo,	la	otra	junto	al	lecho.	Posturitas	había	delirado	atrozmente	toda	la	noche	y	parte	de	la	mañana.	En	aquel
momento	estaba	más	tranquilo,	sin	que	el	recargo	se	iniciara	aún.	«Rico	-le	dijo	la	mujer	o	señora	instalada	a	la
cabecera,	y	que	debía	de	ser	la	mamá-,	aquí	están	tus	amiguitos	que	vienen	a	preguntar	por	ti.	¿Quieres	verles?».	El
pobre	niño	exhaló	una	queja,	como	si	quisiera	romper	a	llorar,	lenguaje	con	que	indican	las	criaturas	enfermas	lo	que	les
desagrada	y	molesta,	que	suele	ser	todo	lo	imaginable.	«Mírales,	mírales.	Te	quieren	mucho».	Paquito	dio	una	vuelta	en
la	cama,	e	incorporándose	sobre	un	codo,	echó	a	sus	amigos	una	mirada	atónita	y	vidriosa.	Tenía	los	ojos,	aunque
inflamados,	mortecinos,	los	labios	tan	cárdenos	que	parecían	negros,	y	en	los	pómulos	manchas	de	color	de	vino.
Cadalso	sentía	lástima	y	también	terror	instintivo	que	le	mantuvo	desviado	de	la	cama.	La	mirada	fija	y	sin	luz	de	su
compañero	de	escuela	le	hacía	temblar.	Paco	Ramos	sin	duda	no	conoció	de	los	tres	más	que	a	Luisito,	porque	sólo	dijo



Miau	Miau	,	después	de	lo	cual	su	cabeza	se	derrumbó	sobre	la	almohada.	La	madre	hizo	una	seña	a	los	chicos	para	que
despejaran,	y	ellos	obedecieron	como	unos	santos.	[241]	En	la	habitación	próxima	tropezaron	con	dos	hermanillos	de
Posturitas	más	chicos	que	él,	carisucios	y	culirrotos,	los	zapatos	agujereados	y	los	mandiles	hechos	una	sentina.	El	uno
arrastraba	un	muñeco	de	trapo	amarrado	por	el	pescuezo,	y	el	otro	un	caballo	sin	patas,	gritando	como	un	desesperado
¡arre!	Al	ver	gente	menuda,	se	fueron	detrás,	deseando	hacer	migas	con	ella;	pero	Murillo,	echándoselas	de	persona,	les
reprendió	por	la	bulla	que	armaban,	estando	el	hermanito	malo.	Ellos	se	miraron	estupefactos.	No	comprendían	jota.	El
más	pequeño	sacó	del	bolsillo	del	delantal	un	pedazo	de	pan	ya	muy	lamido,	todo	lleno	de	babas,	y	le	metió	el	diente
con	fe.	Al	pasar	por	la	sala,	el	señor	aquel	que	parecía	un	ministro	estaba	examinando	dos	mantones	de	Manila	que	le
presentaba	una	mujer.	Los	tres	amigos	le	saludaron	con	exquisita	cortesía;	pero	él	no	les	contestó.



-	XXV	-
Muy	pensativo	se	fue	Cadalsito	a	su	casa	aquella	tarde.	El	sentimiento	de	piedad	hacia	su	compañero	no	era	tan	vivo

como	debiera,	porque	el	mameluco	de	Ramos	le	había	insultado,	arrojándole	a	la	cara	el	infamante	apodo,	delante	de
gente.	La	infancia	es	implacable	en	sus	resentimientos,	y	la	amistad	no	[242]	tiene	raíces	en	ella.	Con	todo,	y	aunque	no
perdonaba	a	su	mal	educado	compañero,	pensó	pedir	por	él	en	esta	forma:	«Ponga	usted	bueno	a	Posturitas	.	A	bien
que	poco	le	cuesta.	Con	decir	levántate	Posturas	,	ya	está».	Acordándose	después	de	que	la	mamá	de	su	amigo,	aquella
misma	señora	que	estaba	junto	al	lecho	tan	afligida,	era	la	inventora	del	ridículo	bromazo,	renovose	en	él	la	inquina	que
le	tenía.	«Pero	no	es	señora	-pensó-.	No	es	más	que	mujer	,	y	ahora	Dios	la	castiga	de	firme	por	poner	motes».

Aquella	noche	estuvo	muy	intranquilo;	dormía	mal,	se	despertaba	a	cada	instante,	y	su	cerebro	luchaba
angustiosamente	con	un	fenómeno	muy	singular.	Habíase	acostado	con	el	deseo	de	ver	a	su	benévolo	amigo	el	de	la
barba	blanca;	los	síntomas	precursores	se	habían	presentado;	pero	la	aparición	no.	Lo	doloroso	para	Cadalsito	era	que
soñaba	que	la	veía,	lo	que	no	era	lo	mismo	que	verla.	Al	menos	no	estaba	satisfecho,	y	su	mente	forcejeaba	en	un
razonar	penoso	y	absurdo,	diciendo:	«No	es	este,	no	es	este...	porque	yo	no	le	veo,	sino	sueño	que	le	veo,	y	no	me
habla,	sino	que	sueño	que	me	habla».	De	aquella	febril	cavilación	pasaba	a	estotra:	«Y	no	podrá	decir	ya	que	no	estudio,
porque	hoy	sí	que	me	supe	la	lección,	¡contro!	El	maestro	me	dijo:	'Bien,	bien,	Cadalso'.	Y	la	clase	toda	estaba	turulata.
Largué	de	corrido	lo	[243]	del	adverbio,	y	no	me	comí	más	que	una	palabra.	Y	cuando	dije	lo	de	que	caía	el	maná	en	el
desierto,	también	me	lo	supe	,	y	sólo	me	trabuqué	después	en	aquello	de	los	Mandamientos,	por	decir	que	los	trajo
encima	de	un	tablero,	en	vez	de	una	tabla».	Luis	exageraba	el	éxito	de	su	lección	de	aquel	día.	La	dijo	mejor	que	otras
veces;	pero	no	había	motivo	fundado	para	tanto	bombo.

Mala	noche	fue	aquella	para	los	dos	habitantes	del	estrecho	cuarto,	pues	Abelarda	no	hacía	más	que	dar	vueltas	en
su	catre,	rebelde	al	sueño,	conciliándolo	breves	minutos,	sintiéndose	acometida	por	bruscos	estremecimientos,	que	la
hacían	pronunciar	algunas	palabras,	de	cuyo	sonido	se	asombraba	ella	propia.	Una	vez	dijo:	«Huiré	con	él»	y	al	punto	le
respondió	un	acento	suspirón:	«Con	el	que	tenía	los	anillos	de	puros».	Al	oír	esto,	dio	un	salto	aterrada.	¿Quién	le
respondía?	Todo	era	silencio	en	la	alcoba;	pero	al	poco	rato	la	voz	volvió	a	sonar,	diciendo:	«Le	castiga	usted	por	malo,
por	poner	motes».	Al	fin,	la	mente	de	Abelarda	se	esclarecía,	pudiendo	apreciar	la	realidad	y	reconocer	la	vocecilla	de
su	sobrino.	Volviose	del	otro	lado	y	se	durmió.	Luis	murmuraba	gimiendo,	como	si	quisiera	llorar	y	no	pudiese.	«Que	sí
me	supe	la	lección...	que	sí».	Y	al	cabo	de	un	rato:	«No	me	mojes	el	sello	con	tu	boca	negra...	¿Ves?	Esto	te	pasa	por
malo.	Tu	[244]	mamá	no	es	señora,	sino	mujer...».	A	lo	que	contestó	Abelarda:	«Esa	elegantona	que	te	escribe	cartas	no
es	dama,	sino	una	tía	feróstica	...	Tonto,	y	me	desprecias	a	mí	por	ella,	¡a	mí	que	me	dejaría	matar	por...!	Mamá,	mamá,
yo	quiero	ser	monja».

«No...	-decía	Luis-,	ya	sé	que	no	le	dio	usted	al	Sr.	de	Moisés	los	mandamientos	en	un	tablero,	sino	en	una	tabla...
Bueno,	en	dos	tablas...	Posturas	se	va	a	morir.	Su	padre	le	envolverá	en	aquel	mantón	de	Manila...	Usted	no	es	Dios,
porque	no	tiene	ángeles...	¿En	dónde	están	los	ángeles?».

Y	Abelarda:	«Ya	pesqué	la	llave	de	la	puerta.	Quiero	escapar.	¡Con	el	frío	que	hace,	esperándome	en	la	calle...!
¡Vaya	un	llover!».

Luis:	«Es	un	ratón	lo	que	Posturas	echa	por	la	boca,	un	ratón	negro	y	con	el	rabo	mu	largo.	Me	escondo	debajo	de
la	mesa.	¡Papá!».

Abelarda	en	voz	alta:	«Qué...	¿qué	es	eso,	Luis?,	¿qué	tienes?	Pobrecito...	esas	pesadillas	que	le	dan.	Despierta,	hijo,
que	estás	diciendo	disparates.	¿Por	qué	llamas	a	tu	papá?».

Despierto	también	Luis,	aunque	no	con	el	sentido	muy	claro:	«Tiita,	no	duermo.	Es	que...	un	ratón.	Pero	mi	papá	lo
ha	cogido.	¿No	ves	a	mi	papá?».

-Tu	papá	no	está	aquí,	tontín;	duérmete.
-Sí	que	está...	Mírale,	mírale...	Estoy	despierto,	tiita.	¿Y	tú?...	[245]
-Despéjate,	hijo...	¿Quieres	que	encienda	luz?
-No...	Tengo	sueño.	Es	que	todo	es	muy	grande,	todas	las	cosas	grandes,	y	mi	papá	estaba	acostado	contigo,	y

cuando	yo	le	llamé	vino	a	cogerme.
-Prenda,	acuéstate	de	ladito	y	no	tendrás	malos	sueños.	¿De	qué	lado	estás	acostado?
-Del	lado	de	la	mano	izquierda...	¿Por	qué	es	todo	grandísimo,	del	tamaño	de	las	cosas	mayores?
-Acuéstate	del	lado	derecho,	alma	mía.
-Estoy	del	lado	de	la	mano	izquierda	y	del	pie	derecho...	¿Ves?,	este	es	el	pie	derecho,	¡tan	grande...!	Por	eso	la

mamá	de	Posturas	no	es	señora.	Tiita...
-¿Qué?
-¿Estás	dormida?...	Yo	me	duermo	ahora.	¿Verdad	que	no	se	muere	Posturas	?
-¡Qué	se	ha	de	morir,	hombre!	No	pienses	en	eso.
-Dime	otra	cosa.	¿Y	mi	papá	se	va	a	casar	contigo?
En	la	excitación	cerebral	que	producen	la	oscuridad	y	el	insomnio,	Abelarda	no	pudo	responder	lo	que	habría



respondido	a	la	luz	del	día	con	la	cabeza	serena,	por	cuya	razón	se	dejó	decir:	«No	sé	todavía...	verdaderamente	no	sé
nada...	Puede...».

Poco	después	murmuró	Luis	«bueno»	en	[246]	tono	de	conformidad,	y	se	quedó	dormido.	Abelarda	no	pegó	los
ojos	en	el	resto	de	la	noche,	y	al	día	siguiente	se	levantó	muy	temprano,	la	cabeza	pesadísima,	deseando	hacer	algo
extraordinario	y	nuevo,	reñir	con	alguien,	así	fuese	el	mismísimo	cura	cuya	misa	pensaba	oír	pronto,	o	el	monago	que
había	de	ayudarla.	Se	fue	a	la	iglesia,	y	en	ella	tuvo	muy	malos	pensamientos,	tales	como	escabullirse	de	la	casa	sin
saber	para	qué,	casarse	con	Ponce	y	pegársela	después,	meterse	monja	y	amotinar	el	convento,	hacerle	una	declaración
burlesca	de	amor	al	cojo	Guillén,	empezar	la	representación	de	la	comedia	y	retirarse	a	la	mitad,	dejándoles	a	todos
plantados;	envenenar	a	Federico	Ruiz,	tirarse	del	paraíso	del	Real	a	las	butacas	en	lo	mejor	de	la	ópera...	y	otros
disparates	por	el	estilo.	Pero	la	permanencia	en	el	templo,	silencioso	y	plácido,	las	tres	misas	que	oyó,	sosegaron	poco	a
poco	sus	nervios,	estableciendo	en	su	cerebro	la	normalidad	de	las	ideas.	Al	salir	se	asustaba	y	aun	se	reía	de	aquellas
extravagancias	sin	sentido.	Pasara	lo	de	tirarse	del	paraíso	a	las	butacas	en	un	momento	de	desesperación;	pero
envenenar	al	pobre	Federico	Ruiz,	¿a	qué	santo?

Al	llegar	a	su	casa,	lo	primero	que	hizo,	según	costumbre,	fue	enterarse	de	si	Víctor	había	salido	o	no.	Resultó	que
sí,	y	doña	Pura	[247]	dijo	con	alegría	no	disimulada	que	su	yerno	almorzaba	fuera.	Los	recursos	se	le	habían	ido
agotando	a	la	señora	con	la	rapidez	solutiva	de	esa	sal	puesta	en	agua	que	se	llama	dinero.	¡Cosa	más	rara!	Lo	mismo
era	cambiar	un	duro	que	desleírsele	pieza	a	pieza.	Y	ya	veía	próximo	el	aterrador	lindero	que	separa	la	escasez	de	la
carencia	absoluta.	Detrás	de	aquel	lindero	se	alzaban	los	espectros	familiares	mirando	a	doña	Pura	y	haciéndole	muecas.
Eran	sus	terribles	compañeros	de	toda	la	vida,	el	deber,	el	pedir	y	el	empeñar,	resueltos	a	acompañarla	hasta	la	tumba.
Ya	estaba	la	señora	tirando	sus	líneas	a	ver	si	Víctor	le	daba	medios	para	zafarse	de	aquellos	socios	insufribles.	Pero
Víctor,	a	las	primeras	indirectas,	se	había	hecho	el	mal	entendedor,	señal	de	que	no	encerraba	ya	su	cartera	los	tesoros
de	mejores	días.	Además,	pudo	observar	doña	Pura	que	por	dos	o	tres	veces	habían	venido	a	cobrarle	a	su	yerno	cuentas
de	zapateros	o	sastres,	y	que	Víctor	no	había	pagado,	diciendo	que	volviera	o	que	él	pasaría	por	allá.	Este	olor	a
chamusquina	puso	a	la	señora	sobre	ascuas.

Fueron	aquella	tarde	doña	Pura	y	su	hermana	a	visitar	unas	amigas.	Milagros	encargó	a	Abelarda	que	diese	una
vuelta	por	la	cocina;	pero	la	exaltada	joven,	al	quedarse	sola,	pues	Villaamil	había	ido	al	Ministerio	y	Luis	a	la	escuela,
echó	al	olvido	cacerolas	y	sartenes,	[248]	y	metiose	en	el	cuarto	de	Víctor,	con	el	fin	de	revolver,	de	escudriñar,	de
ponerse	en	íntimo	contacto	con	su	ropa	y	los	objetos	de	su	uso.	Sentía	la	insignificante,	en	esta	inspección	vedada,	los
estímulos	de	la	curiosidad	mezclados	con	un	goce	espiritual	de	los	más	profundos.	El	examen	de	la	indumentaria,	la
exploración	de	todos	los	bolsillos,	aunque	en	ellos	no	encontrara	cosa	de	verdadero	interés,	era	un	gusto	que	no
cambiaría	ella	por	otros	más	positivos	e	indiscutibles.	Porque	manoseando	las	camisas	se	suponía	por	momentos	en	una
intimidad	a	la	cual	su	viva	imaginación	daba	apariencias	reales.	Soñaba	actos	de	los	más	nobles,	como	el	cuidar	la	ropa
de	su	hombre,	fuera	marido	o	no,	deseando	algo	que	arreglar	en	ella,	botón	suelto	o	forro	descosido;	y	en	tanto
reconocía	en	el	olor	la	persona,	por	más	señas	limpia	y	elegante,	gozando	en	olfatearla	a	menor	distancia	que	en	familia
y	ante	el	mundo.	Las	pocas	veces	que	Abelarda	podía	darse	estos	atracones	de	idealidad	y	sensaciones	rebuscadas,	sus
registros	de	bolsillos	no	arrojaban	ninguna	luz	sobre	el	misterio	que	a	su	parecer	envolvía	la	existencia	de	Cadalso.	A
veces,	encontraba	en	el	bolsillo	del	pantalón	perros	grandes	o	chicos,	billetes	de	tranvía	y	butacas	de	teatro;	en	los	de	la
americana	o	levita,	alguna	nota	del	Ministerio,	alguna	carta	indiferente.	Al	concluir,	cuidaba	de	volver	todo	a	su	sitio
[249]	para	que	no	fuera	notado	el	escrutinio,	y	se	sentaba	sobre	el	baúl	a	meditar.	No	había	sido	posible	poner	en	el
cuarto	de	Víctor	cómoda	ni	armario	ropero,	de	modo	que	tenía	su	equipo	en	la	misma	maleta	de	viaje,	como	si	estuviera
por	pocos	días	en	una	fonda.	Lo	que	desesperaba	a	la	insignificante,	era	encontrar	el	baúl	siempre	cerrado.	Allí	sí	que
habría	querido	ella	meter	manos	y	ojos.	¡Qué	de	secretos	guardaría	aquella	cavidad	misteriosa!	Varias	veces	había
probado	a	abrirla	con	llaves	diferentes;	pero	en	vano.

Pues	señor,	aquel	día,	al	sentarse	en	el	baúl,	¡tlín!,	un	rumorcillo	metálico.	Miró,	y...	¡las	llaves	estaban	puestas!
Víctor	se	había	olvidado	de	quitarlas,	faltando	a	sus	hábitos	cautelosos	y	previsores.	Ver	las	llaves,	abrir	y	levantar	la
tapa	casi	fueron	actos	simultáneos.	Gran	desorden	en	la	parte	superior	del	contenido.	Había	allí	un	sombrero	chafado,
de	los	que	llaman	livianillos	,	cuellos	y	puños	sueltos,	cigarros,	una	caja	de	papel	y	sobres,	ropa	blanca	y	de	punto,
periódicos	doblados,	corbatas	ajadas	y	otras	nuevecitas.	Abelarda	observó	todo	un	buen	rato	sin	tocar,	enterándose	bien,
como	es	uso	de	curiosos	y	ladrones,	de	la	colocación	de	los	objetos	para	volver	a	ponerlos	lo	mismo.	Luego	deslizó	la
mano	por	un	lado,	explorando	la	segunda	capa.	No	sabía	por	dónde	empezar.	Al	propio	tiempo	la	presunción	de	que
Víctor	andaba	[250]	en	líos	con	alguna	señora	de	mucho	lustre	y	empinadísimo	copete,	se	imponía	y	destacaba	sobre
las	ideas	restantes.	Pronto	se	descubriría	todo;	allí	se	encontraban	de	fijo	las	pruebas	irrecusables.	De	tal	modo
dominaba	este	prejuicio	la	mente	de	Abelarda,	que	antes	de	descubrir	el	cuerpo	del	delito	ya	creía	olfatearlo,	porque	el
olfato	era	quizá	su	sentido	más	despierto	en	aquellas	pesquisas.	«¡Ah!,	¿no	lo	dije?	¿Qué	es	esto?,	un	ramito	de
violetas».	En	efecto,	al	levantar	con	cuidado	una	pieza	de	ropa,	encontró	el	ramo	ajado	y	oloroso.	Siguió	explorando.	Su
instinto,	su	intuición	o	corazonada,	que	tenía	la	fuerza	de	una	luz	precursora	o	de	indicador	misterioso,	la	guiaba	por
aquellas	revueltas	honduras.	Sacó	varias	cosas	cuidadosamente,	las	puso	en	el	suelo,	y	adelante;	busca	de	aquí,	busca	de
allí,	su	mano	convulsa	dio	con	un	paquete	de	cartas.	¡Ah!,	por	fin	había	aparecido	la	clave	del	secreto.	Si	no	podía	ser
de	otro	modo.	Cogió	el	paquete,	y	al	sentirlo	entre	sus	dedos	infundiole	terror	su	propio	hallazgo.

Sin	quitar	la	goma	leyó	algo	ya,	pues	las	cartas	no	tenían	envoltura	que	las	cubriese.	Lo	primero	que	se	echó	a	la
cara	fue	una	coronita	estampada	en	el	membrete	de	la	carta	superior;	y	como	no	era	fuerte	en	heráldica,	no	supo	si	la
corona	era	de	marquesa	o	de	condesa...	Pensó	entonces	la	insignificante	en	su	mucho	[251]	acierto	y	sagacidad.	No,	no



podía	ella	equivocarse	al	suponer	que	la	misteriosa	persona	con	quien	él	estaba	en	relaciones	era	de	alta	categoría.
Había	nacido	Víctor	para	las	esferas	superiores	de	la	vida,	como	el	águila	para	remontarse	a	las	alturas.	Pensar	que
hombre	de	tales	condiciones	descendiese	a	las	esferas	de	cursilería	y	pobreza	en	que	ella	vivía...	¡absurdo!,	y
raciocinando	así,	persuadíase	también	de	que	lo	incomprensible	y	tenebroso	de	la	conducta	y	del	lenguaje	de	Víctor,	no
era	falta	de	él,	sino	de	ella,	por	no	alcanzar	con	sus	cortas	luces	y	su	apreciación	vulgar	de	la	vida	a	la	superioridad	de
semejante	hombre.

A	leer	tocan.	No	sabía	la	joven	por	dónde	empezar.	Hubiera	querido	echarse	al	coleto	en	un	santiamén	todas	las
cartas	de	cruz	a	fecha.	El	tiempo	apremiaba;	su	madre	y	su	tía	no	tardarían	en	entrar.	Leyó	rápidamente	una,	y	cada
frase	fue	una	cuchillada	para	la	lectora.	Allí	se	trataba	de	negativa	de	rompimiento,	se	daban	descargos	como
respondiendo	a	una	acusación	celosa;	allí	se	prodigaban	los	términos	azucarados	que	Abelarda	no	había	leído	nunca
más	que	en	las	novelas;	allí	todo	era	finezas	y	protestas	de	amor	eterno,	planes	de	ventura,	anuncios	de	entrevistas
venideras,	y	recuerdos	dulces	de	las	pasadas,	refinamientos	de	precaución	para	evitar	sospechas,	y	al	fin	derrames	de
ternezas	en	forma	más	o	menos	[252]	velada.	Pero	el	nombre,	el	nombre	de	la	sinvergüenzona	aquella,	por	más	que	la
lectora	lo	buscaba	con	ansia,	no	aparecía	en	ninguna	parte.	La	firma	no	rompía	el	anónimo;	a	veces	una	expresión
convencional,	tu	chacha	,	tu	nenita	;	a	veces	un	simple	garabato...	Pero	lo	que	es	nombre,	ni	rastros	de	él.	Leyendo
todo,	todo	cuidadosamente,	se	habría	podido	sacar	en	limpio,	por	referencias,	quién	era	la	chacha	;	pero	Abelarda	no
podía	detenerse;	ya	era	tarde,	llamaban	a	la	puerta...	Había	que	colocar	todo	en	su	sitio	de	modo	que	no	se	conociese	la
mano	revoltijera.	Hízolo	rápidamente,	y	fue	a	abrir.	Ya	no	se	borró	más	de	su	mente,	en	aquel	día	ni	en	los	que	le
siguieron,	la	fingida	imagen	de	la	odiada	señora.	¿Quién	sería?	La	insignificante	se	la	figuraba	hermosota,	muy	chic	,
mujer	caprichosa	y	desenfadada,	como	a	su	parecer	lo	eran	todas	las	de	las	altas	clases.	«¡Qué	guapa	debe	de	ser...!,
¡qué	perfumes	tan	finos	usará!	-se	decía	a	todas	horas	con	palabras	de	fuego	que	del	cerebro	le	salían	para	estampársele
en	el	corazón-.	¡Y	cuántos	vestidos	tendrá,	cuántos	sombreros,	cuántos	coches...!».



-	XXVI	-
Allá	va	otra	vez	el	amigo	D.	Ramón	a	la	oficina	de	Pantoja.	Él	no	quiere	hablar	de	su	pleito,	de	su	cuita	inmensa	y

desgarradora,	[253]	pero	sin	quererlo	habla;	y	cuanto	dice	va	a	parar	insensiblemente	al	eterno	tema.	Le	pasa	lo	que	a
los	amantes	muy	exaltados,	que	cuanto	hablan	o	escriben	se	convierte	en	sustancia	de	amor.	Aquel	día	encontró	en	la
oficina	de	su	amigo	a	cierto	sujeto	que	discutía	ardorosamente.	Era	un	señor	de	provincia,	uno	de	aquellos	enemigos	de
la	Administración	a	quienes	el	honrado	designaba	con	el	desdeñoso	nombre	de	particulares	;	comerciante	de	vinos	al
por	mayor,	con	establecimiento	abierto,	y	la	Hacienda	le	había	cogido	por	banda,	haciéndole	pagar	contribución	por	dos
conceptos.	Protestó	él	alegando	que	renunciaba	a	detallar,	quedándose	sólo	con	el	almacén.	El	asunto	pasó	a	informe	de
Pantoja.	Quejábase	el	particular	de	que	se	le	hiciera	pagar	por	dos	conceptos,	y	va	Pantoja	¿y	qué	hace?	Pues	informar
que	pagará	por	tres.	De	suerte	que	mi	hombre,	hecho	un	basilisco,	dijo	allí	tales	picardías	de	la	Administración,	que	por
poco	le	echan	a	la	calle.	Villaamil	comprendía	que	tenía	razón.	Nunca	había	sido	él	verdugo	del	particular	,	como	su
amigo	Pantoja;	pero	no	se	atrevió	a	intervenir	por	no	malquistarse	con	el	honrado	.	Su	flaqueza	le	llevó	hasta	apoyar	la
providencia	del	Dracón	administrativo	diciendo:	«Claro,	por	tres	conceptos,	por	el	de	detallista,	por	el	de	almacenista	y
por	el	de	fabricante	de	vinos».

En	fin,	que	el	desgraciado	particular	se	largó	[254]	trinando	como	ruiseñor	en	la	época	del	celo,	y	cuando	se
quedaron	solos	Villaamil	y	Pantoja,	al	primero	le	faltó	tiempo	para	decir:	«¿Ha	vuelto	Víctor	por	aquí?	¿Cómo	va	su
expediente?».

Pantoja	tardó	en	responder;	tenía	la	boca	lo	mismo	que	si	se	la	hubieran	cosido.	Se	ocupaba	en	abrir	pliegos,	dentro
de	los	cuales	al	ser	abiertos,	sonaba	la	arenilla	pegada	a	la	tinta	seca,	y	el	honrado	cuidaba	de	que	los	tales	polvos	no	se
cayeran	¡lástima	de	desperdicio!,	y	prolijamente	los	vertía	en	la	salvadera.	Era	en	él	costumbre	antigua	este
aprovechamiento	de	los	polvos	empleados	ya	en	otra	oficina,	y	lo	hacía	con	nimio	celo,	cual	si	mirase	por	los	intereses
de	su	ama,	la	señora	Hacienda.

«Créeme	a	mí	-replicó	al	fin,	dando	permiso	a	la	boca,	y	poniendo	la	mano	por	pantalla	a	fin	de	que	sus	oficiales	no
oyeran-.	No	le	harán	falta	a	tu	yerno.	El	expediente	es	música.	Créeme	a	mí	que	conozco	el	paño».

-Ventura,	las	influencias	lo	pueden	todo	-observó	Villaamil	con	inmensa	pena-,	absolver	a	los	delincuentes,	y	aun
premiarlos,	mientras	los	leales	perecen.

-Y	las	influencias	que	vuelven	al	mundo	patas	arriba	y	hacen	escarnio	de	la	justicia,	no	son	las	políticas...	quiero
decir	que	estas	influencias	no	revuelven	el	cotarro	tanto	como	otras.	[255]

-¿Cuáles?	-preguntó	Villaamil.
-Las	faldas	-replicó	Pantoja	tan	a	media	voz	que	Villaamil	no	lo	oyó,	y	tuvo	que	hacerse	repetir	el	concepto.
-¡Ah!...	Noticia	fresca...	Pero	dime.	¿Crees	tú	que	Víctor,	por	ese	lado...?
-Me	ha	dado	en	la	nariz	(con	malicia,	llevándose	el	dedo	a	la	punta	de	aquella	facción).	No	aseguro	nada;	es	que	yo,

con	mi	experiencia	de	esta	casa,	lo	huelo,	lo	huelo,	Ramón...	no	sé...	puede	que	me	equivoque.	Al	tiempo.	Anoche	en	el
café,	Ildefonso	Cabrera,	el	cuñado	de	tu	yerno,	contó	de	este	ciertos	lances...

-¡Dios!,	qué	cosas	ve	uno	-dijo	Villaamil	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.	Y	en	medio	de	su	catoniana	indignación,
pensando	en	aquella	ignominia	de	las	faldas	corruptoras,	se	preguntaba	por	qué	no	habría	también	faldas	benéficas	que
favoreciendo	a	los	buenos,	como	él,	sirvieran	a	la	Administración	y	al	País.

-Ese	tuno	sabe	por	dónde	anda.	Acuérdate	de	lo	que	te	digo:	le	echarán	tierra	al	expediente...
-Y	venga	el	ascenso...	y	ole	morena.
Sonó	el	timbre,	y	Pantoja	fue	al	despacho	del	Director	que	le	llamaba.	En	cuanto	salió,	los	subalternos	la

emprendieron	con	el	cesante.
«Amigo	Villaamil,	ni	usted	ni	yo	echaremos	buen	pelo	hasta	que	no	suban	los	nuestros;	y	los	nuestros	son	los	del

petróleo».	[256]
-Así	subieran	mañana	-dijo	D.	Ramón	agitando	las	quijadas	y	poniendo	en	sus	ojos	toda	la	ferocidad	de	su

expresión	carnívora.
-No	lo	diga	usted	de	broma;	que	esto	está	muy	malo.	Hay	crisis.
-¿Qué	broma?	Sí,	para	bromitas	está	el	tiempo.	Así	saltara	esta	noche	el	cantón	de	Madrid	y	la	Commune	inclusive,

y	tocaran	a	pegar	fuego...	Les	digo	a	ustedes	que	el	amigo	Job	era	un	niño	mimado	y	se	quejaba	de	vicio...	Que	venga	el
santo	petróleo,	que	venga.	Más	de	lo	que	nos	han	quitado	no	nos	han	de	quitar...	Peor	que	esa	gente	no	lo	han	de	hacer.

-¿Sabe	usted	lo	que	corre	hoy?	Que	van	a	ceder	las	Islas	Baleares	a	Alemania...	Y	que	quieren	arrendar	las	Aduanas
a	no	sé	qué	empresa	belga,	recibiendo	el	primer	plazo	en	unos	puentes	viejos	para	ferrocarriles.

-Como	si	lo	viera,	hombre,	como	si	lo	viera...	Todo	lo	que	sea	un	disparate	tiene	aquí	su	fundamento.	Francamente,
el	D.	Antonio	tendrá	mucho	pesquis,	pero	no	se	le	conoce...	Digo,	cualquiera	que	estuviese	en	su	puesto,	me	parece	a
mí	que	lo	había	de	hacer	mejor.

-Pues	claro	-dijo	el	caballero	de	Felipe	IV	atusándose	el	bigotillo	embetunado-.	Y	si	no,	figúrese	usted	que	los	que
estamos	aquí	formamos	un	Ministerio.	Villaamil,	Presidencia;	Espinosa,	por	la	buena	lámina,	iría	a	Estado	a	poner	varas



a	las	diplomáticas.	[257]
-Y	que	las	hay	de	buten	.	A	Guillén	le	encajamos	en	Guerra.
-¡Madre	de	Dios!	¡Un	cojo	en	Guerra!	Mejor	es	en	Marina.
-Sí,	para	que	reme	con	las	muletas.
-O	por	lo	que	tiene	de	tortuga	-dijo	Argüelles,	que	no	perdonaba	ocasión	de	tirar	una	china	al	cojo-.	Y	para	mí,

venga	la	carterita	de	Gobernación.
-Clavado.	Para	que	pueda	colocar	de	temporeros	a	su	cáfila	de	hijos,	los	de	teta	inclusive.
-Y	para	que	expida	una	Real	orden	mandando	que	se	toque	la	trompa	en	todos	los	entierros.	¿Y	Hacienda,	señores?
-Hacienda	Villaamil,	con	la	Presidencia.
-¿Y	qué	le	damos	al	insine	Pantoja?
-Hacienda	Ventura,	¿qué	duda	tiene?	-apuntó	Villaamil,	que	no	tomaba	aquello	en	serio,	pero	dejaba	correr	la	broma

para	prestar	un	poco	de	esparcimiento	a	su	angustiado	espíritu.
-Sí,	buena	se	iba	a	armar...	¿Y	el	income	tax	?
-Lo	que	es	eso...	(observó	Villaamil	sonriendo	triste	y	descorazonado)	no	me	lo	pasaba.
-No;	fuera	Pantoja,	que	es	capaz	de	imponer	una	contribución	sobre	las	pulgas	que	lleva	cada	quisque	.	Viva	el

income	tax	,	dogma	del	nuevo	Gabinete,	y	la	unificación	de	la	Deuda.
-Eso...	(con	seriedad,	bostezando)	es	fácil	que	me	lo	admitiera	Ventura...	Vaya,	caballeros	[258]	(como	quien	vuelve

en	sí,	levantándose	con	ademán	diligente),	ustedes	tienen	que	hacer,	y	yo	ídem.	A	trabajar	se	ha	dicho.
Y	pasó	a	Propiedades	(el	mismo	piso	a	la	derecha),	donde	era	segundo	Jefe	D.	Francisco	Cucúrbitas,	y	de	allí	bajó

para	caer	como	una	bomba	en	el	Personal,	donde	tenía	varios	conocidos,	entre	ellos	un	tal	Sevillano,	que	a	veces	le
informaba	de	las	vacantes	efectivas	o	presuntas.	Después	bajaba	a	Tesorería,	dando	una	vuelta	por	el	Giro	Mutuo,
previo	el	consabido	palique	de	los	porteros	al	entrar	en	cada	oficina.	En	algunas	partes	le	recibían	con	cordialidad	un
tanto	helada;	en	otras,	la	constancia	de	sus	visitas	empezaba	a	ser	molesta.	No	sabían	ya	qué	decirle	para	darle
esperanzas,	y	los	que	le	habían	aconsejado	que	machacase	sin	tregua,	se	arrepentían	ya,	viendo	que	sobre	ellos	se	ponía
en	práctica	el	socorrido	consejo.	En	el	Personal	era	donde	Villaamil	se	mostraba	más	tenaz	y	jaquecoso.	El	Jefe	de	aquel
departamento,	sobrino	de	Pez	y	sujeto	de	mucha	escama,	le	conocía,	aunque	no	lo	bastante	para	apreciar	y	distinguir	las
excelentes	prendas	del	hombre,	bajo	las	importunidades	del	pretendiente.	Así,	cuando	las	visitas	arreciaron,	el	Jefe	no
ocultaba	su	desabrimiento	ni	sus	pocas	ganas	de	conversación.	Villaamil	era	delicado,	y	sufría	lo	indecible	con	tales
desaires;	pero	la	imperiosa	necesidad	le	obligaba	a	sacar	[259]	fuerzas	de	flaqueza	y	a	forrar	de	vaqueta	su	cara.	Con
todo,	a	veces	se	retiraba	consternado,	diciendo	para	su	capote:	«No	puedo,	Señor,	no	puedo.	El	papel	de	mendigo
porfiado	no	es	para	mí».	Y	la	consecuencia	de	este	abatimiento	era	no	aparecer	unos	días	por	el	Personal.	Luego	volvía
la	ley	tiránica	de	la	necesidad	a	imponerse	brutalmente;	el	amor	propio	se	sublevaba	contra	el	olvido,	y	a	la	manera	del
lobo	en	ayunas	que	sin	reparar	en	el	peligro	de	muerte	se	echa	al	campo	y	se	aproxima	impávido	al	caserío	en	busca	de
una	res	o	de	un	hombre,	así	D.	Ramón	se	lanzaba	otra	vez,	hambriento	de	justicia,	a	la	oficina	del	Personal,	arrostrando
desaires,	malas	caras	y	peores	respuestas.	Quien	mejor	le	recibía	y	más	le	alentaba,	ofreciéndole	cordialmente	su	ayuda,
era	D.	Basilio	Andrés	de	la	Caña	(Impuestos).	Terminada	la	excursión,	Villaamil	volvía	a	su	casa	rendido	de	cuerpo	y
espíritu.	Su	mujer	le	interrogaba	con	arte;	pero	él,	firme	en	su	dignidad	estudiada,	sostenía	no	haber	ido	al	Ministerio
más	que	a	fumar	un	cigarro	con	los	amigos;	que	no	esperando	nada,	no	formulaba	pretensiones,	y	que	la	familia	no
debía	edificar	castillos	en	el	aire,	sino	irse	preparando	para	un	viaje	de	recreo	a	San	Bernardino.	Replicaba	a	esto	Pura
que	si	él	no	hacía	por	colocarse,	entraría	ella	a	funcionar,	apelando	a	la	intercesión	de	la	señora	de	Pez,	Carolina	de
[260]	Lantigua,	pues	hasta	los	gatos	saben	que	donde	acaba	la	eficacia	de	las	recomendaciones	políticas,	empieza	la	de
las	faldas	.

-¡Ah!,	no	es	esa	faldamenta	la	que	hace	y	deshace	la	fortuna	-respondía	Villaamil	con	profundo	escepticismo,	hijo
de	su	conocimiento	del	mundo	burocrático-.	Carolina	Pez	es	una	señora	honrada,	es	decir,	para	el	caso,	la	carabina	de
Ambrosio.	Además...	hazte	cargo:	los	Peces	no	privan	ahora;	se	defienden	y	nada	más.	Ya	hay	quien	habla	de	dejarles
en	seco.	Figúrate	una	gente	que	ha	mamado	en	todos	los	ubres	y	que	ha	sabido	empalmar	la	Gloriosa	con	Alfonsito...
Pues	el	turrón	que	ellos	comen	es	el	que	corresponde	a	tantos	leales	como	estamos	mirando	a	la	luna.	Ya	principia	a
levantarse	un	run-run	contra	ellos.	Y	digo	más:	la	Administración	necesita	de	servidores	fieles,	identificados,	fíjate	bien,
identificados	con	la	política	monárquica;	es	preciso	que	no	se	vinculen	los	destinos;	es	menester	que	haya	turno.	Si	no,
¿adónde	vamos	a	parar?	Y	ahí	tienes	al	Jefe	del	Personal,	sobrino	de	Pez,	vendiendo	protección	a	los	que,	por	no	servir
a	la	jeringada	República,	sacrificaron	sus	destinos.	Esto	es	escandaloso	y	no	se	ha	visto	nunca.	De	esta	manera	no	se
puede	evitar	que	haya	trifulcas,	y	que	a	España	se	la	lleve	Pateta.	¿Conque	te	vas	enterando?	Por	el	lado	de	Pez,	ya	se
trate	de	Peces	con	faldas	o	con	pantalones,	no	esperes	[261]	tanto	así.	Por	supuesto	(volviendo	a	su	tema	del	cual	se
había	olvidado	en	el	calor	del	discurso),	con	Peces	y	sin	Peces,	para	mí	no	habrá	nada.	La	Caña	es	el	único	que	se
interesa	ahora	para	mí.	Algo	haría	si	pudiera.	Pero	tengo	enemigos	ocultos	que	en	la	sombra	trabajan	por	hundirme.
Alguien	me	ha	jurado	guerra	a	muerte.	Quién	podrá	ser,	no	lo	sé;	pero	el	traidor	existe,	no	lo	dudes.

Por	aquellos	días,	que	eran	ya	primeros	de	Marzo,	volvió	la	infortunada	familia	a	notar	los	pródromos	de	la
sindineritis	.	Hubo	una	semana	de	horrible	penuria,	mal	disimulada	ante	los	íntimos,	sobrellevada	por	Villaamil	con
estoica	entereza	y	por	doña	Pura	con	aquella	ecuanimidad	valerosa	que	la	salvaba	de	la	desesperación.	Pero	el	remedio
vino	inopinadamente	y	por	el	mismo	conducto	que	en	otra	ocasión	no	menos	aflictiva.	Víctor	volvió	a	estar	boyante.	Su



suegra	fue	sorprendida	cuando	menos	lo	pensaba	por	nuevos	ofrecimientos	de	metálico,	que	no	vaciló	en	aceptar,	sin
meterse	en	la	filosofía	de	inquirir	la	procedencia.	Ni	creyó	discreto	contarle	a	su	marido	que	había	visto	la	cartera	de
Víctor	reventando	de	billetes.	¡Como	que	se	le	habían	encandilado	los	ojos!	Embolsó	los	cuartos	recibidos	y	las
consideraciones	que	el	caso	le	sugería.	Si	aún	no	le	habían	colocado,	¿de	dónde	sacaba	tanto	dinero?	Y	aunque	le
hubieran	colocado...	Por	[262]	fuerza	había	mano	oculta...	En	fin,	¿a	qué	escarbar	en	el	temido	enigma?	No	gustaba	ella
de	averiguar	vidas	ajenas.

Víctor	andaba	otra	vez	muy	fachendoso.	Se	había	encargado	más	ropa,	tenía	butaca	una	y	otra	noche	en	diferentes
teatros,	y	en	el	mismo	Real;	hacía	frecuentes	regalitos	a	toda	la	familia,	y	su	esplendidez	llegó	hasta	convidar	a	las	tres
Miaus	a	la	ópera,	a	butaca	nada	menos.

Lo	que	produjo	en	Villaamil	verdadera	indignación,	pues	era	un	escarnio	de	su	pobreza	y	un	insulto	a	la	moral
pública.	Pura	y	su	hermana	se	rieron	del	ofrecimiento,	pues	aunque	rabiaban	por	ir,	carecían	de	los	perendengues
necesarios	a	semejante	exhibición.	Abelarda	se	negó	resueltamente.	Armose	gran	disputa	sobre	esto,	y	la	mamá	sugirió
algunas	ideas	para	obviar	las	grandes	dificultades	con	que	el	pensamiento	de	su	yerno	tropezaba	en	la	práctica.	Véase	lo
que	discurrió	el	cacumen	arbitrista	de	la	figura	de	Fra	Angélico	.	Sus	amigas	y	vecinas	las	de	Cuevas	se	ayudaban,
como	se	ha	dicho	antes,	con	la	confección	de	sombreros.	En	cierta	ocasión	que	las	Miaus	pescaron	tres	butacas	de
periódico	para	el	Español,	Abelarda,	doña	Pura	y	Bibiana	Cuevas	se	encasquetaron	los	mejores	modelos	que	aquellas
amigas	tenían	en	su	taller,	después	de	arreglarlos	cada	cual	a	su	gusto.	¿Por	qué	no	hacer	lo	mismo	en	la	ocasión	que	se
discutía?	Bibiana	no	[263]	se	había	de	oponer.	Y	por	cierto	que	tenía	en	aquel	entonces	tres	o	cuatro	prendas	,	una	de	la
marquesa	A,	otra	de	la	condesa	B,	a	cual	más	bonitas	y	elegantes.	Se	las	disfrazaba,	pues	para	eso	había	en	el	taller
cantidad	de	alfileres,	hebillas,	cintas	y	plumas,	y	aunque	sus	dueñas	estuvieran	en	el	teatro,	no	habían	de	conocer	las
mascaritas.	En	cuanto	a	los	vestidos,	ellas	lo	arreglarían,	con	ayuda	de	las	amigas,	procurándose	además	algún	abrigo,
traído	de	la	tienda	para	probarlo;	y	como	Víctor	se	había	brindado	a	regalarles	también	los	guantes,	no	era	un	arco	de
iglesia	el	ir	a	butacas.	¡Cuántas	no	irían	disimulando	con	menos	gracia	la	tronitis	!



-	XXVII	-
Abelarda	se	resistió	a	esta	trapisonda	asegurando	que	ni	en	pedazos	la	llevarían	a	butacas	de	aquella	manera,	y	así

quedó	la	cuestión.	Todo	se	redujo	a	ir	a	delantera	de	Paraíso	una	noche	que	dieron	La	Africana	,	y	al	punto	de	sentarse
las	tres	cundió	por	la	concurrencia	de	aquellas	alturas	el	comentario	propio	de	tan	desusado	acontecimiento.	«¡Las
Miaus	en	delantera!».	En	diez	años	no	se	había	visto	un	caso	igual.	La	vasta	gradería	del	centro	y	las	laterales	estaban
llenas	de	bote	en	bote.	Las	Miaus	eran	conocidas	de	todo	aquel	público	como	puntos	fijos	del	paraíso,	siempre	en	la
última	fila	[264]	lateral	de	la	derecha	junto	a	la	salida.	La	noche	que	faltaban	notábase	un	vacío,	como	si	desaparecieran
los	frescos	de	la	techumbre.	No	eran	ellas	las	únicas	abonadas	a	paraíso	,	pues	innumerables	personas	y	aun	familias	se
eternizan	en	aquellos	bancos,	sucediéndose	de	generación	en	generación.	Estos	beneméritos	y	tenaces	dilettanti
constituyen	la	masa	del	entendido	público	que	otorga	y	niega	el	éxito	musical,	y	es	archivo	crítico	de	las	óperas
cantadas	desde	hace	treinta	años	y	de	los	artistas	que	en	las	gloriosas	tablas	se	suceden.	Hay	allí	círculos,	grupos,	peñas
y	tertulias	más	o	menos	íntimas;	allí	se	traban	y	conciertan	relaciones;	de	allí	han	salido	infinitas	bodas,	y	los	tortoleos	y
los	telégrafos	tienen,	entre	romanza	y	dúo,	atmósfera	y	ocasión	muy	propicias.	Desde	su	delantera,	las	Miaus	saludaron
con	sonrisas	a	los	amigos	que	en	la	banda	de	la	derecha	y	en	el	centro	tenían,	y	de	una	y	otra	parte	las	saetaron	con
miradas	y	frasecitas	del	tenor	siguiente:	«Mira	qué	sílfide	está	doña	Pura.	Se	ha	traído	toda	la	caja	de	polvos».	«Pues	¿y
la	hermana	con	su	cinta	de	terciopelo	al	cuello?	Si	las	tres	traen	cinta	negra	no	les	faltará	el	cascabelito	para	estar	en
carácter».	«Mira,	mira	con	los	gemelos	a	la	Miau	chica;	tiene	que	ver.	Aquel	traje	café	y	leche	es	el	que	llevaba	el	año
pasado	la	mamá.	Le	ha	puesto	unas	cintas	coloradas,	que	parecen	de	caja	de	cigarros».	[265]	«Sí,	sí,	son	de	mazos	de
cigarros».	«Pues	la	otra,	la	cantante	averiada,	trae	el	vestido	que	debió	de	sacar	en	el	Liceo	Jover	cuando	hizo	la	parte
de	Adalgisa».	«Sí,	mira,	mira;	es	una	túnica	romana	con	grecas	y	todo.	¡Qué	clásica	está!».

-Diga	usted,	Guillén	-murmuraban	en	otro	círculo,	donde	hacía	el	gasto	el	maldecido	cojo-.	¿Han	colocado	a	ese
pobre	Miau	,	el	padre	de	sus	amigas	de	usted?	Porque	ese	lujo	asiático	de	delantera	significa	que	han	subido	los
nuestros	.

-Como	no	le	coloquen	en	Leganés...	Viven	ahora	del	sable	.	El	buen	señor	da	unas	estocadas...	de	maestro.
Abelarda,	más	que	en	la	ópera	que	había	visto	cien	veces,	fijó	su	atención	en	la	concurrencia,	recorriendo	con

ansiosa	mirada	palcos	y	butacas,	reparando	en	todas	las	señoras	que	entraban	por	la	calle	del	centro	con	lujosos	abrigos,
arrastrando	la	cola,	e	introduciéndose	después	con	todo	aquel	falderío	por	las	filas	ya	ocupadas.	Poco	a	poco	se	iba
poblando	el	patio.	Los	palcos	no	aparecían	llenos	hasta	el	fin	del	primer	acto,	cuando	Vasco,	incomodado	con	aquellos
fantasmones	del	Consejo	tan	retrógrados,	les	canta	cuatro	frescas.	En	el	palco	regio	apareció	la	Reina	Mercedes,	detrás
don	Alfonso.	Las	señoras	inevitables,	conocidas	del	público,	aparecieron	en	el	segundo	acto,	conservando	[266]	el
abrigo	hasta	el	tercero,	y	aplaudían	maquinalmente	siempre	que	había	por	qué.	Las	Miaus	,	conocedoras	de	toda	la
sociedad	elegante,	abonada	también,	la	comentaba	como	ellas	fueron	comentadas	al	ocupar	sus	asientos.	Viéndola	una
y	otra	noche,	habían	llegado	a	tomarse	tanta	confianza,	que	se	creería	que	trataban	íntimamente	a	damas	y	caballeros.
«Ahí	está	ya	la	duquesa.	Pero	Rosario	no	ha	venido	todavía...	María	Buschental	no	puede	tardar.	Ya	empiezan	a	llegar	al
tranvía	sus	amigos...	Mira,	mira,	ahora	viene	María	Heredia...	¡Pero	qué	pálida	está	Mercedes;	pero	qué	pálida!...	Ahí
tienes	a	D.	Antonio	en	el	palco	de	los	Ministros,	y	a	ese	Cos-Gayón...	así	le	fusilaran».

Después	de	mucho	rebuscar,	descubrió	la	insignificante	a	su	cuñadito	en	la	segunda	fila	de	butacas.	Estaba	de	frac,
tan	elegante	como	el	primero.	¡Qué	cosas	hay	en	la	vida!	¿Quién	había	de	decir	que	aquel	hombre	parecido	a	un	duque,
aquel	apuesto	joven	que	charlaba	desenfadadamente	con	su	vecino	de	butaca,	el	Ministro	de	Italia,	era	un	empleado
oscuro	y	cesante,	alojado	en	la	casa	de	la	pobreza,	en	cuartucho	humilde,	guardando	su	ropa	en	un	baúl?	«¿No	es	aquel
Víctor?	-dijo	Pura,	echándole	los	gemelos-.	¡Buen	charol	se	está	dando!...	Si	le	conocieran...	Parece	un	potentado.
¡Cuánto	hay	de	esto	en	Madrid!	Yo	no	sé	cómo	se	las	compone.	Él	buena	ropa,	él	butacas	en	todos	los	[267]	teatros,	él
cigarros	magníficos.	Mira,	mira	con	qué	desparpajo	habla.	Pobre	señor,	¡qué	papas	le	estará	encajando!	Y	esos
extranjeros	son	tan	inocentes,	que	todo	se	lo	creerá».

Abelarda	no	le	quitaba	los	ojos,	y	cuando	le	veía	mirar	para	algún	palco,	seguía	la	dirección	de	sus	miradas,
creyendo	que	ellas	venderían	el	amor	secreto.	«¿Cuál	de	estas	que	aquí	están	será?	-pensaba	la	insignificante-.	Porque
alguna	de	estas	tiene	que	ser.	¿Será	aquella	vestida	de	blanco?	¡Ah!	Puede.	Parece	que	le	mira.	Pero	no;	él	mira	a	otro
lado.	¿Será	alguna	cantante?	¡Quia!,	no,	cantante	no.	Es	de	estas,	de	estas	elegantonas	de	los	palcos,	y	yo	la	he	de
descubrir».	Fijábase	en	alguna,	sin	saber	por	qué,	por	mera	indicación	de	su	avizor	instinto;	pero	luego,	desechando	la
hipótesis,	se	fijaba	en	otra,	y	en	otra,	y	en	otra	más,	concluyendo	por	asegurar	que	no	era	ninguna	de	las	presentes.
Víctor	no	manifestaba	preferencias	en	sus	ojeadas	a	butacas	y	palcos.	Podría	ser	que	hubieran	concertado	no	mirarse	de
una	manera	descarada	y	delatora.	También	echó	el	joven	una	visual	hacia	la	delantera	de	paraíso,	e	hizo	un	saludito	a	la
familia.	Doña	Pura	estuvo	un	cuarto	de	hora	dando	cabezadas,	en	respuesta	a	la	salutación	que	del	noble	fondo	del
teatro	subía	hasta	las	pobres	Miaus	.

En	los	entreactos,	algunos	amigos,	abonados	como	ellas	a	paraíso	limpio,	se	acercaron	a	saludarlas,	[268]
abriéndose	paso	por	entre	la	apretada	muchedumbre.	Federico	Ruiz	era	uno	de	ellos,	y	él	y	todos	querían	oír	la	opinión
crítica	de	Milagros	sobre	la	soprano	que	se	estrenaba	aquella	noche	en	el	papel	de	Selika.	Cuando	esta	espichó	bajo	el
manzanillo,	retiráronse	las	Miaus	,	que	nunca	perdonaban	nota,	y	no	se	marchaban	sino	después	de	la	última	llamada	a
la	escena.	Durante	el	penoso	descenso	por	las	anchas	escaleras	invadidas	del	público,	se	les	aproximaron	varios	íntimos,



entre	ellos	el	cojo	Guillén,	y	algunas	amigas	de	las	que	tan	acerbamente	pusieron	en	solfa	su	aparición	en	delantera.
Al	regresar	a	su	casa,	encontraron	a	Villaamil	en	vela;	Víctor	no	había	entrado	aún	ni	lo	hizo	hasta	muy	tarde,

cuando	todos	dormían	menos	Abelarda,	que	sintió	el	ruido	del	llavín,	y	echándose	de	la	cama	y	mirando	por	un
resquicio	de	la	puerta,	le	vio	entrar	en	el	comedor	y	meterse	en	su	alcoba,	después	de	beber	un	vaso	de	agua.	Venía	de
buen	humor,	tarareando,	el	cuello	del	gabán	alzado,	pañuelo	de	seda	al	cuello	anudado	con	negligencia,	y	la	felpa	del
sombrero	ajadísima	y	con	chafaduras.	Era	la	viva	imagen	del	perfecto	perdis	de	buen	tono.

Al	día	siguiente	molestó	bastante	a	la	familia	solicitando	pequeños	servicios	de	aguja,	ya	pegadura	de	botón,	ya	un
delicado	zurcido,	o	bien	algo	referente	a	las	camisas.	Pero	[269]	Abelarda	supo	atender	a	todo	con	gran	diligencia.	A	la
hora	de	almorzar,	entró	doña	Pura	diciendo	que	se	había	muerto	el	chico	de	la	casa	de	préstamos,	noticia	que	confirmó
Luis	con	más	acento	de	novelería	que	de	pena,	condición	propia	de	la	dichosa	edad	sin	entrañas.	Villaamil	entonó	al
difuntito	la	oración	fúnebre	de	gloria,	declarando	que	es	una	dicha	morirse	en	la	infancia	para	librarse	de	los
sufrimientos	de	esta	perra	vida.	Los	dignos	de	compasión	son	los	padres,	que	se	quedan	aquí	pasando	la	tremenda
crujía,	mientras	el	niño	vuela	al	Cielo	a	formar	en	el	glorioso	batallón	de	los	ángeles.	Todos	apoyaron	estas	ideas,
menos	Víctor	que	las	acogía	con	sonrisa	burlona,	y	cuando	su	suegro	se	retiró	y	Milagros	se	fue	a	su	cocina	y	doña	Pura
empezó	a	entrar	y	salir,	encarose	con	Abelarda,	que	continuaba	de	sobremesa,	y	le	dijo:	«¡Felices	los	que	creen!	No	sé
qué	daría	por	ser	como	tú,	que	te	vas	a	la	iglesia	y	te	estás	allí	horas	y	horas,	ilusionada	con	el	aparato	escénico	que
encubre	la	mentira	eterna.	La	religión,	entiendo	yo,	es	el	ropaje	magnífico	con	que	visten	la	nada	para	que	no	nos
horrorice...	¿No	crees	tú	lo	mismo?».

-¿Cómo	he	de	creer	eso?	-clamó	Abelarda,	ofendida	de	la	tenacidad	artera	con	que	el	otro	hería	sus	sentimientos
religiosos	siempre	que	encontraba	coyuntura	favorable-.	Si	lo	creyera	no	iría	a	la	iglesia,	o	sería	una	farsante	hipócrita.
[270]	A	mí	no	tienes	que	salirme	por	ese	registro.	Si	no	crees,	buen	provecho	te	haga.

-Es	que	yo	no	me	alegro	de	ser	incrédulo,	fíjate	bien;	yo	lo	deploro,	y	me	harías	un	favor	si	me	convencieras	de	que
estoy	equivocado.

-¿Yo?	No	soy	catedrática,	ni	predicadora.	El	creer	nace	de	dentro.	¿A	ti	no	se	te	pasa	por	la	cabeza	alguna	vez	que
puede	haber	Dios?

-Antes	sí;	hace	mucho	tiempo	que	semejante	idea	voló.
-Pues	entonces...	¿qué	quieres	que	yo	te	diga?	(Tomándolo	en	serio).	¿Y	piensas	tú	que	cuando	nos	morimos	no	nos

piden	cuenta	de	nuestras	acciones?
-¿Y	quién	nos	la	va	a	pedir?	¿Los	gusanitos?	Cuando	llega	la	de	vámonos	,	nos	recibe	en	sus	brazos	la	señora

Materia	,	persona	muy	decente,	pero	que	no	tiene	cara,	ni	pensamiento,	ni	intención,	ni	conciencia,	ni	nada.	En	ella
desaparecemos,	en	ella	nos	diluimos	totalmente.	Yo	no	admito	términos	medios.	Si	creyese	lo	que	tú	crees,	es	decir,	que
existe	allá	por	los	aires,	no	sé	dónde,	un	Magistrado	de	barba	blanca	que	perdona	o	condena,	y	extiende	pasaportes	para
la	Gloria	o	el	Infierno,	me	metería	en	un	convento	y	me	pasaría	todo	el	resto	de	mi	vida	rezando.

-Y	es	lo	mejor	que	podías	hacer,	tonto.	(Quitándole	la	servilleta	a	Luis,	que	tenía	fijos	en	su	padre	los	atónitos
ojuelos).	[271]

-¿Por	qué	no	lo	haces	tú?
-¿Y	qué	sabes	si	lo	haré	hoy	o	mañana?	Estate	con	cuidado.	Dios	te	va	a	castigar	por	no	creer	en	él;	te	va	a	sentar	la

mano,	y	una	mano	muy	dura;	verás.
En	este	momento,	Luisito,	muy	incomodado	con	los	dicharachos	de	su	padre,	no	se	pudo	contener,	y	con	infantil

determinación	agarró	un	pedazo	de	pan	y	se	lo	arrojó	a	la	cara	al	autor	de	sus	días,	gritando:	«¡Bruto!».
Todos	se	echaron	a	reír	de	aquella	salida,	y	doña	Pura	dio	muchos	besos	a	su	nieto,	azuzándole	de	este	modo:	«Dale,

hijo,	dale;	que	es	un	pillo.	Dice	que	no	cree	para	hacernos	rabiar.	¿Pero	veis	qué	chico?	Si	vale	más	que	pesa.	Si	sabe
más	que	cien	doctores.	¿Verdad	que	mi	niño	va	a	ser	eclesiástico,	para	subir	al	púlpito	y	echar	sus	sermoncitos	y	decir
sus	misitas?	Entonces	estaremos	todos	hechos	unos	carcamales,	y	el	día	que	Luisín	cante	misa,	nos	pondremos	allí	de
rodillas	para	que	el	cleriguito	nuevo	nos	eche	la	bendición.	Y	el	que	estará	más	humilde	y	cayéndosele	la	baba	será	este
zángano,	¿verdad?	Y	tú	le	dirás:	'Papá,	ya	ves	cómo	al	fin	has	llegado	a	creer'».

-¡Qué	guapo	es	este	hijo	y	qué	talento	tiene!	-dijo	Víctor,	levantándose	gozoso	y	besando	al	pequeño,	que	escondía
la	cara	para	rehuir	el	halago-.	¡Si	le	quiero	yo	más...!	Te	voy	a	comprar	un	velocípedo	para	que	pasees	en	la	[272]
plazuela	de	enfrente.	Verás	qué	envidia	te	van	a	tener	tus	compañeros.

La	promesa	del	velocípedo	trastornó	por	un	momento	las	ideas	del	pequeño,	quien	calculó	con	rudo	egoísmo	que
sus	deseos	de	ser	cura	y	de	servir	a	Dios	y	aun	de	llegar	a	santo	no	estaban	reñidos	con	tener	un	velocípedo	precioso,
montarse	en	él	y	pasárselo	por	los	hocicos	a	sus	compañeros,	muertos	de	dentera.



-	XXVIII	-
A	la	mañana	siguiente,	Villaamil	celebró	con	su	mujer,	cuando	esta	volvió	de	la	compra,	una	conferencia

interesante.	Estaba	él	en	su	despacho	escribiendo	cartas,	y	al	sentir	entrar	a	su	costilla,	siseó	con	misterio,	y
encerrándose	con	ella,	le	dijo:	«De	esto,	ni	una	palabra	a	Víctor,	que	es	muy	perro,	y	me	puede	parar	el	golpe.	Aunque
yo	nada	espero,	he	dado	ayer	algunos	pasos.	Me	apoya	un	diputado	de	mucho	empuje...	Hablamos	anoche	largamente.
Te	diré,	para	que	lo	sepas	todo,	que	me	presentó	a	él	mi	amigo	la	Caña.	Le	relaté	mis	antecedentes,	y	se	admiró	de	que
me	tuvieran	cesante.	Así	como	quien	no	quiere	la	cosa,	le	expuse	mis	ideas	sobre	Hacienda,	y	mira	tú	qué	casualidad:
son	las	mismas	que	tiene	él.	Piensa	igualito	que	yo.	Que	deben	ensayarse	nuevas	maneras	de	tributación,	tirando	a
simplificar,	apoyándose	[273]	en	la	buena	fe	del	contribuyente	y	tendiendo	a	la	baratura	de	la	cobranza.	Pues	prometió
apoyarme	a	raja	tabla.	Es	hombre	que	vale	mucho,	y	parece	que	no	le	niegan	nada».

-¿Es	de	oposición?
-No;	ministerialísimo,	pero	disidente,	ahí	está	el	chiste,	y	cada	día	le	da	una	desazón	al	Gobierno.	Vale,	vale.	Y	es	de

estos	que	no	se	ocupan	más	que	del	bien	del	país.	Cuando	se	levanta	a	hablar,	el	banco	azul	tiembla.	Como	que	les
prueba,	ce	por	be	,	que	el	país	corre	a	la	perdición	si	siguen	las	cosas	como	van,	y	que	la	agricultura	está	arruinada,	la
industria	muerta	y	la	nación	toda	en	la	más	espantosa	miseria.	Esto	salta	a	los	ojos.	Pues	el	Gobierno,	que	ve	en	él	su
acusador,	le	tiene	un	miedo,	hija,	un	canguelo	tal,	que	cosa	que	él	pida	es	cosa	otorgada.	Saca	las	credenciales	a
espuertas...	Bueno;	hemos	quedado	en	que	yo	le	avisaría	si	se	hace	hoy	una	vacante	que	me	indicaron	Sevillano	y
Pantoja.	Voy	al	Ministerio	en	cuanto	almuerce,	me	entero	de	si	hay	o	no	la	vacante,	y	como	la	haya,	le	escribo	a	su	casa
o	al	Congreso,	según	la	hora.	Me	ha	dado	palabra	de	hablar	esta	tarde	al	Ministro,	el	cual	le	está	agradecidísimo,	por
haber	renunciado	a	explanar	una	interpelación	sobre	cierta	contrata	en	que	hay	sapos	y	culebras.	Ya	se	ve,	el	Ministro	le
daría	hoy	el	arpa	de	David	si	se	la	pidiera.	¿Te	vas	enterando?	[274]

-Sí,	hombre,	sí,	(radiante	de	satisfacción);	y	me	parece	que	lo	que	es	ahora,	no	hay	quien	nos	quite	el	bollo.
-¡Oh!,	lo	que	es	confianza,	lo	que	se	llama	confianza,	yo	no	la	tengo.	Ya	sabes	que	me	pongo	siempre	en	lo	peor.

Pero	vamos	a	hacer	nuestro	plan:	Yo	al	Ministerio.	Que	Luis	no	vaya	a	la	escuela	esta	tarde,	y	que	espere	aquí,	porque
con	él	le	tengo	que	mandar	la	carta.	No	le	veré	yo	mismo,	porque	Víctor	se	ha	empeñado	en	que	visitemos	juntos	esta
tarde	al	Jefe	de	Personal.	Quiero	ir	con	él	para	despistarle.	¿Entiendes?	Cuidado	como	le	dejas	entender	a	ese	pillo	de
dónde	sopla	ahora	el	viento.

Levantándose	excitadísimo,	se	puso	a	dar	paseos	por	el	angosto	aposento.	Su	mujer,	gozosa,	le	dejó	solo,	y	a	pesar
de	la	reserva	que	se	impuso,	su	hija	y	hermana	le	conocieron	en	la	cara	las	buenas	nuevas.	Era	de	esas	personas	que
atesoran	en	sí	mismas	un	arsenal	de	armas	espirituales	contra	las	penas	de	la	vida,	y	poseen	el	arte	de	transformar	los
hechos	reduciéndolos	y	asimilándoselos	en	virtud	de	la	facultad	dulcificante	que	en	sus	entrañas	llevan,	como	la	abeja,
que	cuanto	chupa	lo	convierte	en	miel.

Para	Cadalsito	fue	aquel	día	de	huelga,	pues	por	la	mañana,	según	disposición	del	maestro,	debían	ir	todos	al	sepelio
del	malogrado	Posturitas	.	Y	uno	de	los	designados	para	llevar	[275]	las	cintas	del	féretro	era	Luis,	a	causa	de	ser	tal
vez	el	que	mejor	ropa	tenía,	gracias	a	su	papá	Víctor.	Su	abuela	le	puso	los	trapitos	de	cristianar,	con	guantes	y	todo,	y
salió	muy	compuesto	y	emperejilado,	gozoso	de	verse	tan	guapo,	sin	que	atenuara	su	contento	el	triste	fin	de	tales
composturas.	La	mujer	del	memorialista	le	hizo	mil	caricias	encareciendo	lo	majo	que	estaba,	y	el	niño	se	dirigió	hacia
la	casa	de	préstamos,	seguido	de	Canelillo,	que	también	quiso	meter	su	hocico	en	el	entierro,	aunque	no	era	fácil	le
dieran	vela	en	él.	Al	entrar	en	la	calle	del	Acuerdo,	se	encontró	Cadalso	a	su	tía	Quintina,	que	le	llenó	de	besos,	ensalzó
mucho	su	elegancia,	le	estiró	el	cuerpo	de	la	chaqueta	y	las	mangas,	y	le	arregló	el	cuello	para	que	resultara	más	guapo
todavía.	«Esto	me	lo	debes	a	mí,	pues	le	dije	a	tu	padre	que	te	comprara	ropita.	A	él	no	se	le	hubiera	ocurrido	nunca	tal
cosa;	anda	muy	distraído.	Por	cierto,	corazón,	que	estoy	bregando	ahora	más	que	nunca	con	tu	papá	para	que	te	lleve	a
vivir	conmigo.	¿Qué	es	eso?,	¿qué	cara	me	pones?	Estarás	conmigo	mucho	mejor	que	con	esas	remilgadas	Miaus	...	¡Si
vieras	qué	cosas	tan	bonitas	tengo	en	casa!	¡Ay,	si	las	vieras...!	Unos	niños	Jesús	que	se	parecen	a	ti,	con	el	mundito	en
la	mano;	unos	nacimientos	tan	preciosos,	pero	tan	preciosos...	Tienes	que	verlos.	Y	ahora	estamos	esperando	cálices
chiquititos,	[276]	custodias	que	son	una	monada,	casullas	así...	para	que	los	niños	buenos	jueguen	a	misas;	santos	de
este	tamaño,	así,	mira,	como	los	soldados	de	plomo,	y	la	mar	de	candeleritos	y	arañitas	que	se	encienden	en	los	altares
de	juguete.	Todo	lo	tienes	que	ver,	y	si	vas	a	casa,	puedes	hacer	con	ello	lo	que	quieras,	pues	es	para	tu	diversión.	¿Irás,
rico	mío?».

Cadalsito,	abriendo	cada	ojo	con	aquellas	descripciones	de	juguetes	sacros,	decía	que	sí	con	la	cabeza,	aunque
afligido	por	la	dificultad	de	ver	y	gozar	tales	cosas,	pues	abuelita	no	le	dejaba	poner	los	pies	allá.	En	esto	llegaron	a	la
puerta	de	la	casa	mortuoria,	donde	Quintina,	después	de	besuquearle	otra	vez	refregándole	la	cara,	le	dejó	en	compañía
de	los	demás	chicos,	que	ya	estaban	allí,	más	de	lo	que	permitían	las	tristes	circunstancias.	Unos	por	envidia,	otros
porque	eran	en	toda	ocasión	muy	guasones,	empezaron	a	tomarle	el	pelo	al	amigo	Cadalso	por	la	ropa	flamante	que
llevaba,	por	las	medias	azules	y	más	aún	por	los	guantes	del	mismo	color,	que,	dicho	sea	entre	paréntesis,	le	entorpecían
las	manos.	No	dejaba	él	que	le	tocasen,	resuelto	a	defender	contra	todo	ataque	de	envidiosos	y	granujas	la	limpieza	de
sus	mangas.	Tratose	luego	de	si	subían	o	no	a	ver	a	Paco	Ramos	muerto,	y	entre	los	que	votaron	por	la	afirmativa,	se
coló	también	Luis,	movido	de	la	curiosidad.	Nunca	tal	hiciera.	[277]



Porque	le	impresionó	tan	vivamente	la	vista	del	chiquillo	difunto,	que	a	poco	se	cae	al	suelo.	Le	entró	una	pena	en	la
boca	del	estómago,	como	si	le	arrancasen	algo.	El	pobre	Posturitas	parecía	más	largo	de	lo	que	era.	Estaba	vestido	con
sus	mejores	ropas;	tenía	las	manos	cruzadas,	con	un	ramo	en	ellas:	la	cara	muy	amarilla,	con	manchas	moradas,	la	boca
entreabierta	y	de	un	tono	casi	negro,	viéndose	los	dos	dientes	de	en	medio,	blancos	y	grandes,	mayores	que	cuando
estaba	vivo...	Tuvo	que	apartarse	Luisín	de	aquel	espectáculo	aterrador.	¡Pobre	Posturas	...!	¡Tan	quieto	el	que	era	la
misma	viveza,	tan	callado	el	que	no	cesaba	de	alborotar	un	punto,	riendo	y	hablando	a	la	vez!	¡Tan	grave	el	que	era	la
misma	travesura	y	a	toda	la	clase	traía	siempre	al	retortero!	En	medio	de	aquel	inmenso	trastorno	de	su	alma,	que	Luis
no	podía	definir,	ignorando	si	era	pena	o	temor,	hizo	el	chico	una	observación	que	se	abría	paso	por	entre	sus
sentimientos,	como	voz	del	egoísmo,	más	categórico	en	la	infancia	que	la	piedad.	«Ahora	-pensó-,	no	me	llamará	Miau
».	Y	al	deducir	esto,	parecía	quitársele	un	peso	de	encima,	como	quien	resuelve	un	arduo	problema	o	ve	conjurado	un
peligro.	Al	descender	la	escalera,	procuraba	consolarse	de	aquel	malestar	que	sentía,	afirmando	mentalmente:	«Ya	no
me	dirá	Miau	...	Que	me	diga	ahora	Miau	».

Poco	tardó	en	bajar	la	caja	azul	para	ser	[278]	puesta	en	el	carro.	En	todos	los	balcones	de	la	casa,	sin	exceptuar	los
del	establecimiento	de	préstamos,	se	asomaron	no	pocas	mujeres	para	ver	salir	el	entierro.	El	cojo	Guillén	apareció	con
los	ojos	encendidos	de	llorar	y	la	cara	tan	seria,	que	no	se	parecía	a	sí	mismo.	Él	fue	quien	dispuso	todo	y	distribuyó	las
cintas,	confiándole	una	a	Cadalso.	Después	se	metió	en	el	coche,	donde	iba	también	el	maestro,	con	su	bastón	roten	y	su
chistera	lacia,	el	tendero	vecino,	con	limpia	camisa	de	cuello	corto	sin	corbata,	y	un	señor	viejo	a	quien	no	conocía
Cadalso.	En	marcha,	pues.	Luis	pensó	que	su	ropa	daba	golpe,	y	no	fue	insensible	a	las	satisfacciones	del	amor	propio.
Iba	muy	consentido	en	su	papel	de	portador	de	cinta,	pensando	que	si	él	no	la	llevase,	el	entierro	no	sería,	ni	con	mucho,
tan	lucido.	Buscó	a	Canelo	con	la	mirada;	pero	el	sabio	perro	de	Mendizábal,	en	cuanto	entendió	que	se	trataba	de
enterrar,	cosa	poco	divertida	y	que	sugiere	ideas	misantrópicas,	dio	media	vuelta	y	tomó	otra	dirección,	pensando	que	le
tenía	más	cuenta	ver	si	se	aparecía	alguna	perra	elegante	y	sensible	por	aquellos	barrios.

En	el	cementerio,	la	curiosidad,	más	poderosa	que	el	miedo,	impulsó	a	Cadalso	a	ver	todo...	Bajaron	del	carro	el
cadáver,	lo	entraron	entre	dos,	abrieron	la	caja...	No	comprendía	Luis	para	qué,	después	de	taparle	la	cara	con	[279]	un
pañuelo,	le	echaban	cal	encima	aquellos	brutos...	Pero	un	amigo	se	lo	explicó.	Cadalsito	sentía,	al	ver	tales	operaciones,
como	si	le	apretasen	la	garganta.	Metía	su	cabeza	por	entre	las	piernas	de	las	personas	mayores,	para	ver,	para	ver	más.
Lo	particular	era	que	Posturitas	se	estuviese	tan	callado	y	tan	quieto	mientras	le	hacían	aquella	herejía	de	llenarle	la
cara	de	cal.	Luego	cerraron	la	tapa...	¡Qué	horror	quedarse	dentro!	Le	daban	la	llave	al	cojo,	y	después	metían	la	caja	en
un	agujero,	allá,	en	el	fondo,	allá...	Un	albañil	empezó	a	tapar	el	hueco	con	yeso	y	ladrillos.	Cadalso	no	apartaba	los
ojos	de	aquella	faena...	Cuando	la	vio	concluida,	soltó	un	suspiro	muy	grande,	explosión	del	respirar	contenido	largo
tiempo.	¡Pobre	Posturitas	!	«Pues	señor,	a	mí	me	dirán	Miau	todos	los	que	quieran;	pero	lo	que	es	este	no	me	lo	vuelve
a	decir».

Cuando	salieron,	los	amigos	le	embromaron	otra	vez	por	su	esmerado	atavío.	Alguno	dejó	entrever	la	intención
malévola	de	hacerle	caer	en	una	zanja,	de	la	cual	habría	salido	hecho	una	compasión.	Varias	manos	muy	puercas	le
tocaron	con	propósitos	que	es	fácil	suponer,	y	ya	Cadalso	no	sabía	qué	hacerse	de	las	suyas,	aprisionadas	en	los	guantes,
entumecidas	e	incapaces	de	movimiento.	Por	fin	se	libró	de	aquella	apretura,	quitándose	los	guantes	y	guardándolos	en
el	bolsillo.	Antes	de	llegar	a	la	calle	[280]	Ancha,	los	chicos	se	dispersaron	y	Luisito	siguió	con	el	maestro,	que	le	dejó
a	la	puerta	de	su	casa.	Ya	estaba	allí	Canelo	de	vuelta	de	sus	depravadas	excursiones,	y	subieron	juntos	a	almorzar,	pues
el	can	no	ignoraba	que	había	repuesto	fresco	de	víveres	arriba.

«¿Y	los	guantes?»	preguntó	doña	Pura	a	su	nieto	cuando	le	vio	entrar	con	las	manos	desnudas.
-Aquí	están...	No	los	he	perdido.
Villaamil,	a	eso	de	las	tres,	entró	de	la	calle,	afanadísimo,	y	metiéndose	en	su	despacho,	escribió	una	carta	delante

de	su	esposa,	que	veía	con	gusto	en	él	la	excitación	saludable,	síntoma	de	que	la	cosa	iba	de	veras.
«Bueno.	Que	Luis	lleve	esta	carta	y	espere	la	contestación.	Me	ha	dicho	Sevillano	que	tenemos	vacante,	y	quiero

saber	si	el	diputado	la	pide	para	mí	o	no.	De	la	oportunidad	depende	el	éxito.	Yo	estoy	citado	con	Víctor,	y	para
desorientarle	no	quiero	faltar...	Es	labor	fina	la	que	traigo	entre	manos,	y	hay	que	andar	con	muchísimo	tiento.	Dame	mi
sombrero...	mi	bastón,	que	ya	estoy	otra	vez	en	la	calle.	Dios	nos	favorezca.	A	Luis	que	no	se	venga	sin	la	respuesta.
Que	dé	la	carta	a	un	portero	y	se	aguarde	en	el	cuarto	aquel,	a	la	derecha	conforme	se	entra.	Yo	no	espero	nada;	pero	es
preciso,	es	preciso	echar	todos	los	registros,	todos...».

Salió	Cadalsito	a	eso	de	las	cuatro	con	la	[281]	epístola	y	sin	guantes,	seguido	de	Canelo	y	conservando	la	ropita
del	entierro,	pues	su	abuela	pensó	que	ninguna	ocasión	más	propicia	para	lucirla.	No	fue	preciso	indicarle	hacia	dónde
caía	el	Congreso,	pues	había	ido	ya	otra	vez	con	comisión	semejante.	En	veinte	minutos	se	plantó	allí.	La	calle	de
Florida-Blanca	estaba	invadida	de	coches	que,	después	de	soltar	en	la	puerta	a	sus	dueños,	se	iban	situando	en	fila.	Los
cocheros	de	chistera	galonada	y	esclavina	charlaban	de	pescante	a	pescante,	y	la	hilera	llegaba	hasta	el	teatro	de
Jovellanos.	Junto	a	las	puertas	del	edificio,	por	la	calle	del	Sordo	había	filas	de	personas,	formando	cola,	que	los	de
Orden	Público	vigilaban,	cuidando	que	no	se	enroscase	mucho.	Examinado	todo	esto,	el	observador	Cadalsito	se	metió
por	aquella	puerta	coronada	de	un	techo	de	cristales.	Un	portero	con	casaca	le	apartó	suavemente	para	que	entrasen
unos	señorones	con	gabán	de	pieles,	ante	los	cuales	abría	la	mampara	roja.	Cadalsito	se	encaró	después	con	el	sujeto
aquel	de	la	casaca,	y	quitándose	la	gorra	(pues	él,	siempre	cortés	en	viendo	galones,	no	distinguía	de	jerarquías),	le	dio
la	carta,	diciendo	con	timidez:	«Aguardo	contestación».	El	portero,	leyendo	el	sobre:	«No	sé	si	ha	venido.	Se	pasará».	Y
poniendo	la	carta	en	una	taquilla,	dijo	a	Luis	que	entrase	en	la	estancia	a	mano	derecha.

Había	allí	bastante	gente,	la	mayor	parte	[282]	en	pie	junto	a	la	puerta,	hombres	de	distintas	cataduras,	algunos	muy



mal	de	ropa,	la	bufanda	enroscada	al	cuello,	con	trazas	de	pedigüeños;	mujeres	de	velo	por	la	cara,	y	en	la	mano
enrollado	un	papelito	que	a	instancia	trascendía.	Algunos	acechaban	con	airado	rostro	a	los	señores	entrantes,
dispuestos	a	darles	el	alto.	Otros,	de	mejor	pelo,	no	pedían	más	que	papeletas	para	las	tribunas,	y	se	iban	sin	ellas	por
haberse	acabado.	Cadalsito	se	dedicó	también	a	mirar	a	los	caballeros	que	entraban	en	grupos	de	dos	o	de	tres,	hablando
acaloradamente.	«Muy	grande	debe	ser	esta	casona	-pensó	Luis-,	cuando	cabe	tanto	señorío».	Y	cansado	al	fin	de	estar
en	pie,	se	metió	para	dentro	y	se	sentó	en	un	banco	de	los	que	guarnecen	la	sala	de	espera.	Allí	vio	una	mesa	donde
algunos	escribían	tarjetas	o	volantes,	que	luego	confiaban	a	los	porteros,	y	aguardaban	sin	disimular	su	impaciencia.
Había	hombre	que	llevaba	tres	horas,	y	aún	tenía	para	otras	tres.	Las	mujeres	suspiraban	inmóviles	en	el	asiento,
soñando	una	respuesta	que	no	venía.	De	tiempo	en	tiempo	abríase	la	mampara	que	comunicaba	con	otra	pieza;	un
portero	llamaba:	«el	señor	Tal»,	y	el	señor	Tal	se	erguía	muy	contento.

Transcurrió	una	hora,	y	el	niño	bostezaba	aburridísimo	en	aquel	duro	banco.	Para	distraerse,	levantábase	a	ratos	y	se
ponía	en	la	puerta	a	ver	entrar	personajes,	no	sin	discurrir	[283]	sobre	el	intríngulis	de	aquella	casa	y	lo	que	irían	a
guisar	en	ella	tantos	y	tantos	caballerotes.	El	Congreso	(bien	lo	sabía	él)	era	un	sitio	donde	se	hablaba.	¡Cuántas	veces
había	oído	a	su	abuelo	y	a	su	padre:	«Hoy	habló	Fulano	o	Mengano,	y	dijeron	esto,	lo	otro	y	lo	de	más	allá»!	¿Y	cómo
sería	la	casa	por	dentro?	Gran	curiosidad.	¿Cómo	sería?,	¿dónde	hablaban?	Ello	debía	ser	una	casa	grandona	como	la
iglesia,	con	la	mar	de	bancos,	donde	se	sentaban	para	charlar	todos	a	un	tiempo.	¿Y	a	qué	era	tanta	habladuría?	Pues
también	entraban	allí	los	Ministros.	¿Y	quiénes	eran	los	Ministros?	Los	que	gobernaban	y	daban	los	destinos.
Igualmente	recordó	haber	oído	a	su	abuelo,	en	frecuentes	ratos	de	mal	humor,	que	las	Cortes	eran	una	farsa	y	que	allí	no
se	hacía	más	que	perder	el	tiempo.	Pero	otras	veces	se	entusiasmaba	el	buen	viejo,	elogiando	un	discurso	de	alboroto.
Total,	que	Luisín	no	podía	formar	juicio	exacto,	y	su	mente	era	toda	confusión.

Volvió	al	banco,	y	desde	él	vio	entrar	a	uno	que	se	le	figuró	su	padre:	«¡Mi	papá	también	aquí!».	Y	le	franquearon	la
mampara	como	a	los	demás.	Por	poco	sale	tras	él	gritando:	«Papá,	papá»,	pero	no	hubo	tiempo,	y	donde	estaba	se
quedó.	«¿Y	será	mi	papá	de	los	que	hablan?	Quien	debía	venir	aquí	a	explicarse	es	Mendizábal,	que	sabe	tanto,	y	dice
unas	cosas	tan	buenas...».	En	esto	sintió	que	se	le	nublaba	la	[284]	vista,	y	le	entraba	el	intenso	frío	al	espinazo.	Fue	tan
brusca	y	violenta	la	acometida	del	mal,	que	sólo	tuvo	tiempo	de	decirse:	que	me	da	,	que	me	da	;	y	dejando	caer	la
cabeza	sobre	el	hombro,	y	reclinando	el	cuerpo	en	la	esquina	próxima,	se	quedó	profundamente	dormido.



-	XXIX	-
Por	un	instante,	Cadalsito	no	vio	ante	sí	cosa	alguna.	Todo	tinieblas,	vacío,	silencio.	Al	poco	rato,	apareciose

enfrente	el	Señor,	sentado,	¿pero	dónde?	Tras	de	él	había	algo	como	nubes,	una	masa	blanca,	luminosa,	que	oscilaba
con	ondulaciones	semejantes	a	las	del	humo.	El	Señor	estaba	serio.	Miró	a	Luis,	y	Luis	a	él	en	espera	de	que	le	dijese
algo.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	le	vio	por	última	vez,	y	el	respeto	era	mayor	que	nunca.

«El	caballero	para	quien	trajiste	la	carta	-dijo	el	Padre-,	no	te	ha	contestado	todavía.	La	leyó	y	se	la	guardó	en	el
bolsillo.	Luego	te	contestará.	Le	he	dicho	que	te	dé	un	sí	como	una	casa.	Pero	no	sé	si	se	acordará.	Ahora	está	hablando
por	los	codos».

-Hablando	-repitió	Luis-,	¿y	qué	dice?
-Muchas	cosas,	hombre,	muchas	que	tú	no	entiendes	-replicó	el	Señor,	sonriendo	con	bondad-.	¿Te	gustaría	a	ti	oír

todo	eso?
-Sí	que	me	gustaría.	[285]
-Hoy	están	muy	enfurruñados.	Acabarán	por	armar	un	gran	rebumbio.
-Y	usted	-preguntó	Cadalso	tímidamente,	no	decidiéndose	nunca	a	llamar	a	Dios	de	tú	-,	¿usted	no	habla?
-¿Dónde,	aquí?	Hombre...	yo...	te	diré...	alguna	vez	puede	que	diga	algo...	Pero	casi	siempre	lo	que	yo	hago	es

escuchar.
-¿Y	no	se	cansa?
-Un	poquitín;	pero	qué	remedio...
-¿El	caballero	de	la	carta	contestará	que	sí?	¿Colocarán	a	mi	abuelo?
-No	te	lo	puedo	asegurar.	Yo	le	he	mandado	que	lo	haga.	Se	lo	he	mandado	la	friolera	de	tres	veces.
-Pues	lo	que	es	ahora	(con	desembarazo),	bien	que	estudio.
-No	te	remontes	mucho.	Algo	más	aplicado	estás.	Aquí,	entre	nosotros,	no	vale	exagerar	las	cosas.	Si	no	te

distrajeras	tanto	con	el	álbum	de	sellos,	más	aprovecharías.
-Ayer	me	supe	la	lección.
-Para	lo	que	tu	acostumbras,	no	estuvo	mal.	Pero	no	basta,	hijo,	no	basta.	Sobre	todo,	si	te	empeñas	en	ser	cura,	hay

que	apretar.	Porque,	figúrate	tú,	para	decirme	una	misa	has	de	aprender	latín,	y	para	predicar	tienes	que	estudiar	un	sin
fin	de	cosas.

-Cuando	sea	mayor	lo	aprenderé	todito...	Pero	mi	papá	no	quiere	verme	cura,	y	dice	que	[286]	él	no	cree	nada	de
usted,	ni	aunque	lo	maten.	Dígame,	¿es	malo	mi	papá?

-No	es	muy	católico	que	digamos.
-Y	la	Quintina,	¿es	buena?
-La	tía	Quintina	sí.	¡Si	vieras	qué	cosas	tan	bonitas	tiene	en	su	casa!	Debías	ir	a	verlas.
-Abuelita	no	me	deja	(desconsolado).	Es	que	a	la	tía	Quintina	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	me	vaya	a	vivir	con

ella,	y	los	de	casa...	que	nones.
-Es	natural.	Pero	tú,	¿qué	piensas	de	esto?	¿Te	gustaría	seguir	donde	estás	y	que	te	dejaran	ir	a	casa	de	la	tía	para	ver

los	santos?
-¡Vaya	si	me	gustaría!...	Dígame,	¿y	mi	papá	está	aquí	dentro?
-Sí,	por	ahí	anda.
-¿Y	también	él	hablará?
-También.	Pues	no	faltaba	más...
-Usted	perdone.	El	otro	día	dijo	mi	papá	que	las	mujeres	son	muy	malas.	Por	eso	yo	no	quiero	casarme	nunca.
-Muy	bien	pensado	(conteniendo	la	risa).	Nada	de	casorios.	Tú	vas	a	ser	curita.
-Y	obispo,	si	usted	no	manda	otra	cosa...
En	esto	vio	que	el	Señor	se	volvía	hacia	atrás	como	para	apartar	de	sí	algo	que	le	molestaba...	El	chico	estiró	el

cuello	para	ver	qué	era,	y	el	Padre	dijo:	«Largo;	idos	de	aquí,	y	dejadme	en	paz».	Entonces	vio	Luisito	que	por	entre	los
pliegues	del	manto	de	su	celestial	[287]	amigo,	asomaban	varias	cabecitas	de	granujas.	El	Señor	recogió	su	ropa,	y
quedaron	al	descubierto	tres	o	cuatro	chiquillos	en	cueros	vivos	y	con	alas.	Era	la	primera	vez	que	Cadalso	les	veía,	y	ya
no	pudo	dudar	que	aquel	era	verdaderamente	Dios,	puesto	que	tenía	ángeles.	Empezaron	a	aparecerse	por	entre	aquellas
nubes	algunos	más,	y	alborotaban	y	reían,	haciendo	mil	cabriolas.	El	Padre	Eterno	les	ordenó	por	segunda	vez	que	se
largaran,	sacudiéndoles	con	la	punta	de	su	manto,	como	si	fuesen	moscas.	Los	más	chicos	revoloteaban,	subiéndose
hasta	el	techo	(pues	había	techo	allí),	y	los	mayores	le	tiraban	de	la	túnica	al	buen	abuelo	para	que	se	fuera	con	ellos.	El
anciano	se	levantó	al	fin,	algo	contrariado,	diciendo:	«Bien,	ya	voy,	ya	voy...	¡Qué	machacones	sois!	No	os	puedo
aguantar».	Pero	esto	lo	decía	con	acento	bonachón	y	tolerante.	Cadalso	estaba	embobado	ante	tan	hermosa	escena,	y
entonces	vio	que	entre	los	alados	granujas	se	destacaba	uno...



¡Contro!,	era	Posturitas	,	el	mismo	Posturas	,	no	tieso	y	lívido	como	le	vio	en	la	caja,	sino	vivo,	alegre	y	tan
guapote.	Lo	que	llenó	de	admiración	a	Cadalso,	fue	que	su	condiscípulo	se	le	puso	delante	y	con	el	mayor	descaro	del
mundo	le	dijo:	«	Miau	,	fu,	fu...».	El	respeto	que	debía	a	Dios	y	a	su	séquito,	no	impidió	a	Luis	incomodarse	con
aquella	salida,	y	aun	se	aventuró	a	responder:	«¡Pillo,	ordinario...	eso	te	lo	[288]	enseñaron	la	puerca	de	tu	madre	y	tus
tías,	que	se	llaman	las	arpidas	!».	El	Señor	habló	así,	sonriendo:	«Callar,	a	callar	todos...	Andando...».	Y	se	alejó
pausadamente,	llevándoselos	por	delante,	y	hostigándoles	con	su	mano	como	a	una	bandada	de	pollos.	Pero	el
recondenado	de	Posturitas	,	desde	gran	distancia,	y	cuando	ya	el	Padre	celestial	se	desvanecía	entre	celajes,	se	volvió
atrás,	y	plantándose	frente	al	que	fue	su	camarada,	con	las	patas	abiertas,	el	hocico	risueño,	le	hizo	mil	garatusas,	y	le
sacó	un	gran	pedazo	de	lenguaza,	diciendo	otra	vez:	«	Miau	,	Miau	,	fu,	fu...».	Cadalsito	alzó	la	mano...	Si	llega	a	tener
en	ella	libro,	vaso	o	tintero,	le	descalabra.	El	otro	se	fue	dando	brincos,	y	desde	lejos,	haciendo	trompeta	con	ambas
manos,	soltó	un	Miau	tan	fuerte	y	tan	prolongado,	que	el	Congreso	entero,	repercutiendo	el	inmenso	mayido,	parecía
venirse	abajo...

Un	portero	con	una	carta	en	la	mano,	despertó	al	chiquillo,	que	tardaba	mucho	en	volver	en	sí.	«Niño,	niño,	¿eres	tú
el	que	ha	traído	la	carta	para	ese	señor?	Aquí	está	la	respuesta,	Sr.	D.	Ramón	Villaamil».

-Sí,	yo	soy...	digo,	es	mi	abuelo	-contestó	al	fin	Luisito,	y	restregándose	los	ojos,	salió.	El	fresco	de	la	calle
despejole	un	poco	la	cabeza.	Estaba	lloviendo,	y	su	primera	idea	fue	para	considerar	que	se	le	iba	a	poner	la	ropa
perdida.	Canelo,	a	todas	estas,	había	matado	el	tiempo	[289]	en	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	calle	arriba,	calle	abajo,
viendo	las	muchachas	bonitas	que	pasaban,	algunas	en	coche,	con	sus	collares	de	lujo;	y	cuando	Luis	salió	del
Congreso,	ya	estaba	de	vuelta	de	su	correría,	esperando	al	amigo.	Uniose	a	este,	esperando	que	comprase	bollos;	pero	el
pequeño	no	tenía	cuartos,	y	aunque	los	tuviera,	no	estaba	él	de	humor	para	comistrajos	después	de	las	cosas	que	había
visto	y	con	el	gran	trastorno	que	en	todo	su	cuerpo	le	quedara.

¿Y	la	carta?...	¿qué	decía	la	carta?	Con	trémula	mano	abriola	Villaamil	(mientras	doña	Pura	se	llevaba	adentro	al
chiquillo	para	mudarle	la	ropa),	y	al	leerla	se	le	cayeron	las	alas	del	corazón.	Era	una	de	esas	cartas	de	estampilla,	como
las	que	a	centenares	se	escriben	diariamente	en	el	Congreso	y	en	los	Ministerios.	Mucha	fórmula	de	cortesía,	mucho
trasteo	de	promesas	vagas	sin	afirmar	ni	negar	nada.	Cuando	su	mujer	acudió	a	enterarse,	Villaamil	ofrecía	un	aspecto
trágico,	mostrando	la	epístola	abierta,	arrojada	sobre	la	mesa.	«¡Ya!	-dijo	la	Miau	,	después	de	leerla-,	las	pamplinas	de
siempre.	Pero	no	te	apures,	hombre.	Vete	mañana	a	verle,	y...».

-Cuando	te	digo	(con	atroz	desaliento),	que	entre	unos	y	otros	me	están	jorobando...
Pasó	la	noche	sumido	en	negra	tristeza,	y	a	la	mañana	inmediata,	cambio	completo	de	decoración.	[290]	En	la

afanosa	vida	del	pretendiente	ocurren	estos	rudos	contrastes	que	les	hacen	pasar	del	desconsuelo	a	la	esperanza.	Recibió
Villaamil	una	esquela	del	prohombre	citándole	para	su	casa,	de	doce	a	una.	Con	la	prisa	y	el	anhelo	que	le	entró	a	mi
hombre	no	acertaba	a	ponerse	el	gabán.	«Me	llamará	para	decirme	alguna	tontería	-pensaba,	arrimándose	siempre	a	lo
peor-.	Vamos,	vamos	allá».	Y	salió	dejando	a	su	mujer	excitadísima	con	la	ilusión	de	un	próximo	triunfo.	Por	el	camino,
procuraba	compenetrarse	bien	de	su	fatalismo	pesimista.	Según	su	teoría,	siempre	sucede	lo	contrario	de	lo	que	uno
piensa.	Véase	por	qué	no	nos	sacamos	nunca	la	lotería;	bien	claro	está:	porque	compra	uno	el	billete	con	el	intento	firme
de	que	le	ha	de	caer	el	premio	gordo.	Lo	previsto	no	ocurre	jamás,	sobre	todo	en	España,	pues	por	histórica	ley,	los
españoles	viven	al	día,	sorprendidos	de	los	sucesos	y	sin	ningún	dominio	sobre	ellos.	Conforme	a	esta	teoría	del	fracaso
de	toda	previsión,	¿qué	debe	hacerse	para	que	suceda	una	cosa?	Prever	la	contraria,	compenetrarse	bien	de	la	idea
opuesta	a	su	realización.	¿Y	para	que	una	cosa	no	pase?	Figurarse	que	pasará,	llegar	a	convencerse,	en	virtud	de	una
sostenida	obstinación	espiritual,	de	la	evidencia	de	aquel	supuesto.	Villaamil	había	experimentado	siempre	con	éxito
este	sistema,	y	recordaba	multitud	de	ejemplos	demostrativos.	[291]	En	uno	de	sus	viajes	a	Cuba,	corriendo	furioso
temporal,	se	compenetró	absolutamente	de	la	idea	de	morir,	arrancó	de	su	espíritu	toda	esperanza,	y	el	vapor	hubo	de
salvarse.	Otra	vez,	hallándose	amenazado	de	una	cesantía,	se	empapó	de	la	persuasión	de	su	desgracia;	no	pensaba	más
que	en	el	fatídico	cese	;	lo	veía	delante	de	sí	día	y	noche,	manifestándose	con	brutal	laconismo.	¿Y	qué	sucedió?	Pues
sucedió	que	me	le	ascendieron.

En	resumidas	cuentas,	al	ir	a	casa	del	padre	de	la	patria,	Villaamil	se	impregnó	bien	en	el	convencimiento	de	un
desastre,	y	pensaba	así:	«Como	si	lo	viera;	este	señor	me	va	a	dar	ahora	la	puntilla,	diciéndome:	'Amigo,	lo	siento
mucho;	el	Ministro	y	yo	no	nos	entendemos,	y	me	es	imposible	hacer	nada	por	usted'».

Pero	las	palabras	del	aprovechado	personaje	fueron	muy	distintas,	y	jamás	habría	podido	barruntar	D.	Ramón	que	el
otro	saliese	por	este	registro:	«Pues	ayer	tarde,	después	de	escribir	a	usted,	hablé	con	su	yerno,	el	cual	me	manifestó	que
a	usted	le	convendría	más	servir	en	provincias.	Eso	ya	varía	de	especie,	porque	en	provincias	es	mucho	más	fácil.	Hoy
mismo	me	ocuparé	del	asunto».

En	medio	de	la	sorpresa	grata	que	tan	expresivas	razones	le	causaron,	sintió	mi	hombre	el	disgusto	de	la	ingerencia
de	Víctor	en	aquel	negocio.	Retirose	a	su	casa	intranquilo,	pues	[292]	le	hacía	muy	poca	gracia	ver	mezcladas	la
persona	y	recomendaciones	de	Cadalso	con	las	suyas.	No	participó	doña	Pura	de	estos	recelos,	y	el	sol	de	su	regocijo
brilló	sin	nubes.	Cierto	que	les	contrariaba	tener	que	hacer	el	hatillo;	pero	no	estaban	en	situación	de	escoger	lo	mejor,
sino	de	apechugar	con	lo	posible,	dando	gracias	a	Dios.

Desde	aquel	día,	Villaamil	frecuentaba	la	iglesia	de	un	modo	vergonzante.	Al	salir	de	casa,	si	las	Comendadoras
estaban	abiertas,	se	colaba	un	rato	allí,	y	oía	misa	si	era	hora	de	ello,	y	si	no,	se	estaba	un	ratito	de	rodillas,	tratando	sin
duda	de	armonizar	su	fatalismo	con	la	idea	cristiana.	¿Lo	conseguiría?	¡Quién	sabe!	El	cristianismo	nos	dice	pedid	y	se
os	dará	;	nos	manda	que	fiemos	en	Dios,	y	esperemos	de	su	mano	el	remedio	de	nuestros	males;	pero	la	experiencia	de
una	larga	vida	de	ansiedad	sugería	al	buen	Villaamil	estas	ideas:	no	esperes	y	tendrás	;	desconfía	del	éxito	para	que	el



éxito	llegue	.	Allá	se	las	compondría	en	su	conciencia.	Quizás	abdicaba	de	su	diabólica	teoría,	volviendo	al	dogma
consolador;	tal	vez	se	entregaba	con	toda	la	efusión	de	su	espíritu	al	Dios	misericordioso,	poniéndose	en	sus	manos	para
que	le	diera	lo	que	más	le	convenía,	la	muerte	o	la	vida,	la	credencial	o	el	eterno	cese	,	el	bienestar	modesto	o	la	miseria
horrible,	la	paz	dichosa	del	servidor	del	Estado,	o	la	desesperación	[293]	famélica	del	pretendiente.	Quizás	anticipaba
su	acalorada	gratitud	para	el	primer	caso	o	su	resignación	para	el	segundo,	y	se	proponía	aguardar	con	ánimo	estoico	el
divino	fallo,	renunciando	a	la	previsión	de	los	acontecimientos,	resabio	pecador	del	orgullo	del	hombre.



-	XXX	-
Una	tarde,	ya	cerca	de	anochecido,	al	volver	a	su	casa,	vio	a	Monserrat	abierto,	y	allá	se	entró.	La	iglesia	estaba

muy	oscura.	Casi	a	tientas	pudo	llegar	a	un	banco	de	los	de	la	nave	central	y	se	hincó	junto	a	él,	mirando	hacia	el	altar,
alumbrado	por	una	sola	luz.	Pisadas	de	algún	devoto	que	entraba	o	salía	y	silabeo	tenue	de	rezos	eran	los	únicos
rumores	que	turbaban	el	silencio,	en	cuyo	seno	profundo	arrojó	el	cesante	su	plegaria	melancólica,	mezcla	absurda	de
piedad	y	burocracia...	«Porque	por	más	que	revuelvo	en	mi	conciencia	no	encuentro	ningún	pecado	gordo	que	me	haga
merecer	este	cruel	castigo...	Yo	he	procurado	siempre	el	bien	del	Estado,	y	he	atendido	a	defender	en	todo	caso	la
Administración	contra	sus	defraudadores.	Jamás	hice	ni	consentí	un	chanchullo,	jamás,	Señor,	jamás.	Eso	bien	lo	sabes
tú,	Señor...	Ahí	están	mis	libros	cuando	fui	tenedor	de	la	Intervención...	Ni	un	asiento	mal	hecho,	ni	una	raspadura...
¿Por	qué	[294]	tanta	injusticia	en	estos	jeringados	Gobiernos?	Si	es	verdad	que	a	todos	nos	das	el	pan	de	cada	día,	¿por
qué	a	mí	me	lo	niegas?	Y	digo	más:	si	el	Estado	debe	favorecer	a	todos	por	igual,	¿por	qué	a	mí	me	abandona?...	¡a	mí,
que	le	he	servido	con	tanta	lealtad!	Señor,	que	no	me	engañe	ahora...	Yo	te	prometo	no	dudar	de	tu	misericordia	como
he	dudado	otras	veces;	yo	te	prometo	no	ser	pesimista,	y	esperar,	esperar	en	ti.	Ahora,	Padre	Nuestro,	tócale	en	el
corazón	a	ese	cansado	Ministro,	que	es	una	buena	persona:	sólo	que	me	le	marean	con	tantas	cartas	y
recomendaciones».

Transcurrido	un	rato	se	sentó,	porque	el	estar	de	rodillas	le	fatigaba,	y	sus	ojos,	acostumbrándose	a	la	penumbra,
empezaron	a	distinguir	vagamente	los	altares,	las	imágenes,	los	confesonarios	y	las	personas,	dos	o	tres	viejas	que
rezongaban	acurrucadas	en	ruedos	al	pie	de	los	confesonarios.	No	esperaba	él	el	buen	encuentro	que	tuvo	a	la	media
hora	de	estar	allí.	Deslizándose	sobre	el	banco,	o	andando	con	las	asentaderas	sobre	la	tabla,	se	le	apareció	su	nieto.
«Hijo,	no	te	había	visto.	¿Con	quién	vienes?».

-Con	tía	Abelarda,	que	está	en	aquella	capilla...	Aquí	la	estaba	esperando	y	me	quedé	dormido.	No	le	vi	entrar	a
usted.

-Pues	aquí	llegué	hace	un	ratito	-le	dijo	el	abuelo,	oprimiéndole	contra	sí-.	¿Y	tú,	vienes	[295]	aquí	a	dormir	la
siesta?	No	me	gusta	eso;	te	puedes	enfriar	y	coger	un	catarro.	Tienes	las	manos	heladitas.	Dámelas	que	te	las	caliente.

-Abuelo	-le	preguntó	Luis	cogiéndole	la	cara	y	ladeándosela-.	¿Estaba	usted	rezando	para	que	le	coloquen?
Tan	turbado	se	encontraba	el	ánimo	del	cesante,	que	al	oír	a	su	nieto	pasó	de	la	risa	al	lloro	en	menos	de	un	segundo.

Pero	Luis	no	advirtió	que	los	ojos	del	anciano	se	humedecían,	y	suspiró	con	toda	su	alma	al	oír	esta	respuesta:	«Sí,	hijo
mío.	Ya	sabes	tú	que	a	Dios	se	le	debe	pedir	todo	lo	que	necesitamos».

-Pues	yo	-replicó	el	chicuelo	saltando	por	donde	menos	se	podía	esperar-	se	lo	estoy	diciendo	todos	los	días,	y	nada.
-¿Tú...	pero	tú	también	pides?...	¡Qué	rico	eres!	El	Señor	nos	da	cuanto	nos	conviene.	Pero	es	preciso	que	seamos

buenos,	porque	si	no,	no	hay	caso.
Luis	lanzó	otro	suspiro	hondísimo	que	quería	decir:	«Esa	es	la	dificultad	¡contro!,	que	uno	sea	bueno».	Después	de

una	gran	pausa,	el	chiquillo,	manoseando	otra	vez	la	cara	del	abuelo	para	obligarle	a	mirar	para	él,	murmuró:
«Abuelo,	hoy	me	he	sabido	la	lección».
-¿Sí?	Eso	me	gusta.
-¿Y	cuándo	me	ponen	en	latín?	Yo	quiero	aprenderlo	para	cantar	misa...	Pero	mire	usted,	lo	que	es	esta	iglesia	no	me

hace	feliz.	¿Sabe	usted	[296]	por	qué?	Hay	en	aquella	capilla	un	Señor	con	pelos	largos	que	me	da	mucho	miedo.	No
entro	allí	aunque	me	maten.	Cuando	yo	sea	cura,	lo	que	es	allí	no	digo	misa...

Don	Ramón	se	echó	a	reír.
«Ya	se	te	irá	quitando	el	temor,	y	verás	cómo	también	al	Cristo	melenudo	le	dices	tus	misitas».
-Y	que	ya	estoy	aprendiendo	a	echarlas.	Murillo	sabe	todo	el	latinaje	de	la	misa,	y	cuándo	se	toca	la	campanilla	y

cuándo	se	le	levanta	el	faldón	al	cura.
«Mira	-le	dijo	su	abuelo	sin	enterarse-.	Ve	y	avisa	a	la	tía	que	estoy	aquí.	No	me	habrá	visto.	Ya	es	hora	de	que	nos

vayamos	a	casa».
Fue	Luis	a	llevar	el	recado,	y	el	taconeo	de	sus	pisadas	resonó	en	el	suelo	de	la	iglesia	como	alegre	nota	en	tan

lúgubre	silencio.	Abelarda,	sentada	a	la	turca	en	el	suelo,	miró	hacia	atrás,	después	se	levantó,	y	vino	a	situarse	junto	a
su	padre.

«¿Has	acabado?»	le	preguntó	este.
-Aún	me	falta	un	poquito-.	Y	siguió	silabeando,	fijos	los	ojos	en	el	altar.
Confiaba	mucho	Villaamil	en	las	oraciones	de	su	hija,	que	creía	fuesen	por	él,	y	así	le	dijo:	«No	te	apresures;	reza

con	calma	y	cuanto	quieras,	que	hay	tiempo	todavía.	¿Verdad	que	el	corazón	parece	que	se	descarga	de	un	gran	peso
[297]	cuando	le	contamos	nuestras	penas	al	único	que	las	puede	consolar?».

Esto	brotó	con	espontaneidad	nacida	del	fondo	del	alma.	El	sitio	y	la	ocasión	eran	propicios	al	dulcísimo	acto	de
abrir	de	par	en	par	las	puertas	del	espíritu	y	dar	salida	a	todos	los	secretos.	Abelarda	se	hallaba	en	estado	psicológico
semejante;	pero	sentía	con	más	fuerza	que	su	padre	la	necesidad	de	desahogo.	No	era	dueña	de	callar	en	aquel	instante,
y	a	poco	que	se	descuidara,	le	rebosarían	de	la	boca	confidencias	que	en	otro	lugar	y	momento	por	nada	del	mundo



dejaría	asomar	a	sus	labios.
«¡Ay,	papá!	-se	dejó	decir-.	Soy	muy	desgraciada...	Usted	no	lo	sabe	bien».
Asombrose	Villaamil	de	tal	salida,	porque	para	él	no	había	en	la	familia	más	que	una	desgracia,	la	cesantía	y

angustiosa	tardanza	de	la	credencial.
«Es	verdad	-dijo	soturnamente-;	pero	ahora...	ahora	debemos	confiar...	Dios	no	nos	abandonará».
-Lo	que	es	a	mí	-confirmó	Abelarda-,	bien	abandonada	me	tiene...	Es	que	le	pasan	a	una	cosas	muy	terribles.	Dios

hace	a	veces	unos	disparates...
-¿Qué	dices,	hija?	(alarmadísimo).	¡Disparates	Dios...!
-Quiero	decir	que	a	veces	le	infunde	a	una	sentimientos	que	la	hacen	infeliz;	porque,	¿a	qué	[298]	viene	querer,	si

no	van	las	cosas	por	buen	camino?
Villaamil	no	comprendía.	La	miró	por	ver	si	la	expresión	del	rostro	aclaraba	el	enigma	de	la	palabra.	Pero	la

menguada	luz	no	permitía	al	anciano	descifrar	el	rostro	de	su	hija.	Y	Luisito,	en	pie	ante	los	dos,	no	entendía	ni	jota	del
diálogo.

«Pues	si	te	he	de	decir	verdad	-añadió	Villaamil	buscando	luz	en	aquella	confusión-,	no	te	entiendo.	¿Qué	disgusto
tienes?	¿Has	reñido	con	Ponce?	No	lo	creo.	El	pobre	chico,	anoche	en	el	café,	me	habló	tan	natural	de	la	prisa	que	le
corre	casarse.	No	quiere	esperar	a	que	se	muera	su	tío,	el	cual,	entre	paréntesis,	es	hombre	acabado».

-No	es	eso,	no	es	eso	-dijo	la	Miau	con	el	corazón	en	prensa-.	Ponce	no	me	ha	dado	rabieta	ninguna.
-Pues	entonces...
Callaron	ambos,	y	a	poco	Abelarda	miró	a	su	padre.	Le	retozaba	en	el	alma	un	sentimiento	maligno,	un	ansia	de

mortificar	al	bondadoso	viejo	diciéndole	algo	muy	desagradable.	¿Cómo	se	explica	esto?	Únicamente	por	el	rechazo	de
la	efusión	de	piedad	en	aquel	turbado	espíritu,	que	buscando	en	vano	el	bien,	rebotaba	en	dirección	del	mal,	y	en	él
momentáneamente	se	complacía.	Algo	hubo	en	ella	de	ese	estado	cerebral	(relacionado	con	desórdenes	[299]	nerviosos,
familiares	al	organismo	femenil),	que	sugiere	los	actos	de	infanticidio;	y	en	aquel	caso,	el	misterioso	fluido	de	ira
descargó	sobre	el	mísero	padre	a	quien	tanto	amaba.

«¿No	sabes	una	cosa?	-le	dijo-.	Ya	han	colocado	a	Víctor.	Hoy	al	medio	día...	a	poco	de	salir	tú,	llamaron	a	la
puerta:	era	la	credencial.	Él	estaba	en	casa.	Le	han	dado	el	ascenso	y	le	nombran...	no	sé	qué	en	la	Administración
Económica	de	Madrid».

Villaamil	se	quedó	atontadísimo,	como	si	le	hubieran	descargado	un	fuerte	golpe	de	maza	en	la	cabeza.	Le
zumbaron	los	oídos...	creyó	delirar,	se	hizo	repetir	la	noticia,	y	Abelarda	la	repitió	con	acento	en	que	vibraba	la	saña	del
parricida.

«Un	gran	destino	-añadió-.	Él	está	muy	contento,	y	dijo	que	si	a	ti	te	dejan	fuera,	puede,	por	de	pronto	y	para	que	no
estés	desocupado,	darte	un	destinillo	subalterno	en	su	oficina».

Creyó	por	un	momento	el	anciano	sin	ventura	que	la	iglesia	se	le	caía	encima.	Y	en	verdad,	un	peso	enorme	se	le
sentaba	sobre	el	corazón	no	dejándole	respirar.	En	el	mismo	instante,	Abelarda	volviendo	en	sí	de	aquella	perturbación
cerebral	que	nublara	su	razón	y	sus	sentimientos	filiales,	se	arrepintió	de	la	puñalada	que	acababa	de	asestar	a	su	padre,
y	quiso	ponerle	bálsamo	sin	pérdida	de	tiempo.	[300]

«También	a	ti	te	colocarán	pronto.	Yo	se	lo	he	pedido	a	Dios».
-¡A	mí!,	¡colocarme	a	mí!	(con	furor	pesimista).	Dios	no	protege	más	que	a	los	pillos...	¿Crees	que	espero	algo	ni

del	Ministro	ni	de	Dios?	Todos	son	lo	mismo...	¡Arriba	y	abajo	farsa,	favoritismo,	polaquería!	Ya	ves	lo	que	sacamos	de
tanta	humillación	y	de	tanto	rezo.	Aquí	me	tienes	desairado	siempre	y	sin	que	nadie	me	haga	caso,	mientras	que	ese
pasmarote,	embustero	y	trapisondista...

Se	dio	con	la	palma	de	la	mano	un	golpe	tan	recio	en	el	cráneo,	que	Luisito	se	asustó,	mirando	consternado	a	su
abuelo.	Entonces	volvió	a	sentir	Abelarda	la	malignidad	parricida,	uniéndola	a	un	cierto	instinto	defensivo	de	la	pasión
que	llenaba	su	alma.	Los	grandes	errores	de	la	vida,	como	los	sentimientos	hondos,	aunque	sean	extraviados,	tienden	a
conservarse	y	no	quieren	en	modo	alguno	perecer.	Abelarda	salió	a	la	defensa	de	sí	misma	defendiendo	al	otro.

«No,	papá,	malo	no	es	(con	mucho	calor),	malo	no.	¡En	qué	error	tan	grande	están	usted	y	mamá!	Todo	consiste	en
que	le	juzgan	de	ligero,	en	que	no	le	comprenden».

-¿Tú	qué	sabes,	tonta?
-¿Pues	no	he	de	saberlo?	Los	demás	no	le	comprenden,	yo	sí.
-¡Tú,	hija...!	-y	al	decirlo,	una	sospecha	terrible	[301]	cruzó	por	su	mente,	atontándole	más	de	lo	que	estaba.	Pronto

se	rehízo,	diciéndose:	«No	puede	ser;	¡qué	absurdo!».	Pero	como	notara	la	excitación	de	su	hija,	el	extravío	de	su	mirar,
volvió	a	sentirse	acometido	de	la	cruel	sospecha.

-¡Tú...	dices	que	le	comprendes	tú!
Resistiéndose	a	penetrar	el	misterio,	este,	al	modo	de	negra	sima,	más	profunda	y	temerosa	cuanto	más	mirada,	le

atraía	con	vértigo	insano.	Comparó	rápidamente	ciertas	actitudes	de	su	hija,	antes	inexplicables,	con	lo	que	en	aquel
momento	oía;	ató	cabos,	recordó	palabras,	gestos,	incidentes,	y	concluyó	por	declararse	que	estaba	en	presencia	de	un
hecho	muy	grave.	Tan	grave	era	y	tan	contrario	a	sus	sentimientos,	que	le	daba	terror	cerciorarse	de	él.	Más	bien	quería
olvidarlo	o	fingirse	que	era	vana	cavilación	sin	fundamento	razonable.



«Vámonos	-murmuró-.	Es	tarde,	y	yo	tengo	que	hacer	antes	de	ir	a	casa».
Abelarda	se	arrodilló	para	decir	sus	últimas	oraciones,	y	el	abuelo,	cogiendo	a	Luisito	de	la	mano,	se	dirigió

lentamente	hacia	la	puerta,	sin	hacer	genuflexión	alguna,	sin	mirar	para	el	altar	ni	acordarse	de	que	estaba	en	lugar
sagrado.	Pasaron	junto	a	la	capilla	del	Cristo	melenudo,	y	como	Cadalsito	tirase	del	brazo	de	su	abuelo	para	alejarle	lo
más	posible	de	la	efigie	que	tanto	miedo	le	daba,	Villaamil	se	incomodó	y	le	dijo	con	cruel	aspereza:	[302]

«Que	te	come...	Tonto...».
Salieron	los	tres,	y	en	la	esquina	de	la	calle	de	Quiñones	se	encontraron	a	Pantoja,	que	detuvo	a	D.	Ramón	para

hablarle	del	inaudito	ascenso	de	Cadalso.	Abelarda	siguió	hacia	la	casa.	Al	subir	por	la	mal	alumbrada	escalera,	sintió
pasos	descendentes.	Era	él...	Su	andar	con	ningún	otro	podía	confundirse.	Habría	deseado	esconderse	para	que	no	la
viera,	impulso	de	vergüenza	y	sobresalto	que	obedecía	a	misterioso	presentimiento.	El	corazón	le	anunciaba	algo
inusitado,	desarrollo	y	resultante	natural	de	los	hechos,	y	aquel	encuentro	la	hacía	temblar.	Víctor	la	miró	y	se	detuvo
tres	o	cuatro	escalones	más	arriba	del	rellano	en	que	la	chica	de	Villaamil	se	paró,	viéndole	venir.

«¿Vuelves	de	la	iglesia?	-le	dijo-.	Yo	no	como	hoy	en	casa.	Estoy	de	convite».
-Bueno	-replicó	ella	y	no	se	le	ocurrió	nada	más	ingenioso	y	oportuno.
De	un	salto	bajó	Víctor	los	cuatro	escalones,	y	sin	decir	nada,	cogió	a	la	insignificante	por	el	talle	y	la	oprimió

contra	sí,	apoyándose	en	la	pared.	Abelarda	dejose	abrazar	sin	la	menor	resistencia,	y	cuando	él	la	besó	con	fingida
exaltación	en	la	frente	y	mejillas,	cerró	los	ojos,	descansando	su	cabeza	sobre	el	pecho	del	guapo	monstruo,	en	actitud
de	quien	saborea	un	descanso	muy	deseado,	después	de	larga	fatiga.

«Tenía	que	ser	-dijo	Víctor	con	la	emoción	[303]	que	tan	bien	sabía	simular-.	No	hemos	hablado	con	claridad,	y	al
fin	nos	entendemos.	Vida	mía,	todo	lo	sacrifico	por	ti.	¿Estás	dispuesta	a	hacer	lo	mismo	por	este	desdichado?».

Abelarda	respondió	que	sí	con	voz	que	sólo	fue	un	simple	despegar	de	labios.
-¿Abandonarías	casa,	padres,	todo,	por	seguirme?	-dijo	él	en	un	rapto	de	infernal	inspiración.
Volvió	la	sosa	a	responder	afirmativamente,	ya	con	voz	más	clara	y	con	acentuado	movimiento	de	cabeza.
-¿Por	seguirme	para	no	separarnos	jamás?
-Te	sigo	como	una	tonta,	sin	reparar...
-¿Y	pronto?
-Cuando	quieras...	Ahora	mismo.
Víctor	meditó	un	rato.
«Alma	mía,	todo	puede	hacerse	sin	escándalo.	Separémonos	ahora...	Me	parece	que	viene	alguien.	Es	tu	padre...

Súbete.	Hablaremos».
Al	sentir	los	pasos	de	su	padre,	Abelarda	despertó	de	aquel	breve	sueño.	Subió	azorada,	trémula,	sin	mirar	hacia

atrás.	Víctor	siguió	bajando	lentamente,	y	al	cruzarse	con	su	suegro	y	el	niño,	ni	les	dijo	nada,	ni	ellos	le	hablaron
tampoco.	Cuando	Villaamil	llegaba	al	segundo,	ya	la	joven	había	llamado	presurosa,	deseando	entrar	antes	de	que	su
padre	pudiera	sorprender	la	turbación	de	criminal	que	desencajaba	su	rostro.	[304]



-	XXXI	-
Toda	aquella	noche	estuvo	la	insignificante	en	un	estado	próximo	a	la	demencia,	dividido	su	espíritu	entre	la	alegría

loca	y	una	tristeza	sepulcral.	A	ratos	sentíase	acometida	de	punzante	suspicacia.	Había	entregado	su	voluntad	sin
condiciones,	sin	exigir	en	cambio	la	rendición	del	albedrío	del	otro	y	el	término	de	aquellos	amores	con	mujer
desconocida,	amores	de	compromiso	sin	duda,	difíciles	de	romper.	¿Los	rompía	y	liquidaba	todas	sus	atrasadas	cuentas
de	amor?	Así	tenía	que	ser.	Y	francamente,	no	estaba	de	más	haberlo	dicho.	¡Pero	si	no	había	habido	tiempo	para	nada,
ni	pudieron	darse	y	pedírselas	explicaciones	propias	del	caso...!	Fue	como	un	relámpago	aquel	trueque	y	abandono
mutuo	de	ambas	voluntades.	Convenía,	pues,	en	la	primera	coyuntura,	despejar	la	situación,	alejando	todo	temor	de
duplicidad,	y	poner	para	siempre	a	un	lado	a	la	señora	aquella	de	las	cartas.	Hecho	esto,	Abelarda	se	entregaría	sin
ningún	trámite	al	hombre	que	le	había	absorbido	el	alma;	renunciaba	a	toda	libertad,	era	suya,	de	él,	en	la	forma	y
condiciones	que	él	quisiese,	con	escándalo	o	sin	escándalo,	con	honra	o	sin	honra.

Mientras	comían,	Villaamil	observaba	a	su	hija,	poniendo	en	su	rostro	los	rasgos	más	enérgicos	[305]	de	aquella
ferocidad	tigresca	que	le	caracterizaba.	Comía	sin	apetito,	y	creeríase	que	devoraba	una	pieza	palpitante	y	medio	viva,
que	gemía	y	temblaba	con	dolores	horribles,	clavada	en	su	tenedor.	Doña	Pura	y	Milagros	no	osaron	hablarle	de	la
colocación	de	Víctor.	Ambas	estaban	mohínas,	lúgubres	y	con	cara	de	responso,	y	la	misma	Abelarda	concluyó	por
formar	parte	de	aquel	silencioso	coro	de	sepulcrales	figuras.	Aquella	noche	no	había	Real.	El	cesante	se	metió	en	su
despacho,	y	las	tres	Miaus	fueron	a	la	sala,	donde	se	reunieron	el	ínclito	Pantoja	y	las	de	Cuevas.	Abelarda	tuvo
momentos	de	febril	locuacidad,	y	otros	de	meditación	taciturna.

A	las	doce	se	acabó	la	tertulia,	y	a	dormir...	La	casa	en	silencio,	Abelarda	en	vela,	esperando	a	Víctor	para	decirse	lo
que	por	decir	estaba,	y	variar	de	lleno	alma	en	alma,	cambiando	los	vasos	su	contenido.	Pero	dio	la	una,	la	una	y	media,
y	el	galán	no	parecía.	Entre	dos	y	tres,	la	infeliz	muchacha	se	hallaba	en	estado	febril,	que	encendía	en	su	mente	los	más
peregrinos	disparates.	Le	habían	matado...	También	podía	ser	que	el	abrazo,	el	besuqueo	y	la	declaración	de	la	escalera
fueran	una	burla	infame...	Esta	idea	la	rechazaba	por	ser	demasiado	absurda	y	no	caber,	según	ella,	dentro	de	los	moldes
de	la	humana	maldad.	Luego	pensaba	(y	eran	ya	las	tres	y	media),	que	la	elegantona	[306]	de	las	cartas	coronadas,	al
enterarse	aquella	misma	noche	de	que	el	amante	se	le	iba,	o	al	oír	de	su	propio	labio	tristes	acentos	de	ruptura,	tramaba
contra	él	horrible	venganza,	le	convidaba	a	cenar	y	le	envenenaba,	echándole	en	una	copa	de	Jerez	el	veneno	de	los
Borgias.	Con	las	extrañas	cavilaciones	mezclaba	la	sosa	mil	lances	que	había	visto	en	las	óperas,	las	conjuraciones	que
arma	la	mezzo-soprano	contra	el	tenor,	porque	este	la	desprecia	por	la	tiple;	las	perrerías	del	barítono	para	deshacerse
de	su	aborrecido	rival,	la	constancia	sublime	del	tenor	(y	eran	ya	las	cuatro),	que	sucumbiendo	a	las	combinadas
artimañas	del	bajo	y	la	contralto,	revienta	en	brazos	de	la	tiple,	y	concluyen	ambos	diciéndose	que	se	amarán	en	el	otro
mundo.

Las	cinco,	y	Víctor	sin	aparecer.	El	cerebro	de	Abelarda	era	un	volcán,	que	desfogaba	por	los	ojos	en	destellos	de
calentura,	por	los	labios	en	monosílabos	de	despecho,	de	amor,	de	cólera.	Sólo	dos	veces,	en	la	temporada	aquella,
había	pasado	el	hombre	superior	toda	la	noche	fuera	de	casa;	y	la	primera	vez	que	esto	sucediera,	entró	a	eso	de	las	diez
de	la	mañana	en	un	desorden	lamentable,	denunciando	con	su	actitud,	con	sus	palabras	y	hasta	con	su	ropa,	los	excesos
de	una	noche	de	festín	entre	personas	de	vida	poco	regular.	¡Si	sucedería	lo	mismo	aquella	segunda	vez!...	Pero	no;	algo
había	ocurrido.	[307]	Entre	el	tiernísimo	paso	de	la	escalera	y	aquella	ausencia	inexplicable,	había	un	enigma,	algo
misterioso,	quizás	una	desgracia	o	una	monstruosidad	que	la	pobre	muchacha	en	la	ofuscación	de	su	inteligencia	no
acertaba	a	comprender.	Las	seis,	y	nada.	Rompió	a	llorar,	y	tan	pronto	reclinaba	su	cabeza	sobre	la	almohada,	como	se
sentaba	en	un	baúl	o	iba	de	una	parte	a	otra	de	la	habitación,	cual	pájaro	saltando	en	su	jaula	de	palito	en	palito.

Llegó	el	día,	y	nada.	El	primero	a	quien	Abelarda	sintió	levantarse	fue	su	padre,	que	pasó	camino	de	la	cocina	y
después	del	despacho.	Las	ocho.	Doña	Pura	no	tardaría	en	abandonar	las	ociosas	plumas.	Como	ya,	aunque	Víctor
entrase,	no	era	posible	hablar	a	solas	con	él,	la	dolorida	se	acostó,	no	para	dormir	ni	descansar,	sino	para	que	su	madre
no	cayese	en	la	cuenta	de	la	noche	toledana.	Más	de	las	nueve	eran	ya	cuando	entró	el	trasnochador	con	muy	mal	cariz.
Doña	Pura	le	abrió	la	puerta	sin	decirle	una	sola	palabra.	Metiose	en	su	cuarto,	y	Abelarda,	que	salía	del	suyo,	le	sintió
revolviéndose	en	el	estrecho	recinto,	donde	apenas	cabían	la	cama,	una	silla	y	el	baúl.	«Si	vas	a	la	iglesia	-díjole	Pura,
sacando	unos	cuartos	del	portamonedas-,	te	traes	cuatro	huevos...	Que	te	acompañe	Luis.	Yo	no	salgo.	Me	duele	la
cabeza.	Tu	padre	está	disgustadísimo,	y	con	razón.	¡Mira	que	colocar	a	este	perdulario	y	[308]	dejarle	a	él	en	la	calle,	a
él,	tan	honrado	y	que	sabe	más	de	Administración	que	todo	el	Ministerio	junto!	¡Qué	Gobiernos,	Señor,	qué	Gobiernos!
Y	se	espantan	luego	de	que	haya	revolución.	Te	traes	cuatro	huevos.	¡No	sé	cómo	saldremos	del	día!...	¡Ah!,	tráete
también	el	cordón	negro	para	mi	vestido	y	los	corchetes».

Abelarda	fue	a	la	iglesia,	y	al	volver	con	los	encargos	de	su	madre,	halló	a	esta,	su	tía	y	Víctor	en	el	comedor,
enzarzados	en	furiosa	disputa.	La	voz	de	Cadalso	sobresalía,	diciendo:

«Pero,	señoras	mías,	¿yo	qué	culpa	tengo	de	que	me	hayan	colocado	a	mí	antes	que	a	papá?	¿Es	esto	razón	bastante
para	que	todos	en	esta	casa	me	pongan	cara	de	cuerno?	Pues	ganas	me	dan,	como	hay	Dios,	de	tirar	la	credencial	a	la
calle.	Antes	que	nada,	la	paz	de	la	familia.	Yo	desviviéndome	porque	me	quieran,	yo	tratando	de	hacer	olvidar	los
disgustos	que	les	he	causado,	y	ahora,	¡válgame	Dios!,	porque	al	Ministro	se	le	antoja	colocarme,	ya	falta	poco	para	que
mi	suegra	y	la	hermana	de	mi	suegra	me	saquen	los	ojos.	Bueno,	señoras;	arañen,	peguen	todo	lo	que	gusten;	yo	no	he
de	quejarme.	Mientras	más	perrerías	me	digan,	más	he	de	quererles	yo	a	todos».



-¡Como	si	no	supiéramos	-objetó	doña	Pura	hecha	un	áspid-,	que	tú	tienes	vara	alta	en	el	Ministerio,	y	que	si
hubieras	querido,	ya	Ramón	tendría	plaza...!	[309]

-Por	Dios,	mamá,	por	Dios	-replicó	Víctor	revelando	verdadera	consternación-.	Eso	es	del	género	inocente...	No
puedo	creer	que	usted	lo	diga	con	formalidad.	¡Que	yo...!,	vamos;	¡tengo	entre	la	familia	una	reputacioncita...!	¿Y	si	yo
jurase	que	he	gestionado	por	papá	más	que	por	mí?	¿Si	yo	lo	jurase?	Claro,	no	me	creerían.	Pero,	créanlo	o	no,	lo	digo	y
lo	sostengo.

Abelarda	no	intervino	en	la	reyerta;	pero	mentalmente	se	ponía	de	parte	de	su	hermano	político.	En	esto	entró
Villaamil,	y	Víctor	se	fue	resueltamente	a	él:	«Usted	que	es	un	hombre	razonable,	dígame	si	cree,	como	estas	señoras,
que	yo	he	gestionado	o	trabajado	o	intrigado	porque	me	colocaran	a	mí	y	a	usted	no.	Porque	aquí	me	están	calentando
las	orejas	con	esa	historia,	y	francamente,	me	aflige	oírme	tratar	como	un	Judas	sin	conciencia.	(Con	noble	acento).	Yo,
Sr.	D.	Ramón,	me	he	portado	lealmente.	Si	he	tenido	la	desgracia	de	ir	por	delante	de	otros,	no	es	culpa	mía.	¿Sabe
usted	lo	que	yo	haría	ahora?...	y	que	me	muera	si	no	digo	verdad.	Pues	cederle	a	usted	mi	plaza».

-Si	nadie	habla	del	asunto	-replicó	Villaamil	con	serenidad,	que	obtenía	violentándose	cruelmente-.	¡Colocarme	a
mí!	¿Crees	que	alguien	piensa	en	tal	cosa?	Ha	pasado	lo	natural	y	lógico.	Tú	tienes	allá...	no	sé	dónde...	buenos
padrinos	o	madrinas...	Yo	no	tengo	a	nadie...	Que	te	aproveche.	[310]

Cerró	la	puerta	de	su	despacho,	dejando	en	el	pasillo	a	Víctor,	algo	confuso	y	con	una	respuesta	entre	labio	y	labio,
que	no	se	atrevió	a	soltar.	Aún	quiso	engatusar	a	doña	Pura	en	el	comedor,	tratando	de	rendir	su	ánimo	con	expresiones
servilmente	cariñosas.	«¡Qué	desgracia	tan	grande,	Dios	mío,	no	ser	comprendido!	Me	consumo	por	esta	familia,	me
sacrifico	por	ella,	hago	mías	sus	desgracias	y	suyos	mis	escasos	posibles,	y	como	si	nada.	Soy	y	seré	siempre	aquí	un
huésped	molesto	y	un	pariente	maldito.	Paciencia,	paciencia».

Dijo	esto	con	afectación	hábil,	en	el	momento	de	sacar	papel	y	disponerse	a	escribir	sobre	la	mesa	del	comedor.	Al
sentarse	vio	ante	sí	a	su	cuñada,	de	pie	y	mirándole,	sosteniendo	la	barba	entre	los	dedos	de	la	mano	derecha,	actitud
atenta,	pensativa	y	cariñosa,	semejante,	salvo	la	belleza,	a	la	de	la	célebre	estatua	de	Polimnia	en	el	grupo	antiguo	de	las
Musas.	No	era	preciso	ser	lince	para	leer	en	las	pupilas	y	expresión	de	la	insignificante	estas	o	parecidas
reconvenciones:	«¿Pero	qué	haces	ahí	sin	atenderme?	¿No	sabes	que	soy	la	única	persona	que	te	ha	comprendido?
Vuélvete	hacia	mí,	y	no	hagas	caso	de	los	demás...	Estoy	aguardándote	desde	anoche,	¡ingrato!,	y	tú	tan	distraído.	¿Qué
se	hicieron	tus	planes	de	escapatoria?	Estoy	pronta...	Me	iré	con	lo	puesto».

Al	verla	en	tal	actitud	y	al	leer	en	sus	ojos	[311]	la	reconvención,	cayó	Víctor	en	la	cuenta	de	que	estaba	en
descubierto	con	ella.	Maldito	si	desde	la	noche	anterior	se	había	vuelto	a	acordar	del	paso	de	la	escalera,	y	si	lo
recordaba	era	como	un	hecho	baladí,	cual	humorada	estudiantil	sin	consecuencias	para	la	vida.	Su	primera	impresión,	al
despertarse	la	memoria,	fue	de	disgusto,	cual	si	recordase	la	precisión	impertinente	de	pagar	una	visita	de	puro
cumplido.	Pero	al	instante	compuso	la	fisonomía,	que	para	cada	situación	tenía	una	hermosa	máscara	en	el	variado
repertorio	de	su	histrionismo	moral;	y	cerciorándose	de	que	no	andaba	por	allí	su	suegra,	puso	una	cara	muy	tierna,
miró	al	techo,	después	a	su	cuñada,	y	entre	ambos	se	cruzaron	estas	breves	cláusulas:

«Vida	mía,	tengo	que	hablarte...	¿dónde	y	cuándo?».
-Esta	tarde...	en	las	Comendadoras...	a	las	seis.
Y	nada	más.	Abelarda	se	escapó	a	arreglar	la	sala,	y	Víctor	se	puso	a	escribir,	arrojando	con	desdén	la	careta	y

pensando	de	este	modo:	«La	chiflada	esta	quiere	saber	cuándo	tocan	a	perderse...	¡Ah!...	pues	si	tú	lo	cataras...	Pero	no
lo	catarás».	[312]



-	XXXII	-
Puntual,	como	la	hora	misma,	entró	Abelarda,	a	la	de	la	cita,	en	las	Comendadoras.	La	iglesia,	callada	y	oscura,

estaba	que	ni	de	encargo	para	el	misterioso	objeto	de	una	cita.	Quien	hubiera	visto	entrar	a	la	chica	de	Villaamil,	se
habría	pasmado	de	notar	en	ella	su	mejor	ropa,	los	verdaderos	trapitos	de	cristianar.	Se	los	puso	sin	que	lo	advirtiera	su
madre,	que	había	salido	a	las	cinco.	Sentose	en	un	banco,	rezando	distraída	y	febril,	y	al	cuarto	de	hora	entró	Víctor,	que
al	pronto	no	veía	gota,	y	dudaba	a	qué	parte	de	la	iglesia	encaminarse.	Fue	ella	a	servirle	de	guía,	y	le	tocó	el	brazo.
Diéronse	las	manos	y	se	sentaron	cerca	de	la	puerta,	en	un	lugar	bastante	recogido	y	el	más	tenebroso	de	la	iglesia,	a	la
entrada	de	la	capilla	de	los	Dolores.

A	pesar	de	su	pericia	y	del	desparpajo	con	que	solía	afrontar	las	situaciones	más	difíciles,	Víctor,	no	sabiendo	cómo
desflorar	el	asunto,	estuvo	mascando	un	rato	las	primeras	palabras.	Por	fin,	resuelto	a	abreviar,	encomendándose
mentalmente	al	demonio	de	su	guarda,	dijo:	«Empiezo	por	pedirte	perdón,	vida	mía;	perdón,	sí,	lo	siento,	por	mi
conducta...	imprudente...	El	amor	que	te	tengo	es	tan	hondo,	tan	avasallador,	que	anoche,	sin	saber	lo	que	hacía,	quise
[313]	lanzarte	por	las...	escabrosidades	de	mi	destino.	Estarás	enojadísima	conmigo,	lo	comprendo,	porque	a	una	mujer
de	tu	calidad,	¡proponer	yo	como	propuse...!	Pero	estaba	ciego,	demente,	y	no	supe	lo	que	me	dije.	¡Qué	idea	habrás
formado	de	mí!	Merezco	tu	desprecio.	¡Proponerte	que	abandonaras	tus	padres,	tu	casa,	por	seguirme	a	mí,	a	mí,	cometa
errante	(recordando	frases	que	había	leído	en	otros	tiempos	y	enjaretándolas	con	la	mayor	frescura),	a	mí	que	corro	por
los	espacios,	sin	dirección	fija,	sin	saber	de	dónde	he	recibido	el	impulso	ni	a	dónde	me	lleva	mi	carrera	loca...!	Me
estrellaré;	de	fijo	me	estrellaré.	Pero	sería	un	infame,	Abelarda	(tomándole	una	mano),	sería	el	último	de	los	monstruos
si	permitiera	que	te	estrellarás	conmigo...	tú,	que	eres	un	ángel;	tú,	que	eres	el	encanto	de	tu	familia...	¡Oh!,	te	pido
perdón,	y	me	pondría	de	rodillas	para	alcanzarlo.	Cometí	gravísimo	atentado	contra	tu	dignidad,	ultrajé	tu	candor,
proponiéndote	aquella	atrocidad	nacida	en	este	cerebro	calenturiento...	en	fin,	perdóname,	y	admite	mis	honradas
excusas.	Te	amo,	te	amo,	y	te	amaré	siempre,	sin	esperanza,	porque	no	puedo	aspirar	a	poseer	tan...	rica	joya.	Insultaría
a	Dios	si	tal	aspiración	tuviese...».

No	acertaba	la	Miau	a	comprender	bien	aquella	palabrería,	de	sentido	tan	opuesto	a	lo	que	esperaba	escuchar.
Mirábale	a	él,	y	después	a	la	imagen	más	próxima,	un	San	Juan	[314]	con	cordero	y	banderola,	y	le	preguntaba	al	santo
si	aquello	era	verdad	o	sueño.

«Estás,	estás	perdonado»	murmuró	respirando	muy	fuerte.
-No	extrañes,	amor	mío	-prosiguió	él,	dueño	ya	de	la	situación-,	que	en	tu	presencia	me	vuelva	tímido	y	no	sepa

expresarme	bien.	Me	fascinas,	me	anonadas,	haciéndome	ver	mi	pequeñez.	Perdóname	el	atrevimiento	de	anoche.
Quiero	ahora	ser	digno	de	ti,	quiero	imitar	esa	serenidad	sublime.	Tú	me	marcas	el	camino	que	debo	seguir,	el	camino
de	la	vida	ideal,	de	las	acciones	perfectamente	ajustadas	a	la	ley	divina.	Te	imitaré;	haré	por	imitarte.	Es	preciso	que	nos
separemos,	mujer	incomparable.	Si	nos	juntamos,	tu	vida	corre	peligro	y	la	mía	también.	Estamos	cercados	de	enemigos
que	nos	acechan,	que	nos	vigilan...	¿Qué	debemos	hacer?...	Separarnos	en	la	tierra,	unirnos	en	las	esferas	ideales.	Piensa
en	mí,	que	yo	ni	un	instante	te	apartaré	de	mi	pensamiento...

Abelarda	inquietísima,	se	movía	en	el	banco	como	si	este	se	hallara	erizado	de	púas.
«¿Cómo	olvidar	que	cuando	toda	la	familia	me	despreciaba,	tú	sola	me	comprendías	y	me	consolabas?	¡Ah!,	no	se

olvida	eso	en	mil	años.	Te	aseguro	que	eres	sublime.	Soy	un	miserable.	Déjame	abandonado	a	mi	triste	suerte.	Sé	que
has	de	pedir	a	Dios	por	mí,	y	esto	me	consuela.	Si	yo	creyera,	si	yo	pudiera	prosternarme	ante	[315]	ese	altar	o	ante	otro
semejante,	si	yo	rezar	pudiese,	rezaría	por	ti...	Adiós,	amor	mío».

Quiso	cogerle	una	mano,	pero	Abelarda	la	retiró,	volviendo	la	cara	hacia	el	opuesto	lado.
«Tu	esquivez	me	mata.	Bien	sé	que	la	merezco...	Anoche	estuve	contigo	irrespetuoso,	grosero,	indelicado.	Pero	ya

has	dicho	que	me	perdonabas.	¿A	qué	ese	gesto?	Ya,	ya	sé...	Es	que	te	estorbo,	es	que	te	soy	aborrecible...	Lo	merezco;
sé	que	lo	merezco.	Adiós.	Estoy	expiando	mis	culpas,	porque	ahora	quiero	separarme	de	ti,	y	ya	ves,	no	puedo...
¡Clavado	en	este	banco!...	(Impaciente,	y	atropellándose	por	concluir	pronto).	¿Te	acordarás	de	mí	en	tu	vida	futura?...
Oye	un	consejo:	cásate	con	Ponce,	y	si	no	te	casas,	entra	en	un	convento,	y	reza	por	él	y	por	mí,	por	este	pecador...	Tú
has	nacido	para	la	vida	espiritual.	Eres	muy	grande,	y	no	cabes	en	la	estrechez	del	matrimonio	ni	en	la...	prosaica	vida
de	familia...	No	puedo	seguir,	mujer,	porque	pierdo	la	razón...	deliro	y...	Valor...	un	supremo	esfuerzo...	Adiós,	adiós».

Y	como	alma	que	lleva	Satanás,	salió	de	la	iglesia,	refunfuñando.	Tenía	prisa,	y	se	felicitaba	de	haber	saldado	una
fastidiosa	cuentecilla.	«¡Qué	demonio!	-dijo,	mirando	su	reloj	y	avivando	el	paso-.	Pensé	despachar	en	diez	minutos	y
he	empleado	veinte.	¡Y	aquella	esperándome	desde	las	seis!...	Vamos,	que	sin	poderlo	remediar	me	da	lástima	de	esta
inefable	[316]	cursi.	Van	a	tener	que	ponerte	camisa...	o	corsé	de	fuerza».

Y	Abelarda,	¿qué	hacía	y	qué	pensaba?	Pues	si	hubiera	visto	que	al	púlpito	de	la	iglesia	subía	el	Diablo	en	persona	y
echaba	un	sermón	acusando	a	los	fieles	de	que	no	pecaban	bastante,	y	diciéndoles	que	si	seguían	así	no	ganarían	el
Infierno;	si	Abelarda	hubiera	visto	esto,	no	se	habría	pasmado	como	se	pasmó.	La	palabra	del	monstruo	y	su	salida
fugaz	dejáronla	yerta,	incapaz	de	movimiento,	el	cerebro	cuajado	en	las	ideas	y	en	las	impresiones	de	aquella	entrevista,
como	sustancia	echada	en	molde	frío	y	que	prontamente	se	endurece.	Ni	le	pasó	por	la	cabeza	rezar,	¿para	qué?	Ni
marcharse,	¿adónde?	Mejor	estaba	allí,	quieta	y	muda,	rivalizando	en	inmovilidad	con	el	San	Juan	del	gallardete	y	con
la	Dolorosa.	Esta	se	hallaba	al	pie	de	la	Cruz,	rígida	en	su	enjuto	vestido	negro	y	en	sus	tocas	de	viuda,	acribillado	el



pecho	de	espaditas	de	plata,	las	manos	cruzadas	con	tanta	fuerza,	que	los	dedos	se	confundían	formando	un	haz
apretadísimo.	El	Cristo,	mucho	mayor	que	la	imagen	de	su	madre,	extendíase	por	el	muro	arriba,	tocando	al	techo	del
templete	con	su	corona	de	abrojos,	y	estirando	los	brazos	a	increíble	distancia.	Abajo	velas,	los	atributos	de	la	Pasión,
ex-votos	de	cera,	un	cepillo	con	los	bordes	de	la	hendidura	mugrientos,	y	el	hierro	del	candado	muy	roñoso;	[317]	el
puño	del	altar	goteado	de	cera;	la	repisa	pintada	imitando	jaspes.	Todo	lo	miraba	la	señorita	de	Villaamil,	no	viendo	el
conjunto	sino	los	detalles	más	íntimos,	clavando	sus	ojos	aquí	y	allí	como	aguja	que	picotea	sin	penetrar,	mientras	su
alma	se	apretaba	contra	la	esponja	henchida	de	amargor,	absorbiéndolo	todo.

Vinieron	a	coincidir	en	el	tiempo	dos	gravísimos	actos,	cada	uno	de	los	cuales	pudo	decidir	por	sí	solo	la	vida
ulterior	de	la	insignificante	y	trastornada	joven.	Con	diferencia	de	dos	horas	y	media,	se	realizaron	el	suceso	que	acabo
de	referir	y	otro	no	menos	importante.	Ponce,	conferenciando	con	doña	Pura	en	la	sala	de	esta,	sin	testigos,	se	mostró
enojado	porque	los	padres	de	su	prometida	no	habían	fijado	aún	el	día	de	la	boda.

«Pues	por	fijado,	hijo,	por	fijado.	Ramón	y	yo	no	deseamos	otra	cosa.	¿Le	parece	a	usted	que	a	principios	de
Mayo?,	¿el	día	de	la	Cruz?».

Poco	antes	doña	Pura	había	explicado	la	ausencia	de	su	hija	en	la	tertulia	por	el	grandísimo	enfriamiento	que	aquella
tarde	cogiera	en	las	Comendadoras.	Entró	en	casa	castañeteando	los	dientes,	y	con	un	calenturón	tan	fuerte,	que	su
madre	la	mandó	acostarse	al	momento.	Era	esto	verdad;	mas	no	toda	la	verdad,	y	la	señora	se	calló	el	asombro	de	verla
entrar	a	horas	desusadas	y	con	un	vestido	que	no	acostumbraba	ponerse	para	ir	de	tarde	a	la	iglesia	[318]	más	próxima.
«Eso	es,	lo	mejorcito	que	tienes;	estropéalo	donde	no	lo	puedes	lucir,	y	dedícate	a	refregar	con	ese	casimir	tan	rico	de
catorce	reales	los	bancos	de	la	iglesia,	llenos	de	mugre,	de	polvo	y	de	cuanta	porquería	hay».	También	se	calló	que	su
hija	no	contestaba	acorde	a	nada	de	cuanto	le	decía.	Esto,	el	chasquido	de	dientes	y	la	repugnancia	a	comer	movieron	a
doña	Pura	a	meterla	en	la	cama.	No	las	tenía	la	señora	todas	consigo,	y	estaba	cavilosa	buscando	el	sentido	de	ciertas
rarezas	que	en	la	niña	notaba.	«Sea	lo	que	quiera	-pensó-,	cuanto	más	pronto	la	casemos,	mejor».	Sobre	esto	dijo	algo	a
su	marido;	pero	Villaamil	no	se	había	dignado	contestar	sílaba;	tan	tétrico	y	cabizbajo	andaba.

Abelarda,	que	se	hacía	la	dormida	para	que	no	la	molestase	nadie,	vio	a	Milagros	acostando	a	Luisito,	el	cual	no	se
durmió	pronto	aquella	noche,	sino	que	daba	vueltas	y	más	vueltas.	Cuando	ambos	se	quedaron	solos,	Abelarda	le
mandó	estarse	callado.	No	tenía	ella	ganas	de	jarana;	era	tarde	y	necesitaba	descanso.	«Tiita,	no	puedo	dormirme.
Cuéntame	cuentos».

-Sí,	para	cuentos	estoy	yo.	Déjame	en	paz	o	verás...
Otras	veces,	al	sentir	a	su	sobrino	desvelado,	la	insignificante,	que	le	amaba	entrañablemente,	procuraba	calmar	su

inquietud	con	afectuosas	palabras;	y	si	esto	no	era	bastante,	[319]	se	iba	a	su	cama,	y	arrullándole	y	agasajándole,
conseguía	que	conciliara	el	sueño.	Pero	aquella	noche,	excitada	y	fuera	de	sí,	sentía	tremenda	inquina	contra	el	pobre
muchacho;	su	voz	la	molestaba	y	hería,	y	por	primera	vez	en	su	vida	pensó	de	él	lo	siguiente:	«¿Qué	me	importa	a	mí
que	duermas	o	no,	ni	que	estés	bueno	ni	que	estés	malo,	ni	que	te	lleven	los	demonios?».

Luisito,	hecho	a	ver	a	su	tía	muy	cariñosa,	no	se	resignaba	a	callar.	Quería	palique	a	todo	trance,	y	con	voz	de	mimo
dijo	a	su	compañera	de	habitación:	«Tía,	¿viste	tú	por	casualidad	a	Dios	alguna	vez?».

-¿Qué	hablas	ahí,	tonto?...	Si	no	te	callas,	me	levanto	y...
-No	te	enfades...	pues	yo	¿qué	culpa	tengo?	Yo	veo	a	Dios,	le	veo	cuando	me	da	la	gana;	para	que	lo	sepas...	Pero

esta	noche	no	le	veo	más	que	los	pies...	los	pies	con	mucha	sangre,	clavaditos	y	con	un	lazo	blanco,	como	los	del	Cristo
de	las	melenas	que	está	en	Monserrat...	y	me	da	mucho	miedo.	No	quiero	cerrar	los	ojos,	porque...	te	diré...	yo	nunca	le
he	visto	los	pies,	sino	la	cara	y	las	manos...	y	esto	me	pasa...	¿sabes	por	qué	me	pasa?...	porque	hice	un	pecado	grande...
porque	le	dije	a	mi	papá	una	mentira,	le	dije	que	quería	ir	con	la	tía	Quintina	a	su	casa.	Y	fue	mentira.	Yo	no	quiero	ir
más	que	un	ratito	para	ver	los	santos.	Vivir	[320]	con	ella	no.	Porque	irme	con	ella	y	dejaros	a	vosotros	es	pecado,
¿verdad?

-Cállate,	cállate,	que	no	estoy	yo	para	oír	tus	sandeces...	¿Pues	no	dice	que	ve	a	Dios	el	muy	borrico?...	Sí,	ahí	está
Dios	para	que	tú	le	veas,	bobo...

Abelarda	oyó	al	poco	rato	los	sollozos	de	Cadalsito,	y	en	vez	de	piedad,	sintió,	¡cosa	más	rara!,	una	antipatía	tal
contra	su	sobrino,	que	mejor	pudiera	llamarse	odio	sañudo.	El	tal	mocoso	era	un	necio,	un	farsante	que	embaucaba	a	la
familia	con	aquellas	simplezas	de	ver	a	Dios	y	de	querer	hacerse	curita;	un	hipócrita,	un	embustero,	un	mátalas-
callando...	y	feo,	y	enclenque,	y	consentido	además...

Esta	hostilidad	hacia	la	pobre	criatura	era	semejante	a	la	que	se	inició	la	víspera	en	el	corazón	de	Abelarda	contra	su
propio	padre,	hostilidad	contraria	a	la	naturaleza,	fruto	sin	duda	de	una	de	esas	auras	epileptiformes	que	subvierten	los
sentimientos	primarios	en	el	alma	de	la	mujer.	No	supo	ella	darse	cuenta	de	cómo	tal	monstruosidad	germinara	en	su
espíritu,	y	la	veía	crecer,	crecer	a	cada	instante,	sintiendo	cierta	complacencia	insana	en	apreciar	su	magnitud.	Aborrecía
a	Luis,	le	aborrecía	con	todo	su	corazón.	La	voz	del	chiquillo	le	encalabrinaba	los	nervios,	poniéndola	frenética.

Cadalsito,	sollozando,	insistió:	«Le	veo	las	[321]	piernas	negras	con	manchurrones	de	sangre,	le	veo	las	rodillas	con
unos	cardenales	muy	negros,	tiita...	tengo	mucho	miedo...	¡Ven,	ven!».

La	Miau	crispó	los	puños,	mordió	las	sábanas.	Aquella	voz	quejumbrosa	removía	todo	su	ser,	levantando	en	él	una
ola	rojiza,	ola	de	sangre	que	subía	hasta	nublarle	los	ojos.	El	chiquillo	era	un	cómico,	fingido	y	trapalón,	bajado	al
mundo	para	martirizarla	a	ella	y	a	toda	su	casta...	Pero	aún	quedaba	en	Abelarda	algo	de	hábito	de	ternura	que	contenía
la	expansión	de	su	furor.	Hacía	un	movimiento	para	echarse	de	la	cama	y	correr	a	la	de	Luis	con	ánimo	de	darle	azotes,



y	se	reprimía	luego.	¡Ah!,	como	pusiera	las	manos	en	él,	no	se	contentaría	con	la	azotaina...	le	ahogaría,	sí.	¡Tal	furia	le
abrasaba	el	alma	y	tal	sed	de	destrucción	tenían	sus	ardientes	manos!

-Tiita,	ahora	le	veo	el	faldellín	todo	lleno	de	sangre,	mucha	sangre...	Ven,	enciende	luz,	o	me	muero	de	susto;
quítamele,	dile	que	se	vaya.	El	otro	Dios	es	el	que	a	mí	me	gusta,	el	abuelo	guapo,	el	que	no	tiene	sangre,	sino	un	manto
muy	fino	y	unas	barbas	blanquísimas...

Ya	no	pudo	ella	dominarse,	y	saltó	del	lecho...	Quedose	a	su	orilla	inmovilizada,	no	por	la	piedad,	sino	por	un
recuerdo	que	hirió	su	mente	con	vívida	luz.	Lo	mismo	que	ella	hacía	en	aquel	instante,	lo	había	hecho	su	difunta
hermana	en	una	noche	triste.	Sí,	Luisa	padecía	[322]	también	aquellas	horribles	corazonadas	de	aborrecer	a	su
progenitura,	y	cierta	noche	que	le	oyó	quejarse,	echose	de	la	cama	y	fue	contra	él,	con	las	manos	amenazantes,	trocada
de	madre	en	fiera.	Gracias	que	la	sujetaron,	pues	si	no,	sabe	Dios	lo	que	habría	pasado.	Y	Abelarda(7)	repetía	las	mismas
palabras	de	la	muerta,	diciendo	que	el	pobre	niño	era	un	monstruo,	un	aborto	del	infierno,	venido	a	la	tierra	para	castigo
y	condenación	de	la	familia.

Llevola	este	recuerdo	a	comparar	la	semejanza	de	causas	con	la	semejanza	de	efectos,	y	pensó	angustiadísima:
«¿estaré	yo	loca,	como	mi	hermana?...	¿Es	locura,	Dios	Mío?».

Volvió	a	meterse	entre	sábanas,	prestando	atención	a	los	sollozos	de	Luis,	que	parecían	atenuarse,	como	si	al	fin	le
venciera	el	sueño.	Transcurrió	un	largo	rato,	durante	el	cual	la	tiita	se	aletargó	a	su	vez;	pero	de	improviso	despertó
sintiendo	el	mismo	furor	hostil	en	su	mayor	grado	de	intensidad.	No	la	detuvo	entonces	el	recuerdo	de	su	hermana;	no
había	en	su	espíritu	nada	que	corrigiese	la	idea,	o	mejor	dicho,	el	delirio	de	que	Luis	era	una	mala	persona,	un	engendro
detestable,	un	ser	infame	a	quien	convenía	exterminar.	Él	tenía	la	culpa	de	todos	los	males	que	la	agobiaban,	y	cuando
él	desapareciera	del	mundo,	el	sol	brillaría	más	y	la	vida	sería	dichosa.	El	chiquillo	aquel	representaba	toda	la	perfidia
humana,	la	[323]	traición,	la	mentira,	la	deshonra,	el	perjurio.

Reinaba	profunda	oscuridad	en	la	alcoba.	Abelarda,	en	camisa	y	descalza,	echándose	un	mantón	sobre	los	hombros,
avanzó	palpando...	Luego	retrocedió	buscando	las	cerillas.	Habíasele	ocurrido	en	aquel	momento	ir	a	la	cocina	en	busca
de	un	cuchillo	que	cortara	bien.	Para	esto	necesitaba	luz.	La	encendió,	y	observó	a	Luis	que	al	cabo	dormía
profundamente.	«¡Qué	buena	ocasión!	-se	dijo-;	ahora	no	chillará,	ni	hará	gestos...	Farsante,	pinturero,	monigote,	me	las
pagarás...	Sal	ahora	con	la	pamplina	de	que	ves	a	Dios...	Como	si	hubiera	tal	Dios,	ni	tales	carneros...».	Después	de
contemplar	un	rato	al	sobrinillo,	salió	resuelta.	«Cuanto	más	pronto,	mejor».	El	recuerdo	de	los	sollozos	del	chico,
hablando	aquellos	disparates	de	los	pies	que	veía,	atizaba	su	cólera.	Llegó	a	la	cocina	y	no	encontró	cuchillo,	pero	se
fijó	en	el	hacha	de	partir	leña,	tirada	en	un	rincón,	y	le	pareció	que	este	instrumento	era	mejor	para	el	caso	,	más	seguro,
más	ejecutivo,	más	cortante.	Cogió	el	hacha,	hizo	ademán	de	blandirla,	y	satisfecha	del	ensayo,	volvió	a	la	alcoba,	en
una	mano	la	luz,	en	otra	el	arma,	el	mantón	por	la	cabeza...	Figura	tan	extraña	y	temerosa	no	se	había	visto	nunca	en
aquella	casa.	Pero	en	el	momento	de	abrir	la	puerta	de	cristales	de	la	alcoba,	sintió	un	ruido	que	la	sobrecogió.	Era	el	del
llavín	de	Víctor	girando	en	la	cerradura.	[324]	Como	ladrón	sorprendido,	Abelarda	apagó	de	un	soplo	la	luz,	entró	y	se
agachó	detrás	de	la	puerta,	recatando	el	hacha.	Aunque	rodeada	de	tinieblas,	temía	que	Víctor	la	viese	al	pasar	por	el
comedor	y	se	hizo	un	ovillo,	porque	la	furia	que	había	determinado	su	última	acción	se	trocó	súbitamente	en	espanto
con	algo	de	femenil	vergüenza.	Él	pasó	alumbrándose	con	una	cerilla,	entró	en	su	cuarto	y	se	cerró	al	instante.	Todo
volvió	a	quedar	en	silencio.	Hasta	la	alcoba	de	Abelarda	llegaba	débil,	atravesando	el	comedor	y	las	dos	puertas	de
cristales,	la	claridad	de	la	vela	que	encendiera	Víctor	para	acostarse.	Cosa	de	diez	minutos	duró	el	reflejo;	después	se
extinguió,	y	todo	quedó	en	sombra.	Pero	la	cuitada	no	se	atrevía	ya	a	encender	su	luz;	fue	tanteando	hasta	la	cama,
escondió	el	hacha	bajo	la	cómoda	próxima	al	lecho,	y	se	deslizó	en	este	reflexionando:	«No	es	ocasión	ahora.	Gritaría,	y
el	otro...	Al	otro	le	daría	yo	el	hachazo	del	siglo;	pero	no	basta	un	hachazo,	ni	dos,	ni	ciento...	ni	mil.	Estaría	toda	la
noche	dándole	golpes	y	no	le	acabaría	de	matar».



-	XXXIII	-
Nuestro	infortunado	Villaamil	no	vivía	desde	el	momento	aciago	en	que	supo	la	colocación	de	su	yerno,	y	para

mayor	desdicha	el	prohombre	ministerial	no	le	hacía	caso.	Inmediatamente	[325]	después	de	almorzar,	se	echaba	a	la
calle,	y	se	pasaba	el	día	de	oficina	en	oficina,	contando	su	malaventura	a	cuantos	encontraba,	refiriendo	la	atroz
injusticia,	que,	entre	paréntesis,	no	le	cogía	de	nuevo:	porque	él,	se	lo	podían	creer,	nunca	esperó	otra	cosa.	Cierto	que,
apretado	por	la	fea	necesidad,	y	llegando	a	sentir	como	un	estorbo	en	aquel	pesimismo	que	se	había	impuesto,	se	lo
arrancaba	a	veces	como	quien	se	arranca	una	máscara,	y	decía,	implorando	con	toda	el	alma	desnuda:	«Amigo
Cucúrbitas,	me	conformo	con	cualquier	cosa.	Mi	categoría	es	de	Jefe	de	Administración	de	tercera;	pero	si	me	dan	un
puesto	de	oficial	primero,	vamos,	de	oficial	segundo,	lo	tomo,	sí	señor,	lo	tomo,	aunque	sea	en	provincias».	La	misma
cantinela	le	entonaba	al	Jefe	del	Personal,	a	todos	los	amigos	influyentes	que	en	la	casa	tenía,	y	epistolarmente	al
Ministro	y	a	Pez.	A	Pantoja,	en	gran	confianza,	le	dijo:	«Aunque	sea	para	mí	una	humillación,	hasta	oficial	tercero
aceptaré	por	salir	de	estas	angustias...	Después,	Dios	dirá».

Luego	iba	de	estampía	contra	Sevillano,	de	quien	se	hablará	después,	empleado	en	el	Personal,	el	cual	le	decía	con
expresión	de	lástima:	«Sí,	hombre,	sí,	cálmese	usted;	tenemos	nota	preferente...	Debe	usted	procurar	serenarse».	Y	le
volvía	la	espalda.	Poco	a	poco	fue	el	santo	varón	desmintiendo	su	carácter,	aprendiendo	[326]	a	importunar	a	todo	el
mundo	y	perdiendo	el	sentido	de	las	conveniencias.	Después	de	verle	andar	por	las	oficinas,	dando	la	lata	a	diferentes
amigos,	sin	excluir	a	los	porteros,	Pantoja	le	habló	en	confianza:	«¿Sabes	lo	que	el	bigardo	de	tu	yerno	le	dijo	al
Diputado	ese?	Pues	que	tú	estabas	loco	y	que	no	podías	desempeñar	ningún	destino	en	la	Administración.	Como	lo
oyes;	y	el	Diputado	lo	repitió	en	el	Personal,	delante	de	Sevillano	y	del	hermano	de	Espinosa,	que	me	lo	vino	a	contar	a
mí».

-¿Eso	dijo?	(estupefacto).	¡Ah!,	lo	creo.	Es	capaz	de	todo...
Esto	acabó	de	trastornarle.	Ya	la	insistencia	de	su	incansable	porfía	y	la	expresión	de	ansiedad	que	iban	tomando	sus

ojos	asustaba	a	sus	amigos.	En	algunas	oficinas,	cuidaban	de	no	responderle	o	de	hablarle	con	brevedad	para	que	se
cansara	y	se	fuese	con	la	música	a	otra	parte.	Pero	estaba	a	prueba	de	desaires,	por	habérsele	encallecido	la	epidermis
del	amor	propio.	En	ausencia	de	Pantoja,	Espinosa	y	Guillén	le	tomaban	el	pelo	de	lo	lindo:	«¿No	sabe	usted,	amigo
Villaamil,	lo	que	se	corre	por	ahí?	Que	el	Ministro	va	a	presentar	a	las	Cortes	una	ley	estableciendo	el	income	tax	.	La
Caña	la	está	estudiando».

-Como	que	me	ha	robado	mis	ideas.	Mis	cuatro	Memorias	durmieron	en	su	poder	más	de	un	año.	Vean	ustedes	lo
que	saca	uno	de	[327]	quemarse	las	cejas	por	estudiar	algo	que	sirva	de	remedio	a	esta	Hacienda	moribunda...	País	de
raterías,	Administración	de	nulidades,	cuando	no	se	puede	afanar	una	peseta,	se	tima	el	entendimiento	ajeno.	Ea,	con
Dios.

Y	salía	disparado,	precipitándose	por	los	escalones	abajo,	hacia	la	Dirección	de	Impuestos	(patio	de	la	izquierda),
ansioso	de	calentarle	las	orejas	al	amigo	La	Caña.	A	la	media	hora	se	le	veía	otra	vez	venciendo	jadeante	la	cansada
escalera	para	meterse	un	rato	en	el	Tesoro	o	en	Aduanas.	Algunas	veces,	antes	de	entrar,	daba	la	jaqueca	a	los	porteros,
contándoles	toda	su	historia	administrativa.	«Yo	entré	a	servir	en	tiempo	de	la	Regencia	de	Espartero,	siendo	Ministro	el
Sr.	Surrá	y	Rull,	excelente	persona,	hombre	muy	mirado.	Me	parece	que	fue	ayer	cuando	subí	por	esa	escalera.	Traía	yo
unos	calzoncitos	de	cuadros,	que	se	usaban	entonces,	y	mi	sombrero	de	copa,	que	había	estrenado	para	tomar	posesión.
De	aquel	tiempo	no	queda	ya	nadie	en	la	casa	,	pues	el	pobre	Cruz,	a	quien	vi	en	este	mismo	sitio	cuando	yo	entraba,	se
las	lió	hace	dos	meses.	¡Ay,	qué	vida	esta!...	Mi	primer	ascenso	me	lo	dio	D.	Alejandro	Mon...	buena	persona...	y	de
mucho	carácter,	no	se	crean	ustedes.	Aquí	se	plantificaba	a	las	ocho	de	la	mañana,	y	hacía	trabajar	a	la	tropa;	por	eso
hizo	lo	que	hizo.	Como	madrugador,	no	ha	habido	otro	D.	Juan	Bravo	Murillo,	y	el	número	[328]	uno	de	los
trasnochadores	era	D.	José	Salamanca,	que	nos	tenía	aquí	a	los	de	Secretaría	hasta	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada.
Pues	digo,	¿hay	alguno	entre	ustedes	que	se	acuerde	de	D.	Juan	Bruil,	que	por	más	señas,	me	hizo	a	mí	oficial	tercero?
¡Ah,	qué	hombre!	Era	una	pólvora.	Pues	también	el	amigo	Madoz	las	gastaba	buenas.	¡Qué	cascarrabias!	Yo	tuve	el	57
un	director	que	no	hacía	un	servicio	al	lucero	del	alba	ni	despachaba	cosa	alguna,	como	no	viniera	una	mujer	a
pedírsela.	Crean	ustedes	que	la	perdición	del	país	es	la	faldamenta».

Los	porteros	le	llevaban	el	humor	mientras	podían;	pero	también	llegaron	a	sentir	cansancio	de	él,	y	pretextaban
ocupaciones	para	zafarse.	El	santo	varón,	después	de	explayarse	por	las	porterías,	volvía	adentro,	y	no	faltaba	en
Aduanas	o	en	Propiedades	un	guasón	presumido,	como	Urbanito,	el	hijo	de	Curcúbitas,	que	le	convidase	a	café	para
tirarle	de	la	lengua	y	divertirse	oyendo	sus	exaltadas	quejas.	«Miren	ustedes;	a	mí	me	pasa	esto	por	decente,	pues	si	yo
hubiera	querido	desembuchar	ciertas	cosas	que	sé	referentes	a	pájaros	gordos,	¿me	entienden	ustedes?...	digo	que	si	yo
hubiera	sido	como	otros	que	van	a	las	redacciones	con	la	denuncia	del	enjuague	A,	del	enredo	B...	otro	gallo	me
cantara...	¿Pero	qué	resulta?,	que	aunque	uno	no	quiera	ser	decente	y	delicado,	no	puede	conseguirlo.	El	pillo	nace,	el
orador	se	hace.	Total,	[329]	que	ni	siquiera	me	vale	haber	escrito	cuatro	Memorias	que	constituyen	un	plan	de
Presupuestos,	porque	un	mal	amigo	a	quien	se	las	enseño,	me	roba	la	idea	y	la	da	por	suya.	Lo	que	menos	piensan
ustedes	es	que	ese	dichoso	income	tax	que	quieren	establecer	¡temprano	y	con	sol!,	es	idea	mía...	diez	años
devanándome	los	sesos...	¿para	qué?,	para	que	un	grajo	se	adorne	con	mis	plumas	o	con	la	obra	de	mi	pluma.	Yo	digo
que	si	el	Ministro	sabe	esto,	si	lo	sabe	el	país,	¿qué	sucederá?	Puede	que	no	suceda	nada,	porque	allá	se	van	el	país	y	el
Ministro	en	lo	puercos	y	desagradecidos...	Yo	me	lavo	las	manos;	yo	me	estoy	en	mi	casa,	y	si	vienen	revoluciones,	que



vengan;	si	el	país	cae	en	el	abismo,	que	caiga	con	cien	mil	demonios.	Después	dirán:	«¡qué	lástima	no	haber	planteado
los	cuatro	puntos	aquellos	del	buen	Villaamil,	Moralidad	,	Income	tax	,	Aduanas	,	Unificación	!».	Pero	yo	diré:	tarde
piache	...	«Haberlo	visto	antes».	Dirán:	«pues	que	sea	Villaamil	Ministro»;	y	yo	responderé:	«cuando	quise	no	quisiste,
y	ahora...	a	buena	hora	mangas	verdes...».	Conque,	señores,	me	voy	para	que	ustedes	trabajen.	En	mis	tiempos,	no	había
estos	ocios.	Se	fumaba	un	cigarrito,	se	tomaba	café,	y	luego	al	telar...	Pero	ahora,	empleado	hay	que	viene	aquí	a
inventar	charadas,	a	chapucear	comedias,	revistas	de	toros	y	gacetillas.	Así	está	la	Administración	pública,	que	es	una
mujer	pública,	[330]	hablando	mal	y	pronto.	Francamente,	esto	da	asco,	y	yo	no	sé	cómo	todos	ustedes	no	hacen
dimisión,	y	dejan	solos	al	Ministro	y	al	Jefe	del	Personal,	a	ver	cómo	se	desenvuelven.	No,	no	lo	digo	en	broma;	veo
que	se	ríen	ustedes,	y	no	es	cosa	de	risa.	Dimisión	total,	huelga	en	un	día	dado,	a	una	hora	dada...».

Por	fin,	hartos	de	este	charlar	incoherente,	le	echaban	con	buenos	modos,	diciéndole:	«D.	Ramón,	usted	debiera	ir	a
tomar	el	aire.	Un	paseíto	por	el	Retiro	le	vendría	muy	bien».	Salía	rezongando,	y	en	vez	de	seguir	el	saludable	consejo
de	oxigenarse,	bajaba,	mal	terciada	la	capa,	y	se	metía	en	el	Giro	Mutuo,	donde	estaba	Montes,	o	en	Impuestos,	donde
su	amigo	Cucúrbitas	soportaba	con	increíble	paciencia	discursos	como	este:	«Te	digo	en	confianza,	aquí	de	ti	para	mí,
que	me	contento	con	una	plaza	de	oficial	tercero:	proponme	al	Ministro.	Mira	que	siento	en	mi	cabeza	unas	cosas	muy
raras,	como	si	se	me	fuera	el	santo	al	cielo.	Me	entran	ganas	de	decir	disparates,	y	aun	recelo	que	a	veces	se	me	salen	de
la	boca.	Que	me	den	esos	dos	meses,	o	no	sé;	creo	que	pronto	empezaré	a	tirar	piedras.	Ya	sabes	mi	situación;	sabes	que
no	tengo	cesantía,	porque,	si	bien	soy	anterior	al	45,	mi	primer	destino	no	fue	de	Real	orden;	no	entré	en	plantilla	hasta
el	46,	gracias	a	D.	Juan	Martín	Carramolino.	Bien	te	acordarás.	Tú	estabas	por	debajo	de	mí;	[331]	yo	te	enseñé	a	poner
una	minuta	en	regla.	El	54	tú	entraste	en	la	Milicia	Nacional;	yo	no	quise,	porque	nunca	me	ha	gustado	la	bullanga.	Ahí
tienes	el	principio	de	tu	buena	fortuna	y	el	de	mi	desdicha.	Gracias	al	morrión	te	plantaste	de	un	salto	en	Jefe	de
Negociado	de	segunda,	mientras	yo	me	estancaba	en	oficial	primero...	Parece	mentira,	Francisco,	que	el	sombrero
influya	tanto.	Pues	dicen	que	Pez	debe	su	carrera	nada	más	que	al	chisterómetro	de	alas	anchas	y	abarquilladas	que	le	da
un	aire	tan	solemne...	Bien	recuerdo	que	tú	me	decías:	'Ramón,	ponte	un	chaleco	de	buen	ver,	que	esto	ayuda;	gasta
cuellos	altos,	muy	altos,	muy	tiesos,	que	te	obliguen	a	engallar	la	cabeza	con	cierto	aire	de	importancia'.	Yo	no	te	hice
caso,	y	así	estoy.	A	Basilio,	desde	que	se	encajó	la	levita	inglesa,	le	empezaron	a	indicar	para	el	ascenso,	y	a	mí	se	me
antoja	que	las	botas	chillonas	del	amigo	Montes,	dando	a	su	personalidad	un	no	sé	qué	de	atrevido,	insolente	y	qué	se
me	da	a	mí	,	han	influido	para	que	avance	tanto...	Sobre	todo	el	sombrero,	el	sombrero	es	cosa	esencialísima,	Francisco,
y	el	tuyo	me	parece	un	perfecto	modelo...	alto	de	copa	y	con	hechura	de	trombón,	el	ala	muy	semejante	a	la	canaleja	de
un	cura.	Luego	esas	corbatas	que	tú	te	permites.	Si	me	colocan,	me	pondré	una	igual...	Conque	ya	sabes:	oficial	tercero:
cualquier	cosa:	el	quid	está	en	firmar	la	nómina,	[332]	en	ser	algo,	en	que	cuando	entre	yo	aquí	no	me	parezca	que	hasta
las	paredes	lloran	compadeciéndome...	Francisco,	hormiga	de	esta	casa,	hazlo	por	Dios	y	por	tus	hijos,	tres	de	los	cuales
tienes	ya	bien	colocados	de	aspirantes	con	cinco	mil,	sin	contar	a	Urbanito	que	se	calza	doce.	Si	mi	mujer	fuera	Pez	en
vez	de	ser	rana,	¡ay!,	no	estaría	yo	en	seco.	Parece	que	lo	tenéis	en	la	masa	de	la	sangre,	y	cuando	nacen	tus	nenes	y
sueltan	el	primer	lloro	de	la	vida,	en	vez	de	ponerles	la	teta	en	la	boca,	les	ponen	el	estado	Letra	A	,	Sección	octava	,
del	Presupuesto.	Adiós,	interésate	por	mí,	sácame	de	este	pozo	en	que	me	he	caído...	No	quiero	molestarte;	tienes	que
hacer.	Yo	también	estoy	atareadísimo.	Abur,	abur».

No	se	crea	que	se	iba	mi	hombre	a	la	calle.	Atraído	de	irresistible	querencia,	se	lanzaba	otra	vez	jadeante,	a	la
fatigosa	ascensión	por	la	escalera,	y	llegaba	sin	aliento	a	Secretaría.	Allí	cierto	día	se	encontró	una	novedad.	Los
porteros,	que	comúnmente	le	franqueaban	la	entrada,	le	detuvieron,	disimulando	con	insinuaciones	piadosas	la	orden
terminante	que	tenían	de	no	dejarle	pasar.	«D.	Ramón,	váyase	a	su	casa,	y	descanse	y	duerma	para	que	se	le	despeje	ese
meollo.	El	Jefe	está	encerrado	y	no	recibe	a	nadie».	Irritose	Villaamil	con	la	desusada	consigna	y	aun	quiso	forzarla,
alegando	que	no	debía	regir	para	él.	La	capa	del	infeliz	[333]	cesante	barrió	el	suelo	de	aquí	para	allí,	y	aun	tuvieron	los
ordenanzas	que	ponerle	el	sombrero,	desprendido	de	su	cabeza	venerable.	«Bien,	Pepito	Pez,	bien	-decía	el	infeliz,
respirando	con	dificultad-;	así	pagas	a	quien	fue	tu	Jefe,	y	te	tapó	muchas	faltas.	En	donde	menos	se	piensa	salta	un
ingrato.	Basta	que	yo	te	haya	hecho	mil	favores,	para	que	me	trates	como	a	un	negro.	Lógica	puramente	humana...
Quedamos	enterados.	Adiós...	¡Ah!	(volviéndose	desde	la	puerta),	dígale	usted	al	Jefe	del	Personal,	al	D.	Soplado	ese,
que	usted	y	él	se	pueden	ir	a	escardar	cebollinos».



-	XXXIV	-
Pecho	a	los	escalones,	y	otra	vez	al	piso	segundo,	a	la	oficina	de	Pantoja.	Cuando	entró,	Guillén,	Espinosa	y	otros

badulaques	estaban	muy	divertidos	viendo	las	aleluyas	que	el	primero	había	compuesto,	una	serie	de	dibujillos	de	mala
muerte,	con	sus	pareados	al	pie,	ramplones,	groseros	y	de	mediano	chiste,	comprendiendo	la	historia	completa	de
Villaamil	desde	su	nacimiento	hasta	su	muerte.	Argüelles,	que	no	veía	con	buenos	ojos	las	groseras	bromas	de	Guillén,
se	apartaba	del	corrillo	para	atender	a	su	trabajo.	Rezaba	la	aleluya	que	el	Sr.	de	Miau	había	nacido	en	Coria,	garrafal
dislate	histórico,	pues	vio	la	luz	en	tierra	de	[334]	Burgos;	que	desde	el	vientre	de	su	madre	pretendía,	y	que	el	ombligo
se	lo	ataron	con	balduque.	Entre	otras	particularidades,	decía	la	ilustrada	crónica,	con	dudosa	Gramática:	En	vez	de	faja
y	pañales	,	-	le	envuelven	en	credenciales	;	y	más	adelante:	Pide	teta	con	afán	,	-	y	un	Presupuesto	le	dan	.	Luego,
cuando	el	digno	funcionario	llega	a	la	mayor	edad:	Henchido	de	amor	sin	tasa	,	-	con	Zapaquilda	se	casa	;	y	a	poco	de
estrenada	la	vida	matrimonial	empiezan	los	apuros.	El	desmantelado	hogar	de	Villaamil	se	caracteriza	en	este	elegante
dístico:	Cuando	faltan	patacones	,	-	se	dan	a	cazar	ratones	...	Pero	en	lo	que	el	inspirado	coplero	explaya	su	numen,	es
en	la	pintura	de	los	sublimes	trabajos	Villamilescos:	Modelo	de	asiduidaz	,	-	inventa	el	INCOME	TAZ	...	Al	Ministro	le
presenta	,-	sus	planes	sobre	la	Renta	...	El	Jefe	,	al	ver	el	INCOMIO	,	-	me	le	manda	a	un	manicomio	.	Por	fin	le	arroja
el	poeta	estas	flores:	Su	existencia	miserable	-la	sostiene	con	el	sable	;	y	por	aquí	seguía	hasta	suponer	el	glorioso
tránsito	del	héroe:	Le	dan	al	fin	la	ración	,	-	y	muere	del	alegrón	...	Los	gatos	,	cuando	se	mueren	,	-	dicen	todos	:
Miserere	...
Al	ver	a	Villaamil	escondieron	el	nefando	pliego,	pero	con	hilaridad	mal	reprimida	denunciaban	la	broma	que	traían

y	su	objeto.	Ya	otras	veces	el	infeliz	cesante	pudo	notar	que	su	presencia	en	la	oficina	(faltando	de	ella	Pantoja),
producía	un	recrudecimiento	en	la	sempiterna	[335]	chacota	de	aquellos	holgazanes.	Las	reticencias,	las	frases
ilustradas	con	morisquetas	al	verle	entrar,	la	cómica	seriedad	de	los	saludos	le	revelaron	aquel	día	que	su	persona	y
quizás	su	desventura	motivaban	impertinentes	chanzas,	y	esta	certidumbre	le	llegó	al	alma.	El	enredijo	de	ideas	que	se
había	iniciado	en	su	mente,	y	la	irritación	producida	en	su	ánimo	por	tantas	tribulaciones	encalabrinaban	su	amor
propio;	su	carácter	se	agriaba;	la	ingénita	mansedumbre	trocábase	en	displicencia	y	el	temple	pacífico	en	susceptibilidad
camorrista.
«A	ver,	a	ver	-gruñó,	acercándose	al	grupo	con	muy	mal	gesto-.	Me	parece	que	se	ocupaban	ustedes	de	mí.	¿Qué

papelotes	son	esos	que	guarda	Guillén?...	Señores,	hablemos	claro.	Si	alguno	de	ustedes	tiene	que	decirme	algo,
dígamelo	en	mis	barbas.	Francamente,	en	toda	la	casa	noto	que	se	urde	contra	mí	una	conjuración	de	calumnias;	se	trata
de	ponerme	en	ridículo,	de	indisponerme	con	los	jefes,	de	presentarme	al	señor	Ministro	como	un	hombre	grotesco,
como	un...	¡Y	he	de	saber	quién	es	el	canalla,	quién...!	¡Maldita	sea	su	alma!»	(terciándose	la	capa,	y	pegando	fuerte
puñetazo	en	la	mesa	más	próxima).
Quedáronse	todos	fríos	y	mudos,	porque	no	esperaban	en	Villaamil	aquel	rasgo	de	dignidad.	El	caballero	de	Felipe

IV	fue	el	primero	que	se	explicó	aquel	súbito	cambio	de	temperamento,	[336]	por	un	desequilibrio	mental.	Además	de
que	odiaba	profundamente	a	Guillén,	sentía	lástima	de	su	amigo,	y	echándole	el	brazo	por	encima	del	hombro,	le	rogó
que	se	tranquilizara,	añadiendo	que	donde	él	estuviera,	nadie	osaría	zaherir	a	persona	tan	respetable.	Mas	no	se	calmaba
Villaamil	con	estas	razones,	porque	vio	al	maldito	Guillén	aguantando	la	risa	con	la	cara	pegada	al	pupitre,	y	en	un
arrebato	de	cólera	se	fue	a	él,	y	con	ahogada	y	trémula	voz	le	dijo:	«Sepa	usted,	cojitranco	de	los	infiernos,	que	de	mí
no	se	ríe	nadie...	Ya	sé,	ya	sé	que	ha	hecho	usted	unos	estúpidos	versos	y	unos	mamarrachos	ridiculizándome.	En
Aduanas	he	oído	que	si	yo	propuse	o	no	propuse	al	Ministro	el	income	tax	...	y	si	me	mandó	o	no	me	mandó	a	un
manicomio».
-¿Yo?...	D.	Ramón...	¡qué	cosas	tiene!	-replicó	Guillén	cortado	y	cobarde-.	Yo	no	he	hecho	las	aleluyas;	las	hizo	Pez

Cortázar,	el	de	Propiedades,	y	Urbano	Cucúrbitas	es	el	que	las	ha	enseñado	por	ahí.
-Pues	hágalas	quien	las	hiciere,	el	autor	de	esa	porquería	es	un	marrano	que	debiera	estar	en	un	cubil.	Me	ultrajan

porque	me	ven	caído.	¿Es	eso	de	caballeros?	A	ver,	respóndanme.	¿Es	eso	de	personas	regulares?
El	santo	varón	giró	sobre	sí	mismo,	y	se	sentó,	quebrantadísimo	de	aquel	esfuerzo	que	acababa	de	hacer.	Siguió

murmurando,	como	[337]	si	hablara	a	solas:	«Es	que	por	todos	los	medios	se	proponen	acabar	conmigo,
desautorizarme,	para	que	el	Ministro	me	tenga	por	un	ente,	por	un	visionario,	por	un	idiota».
Exhalando	suspiros	hondísimos,	encajó	la	quijada	en	el	pecho	y	así	estuvo	más	de	un	cuarto	de	hora	sin	pronunciar

palabra.	Los	demás	callaban,	mirándose	de	reojo,	serios,	quizá	compadecidos,	y	durante	un	rato	no	se	oyó	en	la	oficina
más	que	el	rasgueo	de	la	pluma	de	Argüelles.	De	pronto,	el	chillar	de	las	botas	de	Pantoja	anunció	la	aproximación	de
este	personaje.	Todos	afectaron	atender	a	la	faena,	y	el	jefe	de	la	sección	entró	con	las	manos	cargadas	de	papeles.
Villaamil	no	alzó	la	cabeza	para	mirar	a	su	amigo	ni	parecía	enterarse	de	su	presencia.	«Ramón	-dijo	Pantoja	en
afectuoso	tono,	llamándole	desde	su	asiento-.	Ramón...	pero	Ramón...	¿qué	es	eso?».	Y	por	fin	el	amigo,	dando	otro
suspirazo	como	quien	despierta	de	un	sueño,	se	levantó	y	fue	hacia	la	mesa	con	paso	claudicante.
«Pero	no	te	pongas	así	-le	dijo	D.	Ventura	quitando	legajos	de	la	silla	próxima	para	que	el	otro	se	sentara-.	Pareces

un	chiquillo.	En	todas	las	oficinas	hablan	de	ti,	como	de	una	persona	que	empieza	a	pasearse	por	los	cerros	de	Úbeda...
Es	preciso	que	te	moderes,	y	sobre	todo	(amoscándose	un	poco),	es	preciso	que	cuando	se	hable	de	planes	de	Hacienda
y	de	la	[338]	confección	de	los	nuevos	Presupuestos,	no	salgas	con	la	patochada	del	income	tax	...	Eso	está	muy	bueno



para	artículos	de	periódico	(con	desprecio),	o	para	soltarlo	en	la	mesa	del	café,	delante	de	cuatro	tontos	perdularios,	de
esos	que	arreglan	con	saliva	el	presupuesto	de	un	país	y	no	pagan	al	sastre	ni	a	la	patrona.	Tú	eres	hombre	serio	y	no
puedes	sostener	que	nuestro	sistema	tributario,	fruto	de	la	experiencia...».
Levantose	Villaamil	como	si	en	la	silla	hubiera	surgido	agudísimo	punzón,	y	este	movimiento	brusco	cortó	la	frase

de	Pantoja,	que	sin	duda	iba	a	rematarla	en	estilo	administrativo,	más	propio	de	la	Gaceta	que	de	humana	boca.
Quedose	el	buen	Jefe	de	sección	archipasmado	al	ver	que	la	faz	de	su	amigo	expresaba	frenética	ira,	que	la	mandíbula	le
temblaba,	que	los	ojos	despedían	fuego;	y	subió	de	punto	el	pasmo	al	oír	estas	airadas	expresiones:
«Pues	yo	te	sostengo...	sí,	por	encima	de	la	cabeza	de	Cristo	lo	sostengo...	que	mantener	el	actual	sistema	es	de

jumentos	rutinarios...	y	digo	más,	de	chanchulleros	y	tramposos...	Porque	se	necesita	tener	un	dedo	de	telarañas	en	los
sesos	para	no	reconocer	y	proclamar	que	el	income	tax	,	impuesto	sobre	la	renta	o	como	quiera	llamársele,	es	lo	único
racional	y	filosófico	en	el	orden	contributivo...	y	digo	más;	digo	que	todos	los	que	me	oyen	son	un	atajo	de	ignorantes,
empezando	por	ti,	y	que	sois	la	[339]	calamidad,	la	polilla,	la	ruina	de	esta	casa,	y	la	filoxera	del	país,	pues	le	estáis
royendo	y	devorando	la	cepa,	majaderos	mil	veces.	Y	esto	se	lo	digo	al	Ministro	si	me	apura,	porque	yo	no	quiero
credenciales,	ni	colocación,	ni	derechos	pasivos,	ni	nada;	no	quiero	más	que	la	verdad	por	delante,	la	buena
administración,	y	conciliar...	compaginar...	armonizar	(golpeando	los	dos	dedos	índices	uno	contra	otro),	los	intereses
del	Estado	con	los	del	contribuyente.	Y	el	mastuerzo,	canalla,	que	diga	que	yo	quiero	destinos,	se	verá	conmigo	de
hombre	a	hombre,	aquí	o	en	mitad	de	la	calle,	junto	al	Dos	de	Mayo,	o	en	la	pradera	del	Canal,	a	media	noche,	sin
testigos...	(dando	terribles	gritos,	que	atrajeron	a	los	empleados	de	la	oficina	inmediata).	Claro,	me	toman	por	un
mandria	porque	no	me	conocen,	porque	no	me	han	visto	defendiendo	la	ley	y	la	justicia	contra	los	infames	que	en	esta
casa	la	atropellan.	Yo	no	vengo	aquí	a	mendigar	una	cochina	credencial	que	desprecio;	yo	me	paso	por	las	narices	a
toda	la	casa,	y	a	vosotros,	y	al	Director,	y	al	Jefe	del	Personal,	y	al	Ministro;	¡yo	no	pido	más	que	orden,	moralidad,
economía...!».
Revolvió	los	ojos	a	una	parte	y	otra,	y	viéndose	rodeado	de	tantas	caras,	alzó	los	brazos	como	si	exhortara	a	una

muchedumbre	sediciosa,	y	lanzó	un	alarido	salvaje	gritando:	«¡Vivan	los	presupuestos	nivelados!».	[340]
Salió	de	la	oficina,	arrastrando	la	capa	y	dando	traspiés.	El	buen	Pantoja,	rascándose	con	el	gorro,	le	siguió	con

mirada	compasiva,	mostrando	sincera	aflicción.	«Señores	-dijo	a	los	suyos	y	a	los	extraños,	agrupados	allí	por	la
curiosidad-.	Pidamos	a	Dios	por	nuestro	pobre	amigo,	que	ha	perdido	la	razón».



-	XXXV	-
No	eran	las	once	de	la	mañana	del	día	siguiente,	día	último	de	mes,	por	más	señas,	cuando	Villaamil	subía	con

trabajo	la	escalera	encajonada	del	Ministerio,	parándose	a	cada	tres	o	cuatro	peldaños	para	tomar	aliento.	Al	llegar	a	la
entrada	de	la	Secretaría,	los	porteros,	que	la	tarde	anterior	le	habían	visto	salir	en	aquella	actitud	lamentable	que	referida
está,	se	maravillaron	de	verle	tan	pacífico,	en	su	habitual	modestia	y	dulzura,	como	hombre	incapaz	de	decir	una
palabra	más	alta	que	otra.	Desconfiaban,	no	obstante,	de	esta	mansedumbre,	y	cuando	el	buen	hombre	se	sentó	en	el
banco,	duro	y	ancho	como	de	iglesia,	y	arrimó	los	pies	al	brasero	próximo,	el	portero	más	joven	se	acercó	y	le	dijo:	«D.
Ramón,	¿para	qué	viene	por	aquí?	Estese	en	su	casa	y	cuídese,	que	tiempo	tiene	de	rodar	por	estos	barrios».

-Puede	que	tengas	razón,	amigo	Ceferino.	En	mi	casa	metidito,	y	acá	se	las	arreglen	[341]	estos	señores	como
quieran.	¿Yo	qué	tengo	que	ver?	Verdad	que	el	país	paga	los	vidrios	rotos,	y	no	puede	uno	ver	con	indiferencia	tanto
desbarrar.	¿Sabes	tú	si	han	llevado	ya	al	Ministerio	el	nuevo	Presupuesto	ultimado?	No	sabes...	Verdad,	a	ti	qué	más	te
da.	Tú	no	eres	contribuyente...	Pues	desde	ahora	te	digo	que	el	nuevo	Presupuesto	es	peor	que	el	vigente,	y	todo	lo	que
hacen	aquí	una	cáfila	de	barbaridades	y	despropósitos.	Ahí	me	las	den	todas.	Yo	en	mi	casa	tan	tranquilo,	viendo	cómo
se	desmorona	este	país,	que	podría	estar	nadando	en	oro	si	quisiera.

A	poco	de	soltar	esta	perorata,	el	pobre	cesante	se	quedó	solo,	meditando,	la	barba	en	la	mejilla.	Vio	pasar	algunos
empleados	conocidos	suyos;	pero	como	no	le	dijeron	nada,	no	chistó.	Consideraba	quizá	la	soledad	que	se	iba	formando
en	torno	suyo,	y	con	qué	prisa	se	desviaban	de	él	los	que	fueron	sus	compañeros	y	hasta	poco	antes	se	llamaban	sus
amigos.	«Todo	ello	-pensó	con	admirable	observación	de	sí	mismo-,	consiste	en	que	mis	desgracias	me	han	hecho	un
poco	extravagante,	y	en	que	alguna	vez	la	misma	fuerza	del	dolor	es	causa	de	que	se	me	escapen	frases	y	gestos	que	no
son	de	hombre	sesudo,	y	contradicen	mi	carácter	y	mi...	¿cómo	es	la	palabreja?...	¡ah!,	mi	idiosincracia(8)	...	¡Todo	sea
por	Dios!».

Distrájole	de	su	meditación	un	amigo	que	[342]	entraba,	y	que	se	fue	derecho	a	él	en	cuanto	le	vio.	Era	Argüelles,
el	padre	de	familia	,	envuelto	en	su	capa	negra,	o	más	bien	ferreruelo,	el	sombrerete	ladeado	a	la	chamberga,	el	bigote
retorcido,	la	perilla	enhiesta	y	erizada	por	el	roce	del	embozo.	Antes	de	subir	a	Contribuciones	solía	entrar	un	rato	en	el
Personal,	para	desahogar	las	penas	de	su	alma	con	un	amigo	que	le	daba	cuenta	de	todo,	y	así	alimentaba	sus	ilusiones
de	un	próximo	ascenso.

-¿Qué	hace	usted	por	aquí,	amigo	Villaamil?	-le	dijo	en	el	tono	que	se	emplea	con	los	enfermos	graves-.	¿Quiere
usted	que	tomemos	café?	Pero	no;	quizá	el	café	le	sentará	mal.	Hay	que	cuidarse,	y	si	vale	mi	consejo,	haría	usted	muy
bien	en	no	parecer	por	esta	posá	del	Peine	en	muchos	días.

-¿A	dónde	vamos?	(levantándose).
-Al	Personal.	Echaremos	un	parrafillo	con	Sevillano,	que	nos	enterará	de	los	nombramientos	del	día.	Venga	usted.
Y	se	internaron	por	luengo	corredor,	no	muy	claro,	que	primero	doblaba	hada	la	derecha,	después	a	la	izquierda.	A

lo	largo	del	pasadizo	accidentado	y	misterioso,	las	figuras	de	Villaamil	y	de	Argüelles	habrían	podido	trocarse,	por	obra
y	gracia	de	hábil	caricatura,	en	las	de	Dante	y	Virgilio	buscando	por	senos	recónditos	la	entrada	o	salida	de	los	recintos
infernales	que	visitaban.	No	era	difícil	hacer	de	[343]	D.	Ramón	un	burlesco	Dante	por	lo	escueto	de	la	figura	y	por	la
amplia	capa	que	le	envolvía;	pero	en	lo	tocante	al	poeta,	había	que	sustituirle	con	Quevedo,	parodiador	de	la	Divina
Comedia	,	si	bien	el	bueno	de	Argüelles,	más	semejanza	tenía	con	el	Alguacil	alguacilado	que	con	el	gran	vate	que	lo
inventó.	Ni	Dante	ni	Quevedo	soñaron,	en	sus	fantásticos	viajes,	nada	parecido	al	laberinto	oficinesco,	al	campaneo
discorde	de	los	timbres	que	llaman	desde	todos	los	confines	de	la	vasta	mansión,	al	abrir	y	cerrar	de	mamparas	y
puertas,	y	al	taconeo	y	carraspeo	de	los	empleados	que	van	a	ocupar	sus	mesas	colgando	capa	y	hongo;	nada
comparable	al	mete	y	saca	de	papeles	polvorosos,	de	vasos	de	agua,	de	paletadas	de	carbón,	a	la	atmósfera	tabacosa,	a
las	órdenes	dadas	de	pupitre	a	pupitre,	y	al	tráfago	y	zumbido,	en	fin,	de	estas	colmenas	donde	se	labra	el	panal	amargo
de	la	Administración.	Metiéronse	Villaamil	y	su	guía	en	un	despacho	donde	había	dos	mesas	y	una	sola	persona,	que	en
aquel	momento	se	mudaba	el	sombrero	por	un	gorro	de	pana	morada,	y	las	botas	por	zapatillas.	Era	Sevillano,	oficial	de
secretaría,	buen	mozo,	aunque	algo	machucho,	bien	quisto	en	la	casa,	con	fama	de	cuquería.	Saludó	el	tal	a	Villaamil
con	recelo,	mirándole	mucho	a	la	cara:	«Vamos	tirando»	contestó	el	cesante	eterno,	y	ocupó	una	silla	junto	a	la	mesa.
[344]

-¿De	lo	mío	nada...?	-dijo	Argüelles,	usando	una	fórmula	interrogativa	y	afirmativa	a	la	vez.
-Nada	-replicó	el	presumido	Sevillano,	que	al	ponerse	delante	de	la	mesa	parecía	movido	del	deseo	de	que	le	vieran

las	zapatillas	bordadas	y	de	que	admiraran	su	breve	pie-,	lo	que	se	llama	nada.	Ni	te	han	propuesto	ni	ese	es	el	camino.
-No	me	coge	de	nuevo	-gruñó	el	otro	soltando	capa	y	sombrero,	como	si	quisiera	oponer	a	la	publicidad	de	las

zapatillas	de	Sevillano	la	exhibición	de	sus	encrespadas	melenas-.	Ese	perro	de	Pantoja	me	ha	engañado	ya	tres	veces,	y
me	engañará	la	cuarta	si	no	le	doy	la	morcilla.	Yo	lo	paso	todo,	con	tal	que	no	me	eche	el	pie	adelante	ese	gorgojo
repulsivo	de	Guillén.	¡Vamos,	si	le	ascienden	a	él	antes	que	a	mí;	si	un	padre	de	familia	cargado	de	hijos	y	que	lleva
todo	el	peso	de	la	oficina,	se	ve	pospuesto	a	ese	aborto	inútil	que	mata	el	tiempo	pintando	monos...!	(Volviéndose	a
Villaamil	en	solicitud	de	su	aquiescencia).	¿Tengo	razón	o	no	tengo	razón?	¿Le	parece	a	usted	que	después	de	tantos
años	en	este	empleo,	todavía	les	parezca	temprano	para	darme	el	ascenso,	y	en	cambio	se	lo	den	a	ese	coco,
mamarracho,	mal	hombre	y	peor	amigo,	que	además	no	sabe	poner	una	minuta?



-Cabalmente,	cabalmente	por	eso,	por	ser	[345]	una	inutilidad	-afirmó	Villaamil	con	inmenso	pesimismo-,	tiene
asegurada	su	carrera.

-Yo	me	sublevo	-declaró	con	rabia	el	caballero	de	Felipe	IV	dando	una	patada-.	Si	ascienden	a	ese	antes	que	a	mí,
me	voy	al	Ministro	y	le	digo...	vamos,	le	suelto	una	frescura.	Esto	es	peor	que	insultarle	a	uno	y	escupirle	la	cara.	Sí,
porque	tanto	polaquismo	requema	la	sangre,	y	le	entran	a	uno	ganas	de	echarse	la	moral	a	la	espalda	y	casarse	con
Judas.	Esa	garrapata	de	Guillén,	con	sus	chuscadas	y	sus	versitos	y	sus	porquerías,	se	ha	hecho	popular	aquí.	Le	ríen	las
gracias	estúpidas...	Todos	tenemos	algo	de	culpa	en	darle	alas,	lo	reconozco...	Yo	le	aseguro	a	usted,	amigo	D.	Ramón,
que	no	volverá	a	enseñar	delante	de	mí	sus	monigotes.	Ya	le	diré	yo	cuántas	son	cinco,	ya	le	diré...

Argüelles	se	detuvo,	creyendo	ver	en	el	rostro	de	Villaamil	señales	de	excitación;	pero	contra	lo	que	temía,	el
anciano	escuchaba	sereno,	no	mostrándose	lastimado	por	el	recuerdo	de	las	groseras	burlas.

«Dejarle,	dejarle	-contestó-.	Por	mi	parte,	sé	sobreponerme	a	esas	majaderías.	Acuérdese	usted;	ayer,	al	enterarme
de	que	se	burlaban	de	mí,	no	dije	esta	boca	es	mía;	¿verdad	que	no?	Estas	cosas	se	desprecian,	y	nada	más.	Después	me
tropecé	en	la	calle	con	el	chico	de	Cucúrbitas,	Urbanito,	el	cual	está	en	Aduanas,	y	me	contó	que	allí	había	ido	Guillén
con	[346]	las	aleluyas,	que	son	una	pura	sandez.	Ni	siquiera	hay	un	chiste	en	ellas.	Que	si,	de	niño,	en	vez	de
envolverme	en	pañales,	me	envolvían	en	nóminas...	que	si	le	propuse	al	ministro	el	income	tax	...	Y	a	él,	pregunto	yo
ahora,	a	él,	el	muy	asno,	¿qué	le	va	ni	le	viene	con	que	yo	proponga	el	income	tax	?	¿Qué	entiende	él	de	esas	materias
tan	superiores	al	entendimiento	de	un	escuerzo	sietemesino?	Luego	dice	que	doy	sablazos...	calumnia	infame,	porque	si
en	las	horribles	trinquetadas	que	paso,	la	necesidad	me	impulsa	a	pedir	el	auxilio	de	un	amigo,	eso	no	quiere	decir	que
sea	yo	un	petardista.	Pero	estas	injurias	hay	que	llevarlas	con	muchísima	paciencia,	y	no	dar	al	infame	denostador	ni
siquiera	el	gusto	de	nuestras	quejas,	porque	se	engreiría	del	mal	que	hace.	Desprecio,	indiferencia,	y	que	vomite	veneno
hasta	que	se	le	seque	el	alma.	¡Ah!,	yo	no	obsequiaré	nunca	a	esos	reptiles	con	el	favor	de	mis	miradas.	Y	a	ese	tal	le	he
dado	yo	calor	en	mi	seno,	vean	ustedes,	porque	él	va	a	mi	casa,	adula	a	mi	familia,	se	bebe	mi	vino,	y	allí	parece	que
nos	quiere	a	todos	como	hermanos.	¡Valiente	bicharraco!...	Y	digo	más;	digo	que	Pantoja	también	tiene	algo	de	culpa,
porque	le	permite	perder	el	tiempo	en	hacer	estas	porquerías...	Todos	sus	mamarrachos	los	conozco	lo	mismo	que	si	los
hubiera	visto,	pues	Urbanito	no	omitió	detalle.	Pasa	por	tonto	este	chico;	[347]	pero	yo	afirmo	que	tiene	mucho	talento,
y	lo	que	es	a	memoria	no	hay	quien	le	gane.	Díjome	también	que	con	las	iniciales	de	los	títulos	de	mis	cuatro	Memorias
ha	compuesto	Guillén	el	mote	de	Miau	,	que	me	aplica	en	las	aleluyas.	Yo	lo	acepto.	Esa	M,	esa	I,	esa	A	y	esa	U,	son
como	el	Inri	,	el	letrero	infame	que	le	pusieron	a	Cristo	en	la	cruz...	Ya	que	me	han	crucificado	entre	ladrones,	para	que
todo	sea	completo,	pónganme	sobre	la	cabeza	esas	cuatro	letras	en	que	se	hace	mofa	y	escarnio	de	mi	gran	misión».



-	XXXVI	-
Sevillano	y	Argüelles,	que	al	principio	le	habían	oído	con	algo	de	respeto,	en	cuanto	oyeran	aquella	salida,

titubearon	entre	la	compasión	y	la	risa,	prevaleciendo	al	fin	la	primera,	que	expresó	Sevillano	en	esta	forma:
«Hace	bien	usted	en	despreciar	tales	miserias.	Nada	más	repugnante	que	hacer	burla	de	un	hombre	digno	y

desgraciado.	Aquí	me	trajeron	también	los	muñecos	esos;	pero	no	los	quise	ver...	Ahora,	si	ustedes	quieren,	tomaremos
café».

Entró	el	mozo	con	el	servicio;	Villaamil	rehusó	cortésmente	el	obsequio,	y	los	otros	dos	se	sentaron	para	tomar	a
gusto,	en	vaso	muy	[348]	colmadito,	el	brebaje	aromático	que	es	alegría	y	consuelo	de	las	oficinas.

«Pues	le	he	de	decir	a	usted	-manifestó	el	cesante	con	la	serenidad	de	un	hombre	dueño	de	sus	facultades-,	que	se
vaya	usted	haciendo	a	la	injusticia,	que	se	familiarice	con	las	bofetadas	y	se	acostumbre	a	la	idea	de	ver	a	ese	piojo
pasándole	por	delante.	La	lógica	española	no	puede	fallar.	El	pillo	delante	del	honrado;	el	ignorante	encima	del
entendido;	el	funcionario	probo	debajo,	siempre	debajo.	Y	agradezca	usted	que	en	premio	de	sus	servicios	no	le	limpian
el	comedero...	que	no	sé,	no	sé	si	sacar	también	esa	consecuencia	lógica».

-Armo	un	tiberio,	créalo	usted,	lo	armo,	pero	gordo	-dijo	el	padre	de	familia	entre	sorbo	y	sorbo-.	Como	le
asciendan	antes	que	a	mí,	crea	usted	que	todo	el	Colegio	de	Sordo-Mudos	me	tendrá	que	oír.

-Le	oirá	y	callará,	y	no	habrá	más	remedio	que	conformarse.	Véase	mi	raciocinio	(acercando	su	silla	a	las	de	los
bebedores	de	café).	¿Quién	le	apoya	a	usted?	Nadie;	y	digo	nadie,	porque	no	le	apoya	ninguna	mujer.

-Eso	es	verdad.
-Bueno.	Cuando	veo	un	nombramiento	absurdo,	pregunto:	¿quién	es	ella?	Porque	es	probado;	siempre	que	una

nulidad	se	sobrepone	a	un	empleado	útil,	ponga	usted	el	oído	y	escuchará	rumor	de	faldas.	¿Apostamos	a	que	sé	[349]
quién	ha	pedido	el	ascenso	del	cojo?	Pues	su	prima,	la	viuda	del	comandantón	aquel	que	está	en	Filipinas,	esa	tal
Enriqueta,	frescachona,	más	suelta	que	las	gallinas,	de	la	cual	se	dice	si	tuvo	que	ver	o	no	tuvo	que	ver	con	nuestro
egregio	Director.	Ahora,	sabiendo	a	qué	aldabas	se	agarra	ese	morral	de	Guillén,	ayúdenme	ustedes	a	sentir.	Nada,	el
amigo	Argüelles,	con	toda	su	prole	arrastras,	se	quedará	ladrando	de	hambre,	y	el	otro	ascenderá,	y	ole	morena.

Sevillano	confirmaba	con	una	sonrisa	las	acres	observaciones	del	trastornado	Villaamil,	que	no	lo	parecía	al	decir
cosas	tan	a	pelo;	y	el	caballero	de	Felipe	IV	se	atusaba	sus	engrasadas	melenas	y	se	retorcía	el	bigote,	dándole	a	la
perilla	tales	tirones,	que	a	poco	más	se	la	arranca	de	cuajo.

«Lo	vengo	diciendo	hace	tiempo,	cáscaras.	Se	necesita	no	tener	vergüenza	para	servir	a	este	cabrón	del	Estado.	Y	ya
que	el	amigo	Villaamil	está	hoy	de	buena	pasta,	le	diremos	una	cosa	que	no	sabe.	¿Quién	recomendó	a	Víctor	Cadalso
para	que	echaran	tierra	al	expediente	y	encimita	le	encajaran	un	ascenso?».

-Ello	debe	de	ser	cosa	de	hembras;	alguna	joven	sensible	que	ande	por	ahí,	porque	Víctor	las	atrapa	lindamente.
-Le	apoyaron	dos	Diputados	-dijo	Sevillano-:	hicieron	fuerza	de	vela	sin	conseguir	nada,	hasta	que	vino	presión	por

alto...	[350]
-Pero	si	me	ha	dicho	Ildefonso	Cabrera	-observó	el	viejo	acalorándose-,	que	ese	pelele	está	liado	con	marquesas,

duquesas	y	cuanta	señorona	hay	en	la	alta	sociedad...
-No	haga	usted	caso,	D.	Ramón	-indicó	Argüelles-.	Si,	después	de	todo,	su	yerno	de	usted	es	un	cursi...	así	como

suena,	un	cursilón.	No	se	ve	ya	un	mozo	verdaderamente	elegante,	como	los	de	mi	tiempo.	Ríase	usted	de	todas	esas
conquistas	de	Víctor,	que	no	tiene	más	amparo	que	el	de	mi	vecina.	En	el	principal	de	mi	casa	vive	un	marqués...	no	me
acuerdo	del	título;	es	valenciano	y	algo	así	como	Benengeli,	algo	que	suena	a	morisco.	Este	marqués	tiene	una	tía,	dos
veces	viuda...	una	criatura,	como	quien	dice...	Mi	mujer,	que	ya	pasó	de	los	cincuenta,	asegura	que	estando	ella	de	corto
(mi	mujer,	se	entiende),	conoció	a	esa	señora	en	Valencia,	ya	casada.	En	fin,	que	los	sesenta	y	pico	no	hay	quien	se	los
quite,	y	aunque	debió	de	ser	buena	moza,	ya	no	hay	pintura	que	la	salve	ni	remedio	que	la	enderece.

-Y	cuando	menos,	mi	yernecito	ha	seducido	toda	esa	inocencia.
-Aguárdese	usted.	Es	cosa	pública	en	Valencia	que	el	tiburón	ese	se	enamoriscó	de	Cadalso,	y	él...	también	la	quiso,

por	supuesto,	con	su	cuenta	y	razón.	Vinieron	juntos	a	Madrid;	enredito	allá,	enredito	aquí.	A	mí	nadie	tiene	que
contármelo,	pues	le	veo	en	la	calle,	[351]	esperando	a	la	abuela,	porque	los	marqueses	no	le	permiten	entrar	en	la	casa.
Ella	sale	en	su	coche,	muy	emperejilada,	toda	fofa	y	hueca,	con	unas	témporas	así,	todo	postizo,	se	entiende,	y	la	cara
con	más	pintura	que	el	Pasmo	de	Sicilia	...	Se	para	en	la	esquina	de	Relatores,	y	allí	entra	el	terror	de	las	doncellas	y	se
van	qué	sé	yo	adónde...	Y	me	ha	contado	el	lacayo,	que	es	vecino	mío	en	el	sotabanco	de	la	izquierda,	que	casi	todos	los
días	recibe	carta	la	tarasca,	y	en	seguida	le	larga	a	su	nene	tres	pliegos...	El	lacayo	echa	las	cartas	al	correo,	y	me	cuenta
lo	que	dice	el	sobre	y	las	señas...	Quiñones,	13,	segundo.

-Si	yo	me	sorprendiera	de	esto	-declaró	Villaamil	entre	risueño	y	desdeñoso-,	sería	un	niño	de	teta.	¡Y	esa	fantasma
ha	venido	aquí,	al	templo	de	la	Administración	(indignándose),	a	arrojar	sobre	el	Estado	la	ignominia	de	sus
recomendaciones	en	favor	de	un	perdis...!

-No,	por	aquí	no	ha	aparecido,	ni	lo	necesita	-apuntó	Sevillano-.	Con	el	teclado	de	sus	relaciones,	mueven	esas	todo
el	Ministerio,	sin	poner	los	pies	en	él.



-Les	basta	decir	una	palabrita	a	cualquier	pájaro	gordo.	Luego	descarga	aquí	la	nota...
-De	esas	que	no	piden,	sino	mandan.
-A	raja	tabla...	Hágase...	Y	hecho	está,	y	ole	morena...	No	sería	malo	un	buen	pararrayos	para	esas	chispas,	un

Ministro	de	carácter.	¿Pero	[352]	dónde	está	ese	Mesías?	(dándose	fuerte	puñetazo	en	la	rodilla).	La	condenada
Administración	es	una	hi	de	mala	hembra	con	la	que	no	se	puede	tener	trato	sin	deshonrarse...	Pero	los	que	tienen	hijos,
amigo	Argüelles,	¿qué	han	de	hacer	sino	prostituirse?	A	ver,	búsquese	usted	por	ahí	un	felpudito	que	le	ampare.	Usted
tiene	todavía	buen	ver.	A	poco	que	se	emperifolle,	le	salen	las	conquistas	así...	y	le	pica	en	el	anzuelo	una	lamprea	con
conchas...	Animarse,	pollo...	¡Pues	si	yo	tuviera	veinte	años	menos...!

Sevillano	se	reía,	y	Argüelles	se	pavoneaba	henchido	de	fatuidad,	enroscándose	aquella	birria	de	bigote	pintado...
No	parecía	echar	en	saco	roto	la	exhortación,	porque	la	edad	no	le	había	curado	de	su	vanidad	de	Tenorio.

«Francamente,	señores	-manifestó	con	acento	de	hombre	muy	corrido-,	nunca	me	ha	gustado	el	amor	como
negocio...	El	amor	por	el	amor.	Ni	con	dinero	encima	cargo	yo	con	una	res	como	esa	de	Víctor,	contemporánea	del
andar	a	pie,	y	todo	lo	tiene	postizo,	todo	absolutamente,	créanme	ustedes».

-¡Fuera	remilgos,	y	a	ellas!	-dijo	Villaamil,	a	quien	le	había	entrado	hilaridad	nerviosa-.	No	están	los	tiempos	para
hacer	fu	a	nada...	Este	padre	de	familia	es	terrible.	No	le	gustan	más	que	las	doncellitas	tiernas.

-Pues	de	broma	ha	dicho	usted	la	verdad.	De	quince	a	veinte.	Lo	demás	para	bobos.	[353]
-Vamos,	que	si	le	cayera	a	usted	un	pimpollo	como	ese	de	Víctor...	Porque	la	tal	debe	de	ter	guita,	y	a	su	vera	no	hay

bolsillo	vacío...	Ahora	me	explico	que	mi	yerno,	cuando	se	le	acabaron	los	dineros	que	afanó	por	el	enjuague	de
Consumos,	gastaba	del	capítulo	de	guerra	de	esa	vejancona...	Vamos	(dándose	otro	palmetazo	en	la	rodilla),	que
vivimos	en	una	condenada	época	en	que	no	podemos	ni	siquiera	avergonzarnos,	porque	el	estiércol,	la	condenada	costra
de	estiércol	que	llevamos	en	la	cara	nos	lo	impide.

Levantose	para	salir.	Argüelles	suspiró	y	con	un	gesto	despidiose	de	Sevillano,	que	se	puso	a	trabajar	antes	de	que
salieran.

«Vamos	a	la	oficina	-dijo	el	caballero	alguacilado,	embozándose	en	el	ferreruelo,	cogiendo	del	brazo	a	su	amigo	e
internándose	por	los	pasillos-;	que	ese	mal	bicho	de	Pantoja	me	chillará	si	tardo.	¡Qué	vida,	D.	Ramón,	qué	vida!...	Y	a
propósito.	¿No	observó	usted	que	mientras	hablábamos	de	la	señora	que	protege	a	Víctor,	Sevillano	no	chistaba?	Es	que
también	él	se	calza	a	una	momia...	sí...	¿no	sabía	usted?,	la	viuda	de	aquel	Pez	y	Pizarro	que	fue	Director	de	Loterías	en
la	Habana,	primo	de	nuestro	amigo	D.	Manuel.	Eso	lo	saben	hasta	los	perros...	y	ella	le	protege,	le	regala	cada	dos	años
su	ascensito».

-¿Qué	me	dice	usted?	(parándose	y	mirándole	[354]	cara	a	cara,	en	una	actitud	propiamente	dantesca).	Conque
Sevillano...	Sí;	ya	decía	yo	que	ese	chico	iba	demasiado	aprisa.	Era	yo	Jefe	de	negociado,	cuando	entró	de	aspirante	con
cinco	mil...

Se	persignó	y	siguieron	hasta	Contribuciones.	Pantoja	y	los	demás	recibieron	al	sufrido	cesante	con	sobresalto,
temerosos	de	una	escena	como	la	del	día	anterior.	Pero	el	anciano	les	tranquilizó	con	su	apacible	acento	y	la	serenidad
relativa	de	su	rostro.	Sin	dignarse	mirar	a	Guillén,	fue	a	sentarse	junto	al	Jefe,	a	quien	dijo	de	manos	a	boca:	«Hoy	me
encuentro	muy	bien,	Ventura.	He	descansado	anoche,	me	despejé,	y	estoy	hasta	contento,	me	lo	puedes	creer,	echando
chispas	de	contento».

-Más	vale	así,	hombre,	más	vale	así	-repuso	el	otro	observándole	los	ojos-.	¿Qué	traes	por	acá?
-Nada...	la	querencia...	hoy	estoy	alegre...	ya	ves	cómo	me	río	(riendo).	Es	posible	que	hoy	venga	por	última	vez,

aunque...	te	lo	aseguro...	me	divierte,	me	divierte	esta	casa.	Se	ven	aquí	cosas	que	le	hacen	a	uno...	morir	de	risa.
El	trabajo	concluyó	aquel	día	más	pronto	que	de	ordinario,	porque	era	día	de	paga,	la	fecha	venturosa	que	pone	feliz

término	a	las	angustias	del	fin	de	mes,	abriendo	nueva	era	de	esperanzas.	El	día	de	paga	hay	en	las	salas	de	aquel
falansterio	más	luz,	aire	más	puro	y	[355]	un	no	sé	qué	de	diáfano	y	alegre	que	se	mete	en	los	corazones	de	los	infelices
jornaleros	de	la	Hacienda	pública.

«Hoy	os	dan	la	paga»	dijo	Villaamil	a	su	amigote,	suspendiendo	aquel	reír	franco	y	bonachón	de	que	afectado
estaba.

Ya	se	conocía	en	el	ruido	de	pisadas,	en	el	sonar	de	timbres,	en	el	movimiento	y	animación	de	las	oficinas,	que
había	empezado	la	operación.	Cesaba	el	trabajo,	se	ataban	los	legajos,	eran	cerrados	los	pupitres,	y	las	plumas	yacían
sobre	las	mesas	entre	el	desorden	de	los	papeles	y	las	arenillas	que	se	pegaban	a	las	manos	sudorosas.	En	algunos
departamentos,	los	funcionarios	acudían,	conforme	les	iban	llamando,	al	despacho	de	los	habilitados,	que	les	hacían
firmar	la	nominilla	y	les	daban	el	trigo.	En	otros	los	habilitados	mandaban	un	ordenanza	con	los	santos	cuartos	en	una
hortera,	en	plata	y	billetes	chicos,	y	la	nominilla.	El	Jefe	de	la	sección	se	encargaba	de	distribuir	las	raciones	de
metálico	y	de	hacer	firmar	a	cada	uno	lo	que	recibía.



-	XXXVII	-
Es	cosa	averiguada	que	cuando	Villaamil	vio	entrar	al	portero	con	la	horterita	aquella,	se	excitó	mucho,	acentuando

su	increíble	alegría,	y	expresándola	de	campechana	manera.	[356]	«¡Anda,	anda,	qué	cara	ponéis	todos!...	Aquí	está	ya
el	santo	advenimiento...	la	alegría	del	mes...	San	Garbanzo	bendito...	Pues	apenas	vais	a	echar	mal	pelo	con	tantos
dinerales...».

Pantoja	empezó	a	repartir.	Todos	cobraron	la	paga	entera,	menos	uno	de	los	aspirantes,	a	quien	entregó	el	Jefe	el
pagaré	otorgado	a	un	prestamista,	diciendo:	«Está	usted	cancelado»	y	Argüelles	recibió	un	tercio	no	más,	por	tener
retenido	lo	restante.	Cogiolo	torciendo	el	gesto,	echando	la	firma	en	la	nominilla	con	rasgos	que	declaraban	su	furia;	y
después,	el	gran	Pantoja	se	guardó	su	parte	pausada	y	ceremoniosamente,	metiendo	en	su	cartera	los	billetes,	y	los	duros
en	el	bolsillo	del	chaleco,	bien	estibaditos	para	que	no	se	cayesen.	Villaamil	no	le	quitaba	ojo	mientras	duró	la
operación,	y	hasta	que	no	desapareció	la	última	moneda	no	dejó	de	observarle.	Le	temblaba	la	mandíbula,	le	bailaban
las	manos.	«¿Sabes?	-dijo	a	su	amigo,	levantándose-.	Nos	iremos	de	paseo.	Yo	tengo	hoy...	muy	buen	humor...	¿no
ves?...	Estoy	muy	divertido...».

-Yo	me	quedo	un	rato	más	-respondió	el	honrado	que	deseaba	quitarse	de	encima	aquella	calamidad-.	Tengo	que	ir
un	rato	a	Secretaría.

-Pues	quédate	con	Dios...	Me	largo	de	paseo...	Estoy	contentísimo...	y	de	paso,	compraré	unas	píldoras.	[357]
-¿Píldoras?,	te	sentarán	bien.
-Ya	lo	creo...	Abur;	hasta	más	ver.	Señores,	que	sea	por	muchos	años...	Y	que	aproveche...	Yo	bueno,	gracias...
En	la	escalera	de	anchos	peldaños	desembocaban,	como	afluentes	que	engrosan	el	río	principal,	las	multitudes	que	a

la	misma	hora	chorreaban	de	todas	las	oficinas.	Contribuciones	y	Propiedades	descargaban	su	personal	en	el	piso
segundo;	descendía	la	corriente	uniéndose	luego	a	la	numerosa	grey	de	Secretaría,	Tesoro	y	Aduanas.	El	humano
torrente,	haciendo	un	ruido	de	mil	demonios	de	peldaño	en	peldaño,	apenas	cabía	en	la	escalera,	y	mezclábanse	los
pisotones	con	la	charla	gozosa	y	chispeante	de	un	día	de	paga.	En	los	oídos	de	Villaamil	añadíase	al	murmullo	inmenso
el	tintineo	de	los	duros,	recién	guardados	en	tanta	faltriquera.	Pensó	que	el	metal	de	los	pesos	debía	de	estar	frío	aún;
pero	se	calentaría	pronto	al	contacto	del	cuerpo,	y	aun	se	derretiría	al	de	las	necesidades.	Al	llegar	al	vasto	ingreso	que
separa	del	pórtico	la	escalera,	veíanse	en	los	patios	de	derecha	e	izquierda	afluir	las	muchedumbres	de	Impuestos,
Tesorería	y	Giro	Mutuo,	y	antes	de	llegar	a	la	calle,	las	corrientes	se	confundían.	Las	capas	deslucidas	abundaban	más
que	los	raídos	gabanes;	pero	también	los	había	flamantes,	y	chisteras	lustrosas,	destacándose	entre	la	muchedumbre	de
hongos	chafados	[358]	y	verdinegros.	El	taconeo	ensordecía	la	casa,	y	Villaamil	oía	siempre,	por	cima	del	rumor	de
pisadas,	aquel	tintín	de	las	piezas	de	cinco	pesetas.	«Hoy	-se	dijo,	echando	toda	su	alma	en	un	suspiro-,	han	dado	casi
toda	la	paga	en	duros	nuevecitos,	y	algo	en	pesetas	dobles	con	el	cuño	de	Alfonso».

Al	desaguar	la	corriente	en	la	calle,	iba	cesando	el	ruido,	y	el	edificio	se	quedaba	como	vacío,	solitario,	lleno	de	un
polvo	espeso	levantado	por	las	pisadas.	Pero	aún	venían	de	arriba	destacamentos	rezagados	de	las	multitudes
oficinescas.	Sumaban	entre	todos	tres	mil,	tres	mil	pagas	de	diversa	cuantía,	que	el	Estado	lanzaba	al	tráfico
devolviendo	por	modo	parabólico	al	contribuyente	parte	de	lo	que	sin	piedad	le	saca.	La	alegría	del	cobro,	sentimiento
característico	de	la	humanidad,	daba	a	la	caterva	aquella	un	aspecto	simpático	y	tranquilizador.	Era	sin	duda	una
honrada	plebe	anodina,	curada	del	espanto	de	las	revoluciones,	sectaria	del	orden	y	la	estabilidad,	pueblo	con	gabán	y
sin	otra	idea	política	que	asegurar	y	defender	la	pícara	olla;	proletariado	burocrático,	lastre	de	la	famosa	nave;	masa
resultante	de	la	hibridación	del	pueblo	con	la	mesocracia,	formando	el	cemento	que	traba	y	solidifica	la	arquitectura	de
las	instituciones.

Embozábase	Villaamil	en	su	pañosa	para	resguardarse	del	frío	callejero,	cuando	le	tocaron	[359]	en	el	hombro.
Volviose	y	vio	a	Cadalso,	quien	le	ayudó	a	asegurar	el	embozo	liándoselo	al	cuello.

«¿Qué	tiene	usted...	de	qué	se	ríe	usted?».
-Es	que...	estoy	esta	tarde	muy	contento...	A	bien	que	a	ti	no	te	importa.	¿No	puede	uno	ponerse	alegre	cuando	le	da

la	real	gana?
-Sí...	pero...	¿Va	usted	a	casa?
-Otra	cosa	que	no	es	de	tu	incumbencia.	¿Tú	a	dónde	vas?
-Arriba	a	recoger	mi	título...	Yo	también	estoy	hoy	de	enhorabuena.
-¿Te	han	dado	otro	ascenso?	No	me	extrañaría.	Tienes	la	sartén	por	el	mango.	Mira,	que	te	hagan	Ministro	de	una

vez;	acaba	de	ponerte	el	mundo	por	montera	antes	que	se	acaben	las	carcamales.
-No	sea	usted	guasón.	Digo	que	estoy	de	enhorabuena,	porque	me	he	reconciliado	con	mi	hermana	Quintina	y	el

salvaje	de	su	marido.	Él	se	queda	con	aquella	maldecida	casa	de	Vélez	Málaga	que	no	valía	dos	higos,	paga	las	costas,	y
yo...

-Suma	y	van	tres...	Otra	cosa	que	a	mí	me	tiene	tan	sin	cuidado	como	el	que	haya	o	no	pulgas	en	la	luna.	¿Qué	se
me	da	a	mí	de	tu	hermana	Quintina,	de	Ildefonso,	ni	de	que	hagáis	o	no	cuantas	recondenadas	paces	queráis?

-Es	que...



-Anda,	sube,	sube	pronto	y	déjame	a	mí.	[360]	Porque	yo	te	pregunto:	¿en	qué	cochino	bodegón	hemos	comido
juntos?	Tú	por	tu	camino,	lleno	de	flores;	yo	por	el	mío.	Si	te	dijera	que	con	toda	tu	buena	suerte	no	te	envidio	ni	esto...
Más	quiero	honra	sin	barcos	que	barcos	sin	honra.	Agur...

No	le	dio	tiempo	a	más	explicaciones	y	asegurándose	otra	vez	el	embozo,	avanzó	hacia	la	calle.	Antes	de	traspasar
la	puerta,	le	tiraron	de	la	capa,	acompañando	el	tirón	de	estas	palabras	amigables:	«Eh,	simpático	Villaamil,	aunque
usted	no	quiera...».	Urbanito	Cucúrbitas,	pollancón	rubio,	ralo	de	pelo,	estirado,	zancudo	y	con	mucha	nuez;	semejante
a	vástago	precoz	de	la	raza	gallinácea	que	llaman	Cochinchina;	vestido	con	elegante	traje	a	cuadros,	cuello	larguísimo,
de	cucurucho,	hongo	claro;	manos	y	pies	inconmensurables,	muy	limpio	y	la	boca	risueña,	enseñando	hasta	los	molares,
que	bien	podrían	llamarse	del	juicio	si	alguno	tuviera.

«¡Hola,	Urbanito!...	¿Has	cobrado	tu	paga?».
-Sí,	aquí	la	llevo	(tocándose	el	bolsillo	y	haciendo	sonar	la	plata);	casi	todo	en	pesetas.	Me	voy	a	dar	una	vuelta	por

la	Castellana.
-¿En	busca	de	alguna	conquistilla?...	Hombre	feliz...	Para	ti	es	el	mundo.	¡Qué	risueño	estás!	Pues	mira;	yo	también

estoy	de	vena	hoy...	Dime,	¿y	tus	hermanitos,	han	cobrado	también	sus	paguillas?	Dichosos	los	nenes	a	[361]	quienes	el
Estado	les	pone	la	teta	en	la	boca,	o	el	biberón.	Tú	harás	carrera,	Urbanito;	yo	sostengo	que	eres	muy	listo,	contra	la
opinión	general	que	te	califica	de	tonto.	Aquí	el	tonto	soy	yo.	Merezco,	¿sabes	qué?,	pues	que	el	Ministro	me	llame,	me
haga	arrodillar	en	su	despacho	y	me	tenga	allá	tres	horas	con	una	coroza	de	orejas	de	burro...	por	imbécil,	por	haberme
pasado	la	vida	creyendo	en	la	moral,	en	la	justicia	y	en	que	se	deben	nivelar	los	presupuestos.	Merezco	que	me	den	una
carrera	en	pelo,	que	me	pongan	motes	infamantes,	que	me	llamen	el	señor	de	Miau	,	que	me	hagan	aleluyas	con	versos
chabacanos	para	hacer	reír	hasta	a	las	paredes	de	la	casa...	No,	si	no	lo	digo	en	son	de	queja;	si	ya	ves...	estoy	contento,
y	me	río...	me	hace	una	gracia	atroz	mi	propia	imbecilidad.

-Mire	usted,	querido	D.	Ramón	(poniéndole	ambas	manos	en	los	hombros).	Yo	no	he	tenido	arte	ni	parte	en	los
monigotes.	Confieso	que	me	reí	un	poco	cuando	Guillén	los	llevó	a	mi	oficina;	no	niego	que	me	entró	tentación	de
enseñárselos	a	mi	papá,	y	se	los	enseñé...

-Pero	si	yo	no	te	pido	explicaciones,	hijo	de	mi	alma.
-Déjeme	acabar...	Y	mi	papá	se	puso	furioso	y	a	poco	me	pega.	Total,	que	enterado	Guillén	de	las	cosas	que	mi	papá

dijo,	salió	a	espeta	perros	de	nuestra	oficina,	y	no	ha	vuelto	a	parecer.	Yo	digo	que	ello	puede	pasar	como	broma	[362]
de	un	rato.	Pero	ya	sabe	usted	que	le	respeto,	que	me	parece	una	tontería	juntar	las	iniciales	de	sus	cuatro	Memorias	que
nada	significan,	para	sacar	una	palabra	ridícula	y	sin	sentido.

-Poco	a	poco,	amiguito	(mirándole	a	los	ojos).	A	que	la	palabra	Miau	sea	una	sandez	no	tengo	nada	que	objetar;
pero	no	estoy	conforme	con	que	las	cuatro	iniciales	no	encierren	una	significación	profunda...

-¡Ah!...	¿sí?	(suspenso).
-Porque	es	preciso	ser	muy	negado	o	no	tener	pizca	de	buena	fe	para	no	reconocer	y	confesar	que	la	M,	la	I,	la	A	y

la	U,	significan	lo	siguiente:	Mis	...	Ideas	...	Abarcan	...	Universo	.
-¡Ah!...	ya...	bien	decía	yo...	D.	Ramón,	usted	debe	cuidarse.
-Si	bien	no	faltará	quien	sostenga...	y	yo	no	me	atrevería	a	contradecirlo	de	plano...	quien	sostenga,	quizás	con	algún

fundamento,	que	las	cuatro	misteriosas	letras	rezan	esto:	Ministro	...	I	...	Administrador	...	Universal	.
-Pues	mire	usted,	esa	interpretación	me	parece	una	cosa	muy	sabia	y	con	muchísimo	intríngulis.
-Lo	que	yo	te	digo:	hay	que	examinar	imparcialmente	todas	las	versiones,	pues	este	dice	una	cosa,	aquel	sostiene

otra,	y	no	es	fácil	decidir...	Yo	te	aconsejo	que	lo	mires	despacio,	que	lo	estudies,	pues	para	eso	te	da	el	Gobierno	un
sueldo,	sin	ir	a	la	oficina	más	que	un	ratito	[363]	por	la	tarde,	y	eso	no	todos	los	días...	Y	que	tus	hermanitos	lo	estudien
también	con	el	biberón	de	la	nómina	en	los	labios.	Adiós;	memorias	a	papá.	Dile	que	crucificado	yo,	por	imbécil,	en	el
madero	afrentoso	de	la	tontería,	a	él	le	toca	darme	la	lanzada,	y	a	Montes	la	esponja	con	hiel	y	vinagre,	en	la	hora	y
punto	en	que	yo	pronuncie	mis	Cuatro	Palabras,	diciendo:	Muerte	...	Infamante	...	Al	...	Ungido	...	Esto	de	ungido
quiere	decir...	para	que	te	enteres...	lleno	de	basura	,	o	embadurnado	todo	de	materias	fétidas	y	asquerosas,	que	son	el
símbolo	de	la	zanguanguería,	o	llámese	principios.

-Don	Ramón...	¿va	usted	a	su	casa?,	¿quiere	que	le	acompañe?	Tomaré	un	coche.
-No,	hijo	de	mi	alma;	vete	a	tu	paseíto.	Yo	me	voy	pian	pianino	.	Antes	tengo	que	comprar	unas	píldoras...	aquí	en

la	botica.
-Pues	le	acompañaré...	y	si	quiere	que	veamos	antes	a	un	médico...
-¡Médico!	(riendo	desaforadamente).	Si	en	mi	vida	me	he	sentido	más	sano,	más	terne...	Déjame	a	mí	de	médico.

Con	estas	pildoritas...
-De	veras,	¿no	quiere	que	le	acompañe?
-No,	y	digo	más:	te	suplico	que	no	lo	hagas.	Tiene	uno	sus	secretillos,	y	el	acto,	al	parecer	insignificante,	de

comprar	tal	o	cual	medicina,	puede	evocar	el	pudor.	El	pudor,	chico,	aparece	donde	menos	se	piensa.	¿Qué	sabes	tú	si
soy	yo	un	joven,	digo,	un	anciano	disoluto?	Conque	[364]	vete	por	tu	camino,	que	yo	tomo	el	de	la	farmacia.	Adiós,
niño	salado,	chiquitín	del	Ministerio,	diviértete	todo	lo	que	puedas;	no	vayas	a	la	oficina	más	que	a	cobrar;	haz	muchas
conquistas;	pica	siempre	muy	alto;	arrímate	a	las	buenas	mozas,	y	cuando	te	lleven	a	informar	un	expediente,	pon	la
barbaridad	más	gorda	que	se	te	ocurra...	Adiós,	adiós...	Sabes	que	se	te	quiere.



Fuese	el	pollancón	por	la	calle	de	Alcalá	abajo,	y	Villaamil,	después	de	cerciorarse	de	que	nadie	le	seguía,	tomó	en
dirección	de	la	Puerta	del	Sol,	y	antes	de	llegar	a	ella,	entró	en	la	que	llamaba	botica;	es	a	saber,	en	la	tienda	de	armas
de	fuego	que	hay	en	el	número	3.



-	XXXVIII	-
Notaban	aquellos	días	doña	Pura	y	su	hermana	algo	desusado	en	las	maneras,	en	el	lenguaje	y	en	la	conducta	del

buen	Villaamil	que,	si	en	actos	de	relativa	importancia	se	mostraba	excesivamente	perezoso	y	apático,	en	otros	de
ningún	valor	y	significación	desplegaba	brutales	energías.	Tratose	de	la	boda	de	Abelarda,	de	señalar	fecha	y	de	fijar
ciertos	puntos	a	tan	gran	suceso	pertinentes,	y	el	hombre	no	dijo	esta	boca	es	mía.	Ni	la	bonita	herencia	de	su	futuro
yerno	(pues	ya	se	había	llevado	Dios	al	tío	notario),	le	arrancó	una	sola	de	aquellas	hipérboles	[365]	de	entusiasmo	que
de	la	boca	de	doña	Pura	salían	a	borbotones.	En	cambio,	a	cualquier	tontería	daba	Villaamil	la	importancia	de	suceso
trascendente,	y	por	si	su	mujer	cerró	la	puerta	con	algún	ruido	(resultado	de	lo	tirantes	que	tenía	los	nervios),	o	por	si	le
habían	quitado,	para	ensortijarse	la	cabellera,	un	número	de	La	Correspondencia	,	armó	un	cisco	que	hubo	de	durar
media	mañana.

También	merece	notarse	que	Abelarda	acogió	la	formalización	de	su	boda	con	suma	indiferencia,	la	cual,	a	los	ojos
de	la	primera	Miau	,	era	modestia	de	hija	modosa	bien	educada,	sin	más	voluntad	que	la	de	sus	padres.	Los
preparativos,	en	atención	al	ahogo	de	la	familia,	habían	de	ser	muy	pobres,	casi	nulos,	limitándose	a	algunas	prendas	de
ropa	interior,	cuya	tela	se	adquirió	con	un	donativo	de	Víctor,	del	cual	no	se	dio	cuenta	a	Villaamil	para	evitar
susceptibilidades.	Debo	advertir	que	desde	la	escena	aquella	en	las	Comendadoras,	Víctor	apenas	paraba	en	la	casa.
Rarísimas	noches	entraba	a	dormir,	y	comía	y	almorzaba	fuera	todos	los	días.	Los	tertulios	de	la	casa	eran	los	mismos,
excepto	Pantoja	y	familia,	que	escaseaban	sus	visitas,	sin	que	doña	Pura	penetrase	la	causa	de	este	desvío,	y	Guillén,
que	definitivamente	se	eclipsó,	muy	a	gusto	de	las	tres	Miaus	.	Las	repetidas	ausencias	de	Virginia	Pantoja	motivaron
gran	atraso	en	los	ensayos	de	la	[366]	pieza.	A	la	señorita	de	la	casa	se	le	olvidó	en	absoluto	su	papel,	y	por	estas
razones	y	por	la	desgana	de	fiestas	que	Pura	sentía	mientras	no	se	resolviera	el	problema	de	la	colocación	de	su	esposo,
fue	abandonado	el	proyecto	de	función	teatral.

Federico	Ruiz,	consecuente	siempre,	iba	algunos	ratos	por	las	tardes,	pidiendo	mil	perdones	a	las	Miaus	por
quitarles	su	tiempo(9)	,	pues	no	ignoraba	que	debían	de	estar	sobre	un	pie	con	los	preparativos...	¡Dichosos	preparativos,
y	cuántos	castillos	y	torres	edificó	sobre	cimiento	tan	frágil	la	imaginación	fecunda	de	la	esposa	de	Villaamil!...	Una
mañana	entró	Ruiz	muy	sofocado,	seguido	de	su	mujer,	ambos	despidiendo	alegría	de	sus	ojos,	ebrios	de	júbilo,
deseando	que	los	amigos	participaran	de	su	dicha.	«Vengo	-dijo	él	casi	sin	aliento-,	a	que	nos	den	la	enhorabuena.	Sé
que	nos	quieren	y	que	se	alegrarán	de	verme	colocado».

Tanto	Federico	como	Pepita	fueron	sucesivamente	abrazados	por	las	tres	Miaus	.	En	esto	salió	de	su	despacho
olfateando	alegría	el	buen	Villaamil,	y	antes	de	que	Ruiz	tuviera	tiempo	de	embocarle	la	venturosa	nueva,	le	cogió	en
los	brazos,	diciéndole:	«Sea	mil	y	mil	veces	enhorabuena,	queridísimo...	Bien	merecido	lo	tiene,	y	muy	requetebién
ganado».

-Gracias,	muchísimas	gracias	-dijo	Ruiz	constreñido	en	los	enormes	brazos	de	Villaamil	[367]	que	apretaba	con
nerviosa	contracción-.	Pero	por	la	Virgen	Santísima,	no	me	apriete	tanto,	que	me	va	a	ahogar...	D.	Ramón...	¡ay,	ay!,	que
me	hace	añicos...

-Pero,	hombre	-dijo	Pura	a	su	marido	sorprendida	y	temerosa-,	¿qué	manera	de	abrazar?
-Es	que...	-balbució	el	cesante-,	quiero	darle	un	parabién	bien	dado...	una	enhorabuena	de	padre	y	muy	señor	mío,

para	que	le	quede	memoria	de	mí	y	de	lo	muy	contento	que	estoy	por	su	triunfo.	¿Y	qué	es	ello?
-Una	comisioncilla	en	Madrid	mismo...	esa	es	la	ganga...	para	estudiar	y	proponer	mejoras	en	el	estudio	de	las

ciencias	naturales...	a	fin	de	que	resulte	práctico.
-¡Oh,	cosa	buena!...	Ni	sé	cómo	no	se	les	había	ocurrido	antes.	¡Y	este	mísero	País	vive	ignorando	cómo	se	enseñan

las	ciencias	naturales!	Felizmente	ahora,	amigo	Ruiz,	vamos	a	salir	de	dudas...	Nuestro	sabio	Gobierno	tiene	una	mano
para	escoger	el	personal...	Así	está	la	Nación	reventando	de	gusto.	Pues	digo,	si	tendrá	su	aquel	la	comisioncita.	Golpes
de	esos	bastan	a	salvar	la	patria	oprimida...	En	fin,	lo	celebro	mucho...	Y	digo	más,	Sr.	de	Ruiz;	si	usted	está	de
enhorabuena,	no	lo	está	de	menor	el	País,	que	debe	ponerse	a	tocar	las	castañuelas	al	saber	que	tienen	quien	le	estudie
eso...	¿verdad?	Con	su	permiso,	me	vuelvo	a	trabajar.	Mil	millones	de	plácemes.	[368]

Sin	esperar	lo	que	Federico	contestaba	a	estas	expansiones	calurosas,	el	buen	hombre	se	metió	de	rondón	en	su
despacho.	Algo	extrañó	a	los	Ruices,	lo	mismo	que	a	las	Miaus	,	aquella	manera	desordenada	y	estrepitosa	de	dar
enhorabuenas;	pero	disimularon	su	extrañeza.	Fuéronse	los	felicitados	para	seguir	sus	visitas	de	dar	parte,	cosechando	a
granel	las	felicitaciones.	Y	no	era	la	comisioncita	el	único	motivo	de	contento	que	Ruiz	aquella	mañana	tenía,	pues	el
correo	le	trajo	nueva	satisfacción	con	que	no	contaba.	Era	nada	menos	que	el	diploma	de	una	sociedad	portuguesa,	cuyo
objeto	es	enaltecer	a	los	que	realizan	actos	heroicos	en	los	incendios,	y	también	a	los	que	propagan	por	escrito	las
mejores	teorías	sobre	este	útil	servicio.	Todo	individuo	perteneciente	a	dicha	asociación	tenía	derecho,	según	rezaba	el
diploma,	a	usar	el	título	de	Bombeiro	,	salvador	da	humanidade	,	y	a	ponerse	un	vistosísimo	uniforme	con	relucientes
bordados.	El	figurín	de	la	deslumbradora	casaca	acompañaba	al	nombramiento.	¡Si	estaría	hueco	el	hombre	con	su
comisión	(de	que	dependía	el	porvenir	científico	de	España),	con	los	honores	de	bombeiro	,	y	con	la	librea	reluciente
que	pensaba	lucir	en	la	primera	coyuntura	pública	y	solemne	que	se	le	presentase!

Luisito	salió	a	paseo	aquella	tarde	con	Paca,	y	al	volver	se	puso	a	estudiar	en	la	mesa	[369]	del	comedor.	Pasado	el
extrañísimo,	increíble	arrechucho	de	Abelarda	en	la	famosa	noche	de	que	antes	hablé,	el	cerebro	de	la	insignificante



quedó	aparentemente	restablecido,	hasta	el	punto	de	que	un	olvido	benéfico	y	reparador	arrancó	de	su	mente	los
vestigios	del	acto.	Apenas	lo	recordaba	la	joven	con	la	inseguridad	de	sueño	borroso,	como	pesadilla	estúpida	cuya
imagen	se	desvanece	con	la	luz	y	las	realidades	del	día.	Ocupábase	en	coser	su	ajuar,	y	Luis,	cansado	del	estudio,	se
entretenía	en	quitarle	y	esconderle	los	carretes	de	algodón.	«Chiquillo	-le	dijo	su	tía	sin	incomodarse-,	no	enredes.	Mira
que	te	pego».	En	vez	de	pegarle,	le	daba	un	beso,	y	el	sobrinillo	se	envalentonaba	más,	ideando	otras	travesuras,	como
suyas,	poco	maliciosas.	Pura	ayudaba	a	su	hija	en	los	cortes,	y	Milagros	funcionaba	en	la	cocina,	toda	tiznada,	el
mandilón	hasta	los	pies.	Villaamil	siempre	encerrado	en	su	leonera.	Tal	era	la	situación	de	los	individuos	de	la	familia,
cuando	sonó	la	campanilla	y	cátate	a	Víctor.	Sorprendiéronse	todos,	pues	no	solía	ir	a	semejante	hora.	Sin	decir	nada
pasó	a	su	cuartucho,	y	se	le	sintió	allí	lavándose	y	sacando	ropa	del	baúl.	Sin	duda	estaba	convidado	a	una	comida	de
etiqueta.	Esto	pensó	Abelarda,	poniendo	especial	estudio	en	no	mirarle	ni	dirigir	siquiera	los	ojos	a	la	puerta	del
menguado	aposento.

Pero	lo	más	singular	fue	que	a	poco	de	la	[370]	entrada	del	monstruo,	sintió	la	sosa	en	su	alma,	de	improviso,	con
aterradora	fuerza,	la	misma	perturbación	de	la	noche	de	marras.	Estalló	el	trastorno	cerebral	como	una	bomba,	y	en	el
mismo	instante	toda	la	sangre	se	le	removía,	amargor	de	odio	hacíale	contraer	los	labios,	sus	nervios	vibraban,	y	en	los
tendones	de	brazos	y	manos	se	iniciaba	el	brutal	prurito	de	agarrar,	de	estrujar,	de	hacer	pedazos	algo,	precisamente	lo
más	tierno,	lo	más	querido	y	por	añadidura	lo	más	indefenso.	Tuvo	Cadalsito,	en	tan	crítica	ocasión,	la	mala	idea	de
tirarle	del	hilo	de	unos	hilvanes	y	la	tela	se	arrugó...	«Chiquillo,	si	no	te	estás	quieto,	verás»	gritó	Abelarda,	con
eléctrica	conmoción	en	todo	el	cuerpo,	los	ojos	como	ascuas.	Quizás	no	habría	pasado	a	mayores;	pero	el	tontín,
queriendo	echárselas	de	muy	pillo,	volvió	a	tirar	del	hilo,	y...	aquí	fue	Troya.	Sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	obrando
cual	inconsciente	mecanismo	que	recibe	impulso	de	origen	recóndito,	Abelarda	tendió	un	brazo,	que	parecía	de	hierro,	y
de	la	primera	manotada	le	cogió	de	lleno	a	Luis	toda	la	cara.	El	restallido	debió	de	oírse	en	la	calle.	Al	hacerse	para
atrás,	vaciló	la	silla	en	que	el	chico	estaba,	y	¡pataplum!,	al	suelo.

Doña	Pura	dio	un	chillido...	«¡Ay,	hijo	de	mi	alma!...	¡mujer!»	y	Abelarda,	ciega	y	salvaje,	de	un	salto	cayó	sobre	la
víctima,	clavándole	los	dedos	furibundos	en	el	pecho	y	en	la	garganta.	[371]	Como	las	fieras	enjauladas	y	entumecidas
recobran,	al	primer	rasguño	que	hacen	al	domador,	toda	su	ferocidad,	y	con	la	vista	y	el	olor	de	la	primera	sangre
pierden	la	apatía	perezosa	del	cautiverio,	así	Abelarda,	en	cuanto	derribó	y	clavó	las	uñas	a	Luisito,	ya	no	fue	mujer,
sino	el	ser	monstruoso	creado	en	un	tris	por	la	insana	perversión	de	la	naturaleza	femenina.	«¡Perro,	condenado...	te
ahogo!,	¡embustero,	farsante...	te	mato!»	gruñía	rechinando	los	dientes;	y	luego	buscó	con	ciego	tanteo	las	tijeras	para
clavárselas.	Por	dicha,	no	las	encontró	a	mano.

Tal	terror	produjo	el	acto	en	el	ánimo	de	doña	Pura,	que	se	quedó	paralizada	sin	poder	acudir	a	evitar	el	desastre,	y
lo	que	hizo	fue	dar	chillidos	de	angustia	y	desesperación.	Acudió	Milagros,	y	también	Víctor	en	mangas	de	camisa.	Lo
primero	que	hicieron	fue	sacar	al	pobre	Cadalsito	de	entre	las	uñas	de	su	tía,	operación	no	difícil,	porque	pasado	el
ímpetu	inicial,	la	fuerza	de	Abelarda	cedió	bruscamente.	Su	madre	tiraba	de	ella,	ayudándola	a	levantarse,	y	de	rodillas
aún,	convulsa,	toda	descompuesta,	su	voz	temblorosa	y	cortada,	balbucía:	«Ese	infame...	ese	trasto...	quiere	acabar
conmigo...	y	con	toda	la	familia...».

-Pero,	hija,	¿qué	tienes?...	-gritaba	la	mamá	sin	darse	cuenta	del	brutal	hecho,	mientras	Víctor	y	Milagros
examinaban	a	Luisito,	por	si	[372]	tenía	algún	hueso	roto.	El	chico	rompió	a	llorar,	el	rostro	encendido,	la	respiración
fatigosa.

-¡Dios	mío,	qué	atrocidad!	-murmuró	Víctor	ceñudamente.
Y	en	el	mismo	instante,	se	determinaba	en	Abelarda	una	nueva	fase	de	la	crisis.	Lanzó	tremendo	rugido,	apretó	los

dientes,	rechinándolos,	puso	en	blanco	los	ojos,	y	cayó	como	cuerpo	muerto,	contrayendo	brazos	y	piernas	y	dando
resoplidos.	Aparece	entonces	Villaamil	pasmado	de	aquel	espectáculo:	su	hija	con	pataleta,	Luisito	llorando,	la	cara
rasguñada,	doña	Pura	sin	saber	a	quién	atender	primero,	los	demás	turulatos	y	aturdidos.

«No	es	nada»	dijo	al	fin	Milagros,	corriendo	a	traer	un	vaso	de	agua	fría	para	rociarle	la	cara	a	su	sobrina.
-¿No	hay	por	ahí	éter?	-preguntó	Víctor.
-Hija,	hija	mía	-exclamó	el	padre-,	¿qué	te	pasa?	Vuelve	en	ti.
Había	que	sujetarla	para	que	no	se	hiciese	daño	con	el	pataleo	incesante	y	el	bracear	violentísimo.	Por	fin,	la

sedación	se	inició	tan	enérgica	como	había	sido	el	ataque.	La	joven	empezó	a	exhalar	sollozos,	a	respirar	con	esfuerzo
como	si	se	ahogara,	y	un	llanto	copiosísimo	determinó	la	última	etapa	del	tremendo	acceso.	Por	más	que	intentaban
consolarla,	no	tenía	término	aquel	río	de	lágrimas.	Lleváronla	a	su	lecho,	y	en	él	siguió	llorando,	oprimiéndose	[373]
con	las	manos	el	corazón.	No	parecía	recordar	lo	que	había	hecho.	Entre	Villaamil	y	Cadalso	habían	conseguido	acallar
a	Luisito,	convenciéndole	de	que	todo	había	sido	una	broma	un	poco	pesada.

De	repente,	el	jefe	de	la	familia	se	cuadró	ante	su	yerno,	y	con	temblor	de	mandíbula,	intensa	amarillez	de	rostro	y
mirada	furibunda,	gritó:	«De	todo	esto	tienes	tú	la	culpa,	danzante.	Vete	pronto	de	mi	casa,	y	ojalá	no	hubieras	entrado
nunca	en	ella».

-¡Que	tengo	yo	la	culpa!...	¡Pues	no	dice	que	yo...!	-respondió	el	otro	descaradamente-.	Ya	me	parecía	a	mí	que	no
estaba	usted	bueno	de	la	jícara...

-La	verdad	es	-observó	Pura,	saliendo	del	cuarto	próximo-,	que	antes	de	que	tú	vinieras,	no	pasaban	en	mi	casa	estas
cosas	que	nadie	entiende.

-¡Ah!,	también	usted...	No	parece	sino	que	me	hacen	un	favor	con	tenerme	aquí.	¡Y	yo	creí	que	les	ayudaba	a	pasar



la	travesía	del	ayuno!	Si	me	marcho,	¿dónde	encontrarán	un	huésped	mejor?
Villaamil,	ante	tanta	insolencia,	no	encontraba	palabras	para	expresar	su	indignación.	Acarició	el	respaldo	de	una

silla,	con	prurito	de	blandirla	en	alto	y	estampársela	en	la	cabeza	a	su	hijo	político.	Pudo	dominar	las	ganas	que	de	esto
tenía,	y	reprimiendo	su	ira	con	fortísima	[374]	rienda,	le	dijo	con	voz	hueca	de	sochantre:

«Se	acabaron	las	contemplaciones.	Desde	este	momento	estás	de	más	aquí.	Recoge	tus	bártulos	y	toma	el	portante,
sin	ningún	género	de	excusas	ni	aplazamiento».

-No	se	apure	usted...	No	parece	sino	que	estoy	en	Jauja.
-Jauja	o	no	Jauja	(a	punto	de	estallar),	ahora	mismo	fuera.	Vete	a	vivir	con	los	esperpentos	que	te	protegen.	¿De	qué

te	sirve	esta	familia	pobre	y	desgraciada?	Aquí	no	hay	credenciales,	ni	destinos,	ni	recomendaciones,	ni	nada,	como	dijo
el	otro.	Y	en	esta	pobreza	honrada	somos	felices.	¿No	ves	lo	contento	que	yo	estoy?	(Castañeteando	los	dientes).	En
cambio	tú	no	tendrás	paz	en	el	pináculo	de	tus	glorias,	alcanzadas	por	el	deshonor...	Pronto,	a	la	calle...	El	señor	de
Miau	quiere	perderte	de	vista.

Víctor	lívido,	doña	Pura	asustada,	Luisito	con	ganas	de	romper	a	llorar	nuevamente,	Milagros	haciendo	pucheros...
-Bien	-dijo	Cadalso	con	aquella	gallardía	que	sabía	poner	en	sus	resoluciones,	siempre	que	eran	mortificantes-.	Me

voy.	También	yo	lo	deseaba,	y	no	lo	había	hecho	por	caridad,	porque	soy	aquí	un	sostén,	no	una	carga.	Pero	la
separación	será	absoluta.	Me	llevo	a	mi	hijo.

Las	dos	Miaus	le	miraron	aterradas.	Villaamil	apretó	con	ferocidad	los	dientes.
«¿Pues	qué...?	Después	de	lo	que	ha	pasado	[375]	hoy	-añadió	Víctor-,	¿todavía	pretenden	que	yo	deje	aquí	a	este

pedazo	de	mi	vida?».
La	lógica	de	este	argumento	desconcertó	a	todos	los	Miaus	de	ambos	sexos.
-Pero	qué	tonto	-insinuó	doña	Pura	con	ganas	de	capitular-,	¿crees	tú	que	esto	volverá	a	pasar?	¿Y	a	dónde	vas	con

tu	hijo,	a	dónde?	Si	el	pobrecito	no	quiere	separarse	de	nosotros.
Poco	le	faltaba	para	llorar.	Milagros	dijo:	«No,	lo	que	es	el	niño	no	sale	de	aquí».
-Vaya	si	sale	-sostuvo	Cadalso,	con	brutal	resolución-.	A	ver:	saque	usted	toda	la	ropita	de	mi	hijo	para	juntarla	con

la	mía.
-Pero,	¿a	dónde	le	llevas?,	bobo,	simple...	¡Qué	cosas	se	te	ocurren	tan	disparatadas!
-Por	sabido	se	calla.	Su	tía	Quintina	le	criará	y	le	educará	mejor	que	ustedes.
Doña	Pura	se	sentó,	atacada	de	gran	congoja,	sudor	frío	y	latidos	dolorosos	del	corazón.	Vaya,	que	después	de	la

hija,	la	madre	iba	a	caer	con	la	pataleta.	Villaamil	dio	una	vuelta	sobre	sí	mismo,	como	si	le	hiciera	girar	el	vértice	de	un
ciclón	interior,	y	después	de	parar	en	firme,	abriose	de	piernas,	alzó	los	brazos	enormes,	simulando	la	figura	de	San
Andrés	clavado	en	las	aspas,	y	rugió	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:	«¡Que	se	lo	lleve...	que	se	lo	lleve	con	mil
demonios!	Mujeres	locas,	mujeres	cobardes,	¿no	sabéis	que	Morimos	...	Inmolados	...	Al	...	Ultraje	?».	[376]

Y	tropezando	en	las	paredes	corrió	hacia	el	gabinete.	Su	mujer	fue	detrás,	creyendo	que	iba	disparado	a	arrojarse	por
el	balcón	a	la	calle.



-	XXXIX	-
-No	cedo,	no	cedo	-dijo	Víctor	a	Milagros,	al	quedarse	solo	con	ella-.	Me	llevo	a	mi	hijo.	¿Pero	no	comprende	usted

que	no	podré	vivir	con	tranquilidad	dejándole	aquí	después	de	lo	que	ha	pasado	hoy?
-Por	Dios,	hijo	-le	respondió	con	dulzura	la	pudorosa	Ofelia	,	queriendo	someterle	por	buenas-.	Todo	ello	es	una

tontería...	No	volverá	a	suceder.	¿No	ves	que	es	nuestro	único	consuelo	este	mocoso?...	y	si	nos	le	quitas...
La	emoción	le	cortaba	la	palabra.	Calló	la	artista,	tratando	de	disimular	su	pena,	pues	harto	sabía	que	como	la

familia	mostrase	vivo	interés	en	la	posesión	de	Luisito,	esto	solo	era	motivo	suficiente	para	que	el	monstruo	se
obstinase	en	llevársele.	Creyó	oportuno	dejar	el	delicado	pleito	en	las	manos	diplomáticas	de	doña	Pura,	que	sabía	tratar
a	su	yerno	combinando	la	energía	con	la	suavidad.	Al	ir	la	Miau	mayor	al	gabinete	en	seguimiento	de	su	marido,	le
encontró	arrojado	en	un	sillón,	la	cabeza	entre	las	manos.	«¿Qué	te	parece	que	debemos	hacer?»	le	dijo	ella	confusa,
pues	no	había	tenido	tiempo	aún	de	tomar	una	resolución.	[377]	Grande,	inmensa	fue	la	sorpresa	de	doña	Pura,	cuando
su	marido,	irguiendo	la	frente,	respondió	estas	inverosímiles	palabras:	«Que	se	lo	lleve	cuando	quiera.	Será	un	trance
doloroso	verle	salir	de	aquí;	pero	qué	remedio...	Por	lo	demás,	no	hay	que	remontarse,	y	digo	más...	digo	que,	en	efecto,
mejor	estará	el	chiquillo	con	Quintina	que	con...	vosotras	».

Al	oír	esto,	la	figura	de	Fra	Angélico	examinó	en	silencio,	atónita,	el	turbado	rostro	del	cesante.	La	sospecha	de	que
empezaba	a	perder	la	razón,	confirmose	entonces,	oyéndole	decir	aquel	gran	desatino.	«¡Que	estará	mejor	con	Quintina
que	con	nosotras!	Tú	no	estás	en	tu	juicio,	Ramón».

-Y	dejando	a	un	lado	lo	que	al	niño	convenga	(atenuando	su	crueldad),	Víctor	es	su	padre,	y	tiene	sobre	él	más
autoridad	que	nosotros.	Si	él	quiere	llevársele...

-Es	que	no	querrá...	¡Pues	no	faltaba	otra!	Verás	cómo	arreglo	yo	a	ese	truhán...
-Yo	no	le	diría	una	palabra,	ni	me	rebajaría	a	tratar	con	él	(cayendo	en	gran	aplanamiento,	sedación	enérgica	de	su

furia	pasada).	Yo	le	dejaría	hacer	su	gusto.	Tiene	la	autoridad,	¿sí	o	no?	Pues	si	la	tiene,	a	nosotros	nos	corresponde
callar	y	sufrir.

-¿Pues	no	dice	que	callemos	y	suframos	(espantada	y	briosa),	cuando	ese	vil	nos	quiere	quitar	nuestra	única
alegría?...	Tú	no	estás	[378]	bueno.	Te	aseguro	que	Víctor	se	llevará	al	niño,	pero	ha	de	ser	a	la	fuerza,	atropellándonos,
y	no	sin	que	yo	le	arranque	las	orejas	a	ese	perro.

-Pues	mi	opinión	es	no	cuestionar	con	semejante	tipo...	Se	me	figura	que	si	le	veo	otra	vez	delante	de	mí,	le
muerdo...	Siento	algo	como	una	ansiedad	física	de	clavar	los	dientes	en	alguien.	Créelo,	mujer,	la	Administración	está
deshonrada;	ya	no	podrá	decirse	el	probo	y	sufrido	personal	de	Hacienda,	como	se	decía	antes.	Y	lo	que	es	en	cuanto	a
nivelación	del	presupuesto,	que	se	limpien.	Con	esta	chusma	que	va	invadiendo	la	casa,	es	imposible.

-¿Pero	a	qué	me	sacas	ahora	la	Administración	(exaltada),	ni	qué	tiene	que	ver	el	burro	con	las	témporas?	Ay,
Ramón,	tú	no	estás	bueno.	Déjame	a	mí	de	probos	...	Que	les	parta	un	rayo.	Mírate	en	tu	espejo,	y	abre	esos	ojos,
ábrelos...

-¡Abiertos,	muy	abiertos	los	tengo!	(Intencionadamente).	¡Y	qué	horizontes	ante	mí!
Viendo	que	no	podía	ponerse	de	acuerdo	con	su	marido,	volvió	a	emprenderla	con	Víctor,	que	no	había	salido	aún.

Contra	la	creencia	de	Pura,	el	otro	continuaba	inflexible,	sosteniendo	su	acuerdo	con	tenacidad	digna	de	mejor	causa.	A
entrambas	Miaus	se	les	habría	podido	ahogar	con	un	cabello,	y	Abelarda,	confesándose	autora	del	conflicto,	lloraba	en
su	lecho	como	una	Magdalena.	Entre	atender	a	su	[379]	hija	y	discutir	con	Víctor,	doña	Pura	tenía	que	duplicarse,
corriendo	de	aquí	para	allí,	mas	sin	poder	dominar	la	aflicción	de	la	una	ni	la	implacable	contumacia	del	otro.	Nunca
había	visto	al	guapo	mozo	tan	encastillado	en	una	resolución,	ni	encontraba	el	busilis	de	tanta	crueldad	y	firmeza.	Para
ello	habría	sido	preciso	estar	al	tanto	de	lo	ocurrido	el	día	anterior	en	casa	de	los	de	Cabrera.	Este	ganó	en	segunda
instancia	el	famoso	pleito	de	la	casucha	de	Vélez	Málaga,	siendo	Víctor	condenado	a	reintegrar	el	valor	de	la	finca	y	al
pago	de	costas.	El	irreconciliable	Ildefonso	le	había	echado	ya	el	dogal	al	cuello	y	disponíase	a	apretar,	reteniéndole	la
paga,	persiguiéndole	y	acosándole	sin	piedad	ni	consideración.	Pero	del	fallo	judicial	tomó	pie	la	muy	lagarta	de
Quintina	para	satisfacer	sus	aspiraciones	maternales,	y	engatusando	a	Cabrera	con	estudiadas	zalamerías	y	carantoñas,
obtuvo	de	él	que	aprobara	las	bases	del	siguiente	convenio:	«Se	echaría	tierra	al	asunto;	Ildefonso	pagaría	las	costas
(quedándose	con	la	casa,	se	entiende).	Y	Víctor	les	entregaría	a	su	hijo».	Vio	el	cielo	abierto	Cadalso,	y	aunque	le	hacía
mala	boca	arrancar	al	chiquillo	del	poder	y	amparo	de	sus	abuelos,	hubo	de	aceptar	a	ojos	cerrados.	Todo	se	reducía	a
pasar	un	mal	rato	en	casa	de	las	Miaus	,	a	recibir	algún	arañazo	de	Pura	y	otro	de	Milagros	y	una	dentellada	quizás	de
Villaamil.	He	aquí	muy	[380]	claro	el	móvil	de	la	determinación	por	la	cual	hubo	de	cambiar	de	casa	y	de	familia	el
célebre	Cadalsito.

En	lo	más	recio	del	trajín	que	Milagros	y	Pura	traían,	corriendo	de	Abelarda	inconsolable	a	Víctor	inflexible,	con
escala	en	Luisito,	que	también	había	vuelto	a	gimotear,	entró	Ponce.	No	podía	venir	en	peor	ocasión,	y	su	presunta
suegra,	contrariada	con	la	visita,	le	enchiqueró	en	la	sala	para	decirle:	«Ese	trasto	de	Víctor	nos	ha	hecho	una	pillada.
Hemos	tenido	aquí	hoy	una	verdadera	tragedia.	Figúrese	usted	que	ha	dado	en	llevarse	al	chiquitín,	arrancándolo	de	este
hogar,	donde	se	ha	criado.	Estamos	consternadísimas.	Abelarda,	al	ver	que	ese	verdugo	se	llevaba	al	niño	a	viva	fuerza,
cayó	con	un	síncope	atroz,	pero	atroz.	En	la	cama	la	tenemos,	hecha	un	mar	de	llanto.	¡Ay,	hijo,	qué	rato	hemos
pasado!».



Por	fin,	como	Abelarda	estaba	vestida	sobre	el	lecho,	se	permitió	a	Ponce	pasar	a	verla.	La	insignificante	no	lloraba
ya,	tenía	los	ojos	encendidos,	los	miembros	desmadejados.	El	ínclito	mancebo	se	sentó	a	la	cabecera,	apretándole	la
mano	y	permitiéndose	el	inefable	exceso	de	besársela	cuando	no	estaba	presente	la	mamá,	quien	repitió	delante	de	su
hija	la	versión	dada	al	novio	sobre	el	suceso	del	día.	«Pero	qué	malo	es	ese	hombre	-dijo	el	crítico	a	su	amada-.	Es	una
bestia	apocalíptica».	[381]

-No	lo	sabes	tú	bien	-respondió	la	chica,	mirando	fijamente	a	su	novio	mientras	este	se	acariciaba	con	el	pañuelo	sus
siempre	húmedos	lagrimales-.	Alma	más	negra	no	echó	Dios	al	mundo...	¡Mira	tú	que	es	maldad;	querer	quitarnos	a
Luisito,	nuestro	encanto,	nuestra	dicha!	Desde	que	nació	está	con	nosotras.	Nos	debe	la	vida,	porque	le	hemos	cuidado
como	a	las	niñas	de	nuestros	ojos;	le	sacamos	adelante	del	sarampión	y	la	tos	ferina,	con	mil	sacrificios.	¡Qué
ingratitud,	y	qué	infamia!	Ya	ves	lo	pacífica	que	soy.	Más	que	pacífica	soy	cobarde,	inofensiva,	pues	hasta	cuando	mato
una	pulga,	me	da	lástima	del	pobre	animalito.	Pues	bien,	a	ese	hombre,	si	a	mano	le	tuviera,	creo	que	le	atravesaría	de
parte	a	parte	con	un	cuchillo...	Para	que	veas.

-Sosiégate,	minina	-dijo	Ponce	con	voz	meliflua-.	Estás	excitada.	No	hagas	caso	tú.	¿Me	quieres	mucho?
-Vaya	que	si	te	quiero	-replicó	Abelarda,	plenamente	decidida	a	tirarse	por	el	Viaducto,	es	decir,	a	casarse	con

Ponce.
-Tu	mamá	te	habrá	dicho	que	hemos	fijado	el	3	de	Mayo,	día	de	la	Cruz.	¡Qué	largo	me	está	pareciendo	el	tiempo	y

con	qué	lentitud	corren	noches	y	días!
-Pero	todo	llega...	Detrás	de	un	día	viene	otro	-dijo	Abelarda	mirando	al	techo-.	Todos	los	días	son	enteramente

iguales.	[382]
Las	conferencias	entre	las	dos	Miaus	y	Víctor	duraron	hasta	que	este	salió	vestido	de	etiqueta,	y	toda	la	diplomacia

de	la	una	y	los	ruegos	quejumbrosos	de	la	otra	no	ablandaron	el	duro	corazón	de	Cadalso.	Lo	más	que	obtuvieron	fue
aplazar	la	traslación	de	Luis	hasta	el	día	siguiente.	Enterado	Villaamil	de	esto,	salió	y	dijo	a	su	yerno	con	sequedad:	«Yo
te	prometo,	te	doy	mi	palabra	de	que	lo	llevaré	yo	mismo	a	casa	de	Quintina.	No	hay	más	que	hablar...	No	necesitas	tú
volver	más	acá».	A	esto	respondió	el	monstruo	que	por	la	noche	volvería	a	mudarse	de	ropa,	añadiendo	benévolamente
que	el	acto	de	llevarse	al	hijo	no	significaba	prohibición	de	que	le	vieran	sus	abuelos,	pues	podían	ir	a	casa	de	Quintina
cuando	gustaran,	y	que	así	lo	advertiría	él	a	su	hermana.	«Gracias,	señor	elegante»	dijo	Pura	con	desdén.	Y	Milagros:
«Lo	que	es	yo...	¿allá?...	Estás	tú	fresco».

Faltaba	todavía	un	dato	importante	para	apreciar	la	gravedad	del	asunto;	faltaba	conocer	la	actitud	del	interesado,	si
se	prestaría	de	buen	grado	a	cambiar	de	familia,	o	si,	por	el	contrario	se	resistiría	con	la	irreductible	firmeza	propia	de	la
edad	inocente.	Su	abuela,	en	cuanto	el	monstruo	se	fue,	empezó	a	disponer	el	ánimo	del	chico	para	la	resistencia,
asegurándole	que	la	tía	Quintina	era	muy	mala,	que	le	encerraría	en	un	cuarto	oscuro,	que	la	casa	estaba	[383]	llena	de
unas	culebronas	muy	grandes	y	de	bichos	venenosos.	Oía	Cadalsito	estas	cosas	con	incredulidad,	porque	realmente	eran
papas	demasiado	gordas	para	que	las	tragase	un	niño	ya	crecidito	y	que	empezaba	a	conocer	el	mundo.

Aquella	noche	nadie	tuvo	apetito,	y	Milagros	se	llevaba	para	la	cocina	las	fuentes	lo	mismo	que	habían	ido	al
comedor.	Villaamil	no	desplegó	los	labios	sino	para	desmentir	las	terroríficas	pinturas	que	su	mujer	hacía	del	domicilio
de	Cabrera.	«No	hagas	caso,	hijo	mío;	la	tía	Quintina	es	muy	buena,	y	te	cuidará	y	te	mimará	mucho.	No	hay	allí	sapos
ni	culebras,	sino	las	cosas	más	bonitas	que	puedes	imaginarte,	santos	que	parece	que	están	hablando,	estampas
lindísimas	y	altares	soberbios,	y...	la	mar	de	cosas.	Vas	a	estar	muy	a	gusto».

Oyendo	esto,	Pura	y	Milagros	se	miraban	atónitas,	sin	poder	explicarse	que	el	abuelo	se	pasase	descarada	y
cobardemente	al	enemigo.	¿Qué	vena	le	daba	de	apoyar	la	inicua	idea	de	Víctor,	llegando	hasta	defender	a	Quintina	y
pintando	su	casa	como	un	paraíso	infantil?	¡Lástima	que	la	familia	no	estuviera	en	fondos,	pues	de	lo	contrario,	lo
primero	sería	llamar	a	un	buen	especialista	en	enfermedades	de	la	cabeza	para	que	estudiara	la	de	Villaamil	y	dijere	lo
que	dentro	de	ella	ocurría!	[384]



-	XL	-
Cadalsito	tampoco	tuvo	ganas	de	comer	y	menos	de	estudiar.	Mientras	le	acostaban,	la	tiita,	completamente	repuesta

de	aquel	salvaje	desvarío	y	sin	tener	de	él	más	que	vaga	reminiscencia,	le	besó	y	le	hizo	extremadas	caricias,	no	sin
cierta	escama	del	pequeño	y	aun	de	doña	Pura.	Milagros	se	quedó	allí	a	dormir	aquella	noche,	por	lo	que	pudiera	tronar.

Luis	cogió	pronto	el	sueño;	pero	a	media	noche	despertó	con	los	síntomas	anunciadores	de	la	visión.	Su	tía	Milagros
cuidó	de	arroparle	y	hacerle	mimos,	acostándose	al	fin	con	él	para	que	se	tranquilizase	y	no	tuviera	miedo.	Lo	primero
que	vio	el	chiquillo	al	adormilarse,	fue	una	extensión	vacía,	un	lugar	indeterminado,	cuyos	horizontes	se	confundían
con	el	cielo,	sin	accidente	alguno,	casi	sin	términos,	pues	todo	era	igual,	lo	próximo	y	lo	lejano.	Discurrió	si	aquello	era
suelo	o	nubes,	y	luego	sospechó	si	sería	el	mar,	que	nunca	había	visto	más	que	en	pintura.	Mar	no	debía	de	ser,	porque
el	mar	tiene	olas	que	suben	y	bajan,	y	la	superficie	aquella	era	como	la	de	un	cristal.	Allá	lejos,	muy	lejos,	distinguió	a
su	amigo	el	de	la	barba	blanca,	que	se	aproximaba	lentamente	recogiendo	el	manto	con	la	mano	izquierda	y	apoyándose
con	la	otra	en	un	bastón	grande	o	báculo	como	[385]	el	que	usan	los	obispos.	Aunque	venía	de	muy	lejos	y	andaba
despacio,	pronto	llegó	delante	de	Cadalsito,	sonriendo	al	verle.	Acto	continuo	se	sentó.	¿Dónde,	si	allí	no	había	piedra
ni	silla?	Todo	ello	era	maravilloso	en	grado	sumo,	pues	por	encima	de	los	hombros	del	Padre	vio	Luis	el	respaldo	de
uno	de	los	sillones	de	la	sala	de	su	casa.	Pero	lo	más	estupendo	de	todo	fue	que	el	buen	abuelo,	inclinándose	hacia	él,	le
acarició	la	cara	con	su	preciosa	mano.	Al	sentir	el	contacto	de	los	dedos	que	habían	hecho	el	mundo	y	cuanto	en	él
existe,	sintió	Cadalso	que	por	su	cuerpo	corría	un	temblor	gustosísimo.

«Vamos	a	ver	-le	dijo	el	amigo-,	he	venido	desde	la	otra	parte	del	mundo	sólo	por	echar	un	párrafo	contigo.	Ya	sé
que	te	pasan	cosas	muy	raras.	Tu	tía...	¡Parece	mentira	que	queriéndote	tanto...!	¿Tú	entiendes	esto?,	pues	yo	tampoco.
Te	aseguro	que	cuando	lo	vi,	me	quedé	como	quien	ve	visiones.	Luego	tu	papá,	empeñado	en	llevarte	con	la	tía
Quintina...	¿Sabes	tú	el	por	qué	de	estas	cosas?».

-Pues	yo	-opinó	Luis	con	timidez,	asombrándose	de	tener	ideas	propias	ante	la	sabiduría	eterna-,	creo	que	de	todo	lo
que	está	pasando	tiene	la	culpa	el	Ministro.

-¡El	Ministro!	(asombrado	y	sonriente).
-Sí,	señor,	porque	si	ese	tío	hubiera	colocado	a	mi	abuelo,	todos	estarían	contentos	y	no	pasaría	nada.	[386]
-¿Sabes	que	me	estás	pareciendo	un	sabio	de	tomo	y	lomo?
-Mi	abuelo	furioso	porque	no	le	colocan	y	mi	abuela	lo	mismo,	y	mi	tía	Abelarda	también.	Y	mí	tía	Abelarda	no

puede	ver	a	mi	papá,	porque	mi	papá	le	dijo	al	Ministro	que	no	colocara	a	mi	abuelo.	Y	como	no	se	atreve	con	mi	papá,
porque	puede	más	que	ella,	la	emprendió	conmigo.	Después	se	puso	a	llorar...	Dígame,	¿mi	tía	es	buena	o	es	mala?

-Yo	estoy	en	que	es	buena.	Hazte	cuenta	que	el	achuchón	de	hoy	fue	de	tanto	como	te	quiere.
-¡Vaya	un	querer!	Todavía	me	duele	aquí,	donde	me	clavó	las	uñas...	Me	tiene	mucha	tirria	desde	un	día	que	le	dije

que	se	casara	con	mi	papá.	¿Usted	no	sabe?	Mi	papá	la	quiere;	pero	ella	no	le	puede	ver.
-Eso	sí	que	es	raro.
-Como	usted	lo	oye.	Mi	papa	le	dijo	una	noche	que	estaba	enamoradísimo	de	ella,	por	lo	fatal...	¿sabe?,	y	que	él	era

un	condenado,	y	qué	sé	yo	qué...
-¿Pero	a	ti	quién	te	mete	a	escuchar	lo	que	dicen	las	personas	mayores?
-Yo...	estaba	allí...	(alzando	los	hombros).
-Vaya,	vaya.	¡Qué	cosas	ocurren	en	tu	casa!	Se	me	figura	que	estás	en	lo	cierto:	el	pícaro	del	Ministro	tiene	la	culpa

de	todo.	Si	hubiera	hecho	lo	que	yo	le	dije,	nada	de	esto	pasaría.	[387]	¿Qué	le	costaba,	en	aquella	casona	tan	llena	de
oficinas,	hacer	un	hueco	para	ese	pobre	señor?	Pero	nada,	no	hacen	caso	de	mí,	y	así	anda	todo.	Verdad	que	tienen	que
atender	a	este	y	al	otro,	y	cuanto	yo	les	digo,	por	un	oído	les	entra	y	por	otro	les	sale.

-Pues	que	le	coloquen	ahora...	vaya.	Si	usted	va	allá	y	lo	manda	pegando	un	bastonazo	fuerte	con	ese	palo	en	la
mesa	del	Ministro...

-¡Quia!,	no	hacen	caso.	Pues	si	consistiera	en	bastonazos,	por	eso	no	había	de	quedar.	Los	doy	tremendos,	y	como	si
no.

-Entonces,	¡contro!	(envalentonado	por	tanta	benevolencia)	¿cuándo	le	van	a	colocar?
-Nunca	-declaró	el	Padre	con	serenidad,	como	si	aquel	nunca	en	vez	de	ser	desesperante	fuera	consolador.
-¡Nunca!	(no	entendiendo	que	esto	se	dijera	con	tanta	calma).	Pues	estamos	aviados.
-Nunca,	sí,	y	te	añadiré	que	lo	he	determinado	yo.	Porque	verás:	¿para	qué	sirven	los	bienes	de	ese	mundo?	Para

nada	absolutamente.	Esto,	que	tú	habrás	oído	muchas	veces	en	los	sermones,	te	lo	digo	yo	ahora	con	mi	boca	que	sabe
cuanto	hay	que	saber.	Tu	abuelito	no	encontrará	en	la	tierra	la	felicidad.

-¿Pues	dónde?
-Parece	que	eres	bobo.	Aquí,	a	mi	lado.	¿Crees	que	no	tengo	yo	ganas	de	traérmele	para	acá?	[388]
-¡Ah!...	(abriendo	la	boca	todo	lo	que	abrirse	podía).	Entonces...	eso	quiere	decir	que	mi	abuelo	se	muere.
-Y	verdaderamente,	chico,	¿a	cuento	de	qué	está	tu	abuelo	en	ese	mundo	feo	y	malo?	El	pobre	no	sirve	ya	para	nada.



¿Te	parece	bien	que	viva	para	que	se	rían	de	él,	y	para	que	un	Ministrillo	le	esté	desairando	todos	los	días?
-Pero	yo	no	quiero	que	se	muera	mi	abuelo...
-Justo	es	que	no	lo	quieras...	pero	ya	ves...	él	está	viejo,	y,	créelo,	mejor	le	irá	conmigo	que	con	vosotros.	¿No	lo

comprendes?
-Sí	(diciendo	que	sí	por	cortesía;	pero	sin	estar	muy	convencido...).	Entonces...	¿el	abuelo	se	va	a	morir	pronto?
-Es	lo	mejor	que	puede	hacer.	Adviérteselo	tú;	dile	que	has	hablado	conmigo,	que	no	se	apure	por	la	credencial,	que

mande	al	Ministro	a	freír	espárragos,	y	que	no	tendrá	tranquilidad	sino	cuando	esté	conmigo.	¿Pero	qué	es	eso?	¿Por
qué	arrugas	las	cejas?	¿No	comprendes	eso,	tontín?	¿Pues	no	dices	que	vas	a	ser	cura	y	a	consagrarte	a	mí?	Si	así	lo
piensas,	vete	acostumbrando	a	estas	ideas.	¿No	te	acuerdas	ya	de	lo	que	dice	el	Catecismo?	Apréndetelo	bien.	El	mundo
ese	es	un	valle	de	lágrimas,	y	mientras	más	pronto	salís	de	él,	mejor.	Todas	estas	cosas,	y	otras	que	irás	aprendiendo,	las
has	de	predicar	tú	en	mi	púlpito	cuando	seas	grande,	para	convertir	a	los	malos.	Verás	cómo	[389]	haces	llorar	a	las
mujeres,	y	dirán	todas	que	el	padrito	Miau	es	un	pico	de	oro.	Dime,	¿no	estás	en	ser	clérigo	y	en	ir	aprendiendo	ya	unas
miajas	de	misa,	un	poco	de	latín	y	todo	lo	demás?

-Sí,	señor...	Murillo	me	ha	enseñado	ya	muchas	cosas:	lo	que	significa	aleluya	y	gloria	patri	,	y	sé	cantar	lo	que	se
canta	cuando	alzan,	y	cómo	se	ponen	las	manos	al	leer	los	santísimos	Evangelios.

-Pues	ya	sabes	mucho.	Pero	es	menester	que	te	apliques.	En	casa	de	tu	tía	Quintina	verás	todas	las	cosas	que	se	usan
en	mi	culto.

-Me	quieren	llevar	con	la	tía	Quintina.	¿Qué	le	parece?...	¿voy?
Al	llegar	aquí,	Cadalsito,	alentado	por	la	amabilidad	de	su	amigo	que	le	acariciaba	con	sus	dedos	las	mejillas,	se

tomó	la	confianza	de	corresponder	con	igual	demostración,	y	primero	tímidamente,	después	con	desembarazo,	le	tiraba
de	las	barbas	al	Padre,	quien	nada	hacía	para	impedirlo	ni	se	incomodaba	diciendo	como	Villaamil:	¿en	qué	cochino
bodegón	hemos	comido	juntos?

«Sobre	eso	de	vivir	o	no	con	los	Cabreras,	yo	nada	te	digo.	Tú	lo	deseas	por	la	novelería	de	los	juguetes
eclesiásticos,	y	al	mismo	tiempo	temes	separarte	de	tus	abuelitos.	¿Sabes	lo	que	te	aconsejo?	Que	llegado	el	momento,
hagas	lo	que	te	salga	de	dentro».	[390]

-¿Y	si	me	lleva	mi	papá	a	la	fuerza	sin	dejarme	pensarlo?
-No	sé...	me	parece	que	a	la	fuerza	no	te	llevará.	En	último	caso,	haces	lo	que	mande	tu	abuelo.	Si	él	te	dice:	«a	casa

de	Quintina»,	te	callas	y	andando.
-¿Y	si	me	dice	que	no?
-No	vas.	Pásate	sin	los	altaritos,	y	entretanto,	¿sabes	lo	que	haces?,	le	dices	al	amigo	Murillo	que	te	dé	otra	pasada

de	latín,	de	ese	que	él	sabe,	que	te	explique	bien	la	misa	y	el	vestido	del	cura,	cómo	se	pone	el	cíngulo,	la	estola,	cómo
se	preparan	el	cáliz	y	la	hostia	para	la	consagración...	en	fin,	Murillito	está	muy	bien	enterado,	y	también	puede
enseñarte	a	llevar	el	Viático	a	los	enfermos,	y	lo	que	se	reza	por	el	camino.

-Bueno...	Murillo	sabe	mucho;	pero	su	padre	quiere	que	sea	abogado.	¡Qué	estúpido!	Dice	él	que	llegará	a	Ministro,
y	que	se	casará	con	una	moza	muy	guapa.	¡Qué	asco!

-Sí	que	es	un	asco.
-También	Posturas	tenía	malas	ideas.	Una	tarde	nos	dijo	que	se	iba	a	echar	una	querida	y	a	jugar	a	la	timba.	¿Qué

cree	usted?,	fumaba	colillas	y	era	muy	mal	hablado.
-Todas	esas	mañas	se	le	quitan	aquí.
-¿Dónde	está	que	no	le	veo	con	usted?
-Todos	castigados.	¿Sabes	lo	que	me	han	hecho	esta	mañana?	Pues	entre	Posturitas	y	[391]	otros	pillos	que	siempre

están	enredando,	me	cogieron	el	mundo,	¿sabes?,	aquel	mundo	azul	que	yo	uso	para	llevarlo	en	la	mano,	y	lo	echaron	a
rodar,	y	cuando	quise	enterarme,	se	había	caído	al	mar.	Costó	Dios	y	ayuda	sacarlo.	La	suerte	que	es	un	mundo
figurado,	¿sabes?,	que	no	tiene	gente,	y	no	hubo	que	lamentar	desgracias.	Les	di	una	mano	de	cachetes	como	para	ellos
solos.	Hoy	no	me	salen	del	encierro...

-Me	alegro.	Que	la	paguen.	Y	dígame,	¿dónde	les	encierra?
La	celestial	persona,	dejándose	tirar	de	las	barbas,	miraba	sonriendo	a	su	amigo,	como	si	no	supiera	qué	decir.
«¿Dónde	les	encierra?...	a	ver...	diga...».
La	curiosidad	de	un	niño	es	implacable,	y	¡ay	de	aquel	que	la	provoca	y	no	la	satisface	al	momento!	Los	tirones	de

barba	debieron	de	ser	demasiado	fuertes,	porque	el	bondadoso	viejo	amigo	de	Luis	hubo	de	poner	coto	a	tanta
familiaridad.

«¿Que	dónde	les	encierro?...	Todo	lo	quieres	saber.	Pues	les	encierro...	donde	me	da	la	gana.	¿A	ti	qué	te	importa?».
Pronunciada	la	última	palabra,	la	visión	desapareció	súbitamente,	y	quedose	el	buen	Cadalso	hasta	la	mañana,

durante	el	sueño,	atormentado	por	la	curiosidad	de	saber	dónde	les	encerraba...	¿Pero	dónde	diablos	les	encerraría?
[392]



-	XLI	-
No	apareció	Víctor	en	toda	la	noche;	pero	a	la	mañana,	temprano,	fue	a	reiterar	la	temida	sentencia	respecto	a	Luis,

no	cediendo	ni	ante	las	conminaciones	de	doña	Pura,	ni	ante	las	lágrimas	de	Abelarda	y	Milagros.	El	chiquillo,	afectado
por	aquel	aparato	luctuoso,	se	mostró	rebelde	a	la	separación;	no	quería	dejarse	vestir	ni	calzar;	rompió	en	llanto,	y	Dios
sabe	la	que	se	habría	armado	sin	la	intervención	discreta	de	Villaamil,	que	salió	de	su	alcoba	diciendo:	«Pues	es	forzoso
separarnos	de	él,	no	atosigarle,	no	afligir	a	la	pobre	criatura».	Asombrábase	Víctor	de	ver	a	su	suegro	tan	razonable,	y	le
agradecía	mucho	aquel	criterio	consolador,	que	le	permitiría	realizar	su	propósito	sin	apelar	a	la	violencia,	evitando
escenas	desagradables.	Milagros	y	Abelarda,	viendo	el	pleito	perdido,	retiráronse	a	llorar	al	gabinete.	Pura	se	metió	en
la	cocina	echando	de	su	boca	maldiciones	contra	los	Cabreras,	los	Cadalsos	y	demás	razas	enemigas	de	su	tranquilidad,
y	en	tanto	Víctor	le	ponía	las	botas	a	su	hijo,	tratando	de	llevársele	pronto,	antes	que	surgieran	nuevas	complicaciones.
«Verás,	verás	-le	decía-,	qué	cosas	tan	monas	te	tiene	allí	la	tía	Quintina:	santos	magníficos,	grandes	como	los	que

hay	en	las	iglesias,	[393]	y	otros	chiquitos	para	que	tú	enredes	con	ellos;	vírgenes	con	mantos	bordados	de	oro,	luna	de
plata	a	los	pies,	estrellas	alrededor	de	la	cabeza,	¡tan	majas...!,	verás...	Y	otras	cosas	muy	divertidas...	candeleros,
cristos,	misales,	custodias,	incensarios...».
-¿Y	les	puedo	poner	fuego	y	menearlos	para	que	den	olor?
-Sí,	vida	mía.	Todo	es	para	que	tú	te	entretengas	y	vayas	aprendiendo.	Y	a	los	santos	puedes	quitarles	la	ropa	para

ver	cómo	son	por	dentro,	y	luego	volvérsela	a	poner.
Villaamil	se	paseaba	en	el	comedor	oyendo	todo	esto.	Como	observara	que	Luis,	después	de	aquel	entusiasmo	por	el

uso	del	incensario,	volvió	a	caer	en	su	morriña,	gimoteando:	«Yo	quiero	que	la	abuela	me	lleve	y	se	esté	allí	conmigo»,
hubo	de	meter	su	cuarto	a	espadas	en	la	catequización,	y	acariciándole,	le	dijo:
«Tienes	allá	también	altares	chicos	con	velitas	y	arañas	de	este	tamaño,	custodias	así,	casullitas	bordadas,	un

sagrario	que	es	una	monada,	una	manga	cruz	que	la	puedes	cargar	cuando	quieras,	y	otras	preciosidades...	como	por
ejemplo...».
No	sabía	por	dónde	seguir,	y	Víctor	suplió	su	falta	de	inventiva,	añadiendo:
«Y	un	hisopo	de	plata	que	echa	agua	bendita	por	todos	lados,	y	en	fin,	un	cordero	pascual...».	[394]
-¿De	carne?
-No,	hombre...	Digo,	sí,	vivo...
Para	abreviar	la	penosa	situación	y	acelerar	el	momento	crítico	de	la	salida,	Villaamil	ayudó	a	ponerle	la	chaqueta;

pero	aún	no	le	habían	abrochado	todos	los	botones,	cuando	¡Madre	de	Dios!,	sale	doña	Pura	hecha	una	pantera	y
arremete	contra	Víctor,	badila	en	mano,	diciendo:	«¡Asesino,	vete	de	mi	casa!	¡No	me	robarás	esta	joya!...	¡Vete,	o	te
abro	la	cabeza!».
Y	lo	mismo	fue	oír	las	otras	Miaus	aquella	voz	airada,	salieron	también	chillando	en	la	propia	cuerda.	En	suma,	que

aquello	se	iba	poniendo	feo.
«Puesto	que	ustedes	no	quieren	que	sea	por	buenas,	será	por	malas	-dijo	Víctor	poniéndose	a	salvo	de	las	uñas	de

las	tres	furias-.	Pediré	auxilio	a	la	justicia.	Él	aquí	no	se	ha	de	quedar.	Conque	ustedes	verán...».
Villaamil	intervino,	diciendo	con	voz	conciliadora,	sacada	trabajosamente	del	fondo	de	su	oprimido	pecho:	«Calma,

calma.	Ya	lo	teníamos	arreglado,	cuando	estas	mujeres	nos	lo	echan	a	perder.	Váyanse	para	adentro».
-Eres	un	estafermo	-le	dijo	la	esposa,	ciega	de	ira-.	Tú	tienes	la	culpa,	porque	si	te	pusieras	de	nuestra	parte,	entre

todos	habríamos	ganado	la	partida.
-Cállate	tú,	loca,	que	harto	sé	yo	lo	que	tengo	que	hacer.	Fuera	de	aquí	todo	el	mundo.	[395]
Pero	Luisito,	viendo	a	sus	tías	y	abuela	tan	interesadas	por	él,	volvió	a	mostrar	resistencia.	Pura	no	se	contentaba

con	menos	que	con	sacarle	los	ojos	a	su	yerno,	y	aquello	iba	a	acabar	malamente.	La	suerte	que	aquel	día	estaba
Villaamil	tan	razonable	y	con	tal	dominio	de	sí	mismo	y	de	la	situación,	que	parecía	otro	hombre.	Sin	saber	cómo,	su
respetabilidad	se	impuso.	«Mientras	tú	estés	aquí	-dijo	a	Víctor,	sacándole	con	hábil	movimiento	de	la	cuna	del	toro,	o
sea	de	entre	las	manos	tiesas	de	doña	Pura-,	no	adelantaremos	nada.	Vete,	y	yo	te	doy	mi	palabra	de	que	llevaré	a	mi
nieto	a	casa	de	Quintina.	Déjame	a	mí,	déjame...	¿No	te	fías	de	mi	palabra?».
-De	su	palabra	sí;	pero	no	de	su	capacidad	para	reducir	a	estos	energúmenos.
-Yo	los	reduciré	con	razones.	Descuida.	Vete,	y	espérame	allá.
Habiendo	logrado	tranquilizar	a	su	yerno,	entró	en	gran	parola	con	la	familia,	agotando	su	ingenio	en	hacerles	ver	la

imposibilidad	de	impedir	la	separación	del	chiquillo.	«¿No	veis	que	si	nos	resistimos	vendrá	el	propio	juez	a
quitárnosle?».	Media	hora	duró	el	alegato,	y	por	fin	las	Miaus	parecieron	resignadas;	convencidas,	nunca.	«Lo	primero
que	tenéis	que	hacer	-les	dijo,	deseando	alejarlas	en	el	momento	crítico	de	la	salida-,	es	iros	a	la	sala	cantando	bajito.	Yo
me	entiendo	con	Luis.	¡Si	él	no	va	a	[396]	dejar	de	querernos	porque	se	vaya	con	Quintina!...	y	además,	su	padre	me	ha
prometido	que	le	traerá	todos	los	días	a	vernos,	y	los	domingos	a	pasar	el	día	en	casa...».
Abelarda	se	retiró	la	primera,	llorando,	como	quien	se	aparta	de	la	persona	agonizante	para	no	verla	morir.	Después

se	fue	Milagros,	y	finalmente	Pura,	quien	no	se	hubiera	resignado,	a	no	domarla	su	esposo	con	este	último	argumento:



«Si	porfiamos,	vendrá	el	juez	esta	tarde.	¡Figúrate	qué	escena!	Apuremos	el	cáliz,	y	Dios	castigará	al	infame	que	nos	lo
ofrece».
Solo	con	Luis,	el	abuelo	estuvo	a	punto	de	perder	su	estudiada,	dificilísima	compostura,	y	echarse	a	llorar.	Se	tragó

toda	aquella	hiel,	invocando	mentalmente	al	cielo	con	esta	frase:	«Terrible	es	la	separación,	Señor,	pero	es	indudable
que	estará	mejor	allá,	mucho	mejor...	Vamos,	Ramón,	ánimo,	y	no	te	amilanes».	Pero	no	contaba	con	su	nieto,	que
oyendo	el	gimoteo	de	las	tías,	volvió	a	las	andadas,	y	cuando	se	acercaba	el	instante	fiero	de	la	partida,	se	afligió
diciendo:	«yo	no	quiero	irme».
«No	seas	tonto,	Luis	-le	amonestó	el	anciano-.	¿Crees	tú	que	si	no	fuera	por	tu	bien	te	sacaríamos	de	casa?	Los

niños	bonitos	y	dóciles	hacen	lo	que	se	les	manda.	Y	que	no	puedes	tú	figurarte,	por	mucho	que	yo	te	las	pondere,	las
preciosidades	que	Quintina	tiene	allí	para	tu	uso	particular».	[397]
-¿Y	puedo	yo	cogerlo	todo	para	mí,	y	hacer	con	ello	lo	que	me	dé	la	gana?	-preguntó	el	chiquillo,	con	ansiedad

avariciosa	que	en	la	edad	primera	revela	el	egoísmo	sin	freno.
-¿Pues	quién	lo	duda?	Hasta	puedes	romperlo	si	te	acomoda.
-No,	romper	no.	Las	cosas	de	la	iglesia	no	se	rompen	-declaró	el	niño	con	cierta	unción.
-Bueno...	vamos	ya...	Saldremos	calladitos	para	que	no	nos	sientan	esas...	y	no	se	alboroten...	Pues	verás;	entre	otras

cosas	hay	una	pilita	bautismal,	que	es	una	monería;	yo	la	he	visto.
-Una	pila...	¿con	mucha	agua	bendita?
-Cabe	tanta	agua	como	en	la	tinaja	de	la	cocina...	Vamos	(cargándoselo	a	cuestas).	Mejor	será	que	yo	te	lleve	en

brazos...
-¿Y	esa	pila	es	para	bautizar	personas?
-Claro...	Con	ella	puedes	tú	jugar	todo	lo	que	quieras,	y	de	paso	vas	aprendiendo,	para	cuando	seas	cura,	la	manera

de	cristianar	a	un	pelón.
Atravesó	Villaamil	con	paso	recatado	el	corredor	y	recibimiento,	llevando	a	su	nieto	en	brazos,	y	como	durante	la

peligrosa	travesía	el	chico	prosigue	con	su	flujo	de	preguntas,	sin	bajar	la	voz,	el	abuelo	le	puso	una	mano	por	tapaboca,
susurrándole	al	oído:	«Sí,	puedes	bautizar	niños,	todos	los	niños	que	quieras.	Y	también	hay	mitras	a	la	medida	de	tu
cabeza	y	[398]	capitas	doradas	y	un	báculo	para	que	te	vistas	de	obispín	y	nos	eches	bendiciones...».
Con	esto	franquearon	la	puerta,	que	Villaamil	no	cerró	a	fin	de	evitar	el	ruido.	La	escalera	la	bajó	a	trancos,	como

ladrón	que	huye	cargando	el	objeto	robado,	y	una	vez	en	el	portal	respiró	y	dejó	su	carga	en	el	suelo:	ya	no	podía	más.
No	estaba	él	muy	fuerte	que	digamos,	ni	soportaba	pesos,	aun	tan	livianos	como	el	de	su	nietecillo.	Temeroso	de	que
Paca	y	Mendizábal	cometiesen	alguna	indiscreción,	esquivó	los	saludos.	La	mujerona	quiso	decir	algo	a	Luis,
condoliéndose	de	su	marcha;	pero	Villaamil	anduvo	más	listo;	dijo	volvemos	,	y	salió	a	la	calle	más	pronto	que	la	vista.
El	temor	de	que	Luis	cerdease	otra	vez,	le	estimuló	a	reforzar	en	la	calle	sus	mentirosas	artimañas	de	catequista:

«Tienes	allí	tan	gran	cantidad	de	flores	de	trapo	para	altares,	que	sólo	para	verlas	todas	necesitas	un	año...	y	velas	de
todos	colores...	y	la	mar	de	cirios...	Pues	hay	un	San	Fernando	vestido	de	guerrero,	con	armadura,	que	te	dejará
pasmado,	y	un	San	Isidro	con	su	yunta	de	bueyes,	que	parecen	naturales.	El	altar	chico	para	que	tú	digas	tus	misas	es
más	bonito	que	el	de	Monserrat...».
-Dime,	abuelito,	y	confesionario,	¿no	tengo?
-Ya	lo	creo...	y	muy	majo...	con	rejas,	para	que	las	mujeres	te	cuenten	sus	pecados,	que	son	muchísimos...	Te	digo

que	vas	a	estar	[399]	muy	bien,	y	cuando	crezcas	un	poquito,	te	encontrarás	hecho	cura	sin	sentirlo,	sabiendo	tanto
como	el	padre	Bohigas,	de	Monserrat,	o	el	propio	capellán	de	las	Salesas	Nuevas,	que	ahora	sale	a	canónigo.
-Y	yo,	¿seré	canónigo,	abuelito?
-¿Pues	qué	duda	tiene?...	y	obispo,	y	hasta	puede	que	llegues	a	Papa.
-¿El	Papa	es	el	que	manda	en	todos	los	curas?...
-Justamente...	¡Ah!,	también	verás	allí	un	monumento	de	Semana	Santa,	que	lo	menos	tiene	mil	piezas,	qué	sé	yo

cuántas	estatuas,	todo	blanco	y	como	de	alfeñique.	Parece	que	acaba	de	salir	de	la	confitería.
-¿Y	se	come,	abuelo,	se	come?	-preguntó	Cadalsito,	tan	vivamente	interesado	en	todo	aquello,	que	su	casa,	su

abuela	y	sus	tías	se	le	borraron	de	la	mente.
-¿Quién	lo	duda?	Cuando	te	canses	de	jugar	le	pegas	una	dentellada	-respondió	Villaamil,	ya	vuelto	tarumba,	pues

su	imaginación	se	agotaba,	y	no	sabía	de	qué	echar	mano.
Andaba	el	abuelo	rápidamente	por	la	acera	de	la	calle	Ancha,	y	a	cada	paso	suyo	daba	Cadalsito	tres,	cogido	de	la

mano	paterna,	o	más	bien	colgado.	D.	Ramón	se	detuvo	bruscamente,	y	giró	sobre	sí	mismo,	dirigiéndose	hacia	la	parte
alta	de	la	calle,	donde	está	el	Hospital	de	la	Princesa.	Fijose	Luis	en	la	incongruencia	[400]	de	esta	dirección,	y	observó,
impacientándose:	«Pero	abuelo,	¿no	vamos	a	casa	de	la	tía	Quintina,	en	la	calle	de	los	Reyes?».
-Sí,	hijo	mío;	pero	antes	daremos	una	vuelta	por	aquí	para	que	tomes	el	sol.
En	el	cerebro	del	afligido	anciano	se	determinó	un	retroceso	súbito,	semejante	al	rechazo	de	la	enérgica	idea	que

informaba	todos	los	actos	referentes	a	la	cesión	y	traslado	de	su	nieto.	Este	seguía	charla	que	te	charla,	preguntando	sin
cesar,	tirándole	a	su	abuelo	del	brazo	cuando	las	respuestas	no	empalmaban	inmediatamente	con	las	interrogaciones.	El
abuelo	contestaba	por	monosílabos,	evasivamente,	pues	todo	su	espíritu	se	reconcentraba	en	la	vida	interior	del	pensar.



Cabizbajo,	fijos	los	ojos	en	el	suelo	como	si	contara	las	rayas	de	las	baldosas,	apechugaba	con	la	cuesta,	tirando	de
Luisito,	el	cual	no	advertía	la	congoja	de	su	abuelo,	ni	el	temblor	de	sus	labios,	articulando	en	baja	voz	la	expresión	de
las	ideas.	«¿No	es	un	verdadero	crimen	lo	que	voy	a	hacer,	o	mejor	dicho,	dos	crímenes?...	Entregar	a	mi	nieto,	y
después...	Anoche,	tras	larga	meditación,	me	parecieron	ambas	cosas	muy	acertadas,	y	consecuencia	la	una	de	la	otra.
Porque	si	yo	voy	a...	cesar	de	vivir	muy	pronto,	mejor	quedará	Luis	con	los	Cabreras	que	con	mi	familia...	Y	pensé	que
mi	familia	le	criaría	mal,	con	descuido,	consintiéndole	mil	resabios...	eso	[401]	sin	contar	el	peligro	de	que	esté	al	lado
de	Abelarda,	que	volverá	a	las	andadas	cualquier	día.	Los	Cabreras	me	son	antipáticos;	pero	les	tengo	por	gente
ordenada	y	formal.	¡Qué	diferencia	de	Pura	y	Milagros!	Estas,	con	su	música	y	sus	tonterías,	no	sirven	para	nada.	Así
pensé	anoche,	y	me	pareció	lo	más	cuerdo	que	a	humana	cabeza	pudiera	ocurrirse...	¿Por	qué	me	arrepiento	ahora	y	me
entran	ganas	de	volver	a	casa	con	el	chico?	¿Es	que	estará	mejor	con	las	Miaus	que	con	Quintina?	No,	eso	no...	¿Es	que
desmaya	en	mí	la	resolución	salvadora	que	ha	de	darme	libertad	y	paz?	¿Es	que	te	da	ahora	el	antojillo	de	seguir
viviendo,	cobarde?	¿Es	que	te	halagan	el	cuerpo	los	melindres	de	la	vida?».
Atormentado	por	cruelísima	duda,	Villaamil	echó	un	gran	suspiro,	y	sentándose	en	el	zócalo	de	la	verja	del	hospital

que	cae	al	paseo	de	Areneros,	cogió	las	manos	del	niño	y	le	miró	fijamente,	cual	si	en	sus	inocentes	ojos	quisiera	leer	la
solución	del	terrible	conflicto.	El	chico	ardía	de	impaciencia;	pero	no	se	atrevió	a	dar	prisa	a	su	abuelo,	en	cuyo
semblante	notaba	pena	y	cansancio.
«Dime,	Luis	-propuso	Villaamil,	abrazándole	con	cariño-.	¿Quieres	tú	de	veras	irte	con	la	tía	Quintina?	¿Crees	que

estarás	bien	con	ella,	y	que	te	educarán	e	instruirán	los	Cabreras	mejor	que	en	casa?	Háblame	con	franqueza».
Puesta	la	cuestión	en	el	terreno	pedagógico,	[402]	y	descartado	el	aliciente	de	la	juguetería	eclesiástica,	Luis	no

supo	qué	contestar.	Buscó	una	salida,	y	al	fin	la	halló:	«Yo	quiero	ser	cura...».
-Corriente;	tú	quieres	ser	cura,	y	yo	lo	apruebo...	Pero	suponiendo	que	yo	falte,	que	Pura	y	Milagros	se	vayan	a	vivir

con	Abelarda,	señora	de	Ponce,	¿con	quién	te	parece	a	ti	que	estarías	mejor?
-Con	la	abuela	y	la	tía	Quintina	juntas.
-Eso	no	puede	ser.
Cadalsito	alzó	los	hombros.
«¿Y	no	temerías	tú,	si	siguieras	donde	estabas,	que	mi	hija	se	alborotase	otra	vez	y	te	quisiera	matar?».
-No	se	alborotará	-dijo	Cadalsito	con	admirable	sabiduría-.	Ahora	se	casa,	y	no	volverá	a	pegarme.
-¿De	modo	que	tú...	no	tienes	miedo?	Y	entre	la	tía	Quintina	y	nosotros,	¿qué	prefieres?
-Prefiero...	que	vosotros	viváis	con	la	tía.
Ya	tenía	Villaamil	abierta	la	boca	para	decirle:	«Mira,	hijo,	todo	eso	que	te	he	contado	de	los	altaritos	es	música.	Te

hemos	engañado	para	que	no	te	resistieses	a	salir	de	casa»;	pero	se	contuvo,	esperando	que	el	propio	Luis	esclareciese
con	alguna	idea	primitiva,	sugerida	por	su	inocencia,	el	problema	tremendo.	Cadalsito	montó	una	pierna	sobre	la	rodilla
de	su	abuelo,	y	echándole	una	mano	al	hombro	para	sostenerse	bien,	se	dejó	decir:	[403]
«Lo	que	yo	quiero	es	que	la	abuela	y	la	tía	Milagros	se	vengan	a	vivir	con	Quintina».
-¿Y	yo?	-preguntó	el	anciano,	atónito	de	la	preterición.
-¿Tú...?,	te	diré.	Ya	no	te	colocan...	¿entiendes?,	ya	no	te	colocan,	ni	ahora	ni	nunca.
-¿Por	dónde	lo	sabes?	(con	el	alma	atravesada	en	la	garganta).
-Yo	lo	sé.	Ni	ahora	ni	nunca...	Pero	maldita	la	falta	que	te	hace.
-¿Cómo	lo	sabes?	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
-Pues...	yo...	Te	lo	contaré;	pero	no	lo	digas	a	nadie...	Veo	a	Dios...	Me	da	así	como	un	sueño,	y	entonces	se	me	pone

delante	y	me	habla.
Tan	asombrado	estaba	Villaamil,	que	no	pudo	hacer	ninguna	observación.	El	chico	prosiguió:	«Tiene	la	barba

blanca,	es	tan	alto	como	tú,	con	un	manto	muy	bonito...	Me	dice	todo	lo	que	pasa...	y	todo	lo	sabe,	hasta	lo	que	hacemos
los	chicos	en	la	escuela...».
-¿Y	cuándo	le	has	visto?
-Muchas	veces:	la	primera	en	las	Alarconas,	después	aquí	cerca,	y	en	el	Congreso	y	en	casa...	Me	da	primero	como

un	desmayo,	me	entra	frío,	y	luego	viene	él	y	nos	ponemos	a	charlar...	¿Qué,	no	lo	crees?
-Sí,	hijo,	sí	lo	creo	(con	emoción	vivísima)	¿pues	no	lo	he	de	creer?
-Y	anoche	me	dijo	que	no	te	colocarán,	y	que	este	mundo	es	muy	malo,	y	que	tú	no	tienes	[404]	nada	que	hacer	en

él,	y	que	cuanto	más	pronto	te	vayas	al	cielo,	mejor.
-Mira	tú	lo	que	son	las	cosas:	a	mí	me	ha	dicho	lo	mismo.
-¿Pero	tú	le	ves	también?
-No,	tanto	como	verlo...	no	soy	bastante	puro	para	merecer	esa	gracia...	pero	me	habla	alguna	vez	que	otra.
-Pues	eso	me	dijo...	Que	morirte	pronto	es	lo	que	te	conviene,	para	que	descanses	y	seas	feliz.
El	estupor	de	Villaamil	fue	inmenso.	Eran	las	palabras	de	su	nieto	como	revelación	divina,	de	irrefragable

autenticidad.
«¿Y	a	ti	qué	te	cuenta	el	Señor?».



-Que	tengo	que	ser	cura...	¿ves?,	lo	mismo,	lo	mismito	que	yo	deseaba...	y	que	estudie	mucho	latín	y	aprenda	pronto
todas	las	cosas...
La	mente	del	anciano	se	inundó,	por	decirlo	así,	de	un	sentido	afirmativo,	categórico,	que	excluía	hasta	la	sombra	de

la	duda,	estableciendo	el	orden	de	ideas	firmísimas	a	que	debía	responder	en	el	acto	la	voluntad	con	decisión
inquebrantable.	«Vamos,	hijo,	vamos	a	casa	de	la	tía	Quintina»,	dijo	al	nieto,	levantándose	y	cogiéndole	de	la	mano.
Le	llevó	aprisa,	sin	tomarse	el	trabajo	de	catequizarle	con	descripciones	hiperbólicas	de	juguetes	y	chirimbolos

sacro-recreativos.	Al	llamar	a	la	puerta	de	Cabrera,	Quintina	en	persona	[405]	salió	a	abrir.	Sentado	en	el	último
escalón,	Villaamil	cubrió	de	besos	a	su	nieto,	entregole	a	su	tía	paterna,	y	bajó	a	escape	sin	siquiera	dar	a	esta	los
buenos	días.	Como	al	bajar	creyese	oír	la	voz	del	chiquillo	que	gimoteaba,	avivó	el	paso	y	se	puso	en	la	calle	con	toda
la	celeridad	que	sus	flojas	piernas	le	permitían.



-	XLII	-
Era	ya	cerca	de	medio	día,	y	Villaamil,	que	no	se	había	desayunado,	sintió	hambre.	Tiró	hacia	la	plaza	de	San

Marcial,	y	al	llegar	a	los	vertederos	de	la	antigua	huerta	del	Príncipe	Pío,	se	detuvo	a	contemplar	la	hondonada	del
Campo	del	Moro	y	los	términos	distantes	de	la	Casa	de	Campo.	El	día	era	espléndido,	raso	y	bruñido	el	cielo	de	azul,
con	un	sol	picón	y	alegre;	de	estos	días	precozmente	veraniegos	en	que	el	calor	importuna	más	por	hallarse	aún	los
árboles	despojados	de	hoja.	Empezaban	a	echarla	los	castaños	de	indias	y	los	chopos;	apenas	verdegueaban	los
plátanos;	y	las	sóforas,	gleditchas	y	demás	leguminosas	estaban	completamente	desnudas.	En	algunos	ejemplares	del
árbol	del	amor	se	veían	las	rosadas	florecillas,	y	los	setos	de	aligustre	ostentaban	ya	sus	lozanos	renuevos,	rivalizando
con	los	evonymus	de	perenne	hoja.	Observó	Villaamil	la	diferencia	de	tiempo	con	que	las	especies	arbóreas	despiertan
[406]	de	la	somnolencia	invernal,	y	respiró	con	gusto	el	aire	tibio	que	del	valle	del	Manzanares	subía.	Dejose	ir,
olvidado	de	su	buen	apetito,	camino	de	la	Montaña,	atravesando	el	jardinillo	recién	plantado	en	el	relleno,	y	dio	la
vuelta	al	cuartel,	hasta	divisar	la	sierra,	de	nítido	azul	con	claros	de	nieve,	como	mancha	de	acuarela	extendida	sobre	el
papel	por	la	difusión	natural	de	la	gota,	obra	de	la	casualidad	más	que	de	los	pinceles	del	artista.

«¡Qué	hermoso	es	esto!	-se	dijo	soltando	el	embozo	de	la	capa,	que	le	daba	mucho	calor-.	Paréceme	que	lo	veo	por
primera	vez	en	mi	vida,	o	que	en	este	momento	se	acaban	de	crear	esta	sierra,	estos	árboles	y	este	cielo.	Verdad	que	en
mi	perra	existencia	llena	de	trabajos	y	preocupaciones,	no	he	tenido	tiempo	de	mirar	para	arriba	ni	para	enfrente...
Siempre	con	los	ojos	hacia	abajo,	hacia	esta	puerca	tierra	que	no	vale	dos	cominos,	hacia	la	muy	marrana
Administración	a	quien	parta	un	rayo,	y	mirándoles	las	cochinas	caras	a	Ministros,	Directores	y	Jefes	del	Personal,	que
maldita	gracia	tienen.	Lo	que	yo	digo:	¡cuánto	más	interesante	es	un	cacho	de	cielo,	por	pequeño	que	sea,	que	la	cara	de
Pantoja,	la	de	Cucúrbitas	y	la	del	propio	Ministro!...	Gracias	a	Dios	que	saboreo	este	gusto	de	contemplar	la	Naturaleza,
porque	ya	se	acabaron	mis	penas	y	mis	ahogos,	y	no	cavilo	más	en	si	me	darán	o	no	me	darán	el	[407]	destino;	ya	soy
otro	hombre,	ya	sé	lo	que	es	independencia;	ya	sé	lo	que	es	vida,	y	ahora	me	les	paso	a	todos	por	las	narices,	y	de	nadie
tengo	envidia,	y	soy...	soy	el	más	feliz	de	los	hombres.	A	comer	se	ha	dicho,	y	ole	morena	mía».

Dio	un	par	de	castañetazos	con	los	dedos	de	ambas	manos,	y	volviendo	a	liarse	la	capa,	se	dirigió	hacia	la	cuesta	de
San	Vicente,	que	recorrió	casi	toda,	mirando	las	muestras	de	las	tiendas.	Por	fin,	ante	una	taberna	de	buen	aspecto	se
detuvo	murmurando:	«Aquí	deben	de	guisar	muy	bien.	Entra	Ramón,	y	date	la	gran	vida».	Dicho	y	hecho.	Un	rato
después	hallábase	el	buen	Villaamil	sentado	ante	una	mesa	redonda,	de	cuatro	patas,	y	tenía	delante	un	plato	de	guisado
de	falda	olorosísimo,	un	cubierto	cachicuerno,	jarro	de	vino	y	pan.	«Da	gusto	-pensaba,	emprendiéndola	resueltamente
con	el	guisote-,	encontrarse	así,	tan	libre,	sin	compromisos,	sin	cuidarse	de	la	familia...	porque	en	buena	hora	lo	diga,	ya
no	tengo	familia;	estoy	solo	en	el	mundo,	solo	y	dueño	de	mis	acciones...	¡Qué	gusto,	qué	placer	tan	grande!	El	esclavo
ha	roto	sus	cadenas,	y	hoy	se	pone	el	mundo	por	montera,	y	ve	pasar	a	su	lado	a	los	que	antes	le	oprimían,	como	si	viera
pasar	a	Perico	el	de	los	Palotes...	¡Pero	qué	rico	está	este	guisado	de	falda!	En	su	vida	compuso	nada	tan	bueno	la
simple	de	Milagros,	que	sólo	sabe	hacerse	los	ricitos,	y	cantarse	y	mayarse	por	[408]	todo	lo	alto	aquello	de	morríamo	,
morríamo	...	Parece	un	perrillo	cuando	le	pellizcan	el	rabo...	De	veras	está	rica	la	falda...	¡Qué	gracia	tienen	para
sazonar	en	esta	taberna!	¡Y	qué	persona	tan	simpática	es	el	tabernero,	y	qué	bien	le	sientan	los	manguitos	verdes,	los
zapatos	de	alfombra	y	la	gorra	de	piel!	¡Cuánto	más	guapo	es	que	Cucúrbitas	y	que	el	propio	Pantoja!...	Pues	señor,	el
vinillo	es	fresco	y	picón...	Me	gusta	mucho.	Efectos	de	la	libertad	de	que	gozo,	de	no	importárseme	un	bledo	de	nadie,	y
de	ver	mi	cabeza	limpia	de	cavilaciones	y	pesadumbres.	Porque	todo	lo	dejo	bien	arregladito:	mi	hija	se	casa	con	Ponce,
que	es	buen	muchacho	y	tiene	de	qué	vivir;	mi	nieto	en	poder	de	Quintina,	que	le	educará	mejor	que	su	abuela...	y	en
cuanto	a	esas	dos	pécoras,	que	carguen	con	ellas	Abelarda	y	su	marido...	En	resolución,	ya	no	tengo	que	mantener	el
pico	a	nadie,	ya	soy	libre,	feliz,	independiente,	y	me	abro	al	cartaginés	incautamente	.	¡Qué	dicha!	Ya	no	tengo	que
discurrir	a	qué	cristiano	espetarle	mañana	la	cartita	pidiendo	un	anticipo.	¡Qué	descanso	tan	grande	haber	puesto	punto
a	tanta	ignominia!	El	alma	se	me	ensancha...	respiro	mejor,	me	ha	vuelto	el	apetito	de	mi	mocedad,	y	a	cuantas	personas
veo	me	dan	ganas	de	apretarles	la	mano	y	comunicarles	mi	felicidad».

Aquí	llegaba	del	soliloquio,	cuando	entraron	en	la	taberna	tres	muchachos,	sin	duda	recién	[409]	salidos	del	tren,
con	sendos	morrales	al	hombro,	vara	en	cinto,	vestidos	a	usanza	campesina,	iguales	en	el	calzado	que	era	de	alpargata,	y
distintos	en	el	sombrero,	pues	el	uno	lo	traía	de	aparejo	redondo,	el	otro	boina	y	el	tercero	pañuelo	de	seda	liado	a	la
cabeza.

«¡Qué	chicos	tan	gallardos!	-dijo	Villaamil	contemplándoles	embebido,	mientras	ellos,	bulliciosos	y	maleantes,
pedían	al	tabernero	algo	con	qué	matar	la	feroz	gazuza	que	traían-.	¿Serán	jóvenes	labradores	que	han	dejado	la	oscura
pobreza	de	sus	aldeas	por	venir	a	esta	Babel	a	pretender	un	destino	que	les	dé	barniz	de	señorío	y	aire	de	personas
decentes?...	¡Infelices!	¡Y	qué	gran	favor	les	haría	yo	en	desengañarles!».

Sin	más	deliberación,	se	fue	derecho	a	ellos,	diciéndoles:	«Jóvenes,	pensad	lo	que	hacéis.	Aún	estáis	a	tiempo.
Volveos	a	vuestras	cabañas	y	dehesas,	y	huid	de	este	engañoso	abismo	de	Madrid,	que	os	tragará	y	os	hará	infelices	para
toda	la	vida.	Seguid	el	consejo	de	quien	os	quiere	bien,	y	volveos	al	campo».

-¿Qué	dice	este	tío?	-contestó	el	más	despabilado	de	ellos,	poniéndose	al	hombro	la	chaqueta,	que	se	le	había	caído-.
¡Otra	que	Dios	con	el	abuelo!	Somos	quintos	de	este	reemplazo,	y	como	no	nos	presentemos	nos	afusilan...

-¡Ah!,	bueno,	bueno...	Si	sois	militares,	la	cosa	muda	de	aspecto...	A	defender	la	patria.	[410]	Yo	la	defendí
también,	saliendo	en	una	compañía	de	voluntarios	cuando	aquel	pillo	de	Gómez	se	corrió	hacia	Madrid...	Pero	también



os	digo	que	no	hagáis	caso	de	lo	que	os	prediquen	vuestros	jefes,	y	que	os	sublevéis	a	las	primeras	de	cambio,	hijos.
Despreciad	al	gran	pindongo	del	Estado...	¿No	sabéis	quién	es	el	Estado?

Los	tres	chicos	se	reían,	mostrando	sus	dentaduras	sanas	y	frescas:	sin	duda	les	hacía	mucha	gracia	la	estantigua	que
tenían	delante.	Ninguno	de	ellos	supo	quién	era	el	Estado,	y	tuvo	Villaamil	que	explicárselo	en	esta	forma:

«Pues	el	Estado	es	el	mayor	enemigo	del	género	humano,	y	a	todo	el	que	coge	por	banda	lo	divide...	Mucho	ojo...
sed	siempre	libres...	independientes,	y	no	tengáis	cuenta	con	nadie».

Uno	de	los	mozos	sacó	la	vara	del	cinto	y	dio	con	ella	tan	fuerte	golpe	sobre	la	mesa,	que	por	poco	la	parte	en	dos,
gritando:	«Patrona,	que	tenemos	mucha	hambre.	Por	vida	del	condenado	Solimán...	Vengan	esas	magras».

A	Villaamil	le	cayó	en	gracia	esta	viveza	de	genio,	y	admiró	la	juventud,	la	sangre	hirviente	de	los	tres	muchachos.
El	tabernero	les	rogó	que	esperasen	unos	minutos,	y	les	puso	delante	pan	y	vino	para	que	fueran	matando	el	gusanillo.
Pagó	entonces	Villaamil,	y	el	tabernero,	ya	muy	sorprendido	de	sus	maneras	originales,	y	teniéndole	por	tocado,	se
corrió	a	ofrecerle	una	[411]	copita	de	Cariñena.	Aceptó	el	cesante,	reconocido	a	tanta	bondad,	y	tomando	la	copa	y
levantándola	en	alto,	brindó	«por	la	prosperidad	del	establecimiento».	Los	quintos	berrearon:	«¡Madrid,	cinco	minutos
de	parada	y	fonda...!	¡Vivan	la	Nastasia,	la	Bruna,	la	Ruperta	y	toas	las	mozas	de	Daganzo	de	Arriba!».

Y	como	Villaamil	elogiase,	al	despedirse	del	tabernero	con	mucha	finura,	el	buen	servicio	y	lo	bien	condimentado
del	guiso,	el	dueño	le	contestó:	«No	hay	otra	casa	como	esta.	Fíjese	en	el	rétulo:	La	Viña	del	Señor	».

-No,	si	yo	no	he	de	volver.	Mañana	estaré	muy	lejos,	amigo	mío.	Señores	(volviéndose	a	los	chicos	y	saludándoles
sombrero	en	mano),	conservarse.	Gracias;	que	les	aproveche...	Y	no	olviden	lo	que	les	he	dicho...	ser	libres,	ser
independientes...	como	el	aire.	Véanme	a	mí.	Me	pongo	al	Estado	por	montera...	Hasta	ahora...

Salió	arrastrando	la	capa,	y	uno	de	los	mozos	se	asomó	a	la	puerta	gritando:	«¡Eh...	abuelo,	agárrese,	que	se	cae!...
Abuelo,	que	se	le	han	quedado	las	narices.	Vuelva	acá».

Pero	Villaamil	no	oía	nada,	y	siguió	hacia	arriba,	buscando	camino	o	vereda	por	donde	escalar	la	montaña	por
segunda	vez.	Encontrola	al	fin,	atravesando	un	solar	vacío	y	otro	ya	cercado	para	la	edificación,	y	por	último,	después
de	dar	mil	vueltas	y	de	salvar	hondonadas	y	de	trepar	por	la	movediza	tierra	de	los	vertederos,	[412]	llegó	a	la
explanada	del	cuartel	y	lo	rodeó,	no	parando	hasta	las	vertientes	áridas	que	desde	el	barrio	de	Argüelles	descienden	a
San	Antonio	de	la	Florida.	Sentose	en	el	suelo	y	soltó	la	capa,	pues	el	vino	por	dentro	y	el	sol	por	fuera	le	sofocaban
más	de	lo	justo.

«¡Qué	tranquilo	he	almorzado	hoy!	Desde	mis	tiempos	de	muchacho,	cuando	salimos	en	persecución	de	Gómez,	no
he	sido	tan	dichoso	como	ahora.	Entonces	no	era	libre	de	cuerpo;	pero	de	espíritu	sí,	como	en	el	momento	presente;	y
no	me	ocupaba	de	si	había	o	no	había	para	mandar	mañana	a	la	plaza.	Esto	de	que	todos	los	días	se	ha	de	ir	a	la	compra
es	lo	que	hace	insoportable	la	vida...	A	ver,	esos	pajarillos	tan	graciosos	que	andan	por	ahí	picoteando,	¿se	ocupan	de	lo
que	comerán	mañana?	No;	por	eso	son	felices;	y	ahora	me	encuentro	yo	como	ellos,	tan	contento	que	me	pondría	a	piar
si	supiera,	y	volaría	de	aquí	a	la	Casa	de	Campo,	si	pudiese.	¿Por	qué	razón	Dios,	vamos	a	ver,	no	le	haría	a	uno	pájaro,
en	vez	de	hacerle	persona?...	Al	menos	que	nos	dieran	a	elegir.	Seguramente	nadie	escogería	ser	hombre,	para	estar
descriminándose	luego	por	los	empleos	y	obligado	a	gastar	chistera,	corbata,	y	todo	este	matalotaje	que,	sobre	molestar,
le	cuesta	a	uno	un	ojo	de	la	cara...	Ser	pájaro	sí	que	es	cómodo	y	barato.	Mírenlos,	mírenlos	tan	campantes,	pillando	lo
que	encuentran,	y	[413]	zampándoselo	tan	ricamente...	Ninguno	de	estos	estará	casado	con	una	pájara	que	se	llame
Pura,	que	no	sabe	ni	ha	sabido	nunca	gobernar	la	casa,	ni	conoce	el	ahorro...».

Como	viera	los	gorriones	delante	de	sí,	a	distancia	de	unas	cuatro	varas,	acercándose	a	brincos,	cautelosos	y
audaces,	para	rebuscar	en	la	tierra,	sacó	el	buen	hombre	de	su	bolsillo	el	pan	sobrante	del	almuerzo	que	había	guardado
en	la	taberna,	y	desmigajándolo,	lo	arrojó	a	las	menudas	aves.	Aunque	el	movimiento	de	sus	manos	espantó	a	los
animalitos,	pronto	volvieron,	y	descubierto	el	pan,	ya	se	colige	que	cayeron	sobre	él	como	fieras.	Villaamil	sonreía	y	se
esponjaba	observando	su	voracidad,	sus	graciosos	meneos	y	aquellos	saltitos	tan	cucos.	Al	menor	ruido,	a	la	menor
proyección	de	sombra	o	indicio	de	peligro,	levantaban	el	vuelo;	pero	su	loco	apetito	les	traía	pronto	al	mismo	lugar.

«Coman,	coman	tranquilos...	-les	decía	mentalmente	el	viejo,	embelesado,	inmóvil,	para	no	asustarlos-.	Si	Pura
hubiera	seguido	vuestro	sistema,	otro	gallo	nos	cantara.	Pero	ella	no	entiende	de	acomodarse	a	la	realidad.	¿Cabe	algo
más	natural	que	encerrarse	en	los	límites	de	lo	posible?	Que	no	hay	más	que	patatas...	pues	patatas...	Que	mejora	la
situación	y	se	puede	ascender	hasta	la	perdiz...	pues	perdiz.	Pero	no	señor,	ella	no	está	contenta	sin	perdiz	[414]	a
diario.	De	esta	manera	llevamos	treinta	años	de	ahogos,	siempre	temblando;	cuando	lo	había,	comiéndonoslo	a
trangullones	como	si	nos	urgiese	mucho	acabarlo;	cuando	no,	viviendo	de	trampas	y	anticipos.	Por	eso,	al	llegar	la
colocación	ya	debíamos	el	sueldo	de	todo	un	año.	De	modo	que	perpetuamente	estábamos	lo	mismo,	a	ti	suspiramos	,	y
mirando	para	las	estrellas...	¡Treinta	años	así,	Dios	mío!	Y	a	esto	llaman	vivir.	'Ramón,	¿qué	haces	que	no	te	diriges	a	tal
o	cual	amigo?...	Ramón,	¿en	qué	piensas?,	¿crees	que	somos	camaleones?...	Ramón,	determínate	a	empeñar	tu	reloj,	que
la	niña	necesita	botas...	Ramón,	que	yo	estoy	descalza,	y	aunque	me	puedo	aguantar	así	unos	días,	no	puedo	pasarme
sin	guantes,	pues	tenemos	que	ir	al	beneficio	de	la	Furranguini...	Ramón,	dile	al	habilitado	que	te	anticipe	quinientos
reales;	son	tus	días,	y	es	preciso	convidar	a	las	de	tal	o	cual...	Ramón...'.	Y	que	yo	no	haya	sido	hombre	para	trincar	a	mi
mujer	y	ponerle	una	mordaza	en	aquella	boca,	que	debió	de	hacérsela	un	fraile,	según	es	de	pedigüeña.	¡Cuidado	que
soportar	estos	treinta	años!...	Pero	ya,	gracias	a	Dios,	he	tenido	valor	para	soltar	mi	cadena	y	recobrar	mi	personalidad.
Ahora	yo	soy	yo,	y	nadie	me	tose,	y	por	fin	he	aprendido	lo	que	no	sabía,	a	renegar	de	Pura	y	de	toda	su	casta,	y	a
mandarlos	a	todos	a	donde	fue	el	padre	Padilla».	No	pudiendo	reprimir	[415]	su	entusiasmo	y	alegría,	dio	tales
manotadas,	que	los	pájaros	huyeron.



-	XLIII	-
«No	seáis	tontos...	con	vosotros	nadie	se	mete.	¿Por	quién	me	tomáis?	¿Por	algún	Ministro	sin	entrañas,	que	quita	el

pan	a	los	padres	de	familia	para	darlo	a	cualquier	gandul?	Porque	vosotros	también	sois	padres	de	familia	y	tenéis
hijitos	que	mantener.	No	os	asustéis,	y	tomad	más	miguitas...	Creed	que	si	mi	mujer	hubiera	sido	otra,	la	de	Ventura,	por
ejemplo,	yo	no	habría	llegado	a	esta	situación...	La	esposa	de	Ventura,	de	quien	la	mía	se	burla	tanto	porque	dice
bacalao	de	Escuecia	,	vale	más	que	ella	cien	veces...	Con	Pura	no	hay	dinero	que	alcance:	ni	la	paga	de	un	Director.	El
maldito	suponer,	el	trapito,	las	visitas,	el	teatro,	los	perendengues	y	el	morro	siempre	estirado	para	fingir	dignidad	de
personas	encumbradas,	nos	perdieron...	No	temáis,	tontos,	podéis	acercaros,	aún	tengo	más	migas...	En	cuanto	a
Milagros,	vosotros	convendréis	conmigo	en	que,	si	es	buena	y	sencilla,	no	por	eso	deja	de	ser	una	inutilidad	como	su
hermana.	¡Qué	bien	hizo	aquel	que	se	tiró	al	agua!	Pues	si	no	se	tira	y	carga	con	ella,	a	estas	horas	se	habría	ahogado
cien	mil	veces	quedándose	vivo,	que	es	lo	peor	que	le	puede	pasar	a	un	cristiano...	[416]	Entre	las	dos	hermanitas	me
han	tenido	a	mí	lo	mejor	de	mi	vida	con	un	dogal	al	cuello,	aprieta	que	te	apretarás...	No	dirán	que	me	he	portado	mal
con	ellas,	pues	desde	que	me	casé...	Ahora	me	ocurre	que,	cuando	fui	a	pedir	al	señor	Escobios	la	mano	de	su	hija,	el
apreciable	médico	del	Cuarto	Montado	debió	arrearme	un	bofetón	que	me	volviera	la	cara	del	revés...	¡Ay,	cuánto	se	lo
hubiera	agradecido	más	adelante!...	Coman,	coman	tranquilos,	que	aquí	no	estamos	para	quitarle	el	pan	a	la	gente...
Pues	decía	que	desde	que	me	casé	hasta	la	fecha,	he	sido	víctima	de	la	insustancialidad	y	el	desgobierno	de	esas	dos
tarascas,	y	no	podrán	quejarse	de	que	no	he	sido	sumiso	y	paciente,	ni	tampoco	de	que	las	abandono	y	las	dejo	en	la
miseria,	pues	no	me	he	determinado	a	recobrar	mi	libertad	sino	al	saber	que	quedan	al	amparo	de	Ponce,	que	es	un
bendito	y	les	mantendrá	el	pico,	pues	para	eso	le	dejó	todas	sus	migas	el	tío	notario.	¡Ay,	ínclito	Ponce,	y	qué	mochuelo
te	toca!	Ya	verás	lo	que	es	canela	fina.	Si	no	tienes	cuidado,	pronto	te	liquidan...	te	evaporan,	te	volatilizan,	te	sorben.
Allá	se	las	haya.	Yo	he	cumplido...	he	cargado	mi	cruz	treinta	años;	ahora,	que	la	lleve	otro...	Se	necesitan	espaldas
jóvenes...	y	el	peso	es	mayúsculo,	amigo	Ponce.	Ya	lo	verás...	Si	he	de	ser	franco,	te	diré	que	mi	hija,	sin	ser	un	talento,
vale	más	que	su	mamá	y	su	tía;	tiene	algunas	ideas	[417]	de	orden	y	previsión;	no	es	tan	amiga	de	echar	plantas...	Pero
cuidadito	con	ella,	Ponce	amigo,	porque	o	yo	no	entiendo	nada	de	afectos	y	afecciones	de	mujeres,	o	a	mi	Abelarda	le
gustas	tú	lo	mismo	que	un	dolor	de	muelas.	Nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	ese	peine	de	Víctor	le	había	sorbido	los
sesos...	Pero	cásese	en	buena	hora,	y	si	son	felices	las	señoras	Miaus	,	y	aprenden	ahora	lo	que	ignoraban	en	mi	tiempo,
yo	me	alegraré	mucho	y	hasta	las	aplaudiré	desde	allá:	vaya	si	las	aplaudiré».

Con	estas	meditaciones,	harto	más	largas	y	difusas	de	lo	que	en	la	narración	aparecen,	se	le	fue	pasando	la	tarde	a
Villaamil.	Dos	o	tres	veces	mudó	de	sitio,	destrozando	impíamente	al	pasar	alguno	de	los	arbolillos	que	el
Ayuntamiento	en	aquel	erial	tiene	plantados.	«El	Municipio	-decía-,	es	hijo	de	la	Diputación	Provincial	y	nieto	del	muy
gorrino	del	Estado,	y	bien	se	puede,	sin	escrúpulo	de	conciencia,	hacer	daño	a	toda	la	parentela	maldita.	Tales	padres,
tales	hijos.	Si	estuviera	en	mi	mano,	no	dejaría	un	árbol,	ni	un	farol...	El	que	la	hace	que	la	pague...	y	luego	la
emprendería	con	los	edificios,	empezando	por	el	Ministerio	del	cochino	ramo,	hasta	dejarlo	arrasadito,	arrasado...	como
la	palma	de	la	mano.	Luego,	no	me	quedaría	vivo	un	ferrocarril,	ni	un	puente,	ni	un	barco	de	guerra,	y	hasta	los	cañones
de	las	fortalezas	los	haría	pedacitos	así».	[418]

Vagaba	por	aquellos	andurriales,	sombrero	en	mano,	recibiendo	en	el	cráneo	los	rayos	del	sol,	que	a	la	caída	de	la
tarde	calentaba	desaforadamente	el	suelo	y	cuanto	en	él	había.	La	capa	la	llevaba	suelta,	y	tuvo	intenciones	de	tirarla,	no
haciéndolo	porque	consideró	que	podía	venirle	bien	a	la	noche,	aunque	fuese	por	breve	tiempo.	Parose	al	borde	de	un
gran	talud	que	hay	hacia	la	Cuesta	de	Areneros,	sobre	las	nuevas	alfarerías	de	la	Moncloa,	y	mirando	al	rápido	declive,
se	dijo	con	la	mayor	serenidad:	«Este	sitio	me	parece	bueno,	porque	iré	por	aquí	abajo,	dando	vueltas	de	carnero;	y
luego,	que	me	busquen...	Como	no	me	encuentre	algún	pastor	de	cabras...	Bonito	sitio,	y	sobre	todo,	cómodo,	digan	lo
que	quieran».

Pero	luego	no	debió	parecerle	el	lugar	tan	adecuado	a	su	temerario	intento,	porque	siguió	adelante,	bajó	y	volvió	a
subir,	inspeccionando	el	terreno,	como	si	fuera	a	construir	en	él	una	casa.	Ni	alma	viviente	había	por	allí.	Los	gorriones
iban	ya	en	retirada	hacia	los	tejares	de	abajo	o	hacia	los	árboles	de	San	Bernardino	y	de	la	Florida.	De	repente,	le	dio	al
santo	varón	la	vena	de	sacar	un	revólver	que	en	el	bolsillo	llevaba,	montarlo	y	apuntar	a	los	inocentes	pájaros,
diciéndoles:	«Pillos,	granujas,	que	después	de	haberos	comido	mi	pan	pasáis	sin	darme	tan	siquiera	las	buenas	tardes,
¿qué	diríais	si	ahora	yo	os	metiera	una	[419]	bala	en	el	cuerpo?...	Porque	de	fijo	no	se	me	escapaba	uno.	¡Tengo	yo	tal
puntería...!	Agradeced	que	no	quiero	quedarme	sin	tiros;	pues	si	tuviera	más	cápsulas,	aquí	me	las	pagabais	todas
juntas...	De	veras	que	siento	ganas	de	acabar	con	todo	lo	que	vive,	en	castigo	de	lo	mal	que	se	han	portado	conmigo	la
Humanidad,	y	la	Naturaleza	y	Dios	(con	exaltación	furiosa)...	sí,	sí:	lo	que	es	portarse,	se	han	portado	cochinamente...
Todos	me	han	abandonado,	y	por	eso	adopto	el	lema	que	anoche	inventé	y	que	dice	literalmente:	Muerte	...	Infamante
...	Al	...	Universo	...».

Con	esta	cantata	siguió	buen	trecho	alejándose,	hasta	que,	ya	cerrada	la	noche,	encontrose	en	los	altos	de	San
Bernardino	que	miran	a	Vallehermoso,	y	desde	allí	vio	la	masa	informe	del	caserío	de	Madrid,	con	su	crestería	de	torres
y	cúpulas,	y	el	hormigueo	de	luces	entre	la	negrura	de	los	edificios...	Calmada	entonces	la	exaltación	homicida	y
destructora,	volvió	el	pobre	hombre	a	sus	estudios	topográficos:	«Este	sitio	sí	que	es	de	primera...	Pero	no,	me	verían
los	guardas	de	consumos	que	están	en	esos	cajones,	y	quizás...	son	tan	brutos...	me	estorbarían	lo	que	quiero	y	debo
hacer...	Sigamos	hacia	el	cementerio	de	la	Patriarcal,	que	por	allí	no	habrá	ningún	importuno	que	se	meta	en	lo	que	no	le



va	ni	le	viene.	Porque	yo	quiero	que	vea	el	mundo	una	cosa,	y	es	que	ya	me	[420]	importa	un	pepino	que	se	nivelen	o
no	los	presupuestos,	y	que	me	río	del	income	tax	y	de	toda	la	indecente	Administración.	Esto	lo	comprenderá	la	gente
cuando	recoja	mis...	restos,	que	lo	mismo	me	da	vayan	a	parar	a	un	muladar	que	al	propio	panteón	de	los	Reyes.	Lo	que
vale	es	el	alma,	la	cual	se	remonta	volando	a	eso	que	llaman...	el	empíreo,	que	es	por	ahí	arriba	detrás	de	aquellos	astros
que	relumbran	y	parecen	hacerle	a	uno	guiños	llamándole...	Pero	aún	no	es	hora.	Quiero	llegarme	a	ese	puerco	Madrid	y
decirles	las	del	barquero	a	esas	indinas	Miaus	que	me	han	hecho	tan	infeliz».

El	odio	a	su	familia,	ya	en	los	últimos	días	iniciado	en	su	alma,	y	que	en	aquel	tomaba	a	ratos	los	vuelos	de	frenesí
demente	o	rabia	feroz,	estalló	formidable,	haciéndole	crispar	los	dedos,	apretar	reciamente	la	mandíbula,	acelerar	el
paso	con	el	sombrero	echado	atrás,	la	capa	caída,	en	la	actitud	más	estrafalaria	y	siniestra.	Era	ya	noche	oscura.
Resueltamente	se	dirigió	al	Conde	Duque,	pasó	por	delante	del	cuartel,	y	al	aproximarse	a	la	plaza	de	las
Comendadoras,	andaba	con	paso	cauteloso,	evitando	el	ser	visto,	buscando	la	sombra	y	mudando	de	dirección	a	cada
instante.	Después	de	meterse	por	la	solitaria	calle	de	San	Hermenegildo,	volvió	hacia	la	plazuela	del	Limón,	rondó	la
manzana	de	las	Comendadoras,	aventurándose	por	fin	a	atravesar	la	calle	de	Quiñones	y	a	[421]	observar	los	balcones
de	su	casa,	no	sin	cerciorarse	antes	de	que	no	estaban	en	el	portal	Mendizábal	y	su	mujer.	Agazapado	en	la	esquina	de	la
plazuela	oscura,	solitaria	y	silenciosa,	miró	repetidas	veces	hacia	su	casa,	queriendo	espiar	si	alguien	entraba	o	salía...
¿Irían	las	Miaus	al	teatro	aquella	noche?	¿Vendrían	a	la	tertulia	Ponce	y	los	demás	amigos?	En	medio	de	su	trastorno,
supo	colocarse	en	la	realidad,	considerando	al	fin	como	seguro	e	inevitable	que,	alarmada	por	la	ausencia	de	su	marido,
Pura	ponía	en	movimiento	a	todos	los	íntimos	de	la	familia	para	buscarle.

Al	amparo	de	la	esquina,	como	ladrón	o	asesino	que	acecha	el	descuidado	paso	del	caminante,	Villaamil	alargaba	el
pescuezo	para	vigilar	sin	que	le	vieran.	Propiamente,	su	cuerpo	estaba	en	la	plazuela	de	las	Comendadoras	y	su	cabeza
en	la	calle	de	Quiñones;	su	flácido	cuello,	dotado	de	prodigiosa	elasticidad,	se	doblaba	sobre	el	ángulo	mismo.	«Allá
sale	el	ínclito	Ponce,	de	estampía.	De	seguro	han	ido	a	casa	de	Pantoja,	al	café,	a	todos	los	sitios	que	acostumbro
frecuentar...	Ese	que	llega	echando	los	bofes	me	parece	que	es	Federico	Ruiz.	De	fijo	viene	de	la	prevención	o	del
juzgado	de	guardia...	Habrá	salido	a	averiguar...	¡Pobrecitos,	qué	trabajo	se	toman!	Y	cuánto	gozo	yo	viéndoles	tan
afanados,	y	considerando	a	las	Miaus	tan	aturdiditas...	Fastidiarse;	y	usted,	[422]	doña	Pura	de	los	infiernos,	trague
ahora	la	cicuta;	que	durante	treinta	años	la	he	estado	tragando	yo	sin	quejarme...	¡Ah!,	alguien	sale	y	viene	hacia	acá...
Me	parece	que	es	Ponce	otra	vez.	Agazapémonos	en	este	portal...	Sí,	él	es...	(viendo	al	crítico	atravesar	la	plazuela	de
las	Comendadoras).	¿A	dónde	irá?	Quizá	a	casa	de	Cabrera.	Trabajo	te	mando...	¿Habrá	bobo	igual?	No,	no	me
encontraréis;	no	me	atraparéis,	no	me	privaréis	de	esta	santa	libertad	que	ahora	gozo,	¡bendito	sea!,	ni	aunque	revolváis
al	mundo	entero	me	daréis	caza,	estúpidos.	¿Qué	se	pretende?	(amenazando	con	el	puño	a	un	ser	invisible)	¿que	vuelva
yo	al	poder	de	Pura	y	Milagros,	para	que	me	amarguen	la	vida	con	aquel	continuo	pedir	de	dinero,	con	su	desgobierno	y
su	majadería	y	su	presunción?	No;	ya	estoy	hasta	aquí;	se	colmó	el	vaso...	Si	sigo	con	ellas	me	entra	un	día	la	locura,	y
con	este	revólver...	con	este	revólver	(cogiendo	el	mango	del	arma	dentro	del	bolsillo	y	empuñándolo	con	fuerza)	las
despacho	a	todas...	Más	vale	que	me	despache	yo,	emancipándome	y	yéndome	con	Dios...	¡Ah!	Pura,	Purita,	se	acabó	el
suplicio.	Hinca	tus	garras	en	otra	víctima.	Ahí	tienes	a	Ponce	con	dinero	fresco;	cébate	en	él...	ahí	me	las	den	todas...
¡Cuánto	me	voy	a	reír...!	Porque	esta	doña	Pura	es	atroz,	querido	Ponce,	y	como	se	encuentre	con	barro	a	mano,	se	armó
la	fiesta,	y	mesa	y	[423]	ropa	y	todo	ha	de	ser	de	lo	más	fino,	sin	considerar	que	mañana	faltará	la	condenada	libreta...
¡Ay,	Dios	mío!,	el	último	de	los	artesanos,	el	triste	mendigo	de	las	calles	me	han	causado	envidia	en	esta	temporada;	así
como	ahora,	desahogado	y	libre,	no	me	cambio	por	el	Rey,	no,	no	me	cambio;	lo	digo	con	toda	el	alma».



-	XLIV	-
Fuera	del	portal,	y	vuelta	a	los	atisbos.	«Sale	ahora	el	chico	de	Cuevas,	afanadillo	y	presuroso.	¿A	dónde	irá?...

Busca,	hijo,	busca,	que	ya	te	lo	pagará	doña	Pura	con	una	copita	de	moscatel...	Pues	la	bobalicona	de	Milagros	estará
con	el	alma	en	un	hilo,	porque	la	infeliz	me	quiere...	Es	natural;	ha	vivido	conmigo	tantos	años	y	ha	comido	mi	pan...	Y
si	vamos	a	poner	cada	cosa	en	su	punto,	también	Pura	me	quiere...	a	su	modo,	sí.	Yo	también	las	quise	mucho;	pero	lo
que	es	ahora,	las	aborrezco	a	las	dos,	¿qué	digo	a	las	dos?,	a	las	tres,	porque	también	mi	hija	me	carga...	Son	tres
apuntes,	que	se	me	han	sentado	aquí,	en	la	boca	del	estómago,	y	cuando	pienso	en	ellas,	la	sangre	parece	que	se	me
pone	como	metal	derretido,	y	la	tapa	de	los	sesos	se	me	quiere	saltar...	Vaya	con	las	tres	Miaus	...	¡Bien	haya	quien	os
puso	tal	nombre!	[424]	No	más	vivir	con	locas.	¡Vaya	por	dónde	le	dio	a	mi	dichosa	hijita!	¡Por	enamoriscarse	de
Víctor!...	porque,	o	yo	no	lo	entiendo,	o	aquello	era	amor	de	lo	fino...	¡Qué	mujeres,	Dios	santo!	Prendarse	de	un
zascandil	porque	tiene	la	cara	bonita,	sin	reparar...	Y	que	él	la	desprecia,	no	hay	duda...	Me	alegro...	Bien	empleado	le
está.	Chúpate	las	calabazas,	imbécil,	y	vuelve	por	más,	y	cásate	con	Ponce...	Francamente,	si	uno	no	se	suprimiese	por
salvarse	de	la	miseria,	debiera	hacerlo	por	no	ver	estas	cosas».

Como	observara	luz	en	el	gabinete,	se	encalabrinó	más:	«Esta	noche,	Purita	de	mis	entretelas,	no	hay	teatrito,
¿verdad?	Gracias	a	Dios	que	está	usted	con	la	pierna	quebrada.	¡Jorobarse!...	Ya	la	veo	a	usted	arbitrando	de	dónde
sacar	el	dinero	para	el	luto.	Lo	mismo	me	da.	Sáquelo	usted...	de	donde	quiera.	Venda	mi	piel	para	un	tambor	o	mis
huesos	para	botones...	¡Magnífico,	admirable,	deliciooooso!...».

Al	decir	esto,	vio	a	Mendizábal	en	la	puerta,	y	este,	por	desgracia,	le	vio	también	a	él.	Grandes	fueron	la	alarma	y
turbación	del	anciano	al	notar	que	el	memorialista	le	observaba	con	ademán	sospechoso.	«Ese	animal	me	ha	conocido,	y
viene	tras	de	mí»	pensó	Villaamil	deslizándose	pegado	al	muro	de	las	Comendadoras.	Antes	de	volver	la	esquina,	miró,
y	en	efecto,	Mendizábal	le	seguía	paso	a	paso,	como	cazador	que	anda	quedito	tras	la	res	[425]	procurando	no
espantarla.	En	cuanto	traspuso	el	ángulo,	Villaamil,	recogiéndose	la	capa,	apretó	a	correr	despavorido	con	cuanta
rapidez	pudo,	creyendo	escuchar	los	pasos	del	otro	y	que	un	enorme	brazo	se	alargaba	y	le	cogía	por	el	cogote.	Mal	rato
pasó	el	infeliz.	La	suerte	que	no	había	nadie	por	aquellos	barrios,	pues	si	pasa	gente,	y	a	Mendizábal	se	le	ocurre	gritar
¡a	ese!	,	en	aquel	mismo	punto	hubiera	acabado	la	preciosa	libertad	del	buen	cesante.	Huyó	con	increíble	ligereza,
atravesando	la	plazuela	del	Limón,	pasó	por	delante	del	cuartel,	temeroso	de	que	la	guardia	le	detuviese,	y	siguiendo	la
calle	del	Conde	Duque,	miró	hacia	atrás,	y	vio	que	Mendizábal,	aunque	le	seguía,	quedaba	bastante	lejos.	Sin	tomar
aliento,	encaminose	hacia	la	desierta	explanada,	y	antes	que	su	perseguidor	pudiera	verle,	se	ocultó	tras	un	montón	de
baldosas.	Sacando	la	cabeza	con	gran	precaución	y	sin	sombrero	por	un	hueco	de	su	escondite,	vio	al	hombre-mono
desorientado,	mirando	a	derecha	e	izquierda,	y	con	preferencia	a	la	parte	del	paseo	de	Areneros,	por	donde	creyó	se
había	escabullido	la	caza.	«¡Ah!,	sectario	del	oscurantismo,	¿querías	cogerme?	No	te	mirarás	en	ese	espejo.	Sé	yo	más
que	tú,	monstruo,	feo,	más	feo	que	el	hambre,	y	más	neo	que	Judas.	Ya	sabes	que	siempre	he	sido	liberal,	y	que	antes
moriré	que	soportar	el	despotismo.	Vete	al	cuerno,	grandísimo	reaccionario,	[426]	que	lo	que	es	a	mí	no	me	encadenas
tú...	Me	futro	en	tu	absolutismo	y	en	tu	inquisición.	Jeríngate,	animal,	carca	y	liberticida,	que	yo	soy	libre	y	liberal	y
demócrata,	y	anarquista	y	petrolero,	y	hago	mi	santísima	voluntad...».

Aunque	perdiera	de	vista	al	feo	gorila	,	no	las	tenía	todas	consigo.	Conocedor	de	la	fuerza	hercúlea	de	su	portero,
sabía	que	si	este	le	echaba	la	zarpa,	no	le	soltaría	a	dos	tirones;	y	para	evitar	su	encuentro,	se	agachó	buscando	la
sombra	y	amparo	de	los	sillares	o	rimeros	de	adoquines	que	de	trecho	en	trecho	había.	Protegido	por	la	densa	oscuridad,
volvió	a	ver	al	memorialista,	que	al	parecer	se	retiraba	desesperanzado	de	encontrarle.	«Abur,	lechuzo,	sicario	del
fanatismo	y	opresor	de	los	pueblos...	¡Miren	qué	facha,	qué	brazos	y	qué	cuerpo!	No	andas	a	cuatro	pies	por	milagro	de
Dios.	Joróbate	y	búscame,	y	date	tono	con	doña	Pura,	diciéndole	que	me	viste...	Zángano,	neo,	salvaje,	los	demonios
carguen	contigo».

Cuando	se	creyó	seguro,	volvió	a	internarse	en	las	calles,	siempre	con	el	recelo	de	que	Mendizábal	le	iba	a	los
alcances,	y	no	daba	un	paso	sin	revolver	la	vista	a	un	lado	y	otro.	Creía	verle	salir	de	todos	los	portales	o	agazapado	en
todos	los	rincones	oscuros,	acechándole	para	caer	encima	con	salto	de	mono	y	coraje	de	león.	Al	doblar	la	esquina	del
callejón	del	Cristo	para	entrar	en	la	calle	de	Amaniel,	¡pataplum!,	[427]	cátate	a	Mendizábal	hablando	con	unas
mujeres.	Afortunadamente	el	memorialista	le	volvía	la	espalda	y	no	pudo	verle.	Pero	Villaamil,	viéndose	cogido,	tuvo
una	inspiración	súbita,	que	fue	meterse	por	la	primera	puerta	que	halló	a	mano.	Encontrose	dentro	de	una	taberna.	Para
justificar	su	brusco	ingreso,	pasado	el	primer	instante	de	sobresalto,	fuese	al	mostrador	y	pidió	Cariñena.	Mientras	le
servían	observó	la	concurrencia:	dos	sargentos,	tres	paisanos	de	chaqueta	corta	y	cuatro	mozas	de	malísimo	pelaje.
«¡Vaya	unas	chicas	guapas	y	elegantes!	-dijo	mirándolas,	al	beber,	por	encima	del	vaso-.	Véase	por	dónde	me	entran
ahora	ganas	de	echarles	alguna	flor...	¡yo	que	desde	que	llevé	a	Pura	al	altar	no	he	dicho	a	ninguna	mujer	por	ahí	te
pudras	!...	Pero	con	la	libertad	parece	que	me	remozo,	y	que	me	resucita	la	juventud...	vaya...	y	me	bailan	por	el	cuerpo
unas	alegrías...	¡Cuidado	que	pasarse	un	hombre	seis	lustros	sin	acordarse	de	más	mujer	que	la	suya!...	¡Qué	cosas!...
Vamos,	que	también	me	da	por	beberme	otra	copa...	Treinta	años	de	virtud	disculpan	que	uno	eche	ahora	media	docena
de	canas	al	aire...	(Al	tabernero).	Deme	usted	otra	copita...	Pues	lo	que	es	las	mozas	me	están	gustando;	y	si	no	fuera	por
esos	gandules	que	las	cortejan,	les	diría	yo	algo	por	donde	comprendiesen	lo	que	va	de	tratar	con	caballeros	a	andar
entre	gusanos	y	soldaduchos...	Debiera	[428]	trabar	conversación,	al	menos	para	dar	tiempo	a	que	desfile	Mendizábal...
¡Dios	mío!,	líbrame	de	esa	fiera	ultramontana	y	facciosa...	Nada,	que	me	gustan	las	niñas;	sobre	todo	aquella	que	tiene



el	moño	alto	y	el	mantón	colorado...	También	ella	me	mira,	y...	Ojo,	Ramón,	que	estas	aventuras	son	peligrosas.
Modérate,	y	para	hacer	más	tiempo,	toma	una	copita	más.	Paisano,	otra...».

La	partida	salió,	y	Villaamil,	calculando	con	rápida	inspiración,	se	dijo:	«Me	meto	entre	ellos,	y	si	aún	está	el
esperpento	ahí,	me	escabullo	mezclado	con	estos	galanes	y	estas	señoras».	Así	lo	hizo,	y	salió	confundido	con	las
mozas,	que	a	él	le	parecían	de	ley,	y	con	los	militares.	Mendizábal	no	estaba	en	la	calle	ya;	pero	D.	Ramón	no	las	tenía
todas	consigo	y	siguió	tras	la	patulea,	pegado	a	ella	lo	más	posible,	reflexionando:	«En	último	caso,	si	el	orangután	ese
me	ataca,	es	fácil	que	estos	bravos	militares	salgan	a	defenderme...	Vas	bien,	Ramón,	no	temas...	La	sacrosanta	libertad,
hija	del	Cielo,	no	te	la	quita	ya	nadie».

Al	llegar	cerca	de	las	Capuchinas,	vio	que	la	alegre	banda	desaparecía	por	la	calle	de	Juan	de	Dios.	Oyó	carcajadas
de	las	desenvueltas	muchachas,	y	juramentos	y	voquibles	de	los	hombres.	Mirando	con	tristeza	y	envidia	el	grupo:	«¡Oh
dichosa	edad	de	la	despreocupación	y	del	qué	se	me	da	a	mí	!	Dios	os	la	prolongue.	Haced	[429]	todos	los	disparates
que	se	os	ocurran,	jóvenes,	y	pecad	todo	lo	que	podáis,	y	reíos	del	mundo	y	sus	incumbencias,	antes	que	os	llegue	la
negra	y	caigáis	en	la	horrible	esclavitud	del	pan	de	cada	día	y	de	la	posición	social».

Al	decir	esto,	todas	sus	ideas	accesorias	e	incidentales	se	desvanecieron,	dejando	campar	sola	y	dominante	la	idea
constitutiva	de	su	lamentable	estado	psicológico.	«Debe	de	ser	tarde,	Ramón.	Apresúrate	a	ponerte	punto	final.	Dios	lo
dispone».	De	aquí	pasó	al	recuerdo	de	Luis,	de	quien	tan	cerca	estaba,	pues	el	anciano	había	entrado	en	la	calle	de	los
Reyes.	Parose	frente	a	la	casa	de	Cabrera,	y	mirando	hacia	el	segundo,	soltó	en	el	embozo	de	su	capa	estas	expresiones:
«Luisín,	niño	mío,	tú,	lo	más	puro	y	lo	más	noble	de	la	familia,	digno	hijo	de	tu	madre,	a	quien	voy	a	ver	pronto,	¿qué
tal	te	encuentras	con	esos	señores?	¿Extrañas	la	casa?	Tranquilízate,	que	ya	te	irás	acostumbrando	a	ellos;	son	buenas
personas,	tienen	mucho	arreglo,	gastan	poco,	te	criarán	bien,	harán	de	ti	un	hombre.	No	te	pese	haber	venido.	Haz	caso
de	mí	que	te	quiero	tanto,	y	hasta	me	dan	ganas	de	rezarte,	porque	tú	eres	un	santo	en	flor,	y	te	han	de	canonizar...	como
si	lo	viera.	Por	tu	boca	inocente	se	me	confirmó	lo	que	ya	se	me	había	revelado...	y	yo	que	aún	dudaba,	desde	que	te	oí,
ya	no	dudé	más.	Adiós,	chiquillo	celestial;	tu	abuelito	te	bendice...	mejor	sería	decirte	que	te	[430]	pide	la	bendición,
porque	eres	un	santito,	y	el	día	que	cantes	misa,	verás,	verás	qué	alegría	hay	en	el	Cielo...	y	en	la	tierra...	Adiós,	tengo
prisa...	Duérmete,	y	si	eres	desgraciado	y	alguien	te	quita	tu	libertad,	¿sabes	lo	que	haces?,	pues	te	largas	de	aquí...	hay
mil	maneras...	y	ya	sabes	dónde	me	tienes...	Siempre	tuyo...».

Esto	último	lo	dijo	andando	hacia	la	Plaza	de	San	Marcial	con	reposado	continente,	como	hombre	que	vuelve	a	su
casa	sin	prisa,	cumplidos	los	deberes	de	la	jornada.	Encontrose	de	nuevo	en	los	vertederos	de	la	Montaña,	en	lugares	a
donde	no	llega	el	alumbrado	público,	y	los	altibajos	del	terreno	poníanle	en	peligro	de	dar	con	su	cuerpo	en	tierra	antes
de	sazón.	Por	fin	se	detuvo	en	el	corte	de	un	terraplén	reciente,	en	cuyo	movedizo	talud	no	se	podía	aventurar	nadie	sin
hundirse	hasta	la	rodilla,	amén	del	peligro	de	rodar	al	fondo	invisible.	Al	detenerse,	asaltole	una	idea	desconsoladora,
fruto	de	aquella	costumbre	de	ponerse	en	lo	peor	y	hacer	cálculos	pesimistas.	«Ahora	que	veo	cercano	el	término	de	mi
esclavitud	y	mi	entrada	en	la	Gloria	Eterna,	la	maldita	suerte	me	va	a	jugar	otra	mala	pasada.	Va	a	resultar	(sacando	el
arma),	que	este	condenado	instrumento	falla...	y	me	quedo	vivo	a	medio	morir,	que	es	lo	peor	que	puede	pasarme,
porque	me	recogerán	y	me	llevarán	otra	vez	con	las	condenadas	Miaus	...	¡Qué	desgraciado	soy!	Y	[431]	sucederá	lo
que	temo...	como	si	lo	viera...	Basta	que	yo	desee	una	cosa,	para	que	suceda	la	contraria...	¿Quiero	suprimirme?	Pues	la
perra	suerte	lo	arreglará	de	modo	que	siga	viviendo».

Pero	el	procedimiento	lógico	que	tan	buenos	resultados	le	diera	en	su	vida,	el	sistema	aquel	de	imaginar	el	reverso
del	deseo	para	que	el	deseo	se	realizase,	le	inspiró	estos	pensamientos:	«Me	figuraré	que	voy	a	errar	el	jeringado	tiro,	y
como	me	lo	imagine	bien,	con	obstinación	sostenida	de	la	mente,	el	tirito	saldrá...	¡Siempre	la	contraria!	Con	que	a
ello...	Me	imagino	que	no	voy	a	quedar	muerto,	y	que	me	llevarán	a	mi	casa...	¡Jesús!	Otra	vez	Pura	y	Milagros,	y	mi
hija,	con	sus	salidas	de	pie	de	banco,	y	aquella	miseria,	aquel	pordioseo	constante...	y	vuelta	al	pretender,	a	importunar	a
los	amigos...	Como	si	lo	viera:	este	cochino	revólver	no	sirve	para	nada.	¿Me	engañó	aquel	armero	indecente	de	la	calle
de	Alcalá?...	Probémoslo,	a	ver...	pero	de	hecho	me	quedo	vivo...	sólo	que...	por	lo	que	pueda	suceder,	me	encomiendo	a
Dios	y	a	San	Luisito	Cadalso,	mi	adorado	santín...	y...	Nada,	nada,	este	chisme	no	vale...	¿Apostamos	a	que	falla	el	tiro?
¡Ay!	Antipáticas	Miaus	,	¡cómo	os	vais	a	reír	de	mí!...	Ahora,	ahora...	¿a	que	no	sale?».

Retumbó	el	disparo	en	la	soledad	de	aquel	abandonado	y	tenebroso	lugar;	Villaamil,	dando	[432]	terrible	salto,
hincó	la	cabeza	en	la	movediza	tierra,	y	rodó	seco	hacia	el	abismo,	sin	que	el	conocimiento	le	durase	más	que	el	tiempo
necesario	para	poder	decir:	«Pues...	sí...».

Madrid,	Abril	de	1888.
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