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I

Durante un lapso de tiempo relativamente largo -la densa duracion de un invierno londinense, animado (si es que
puede usarse esta palabra) por fogonazos y fulgores eléctricos, por tétricas «incandescencias» eléctricas- se encontraron
una y otra vez en una cerveceria no muy exquisita, una fonda situada en los aledaios del Strand. Siempre hablaban de la
«fonda» y de «la hora de la pitanza», que podia ser cualquiera entre la una y las cuatro de la tarde. Siempre hablaban de
casi todo, incluso de lo mas elevado, de un modo que reflejaba con exactitud -o al menos eso, con respecto a sus
circunstancias vitales, pretendian- su distanciamiento, su desdén, su ironia generalizada. Una ironia generalizada que se
esforzaban por hacer festiva, cuando menos para ellos mismos, y que en realidad les servia de refugio para la falta de
sabor, la falta de servilletas, la falta -harto frecuente- de dinero, y de tantas otras cosas de las que les hubiera gustado
gozar. Casi lo tnico que poseian con toda certeza era su juventud, completa, admirable, poco menos que invulnerable,
0, hasta el momento, inatacable; pero no tenian en cuenta su propio talento, que en un principio habian dado por
supuesto y después ya no se habian cuestionado por falta de libertad de espiritu, asi como ciertamente por alguna razon
de tipo ofensivo para hacerlo. Se afanaban en otras cuestiones y en otros calculos: los asombrosos limites, por ejemplo,
de su suerte, o la asombrosa exigiiidad del talento de sus amigos. Pero, ante todo, se encontraban en esa fase de la
juventud y en ese punto de sus aspiraciones en que el tema de referencia mas frecuente es la «suertey, algo tan claro
como el agua, o un modo elegante de designar el dinero en gente cuyo refinamiento rivaliza con la carencia de recursos.
Porque ella no era mas que una joven de las afueras tocada con un canotier, y €l un joven desprovisto, en puridad, de
justificacion para lucir una chistera. Tenian, empero, la sensacion de poder gozar, en cierto modo, de la libertad de la
ciudad, y la ciudad, aunque solo hiciera eso, al menos ensanchaba el horizonte del espiritu. Cuando, a veces, se veian
forzados a aventurarse fuera del Strand, quejandose de esta obligacion profesional, la curiosidad que los acompafiaba al
regreso era casi siempre mayor que cualquier otra, porque para ellos esa calle -con su alternativa: la mas espaciosa Fleet
Street- representaba, de manera abrumadora, a los periddicos, y los periddicos constituian, sobre poco mas o menos,
todo el mobiliario de su conciencia.

La prensa diaria se les presentaba como ese nido arropado entre las ramas que se agitan mientras los pajaros surcan
los aires buscando el sustento de sus crias. Era para ellos un receptaculo que debia su configuracion a un instinto -como
consideraban al periodisticomas extraordinario que el del animal mas organizado. Exigia que se fueran depositando,
regularmente y sin desfallecer, colaboraciones, cabos sueltos, grano para alimentar el molino, todo digerible y
transformable, todo transportado con pico veloz y alas, a menudo, agotadas. De no haber existido los periddicos
hubieran sido inconcebibles dos jovenes del tipo al que aludimos, dos compafieros fortuitos, inocentes y cansados -pero
aun asi, de una acuidad que frisaba la penetracion- que, acabada la ronda de cervezas, apartaban las jarras y los platos y
apoyaban los codos en la mesa hasta que se encontraban con la terrible elocuencia de la cuenta. Maud Blandy bebia
cerveza -puede decirse que no le hacia ascos- y fumaba cuando la intimidad lo permitia, aunque ponia el limite en el
punto preciso, del mismo modo que se jactaba de saber ponerlo, periodisticamente hablando, en lo que respectaba a
otras finuras. Ciertamente puede decirse que era producto del dia, y tanto era asi que podia haber nacido cada dia,
completando su ciclo vital, como sucede con algunos insectos efimeros, al dia siguiente. Era como si el pasado se
hubiera malgastado en ella y no hubiera un futuro que le pudiese encajar. La verdad es que ella misma, al menos en lo
tocante a sus grandes preocupaciones, era una «edicion especial», un niimero extra de esos que salen a las horas de
bullicio, que viven su vida entre el estrépito de los vehiculos, el ir y venir de las aceras y el griterio de los chicos que
vocean las portadas de acuerdo con la dosis exacta de escandalo que conviene propalar a los cuatro vientos, la cantidad
necesaria que es preciso administrar -segun el voluble temperamento de Fleet Street- a los nervios de la nacion. Maud
era, en suma, un numero de escandalo, con faldas, en plena calle, en el club, en el tren de las afueras o en una casa
humilde; aunque ha de decirse paladinamente: las faldas no eran algo esencial en ella. Y ésta era una de las causas, en
una época de «emancipaciones», de su intensa actualidad, asi como, a buen seguro, de una buena fortuna, a la que, por
muy impersonal que Maud se considerase, no estaba en situacion de saber hacer justicia plenamente: el don de poseer
de modo innato esos ademanes de chico la salvaba de quedar en situacion desairada al arrellanarse en las butacas o
abrirse camino a codazos. De ella podia decirse literalmente que habria agradado menos -u ofendido mas- si se hubiera
visto obligada, o inducida, a afirmar -no sin cierta vanidad, desde luego- que estaba por encima del sexo. La naturaleza,
su propia constitucion, la contingencia, llamémoslo como nos plazca, la habian aliviado de este cuidado. Porque lo
cierto era que la lucha por la vida, la competencia con los hombres, el gusto imperante, la moda del momento, la habian
hecho superior, o, en todo caso, de veras indiferente, y no le costaba mantenerse en esa situacion. Y esto lo lograba con
la ayuda de una extremada llaneza personal, paso decidido y simplicidad de intenciones, sin aspavientos, sin una gracia
ni una minima inconsecuencia o recordatorio extraviado que interfiriese con este logro; y no seria descabellado decir
que este logro -nos referimos a la sencillez del personaje- nunca hubiera sorprendido tanto como en los momentos de
fortuita camaraderia con Howard Bight. Porque si las sefias personales del joven no dejaban ver especificamente la
impronta, como las de su amiga, de una fase evolutiva, podia en cambio no ser definido como tan violenta y
rozagantemente varonil como para eclipsar a Maud en el espectaculo.

Sucedia pues que, cuando se los veia sentados juntos, ella, por contraste, le hacia parecer anilado. Maud se servia
con naturalidad de ademanes, tonos, expresiones y apariencias, que Howard o bien inhibia por sensibilidad a la
hegemonia de ella, o porque habian quedado meramente latentes de tanto darlas por supuestas. De modales suaves,
sensible, desmedrado y condenado a un constante ir y venir, por un calculo tal vez erréneo en cuanto a la salida final,



habia claudicado ante tantas cosas, estaba incluso tan asqueado de otras, que el menor de sus cuidados era el de cultivar
una apariencia gallarda. La unica gallardia que le preocupaba era la necesaria para ganarse el almuerzo, si bien nunca
estaba mas desprovisto de mordiente que cuando solicitaba personalmente esos jirones de informacion, o cuando cazaba
esos fragmentos de noticia que andaban pululando y de los que dependia su almuerzo. De haber contado con algo mas
de tiempo para detenerse a cavilar, se habria percatado de que si Maud Blandy le gustaba era en parte por la impresion
que ofrecia de poder hacer algo por él: lo que Maud pudiera hacer por ella misma nunca se le habia pasado por la
cabeza. De la medida exacta en que podria hacerlo tenia por el momento una idea vaga, pero solo en tanto que
demostracion de como un individuo puede seguir adelante pese a la falta de estimulos. De hecho, a Howard le parecia el
unico estimulo con que contaba, y esto por via de ejemplo, ya que el precepto era francamente disuasorio, del mismo
modo que el verbo era desenvuelto, el juicio sumario y el acento no demasiado puro. La cuestion era que Howard, por
ser lo mas sencillo cuando estaba en compania de Maud, hacia gala de una pasividad que le conferia hasta cierta gracia
y ponia tal atencion que casi parecia distinguido. Como ella por su parte carecia de estas dos prendas -que no se
cuentan, desde luego, entre las primordiales para un hombre-, Maud afadia a la conversacion los comentarios
impacientes propios de la reaccion requerida, creando de este modo una cerca protectora tras la cual podia esperar
pacientemente. Y, en verdad, apresurémonos a decirlo, era mucho lo que tenian que esperar los dos: su noviciado se les
antojaba inacabable. La distancia entre los peldafios de la escalera les parecia terriblemente grande. La escalera -de
manodescansaba en el muro pétreo de la atencion publica, masa de sustentacion que, al parecer, poseia en alguna parte,
en lo alto, un rostro, grande, ingrato, inexpresivo, un semblante provisto de ojos, orejas, una nariz impertinente y boca
entreabierta... todo ello extremadamente util, siempre y cuando lograra alcanzarse. Entretanto, la escalera trepidaba, se
agitaba y crujia bajo el peso de quienes se agolpaban para encaramarse, escalon sobre escalon, ocupando los travesafios
superiores, intermedios y mas bajos e impidiendo por completo a los mas jévenes, situados donde se hallaban nuestros
amigos, el menor atisbo de la cima. Era unicamente Howard quien mantenia la opinion contradictoria -¢él mismo
confesaba que le gustaba llevar la contraria- de que Maud habia logrado escalar un peldafio mas alto que el suyo.

Por su parte, Maud se habia limitado a reconocer en si misma mas capacidad de aguante y una determinacion mas
firme; habia reconocido en momentos de lucidez -si Howard no recordaba mal- poseer vocacion; también habia
reconocido que en su casa eran once, siendo ella la mas pequeiia, y que las diferencias se difuminaban tanto que bien
podian haberla bautizado con el nombre de John. También habia reconocido, antes que nada, con la mano en el pecho
que, puestos a hablar en serio, ninguno de los dos habia llegado a ninguna parte; mas esto era compatible con su
insistencia en que era a Howard de momento a quien le sonreia la suerte. Cuando €l escribia a la gente, daban su
aquiescencia, o al menos se dignaban contestar. Es mas, casi siempre contestaban con verdadera ansia, asi que a
Howard nunca le faltaba algo que ofrecer a los compradores. De estos soberbios especimenes del ansia humana -del
ansia por antonomasia, de la verdadera, del anhelo de figurar-, de quienes sucumben al cebo de la publicidad, Howard
habia ido coleccionando ejemplares en cantidades suficientes para abrir un museo muy completo. Y en ese museo, la
pieza mas preciada, la verdadera joya, hacia tiempo que estaba decidido cudl era. Se trataba de una celebridad del dia
que merecia, sin discusion, una vitrina para ¢l solo, mas llamativa que cualquiera, y ante la cual el arrobado visitante se
estremeceria admirado al reconocerlo: Sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P..* se erguia en toda su estatura y debia
su lugar privilegiado a la especial relacion que Howard Bight se jactaba de mantener con ¢él, si bien su eminente
presencia en dicha coleccion hubiera estado justificada, general y notoriamente, en cualquier caso. Era universal y
ubicuo, y se le celebraba, bajo las rubricas relevantes, en cada pagina de cada texto impreso, de cada dia del afio;
conformaba un rasgo tan esencial de todas las ediciones de cualquier publicacion que se preciara como puede serlo la
cabecera, la fecha de publicacion o los anuncios por palabras. Siempre habia hecho algo o estaba a punto de hacerlo, en
torno a lo cual se arremolinaban los honores de anunciarlo. En realidad, al haberse convertido asi en objeto de falsas
informaciones, la mitad de su cronica consistia en un mentis oficial de la otra mitad. Su actividad -si no conviniera
mejor denominarla su pasividad- superaba con creces la de cualquier otro personaje que estuviese a la luz publica, ya
que ningun otro conocia tan escasas y breves intermitencias. No obstante, al existir una cara interior y otra exterior de la
historia, la cantidad de cada uno de sus componentes era solo analizable facilmente por quien poseyera el crisol idoneo.
Howard Bight, los brazos sobre la mesa, sabia descomponer sus elementos y volver a reunirlos la mayoria de los dias
del afio, y los divertidos comentarios que acompaiiaban el proceso solian salpimentar sus coloquios con Maud Blandy.
Eran muchos los arcanos -o eso les gustaba creer- que la joven pareja conocia, pero ninguno era tan escandaloso como
el modo en que, para resumir, este distinguido personaje alimentaba su distincion.

Ciertamente, este hecho no se les ocultaba a todos cuantos tenian que ver con la prensa, cofradia o hermandad sin
duda interesada -en ello les iba, en ultima instancia, el propio condumio- en enmascarar los recovecos que conducian al
oraculo, en no contar historias fuera del colegio. Todos por igual vivian de la solemnidad, de la sacralidad del oraculo,
de modo que las idas y venidas, las intenciones y desmentidos, lo que hacia o dejaba de hacer Sir A.B.C. Beadel-
Muffet, K.G.B., M.P., formaban parte en diverso grado de esa solemnidad. Y los peridédicos, que, tomados en conjunto,
eran la gloria de la época, aunque aparentemente multiformes, eran fundamentalmente uno solo, de modo que cualquier
revelacion en el sentido de que se consagraran, o pudieran consagrarse, a hacer flotar un objeto no intrinsecamente
boyante hubiera causado, de manera logica, descrédito desde la circunferencia -donde era probable que se produjese la
revelacionhasta el centro. De ello se daban perfecta cuenta nuestros intransigentes neofitos, a la par que infinidad de
otros periodistas; pero habia algo en la naturaleza del genio de ambos -por su constitucion-, o en la naturaleza de su
condicion nerviosa -facilmente maleable, seglin las circunstancias- que agudizaba casi hasta la acerbidad su fruicion en
una imitacion tan habil de la voz de la fama. Porque la fama era foda voz, como podian corroborar quienes vivian con
el cilindro del teléfono pegado a la oreja, y los factores que formaban la suma, tomados de uno en uno, de la maxima



vulgaridad, pero su acumulacion constituia un triunfo -y uno de los maximos que la época podia mostrar- de industria y
de vigilancia. Pues, después de todo, ;no era cierto que un hombre que no habia hecho nada durante diez afios
alimentaba, canalizaba y dirigia a su antojo las caprichosas fuentes de la publicidad? Trabajaba, a su manera, como un
regante con su azadon: concluida la jornada, podia decirse que se habia ganado la recompensa de obtener a la mafiana
siguiente su pequefo caudal de gloria. Incluso para una cuestion como la de desmentir la noticia de que Sir A.B.C.
Beadel-Muffet, K.G.B., M.P.,, fuera a girar una visita al sultan de Samarcanda el dia 23, siendo cierto, empero, que la
iniciaria el proximo dia 29, la atencion personal requerida no era una bagatela, considerando la leyenda y el hecho, el
mito y el significado, el torpe error original y la subsiguiente y digna verdad: permitiendo, a la postre, la declaracion
todavia no formulada de que la visita habria de anularse como consecuencia de los demas compromisos ineludibles del
visitante, y teniendo en cuenta el sinnimero de canales que todavia restaba por irrigar. Una tarde de diciembre Howard
alargd un periddico vespertino a Maud indicandole un parrafo que la joven mir6 sin mucho entusiasmo. El gesto de
Maud hubiera podido dar a entender que conocia por instinto su contenido: la exclamacion que exhalo tenia un deje de
hastio.

-Ah, ahora las explota a ellas...

-Si se ha puesto a ello, las hara sufrir. Para cuando haya concluido la vuelta al mundo, habra ya otra cosa que contar.
«Estamos autorizados a anunciar que el enlace de la sefiorita Miranda Beadel-Muffet con el capitan Guy Devereux, del
XV Regimiento de Fusileros, no va a celebrarse.» Nunca mejor dicho: «Autorizados a anunciary... cuando ha tirado de
todos los cables del mecanismo, uno tras otro. Estan autorizados a declarar algo todos y cada uno de los dias del afio, y
la autorizacion no es dificil de obtener. Lastima por las hijas, ahora las esta sacando a la palestra, tendra que echarlas al
pote a las pobres -creo que son varias- y sacarlas a pasear cuando falle otra cosa. jQué agradable para ellas verse
lanzadas por los aires como pelotas de golf por el certero tiro paterno! Pero tampoco digo que no les guste, ;por qué iba
uno a suponer tal cosa?

Era especialmente vivida la impresion que Howard Bight tenia hoy de la avidez general, y tanto ¢l como su colega
se vieron arrastrados por igual a una de esas peroratas levemente violentas, contra si mismos y su trabajo, que s6lo las
mentes adocenadas eluden sistematicamente.

-La gente, o al menos asi lo veo yo, prefiere casi siempre que se hable mal de ella a que no se hable en absoluto:
cada vez que los pones a prueba (por lo menos, cuando yo lo intento) te reafirmas en tu opinion. No es solo que con
ofrecerles el dedo para que se suban se te echan encima como peces hambrientos; es que se salen del agua, saltan por
millares y corren brincando y boqueando con ojos desorbitados hasta la puerta de tu casa. Ya conoces la expresion
francesa, tener des yeux de carpe: expresa de manera muy grafica las miradas que rodean al joven periodista, y te
aseguro que a veces tengo la impresion de que si me atreviera a no cerrar los ojos ante el espectaculo, perderia brillo el
oropel de las primeras ilusiones. They all do it, ya lo dice la cancion, y es una de las sorpresas mas elocuentes. Uno
pensaba que quedaban espiritus egregios que no sucumbirian a ello, es decir, que no harian el menor gesto para cortejar
al oraculo. Pero, valgame Dios, les brindas la oportunidad y son los peores, los mas avidos. Te lo digo en serio, no me
resta ni una pizca de fe en ningtn ser humano. Salvo, desde luego -continud el joven-, con dos excepciones: ese ser
extraordinario que tengo ante mi, y ese otro frio, calmado y comprensivo al que distingues con tu confianza. Pero
nosotros vamos a contracorriente. Vemos, comprendemos; sabemos que tenemos que vivir, y como vivimos. Al menos,
lo hacemos asi, los dos solos, nos tomamos nuestra revancha intelectual, nos libramos de la indignidad de hacer el necio
tratando con necios. Lo cual no quiere decir que no disfrutaramos mas si lo fuéramos. Pero es algo que no se puede
evitar. Carecemos del don, del don de... de no ver. Lo hacemos lo peor que podemos para lo que nos pagan.

-Tu, desde luego que si -respondié6 Maud Blandy al cabo de un rato-, ahi sentado con tu cinismo desalmado y
robandome el animo. Yo necesito fe en el trabajo. Ademas, si no eres un necio, en este mundo nuestro, ;donde te
metes?

-Vamos, vamos -grufi6 su colega sin alarmarse en demasia-, no me vayas a fallar, jeh? Se estaban mirando por
encima de los platos limpios y, aunque, a primera vista, no parecian iluminados por la luz o el aura del romance,
resultaba bastante evidente que existia un vinculo entre ellos. Este hombre suavemente sardonico se habria sentido
radicalmente solo si aquella jovencita un tanto seca no le hubiera hecho pensar -de una manera que no se atrevia a poner
a prueba por pura aprension- que estaba reservandose para ¢l; y la conciencia del inexistente capital, que por parte de
Maud era perfectamente compatible con esa economia, resultaba uno o dos grados menos deprimente imaginando que
en cierto modo era €l quien subvenia a sus necesidades. Pero no se trataba de gastos de dinero: no se trataba de eso; lo
que sucedia no era otra cosa que, hallandose Bight, como él mismo decia, «en el cotarroy, tiraba siempre de su amiga
como si hubiera sitio para ambos. Se lo contaba todo, la hacia participe de todos sus secretos. Hablaba y hablaba y, a
menudo, la hacia sentirse rigida, sin sustancia, carente de capacidades y de arte, pero con el oido lo suficientemente fino
para sentirse extralamente conmovida, unas veces, y absolutamente arrebatada, otras, mientras el virtuoso interpretaba
una pieza en su presencia. Era su violinista y su genio; Maud no estaba segura ni de su propio gusto ni de las melodias,
pero si no podia hacer otra cosa por €él, al menos podia sostenerle el estuche mientras él se las habia con el instrumento.
Nunca se les habia ocurrido pensar que pudieran acercarse mas, pues parecian proximos, realmente cercanos para el
placer; cuando ambos, llevando una vida decente de joven, estaban mucho mas cerca del otro que de ninguna otra cosa,
no conocian placer que estuviera mas lejano. Lo que los unia, en resumidas cuentas, era que se hallaban a bordo del
mismo barco -una cascara de nuez en el mar encrespado- y que las maniobras necesarias para mantenerlo a flote no sélo
eran las que, por razones de seguridad, la situacion exigia, sino que también favorecian la reciprocidad y la intimidad.
Estas charlas sobre una mesa de marmol grasienta fregoteada con bayetas himedas por muchachas uniformadas de



negro, de mofios inexorablemente apretados en la fragil nuca, estas sesiones que a menudo se prolongaban en fondas
tapizadas de pegamoide presididas por listas de precios de aspecto penal y piramides de bollos, les permitian descansar
sobre los remos; tanto mas cuanto que estaban en contacto con familias enteras de cervecerias, empresas filiales, cada
una de ellas ejemplar de una prole innumerable e indistinguible, y habian aprendido a conocer las horas de relativa
elegancia -temprano o muy tarde-, en que las rendidas escanciadoras se sentaban exhaustas y los bancos rojos
mostraban desoladores lugares vacios entre los clientes. Entonces era cuando, a veces, renovaban su complicidad, y lo
hacian mediante gestos desmafiados y escuetos que habrian pasado inadvertidos para cualquier testigo. Maud Blandy no
necesitaba besarse la cruz en los dedos para mostrar que también ella sentia lo que €1 queria decir; por otra parte, nunca
habia hecho este gesto ni su compaiiero lo hubiera imaginado de ella. Aquel idilio de Bight era cosa tan gris que no
parecia tal; era una realidad a la que se habia llegado sin fases, matices, sin formas. Si hubiera caido enfermo o sufrido
un accidente, ella le habria acogido -caso de haber fallado otros recursos- en su regazo; pero siendo esto algo apenas
maternal, ;habria podido calificarse de romantico? De cualquier modo, en este momento ella introdujo su peticion en
favor del elemento general.

-No puedo evitarlo... lo de Beadel-Muffet; es demasiado magnifico... me atrae. No sé, tengo una corazonada: estoy a
la expectativa de lo que puede ocurrir. Es un genio, de veras, conseguir tanta celebridad sin hacer absolutamente nada...
llevarte el gato al agua, contra viento y marea. Me refiero a salirte con la tuya cuando lo que te interesa es la celebridad.
Es como si nunca hubiera hecho la menor cosa. Porque cuando te paras a pensarlo, en realidad ;qué ha hecho?

-Pues, amiga mia, lo ha hecho todo. No se ha perdido ni una. Ha estado en todo: detras, en medio, encima, debajo y
dentro de todo lo que ha sucedido en los ultimos veinte afios. Siempre estd, y aunque nunca haga un discurso, siempre
consigue que se le mencione en los sermones de los demas. Eso si que es hacerlo por lo barato y mejor que cualquiera
de los demas. Pero es hacerlo a conciencia, que es de lo que estamos hablando. Y hasta el momento -argumentaba el
joven-, el estar a la cabeza de cada aspecto lo consigue con la ayuda de todo, porque los periddicos lo son todo y mas.
Estan hechos para gente como él, aunque sin duda €l es quien mejor sabe servirse de ellos. A veces me he recorrido uno
de los mas gordos de cabo a rabo (es un juego de verdad emocionante) para ver si le cogia en falta. Creia que ya lo
habia conseguido cuando en la tltima pagina, en la Gltima columna (gracias a Dios los anuncios no cuentan) me lo
encuentro: tamafio natural e infalible como una brujula. Pero es que en ultimo término, en cierto modo, la cosa se
mueve sola, funciona sola. El sefior este entra y sale por su propio impulso; en manos de los linotipistas, a fuerza de
costumbre, las letras forman ellas solas su nombre: cualquier conexion, cualquier contexto es tan bueno como cualquier
otro, y el viento, que originalmente era provocado, sigue soplando, y a su favor. Asi que, lo mas interesante para ¢l seria
ahora mantenerse al margen, ;jno comprendes? Te lo digo en serio, a mi me parece que el broche de oro de su historial
en este momento seria conseguir escapar de esto.

La atencion de la joven se habia ido concentrando mientras su amigo desarrollaba la argumentacion.

-Pero no puede escapar. Esta metido de lleno. -Maud hizo una pausa. Habia estado cavilando-. Esa es mi idea.
-, Tu idea? Las ideas son siempre una bendicion. ;Cuanto quieres por ella?

Maud continué dandole vueltas, como sopesando su valor.

-Tal vez se podria hacer algo con ella. Aunque haria falta imaginacion.

Howard mostraba asombro y ella, a su vez, parecia asombrada de que él no lo viera.

-¢Es una situacion para el teatro?

-No. Es demasiado buena para el teatro... pero no lo bastante buena para un relato.

-¢Serviria entonces para una novela?

-Bien, creo que empiezo a verlo -dijo ella- y se le puede sacar mucho. Pero no lo veo como algo con lo que ti o yo
podamos hacer nada, sino con lo que puede hacer él mismo. Eso es a lo que me refiero ahora mismo -explico ella- con
lo de tener una sensacion ominosa de lo que podria sucederle. Ya me ha sucedido méas de una vez. Entonces -concluyo-
habremos logrado dar vida a la vida misma, lo tendremos.

-¢Sabes que no te falta imaginacion?
Su amigo, bastante interesado, parecia haber captado ahora su pensamiento.

-Se me ocurre que, por alguna razon sumamente imperiosa, se podria sentir obligado a retirarse, a vivir
discretamente, o mejor, a esconderse como alguien perseguido por la justicia; pero, entonces, acosado por los fogonazos
sensacionalistas que ¢l mismo desencadend y alentd se ve ahora literalmente devorado (como Frankenstein, desde
luego) por el monstruo que ¢l mismo ha creado.

-Bueno, bueno, lo tienes perfectamente claro. -El joven se hallaba ostensible y artisticamente turbado reconociendo
aspectos que sus ojos habian contemplado seriamente un momento antes-. Pero se necesitara mucho trabajo.

-No, no -repuso Maud-. No tendremos que hacerlo nosotros. Lo hara él mismo.

-Tengo mis dudas. -Howard Bight tenia efectivamente sus dudas-. Lo divertido seria que ¢l lo hiciera por nosotros.
Me refiero a que €l quisiera que le ayudaramos a desaparecer.

-Nosotros... -suspiré melancolica la muchacha.

-¢Por qué no? Cuando quiere aparecer viene a nosotros. -Por supuesto, querras decir que acude a ti, personalmente.
Porque supongo que a estas alturas sabras que nadie viene a mi.

-Bueno, en un principio fui yo quien acudi a €l. Le abordé directamente, le entrevisté a domicilio, no sé donde.



Seguro que te lo he contado ya en alguna ocasion, fue hace tres afios. Me parece que le gustdé como lo hice, la verdad es
que es encantador ese cretino; se quedd con mis sefias y desde entonces me ha escrito tres o cuatro veces, de su pufio y
letra, cartas solicitandome hacer uso de los estrechos contactos que mantengo (y que confia en que siga manteniendo)
con la prensa diaria para desmentir el infundio de que haya reconsiderado su opinidn acerca del asunto de las mantas
entregadas al hospital de Upper Tooting. Porque ¢l no ha reconsiderado su opinion en ningan punto, hecho que desea
manifestar en honor a la verdad de los hechos y sin &nimo de seguir robandome mi valioso tiempo. Por ultimo,
considera este tipo de cosas un bien del que puedo disponer (gracias a mis estrechos contactos) a cambio de unos
chelines.

-, Y es asi?

-Ni siquiera por unos peniques. Todo el mundo tiene su tarifa, pero la suya es muy baja. Al parecer tiene un valor
que el dinero no refleja. Siempre es bien recibido, pero no siempre se le paga. Lo verdaderamente fascinante es su
prodigiosa memoria, el hecho de que nos mantenga a todos alejados y no confunda a quien le dijo que no hizo esto o
aquello con el otro al que le dijo que si lo habia hecho. Hace poco me escribié de nuevo para otra cosa: su supuesta
declaracion acerca de la fecha de la proxima fiesta escolar del Orfelinato de Cocheros de Chelsea. Yo debo buscar
mercado para el valiosisimo producto y esto nos mantiene en contacto; de tal modo que si las complicaciones que
intuyes llegan a producirse (la sola idea me parece demasiado maravillosa) es posible que vuelva a acordarse de mi una
vez mas. Imaginate que se me acerca y me dice: «Y ahora, ;qué es lo que puede hacer por mi?».

Bight se perdi6 en esta vision deliciosa que gratificaba hasta extremos insospechados su bienquista conciencia de la
«ironia del destino», conciencia acariciada con tal delectacion que era incapaz de escribir diez lineas sin recurrir a este
concepto.

Sin embargo, Maud mostraba en este punto una reserva que parecia haberse ido desarrollando a medida que se abria
la posibilidad.

-Creo en ello, tiene que ocurrir. No puede suceder lo contrario. Es el inico desenlace posible. El lo ignora, nadie lo
sabe... los simples del mundo, todos; solo lo sabemos ti1 y yo. Pero recuerda lo que te digo: no va a ser nada agradable.

-¢No sera divertido?

-Sera penoso. Tendra que haber una razon.

- Para ese vuelco? -El joven se regodeaba en esta vision-. Mas o menos veo..., comprendo lo que quieres decir. Pero
salvo en el teatro, ;qué importancia tendria eso?

Sus razones son asunto que le incumben a él, 1o que a nosotros nos importa seran su miedo y su desamparo. El
hecho de verle en la pira sin que nada ni nadie haga un gesto por apagarla. Le veremos chillar pidiendo un cubo de
agua, consumirse entre las llamas.

La mirada de ella se habia ensombrecido.

-Se vuelve uno cruel. Es decir, te vuelves cruel ti. Vamos, la profesion lo exige.

-Es verdad, ve uno demasiadas cosas. Pero estoy dispuesto a abandonar.

-Bueno -repuso ella al cabo de un rato-. Yo no lo estoy, pero parece que esta escrito que voy a tener que hacerlo. Yo
no veo bastante. No veo suficiente. Asi que, por lo que a mi me toca en la historia...

Maud habia echado hacia atrés su silla y buscaba el paraguas.

-¢Por qué? ;Qué sucede? -inquirid6 Howard con un asombro un poco exagerado.

Maud se queddé mirandolo mientras se enfundaba sus raidos guantes.

-Bueno, ya te lo contaré en otra ocasion.

Howard, recostado, no se movid de su sitio; mientras ella habia vuelto a inquietarse, él estaba tan campante.

-¢No consideras que es ver suficiente ver... el haber revelado en términos tan espeluznantes... el sino de Beadel-
Muffet?

-Ah, no es asunto mio: Beadel-Muffet es tuyo. Tu eres su hombre, o uno de sus hombres. Volvera a recurrir a ti.
Ademas es un caso especial y, ya digo, lo lamento por él.

-Pero eso demuestra lo que puedes ver.

El silencio de Maud pareci6 admitir por un momento esta afirmacion, aunque evidentemente en su fuero interno
hacia una distincion que no llego a expresar.

-No veo lo que quiero, lo que necesito -afiadio-, y, si él tiene alguna razon, debe de ser una razon terriblemente
importante. Para ser importante ha de ser terrible.

-¢Quieres decir que ha hecho algo?

-Si, algo que no llegara a descubrirse si consigue dejar de salir en los periddicos, si logra permanecer por algan
tiempo en la oscuridad. Ya sabras lo que es; no podras evitarlo. Pero yo no lo deseo, por nada del mundo.

Maud se habia levantado mientras decia esto pero él seguia sentado y la miraba con un interés que, debido al
extrafio énfasis que ella habia puesto en sus palabras, pudo parecer burléon cuando también él se levanto.

-Ah... pues entonces, delicada y sensible criatura, prometo ahorrarte el disgusto.



Footnote

* K.C.B.: Knight Commander of the Bath (caballero de la orden de Bath); M.P.: Member of Parliament (diputado). (N.
del T)
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Tornaron a encontrarse dias mas tarde y parecia ley de sus encuentros que hubieran de producirse a escasa distancia
al este de Charing Cross. La funcion de tarde de una obra dramatica vertida del finlandés y representada ya durante una
serie de sabados habia mantenido a Maud durante una hora en un pequefio teatro polvoriento y bochornoso cuya espesa
atmosfera flotaba sobre los grandes sombreros «recortados» y emplumados de las damas como sobre la flora y la fauna
de una selva tropical. Al final de ese tiempo, Maud Blandy se abrid paso desde su butaca en la tltima fila para sumarse
en el vestibulo a un grupito de criticos, corresponsales independientes y espectadores con cierta retranca y puilos de
camisa manchados de lapiz que intercambiaban expresiones que oscilaban desde «menuda birria» hasta «no esta nada
mal». Mientras ideas de este jaez rezumbaban o destellaban en el ambiente, nuestra joven, absorta en la tertulia, no
repard en que un caballero situado al otro extremo del grupo, pero un poco al margen, tenia puestos, por algiin motivo
inexplicable -aunque, sin duda, sumamente respetable-, sus ojos en ella. Habia estado aguardando a que Maud le
reconociera, y no bien hubo captado su atencion, se aproximo con ansiosa inclinacion de cabeza. Para entonces, Maud
Blandy lo habia situado: se trataba del objeto mas refinado y flamante con el que le habia tocado habérselas hasta la
fecha en el ejercicio de su profesion; al advertirlo no podia, sin embargo, dejar de sentir una punzada de dolor que aquel
amigable acercamiento no hacia sino agudizar. Y la causa del desasosiego era aquel personaje sonrosado, lustroso,
agradable, pero a todas luces angustiado, al que Maud habia atendido a domicilio por propia iniciativa -iniciativa que ¢l
acogio de inmediato con alborozo- y cuya simpatica personalidad, basada en elementos Chippendale, fotograficos y
autograficos de su apartamento de Earl's Court Road, se habia encargado de ensalzar en la prosa mas agil de que era
capaz. Con humor habia descrito Maud su perrillo favorito, revelado -con su permiso- cual era su Kodak predilecta,
explicado como le gustaba pasar los domingos, y hasta le habia sonsacado la timida confesion de que, siendo sinceros,
preferia las novelas de aventuras a la novela sutil. Por tanto, la confusion de Maud era ahora tanto mayor cuanto que sin
duda -resultaba conmovedor presenciarloel entrevistado se habia aproximado a ella sin animo de reproche, sin aludir
siquiera de entrada a un asunto que no resultaba facil de explicar.

Originalmente, Maud Blandy lo habia definido -tuvo el instinto de halagarle asi- como uno de los bienaventurados
de la tierra, pero la impresion que le causd a domicilio, cuando se avino amablemente a dejarse entrevistar, habia
acrecido en ella la envidia: una sensacion de invidencia de las odiosas distinciones que la fortuna crea, aun mas radical
que cualquier otra que su conciencia literaria -que ella misma consideraba rigida- hubiera tenido que afrontar antes. Era
rico, por fuerza tenia que serlo, al menos para los calculos de ella; en cualquier caso, él lo poseia todo y ella, nada: nada
salvo la vulgar necesidad de ofrecerle que se jactara -a cambio de dinero, si es que podia conseguirlo- de su buena
fortuna. En realidad, Maud Blandy no habia obtenido dinero, no habia logrado siquiera vender su trabajo en parte
alguna, irdnico corolario para quien habia hecho ver al entrevistado -en un derroche de patetismo, como pronto se daria
cuenta- la «importancia» que revestia para ella que la gente se le mostrase accesible. Mas esta oscura celebridad ni
siquiera hubiera necesitado ese argumento; no solo le habia permitido a Maud, con su presta disponibilidad, que tentara
la suerte -como ella misma decia-, sino que se habia prestado a hacerlo -de modo completamente febril-, y todo con el
unico objeto de mostrarle que habia gente atin mas marginal que ella misma. Aunque ¢l podia haber puesto dinero sobre
la mesa, aunque podia haberse mercado, como solia decirse, un par de columnas, formaba parte del lujo -bastante
irritante, por otra parte- que queria brindarse a si mismo el hecho de que sintiera reparos en hacerlo: anhelaba con toda
su alma saborear el dulce, pero sin manejos extraios. Deseaba tomar la manzana dorada directamente del arbol, mas
parecia improbable que fuera a fructificar alli para él de modo espontaneo. Le habia confesado a Maud en un susurro su
gran secreto: para sentirse inspirado, para trabajar con eficacia, tenia que sentirse apreciado, para beneficiarse asi al
recibir el, por asi decirlo, efecto de rebote. El artista, un ser necesariamente sensible, vivia del animo que le insuflaban
los demas, de saber que la gente le queria un poco y de que se lo recordaran, de saber que le querian al menos lo
suficiente para halagarle un poco. Habian hablado de esto y el entrevistado, como ¢l mismo decia, se habia puesto a su
merced. Le habia susurrado al oido que, si bien podia semejar un signo de debilidad y estolidez, para ser realmente €l
mismo, para hacer lo que fuera y, sin duda, para rendir al maximo, necesitaba el aliento de la comprension. Si disfrutaba
con la atencion, no digamos ya con el elogio... eso era todo. Pasar sistematicamente inadvertido le frustraba en lo mas
intimo. Temi6 que ella pensara que habia hablado mas de la cuenta, pero al despedirse la autorizo a que repitiera una
parte de lo dicho. Acordaron que dejaria caer con buenas palabras que le gustaban los halagos; en cuanto a la manera
correcta de expresarlo, estaba seguro de poder confiar en su gusto.

Maud se comprometio a enviarle las pruebas de la entrevista pero, después de todo, solo pudo enviarle el
manuscrito mecanografico. Si Maud Blandy hubiera poseido un apartamento decorado con ochenta y tres fotografias,
todas ellas en lujosos marcos; si hubiera residido en Earl's Court Road, si hubiera sido tan sonrosada, lustrosa y
pudiente, si hubiera tenido ese algo que, cuando ella misma queria referirse sin vulgaridad al punto idoneo en la escala
social, insistia en definir como «inconfundiblemente patricio»; si hubiera poseido todo eso, habria desdefiado todos los
demas dulces, habria tomado asiento muy digna y habria dejado que el mundo se afanara, habria dedicado los domingos
a agradecer en silencio su buena estrella y no se le habria dado un ardite distinguir una Kodak de otra o, siquiera, las
técnicas de un novelista de las de otro. En suma, salvo en su desaforado anhelo de alabanzas, el entrevistado coincidia
tan exactamente con lo que a Maud le hubiera encantado ser, que la consagracion definitiva de su caracter vino dada por
el hecho de que se dirigiese a ella como si so6lo le interesara averiguar su opinion sobre el «almay finlandesa. Habia
asistido los cuatro sdbados en que se habia representado la obra, en tanto que Maud habia tenido que esperar hasta aquel



dia -y eso que dependia de ello su sustento- para obtener la indirecta caridad de una butaca de platea ostensiblemente
mala. Poco importaba a qué habia acudido ¢l al teatro -poder leer en algin lugar que se referian a él como «un
espectador ostensiblemente asiduo» de la interesante obra-: le bastaba con que no le reprochara nada. Sin embargo,
detectaba una inquieta ansiedad -insoélita en alguien tan pudiente- en sus ojos suplicantes, que -ahora se daba cuenta-
carecian del menor destello de inteligencia, pero tampoco eso tenia la menor importancia. Mientras Maud analizaba
estas impresiones entrevié a Howard Bight y empez6 a abrirse paso entre la gente alejandose poco a poco de su
mecenas. Su colega, que acababa de surgir en ese momento Yy, al parecer, aguardaba para decirle algo, serviria de
pretexto para esfumarse antes de que el pobre hombre comenzara a acusarla de haberle fallado. Ella tenia la impresion
de haberse fallado a si misma tanto que no hubiera dudado en responderle que no era ¢l el mas indicado para quejarse.
Por suerte, sond la llamada del final de intermedio y la tension se relajo. Todos se agolparon para ocupar sus asientos y
su camarada -tenia la suficiente confianza para designarle asi- consiguio, gracias a algiin cambio de sitio de los
espectadores, ocupar una butaca a su lado. Traia consigo el halo de la profesion; iba a toda prisa de una cita a otra, asi
que sdlo podria presenciar un acto. Habia asistido a los demas en dias distintos, y la manera en que ahora se metia a ver
el tercero, después de haber conseguido encontrar una oportunidad para el cuarto, le recordaba de nuevo a Maud que
aquello era la verdadera vida. La suya propia no era sino una imitacion. Sin embargo, hete aqui que antes de alzarse el
telon, cuando €l le preguntd quién era «aquel amigo suyo gordo», parecia ser €l quien la habia sorprendido en el acto de
dar lustre a su vida.

-¢Mortimer Marshal? -repiti6 €l no bien hubo contestado ella, con cierta sequedad, a su pregunta-. Ni idea.

-No se lo diré, pero si que lo sabes -dijo ella-. Lo que sucede es que te has olvidado. Después de entrevistarlo te
hablé de él.

Su amigo se quedd pensativo... y lo recordo.
-Ah, si. Y me ensefiaste lo que habias hecho: recuerdo que era muy bueno lo que escribiste.

-Ya veo que no te acuerdas de nada -replicé ella en tono atin mas seco-. Lo que consegui hacer sobre ¢l no te lo
ensefé. Por la sencilla razon de que no consegui hacer nada. Tt no llegaste a ver lo que escribi, nadie lo ha visto. No lo
quisieron publicar.

Hablaba refrenando la vibracion pero, como seguian esperando, él se volvid a mirarla; con ello, Maud se
desconcerto6 todavia un poco mas.

-¢Quiénes?

-Nadie, nada de lo que hago. Nada. Nadie lo quiere. El es un caso perdido o, mejor dicho, lo soy yo. No valgo. Y él
lo sabe.

-Vamos, vamos. -El joven la contradijo afablemente, pero de manera vaga-. ;Te ha dicho él estas cosas?

-No, lo peor es eso. Es educadisimo... Piensa que esta en mi mano hacer algo.

-¢Por qué no le dices que sabe muy bien que no es asi? Maud estaba impaciente; se rindio.

-Qué sé yo lo que sabe... solo sé¢ que desea que le quieran.

-Es decir, ;que te ha propuesto a ti que le quieras?

-Desea ser amado por el gran corazon del publico... que se expresa a través de su o6rgano natural. Le gustaria estar
donde... bueno, donde Beadel-Muffet.

-Ah, no. Espero que no -dijo Bight con maligna fruicion.
A Maud la impresiono el tono con que dijo esto.

-{Quieres decir que a Beadel-Muffet le ha sucedido... lo que habiamos hablado? -El la miré con gesto tan extrafio
que Maud tuvo un sobresalto de curiosidad-. ;Me estas diciendo la verdad? ;Ha sucedido algo?

-Lo mas insélito del mundo... desde que nos vimos por tltima vez. Somos increibles, sabes? T y yo juntos...
Tenemos vista. Y lo que vemos acaba sucediendo siempre, normalmente en el plazo de una semana. Es para no
creérselo. Pero en nuestro caso lo es. En cualquier caso, empieza el espectaculo.

-¢Quieres decir -pregunt6 ella- que ha empezado ya a sentir panico?
El queria decir exactamente lo que decia.

-Ha vuelto a decirme por carta que desea verme, y nos hemos emplazado para el lunes. -Entonces, ;en qué se
diferencia del juego de antes?

-En todo. Quiere averiguar, a través de mi, puesto que yo le he servido antes, si se puede hacer algo. On a souvent
besoin d'un plus petit que soj. No te pongas nerviosa, y veras como damos con algo.

Era una buena noticia, pero el modo de conducirse de Howard ejercia en ella los efectos de una rafaga de aire
gélido.
-Espero -dijo Maud- que al menos tu conducta con €l sea impecable.

-Bueno, ti misma lo podras juzgar. No se puede hacer nada en absoluto... Aunque parezca ridiculo, es demasiado
tarde. Y le esta bien empleado. No pienso engaiiarle, ciertamente, pero me lo voy a pasar en grande.

Los violines seguian sonando y Maud callé un momento.

-Bueno, ti mas o menos vivias a costa de €l. Vives de este tipo de cosas, quiero decir. -Exacto, por eso es por lo que
el asunto me repugna. Maud vacilaba otra vez.



-No hay que morder la mano que te da de comer, ;no?

Howard mir¢ hacia lo lejos, como si la frase hubiese sido, aunque minimamente desagradable, conscientemente
lapidaria.

-De todas las cosas posibles ésa es precisamente la que no voy a hacer. Si el impulso universal es no morder la mano
que nos da de comer, yo apelo a nuestro interés no dejando que interfiera con nosotros. No van a atacar en un caso y el
contrario... no servira de nada. Si se ha metido ahi... déjale que salga €l solo como pueda. Para mi el espectaculo
consiste en ver si lo logra.

-¢Y no ayudarle... al pobre desgraciado?

Bight poseia una lucidez ominosa.

-Lo diabdlico del caso es que nadie puede ayudarle. Su unica idea de la ayuda, desde el dia que abri6 los ojos, ha
sido que le mencionaran en lugar preeminente, menuda palabra. Ese es el unico modo de ayuda que existe en relacion
con ¢él. Entonces, ;qué puede hacer un personaje asi cuando desea cortar... cuando desea una clase especial de
preeminencia que funcione como una trampilla en una pantomima y le permita esfumarse cuando la situacion lo exija?
(Debe decir: «Por favor, ahora deseo que no se vuelva a hablar de mi... nunca, jamas»? Puedes imaginarte el éxito que
cosecharia por doquier. Imaginate los titulares de la prensa norteamericana. No: debe morir como ha vivido, siendo el
Principal Personaje Publico de su época.

-Pues me parece horrible -suspird ella. Y afiadio sin solucion de continuidad-: ;Qué crees que le ha sucedido?

-¢Los horrores que no iba a contarte?

-Sélo pregunto si crees que anda metido en un aprieto.

El joven quedo pensativo.

-Es obvio que no ha podido cambiar de modo de ser... eso nunca. Tal vez lo unico que sucede es que su futura mujer
se lo ha pensado mejor, ni mas ni menos.

-Pero... con todo el parloteo sobre sus hijos... yo crei que estaba casado.

-Naturalmente, de otro modo no habrian parloteado tanto de la enfermedad, fallecimiento y sepelio de su querida
esposa. (No recuerdas hace dos afios? «Sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., ha expresado taxativamente su deseo
de que no se envien flores al funeral de la difunta lady Beadel-Muffet.» Y, al dia siguiente: «Estamos autorizados a
afirmar que el rumor que se ha propalado en cuanto a que sir A.B.C. Beadel-Muffet ha expresado una objecion al envio
de flores con motivo de las exequias de la difunta lady Beadel-Muffet, se basa en una valoracion erronea de las
opiniones extremadamente personales de sir A.B.C. Beadel-Muffet. Los tributos florales recibidos hasta el momento en
Queen's Gate Gardens descuellan por su niimero y variedad y han sido una fuente de satisfaccion, dentro de lo que el
trance permite, para el desconsolado viudo». Con el inevitable colofon de los comentarios del desolado caballero, la
semana siguiente, bajo el titulo de «Las flores funerarias como moda», concedidos, por medio de presiones,
posiblemente indiscretas, a una joven promesa del periodismo siempre a la caza de la palabra auténtica.

-Ya puedo suponer quién era -sentenciéo Maud tras unos instantes- la joven promesa del periodismo. Le incitaste tu.

-Dios me libre. Yo iba detras resollando.

-Eres mas que cinico.

-¢Y a qué llancas ti «ser mas que cinico»?

-A ser sardonico. Malvado -prosigui6 ella-, diabdlico. -Exactamente... pero eso es ser cinico. Ser un poco cinico esta
bien.

Pero Bight volvio al terreno que habian abandonado:

-¢A qué me ibas a decir que debe su preeminencia, este Mortimer Marshal?

Ella, sin embargo, no deseaba seguirle a ese terreno, su curiosidad por el otro tema no se habia agotado.

- Estas seguro, entonces, de que nuestro desconsolado caballero contraera segundas nupcias?

Al oir esto, su amigo dio muestras de impaciencia.

-Querida amiga, ;es que no sabes ver? Hace tres meses lo teniamos todo, ;o no? Luego lo perdimos y luego lo
volvimos a conseguir. Y ahora yo ya ni s¢ donde estamos. Lo planteo como posibilidad. No recuerdo el apellido
rimbombante de ella, pero puede que sea rica y probablemente decente. Tal vez le haya impuesto como condicion que
se mantenga al margen... que se aparte del unico sitio donde siempre ha estado realmente.

-De los periddicos.

-De los horribles, malvados y chabacanos periddicos. Puede suceder que ella le haya pedido (es una difusa y extrafia
intuicion, pero lo veo asi) que primero deje de aparecer en la prensa y luego ya hablaran. Entonces ella dara el si, y él
obtendra el dinero. Tengo la impresion, y esto lo veo con mucha mas nitidez, de que Beadel desea el dinero, vamos, que
lo necesita desesperadamente, asi que esa necesidad puede ser el aprieto en que se encuentre ahora. Por tanto, debe
actuar, y eso es lo que esta tratando de hacer. Con esto tenemos ya el tema de nuestro cuadro, que era lo que nos faltaba
el otro dia.

Maud Blandy escuchd esto, pero no parecia que le convenciera.

-Tiene que ser algo peor. Te inventas esto para que tu cruel y absoluta falta de compasion, que no conseguiras
ocultarme, me parezca menos inhumana.



-No invento nada, y me da igual lo que sea; me basta su caracter insoélito, la grandiosa «ironia» del caso en si
mismo. Tu, por tu parte, me parece, que si que inventas algo, ese «algo peor», que no es sino el fruto de las
propensiones romanticas de tu mente calenturienta. Se te sube la sangre a la cabeza. Pero, al fin y al cabo, ;no te parece
bastante truculento que su radiante novia le deje plantado?

-¢Estas seguro de que le dejara plantado? -imploré Maud.

-El argumento lo pide a gritos; yo me lo he jugado todo en esta cuestion.

La muchacha seguia cavilando con aire sombrio.

-Pensé que decias que a nadie le queda una pizca de decencia. ;{De donde sacas una mujer que ponga semejante
condicion?

-No es facil, lo reconozco. -El joven qued6 pensativo-. Pero ésa era su suerte: estaba escrito. Esa es la tragedia de
Beadel, que ella puede salvarle financieramente, pero es un bicho raro, es la unica a la que se le revuelven las tripas. La
chispa (de la decencia), después de todo, es preciso mantenerla viva. Y puede alojarse en ese receptaculo femenino tan
especial.

-Ya, pero ¢por qué ese receptaculo femenino tan especial ha de encontrar y confesar afinidades con otro receptaculo
masculino tan tremendamente corriente? Dado que todo en él es autobombo, ;no resultaria mucho mas natural que
abominara lisa y llanamente de é1?

-Pues porque, por extrafio que parezca, la gente no es asi.
-Pero tu si -declar6 Maud-. Y vas a acabar con él.

Bight mird para otro lado mostrando una mejilla sonrojada y Maud se percat6 de que habia tocado una fibra
sensible.

-Tenemos capacidad -sonri6 Howard deliberadamentepara sentenciar a muerte. Y lo maravilloso es que lo hacemos
de una manera perfectamente impecable. Podemos mostrarles el camino. ;Has llegado a conocer a Beadel-Muffet?

-No. ¢Cuantas veces he de decirte que no he visto nada y no conozco a nadie?
-Bueno, pues si lo conocieras, comprenderias. -;Qué sucede? ; Tan atractivo es?

-Ah, es fantéstico. No es todo autobombo... o por lo menos no lo parece: pero ésa es la fuerza que tira de él. Pero ya
veo, fémina farsante -continu6 Bight-, hasta qué punto te gusta.

-Deseo, mientras estemos en ello, compadecerle en la medida suficiente.
-Exacto. Lo que, en una mujer, viene a significar de manera extravagante y hasta el extremo de la inmoralidad.
-Yo no soy una mujer -suspiré Maud-. Ojala lo fuera.

-Bueno, en cuanto a la compasion -prosiguid él-, caeras en la inmoralidad sin darte cuenta, te lo prometo. -Y afiadio-
1 Y Mortimer Marshal, jno te considera una mujer?

-Preguntaselo a él. ;Como sabe una esas cosas? -Pero siguié con su Beadel-Muffet-: Si le vas a ver el lunes, ;no
deberias llegar al fondo de la historia?

-Mira, no te voy a ocultar que me las prometo muy felices pero tampoco te voy a decir, terminantemente no -
remacho Bight-, lo que me imagino. Eres morbosa. Con que sea lo bastante malo (me refiero al motivo), querras
salvarle.

-Bueno, (no es eso lo que vas a confesarle que deseas?
-Ah -respondio el joven-. Me parece que vas a conseguir dar con la manera.
-Si pudiera lo haria -sentencio, y dio por zanjado el tema-. Ahi estd mi amigo el gordo -afiadi6 al cabo de un rato,

mientras el entreacto se eternizaba y Mortimer Marshal, en una fila mucho mas avanzada que la de ellos, hacia
contorsiones, embutido en su butaca para no perderla de vista.

-¢ Ves como te considera una mujer? -dijo su compaiiero-. Tengo la impresion de que es un tipo muy literariyo.

-Exacto, escribid esa obra, Corisanda, tan literariya, que sin duda recordaras. La protagoniz6 Beatrice Beaumont y
fue representada en tres sesiones matinales en este mismisimo teatro, si bien no tuvo la suerte de verse favorecida por la
critica. Antes y después de las representaciones fueron entrevistadas todas las personas relacionadas con la produccion,
desde nuestro autor novel, pasando por Beatrice, hasta las madres y abuelas de los figurantes y las acomodadoras. La
obra fue inmediatamente publicada y €l declarado culpable del cargo de /iterariyo, lo que constituye su egregio punto
de vista y el objeto de nuestro debate.

Bight la habia ido siguiendo, pasmado.

-¢De qué debate?

-Pues del que deberia haberse suscitado, segtin él. No lo hubo, pero él lo echa en falta, lo anhela y lo afiora con toda
su alma. La gente no le sigue... hicieran lo que hicieran, aunque ni yo misma sé si hicieron algo. Su configuracion
animica exige algo con lo que empezar, algo que debe venir dado. Es preciso que se produzca un revuelo,
(comprendes?, que le lance al estrellato; y para que se mantenga ahi tiene que enfrentarse a sus enemigos. De la
hostilidad contra su obriya, y solamente porque es demasiado /literariya, no podemos prescindir. Pero es arduo
conseguirla. Nos hemos pasado noches en vela intentandolo, pero sin llegar a ninguna parte. El publico parecia
aborrecer todo el asunto con la misma fuerza con que la naturaleza aborrece el vacio. No teniamos donde apoyarnos; si
no, hubiéramos llegado lejos. Pero nos quedamos ahi.



-Ya veo -coment6 Bight-: en ninguna parte.

-No, no. Ni siquiera eso. Nos hallamos donde Corisanda, ya representada y archivada en un armario, nos ha
colocado de un golpe. Pero nos agarramos fuerte... y parece que no sucede nada, que no se prevé nada y que no es
posible que ocurra nada. Estamos en compas de espera.

-Bueno, si la espera es contigo a su lado... -se burl6 amablemente Bight.

-¢Puede esperar indefinidamente?

-No, pero con resignacion. Le haras olvidar sus agravios, sus errores.

-Ah, yo no soy ese tipo de persona. S6lo podria hacerlo llevandole a sus aciertos. Pero ahora reconozco que es
imposible. Hay diferentes casos, ;no?, centenares de categorias de casos, y el suyo es exactamente el contrario de
Beadel-Muftet.

Howard Bight emiti6 un gruiiido.

-¢El contrario? Pero si también lo compadeces... -replico-. Que me aspen si no le salvas también!

Pero Maud sacudio la cabeza. Ella tenia sus razones.

-No, pero, a su modo, es casi igual de truculento. ;Sabes lo que ha hecho?

-El problema parece ser lo que no ha hecho. Deberia volver a intentarlo, a pegar duro y en el mismo sitio. Debe
sacar otra obriya.

-¢Por qué? Si se es prominente no se puede estar mas alto y ¢l lo es. Aparte de suscribirte a las treinta y siete
agencias que recopilan resefias en Inglaterra y Estados Unidos, no puedes hacer otra cosa que sentarte en tu casa y
esperar a que llame el cartero. Y es ahi donde est4 la tragedia: no pasa nada. El cartero de Mortimer Marshal no 1lama.
Las agencias que recopilan recortes de prensa no encuentran nada que recortar. Con treinta y siete agencias de prensa en
todo el mundo de habla inglesa hojeando en vano millones de periddicos para €l. Y, mientras tanto, con una buena
porcion de sus ingresos personales dedicada a ello, la «ironia» resulta demasiado cruel. Las miradas que me dirige, por
mi grado de responsabilidad, me dan escalofrios. Naturalmente, de los norteamericanos era de quienes mas esperaba,
pero han sido precisamente ellos los que mas le han fallado. Su silencio es sepulcral, y parece ir en aumento, si es que el
silencio de las tumbas puede ir en aumento. Se niega a creer que las treinta y siete agencias estén investigando con el
suficiente ahinco y dedicando el suficiente tiempo, y les escribe, por lo que deduzco, cartas furibundas preguntandoles
para qué diablos creen que se les paga. Pero ;qué van a hacer los pobres?

-¢Qué van a hacer? Pues publicar las cartas furibundas. Al menos, eso romperia el silencio. Y él pensaria que menos
da una piedra.

Al parecer, esto sorprendio a la joven.

-Rayos, pues tienes razon -exclamo, pero luego lo pensé mejor-. No, se asustarian porque, como sabes, garantizan
que encuentran algo para todos. Afirman que es su punto fuerte..., que hay para todos. Se niegan a admitir que han
fallado.

-Hombre -dijo Bight-, si no consigue romper un cristal en algln sitio...

-Eso es lo que ¢l creia que iba a hacer yo. Y yo lo pensé también -afiadi6 Maud-. De otro modo, no me hubiera
lanzado. Lo hice por intuicion, pero no valgo. Soy una influencia fatal. No soy conductora.

Lo dijo con una sinceridad tan tremenda que en seguida capto la atencion de su colega.

-Veamos -murmuré-. jTienes una congoja secreta?

-Pues claro que tengo una congoja secreta.

Y Maud, rigida y un poco sombria, se quedd mirando su congoja queriendo evitar verse tratada con demasiada
desenvoltura, momento en el cual se levanto por fin el telon dejando a la vista el escenario iluminado.
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Mas adelante, tras suceder algunas cosas no del todo ajenas a la cuestion, Maud habria de mostrarse mas abierta
respecto a este tema. Una de ellas fue que su colega se quedo hasta el final de la obra finlandesa y cuando salian, ya en
el vestibulo, Maud no pudo zafarse y hubo de presentarle a Mortimer Marshal. Este caballero claramente la habia
acechado y abordado y con la misma claridad habia adivinado que su amigo pertenecia al gremio, que tenia papel hasta
en la médula. Cosa que sin duda tuvo algo que ver con su espléndida propuesta de invitarlos a algun sitio a tomar el té.
No vieron ellos razén para no aceptar, tratandose de una aventura tan en su linea como cualquier otra; asi que los
traslado, en automovil, a un club diminuto y refinado en el limite de Picadilly, donde ni siquiera la presencia de ellos
servia para contradecir la implicacion de la exclusiva. La ocasion toda venia a ser esencialmente, o eso les pareceria a
ellos, un tributo a sus contactos profesionales, en especial, a aquellos que hacian que el anfitridén, en su nerviosismo,
estuviera azarado y trémulo, resollante y languido. A Maud Blandy se le antoj6 ahora vano sacar al sefior Marshal de su
error, consistente en verla a ella, pese a estar desmedrada e inédita -y nunca tan consciente como en aquellos momentos
de soborno de su inconductibilidad- como una representante de la profesion periodistica medianamente 1til: error que
trascendia, en su opinion, cualquier otra forma de patetismo. En la decoracion del salon de té predominaban las
tonalidades verde palido, estético, en tanto que el liquido de las delicadas tazas poseia un tono ambarino denso y
potente, el pan y la mantequilla eran finos y dorados y los muffins constituyeron para Maud la revelacion de que
padecia un hambre barbara. En otras mesas habia damas acompafiadas de otros caballeros: las damas lucian largas boas
de plumas y sus sombreros no eran de tipo canotier; los caballeros ostentaban cuellos duros mas altos que el de Howard
Bight y la raya de su peinado era mucho mas lateral. Se hablaba muy bajo y habia silencios que era tan obvio que no
eran fruto de situaciones embarazosas que s6lo podian ser de seriedad; y el ambiente, un ambiente de distincion e
intimidad, a ojos de nuestra joven, parecia cargado de delicadezas dadas por descontado. De no haberla acompafiado
Bight, Maud casi hubiera podido llegar a asustarse, tanto era lo que se le brindaba a cambio de algo que ella no podia
dar. Le rondaba la cabeza lo dicho por Bight acerca de romper un cristal; poco después, todavia en la butaca del teatro,
se habia preguntado si no habria alguna superficie fragil al alcance de su codo. Pero hubo de admitir que sus codos, a
pesar de su constitucion fisica, carecian de la robustez necesaria, y que, precisamente por eso, las condiciones en que se
le presentaban los servicios que, segun creia, debia prestar, tenian el efecto de asustarla. Esto se manifestaba, sobre
todo, en la mirada calladamente insistente de Mortimer Marshal, que parecia estarle siempre diciendo: «Ya sabes a qué
me refiero, si bien mi refinamiento, (como el de todos los presentes, ;ves?), me impide decirlo a las claras. Es preciso
que publiquen algo sobre mi en alguna parte y, la verdad, con las oportunidades y facilidades de que disfrutas, no te
costaria nada, en fin... recompensar estas pequefias atenciones».

El que Marshal viviera probablemente todos los dias en el mismo estado de solicita ansiedad, y se desviviera con
exactamente la misma suprema delicadeza por obtener pequeiias recompensas, era algo que apenas tranquilizaba a
Maud, convencida como estaba de que ninguna suerte -salvo la de ella- era tan desesperada como la de este caballero.
El agasajaba a los jovenes mas despiertos siempre que daba con uno, pero eran precisamente los jovenes mas despiertos
quienes, en general, aceptaban el obsequio y luego le olvidaban. Maud no le olvidaba; le compadecia demasiado, se
compadecia a si misma, y cada vez -se daba cuenta ahora- compadecia en mayor medida a mas gente; sin embargo, no
sabia como decirle que, al final, no podia hacer nada por él. Maud pensaba que, para empezar, no debia haber venido y
que no lo habria hecho si no hubiera sido por su compaiiero. Su compafiero se tornaba progresivamente mas sardonico -
y asi era como ella, en el mejor de los casos, le veia cada vez mas-; aceptar era una desvergiienza, pues en el fondo -
Maud lo sabia, lo sentia estando a su lado- si habia aceptado la invitacién era s6lo para confundir y embaucar. El si que
era parte -en la misma medida en que Maud no lo era- de los periddicos, pertenecia a ellos, y su atonito anfitrion lo
sabia sin que hubiera recibido de ella una insinuacioén al respecto y sin que existiera la necesidad de la mas minima
vulgar alusion de labios del joven. Nada se dijo explicitamente, la existencia de un contacto con los medios quedo
sumergida. Departieron de clubs, de muffins, de las funciones de tarde, del efecto del alma finlandesa en el apetito,
como si se hubieran encontrado en sociedad. Nada se podia parecer menos a la sociedad -eso, al menos, suponia Maud,
en su inocencia- que el verdadero espiritu de la reunion; y, sin embargo, Bight no hizo nada de lo que estaba en su mano
para que el asunto no se desbordara. Cuando su anfitrion le miraba fijamente con ojos de complicidad, Bight se limitaba
a devolver la mirada, sin decir palabra, pero con la misma fijeza e, incluso podia decirse, con gesto portentoso,
profundamente impenetrable, en suma, terriblemente malvado. Bight no sonreia -como para dar &nimos- lo mas
minimo; pero podia no hacerlo adrede para dar solemnidad a sus promesas; asi que cuando ¢l trataba de sonreir -ella no
podia, tan horrible le parecia todo- Maud no se encontraba con los ojos de su amigo, sino que seguia mirando, desolada,
a los «famosos» del lugar, los sombreros de las sefioras, los tonos de las alfombras, los detalles Chippendale aqui y alla,
en mesas y sillas, y a los propios invitados, a las propias camareras. Lo habia pensado antes: «La otra vez lo entrevisté
en su casa al pobre. Lo logico ahora seria entrevistarle en el club». Pero esta inspiracion chocaba de lleno contra su
destino como un insecto contra el cristal de una ventana. No podia honradamente entrevistarle sin su venia en el club.
Mas, de ese modo, ¢l se daria cuenta del escaso olfato de ella, escaso porque estaba segura de un rechazo. Preferia
decirle, a la desesperada, lo que pensaba de €l antes que exponerle a que comprobara de nuevo que ella no habia llegado
a ninguna parte, que no era nadie. Su Unico consuelo fue que, durante aquella media hora -habia dado tiempo de sobra-,
Marshal parecia completamente hipnotizado por Bight; de tal modo que cuando se marcharon, Marshal llegé al extremo
de agradecerle a Maud lo que habia hecho esta vez por él. Uno de los sintomas de su fascinado devaneo era el ver



claramente a Bight como un cimulo de solicita inteligencia, si bien la cruel criatura, sin apenas articular sonido, se
habia limitado a clavarle la mirada de un modo que podia haberse tomado por la fascinacion de la deferencia. Por lo que
Marshal sabia de ¢l, Bight podia haber sido un perfecto botarate. Pero el pobre hombre veia asideros en cualquier
arbusto para trepar; y nada, salvo una impertinencia, le hubiera convencido de que Maud no habia traido -lo que
constituia un remordimiento en cuanto al pasado- a un maestro consumado del noble arte. Ahora mas que nunca, jsi que
estaria alerta a la llamada del cartero!

La cita habia concluido asi, porque el ajetreado Bight tenia asuntos que no esperaban antes de que Fleet Street se
pusiera en marcha, de modo que la pareja se vio obligada, ya fuera, a separarse en seguida, y, hasta la mafiana siguiente,
que era sabado, no pudieron dedicarse al intercambio de impresiones que a la sazon constituia para ellos la enjundia, un
tanto acre, de su conciencia. El aire venia cargado desde lejos de la grandiosa indiferencia de la primavera, cuyo aliento
podia percibirse ya mucho antes de que su rostro pudiera columbrarse, y pedalearon juntos hasta el parque de Richmond
como guiados por el impulso de cortarle el camino. Reservaban los sabados, cuando podian, para las afueras, por
contraposicion a los periodicos; «cuando podian», queria decir casi siempre cuando Maud lograba el usufructo del
baqueteado velocipedo familiar. Eran muchas las hermanas que se lo disputaban y podia vérsele evolucionando en
multiples y variadas direcciones impulsado con encendido entusiasmo. En apariencia, nuestra pareja descansaba en
Richmond: buscaban un rincon tranquilo para recostarse en lo profundo del parque con las maquinas apoyadas contra el
tronco de un grueso arbol y sus asociadas espaldas reposaban una contra otra. Sin embargo, en el ambiente flotaba el
desasosiego, mas cortante que la mas fina quemazon; y éste se materializo, de modo bastante abrupto, en un vehemente
comentario de Maud. Le parecia perfecto, dijo, que su amigo se pusiera estupendo fustigando el ansia general de
figurar; sin embargo, si ¢l lo veia a la luz de su propia buena suerte, ella lo veia mas bien como el arte, en general, de
dejarle a uno pudrirse de hambre en su agujero. Al cabo de cinco minutos su compaiiero habia palidecido del todo al
verse obligado a afrontar la dilatada confesion de Maud. Y era una confesion, primero, porque resultaba evidente que le
costaba un esfuerzo que el orgullo habia conseguido refrenar una y otra vez, y, segundo, porque Maud tenia el aspecto
de haber vivido demasiado tiempo de farol. Aunque en ese momento, a Maud le hubiera costado decir de qué habia
vivido realmente durante un buen espacio de tiempo y tampoco lo decia para quejarse de su privacion o de sus
desengafios. Lo hacia para mostrar por qué no podia seguirle cuando se conducia de una manera tan superior. Existian,
o al menos eso parecia, dos tipos de persona completamente distintos. Si todos acudian a morder el anzuelo de Bight,
ninguna criatura hasta el momento habia picado con Maud; y ésta era la amarga realidad de su situacion. Lo que
demostraba que, en el mejor de los casos, habia dos tipos completamente distintos de suerte. Cada una contaba una
historia diferente de la vanidad humana y eran irreconciliables. La pobre chica lo resumia en una frase:

-Sélo hay una persona a la que he escrito y ha acusado recibo de mi carta.

Bight, dolorosamente afectado, se preguntaba quién podia ser; estaba abrumado. Abordo6 el asunto desde el punto
mas sencillo:

-¢Una persona...?
-El pobre incauto con el que tomamos té. Ha sido el unico..., el inico que mordi6 el anzuelo.
-Bueno, pues ya lo ves, cuando pican son unos incautos. O sea, unos borricos.

-Lo que veo es que no encuentro a la gente adecuada y que, por tanto, carezco de tu agresividad; es decir, que mi
agresividad, de tener alguna, se basa en otras cosas. Diras que elijo a la gente equivocada, pero no es asi. Bien sabes
(ahi tienes el caso de Mortimer Marshal) que no pico demasiado alto. Si lo elegi, después de toda clase de plegarias y
rogativas, fue porque parecia el mas accesible de los probables, nadie con pretensiones ni por asomo, pero tampoco un
don nadie; y, por una rarisima casualidad, acerté. Después elegi otros que parecian igual de validos, hice mis plegarias y
rogativas, pero no hubo sefiales de respuesta. Entonces puse a funcionar mi agresividad -prosiguié Maud muy erguida-.
Al principio era fantastico: sentia que cuando esta en juego la propia subsistencia, la gente no tiene derecho a negarme
lo que pido. Era su obligacion (para eso eran gente preeminente) dejarse entrevistar para permitirme seguir en la brecha.
Lo que yo hacia por ellos, ellos lo hacian por mi.

Bight escuchaba, pero durante un momento no dijo nada.

-¢Les dijiste eso? (Dijiste que era de vital importancia para ti?

-Sin caer en la zafiedad. Sé como hacerlo. Hay maneras de decir que es «vital»; y lo doy a entender lo suficiente
como para que vean que la importancia no los afecta mas que cualquier otra cosa. Para ellos no es importante. Pero yo,
en su lugar -continué Maud-, tampoco contestaria. Ni por asomo. Lo que sucede al final es eso, que hay dos categorias
diferentes de suerte y que la mia, de nacimiento, es ir siempre a los desdefiosos. Tt naciste para conocer por instinto a
los demas. Pero por eso yo soy mas tolerante.

-¢{Mas tolerante con qué? -preguntd su amigo.

-Bueno, pues con lo que has descrito. Con eso que criticas.

-Vaya, te agradezco la observacion -exclamo Bight.

-, Y por qué no? ;No vives de ello?

-No me luce tanto el pelo (ti misma puedes verlo) como parece implicar la distincion que estableces. El noventa por
ciento de las veces estoy asqueado de todo. Ademas, la gente vale para mi dos peniques; hay demasiados, que Dios los
pierda, tantos que uno no ve como puede dejarse alguno para tu categoria superior. Es pura suerte. También yo he
tenido mis chascos. Aunque debo confesar que a veces han sido los mas divertidos. Ademas, quiero dejarlo -concluyo el



joven-, bien sabes que me encantaria poder hacerlo. Mi consejo -afiadi6 en el mismo aliento- es que te quedes sentada
quietecita. Hay mucha pesca en el mar...

Maud esperd un momento.

-Dices que estas asqueado de todo y que lo quieres dejar. Es decir, que para ti es poca cosa, pero para mi es
aceptable. ;Por qué me voy a estar sentada quietecita cuando tu te sientas de cualquier manera?

-Porque lo que deseas llegara... no puede dejar de suceder. Pero luego, con el tiempo, también tu te libraras de ello.
Aunque para entonces ya lo habras experimentado, como yo, y la parte buena de la historia.

-Pero si esto no produce mas que asco, ;ja qué llamas lo bueno de la historia?

-A dos cosas. En primer lugar, a que es tu medio de vida, y, en segundo término, a que es divertido. Te lo repito,
estate sentada y quietecita.

-¢Y qué tiene de divertido aprender a despreciar a la gente?

-Lo veras cuando suceda. Te sucedera y se impondra, te cambiara un dia tras otro. Estate alerta, alerta.

Bight expresaba tal confianza que por un momento ella habria podido sopesarla.

-Y, si lo dejas, ¢qué vas a hacer?

-Pues algo creativo. Este trabajo al menos me ha ensefiado a ver. He aprendido cosas increibles. Maud volvio a
guardar silencio.

-A mi me ha dado... mi experiencia... me ha ensefiado algo estupendo también.

-¢Qué ha sido?

-Ya te lo he dicho. La compasion. Los compadezco a todos mucho mas, los veo jadear y boquear como peces
sacados del agua, siento mas compasion que cualquier cosa.

Bight se quedo pensativo.

-Pero yo creia que tu experiencia precisamente no habia sido ésa.

-Bueno, pues entonces mi ensefianza proviene de tu experiencia -respondié Maud impacientandose-. Pero es
distinta. Yo deseo salvarlos.

-Bien -dijo el joven; y anadié como si la idea poseyera algin significado para él-: salvarlos puede funcionar de
modo colateral. Pero la cuestion es: ;puedes obtener dinero a cambio?

-Beadel-Muffet me pagaria -sugiri6 de pronto Maud.

-Eso es exactamente lo que espero -se rid su compaiiero-: cobrar, directa o indirectamente, pasado maifiana.

- Aceptarias su dinero s6lo para hundirle mas, a sabiendas de que seria eso lo que estarias haciendo? No lo
salvarias, lo perderias.

-¢Qué es lo que harias ti1, en este caso, por el dinero que te dieran?

Maud cavil6 unos instantes.

-Conseguiria que hablara conmigo. En primer lugar, tendria que cazar la liebre, claro esta... y luego haria mi
historia. Que consistiria en exponer con valentia, con pincelada maestra, su caso, el drama de desear, de suplicar que a
uno le dejen en paz. Y dejaria claro que seria muy de agradecer. Luego mandaria mi articulo por ahi, y el resto del
asunto se haria solo. No digo que tu podrias hacerlo asi..., tendrias un efecto diferente. Pero podria confiar en que la
cosa, al ser mia, nadie la miraria, o que si la miraran no la tirarian a la papelera. De ese modo habria abordado el asunto,
y de ese modo, con sélo tocarlo, habria roto el hechizo. Esa es mi magia: paralizo las cosas con sélo tocarlas. No se
volveria a hablar de él nunca mas.

Su amigo, con las piernas extendidas y las manos en la nuca, habia escuchado con indulgencia.

-¢Entonces no seria mejor que te concertara una cita con Beadel-Muffet?

-iDespués de que le hayas sentenciado, no! -;Deseas verle antes?

-Sera la Ginica manera... de serle util de algun modo. De hecho, deberias telegrafiarle para que no abra la boca hasta
que me haya visto.

-Bueno, lo haré -dijo Bight finalmente-. Pero sabes que perderemos algo muy bueno: su lucha, vana, contra su
destino. Qué maravilloso espectaculo...

Se volvid un poco, para recostarse en el codo y, ciclista suburbano como era, podia haber parecido el melancolico
Jacques mirando en lontananza hacia el frondoso bosque aun cuando Maud, con su canotier, una nueva blusa de
algodon para estar mas elegante y una actitud angular de largos miembros, podria haber sugerido prosaicamente a la
masculina Rosalind. Bight levanto el rostro hacia ella como en gesto de suplica.

-¢Me estas pidiendo realmente que eche a perder el asunto? -Antes que cargarte a la persona, por supuesto.

Durante un momento no dijo nada mas; apoyado en el codo, volvio a perder la mirada en el parque. Después de lo
cual se volvio otra vez hacia ella.

-¢{Me tomarias por esposo? -pregunt6 €l de improviso. -; Tomarte...?

-Que si quieres ser mi novia. Con todas las consecuencias. Te doy mi palabra, no pensaba que estuvieras tan alicaida
-explico con evidente sinceridad.



-Hombre, la cosa no esta tan mal -dijo Maud Blandy.

-Tan mal como para que te comprometas conmigo...

-Tan mal como para habértelo dicho... cuando no queria.

Howard volvid a recostarse, con la cabeza caida, poniéndose mas a sus anchas.

-El orgullo te pierde..., €se es tu problema. Y yo soy un estpido.

-No, no lo eres -dijo Maud-. Esttipido no.

-Solamente cruel, artero, calculador, vil. -Iba desgranando las palabras despacio, como si fueran las justas.
-Pero tampoco yo soy estupida. Lo que sucede es que nosotros, pobrecitos, sabemos de qué va la historia.

-De acuerdo, lo sabemos. Entonces, ;por qué quieres que nos droguemos con esa porqueria? ;Que sigamos adelante
como si no lo supiéramos?

Por un momento ella no respondi6. Luego dijo:
-También hay cosas buenas que descubrir.

-De acuerdo, también. Hay toda clase de cosas, y algunas son mucho mejores que otras. Por eso -afiadio Bightes por
lo que te hice esa proposicion.

-No, no. No fue por eso. La hiciste porque piensas que siento que no valgo.

-Entonces, jpor qué sigo asegurandote que solo tienes que esperar? ;Por qué sigo diciéndote que si esperas todo
llegara? Decir que lo lamento por ti -continud Bight con lucidez-, ;de qué manera demuestra que mi motivo es ruin o
que te hago algiin mal?

La muchacha dejo la pregunta en el aire, pero al rato plante6 otra:

-¢Piensas que debemos vivir a costa de toda esa gente?

-¢De la gente que pescamos? Pues claro, hasta que encontremos algo mejor.
Al poco rato, ella volvio a abordar el asunto.

-Estoy convencida de que, si me casara contigo, te haria un fracasado. Echaria a perder el negocio. Todo se iria al
garete. Y como yo no sé hacer nada, ya me diras donde acabariamos.

-No sé -dijo Bight-, puede que no ascendiéramos tanto en la escala de lo mérbido.

-El morbido eres th -dijo Maud-. A tu manera, como el resto de la gente, de todos los que estan aqui, lo Gnico que
ocupa tu cerebro es la mofa.

-0 Y qué es la mofa sino éxito? ;Qué es el éxito sino mofa?
-Escribe eso en alguna parte. Si fuera cierto, me alegro de ser una fracasada.

Después de lo cual, tras una pausa mas o menos larga, quedaron sentados en silencio. El silencio s6lo se vio
interrumpido por unas palabras del joven.

-Pero en cuanto a Mortimer Marshal, ;como propones salvarle?

Era un cambio de tema que, al introducir distraidamente una cuestion menor, parecia pretender disipar lo que
quedaba de la propuesta de matrimonio. Con todo, la propuesta habia tenido a la vez un tono demasiado familiar para
mantenerse y demasiado poco vulgar para dejarla de lado. Carecia de forma, pero quiza por ello, el aire suave mantenia
mejor su sabor. Esto quedd sensiblemente mas patente en lo que la muchacha encontro6 para responder.

-¢Sabes? Me parece que no es tan malo como amigo. Me refiero a que habria que hacer algo con esa ansia que tiene.
No le caigo nada mal.

-Ay, hija mia -exclamo su amigo-. No seas ruin, por Dios santo.
Pero ella se mantuvo firme.
-Se me pega como una lapa. Ya lo viste. Es horrible el modo que tiene de entrevistarse a si mismo.

Bight yacia echado en silencio. Luego hablé como con un eco del Club Chippendale. -Si, la verdad es que yo no
podria entrevistarte a ti tan bien como él se entrevista a si mismo. Pero si ti no publicas...

-Entonces, ¢por qué se pega? Pues porque, al fin y al cabo, en potencia, yo sigo representando a la Prensa. En
cualquier caso, yo sigo siendo lo mas proximo con lo que ¢l puede contar. Y, ademas, soy otras cosas.

-Comprendo.
-Soy tan tremendamente atractiva...

Con esto se levantd sacudiéndose los faldones, mir6 la bicicleta apoyada y mird, mas alld, hacia los parajes que
todavia podian alcanzarse. Bight no dijo palabra, pero al final también se levanto, y entonces ella le estaba ya
esperando, un poco demacrada y sin calmarse del todo, como sirviendo de ilustracion para su ultimo comentario. Bight
se quedo alli observandola.

-La verdad, me da verdadera lastima -concluyé Maud.
Lo dijo casi con una finura femenina y las miradas de los dos continuaban encontrandose.
-Lo lograras, te lo digo yo -concluyo Bight, y se dirigio a su bicicleta.



IV

No volvieron a encontrarse sino transcurridos cinco dias y, para entonces, muchas eran las cosas que habian
sucedido. Maud Blandy lo percibid, con gran alborozo por lo que a ella le tocaba, con especial claridad; si bien el
acibarado domingo con Howard Bight no ejercié efectos mas intimos, habia marcado el brusco comienzo del reflujo de
su suerte. Este cambio no habia tenido nada que ver con que el joven hubiera hablado de matrimonio -se separaron a
altas horas sin que Maud siquiera le hubiera respondido a las claras-: el momento en que Maud percibi¢ la diferencia lo
situaba mas bien en la palpitacion de un feliz pensamiento que la habia asaltado mientras pedaleaba hacia Kilburnia en
la oscuridad. Ese latido habia hecho que, durante los minutos que duraba el trayecto -y fatigada como estaba- apretara la
velocidad y tomara una serie de disposiciones al dia siguiente nada mas despertarse. La iniciativa desencadenante, que
constituia la esencia de ellas, fue adoptada, sin embargo, antes de acostarse y consistio en escribir, nada mas llegar, una
meditada carta. Sentdse a redactarla a la mortecina luz de la vela que la esperaba en la mesa del comedor, con la
atmosfera cargada por la colacion familiar recién concluida -residuo tan a merced de la mera ventilacion que ni siquiera
se asomo a mirar al aparador-; y, terminada la misiva, estuvo a punto de volar presta, como ella hubiera dicho, a
depositarla en el buzdon de correos situado frente a su casa; buzén cuyo vivido maullido, al abrirse en las espesas noches
de Londres, habia acogido tantas de sus infructuosas tentativas. Refrendse, sin embargo, y aguardd, aguardo a estar
segura, con la llegada de la mafiana, de que su devaneo no se desvaneceria; mas a la mafiana siguiente, no bien se hubo
levantado, se llegd al buzén y lanzo6 la carta con gesto decidido. Mas tarde se dedicaria a sus asuntos profesionales -o,
en todo caso, a intentarloen la zona que se habia acostumbrado a considerar sus lares; pero ni el lunes ni ninguno de los
dias sucesivos encontr6 alli al amigo a quien el poder considerar su amado con las debidas garantias y la debida
modestia hubiera constituido una diferencia en muchos mas asuntos de los que ahora pueden tratarse. Pese a ello,
quienquiera que Bight fuese en su vida, nunca se le hubiera ocurrido pensar que pudiese sentirse tan sola en el Strand.
Después de todo, eso demostraba lo unidos que se hallaban, asunto que tal vez convenia empezar a considerar bajo una
nueva luz y con mas detenimiento. Pero, sin lugar a dudas, significaba ademas que su colega se traia entre manos algo
horrible, y esto planteaba preguntas que le cortaban un poco la respiracion, acerca de Beadel-Muffet y le daban la
certeza de que este sefior y sus asuntos eran en parte los causantes de la persistente ausencia de Bight.

Aunque siempre acuciada por estrecheces economicas, a Maud nunca le faltaba un penique, o medio, para comprar
un diario, mas en la edicion de los que ahora escudrifiaba, se tranquilizo a si misma en seguida, nada habia de especial.
Sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., regresaba el lunes de Undertone, donde lord y lady Wispers habian agasajado
desde el viernes anterior a un selectisimo grupo de invitados; sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., asistiria el martes
a la reunion semanal de la Sociedad de Amigos del Reposo; sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., habia aceptado
amablemente presidir el miércoles, en la Clinica Samaritan, la inauguracion del mercadillo a beneficio del Hospital de
Incurables de Middlesex. Estas nuevas, aunque habituales, lejos de apaciguar su curiosidad, le causaban viva zozobra.
Vislumbraba tras ellas extrafios significados antes nunca vistos. Su libertad mental en este sentido estaba, a su vez,
limitada, puesto que su propio horizonte también se vio, la noche del lunes, desbordante de posibilidades, y no digamos
el propio martes. Porque, en realidad, ;qué habia sido el martes, con esa subita erupcion de interés, desde dentro, que
equivalia casi a una revelacion? ;Qué habia sido el martes sino el dia mas grande de su vida? Tal descripcion habria
parecido mas apropiada para la mafiana de ese dia, de no haber sido porque Maud, precisamente bajo la influencia de la
emocion mafianera, se habia dirigido al atardecer, con su designio, a la estacion de Charing Cross. Alli, en el quiosco,
compro todos los papeles que estaban a la venta, todos los que vendian. Y desplegando uno al azar, en mitad del gentio
y bajo los reverberos, volvid a sentir que su conciencia, de modo harto impresionante al principio, volvia a
enriquecerse. «Camafeos-Numero 93: charla con un joven dramaturgo»: ni siquiera necesit6 Maud ver las iniciales
«H.B.» como colofon, ni el texto tachonado, hasta casi empequeiiecer todo lo demas, de «Mortimer Marshal» tan
grandes como si estuvieran pintados en un cartel, para averiguar a qué dedicaba el tiempo su joven amigo. Y, sin
embargo, como pronto advertiria, lo gastaba con un sentido del ahorro que la haria a la vez admirarse y estremecerse: el
camafeo en cuestion no era otra cosa que el encuentro en el salon de té con la desmafiada criatura del sabado anterior,
con los anodinos incidentes y las desvaidas impresiones de aquella ocasion redondeando el bosquejo.

Bight no habia solicitado una nueva entrevista; no habia sido tan necio: ella, con toda su inteligencia, se percat6 en
seguida de que hacerlo hubiera sido una necedad porque, al repetir el contacto, habria dado al traste con él. Lo que
Howard habia hecho -ahora se daba cuenta, y la emocion le encendia el rostro- era periodismo en su mas pura esencia.
Una columna vacia de sustancia, por asi decirlo, una tortilla hecha sin siquiera cascar el huevo o los huevos que -se
supone- serian el precio para obtenerla. El unico huevo roto era el paradero del pobre hombre a las cinco de la tarde,
pero el chasquido que se producia al romperse -leve y delicado- era, de todos los sonidos del mundo, el mas delicioso
para el entrevistado. Porque, a fin de cuentas, ;qué enjundia podia tener aquello si, de hecho, quien lo escribia no sabia
nada de €1? Y, sin embargo, al ser ésa la sustancia, jcomo se adecuaba maravillosamente el asunto a su propoésito! Maud
Blandy hubiera podido seguir maravillandose, mas a sus anchas, ante tales propdsitos, pero estaba sumida en el
asombro que le producia el ver como, sin materia, sin pensamiento, sin una excusa, sin una realidad y, al mismo tiempo,
sin ser tampoco enteramente ficcion, habia conseguido tanta resonancia como si hubiera batido un tambor sobre el techo
de una cabina. Y tampoco habia entrado en lo demasiado personal, ni habia hecho nada objetable para Maud; no habia
traicionado a nadie ni a nada, habia lanzado al aire el Club Chippendale con tal efecto que habia ido a caer
revoloteando, como una pluma empujada por el viento, a millas de distancia. Las treinta y siete agencias estarian ya



enviando a su suscriptor las treinta y siete copias, y su suscriptor, por su parte, estaria enviando a sus conocidos varias
veces treinta y siete, obteniendo, al menos, algo a cambio de su dinero; pero esto no explicaba por qué su amigo se
habia tomado la molestia -si es que habia habido tal- de hacerlo; por qué, en cualquier caso, malgastaba su tiempo, bien
del que andaba aparentemente escaso. Mas adelante daria con la razon de estas cosas pero, de momento, formaban parte
de una incertidumbre integrada por mas elementos de los que hasta la fecha habia saboreado. Y la incertidumbre se
prolongo, aunque también la asaltaron otros asuntos, que no formaban parte de ella. La semana habia casi tocado a su
fin cuando vino a sumarse a ello una criptica postal. Iba firmada, como el precioso «Camafeo» -que ya habia tenido una
brillante continuacién-, por H.B. y proponia, para la hora del té, un lugar de encuentro que Maud conocia, con el simple
afiadido de una palabra: «jChanzas!».

Llegada la hora sefialada por Bight, Maud le esperaba en una mesita mil veces fregada como la cubierta de un
paquebote, ante un tarro de mostaza y una lista de precios, y dio en pensar que, después de todo, quiza ella tuviera tanto
que contar como que escuchar. De hecho, en un principio parecio ser ésta la situacion, pues las preguntas que surgieron
cuando €l hubo ocupado su asiento fueron abrumadoramente las que €l insistia en plantear. «;Qué ha hecho? ;Qué le
pasa? ;Qué va a hacer?»; las interpelaciones que Maud le hizo, con voz grave pero no elevada, mientras se sentaba, no
obtuvieron respuesta alguna. Luego, en seguida, se daria cuenta de que el silencio y los ademanes de Bight le bastaban
0 que, si no le bastaban, su maravillosa mirada, la mas directa que jamas hubiera visto en él, lo hubieran logrado al
instante. La miraba fijamente, con una fijeza que parecia querer decirle: «jOjo con lo que haces!» y que, en realidad,
equivalia a un atisbo del tema que infundia miedo. Estaba claro que el tema no era ninguna broma, y su amigo habia
envejecido como, sin duda, habia perdido peso, en su reciente comercio con él.

Se le ocurrio6 incluso a Maud que si su union hubiera asumido la forma que no habian llegado al punto de discutir,
era precisamente asi como le hubiera gustado que se presentara ante ella: regresando ahito, a su lado, del ojo del
huracén, deseando calzarse las zapatillas y tomar el té, preparado por ella y con todo en su sitio, y gozosamente
confiada en que €l, a su vez, la mimaria. Estaba excitado, negandose a aceptarlo, y lo negé atin con mayor ahinco una
vez que ella hubo expuesto su estimacion, cosa que hizo, en realidad, diciéndole como primera alternativa:

-¢Para qué has sacado lo del pobre Mortimer Marshal? No es que no esté en el séptimo cielo...
-iEsta en el séptimo cielo! -se alegro en seguida Bight-. ;No le gustan mis truculencias?
-¢Lo publicaste con ese fin? -pregunto ella-. Es increible como pudiste... s6lo con aquel encuentro.

-, Aquel encuentro? -exclamo Bight-. Pero si ese encuentro fue magnifico. Habia toneladas, miriadas, abismos de
informacion...

Lo dijo en un tono que Maud quedd un poco desconcertada.
-Pero tu no necesitas abismos...

-Para producir ese bodrio, no muchos, la verdad, no. No hay una brizna de lo que vi. Lo que vi es s6lo asunto mio.
Los abismos me los guardo para mi mismo. Estan en mi cabeza..., algo es algo. ;Te ha escrito el monstruo?

-, Como no? Esa misma noche. Recibi la nota al dia siguiente diciéndome lo mucho que me lo agradecia y
preguntandome donde podia verme. Asi que fui a verle.

-{A su casa otra vez?
-A su casa otra vez. ;Qué puede desear una sino que la reciban en las casas de la gente?
-Si, para conseguir el material. ;Pero cuando ya tienes el material como es tu caso?

-Bueno, a veces obtengo mas. Me da todo lo que puedo coger. -Se le vino a la cabeza preguntarle si por casualidad
estaba celoso, pero cambi6 de idea-. Echamos una buena parrafada, hablamos también de ti. Esta encantado.

-¢Conmigo?

-Ante todo, conmigo, seglin creo. Tanto mas cuanto que mi articulo esta ya, imaginate, en pruebas. El desechado y
repudiado, tal como lo pergefié originalmente y que ahora por fin ha visto. Volvi a intentarlo con Brains, la noche de
autos adjuntando lo tuyo, para despertar interés. Lo aceptaron a vuelta de correo, como el rayo: sale el miércoles. Y si
nuestro encantador caballero sobrevive hasta entonces y no muere antes de impaciencia, almorzaré con ¢l ese dia.

-Ya veo -dijo Bight-. Bien, ése era el objeto. Eso demuestra cuanta razon tenia.

Estaban frente a frente, separados por la tosca vajilla de loza, y se miraban con ojos que hablaban mas que sus
palabras y que, ante todo, decian y preguntaban otras cosas. Maud continu6 al cabo de un momento:

-No sé qué no espera de mi. Piensa que yo puedo seguirle el ritmo.

-{,Almorzando con €l todos los miércoles?

-Me invitara a almorzar, pero no sélo eso. Tenias razon el domingo con lo que me dijiste... que me sentara a esperar.
He sido un poco boba dando tanto salto. De repente, lo veo, empieza la musica. Te estoy tremendamente agradecida.

-Ha cambiado mucho tu modo de pensar. ;Tanto ha cambiado que he perdido mi oportunidad? -le pregunté Bight al
poco-. El reptil ese me da igual, pero sucede algo mas que no me estas contando.

El joven, distante y un poco agotado, tenia apoyado el hombro contra la pared y, jugueteando distraidamente con
cuchillos, tenedores y cucharas, dejo caer una serie de frases sin rumbo aparente.

-Ha sucedido algo, y estas encantada contigo misma. Es decir, no del todo, porque no consigues hacerme perder los
estribos. No consigues inquietarme tanto como quisieras. Casate primero, amigo, y entonces ya veremos si me importa.



(Por qué no vas a seguirle el ritmo? Me refiero a almorzar con é1.

Sus preguntas brotaban como en un juego un poco absurdo sin que esperase apenas un instante a obtener respuesta;
aunque, en realidad, no es que ella no hubiera contestado siquiera en ese escaso tiempo, de no haber sido aquel absurdo
juego lo que mas deseaba.

-¢Fue en el sitio adonde nos llevd? -continué Bight.

-No, no; en su apartamento, que ya conocia. Ya lo veras en Brains el miércoles. Creo que no lo he marrado... esta
todo ahi. Pero esta vez me lo ensefi6 todo: la sala de bailo, el refrigerador y las maquinas para estirar los pantalones.
Tiene nueve, en uso permanente.

(Nueve? -inquirié Bight en tono grave.

-Nueve.

-¢Nueve pantalones?

-Nueve maquinas. Pantalones, no sé cuantos.

-Ah, esa omision es grave. Esa laguna informativa sera detectada y lamentada. Pero, después de todo, ;te fascina
todo esto lo suficiente? -Dicho lo cual, como Maud no afadia nada, Bight se sumi6 en una sinceridad inerme-: ;Crees
que realmente suefia con asegurarse tu presencia?

-Absolutamente, no hay confusion posible. Me ve como si la mayor parte del afio la pasara moviendo contactos y
dando la nota en alguna parte; es decir, que no me ve exactamente como si estuviera escribiendo sobre «nuestro hogar»
(una vez que tenga yo uno) yo misma, sino consiguiendo que otros lo hagan gracias a mis contactos (como tu le has
hecho creer) con los 6rganos de la Opinién Publica. No acierta a comprender como, siendo como soy medianamente
honrada, no aparece algo sobre ¢l todos los dias de la semana. Tiene toda la razon y esta dispuesto del todo. Al fin y al
cabo, ;quién puede sacar un articulo sobre él mejor que alguien que comparte su apartamento? Es como quien se hace
en casa el agua de seltz, en uno de esos grandes sifones domésticos que son el lujo de los pobres. Resulta mas barato y
la tienes siempre en el aparador. Vichy chez soi. El entrevistador en casa.

Bight tardé en asimilarlo.

-Tu sitio esta en mi aparador..., ti eres soda chispeante, de primerisima calidad. En cualquier caso, esta usurpando el
puesto de Beadel-Muffet.

-Eso quisiera -asinti6 Maud. Y supo, mas claro que nunca, que habia algo.

-No es mal comienzo -respondi6 Bight.

De momento no dijo nada mas; era como si, cargado hasta arriba como habia venido, Maud le hubiera desviado de
sus pensamientos. Por tanto, le correspondia a ella preguntar.

-¢Qué has hecho con el pobre Beadel? ;Qué diablos es lo que estas haciendo con ¢é1? La situacion esta peor que
nunca.

-Claro que esta peor que nunca.

-Brinca en los tejados de las casas, aparece detras de cualquier arbusto... -Diciendo esto, su inquietud realmente
estallo-: ;Eres ta el que anda manejandolo?

-Si lo que me preguntas es si le estoy viendo, es cierto. No veo a nadie mas. Te aseguro que se esta empleando a
fondo.

-Pero ;estas trabajando para é1?

Bight aguard6 un momento.

-Tiene quinientas personas trabajando para €I, pero,el problema es lo que ¢l llama las «terrorificas fuerzas de la
publicidad» (con lo que se refiere a otras diez mil personas) que trabajan contra €l. Se nos ha pedido que callemos, pero
ése es precisamente el trabajo que mas ruido hace. En relacion con cualquier persona o cosa, se publica que sir A.B.C.
Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., no desea aparecer en ninguna parte y que, al parecer, su deseo de no aparecer da lugar
ineluctablemente a aparecer cada vez mas, del modo mas ostensible, o, desde luego, por sorprendente que parezca, a no
desaparecer. La fabrica de silencio ruge como la casa de fieras a la hora de comer. No puede desaparecer, carece de peso
suficiente para hundirse; la zambullida del escafandrista, como es sabido, delata donde esta. Si me preguntas lo que
estoy haciendo -concluyé Bight-, trato de mantenerle bajo el agua. Pero estoy en medio de un estanque, la orilla esta
atestada de espectadores y me temo que un dia de estos van a erigir unas tribunas y cobrar entrada. Esa y no otra es la
situacion.

Bight sonri6 cansado.

-Ademads -concluy6 con un extrafio cambio de tono-, mafiana lo veras.

Habia acabado por ponerla terriblemente nerviosa.

-{Qué veré mafiana?

-Todo saldra a la luz.

-Entonces, ¢por qué no me lo dices?

-Mira, Beadel ha desaparecido. Esa es la cosa. Vamos, fisicamente. Nadie le encuentra. Pero esto le hard atn mas
ubicuo. El pais tronara con ello. Se esfumo el martes por la noche: fue visto por tltima vez en su club. Desde entonces
no ha dado sefales de vida. ;Como puede desaparecer una persona que hace cosas asi? Es lo que ta dices, dar brincos



en los tejados. Pero no se sabra hasta esta noche.
-Y tu ;desde cuando lo sabes?

-Desde hoy a las tres. Pero me he callado. Sigo manteniendo el secreto, un poco mas. Maud, llena de temores, se
hacia preguntas.

-¢Qué esperas obtener de ello?

-Nada... si me estropeas el negocio. Y me parece intuir que eso es lo que quieres.
Maud no hizo caso; pensaba en otra cosa.

-Entonces, ;por qué me mandaste hace tres dias un misterioso mensaje?
-(Misterioso?

- A qué llamas «Chanzas»?.

-Ah, eso. Bueno, pues a lo que se aproxima. Porque yo preveia, es decir, intuia lo que ha sucedido. Estaba seguro de
que tenia que suceder.

- Y donde esta la malicia?
Bight sonrio.
-Pues ahi, en lo que te digo. Que se ha marchado. -;Adonde?

-Esta en paradero desconocido. «Ddénde» es algo que nadie de los que trabajan para él puede decir, o parece
probable que sea capaz de decir.

-¢Lo mismo que el porqué?
-Lo mismo que el porqué.
-¢Eres tu el tnico que puede decirlo?

-Bueno -dijo Bight-. Puedo decir lo que tltimamente me ha arrojado a la cara, lo que ha estado insistiéndome pese a
lo grotesco que resulta: su anhelo de lograr una mayor intimidad precisamente con ayuda de la prensa. Fue ¢l quien vino
a mi con el cuento -afiadio el joven al poco rato-. No fui yo.

-Confiando en ti -respondié Maud.

-Bueno, ya ves lo que le he brindado: el verdadero fruto de mi genio. ;Qué mas quieres? Estoy demacrado,
mugriento, dolorido. Estoy harto -declar6 Bight- de este panico bestial.

Pese a esto, los ojos de Maud seguian mirandole con cierta dureza.
-¢Es completamente sincero?

-Pero por Dios, claro que no. ;Coémo va a serlo? Solo lo esté intentando, como los gatos, que antes de saltar arafian
la pared. Y se caen directamente atras.

-Entonces su miedo no es real?

-Tan real como ¢l mismo.

Maud cavilaba.

-Entonces su huida no...

-Eso es lo que vamos a ver.

-¢No es -continuo- la razén...?

-Ah -Bight lanz6 una risotada-, ya estas otra vez.

Pero ella estaba pensando otra cosa y no se desanimo.

-¢No podria ser que estuviera, sinceramente, loco?

-Loco... si. Pero sinceramente, no. Sinceramente no es nada mas que nuestro queridisimo y adorado Beadel-Muffet.

-Tu adorado Beadel-Muffet -puntualizé6 Maud al poco rato- me da grima. ;Cuando le viste por ultima vez? -
pregunt6 después.

-El martes a las seis, carifio. Fui uno de los ultimos.

-Y también, a juzgar por lo que se ve, uno de los peores.

-Maud le expuso lo que pensaba-: No le dejaste otra salida.

-Yo le llevé buenas noticias -dijo Bight-. Le dije como iban las cosas.

-Ah, ya me puedo imaginar como lo hiciste. Asi que, si esta muerto...

-¢S1? -pregunto Bight, indolente.

-Tendras las manos manchadas de sangre.

Howard se mird las manos un instante.

-iMe las he manchado por él! Pero, ahora, enséfiame las tuyas, cielo.

-Primero dime lo que piensas -objeté ella-. ;Se ha suicidado?

-Creo que nos corresponde que lo parezca. Hasta que a alguien se le ocurra otra cosa -dijo sonriente. Luego le
mostr6é como se entusiasmaba con la idea-: Esto puede durar semanas todavia, cariflo.



Se inclind mas hacia ella, con los codos sobre la mesa y, conmovido por la extrema gravedad de Maud, le rozo
suavemente el menton con el dedo. Ella eludio la caricia, todavia con gesto grave, pero permanecieron durante un
momento mirdndose de cerca.

-Bueno -dijo Maud por fin-, no te compadeceré.

-¢Compadeceras a todos menos a mi?

-Quiero decir -continuo ella-: si tienes algo de lo que avergonzarte.

-No lo echaré en falta -respondio, afiadiendo a renglon seguido, como para demostrarlo-: Lo de Richmond iba en
serio, (eh?

-Si le has-matado te rechazaré -dijo por fin.

-En ese caso, ;seras la responsable de los nueve? —Pero como la alusion, extrafiamente enfatica, la dejaba perpleja,
afladio-: Seras tu la que lleves fodos los pantalones?

-Merecias que me fuera con él -repuso cuando se dio cuenta. Luego remacho-: Es un apartamento estupendo.
Bight no se arredro.
-Supongo que el nueve te atrae por ser el nimero de las musas.

Pese a toda su ironia, esta breve escaramuza tuvo el curioso efecto de volver a aproximarlos hasta el extremo de que
Maud no retir6 los codos de la mesa y su amigo, echado ahora un poco hacia atras, se mantuvo firme mientras la
escuchaba. Asi que la joven se resolvio a hablar.

-He visto a la sefiora Chorner tres veces. Le escribi aquella noche, después de que hablaramos en Richmond,
pidiéndole que me recibiera. Me puse descarada, nunca lo habia hecho antes. Le dije que la gente queria saber de ella,
lo de su compromiso de matrimonio.

-, Y a eso llamas tu ser descarada? -Bight parecia divertido-. De cualquier modo, mordio el anzuelo de lleno.

-No: lo mordi6 mal, pero lo mordié. Sucedid lo que dijiste en el parque. Accedi6 a verme, en efecto, y hasta el
momento habias estado en lo cierto en animarme a hacerlo. Pero ¢para qué crees que me queria?

-¢Para ensefarte su piso, su bafiera y sus faldas?

-No vive en un piso, vive en una casa de su propiedad, y bastante impresionante, en Green Street, Park Lane. A
decir verdad, me ensefié su bafiera, que es de ensuefio: toda marmoles y plata, como una especie de sarcofago de
fantasia, digno de la Wallace Collection; y sus faldas, que a primera vista parecen como lo demas, si llevas faldas, estas
autorizado a verlas. De que tiene dinero no hay duda... visto el lugar donde vive y sus pertenencias, bueno, y su aspecto
fisico, pobrecita, que necesita algiin retoque.

-¢Es bizca? -pregunt6 Bight con aire compasivo.

-Es tan fea que necesita por fuerza ser rica: no podria permitirselo por menos de cinco mil libras anuales. En su
caso, es evidente que puede permitirse lo que quiera... incluso semejante nariz. Pero es graciosa y honrada; cortante,
pero de buena ley. Y no estan comprometidos.

-¢Te lo dijo? ; Ves? jAhi lo tienes!
-Todo depende -continué Maud-. No tienes idea de lo que tengo. Y yo sé de qué depende.
-Entonces, ahi lo tienes otra vez. Esto es una mina de oro.

-Puede ser, pero no por lo que crees. No queria soltar prenda para la entrevista... No fue por eso por lo que me
recibi6. Fue para algo mucho mejor.

Bight lo adivin6 con facilidad.

-¢Para lo mio?

-Para ver qué se puede hacer. Aborrece la publicidad.

La cara del joven se ilumind.

-¢Te dijo eso?

-Me recibi6 expresamente para decirmelo.

-Entonces, ja qué preguntas por mis «chanzas»? ;Qué mas quieres?

-No quiero nada... ni tengo nada. Quiero decir, no quiero nada, salvo ayudarla. Hicimos amistad..., me cae bien. Y
yo a ella también -repuso Maud Blandy.

-El mismo caso que Mortimer Marshal.

-No, el mismo caso que Mortimer Marshal, no. Capté inmediatamente lo que queria..., eso fue lo que le gust6 de mi.
Ella piensa que puedo ayudarla a... a mantenerlos callados acerca de Beadel: para lo cual le vengo como anillo al dedo,
como caida justo en el momento oportuno. En su regazo.

Howard Bight la seguia, pero se demoraba en el camino. -;Para mantener callados a quiénes?

-Pues a los despiadados periddicos..., aquello que hablamos. Quiere que Beadel deje de salir en los papeles ahora
mismo..., ya mismo.

-¢Ella también? -Bight estaba atonito-. Entonces, (esta aterrada?
-Aterrada, no; al menos no fue ésa la impresion que me dio, esta francamente asqueada. Le parece que se ha ido



demasiado lejos... y eso era lo que queria que una joven honrada, honesta y de fiar, buena conocedora del medio (o, al
menos, eso ella supone) comprendiera. Mi relacion con ella ahora se basa en que la comprendo, y si la situacion mejora,
no saldré perjudicada. Por tanto, ya ves -prosiguié Maud-, si impides que la situaciéon mejore, me hundes, es como si me
degollaras.

-Bueno, bueno. No dejaré que te desangres -repuso Bight y, dicho esto, se mostro tan sorprendido como confesaba-:
Entonces, (tu crees que no sabe que...?

-¢Que no sabe qué?

-Pues eso, lo de ¢€l, lo de Beadel. Vamos, 1o poco que se sabe. Lo de su huida.
-No lo sabia... sin duda.

-¢Ni nada que lo hubiera podido causar?

-¢Lo que tu llamas su misteriosa razon? No, no me habl6 de ello mas que ti. Aunque si dijo, y bien claro, que
también ¢l detesta, o eso finge, la exhibicion cotidiana que se hace de él.

-¢Se refiere a ello como un fingimiento?
Maud lo explico todo.

-Le tiene por alguien (esto si que me lo vino a decir) bastante ridiculo. Es lo que ella piensa y, si te digo la verdad,
eso me gusta de ella. Se le han revuelto las tripas y ha convertido ese deseo en una condicion. «Calla a tus periddicos»,
le ha venido a decir, «y entonces hablaremos». Le pone un plazo de tres meses. De seis a lo sumo. Y, ahora, apareces tu,
y mira como los callas.

-La prensa, hija mia -respondié Bight-, es el perro guardian de la civilizacion, pero sucede que el susodicho can, y
este hecho es inevitable, esta permanentemente rabioso. Es muy facil hablar de ponerle un bozal; lo tinico que se puede
hacer es hostigarle. Esa sefiora Chorner parece un personaje de cuento.

-Te dije como tenia que ser, cuando hace algun tiempo planteaste, como mera hipdtesis, asignarle a este hombre un
motivo, tu vision exacta de ella. Tu motivo se ha materealizado -continué6 Maud- con la inica diferencia, si entiendo
bien, de que parece haber algo mas. Pero eso carece de importancia. -Deseaba rendirle homenaje-. Tu vaticinio estaba
inspirado.

-Un golpe genial. -Bight era el primero en darse cuenta. Pero habia aspectos menos claros-. ;Cudndo la viste por
ultima vez?

-Hace cuatro dias. Era la tercera vez que la veia.

-¢Y ni siquiera entonces imagino la verdad sobre ¢1?

-Veras -respondié Maud-, no sé a qué llamas la verdad.

-Pues a que, mas 0 menos en ese momento, él no sabia a quién diablos dirigirse. Esa es la verdad.

Maud se aseguro.

-No entiendo cémo ella podia saberlo y no afligirse. Porque afligida no estaba. Ni lo esta ahora. Pero es una mujer
original.

-La pobre -comentd Bight-. Ya puede.

-¢Ser original?

-Estar afligida. Y ser original también, si no renuncia al puesto de trabajo. -La idea le detuvo un instante, pero habia
muchas cosas-: Es consciente de lo borrico que es pero sigue estando dispuesta...

-Coémo iba a estar «dispuestay fue precisamente lo que te pregunté hace tres meses -respondié Maud.

Howard estaba perdido; traté de hacer memoria.

- Y qué dije?

-Pues, practicamente que las mujeres somos tontas. Y también que él era de una belleza arrebatadora.

-Si que lo es, pobre hombre, pero una belleza en apuros.

-Entonces, ahi lo tienes -dijo Maud. Se habian levantado, dando por concluida la historia, pero se quedaron de pie
un momento esperando la vuelta.

-Si se descubre todo -dejo caer la muchacha-, estara salvado. Si queda en situacion desairada, la sefiora Chorner,
creo que la conozco, le aceptard, porque dejara de ser un personaje ridiculo. Y lo entiendo.

Bight mir6 a Maud con tal gesto de aprecio que se eché el cambio al bolsillo sin mirarlo.

-Cémo sois las mujeres...

-¢No éramos tontas?

Bight dejo la pregunta en el aire, pero sin apartar la mirada de Maud, aiadio:

-Pues desearas que quede en situacion desairada.

-Pero no puedo desear, si quiero que se beneficie de ello, que esté muerto.

Siguié mirandola un momento mas.

- Y si quieres t beneficiarte de ello?

Pero ella le daba la espalda y Bight la sigui6 a la puerta; una vez fuera, mantuvieron en la bocacalle del Strand,



remanso de la corriente principal, una animada charla. Estaban a solas, la callecita se hallaba vacia de momento y al
principio sintieron como si hubieran retrasado adrede aquellos instantes de mayor intimidad, de la cual Bight se
aprovecho en seguida.

-¢ Vas a volver a comer con el lechuguino del piso?

-Te lo he dicho, el miércoles a las dos menos cuarto.

-Pues hazme un favor, no vayas.

-¢No te parece bien? -pregunté Maud.

-Hazme ese favor, hizmelo.

-¢Y hacerle ese feo a é1?

-Mandale a paseo. Le hemos dado un empujon inicial. Ya es bastante.
La muchacha no quiso dejar de ser ecuanime.

-Fuiste ti quien le diste el impulso. Reconozco que estais en paz.

-Aquello te dio el empujon a ti: hizo que Brains lo pensara mejor; me lo debéis a mi los dos. Yo saqué alaluz a la
criatura, pero lo apunto en tu debe. Y solo puedes pagar tu deuda de una manera -anunci6é Bight mientras ella miraba
hacia la bulliciosa Strand. Y afiadi6-: Con devocion.

Esto hizo que Maud al cabo de un minuto buscara sus ojos, pero precisamente entonces sucedié algo que paralizd
cualquier palabra que pudiera salir de los labios de ambos. Llegé a sus oidos un ruido al que hasta entonces no habian
prestado atencion, el de los chiquillos de los periddicos anunciando a voz en cuello ediciones especiales en la ancha
calle y, mezcladas con esos gritos, las palabras de un titular que los dejo anonadados. La expresion de sus ojos se aguzo
al oir flotar en el aire las palabras «misteriosa desaparicion» que luego se perdian en el bullicio. No resultaba dificil
completar el resto del grito, y el propio Bight se qued6 boquiabierto.

-¢Beadel-Muffet? Qué granujas...
- Ya? -Maud habia palidecido a ojos vistas. -Se han adelantado..., maldita sea.

Bight solté una risotada, tributo al empuje de los rivales, pero Maud le retuvo por el brazo para que siguiera
escuchando. Estaba alli en las voces enronquecidas; estaba alli al precio de un penique, bajo las farolas, en medio de la
corriente que echaba un vistazo, pasaba y seguia. Consiguieron captar la frase entera: «Prominente personaje publicoy.
Habia algo de brutal y siniestro en el modo en que se ofrecia aquello al resplandor de la noche en medio de los demas
ruidos que competian, a la dureza de oido y de vista generales de las calles de Londres, dureza que era atin compatible
con un interés suficiente para el cinismo. El pobre Beadel habia sido personaje publico y prominente, pero nunca hasta
ese momento en que se le condenaba clamorosamente a la extincion, pareciole a Maud Blandy que lo fuera tanto como
ahora. Era espantoso, tragico, mas Maud se dolia sin verter una lagrima.

-Si ha desaparecido estoy perdida.
-Ahora si..., ahora si que se ha esfumado —sentenci6 Bight.
-Quiero decir, si esta muerto.

-Bueno, quiza no lo esté -sefiald Bight, y afadio-: Comprendo lo que quieres decir. Si estd muerto no puedes
matarlo.

-Ya, pero ella le quiere vivo. -;Para poder rechazarle?

Sin embargo, la muchacha, preocupada y cavilosa, no respondio a esto directamente. -Adios, sefiora Chorner. Y te lo
debo a ti.

-Vamos, cariflo -imploré Bight vagamente.

-Si: eres tu quien le ha hundido. Y viene a compensar lo que has hecho conmigo. -;Quieres decir, lo que he hecho
contra ti? No pensé que lo tomaras tan a pecho.

Una vez mas, sin dejarle terminar de hablar, volvieron a oirse las voces:

-iMisteriosa desaparicion de prominente personaje publico!

Las palabras parecian agigantarse mientras las escuchaban. Maud rompi6 a hablar con impaciencia.
-No soporto todo esto -declard, y le abandoné para perderse en la multitud.

Pero Bight la alcanz6 en seguida y, antes de que llegaran al Strand, la habia hecho detenerse de nuevo.

-¢Quieres decir que como no lo soportas rechazas mi oferta? Estas palabras la detuvieron, y su respuesta fue
proporcionalmente directa.

-Si esta muerto la rechazaré.

-Entonces, si no lo esta, la aceptaras.

Ella le mir¢ fijamente.

-En primer lugar, ;lo sabes o no? -No, ojala lo supiera.

-¢Palabra de honor?

-Palabra de honor.

-Bueno -dijo después de dudarlo un momento-. Si ella no me abandona...



-¢ Trato hecho?
Pero Maud volvio a enardecerse.
-Primero lo encuentras.

Estaban alli de pie chalaneando, y, por la prolongada mirada que se intercambiaron, al final la cosa qued6 en una
cuestion de buena fe.

-Lo encontraré.
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De no haber constituido una calamidad, la zambullida de Beadel-Muffet en la oscuridad habria sido un enorme
éxito: tal era el amplio espacio que el prominente personaje ocupé en dias siguientes en los periddicos, tan cerca estuvo
-mas que nunca antes, desde luegode suplantar cualquier otro tema. La cuestion de su paradero, antecedentes, habitos,
posibles motivos, probables o improbables apuros siguio arrasando dia tras dia, hora tras hora, convirtiendo el Strand
para nuestros amigos en un lugar febril, cruel y vociferante. Maud y Bight volvieron a encontrarse en seguida, en plena
convulsion noticiosa, y ninguna otra mirada como la de ella, a no ser la de su colega, hubiera podido analizar los
rumores y los comentarios que se oian con tanta sutileza. Los rumores y los comentarios eran casi siempre
sorprendentes en grado sumo, y todos ellos contribuian a acerbar esa sensacion que ambos experimentaban de hallarse
ya -segun pensaban- a la vuelta de lo que sucedia. Aun la muchacha lo sentia asi, haciendo que las disparatadas
conjeturas provocaran en ella una sonrisa: tenia la impresion de saber mucho mas de lo que sabia, tanto mas cuanto que,
desde que se dio la alarma, se habia abstenido, con bastante delicadeza, de preocuparse o de interrogar a Bight. Se
limitaba a mirarle como diciendo: «Mientras dura la incertidumbre, mira cuan generosa soy que te perdono la vidax;
pero esta actitud no era resultado de la promesa interesada que €l habia formulado. Aunque su amigo le habia jurado
que no era asi, Maud creia que su amigo sabia mas de lo que decia. En suma, la joven pensaba que Bight conservaba en
su mano algunos hilos pero que habia perdido otros; por lo que Maud podia ver, el estado de animo de su colega daba
muestras de seguridades infundadas tanto como de zozobras inconfesas. A Bight le hubiera gustado, por motivos
cinicos y por la mera belleza de la ironia que encerraba, dar la impresion de que creia que el héroe del momento
solamente «se traia algo entre manos», como de costumbre, y que saldria del brete con mas gloria que nunca o, cuando
menos, mayor notoriedad. Pero como sabia que el buen sefior era, antes que nada y mas que cualquier otra cosa, un
asno, no le faltaba terreno donde cosechar abundantes temores. Dicho de otro modo, si Beadel era lo bastante burro -
cosa nada improbable- para estar provocando ¢l la situacion, por la misma razon podia ser lo bastante burro para haber
perdido el control, para haber cometido alguna locura ante la que no se paran ni los tontos. Tal era la chispa de sospecha
que acechaba el sosiego del joven, y eso, como sabia Maud, explicaba otra cosa.

La familia y las amistades habian sido abordadas y asediadas con prontitud; sin embargo, Bight, pese a toda esa
prontitud, se habia mantenido ostensiblemente al margen del juego: era evidente, se podia juzgar facilmente, que tenia
que ver demasiado con todo ello. De otro modo ;quién si no €l mismo hubiera tenido acceso a la casa que dejo, al
atonito grupo de amigos, al conmocionado club, al Gltimo amigo que habia hablado con el egregio ausente, al camarero,
a los exclusivos salones donde tomaba el té, al conserje que, en la imperial Pall Mall, habia llamado al ultimo coche de
punto, o al cochero supinamente afortunado que le habia conducido a... algiin lugar ignoto? «El ultimo coche»,
reflexionaba la joven, hubiera sido un titular tan acorde con la sensibilidad de su amigo, tan en consonancia con su
genio, que necesitaba hacer uso de toda su discrecion para no preguntarle como se habia resistido a ponerlo. No llego6 a
hacerlo, pero tom6 nota mental para servirse de él en el futuro: al menos habria conseguido sacar algo -«El tltimo
cochex- de todo el asunto. Porque al paso que transcurrian los dias y proliferaban las ediciones especiales, la situacion
de ellos dos se iba cargando de todo lo que callaban. Muchas eran las cuestiones graves que dependian de ello, pero
ninguna tanto como, por ejemplo, la de volver a ver a la sefiora Chorner. Dadas las circunstancias, ir a verla habria
significado decir a esa pobre dama que podia confiar y creer en Maud. Creyendo en ella le habria pagado, y Maud,
dispuesta como estaba, realmente se sentia capaz de ganarse el sueldo. Fuera lo que fuese lo que flotaba en el aire, dada
la situacion, nada pendia tanto sobre sus cabezas como el beneficio que podia derivarse de poner un bozal a los
periddicos. Pero si el perro guardian, al que Bight los habia comparado, ladraba fuera de si, el momento no podia ser
menos propicio para abordar de nuevo a la persona que habia ofrecido comprar su silencio. El tnico silencio reinante,
como hemos dicho, era el que producia la muchacha al no contar a su amigo de qué modo le afectaban estas cuitas. La
sefiora Chorner le gustaba: era la persona mas de su agrado con la que habia trabado amistad profesionalmente, y la idea
de tenerla ahora en vilo, atormentada por la incertidumbre, casi hacia brotar de sus labios un: Mira lo que has hecho.

Por otra parte, el semblante de Bight -no podia disimularlo- mostraba nitidamente que se daba cuenta: lo cual era
otra razén para no insistir en el agravio de Maud. El no podia ocultarlo y esto formaba parte de lo que no se hablaba; no
se referia a la dama para no verse obligado a oir con demasiada crudeza que era a cuenta de ella por lo que debia
avergonzarse mas. Por ultimo, se veia constrefiido a callar por lo que habia dicho cuando la noticia llegd por vez
primera a sus oidos. Su promesa de encontrar al fugitivo seguia vigente, pero a cada dia que pasaba perdia mas
virtualidad. Por tanto, si la promesa de Maud, bajo concepto bien distinto, dependia de la anterior, era natural que Bight
no tuviera prisa por poner a prueba la cuestion. Era natural, pues, que se limitaran a leer los periddicos y a mirarse en
silencio. A decir verdad, Maud tenia la impresion de que los 6rganos de opinion nunca habian merecido tanto la pena, ni
ella ni su amigo -por importantes que fuesen ante sus obligaciones- les debian tanto agradecimiento. Los ayudaban a
esperar y, cuanto mas durase el misterio, mejor que mejor. Obviamente, éste se enriquecia cada dia, ganaba masa a
medida que avanzaba y multiplicaba sus rasgos, irguiéndose amenazador y aun mas imponente entre la bruma de cartas,
comunicados, sugerencias, suposiciones y conjeturas que lo envolvian. Durante la noche retofiaban teorias y
explicaciones que florecian por la mafiana, eran desbordadas al atardecer por una cosecha atin mas tupida y alcanzaban
por la noche la densidad de una selva tropical. Estas eran, otra vez, las verdes espesuras por las que se abrian paso
nuestros amigos.

Bajo los efectos de la convulsion de la primera noche Maud escribié a Mortimer Marshal para excusarse de no



poder acudir al prometido almuerzo; luego se apresuré a anunciarlo a Bight como sefial de que jugaba limpio. Este
aprecio el gesto en su justa medida, pero Maud no pudo menos que darse cuenta de lo poco que realmente le importaba
en aquel momento. La mente del joven estaba ocupada en el personaje con cuyas extrafas inquietudes habia jugado tan
inteligente e inconscientemente, y, ante la catastrofe que se avecinaba -y de la que, sin duda, pronto tendrian noticia-,
las vanidades de botarates menos importantes, las comodidades de apartamentos de primera categoria y el recuerdo de
meriendas al estilo Chippendale, dejaban de ser actuales o dejaban, en todo caso, de ser inoportunas. La antigua
entrevista realizada por Maud, retocada para que pareciera nueva, se habia publicado el miércoles en Brains, pero ella
aun no habia recibido en persona el renovado homenaje del autor novel; eso si, se lo habia imaginado, como la otra vez,
adquiriendo y diseminando por doquier cantidades ingentes del preciado ntimero. Sin embargo, esto no los hacia sonreir
ni a Bight ni a ella; si resultaba comico, lo era a una escala demasiado reducida con respecto al otro espectaculo. Pero
sucedio que cuando este Gltimo llevaba diez dias siendo gracioso con la musica que tanto les alargaba la cara, el pobre
hombre glorificado en Brains consiguid dejar claro que no se iban a deshacer de él tan facilmente. Era obvio que lo que
ahora deseaba -como la muchacha se dijo a si misma- era estar a la altura de concierto, y ella dedujo, a partir de dos o
tres misivas que recibio con breves intervalos, que Marshal buscaba inquieto reverberaciones que todavia no llegaban
apercibirse. La expectativa de resultados a partir de lo que la joven pareja habia hecho por €1, como siempre, habria
resultado un espectaculo penoso para una joven pareja menos imbuida del sentido de lo comico, aunque la verdad es
que si habria resultado comico para una joven pareja menos atenta a un drama diferente. Despechado por la inasistencia
de la muchacha a su casa, el autor de Corisanda habia propuesto nuevas citas, pero ella las habia ido declinando cada
vez con mas conviccion. La cosa llego al extremo incluso de que, en una de esas ocasiones, divisandole en el Strand sin
¢l advertirlo, refrend en seguida un primer impulso para dejarse ver. Hallabase ante ella en el gentio y en su misma
direccion, pero como se detuviera un momento ante un escaparate, Maud le esquivo justo a tiempo para no pasar a su
lado. Diose media vuelta y volvio sobre sus pasos, convencida de que Marshal, segiin se dijo a si misma, la acechaba.

También ella, la pobre -también se lo dijo a si misma-, acechaba sin recato, pero no lo hacia por amor propio, ni
buscando notoriedad, ni con animo de obtener un beneficio personal. Acechaba para tener noticia de Beadel-Muffet,
para no alejarse de las ediciones extraordinarias. Y también, y en esto no sufria ceguera alguna, para cultivar la fortuita
proximidad de Howard Bight. Mas la bendicion de la ceguera, en realidad, en aquellos momentos, apenas la disfrutaba
dandose perfecta cuenta del lugar que ocupaba, en su actitud presente hacia el joven, la mera imposibilidad de no verle.
Ciertamente, Maud habia terminado con Bight, si era verdad que habia matado a Beadel-Muffet, y nada cundia ahora
con mas celeridad que la suposicion favorable a que una catastrofe, todavia no revelada, se estaba produciendo en algin
lugar entre desesperantes tinieblas; aunque ello probablemente no se hallaba «dentro las lineas», como decian los
periodicos, anunciadas por ninguno de quienes teorizaban en las columnas, ni por los mas avispados de esos clubs
donde se cruzaban sustanciosas apuestas. Indudablemente, Maud habia terminado con Bight, pero no con la idea -
tampoco cabia la menor duda al respecto- de hacerle ver lo definitivamente que habria terminado con él. O, viéndolo de
otro modo, Maud estaba acumulando un tesoro, como en prevision de privaciones venideras. La asaltaba ademas -acaso
de manera medio inconsciente- otra consideracion: su propia actitud hacia Mortimer Marshal habia ido derivando un
poco hacia el miedo; incomoda, se preguntaba qué impresiones podia haber suscitado en él; y finalmente, llego a la
conclusion de que, tanto si el vanidoso creia en ellas como si no, deberia haber un limite para la creencia que habia
trasladado a su amigo. Porque al fin y a la postre era su amigo, ocurriera lo que ocurriese; y habia cosas que no podia
permitirle suponer ni siquiera a un personaje tan limitado como ¢€l. De hecho, se le hacia raro preguntarse a aquellas
alturas si ella, Maud Blandy, habia podido dar la impresion, a cualquier persona en sus cabales, de que coqueteaba.

Esta posibilidad la hacia verse reflejada de forma grotesca, como si le pusieran delante un espejo barato deformante
y desvaido. Convertida en muchacha coqueta, Maud quedaba reducida a personaje francamente risible pero, siendo
honesta, no se permitia ni un resquicio de la autocompasion que le hubiera ahorrado un apice de su lucidez, o le hubiera
quitado una pulgada en sus proporciones faciales donde su ausencia le hubiera favorecido, o afiadido otra donde su
presencia hubiese sido bien recibida. Podia haber llegado a contarse uno a uno los cabellos por el deseo de mantener la
incertidumbre acerca de ellos, del mismo modo que habria ensayado, desalentada, posturas garbosas, por cualquier
sueflo que pudiera albergar de haber adoptado una accidentalmente. Carente, en suma, de ilusion personal, eximida de
tales afanes pero sin que esto le impidiera ver, en vano, donde fallaban sus sombreros, faldas y zapatos tanto como su
nariz, su boca o su piel, y, sobre todo, su lamentable figura, desprovista de la mas minima forma, se ruborizaba s6lo de
imaginar que su joven amigo pensara que ella se jactaba de una conquista. El que el otro joven la persiguiera, ;/qué era
sino pura y simple ansia? Pero, en ninglin caso, de su persona, sino de sus contactos, de los que se habia formado una
idea tan disparatada. Estaba dispuesta a reconocer ante si misma que se habia jactado por broma ante Bight, aunque era
cosa harto extrafia pese al deseo de sacarle de su error en un momento en que mas que nunca podia pensar lo que
quisiera. Lo tinico que Maud no deseaba, segun creia, era que Bight pensara que ella pensaba que Mortimer Marshal la
consideraba -0 cualquier otra persona- intrinsecamente encantadora. No deseaba preguntarle algo como: «;Supones tu
que yo supongo que si la cosa llegara al punto...?» y sus razones para eludirlo eran facilmente imaginables. Bight no
debia suponer que, en ninguno de esos casos, se veia a si misma hechizando a los hombres o sucumbiendo a hechizos
de otros; sin embargo, mientras duraba la crisis entre ellos, las rectificaciones no acababan de producirse. Ni siquiera
podia explicarle, sin cometer un error, que solo habia pretendido inquietarle; en primer lugar, eso daba a entender otra
vez una pretension por parte de ella (tan distinta de su imagen especular) de servirse de malas artes: posiblemente
incluso daba a entender que se servia de otras semejantes cuando almorzaba en apartamentos elegantes con autores
noveles; en segundo lugar, habria parecido una especie de desafio para que €l renovara su stplica.

Ademas, y esto era lo mas importante, Maud se veia asaltada por un reparo que la ponia en guardia y, a la par, en su



actual estado de suspension, la incomodaba: tenia la impresion de haber sido fatua. ;{No habia, después de todo, una
brizna de conviccion, respecto al porvenir que se abria ante ella? ;No habia, en lo que contaba a Bight sobre Marshal,
un punto de jubilo? ;No habia disfrutado un poco creyendo que el pobre hombre se aferraria a ella? ;Y no habia
fantaseado también un poco imaginando un futuro en el que se proyectaba esa disparatada relacion con Marshal? Le
habia parecido disparatada, evidentemente, pero ;también imposible, impensable? Ahora si resultaba impensable, pero
no sabia muy bien qué mecanismo habia desencadenado el cambio. Estos mecanismos eran extrafios, pero ahi estaban;
el pobre majadero se habia hecho odioso precisamente porque ella se estaba endureciendo frente a Bight. Este no era un
pobre majadero, pero precisamente por eso mismo resultaba mas triste que Bight hubiera colocado lo infranqueable
entre ellos. Era esto lo que, a medida que los dias transcurrian, ella sentia que estaba sucediendo. Lo infranqueable
estaba ahi: carecia de lucidez para decir por qué, no hubiera podido explicar la escala real del error que su compafiero
habia cometido. Pero era un error, era un error, no conseguia escapar de esa idea; y eso demostraba -sin duda- que
confusamente lo intentaba. El autor de Corisanda fue la victima de este esfuerzo: bastenos con saber eso. También
enormes eran para la pobre Maud -enormes pero, al mismo tiempo, atrayentes- la oscuridad y la ambigiiedad en que
vivian y se movian algunos impulsos: la rica penumbra de su combinatoria, sus contradicciones, incoherencias y
sorpresas. Verdaderamente, a Maud le quedaba tan poco de su rectitud -la linea de caracter que tanto se asemejaba, en
su opinion, a la linea de metropolitano de Edgeware Road y Maida Vale- que podia ser insolitamente inconsecuente, y
esto en un lugar como en el bullicioso Strand donde, mas que en ningln otro, uno tenia que decidir si cruzaba o no la
calle so pena de verse arrollado por caballos y carruajes. Habia momentos, ante un escaparate -que miraba sin ver-, en
que se le venia encima todo lo no dicho. En cierta ocasion dijo a su amigo que compadecia a todo el mundo y, en
momentos asi, de aguda zozobra, compadecia a Bight por la crispacion que existia entre ellos, en la que nunca habia
distension.

Todo era demasiado confuso y extrafio: cada uno confinado en una esquina diferente con una imposibilidad
diferente. Ella en la suya propia, en la lejana Kilburnia; su amigo, en todas partes -porque acudia a todas partes-; la
sefiora Chorner, en los confines de Park «Line», pese a todos sus vestidos y sus bafios de marmol. Y luego Beadel-
Muffet, el pobre desgraciado, dondequiera que estuviera, y esto era lo que hacia el espectaculo sumamente incoherente:
¢l estaba dispuesto a dar la vida -si es que todavia la conservaba, cosa poco probable- con el fin de mantenerse a
cubierto y en la oscuridad, lejos de los fogonazos. Tras recorrer Europa de un extremo a otro -segun cabia suponer-, en
busca de algun escondite donde los periddicos no pudieran dar con €él, habria muerto -;qué otra cosa cabia suponer si
no?- en su escondrijo, como unico medio para no ver, no oir, no conocer y, de ese modo, no ser conocido, oido y visto.
Y, para concluir, mientras ¢l yacia alli, aliviado por el unico alivio, ahi estaba el pobre Mortimer Marshal, haciendo
oidos sordos a toda clase de disuasion, desaliento o conciencia de peligro, tan ansioso de verse comentado de modo mas
o menos semejante y de verse publicado a la misma escala que, por simple ceguera, era incapaz de leer la leccion escrita
en el aire, y se debatia contorsionandose para subir a bordo del propio barco que transportaba la sombra de la
advertencia. Esta mas que ninguna otra era la incoherencia que promovia tan siniestra farsa y que Bight habia tan
agudamente sefialado nombrando candidato al autor de Corisanda, para la comica, la tragica vacante. Era un momento
maravilloso para tal ideal, pero la vision no abandonaria realmente a Maud hasta que no contemplara todo el portento.
Dos semanas habian transcurrido desde la noche de la desaparicion de Beadel cuando, en cierta medida, volvieron a
producirse las mismas circunstancias que se habian dado en las funciones de tarde del drama finlandés, es decir, en lo
que atafie al lugar, el tiempo y varios de los actores implicados: el publico, por razones faciles de explicar, no era el
mismo. Una dama de «elevada posicion», ganosa de descollar atin mas con la ayuda evidente del teatro, habia reservado
entradas en el coliseo para una serie de funciones en las que afrontaria en persona cuanta atencion pudiese lograr
concitar. No siendo su éxito fulgurante, al tercer o cuarto dia la conciencia del publico estaba tan ostensiblemente
distraida que las medidas tomadas para recuperarla alcanzaron, en la forma de una entrada de cortesia, a nuestra joven
dama. Maud se lo comunic6 a Bight, que siempre podia contar con una butaca, proponiéndole que fueran juntos y la
esperase en el porche del teatro. Reunidse Bight alli con ella, pero con rostro tan insélito -para la agudeza de ella- que
se detuvo ante €l antes de que entraran y le espeto:

-jSabes algo!

-¢Del majadero ese? -Bight sacudio la cabeza mirandola con suma simpatia; pero a Maud no le pareci6 que esto le
confiriese naturalidad-. Cielo, esta todo fuera de mi control.

-Me estoy refiriendo -afladid6 Maud, con una sombra de incertidumbre- al pobre Beadel.

-Y yo también. Y todo el mundo. En este momento nadie se refiere a otra persona cuando habla de cualquier cosa.
Pero he perdido el control intelectual... del extraordinario asunto. Presumia de seguir teniéndolo en cierta medida. Pero
en este momento la situacion se me escapa. Me rindo. ;No comprendes? Tiro la toalla.

Maud seguia mirandole fijamente.

-Entonces, ;qué es lo que te pasa?

-Pues probablemente eso: que me siento como una persona inteligente a la que han dejado en la cuneta, y que el
tono que empleas conmigo viene a sumarse a esa sensacion. O, dicho de otro modo, quiza sea solo una de las razones de
mi atractivo; el hecho de que, con la vida que llevamos y en la época en que vivimos, siempre, siempre, me pasa algo:
no puedo evitar siempre alguna ira, algin asco, algiin nuevo pasmo contra los que, pese a mi larga experiencia, no
estaba preparado. Esa sensacion (la de que me han vendido de nuevo) genera emociones que, en fin, en algun caso,
pueden reflejarse en el semblante. Ahi lo tienes.

Bight podia repetirlo -que ahi lo tenia- cuantas veces quisiera, pero no por ello iba a conseguir, en el punto al que



habian llegado, ni por asomo hacer ver a Maud lo que tenia. Ella se encontraba precisamente alli donde estaba, un poco
apartada en el vestibulo del teatro, escuchando sus palabras, que le parecian eminentemente caracteristicas, asaltada por
una extrafia impresion de que el joven hablaba contra el tiempo y, mas que ninguna otra cosa, atormentada de verse
obligada a reconocer que en aquellos momentos no podia hacer otra cosa que percibir que Bight era verdaderamente
encantador. El momento -Bight habia conseguido con suma finura (de ser otra persona, hubiera dicho que con sumo
descaro) no satisfacerla en ningun sentido- s6lo era apropiado para alguna emocion que estuviera en consonancia con la
dignidad de ella. Ahora todo se hallaba atestado de gente sin que quedara un espacio libre, lleno de empujones e
interrupciones; pero lo que realmente habia sucedido en este breve intercambio de frases al no encontrar Maud palabras
para replicarle era que la dignidad parecia habérsele desplomado, hecho trizas en el suelo a los pies de gentes
visiblemente erizadas de «papeles», donde el inusual ofrecimiento del joven de que le cogiera del brazo, para concluir la
conversacion y ayudarla a entrar, tuvo el efecto de una invitacion a dejarla alli tirada para que todos la pisotearan.

Dentro, ya sentados, no se movieron de sus butacas durante tres actos, pero al concluir el tercero -habia nada menos
que cinco- se vieron empujados por una corriente que arrastro al aire libre a la mitad del publico. Howard Bight deseaba
fumar y Maud se ofrecié a acompaiarle al portico del teatro, donde, por alguna razén, ambos experimentaron la
sensacion de que aquello, el sordido Strand, empapado pero rutilante, feo pero elocuente, conocido y siempre nuevo,
era vida, palpable, ponderable, posible, en mayor medida que aquel asunto -ni escénico ni cosmicoque habian
abandonado. La diferencia se les presento, procedente de la calle, en forma de bocanada himeda y suave que se
limitaron a aspirar, en un principio, en una larga inhalacién, como algo mas entretenido que la obra dramatica, y que,
por un momento, los hacia percibir las voces que flotaban en el aire como algo confuso y vago. Sin embargo, lo que
sucedio a continuacion fue que escucharon el ronco desgafitarse de los vendedores de periodicos y, si su sexto sentido
no les permitié entender lo que decian, lo que alcanz6 a sus oidos los hizo intercambiar una mirada; pero no habia
ningun vendedor lo bastante cerca para que le pudieran llamar.

-¢Qué estan gritando?

-iNo me puede importar menos! -dijo Bight mientras encendia su cigarrillo. Pero cuando terminé de hacerlo se
vieron abordados por un vendedor. Los periddicos se habian materializado en forma de un muchacho que anunciaba a

voz en cuello al «Vencedor» de algo y, a la vez que reconocieron sus palabras, advirtieron la presencia de Mortimer
Marshal.

Este hablé sin el menor pudor.
-Estaba seguro de que los encontraria.
-Pero usted no estaba dentro, ;verdad? -le pregunt6 Bight.

-En la funcién de hoy, no..., pensé que podia perdérmela. Pero a todas las demas, si he asistido -confes6 Mortimer
Marshal.

-Ah, es usted un verdadero devoto -respondi6 Bight, cuyo recibimiento a Marshal, a ojos de Maud, rivalizaba en
extravagancia con la inoportunidad del pobre diablo. Se habia tragado la obra entera tres veces con la esperanza de que
Maud estuviera alli en al menos alguno de los actos y, aunque al final se habia rendido descorazonado, seguia pululando
y acechando por alli. Sin embargo, ;quién podia decir que no se habia visto recompensado? Encontrar a la vez a su
amigo periodista y a la propia Maud conferia a la recompensa una naturaleza que, segin pensé la muchacha, para
expresarse exigia todo el semblante, curiosamente grande y aplanado, pero sin duda afable, delicado y solicito de este
incauto. Maud supo con horror que tenia ante si un objeto material -el reverbero, al borde de la calle, era implacable-
que en momentos enfermizos habia visto fijado ante sus ojos de por vida. En medio de esta agitacion se preguntd con
qué podia compararse; acaso, mas que con ninguna otra cosa, con una gran fuente de porcelana con finos dibujos que
pendiera, expuesta al escrutinio de unos desventurados, del centro del techo de su casa. Lo cierto era que, educandose a
dominar la tension que experimentaba, estaba aprendiendo algo a cada hora: parecia ser que una tension asi ensanchaba
la mente, configuraba su gusto e incluso enriquecia la imaginacion. Sin embargo, pese a esto tltimo, conviene afadir
que seguia bastante perpleja por el tono y los modales de su compaiiero, ya que éste se comportaba realmente como si
disfrutara con la «celebridad» del recién llegado. Le trataba con tantos miramientos, como suele decirse, que podia
suceder que de pronto hubiera acabado por gustarle su compaiiia; y esta situacion resultaba bastante extrafia, hasta que
Maud la comprendio, y, a partir de ese momento, le empezo a parecer siniestra. Porque los efectos que aquel buen
hombre tenia sobre su amigo, segun veia ella ahora, eran los de irritarle y hacerle malvado, y la forma que adoptaba esa
irritacion era precisamente ese peligroso candor que, a su vez, suscitaba el candor de la victima. Por esta ultima sentia
Maud todavia algo de lastima, mientras que le parecia que Bight no sentia absolutamente ninguna, y no deseaba que
aquel pobre desgraciado lo pagara con su vida.

Sin embargo, a los pocos minutos quedé claro que era eso lo que estaba resuelto a hacer, asi que Maud estuvo
inerme ante su vanidosa insistencia. Maud le habia calado, Marshal habia nacido para intentarlo incorregiblemente y
fracasar irremisiblemente: para ser siempre, en suma, eternamente derrotado y no darse cuenta nunca. No podia
enfurecerse, no sabia: de haber podido hacerlo habria expugnado la ciudadela con su embate; mas se pasaria la
existencia caminando en circulo, dando vueltas y vueltas y preguntando a todos cuantos encontrara como diablos se
entraba. Y todos se burlarian de él -aunque nadie tanto como su actual interlocutor-, y perderia todo lo que tenia salvo la
perfeccion de su temperamento, de su sastre, de sus modales, de su mediocridad. Saltaba a la vista que se regocijaba de
la venturosa casualidad que de nuevo le habia hecho coincidir con Bight, asi que perdié el menor tiempo posible en
proponer, cuando terminara la obra, que tomaran el té otra vez juntos. En su espiritu pérfido, ahora desaforado, Bight
acepto la propuesta con una enmienda que suscité en Maud no poca inquietud: lanzo la idea de ser él, esta vez, quien



invitara al sefior Marshal.
-Eso si, habremos de ir a una de esas fondas que frecuentamos los gacetilleros.

-Son precisamente los lugares que adoro..., son extraordinariamente interesantes. A veces me aventuro a entrar en
ellas, pero me siento un extrafio y, esto se lo aseguro, me pregunto quién es la gente... Ir alla con ustedes seria... -y
dirigia la mirada, ora a Bight ora a Maud, con tales abismos de agradecimiento que Maud supo que estaba perdido.



VI

Fue diabdlico por parte de Bight, que se apresto a responder que explicaria gustoso quién era cada cual, y Maud
percibio esto con mayor nitidez cuando su amigo, quitando importancia a lo que restaba del espectaculo que
temporalmente habian abandonado, aconsejoé que lo sacrificaran a cambio de un nuevo escenario. Se le veia demasiado
respecto a su victima, y Maud no pudo sino preguntarse qué se traia entre manos. En el peor de los casos podia tratarse
de una broma pesada: urdir, ya sentados en la mesa, identidades apetecibles para los mediocres parroquianos que los
rodeaban. Porque nadie, en el lugar que mas frecuentaban, poseia una identidad medianamente apetecible, nadie era
nada, nadie era nadie. Por lo visto, formaba parte de la esencia vital en aquellos términos -los términos, al menos, a que
Maud quedaba reducida- que las gentes que la poblaban no pudieran siquiera depararse mutuamente curiosidad, no
digamos ya envidia o admiracion. Por tanto, hubiera deseado que el importuno interviniera un poco, hubiera deseado
ponerle en guardia contra la celada; pero caminaron juntos a lo largo del Strand y lo abandonaron para internarse por
una proxima calle adyacente por la que subieron sin que Maud despegara los labios. Tenia la impresion de que Bight
trataba de impedirlo: su charla superficial arreciaba mientras conducia a la oveja al matadero. La conversacion habia
saltado al tema del pobre Beadel: Maud se vio sorprendida de que su amigo hiciera que, en un momento dado, casi con
violencia, la conversacion tomara ese rumbo, dejandola de este modo sin practicamente nada que decir. La gente que la
rodeaba no podia suscitar la menor curiosidad, pero él siempre era una llamativa excepcion. A la postre, Maud guardd
silencio sin dejar de preguntarse qué andaria buscando, si bien, a la vista de la reaccion del invitado, podia suponerse
que lo habia encontrado. Lo que habia conseguido -y, para colmo, ella también- era la mas acabada ilustracion de los
estragos de la pasion; tal era el sublime entusiasmo con que Marshal acogia la proposicion, malévolamente lanzada, de
que en cualquier asunto extrafio o aprieto en que Beadel pudiese hallarse, siempre seria algo que, después de todo,
interesaria poderosamente al ptiblico. jDe qué manera tan insidiosa y desmafiada defendia Bight este argumento!

-La verdad es que por la profesion que ejercemos hemos de observar al ptblico dia y noche, pero nunca habia visto
un interés tan consumado por una historia.

Tenian este fendmeno ante si -el interés consumado- sentados ante la mal aderezada comida, servida con
adminiculos tan diferentes de los del dulce Chippendale (jotra cuerda que el joven pulsaba justo con el efecto
adecuado!), y hubiera costado decir si el invitado se hallaba en un primer momento mas fascinado por el hechizo
ejercido sobre la ciudad por el gran «ausente» que por el mantel deliciosamente aspero, la extraordinaria forma de los
saleros o el hecho de que se encontrara alli al alcance de su vista, al otro extremo de la sala, la maxima autoridad de
Londres en el tema de la vida interna del hampa, un hombrecillo silencioso con lentes azules y ostensible peluca. Sin
embargo, Beadel volvio a emerger a la superficie y alli se quedo; estaba claro que Bight hubiera podido mantenerlo alli,
de haber sido necesario que la muchacha se diera cuenta por fin de que era a ella a quien dedicaba el designio. /Y cual
era éste, de todos modos, ya que no podia ser nada tan sencillo como poner en evidencia a su desventurado visitante?
Precisamente en el momento en que estaba viendo lo que todavia le quedaba por saber sobre Bight, ;qué mas tenia
Maud que saber de Marshal? Maud acabd por resolver, y la apariencia de €l lo corroboraba, que aquella efusion no era
sino la forma que asumia una fiebre interior. Segun esta teoria, la fiebre era el resultado de un ultimo prurito de
responsabilidad. El misterio de Beadel se habia oscurecido tanto que era imposible de sobrellevar, hecho que sabrian
mas tarde. Entretanto, Bight estaba en la fase de alardear, precisamente porque le iba a resultar abrumador.

-¢Quiere decir que también usted estaria dispuesto a pagarlo con su vida? -Planteaba la cuestion a su invitado, que
estaba al otro lado de la mesa, con afabilidad. Es decir, con afabilidad, pero sin ningtin brillo en los ojos.

Al oir esto la expresion de Marshal se torno casi hermosa.

-La cuestion es tremendamente interesante. A uno le gustaria, desde luego, percibir un gran murmullo aprobatorio
cuando se oye su nombre, estar ahi, mas o menos, para no perderse la sensacion que, a mi modo de ver, es el placer
mismo por antonomasia. La gran ciudad, el gran imperio, el mundo entero, en vilo literalmente, pendientes durante un
instante de nuestra persona, conmoviéndose cada vez que se menciona. Una sensacion impresionante, ;no? -sonrio
Marshal con gesto implorante-. Y, claro, si se esta muerto no se puede disfrutar. Habria que volver a la vida para poder
hacerlo.

-Sin duda -reconocid Bight-: pero es eso justo lo que los muertos no pueden hacer. No se puede tener las dos cosas a
la vez. La cuestion es -continud explicando en tono afablesi usted, por la certeza de obtener ese murmullo aprobatorio
del que habla, estaria dispuesto a desprenderse de su vida en circunstancias extraordinariamente oscuras.

Marshal resumi6 la pregunta con la mayor seriedad.

-Si yo estaria dispuesto?

-El sefior Marshal se pregunta -explico Maud, dirigiéndose a Bight- si ti, como persona interesada en su reputacion,
estas proponiéndole formalmente tal posibilidad.

Marshal se volvid a mirarla con ojos dulces y redondos, y Maud tuvo la maravillosa sensacion de que no le parecia
que ella estuviera bromeando. Marshal sonri6 -sonreia constantemente, pero la inquietud se traslucia- y volvio otra vez
a mirar a Bight.

-¢Quiere usted decir... eh... el hecho de saber como se sentiria uno?

-Bueno, si, si quiere llamarlo asi. La conciencia de lo que esa extincion inexplicada -presuponiendo, claro esta, una



posicion social encumbrada- significaria (porque no podria ser de otro modo) para millones y millones de personas. La
cuestion es (y reconozco que, como usted dice, es tremendamente interesante) si usted considera que la impresion asi
generada valdria la pena adquirirse. Claro, claro, hablamos sélo de la impresion que usted da: por su parte, usted no
percibe ninguna. No puede. Solo tiene su propia fe, en la medida en que eso sea una impresion. Si, si, la cuestion es
tremendamente interesante, y si se la planteo -concluyo Bight- es so6lo porque me consta que le gustaria obtener
reconocimiento.

Marshal estaba perplejo, pero no tan perplejo como para incapacitarle para confesarlo, con un poco de falso recato,
pero aun asi con cierto arrojo. Maud, que le miraba, lo empezaba a ver como un animal gordezuelo e inocente, como
una suerte de raton blanco de ojos rojos o cobaya que va quedando lentamente paralizado por el embrujo de una
serpiente de brillante y escamosa piel. Y lo cierto era que la escamosa piel de Bight nunca habia tenido el brillo de
aquella tarde sirviéndose a maravilla -lo que constituia parte de su lustre- del tono mas adecuado de gravedad. Ni sus
ademanes eran tan livianos como para dejar de traslucir que se trataba de una oferta atractiva, ni tan serios que delataran
una broma. No era imposible pensar que, como muiiidor profesional de notoriedades, estaba proponiendo a su cliente
un plan practico. Era realmente como si estuviera en condiciones de garantizar el «murmullo aprobatorio», siempre y
cuando el seflor Marshal pudiese pagar el precio. Y el precio, desde luego, no iba a ser solamente la existencia del sefior
Marshal. Todo ello, siempre y cuando optara por tomarlo asi. Pero lo mas prodigioso, acto seguido, fue que el sefior
Marshal optd por tomarlo asi, aunque, evidentemente, como cabia prever, con importantes reparos.

-¢Quiere usted decir que uno puede llegar a suscitar interés tan maravilloso?

-¢Se refiere usted a lo cargada que esta la atmosfera con el tema de Beadel? -sefiald Bight, mirandole
expresivamente-. Dependera en gran parte de quién sea el interfecto.

Se volvio, el sefior Marshal, de nuevo a Maud Blandy con una mirada que parecia instarla a que hiciera la pregunta
por él. Maud tuvo la impresion de que los ojos de Marshal le perdonaban el intempestivo plante, pero le imploraban
ahora que no le dejara pelear solo. Entretanto, la dificultad que arrostraba Maud era que temia que, al servirle de ayuda
como ¢l solicitaba, la situacion resultara comica; razon por la cual se le quedd mirando fijamente y dejoé que volviera a
mirar a Bight.

-En fin -declar¢ al fin Marshal, con una honda afioranza en la que no faltaba un matiz cémico-, no todos pueden
aspirar a emular a Beadel, claro esta.

-Perfectamente. Pero, después de todo, estamos hablando de los que cuentan.

Se produjo un denso silencio de unos instantes durante el cual el pobre hombre perdio pie.
-¢Insintia usted que yo, de un modo apreciable, me cuento entre los que cuentan?

Howard destilaba miel.

-¢No se trata mas bien de como podriamos lograr que usted perteneciera, pertenezca o, llegado el caso, pudiera
llegar a pertenecer a ese grupo de gente? O, como si dijéramos, que pudiéramos hacer que cuente, en caso de verdadera
catastrofe.

Marshal palidecio, pero lo tom6 con finura.

-Esto me gusta -exclamo, y le dirigié una mirada a Maud-, me esta hablando de catastrofes.

Su anfitrioén hizo justicia al comentario.

-Oh, so6lo lo digo porque, claro, nos hallamos precisamente en presencia de una. Beadel es un ejemplo
paradigmatico de los efectos que ejerce una catastrofe sobre la persona indicada. Puede decirse que su ausencia duplica,
qué digo, quintuplica, su presencia.

-Si, si, lo comprendo. -Marshal lo estaba viviendo-. Es enormemente interesante estar presente de esa manera. Pero,
a la vez, resulta espantosa una ausencia tan tremenda. -Quedo dandole vueltas; porque, ;podrian reconciliarse los dos
contrarios?-. Si es que esta ausente -afiadi6 para concluir.

-Pues claro que esta ausente -respondié Bight-, si estd muerto.

- Y usted de verdad cree que esta muerto?

Lo pregunt6 con una extrafia caida de tono, como si su mente estuviera demasiado saturada. Por un lado, era una
perspectiva siniestra en lo que a ¢l le concernia, pero, por otro, dejaba el camino expedito. Con Beadel fuera de juego su
propio caso podia vivir; era evidente que meditaba sobre como podia ser eso de estar a la vez tan muerto y tan vivo. En
cualquier caso, el primer efecto que tuvo su pregunta fue el de hacer que Howard Bight mirase directamente a Maud.
Ella le devolvié la mirada, pero sin preguntar nada de momento. Le parecia insondable y lo que estaba haciendo con el
fascinado infatuado creaba una nueva expectacion. La verdad es que la mirada de Bight podia significar que no sabia
qué responder, pero incluso si esto era asi, ella no tenia nada que responder. Asi que al cabo de un momento volvio a
hablar sin la ayuda de Maud.

-Yo le he dado por perdido.

Marshal escucho esto y dijo luego:

-Entonces tendra que regresar. Es decir, querra verlo con sus propios ojos, sentir la impresion.

-¢Del revuelo que ha armado? Pues si. -Bight sopeso lo que decia-. Eso seria lo ideal. -Y, entonces, eso que usted
llama el revuelo... -continué Marshal licidamenteresultaria... si cabe... ain mas...

-Ya, pero (y si no puede?



-¢Si no puede, quiere usted decir, superarse a si mismo después de la que ha armado? -Si no puede volver en
absoluto, por Dios -respondi6 Bight en un tono levisimamente desabrido-. jSi no puede regresar de entre los muertos!

El pobre Marshal tuvo que afrontarlo. -No, si uno esta muerto, no.
-Pues eso es lo que estamos diciendo.
En este punto, Maud, por compasion, le lanz6 un cabo.

-Creo que el sefior Marshal parte, como si dijéramos, de la posibilidad de que uno no lo esté. -La rapida mirada de
gratitud de ¢l la animo a seguir-: Siempre y cuando uno no lo esté, completa y absolutamente, podria volver.

-Ah -exclam¢ Bight-, jjusto a tiempo para el escandalo?
-Antes -intervino Marshal- de que el interés decaiga. Y entonces, naturalmente, no decaeria, ;no?

-No -concedio Bight-, a no ser que, estando uno perdido demasiado tiempo, hubiera ido decreciendo el interés hasta
extinguirse del todo.

-Claro, claro -concedio el invitado-, uno no puede estar perdido demasiado tiempo.

Ante sus ojos se habia abierto un amplio panorama y el tema le seguia empujando adelante. Ante esa vastedad, hizo
otra pausa.

-¢Como cuanto tiempo creen ustedes que...?

Bight se vio obligado a pensarlo, ciertamente.

-A mi modo de ver, Beadel se ha excedido ya.

El pobre hombre se lo quedé mirando.

-Pero ¢y si no estd en su mano...?

Bight lanz6 una carcajada.

-Claro; digo en caso de que lo estuviera.

Maud intervino de nuevo y, como la pregunta iba dirigida a Bight, Marshal aguz6 los oidos.
- Te parece que Beadel se ha excedido?

Una vez mas, Bight tuvo que reflexionar. Sin embargo, su respuesta no fue nitida.

-No creo que podamos afirmarlo a menos que también ¢l pueda hacerlo. No me parece que, sin ver el asunto, y
juzgando el caso especial, uno pueda llegar a saber a ciencia cierta como debe considerarse. Por una parte, podria ser
que hubiera echado a perder, por asi decirlo, su mercado. Por otra, puede ser que se haya superado a si mismo.

-Podria ser -tercio Maud- su consagracion definitiva. -Claro -Marshal estaba rozagante-, esa posibilidad no se puede
descartar.

-Qué lastima, pues -ri6 Bight-, que no haya nadie que la aproveche. Es decir, por la luz que arrojaria sobre las leyes
(tan misteriosas, tan curiosas, tan interesantes) que gobiernan las grandes corrientes de la atencion publica. Y que no
son del todo erraticas, vulgares y disparatadas; poseen su extrafia logica, su oscura razon... jsi uno tan solo pudiera
alcanzar a conocerla! Quien lo haga, siempre que sepa guardar el secreto, eso si, obtendra de ello una fortuna eterna... y,
sin duda, la de unos pocos mas. Es nuestra especialidad, nuestra preocupacion, la de la sefiorita Blandy y la mia, esta
busqueda de lo incalculable, ese analisis, para lograrlo, de las formidables fuerzas de la publicidad. Claro que,
naturalmente, debe recordarse -continué Bight- que en el caso que nos ocupa, el de un personaje que desaparece como
Beadel suplantando cualquier otro tema periodistico, debe disponer de alguien que trabaje para él sobre el terreno, que
mantenga el fuego, alguien que actlie, con verdadera inteligencia, en su interés. Es decir, si es que aspira a beneficiarse
de ello cuando aparezca. Como comprenderd, lo que no puede suceder es que el regreso caiga en el vacio.

-No, no, en el vacio nunca. -La idea hizo encogerse a Marshal. Atenazado en una especie de torno por la extremada
lucidez de su anfitrion, exhalaba interés por los cuatro costados-. Pero, en el caso Beadel, no caeria en el vacio, {no?
Vamos, si regresara.

-No, ciertamente. En el caso Beadel, no caeria en el vacio. Eso creo que puedo garantizarlo. -Bight lo garantiz6
tanto que se recosto en el sillon e introdujo los dedos pulgares en las sobaqueras del chaleco irguiendo mucho la
cabeza-. Lo que sucede es que Beadel es un lujo, digamos, desperdiciado. Y de manera tan clamorosa que uno llega a
lamentar que nadie intervenga, lo digo en serio.

-¢Intervenir? -El invitado estaba pendiente de los labios de su interlocutor.

-Hacer las cosas mejor, vamos, hacerlo a derechas, como quien dice. Para, levantado el torbellino, capear el
temporal. Aprovecharse del momento psicologico.

Marshal estaba de acuerdo, pero se quedd cavilando.

-¢Habla usted de la reaparicion? Comprendo. Pero el hombre que reapareciera (al menos eso creo, o es que no le
sigo) deberia ser la misma persona que el que desapareci6. De nada serviria que apareciera otro, ;no?

Bight se quedd mirandolo con atencidén, como si se abrieran ante si grandes posibilidades.
-No, a menos que esa persona apareciera con, digamos..., noticias sobre €l.

-Pero (qué noticias?

-Arrojando luz, cuanto mas cruda mejor, en las tinieblas.



Aportando los datos de la desaparicion, {no comprende?

Marshal, por su parte, se echo para atras.

-Pero tendriamos que conocerlos.

-Ah -repuso Bight en seguida con aire genial-, eso puede arreglarse.

Esto era demasiado para su victima, que se limit6 a dirigir a Maud sus ojos dilatados y sus encendidas mejillas.
-Al sefior Marshal... -le hizo decir-, al sefior Marshal le gustaria aparecer.

Maud tenia la mano sobre la mesa, y este hecho sumado a sus palabras, hicieron que Marshal, antes de poder
articular un discurso de respuesta, pusiera la suya, expresiva pero respetuosamente, encima.

-¢Significa eso que -preguntd a Bight resollando-, en medio del desmoronamiento general de conjeturas, usted tiene
datos que ofrecer?

-Yo siempre tengo datos que ofrecer.
Esto produjo en el pobre hombre una ancha y calida sonrisa.
-Pero, (como diria yo?, ;son datos ciertos o bien, como dicen ustedes los mas enterados, «verosimiles»?

-Si yo me ocupara de un caso como éste, garantizaria, precisamente por eso, que los datos son... eh, que los
resultados merecen la pena. -Bight sonrio, por su parte, con modestia-. Me desviviria por ellos.

Esto concluyo el asunto.

-¢Se desviviria por mi?

Bight le mir6 fijamente.

-¢Quiere usted aparecer?

-Ah, aparecer -murmur6 débilmente Marshal.

-¢Es una propuesta en firme, sefior Marshal? Es decir, ;esta usted preparado?

El asombro se dibujaba en los ojos de su interlocutor: una pugna angustiosa de dudas y deseos. -Pero jno me
prepararia usted...?

-¢{Me prepararia usted, mas bien -puntualiz6 Bight entre risas-, para que yo le prepare? Esa es la cuestion.
Durante un momento quedaron mirandose, pero Marshal aguanto6 el envite.

-Ignoro lo que me esta haciendo decir, lo que me esta haciendo pensar. Cuando me encuentro con gente tan
encumbrada en estos temas... -se volvia a uno y otro de sus acompaiantes, con una mirada como de conciencia del
destino iluminada por la sospecha, una mirada que era como un grito de clemencia-, tengo la impresion de que alguien
me deberia proteger de mi mismo. Porque, no sé, se es demasiado blando con los propios caprichos.

-iUn capricho -repitié Bight- el anhelo de descollar en el mundo! No, sefior mio, ese anhelo es propio de todo
espiritu egregio.

-Es muy amable por su parte. -El sefior Marshal se encontraba muy receptivo-. La verdad es que, incluso si es

muestra de debilidad o de vanidad, no me gustaria vivir en el anonimato. Y si lo que pregunta es si me hago cargo de
que esta hablando, como si dijéramos, en términos profesionales...

-¢Se hace cargo? -Bight echo atras la silla.

-Perfectamente, ya he visto lo que es capaz de hacer. Casi huelga decir que, visto lo visto, no voy a regatear.
-Entonces regatearé yo -sonri6 Bight- ...con los periddicos, me refiero. Es preciso ir a medias en los beneficios.
-¢Beneficios? -Su invitado estaba confuso.

-Nuestro amigo -Maud explico a Bight- solo desea la posicion.

Bight se volvié a mirar a Maud.

-Ah, no: aceptara lo que le dé.

-Pero lo que usted me ofrece -objetd educadamente Marshal- es la posicion.

-Si, jpero en las condiciones que obtenga! Usted no aparecera hasta que yo le haya preparado. Pero cuando le haga
aparecer usted tendra un valor.

-¢Tanto va a conseguir de mi? -pregunt6 trémulo el pobre hombre.

-Estaré en condiciones de conseguir, creo yo, cualquier cosa que pida. Asi que vamos a medias -concluy6 Bight, y
se puso en pie de un salto.

Marshal hizo lo mismo y, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla, trat de recuperar el equilibrio ante el
vertiginoso panorama, mientras los dos periodistas quedaban frente a frente a cada lado de la mesa.

-Ah, es demasiado hermoso.
-¢No esta asustado?

Mir6 el menu que colgaba de la pared, un cartén enmarcado encabezado por la palabra «Sopas». Se volvié a Maud,
que no se habia movido.

-No sé, puede ser, ya veremos. Lo que deberia inquietarme -afiadio- seria su regreso.
-¢El de Beadel? Si, eso a usted le hundiria, pero como no puede...



-Me pongo en sus manos -dijo Mortimer.

Maud seguia sin moverse. Continuaba mirando el mantel. De la calle le llegaba un rumor, leve y agudo, que los
otros, al parecer, no habian oido, y mientras su mente trataba instintivamente de captarlo, aguardaba, disimulando un
poco, su repeticion o sus efectos. Era el bramido del Strand, eran noticias del ausente, e iban a tener implicaciones.
Tuvo un momento de duda, incluso se estremeci6 al percibir la mirada mas intensa de Marshal sobre ella. Acaso fuera
imposible protegerle de si mismo, pero al menos si se le podia salvar de Bight. Sin embargo, la posibilidad de
prevenirle dependia necesariamente del tenor de las noticias. Mientras sus amigos descolgaban sus sobretodos, Maud se
concentr6 en sus pensamientos, y para cuando hubieron terminado de ponérselos, ella ya estaba en pie. Fue entonces
cuando hablo:

-No quiero que le hundan, Marshal.

Mortimer traté de comprender la alarma de la muchacha.

-Pero ;como puede suceder eso?

-Algo ha ocurrido.

- Algo?

Los dos hicieron la pregunta al unisono. Se habian detenido donde estaban y ella volvio a oir las voces.
-Escuchad. Estan gritando algo.

Esperaron y el sonido lleg6 a sus oidos: llegd de pronto, de golpe, y como si pasara de largo. Afuera, un vendedor al
que alguien habia llamado voceaba sin dejar de correr.

-iBeadel-Muffet, muerto!... Grandes noticias.

Quedaron boquiabiertos los tres; Maud, que no dejaba de mirar a Bight, vio como éste, para su satisfaccion inicial,
palidecia. Pero su invitado lo recibi6 con delectacion.

-Si eso es cierto -dijo triunfante dirigiéndose a Maud-, ya no estoy hundido.

Pero ella se limitaba a mirar fijamente a Bight, que al oir aquello parecia haberse desmoronado y, sobre todo,
anonadado de golpe en su inquietante juego.

-¢Es eso cierto? -pregunt6 sencillamente ella.
-Es cierto -respondi6 aquel rostro livido.



VII

La primera cosa que, a partir de ese momento, percibieron nuestros dos amigos -cuando cada uno de los presentes
hubo desembolsado su penique y desplegado la tltima edicion para sumergirse en ella- fue precisamente esa evidencia
de la superfluidad de la presencia de su compaiiero en aquel estado de zozobra en que se encontraban, tanto mas cuanto
que Bight tenia pendiente todavia, pese a dicha zozobra, su tarea con él: situacion favorecida en gran medida por la
rafaga de viento que ahora henchia las velas del sefior Marshal debido al acontecimiento que tenian ante si. Con la
noticia de la muerte de Beadel se abria la oportunidad de este caballero en los términos exactamente convenidos; era
como si, alli, delante de ellos, en una especie de zambullida espiritual, Marshal se hubiera acomodado en el asiento
vacante de la nave sin apenas tiempo para avezarse al arte de marear antes de ponerse a merced del viento. Segun
habian convenido, Bight le ensefiaria los rudimentos tan pronto como hubiera ocasion, pero nada habria podido marcar
su confianza en el joven de manera tan vivida como la rapidez con que ahora parecia dispuesto a dejarle a su
inspiracion. Por otra parte, de momento, la noticia se limitaba al mero hecho, aunque terrible y rico en implicaciones:
un crudo fogonazo de agencia que iluminaba de color sangre una habitacion cerrada en el mejor hotel de Francfort del
Oder y la puerta forzada en presencia de la policia. Mas era claro que habia datos suficientes para escudrifiar y analizar,
ejercicio que se tradujo, por parte de los dos periodistas, en una lectura atenta, prolongada, intensa y repetida, pero tan
repetida, que fue tal vez precisamente esta sugerencia de duda la que hizo perder un poco la paciencia al pobre Marshal.
En cualquier caso, el buen sefior se desvanecié mientras sus protectores, parados en la calle lateral a la que habian
salido hacia poco, se habian extinguido, en cuanto a cualquier tipo de comunion facial, detras de las filas de las
columnas impresas. So6lo cuando Marshal se hubo marchado bajaron, de modo consciente o no, cada uno por su lado la
absorbente pagina del periodico, y supieron que sus miradas se habian encontrado. Sucedié entonces a Maud Blandy
una cosa digna de nota, una cosa tan digna de nota como el suicidio de Beadel, que, como recordaremos, tan
absolutamente habia descartado como posibilidad.

Presentes, pues, como estaban en la tragedia, presentes en el remoto Francfort aunque en pleno aire de Londres a la
puerta de su rancio tugurio, la légica de la situacion -Maud era agudamente consciente de ello- hubiera exigido una
ruptura con Bight. Estaba asustado por lo que habia hecho: mostraba su temor tan directamente ante ella que Maud casi
hubiera podido detectarlo en la consternacion que le producia el preguntarse hasta qué punto, dadas las circunstancias,
analizadas de cerca -y no solo si se ponia en el banquillo de la mera moral-, cabia considerar que alcanzaba su
responsabilidad. La consternacion era tan esclarecedora que la joven no habia recibido de él tal confesion de
responsabilidad en cuanto a su alcance, y, por tanto, los limites de cualquier laxitud por parte de ella no habian quedado
fijados con ninguna precision. Esto le daba la razon; ese temor de Bight, con todas sus implicaciones, la situaba en lo
cierto. Y dado que era precisamente ahi, como es natural, donde deseaba hallarse, todo lo que sucedio en silencio entre
ellos tuvo el mérito, aunque sélo fuera ése, de simplificar las cosas. Habia sonado la hora para los dos, la hora tras la
cual definitivamente no le habria perdonado. Sin embargo, lo que sucedid, como digo, es que si bien al cabo de cinco
minutos Maud habia avanzado mucho, contra toda logica, no lo habia hecho apartandose de €l, sino aproximandose. En
estos momentos extrafios, ¢l semejaba manchado de sangre, literal-mente acosado; las voces de los vendedores que se
repetian y resonaban circundandolos parecian gritos que pedian su cabeza; y hubo en concreto un instante durante el
cual la joven, dirigiendo la mirada calle abajo hacia el encrespado Strand, atiborrado de gentio y policias, se pregunto si
valdria mas perderse en la muchedumbre, donde pasarian mas inadvertidos, o llevar a Bight a través del tranquilo
Covent Garden, desierto a aquella hora, pero donde habria policias que observarian a una pareja furtiva y donde los
gritos de la noticia, pisandoles los talones en medio del silencio, adquiririan la resonancia de la propia voz de la justicia.
Fue este ultimo y repentino terror el que la resolvid finalmente y determind con ello un impulso protector que, sin
embargo, tenia mas que ver con la compasion que con la ternura. En cualquier caso, zanjo el dilema de abandonarle; no
podia dejarle alli de aquel modo; al menos debia ver qué surgia de la conmocion que habia sufrido.

Por como se la tomd, la conmocién le dio de nuevo a Maud la medida del modo tan perverso con que el joven habia
jugado con Marshal, de como, hasta el Gltimo momento antes de hallarse en la presente situacion, habia intentado
burlarse de sus temores y su falta de aplomo. Si habia insistido a su victima en la veracidad de cuanto ahora se veia
obligado a aceptar, era solo porque no creia en ella. Segun eso, Beadel estaba unicamente escondiéndose; de tal modo
que Bight en realidad no se veria obligado a cumplir ninguna promesa. Pero en este momento si tenia que cumplir una,
y Maud podia preguntarse si su cumplimiento, haciéndoselas pasar moradas a aquel pobre desgraciado con otra fantasia,
no seria lo que ¢l necesitaba para atontar el dolor del remordimiento. Sin embargo, para cuando hubo terminado de
hacerse todas estas consideraciones, Maud, que seguia en pie delante de Bight, le habia arrebatado ya de las manos el
periodico que tenia desplegado ante si, y, doblandolo con cuidado junto con el suyo y apretandolos bien, hizo una bola
tan compacta que logro lanzarla a lo lejos, sin dar a entender que hubiera renegado, cosa que temia hacer, mediante un
procedimiento vago, o eludido la noticia. Inerme y pasivo, Howard Bight, cuyo semblante no gobernaba aquella
situacion, dejaba a Maud que actuara con ¢l a su antojo; le permitio, por primera vez desde que se conocian, que le
tomara del brazo como si fuese un invalido o como si ella fuera una trampa. Guiandole y sosteniéndole asi, se lanzaron
a una segunda zambullida. Con paso decidido la joven lo arrastr6 directamente al lugar donde su conmocion era
compartida y amplificada; se abrié paso entre la gente protegiéndole para cruzar la densa avenida y la gran corriente
que iba hacia el oeste, que hubiera podido decirse que les salia al paso desafiante, y, luego, una vez en el puente de
Waterloo, bajo con €l los escalones de granito y lo dejo finalmente en el Embankment. Por otro lado, no dejaba de ser



cierto que durante todo el tiempo Maud tenia ante sus ojos, pero de modo demasiado extrafio para expresarlo, la escena
de la pequeiia ciudad alemana: la puerta destrozada, el horror descubierto, el grupo de gente sorprendido e insensible, el
caballero britanico, en el desorden de la habitacion, acorralado entre las desparramadas pertenencias personales que no
servian sino para delatarle y adornarle de modo excesivo, y que los periddicos estaban ya empezando a mencionar..., el
pobre caballero britanico que, escondido y acosado, se habia visto empujado a la muerte por aquello mismo que durante
tanto tiempo siempre deseé tener: alargado en el suelo con su hermoso revolver en la mano y el derramamiento de
sangre provocado por una herida hecha, con rara determinacion, en pleno rostro, extraordinaria y espantosa.

La joven continué caminando con su amigo junto al rio en direccion este y era como si ambos estuvieran en silencio
representandose vivamente la horrible escena. Sin embargo, Maud Blandy se detuvo en seco: una de las asociaciones
que le producia la imagen la paralizd. Con fuerza avasalladora le habia sobrevenido la idea de que la propia catastrofe
llevaba, con todos los aspectos insondables que seguian sin despejarse, la impronta profesional de su compafiero. De
modo que, por extrafio que pareciera, resultaba clarisimo que, mientras volvia a mirar a Bight reprobadora y
compasivamente, era como si le fuera imposible dejar de sentir aquello como una oportunidad perdida, no desear que él
hubiera estado alli para aprovechar su oportunidad y no, por encima de todo, confesarle esta reflexion. En realidad casi
habia aflorado a sus labios: «Y tu, ;por qué no estas en el lugar de los hechos?», y la verdad es que la pregunta, de
haber llegado a formularse, podria haber sonado como una provocacion para que Bight se pusiera en marcha sin pérdida
de tiempo. Tal era el resultado de que la pobre Maud mantuviera la costumbre, cronica en su caso, de ver el tiempo
marcado so6lo a través de la esfera de los periddicos. Habia admirado en Bight al periodista de raza, algo que ella
evidentemente no era -aunque no era esto tampoco lo que mas habia admirado en él-, y podia haber sentido en aquel
instante la fascinacion de poner a prueba el verdadero periodismo. Podria haber estado a punto de decir: «Buen
periodismo seria ponerte manos a la obra ahora, tal como estas, antes que nadie, con la seguridad de tener tirony. Y, al
cabo de un momento, mientras descansaban, Maud podria haber estado volviendo la vista atras, buscando un indicio de
la hora que era, a través de la neblina del rio, en el borroso rostro del Big Ben. El hecho de que rumiara este peligro
pero lo eludiera se debia en parte, en realidad, a que habia visto en seguida que lo ultimo que Bight podia pensar,
incluso en respuesta a la provocacion mas clara, era que le faltaran la oportunidad, el tren, el barco o la ventaja que el
verdadero periodista no hubiera dejado escapar. Alli de pie ante ella, ante sus ojos, dejaba de ser un verdadero
periodista; le parecia ver como se despojaba del personaje de una manera tan neta como si se estuviera quitando el
abrigo, el sombrero, o como si vaciara el contenido de sus bolsillos con el fin de dejarlos sobre el parapeto antes de
lanzarse al rio. Eran sorprendentes los cambios que esta transformacion, que no iba anunciada por ninguna palabra ni se
podia apoyar en ningan signo, operaba en el hombre que habia conocido hasta entonces. Y nada hubiera podido
tampoco expresar mejor su constante desazon interior. Era como si no hubiera podido hacerle una pregunta sin
empeorar la situacion; y no queria empeorarla, puesto que a esas alturas se daba perfecta cuenta de que deseaba ser
generosa. Cuando al fin Maud pronuncio otras palabras fue precisamente con objeto de no presionarle.

-Me acuerdo de ella..., pobrecilla: es por eso por lo que me acuerdo. Me la imagino alli ahora mismo (a la salida de
la Park «Line») mientras gritan esta historia ante su ventana.

Dichas estas palabras, con las que se contenia y, a la vez, se desahogaba, Bight volvié a caminar.

- Te refieres a la seflora Chorner? -inquiri6 al cabo de un momento. Y tras preguntar ella rapidamente que «a quién
si noy, Bight afiadi6 algo que no esperaba-. Es natural pensar en ella. Pero solo debe culparse a si misma. Me refiero a
que fue ella quien arrastré a Beadel...

Pero Bight no llegd a explicar lo que iba a decir, asaltado por otra idea que los hizo detenerse un momento después.
-A proposito, (no deberias ir a verla?

-¢ Verla, ahora...?

-Ahora o nunca... para ver qué sucede. Es tu momento.

-Si, pero no el de ella. Justo cuando...

-Pues por eso: porque es justo cuando... Esta noche te dira cosas que nunca mas volvera a decir. Esta noche estara
magnifica.

Maud se habia quedado boquiabierta, casi de modo disparatado.

-¢Quieres que la llame en un momento asi...?

-Y que le envies una tarjeta al respecto con la frase..., la frase indicada...

-¢Y cudl seria, en tu opinién?

-«Todo el mundo quiere saber lo que piensay, es lo que suele funcionar. Que yo sepa, casi nunca ha fallado, incluso
en situaciones mas graves que las que, cabe suponer, se dan en este caso. De todos modos, inténtalo.

La muchacha, extrafiamente conmovida, se hallaba profundamente asombrada.

-¢Que le pida yo, quieres decir, que me autorice a explicarlo por ella?

-Exacto. Lo vas entendiendo. Escribe eso, si quieres: «Autoriceme a que lo explique». Ella querra explicarlo.

Maud no salia de su asombro con Bight. Por algin medio, habia conseguido que se cambiaran las tornas.

-Pero es que no quiere. Eso es exactamente lo que no quiere, lo que nunca ha querido. Y lo que él, pobre
desgraciado, siempre estaba deseando...

-¢Que fue precisamente eso lo que la hizo retraerse? Lo admito. -Bight se habia espabilado-. Pero eso fue antes de



empujarle a morir. Fiate de mi: ahora querra hablar.

Esto obligo a su interlocutora a no refrenarse mas.

-No fue ella quien lo matd. Eso, querido mio, lo sabes de sobra.

-¢Quieres decir que fui yo? Muy bien, cariflo, pues entrevistame a mi -propuso, y, con las manos en los bolsillos y
dejando en el aire esta idea, aparentemente sincera, le sonrio, junto al rio grisaceo y bajo las altas farolas, con un efecto
que era extraio a la par que sugerente-. jSeria un bombazo!

-¢Quieres decir -Maud se abalanz6 a preguntar- que me diras lo que sabes?

-Si, e incluso lo que he hecho. Pero, ya que lo tomas asi, s6lo para los periddicos. jSolamente hablo para los
periodicos!

Ella le miraba fijamente.

-¢Quieres decir que deseas que lo publique?

-Yo no deseo que hagas nada, pero estoy dispuesto a ayudarte, dispuesto a que se publique en beneficio tuyo, ahora
mismo, si es lo que ta deseas.

-¢Lo que yo deseo? ;Venderte?

-Eh. -Bight rompi¢ a reir-. Es que yo ahora tengo un cierto valor de mercado. Lo vas a hacer muy bien, ya veras. Y,
para ayudarte, aqui estoy yo. Te echaré una mano, ;qué te parece?

Era muy cierto, lo veia con claridad. Por alguna razén, sobre el terreno, Maud lo creia. Pero la claudicacion de Bight
le daba temblores. No era una broma, Maud podia delatarle; o mejor dicho, podia canjearlo por dinero. Por dinero, o por
el valor de dinero, que venia a ser lo mismo; era, pues, eso lo que le ofrecia. Deseaba que ella lo tuviera. Sin embargo,
Maud se habia dado cuenta ya de que solo podia obtenerlo en las condiciones que €l le ofrecia, asi que, con escaso
entusiasmo, prometio:

-Guardaré el secreto.

Bight la mir6 con gesto mas grave.

-Ah, si es como secreto no puedo dartelo. -Luego vacilé-. Te conseguiré cien libras por él.

- Y por qué no las consigues para ti mismo?

-Porque de mi mismo ya no me preocupo. Sélo me interesas tu.

Ella volvio a esperar.

-¢ Te refieres a lo de nuestro compromiso? -Y, al cabo de un momento, dado que ¢l se limitaba a mirarla sin decir
palabra, continud-: ;Como voy a aceptarte si te he tratado de esa manera?

-¢Qué pierdo con ello -pregunt6 Bight- si, segun lo que convinimos el otro dia, tal como han resultado las cosas, no
me vas a aceptar de ninguna manera? Asi, al menos, con mi propuesta, obtienes otra cosa.

-Y t ;qué ganas? -pregunté Maud.

-Yo, nada. Yo solo pierdo. He perdido ya. Asi que yo no cuento.

Los ojos con que Maud lo cubria podian significar que no le daba satisfaccion o que su ultima palabra -como tltima
palabra suya- se imponia. Fuera o no asi, en cualquier caso, Maud decidié que Bight todavia contaba. Asi que reanud6
la marcha y continuaron caminando unos minutos més. El la habia hecho temblar y seguia agitada; si se consideraba en
serio, la propuesta de Bight resultaba mas insélita que cualquier otra cosa que le hubiera sucedido nunca. A cada paso
que daba, el temblor se agudizaba. Bien mirado, era completamente diferente de cualquier ofrecimiento que un hombre
pudiera hacer jamas a una mujer. Y, por tanto, empezé a parecerle en seguida algo inconcebiblemente romantico, algo
absolutamente -y, en cierto modo, imprevistamentedramatico. Inmensurablemente mas, por ejemplo, que las cosas que
le habia sido dado oir aquella tarde: esa suerte de cosas que quedaban ya tan lejos. Si él bromeaba, la mentira carecia de
gracia, pero, si era cierto, la propuesta era verdaderamente sublime. Y no bromeaba. Sin embargo, al poco rato Bight
estaba hablando de nuevo, aunque ella, que continuaba temblando, no le prestaba atencion, asi que no advirtié lo que ¢l
habia dicho hasta que oy0 otra vez el nombre de la sefiora Chorner.

-Si ta no lo haces, otro lo hara. Y alguien mucho peor. Me dijiste que le caias bien.

En un principio Maud no supo cémo responderle, pero al poco esto la hizo detenerse de nuevo. Seria hermoso, si
accedia, pero resultaba extrafio... esta insistencia en que ella se lanzara a la batalla precisamente cuando él habia
abandonado. Claro que esto formaba parte del caracter sublime de la actitud del joven, por lo que a ella atafiia; puesto
que, evidentemente, ahora él no se iba a beneficiar en nada de lo que ella pudiera hacer. Le parecia que, como tltimo
servicio que podia prestarle, deseaba lanzarla antes de dejarla. Y esto se percibia tanto mas cuanto él mas lo disimulaba.

-Si eres de su agrado, realmente es ahora cuando te necesita. Vete a verla como amiga.

-¢Que publique su vida? ;Como una amiga?

-Bueno, como una amiga de la prensa. De la prensa y para la prensa, y que dispone de s6lo media hora antes de
volver al periddico. Tratala con un poco de altaneria, puedes hacerlo con toda tranquilidad. -Bight iba desarrollando la
idea-. Ese es el sistema, el bueno de verdad. -, al poco rato, habld como si casi hubiera perdido la paciencia-: A estas
alturas deberias haberlo comprendido.

Habia algo en la mente de Maud que todavia se dejaba fascinar por Bight: el dominio que éste tenia del horrible
arte. Siempre sabia ver las cosas desde el punto de vista superior y era como si, sin quererlo, estuviera obteniendo la



verdad de €l. El problema era que ella no deseaba la verdad, o al menos no ésa.

-¢Y si me tira por la ventana, por descarada? Esta gente no se anda con pamplinas cuando una no da voces o
puntapiés, o sabe agarrarse a los muebles o a las barandillas. Y normalmente no sé hacerlo -dijo Maud, pensativa-.
Siempre he tenido, desde la primera vez, mi retirada preparada para cualquier eventualidad. Siempre he alardeado de
que, fuera cual fuese la habilidad que tuviera para entrar, nadie como yo seria capaz de salir con tanta gracia. Es decir,
como un rayo. Pero si llega a hacerlo, si me tira por la ventana, el que cae al suelo eres tu.

Bight la escucho sin expresion y se limito a decir:

-Si sientes por ella algo, como insistes, tienes que hacerlo. -Y afadié mas tarde, como si hubiera causado una
impresion-: Quiero decir que tu deber es intentarlo. Reconoceré, si quieres, que existe un riesgo, aunque yo, con mi
experiencia, no lo vea asi. Pero en cualquier caso, el que nada arriesga, nada gana. Y, en el peor de los casos, no es mas
que un dia de trabajo, ;no? Solo hay una cosa que puedes hacer, pero es suficiente. Tienes el maximo de probabilidades.

Maud se resistia, pero le escuchaba.
-De que se me eche al cuello.

-Sera una cosa o la otra -continud como si no la hubiera oido-. O te recibe o no te recibe. Pero si te recibe, la suerte
te sonrie, y podras mirar algo mas que la vulgar silueta de un burro.

Maud capto la referencia a Marshal, pero esto era algo que ahora no le preocupaba, y Bight proseguia ya.
-No se callard nada. Y ti tampoco deberas hacerlo.

-¢Ah no? -murmurd Maud.

-Traicionarias la confianza que ha depositado en ti.

Y, como para subrayar esto, Bight reanudo la marcha, aunque sin dejarle un tiempo infinito para decidir, pues
miraba su reloj mientras caminaban, y cuando, en su prolongado paseo, llegaron a la altura de otra salida lateral donde
la anchura de la acera, las masas de piedra, el tramo del rio y la escasa visibilidad parecian aislarlos, dio la impresion de
que, volviendo a detenerse y a mirar de nuevo a la ciudad, deseaba apresurar a Maud. Entretanto, muchas eran las
fuerzas que se debatian en el interior de la muchacha, pero hasta que no le hubo alcanzado, a la altura de la estacion del
metropolitano de Temple Station, no tuvo ante si la oportunidad. Pero incluso entonces habia otras cosas, ante cuyo
embate Maud abandond de momento a la sefiora Chorner.

-¢De verdad creiste que Beadel iba a aparecer con vida? -pregunto.
Con las manos en los bolsillos, Bight seguia mirandola con gesto mohino.
-Cuando estabamos con Marshal, hace un momento, ;qué pensabas que creia?

-Te dejé por imposible. Y ahora también. Superas mi capacidad de comprension. Después, me ha parecido verte
perder el equilibrio, tambalearte. Aunque no lo digo por ser severa contigo.

-No seas severa -dijo Bight con toda naturalidad.

Habida cuenta de todo lo que Maud podia haber dicho, esto la conmovio, asi que, por un momento, pensé si no seria
exceso de severidad comentar algunos aspectos de las demas cosas que pensaba. Si Maud se decidia a aceptar el
compromiso, ciertamente no podia hacerlo sin saber, como ella se decia a si misma, algo: algo cuyo conocimiento acaso
sirviera para mitigarle un poco la soledad de su penitencia.

-Hubo momentos en los que llegué a imaginar que, hasta cierto punto, seguias en contacto con ¢él. Luego me parecio
que habias perdido el contacto, aunque te resistias a reconocerlo ante mi; que estabas empezando a inquietarte de veras
y empezabas a rendirte. Me pareci6 -continud después de una pequefia vacilacion- que empezabas a advertir que lo
habias azuzado tanto, que tenias la impresion de que, no sé si debo decirlo, hubiera sido mejor parar. Pararlo todo,
quiero decir.

-Debes decirlo -repuso Bight-. Hubiera sido mejor. Maud se quedé mirandole.

-Habia mas de lo que ta creias en el personaje.

-Habia mas de lo que yo creia -dijo contemplando el rio- y ahi tienes lo que ha quedado.

- Te pesa el corazon?

-No sé donde esta mi corazén -dijo volviendo los ojos hacia ella-. Tengo que esperar. -;,A obtener mas datos?

-Pues quiza -respondi6 €l después de un momento-, no muchos mas, si esto es todo lo que hay. Pero hay cosas que
debo meditar. Tengo que esperar a ver. Solo hice lo que él queria. Pero teniamos delante un caballo desbocado...
ninguno de los dos hubiera podido pararlo.

-Pero el que se estrello fue él.
Bight le dirigi6 una mirada grave.
-¢Hubieras preferido que fuera yo?

-Naturalmente que no. Pero disfrutaste con todo, con el desbocamiento, con todo; hasta que se estrelld. Entonces, si,
ante eso, te pusiste nervioso.

-Y lo sigo estando -dijo Howard Bight.

También en esta inesperada suavidad de Bight habia algo que no alcanzaba a comprender y que le producia cierta
irritacion.



-Lo que quiero decir es que disfrutaste viéndole aterrado. Eso era lo que te animaba a seguir.

-Sin duda, se trataba de un caso tan magnifico... -admiti6 el joven-. Pero acusarme de esto, ;es lo que ti entiendes
por no ser severa conmigo?

-No -respondio ella, conteniéndose-, si que lo es. No te acuso. Pero es que es muy poco lo que me cuentas, sobre lo
que ha habido detras, durante todo el tiempo. Nada lo explica.

-(Explica qué?

-Pues lo que hizo.

Bight respondio con un ademan de impaciencia.

-¢No es una explicacion lo que te ofreci hace un momento?
Efectivamente, lo recordo.

-¢Para que yo pueda utilizarla?

-Para que puedas utilizarla.

-¢Exclusivamente?

-Exclusivamente.

-Estaba diafano.

Se quedaron de pie un momento, cara a cara; acto seguido, Maud se volvié a un lado.

-Iré a ver a la seflora Chorner -dijo, y se marché mientras Bight la animaba a voces a que tomara un coche de punto.
Aquella extrafia insistencia parecia que le diera derecho a reclamarle luego el importe del trayecto.



VIII

A que Maud se mantuviera al margen durante tres dias a partir de aquella mafiana contribuyo6 no poco, y asi lo penso
agradecida, la otra gran circunstancia y conmocion publica a cuya sombra tan escasamente contaba lo que sucediera al
comun de los mortales. No era s6lo que ella tuviera sus propias razones, sino que, aun si hubiera deseado acudir a Fleet
Street, no hubiera podido hacerlo durante este tiempo, aunque a menudo se decia a si misma que aquella conducta era
lisa y llanamente cobarde. Considerando que en ausencia de Bight podria recuperarse un poco, Maud habia dejado solo
a su colega para que arrostrara sus obligaciones. La noche de la noticia se habia derrumbado en presencia de ¢él, y era
consciente: habia sucumbido de modo harto vulgar a una debilidad proscrita por su plan original. Porque su prevision
original habia sido que si el pobre Beadel-Muftet, azuzado y acosado, como ella se empefiaba en seguir viéndole,
optaba por la solucidn tragica, su amigo no podria dejar de parecer, en la practica, involucrado. No podria librarse, en
términos morales, del olor a sangre del pobre desgraciado al extremo de dar lugar a condonaciones o complacencias.
Bien era cierto que Bight habia conseguido otras cosas durante los momentos que pasaron en el Embankment, pero solo
respondian al tipo de sutileza siniestra a la que le convenia no volver a verse expuesta aiin durante algin tiempo. Eran
cosas del género que -desde la segura atalaya de Maida Hill lo percibid con nitidez- habia resultado corrosivo para la
embarullada mente del fugitivo de Francfort, quien, empantanado en ellas, se habia visto privado de cualquier otra
salida decente. Joven poco comun, Bight de ningin modo habia pretendido causar dafio; pero precisamente, ;qué habia
mas raro, cuando uno se paraba a meditarlo, qué habia menos humano que estar formado para ofender, para perjudicar,
por el mero juego inherente al espiritu de observacion, al espiritu critico, por la inextinguible llama, en suma, de la
pasion irénica? En un mundo como el circundante podia afirmarse que la pasion irdnica constituia la mitad de la
dignidad -la mitad de la decencia- de la vida; pero, con todo, cuando resultaba tan espeluznantemente mortal (y no para
uno mismo, lo que carecia de importancia, sino para los demas, aun si eran necios o gente adocenada), uno debia saber
ver una advertencia clara para mantenerse al margen y meditar.

Esto era lo que Maud Blandy intentaba hacer mientras los periddicos bramaban y trepidaban mas que nunca con la
nueva carnaza; y esta actitud la mantuvo firme en su decision recién ocurrido el acontecimiento. Luego, el suceso fue
acreciendo, tal como ella habia previsto, con cada nuevo dato procedente de Francfort y con cada edicion
extraordinaria, alcanzando inevitablemente su punto algido a la luz de los comentarios y las misivas. Estos rasgos
caracteristicos, que habian ido decayendo antes de la catastrofe, resucitaron tan prodigiosamente bajo la oportuna
conmocion, que, durante el periodo que nos ocupa, pareciera que el pobre finado seguia poseyendo -superandose,
incluso, a si mismo- el fabuloso gancho que le habia hecho popular, al disponer de todas las sucesivas ediciones para €l
solo. Los periddicos siempre habian hablado de €l con profusion, naturalmente, pero no seria exagerado afirmar que
durante esta crisis no encontraban mejor cosa que mereciera la pena; de modo que nuestra joven se dolia para sus
adentros del lamentable precedente que se sentaba para el émulo. Dedicé algin momento a imaginar a Mortimer
Marshal y lo vio embriagado, como ella hubiera dicho, con los meros olores del vino de la gloria; se preguntd qué artes
utilizaria ahora Bight para seguir aleccionandole, segtin lo prometido. El misterio de la trayectoria de Beadel crecia y se
cernia tan fosco y enorme a cada hora que pasaba, que el plan habria de ser perfecto, o su conocimiento privado carente
de reparos o calculos, tanto si aspiraba a trascender las apariencias como si pretendia enmascararlas. No obstante, de un
modo extrafio, a Maud incluso le pareci6 ver que su temerario colega se inclinaba por esta idea en lo que se referia a su
victima superviviente; llegé incluso a imaginarlo medio excitado, a medida que decrecia el asombro publico, ante las
expectativas de regocijo que todavia Marshal podia depararle. Esto implicaba, y Maud no era ajena a ello, que el
concepto de regocijo de Bight era infernal, y atin lo seria mas si lo que ¢l sabia era tan cierto como ella suponia.
Comenzaria por insuflar en el necio de su amigo conocimientos que eran falsos para dejarle volar después como un
aerostato a fin de que todo el mundo siguiera mirando boquiabierto. Esta era la imagen que ofreceria el wiltimo
hazmerreir: la grotesca trayectoria vital de un pobre desgraciado flotando para siempre en el espacio con el temor, que
acabaria asaltandole con el tiempo, de que el mas leve roce con la tierra despedazara la barquilla. Temeroso de caer,
pero no menos altanero por los gélidos aires que se respiran en las mas altas y crecientes soledades a las que se habia
encumbrado, se convertiria en una motita que, cada vez mas pequeiia, pero visible ain en sus disparatadas piruetas
humanas, Bight, segin Maud podia prever, mantendria a la vista para su futuro regodeo.

Sin embargo, de lo que se trataba para todos ellos no era tanto del futuro como del presente mas inmediato, que se
presentaba ante ella -como aquél- bajo la inquietante luz del caracter inevitablemente ilimitado de cualquier verdadera
investigacion. Las indagaciones de los periodicos, amplisimas y llenas de ingenio, poseian no obstante para ella el
caracter atenuante de que no las consideraba reales. Lo cierto era que no faltaban hipdtesis, la mayoria de ellas bastante
sensacionales, pero quiza la relativa tranquilidad que sentia en cuanto a su conclusion final era algo que Maud debia a
su constante respirar los aires de Fleet Street. No hubiera sabido decir muy bien por qué, mas tenia la impresion de que
no serian los periddicos los que, siguiendo los eslabones de la cadena, llegarian vindicativamente a descubrir la
conexion de Bight con su antiguo cliente. La dicha de lograrlo corresponderia a otros, y si el joven estuviera tan
desasosegado ahora como Maud pensaba que deberia estarlo -por mas que ella confiase en que no fuera asi-, seria del
miedo de sus ojos a una idea de la justicia que era compartida con la gente vulgar. Si los periddicos indagaban, las
autoridades, ente que se figuraba ella de modo vago, realizarian una investigacion; lo cual era asunto que aumentaba
mas -aun cuando siguiera un procedimiento internacional, complejo y concertable, entre Francfort y Londres, que ella
desconocia- las posibilidades de que quedara expuesto a la luz ptblica. Huelga decir que no era la exposicion a la luz



publica de Beadel-Muffet la que queria eludir Maud, sino la de la persona que habia hecho del peligro que corria Beadel
y de su miedo -cualquiera que fuese lo que representaban- el uso que el suceso de Francfort parecia certificar. En
cualquier caso, para Maud estaba claro que si las reflexiones de Bight, estimuladas por estos hechos, se hallaban en
consonancia de algiin modo con las de ella, en el peor de los casos -0, incluso, en el mejor-, se habria alegrado de volver
a verla. Era el hecho de saber esto y, aun asi, no dejarse ver lo que ella para sus adentros calificaba de cobardia; era ese
instinto de observar y aguardar hasta poder aquilatar la magnitud del peligro. Ademas, tenia otra razén que nos sera
dado conocer en breve. Entretanto, las ediciones extraordinarias podian obtenerse en Kilburnia casi con la misma
celeridad que en el Strand; aquellas carretas pintadas de colores y tiradas por ponis, desniveladas hasta angulos
inverosimiles, que servian para distribuirlas, nunca habian ascendido estrepitosamente por Edgeware Road a ritmo tan
furioso. A decir verdad, todas las tardes, cuando las luces de Fleet Street comenzaban a refulgir de veras, Maud hubo de
refrenarse un poco resistiéndose a la vieja costumbre; pero durante tres dias sucesivos supero la crisis. Hasta la tarde del
cuarto dia no se produjo una brusca reaccion, y vino determinada, al menos en parte, por un cartel que se balanceaba
recién colgado a la puerta de la tiendecita situada nada mas salir de su propia calle. En el comercio se despachaban
botones, alfileres, cintas y pulseras de plata, pero ella era parroquiana de otro ramo del negocio: el de los telegramas,
sellos y material de escritorio, asi como los edimburgh rocks, golosinas que ofrecia a los chiquillos de sus vecinos casi
inmediatos. «Misterio Beadel-Muffet: revelaciones asombrosas. Hacienda interviene» fueron las pala-bras que Maud se
quedo mirando ansiosa; tras lo cual adopt6 una resolucion. Era como si desde su atalaya, desde el punto mas alto de su
casa, que se hallaba situado junto a la ventana de su cuarto, hubiera visto el resplandor rojo. Porque esta vez tenia
realmente ese color. Siguié caminando, se fue alejando, hasta dar con un coche de punto al que llamé «sin vacilary -
tuvo la impresidncomo cuando habia parado a aquel otro dejando a Bight junto al rio.

-Fleet Street -dijo simplemente, y el coche la devolvid, también tuvo esa impresion, a la vida.

Si, de nuevo era la vida, indudablemente acerba, pero con sabor, cuando, al no tener mas indicaciones, el coche se
detuvo en Covent Garden y Maud siguié caminando en direccion sur hasta llegar a lo alto de la calle en que se habian
despedido la tltima vez, ella y su amigo, de Mortimer Marshal. Acudi6 a su fonda favorita, la que habia sido escenario
del pacto de Bight con el egregio autor, y alli, vacilante, se detuvo, no sabiendo donde seria mejor buscar. Por el camino
su convencimiento no habia hecho sino acrecentarse; Howard Bight estaria buscandola: de eso no cabia la menor duda;
habia sucedido algo mas, algo portentoso (al escudrifiar el periddico vespertino a la luz del escaparate de la tiendecita,
lo habia advertido de inmediato) que habria indicado a Bight que ella ya no podria mantener lo que ¢l llamaria con toda
naturalidad ese «juego». Habia una serie de sitios en los que se encontraban a menudo y seria esa multiplicidad -aunque
no se hallaban demasiado distantes unos de otros- donde radicaria la inica dificultad. Bight estaba al acecho, seguro,
con el sombrero calado sobre los ojos; y hasta que no lo visualiz6 asi, Maud no se dio cuenta de que las semillas de un
amor anidaban en su alma. El amor, la noche del ultimo dia, cuando se hallaban junto al rio, los habia rozado con una
ala que era como el choque ciego de un murciélago, pero habia sido cosa de Bight, y ahora, esta iniciativa de acudir en
su auxilio como si fuera un anarquista ruso, alguna victima de la sociedad u objeto de extradicion, partia
exclusivamente de ella, y se referia a aquel momento concreto. Maud lo estaba viendo con el sombrero calado sobre la
frente, lo veia con las solapas del abrigo levantadas, lo veia como uno de esos héroes perseguidos que aparecen,
descritos con inteligencia, en las novelas por entregas o, como ellos decian, en alguna de esas obriyas populares de
teatro, y el efecto que esto ejercia sobre Maud era el de abrir ante ella de golpe una especie de sensacion gozosa de
liberarse de toda posible moralidad. Este era el romantico sentimiento y todo se desvanecia, salvo la riqueza de su
emocion. No tenia la menor nocion de lo que podria verse obligada a hacer por él, pero albergaba la esperanza, tan
aguda como una punzada, de que, al menos, la pondria también a ella en peligro. De hecho, sus esperanzas se vieron
cumplidas de inmediato: nunca habia sentido tal sensacion de peligro como ahora mismo al ver, al otro lado de la puerta
acristalada de la fonda, a un hombre inmdvil, rigido, siniestro, casi pegado a los cristales, que la miraba fijamente.
Estaba a contraluz, asi que su rostro, en la penumbra de la calle, aparecia oscuro, pero se veia a las claras que la
muchacha constituia para ¢l un objeto de interés. A continuacion, advirtio otra cosa: advirtié que ella solo podia
constituir un objeto de semejante interés para su propio amigo, y que Bight habia estado seguro de ella. Y la siguiente
cosa habia sucedido después de ésta y de que ¢él la percibiera, mientras se hacia a un lado para cederle el paso, en
silencio. El joven tenia el sombrero calado y, ajeno por completo al calor que hacia dentro, subidas las solapas de su
Mackintosh.

Era el silencio de Bight lo que completaba la perfeccion de estas cosas: perfeccion que culminé, paraddjicamente,
cuando €l la hubo modificado despojandose de esos accesorios y quedd sentado con Maud en su rincén habitual,
tomando té, con la sala practicamente para ellos dos solos y nadie en que fijarse salvo aquel hombrecillo de ostensible
peluca y lentes azules que habian mostrado a Marshal: la maxima autoridad en Londres en la vida interna del hampa. Y
casi lo mas extrafio de todo era que, aunque ahora pertenecia todo a ese orden, o al menos eso se le antojaba a ella, no
fueran conscientes del peligro que entrafiaba su presencia. Lo primero que Maud deseaba averiguar era como lo habia
sabido Bight; pero €l -y apenas fue sorpresa para ella- despach¢ el asunto en pocas palabras.

-Lo he sabido todas las noches..., es decir, he sabido que deseabas venir, y por eso he estado aqui tarde tras tarde
esperando a que vinieras para poder verte. No era mas que cuestion de tiempo. Sin embargo, esta noche, estaba seguro...
porque, después de todo, me queda algo de mi antiguo ser. Ademas, ademas... -Bight tenia, asimismo, otra certeza-.
Creo que has sentido vergiienza; cuando vi que no se publicaba nada, supe que era eso. Pero también que seria pasajero.

Maud tenia alli a Bight, como ella hubiera dicho, en todo su esplendor.

-¢Que sentia vergiienza de sentir miedo, quieres decir?



-Sentias vergiienza de la sefiora Chorner, es decir, de mi. Porque me consta que fuiste a verla.

-¢Has ido tu?

-¢Por quién me tomas? -Parecia admirado-. {Qué relacion tengo yo con ella, salvo por ti? -Y, sin darle tiempo a
responder, afiadié-: {No te recibid?

-Si, como dijiste, estaba deseando verme.

-¢Se abalanz¢ a tus brazos?

-Se abalanz6 a mis brazos. Me tuvo una hora.

Bight se encendi6 con un interés que un momento después se troco, pese a todo, en regocijo.

-Asi que yo, en mi suprema sabiduria, tenia razon en todo: di en el clavo.

-Diste en el clavo. Crey6 lo que dije.

-¢Que el publico la deseaba?

-Que no aceptaria negativas. Asi que me abrio su corazon.

-¢Se desbord6?

-Parloteo.

-{A borbotones?

-Bueno, vio la oportunidad y la aprovech6. Me tuvo alli hasta media noche. Me contd «todo sobre todo», como ella
decia.

Se miraron el uno al otro largamente y esto determind en Bight, finalmente, un gran estruendo de su taza y su
platillo.

-Son fabulosos.
-Eres tu quien lo eres -respondiéo Maud-. Por saber verlo de ese modo. Los conoces bien.

-Bah, saber verlo... -Pero no podia hablar de eso en aquel momento-. Si no me hubiera sentido verdaderamente
seguro, no te habria insistido de esa manera. Ahora bien, hay algo que si me gustaria saber, no entiendo por qué te la
guardas en el bolsillo.

-Pues claro que no lo entiendes -dijo Maud Blandy. Y luego afiadié-: Ni yo misma lo entiendo. Lo tinico que sé es
que ahora que la tengo ahi nada podra convencerme de que la saque.

-Entonces, permiteme que te lo diga -objetd Bight-, pero la has cazado con falsas promesas.

-Absolutamente, y eso es justo lo que me ha hecho sentir vergiienza. Cuando regresé con todo aquello -explico-, una
vez en casa, aquella noche, estuve dandole vueltas hasta la madrugada, y lo vi todo como era realmente, me di cuenta de
que no podia, de que preferia esa vergiienza, la de incumplir lo que le habia propuesto a la buena sefiora, a la
repugnante honradez de publicarlo. Porque, la verdad -declaré6 Maud-, la cosa era, no sé, excesiva.

jCon qué interés la escuchaba Bight!

-¢ Tan bien salio?

-Una maravilla. jHorrible!

Bight no sabia a qué atenerse.

-Pero ;como? ;Algo entrafiable?

-Entrafiable, interesante, horrible. Era la verdad, y estaba todo ahi. El perfecto retrato de ella, y también de €él: de
cuerpo entero. Ni una pizca de invencion, una pobre mujer derretida y desbordada, pero a la vez furiosa, como un grifo
que echa agua hirviendo. Nunca he visto una cosa semejante; sali6 todo, como anunciaste; y esto me ha ensefiado
algunas cosas. Asi que, no s¢, lo de venirme hasta aqui contigo, empezar a tratar de venderlo por ahi al mejor postor a

través de ti, como gentilmente me ofreciste, 0 yo misma echandole valor... no me parecié que tuviera que hacerlo si no
me apetecia. Pensé que si ésa era la tinica manera de obtener dinero preferiria morirme de hambre.

-Comprendo. -Howard Bight lo comprendi6 todo-. ;Y es eso lo que te avergiienza?

Ella vacil6. Estaba a la vez desmadejada y muy firme.

-Sabia que cuando vieras que yo no regresaba, lo adivinarias. Me echarias en falta. Del mismo modo que ella me ha
echado en falta. Y no podia explicarlo. No puedo..., a ella no puedo explicarselo. Asi que, por lo que se refiere a su
actitud conmigo -prosiguié la muchacha-, habré cometido una falta de delicadeza mas imperdonable que dejandola de
lado. No so6lo la habré sonsacado, extrayéndole cuanto tenia en su interior, sino que al no publicarlo, la habré
decepcionado y engafiado. Ella estaba dispuesta a oirlo anunciado como pescado fresco.

Bight se hallaba inmensamente conmovido.

-Claro, sin ningtin género de dudas. Pero te has metido en un lio. Te has dedicado a un juego sumamente insolito. El
codigo admite cualquier cosa menos eso.

-Exacto. Asi que debo asumir las consecuencias. He quedado desacreditada, pero tendré que asumirlo. Y lo haré
marchandome. Es decir, dejandolo todo. Los mandaré a paseo.

- A los periodicos? -pregunt6 Bight con toda simplicidad.

Pero Maud vio que el asombro era exagerado. Sus miradas se encontraron con franqueza.



-jAl diablo los periodicos! -dijo Maud Blandy.
Esto provocd en la tristeza y el hastio de Bight la sonrisa mas dulce que hasta entonces habia mostrado.

-Entonces, si seguimos asi, entre nosotros dos solos, acabamos con ellos -declard; luego continué su divagacion-:
LY entonces te da igual que por fin haya conseguido darte el impulso inicial? Primero te quejabas de no poder entrar.
Luego, de pronto, con una gloriosa pirueta, consigues hacerlo. Pero, entonces, miras a tu alrededor y dices con asco:
«Ah, jaqui? jEs esto?». {Donde demonio querias estar?

-Ah, eso es otro asunto -dijo ella-. Por lo menos sé fregar suelos. Tal vez pueda redimirme de estafar a la sefiora
Chorner fregando el suelo de su casa.

Bight se qued6 mirandola un momento después de oir esto.
-¢Te ha escrito?

-Ofendidisima. Segun ella, yo tenia que haberme ocupado también de las agencias que recogen recortes de prensa, y
esperaba haber visto la entrevista, como muy tarde, dos dias después (es decir, anteayer por la mafiana) anunciada por
toda la ciudad. Desea saber qué es lo que pretendo.

- Qué le respondiste?
-Que aunque resulte dificil hacérselo comprender, efectivamente, tengo la impresion, desde que me separé de ella,
de que vale mucho mas que eso.

-Lo que significa, naturalmente -puntualizé Bight-, que eres ti misma la que vale mucho mas que eso.
-Bueno, eso también, si quieres. Pero su reaccion fue exquisita.

Bight se quedo pensativo.

-¢Nos serviria esta buena sefiora para una obriya?

-No, no, por Dios.

-¢Y para un relato?

-Tal vez -dijo Maud Blandy al cabo de un rato.

Era evidente que Bight captaba el matiz asi como la pausa; ambas cosas le retuvieron un momento. Pero siguid
hablando de otra cosa.

-iTa que decias que nunca picaban!
-Si, estaba equivocada -dijo ella simplemente-. Pero una vez que han probado la sangre...

-Engullen no sdlo el cebo y el anzuelo -se rid su amigo-, sino el sedal, la cafia y hasta al pobre pescador. Aunque, en
realidad, la pobre sefiora Chorner ni siquiera lo ha probado. Aunque es evidente que lo hara -afiadio.

Maud estaba plenamente de acuerdo.

-Encontrara a otros. La publicaran.

Bight esperé un momento y su mirada se volvio a la puerta de la calle.

-Entonces deberd apresurarse. Estas cosas duran un instante.

-¢Has oido algo? -pregunté Maud; la habia sorprendido el semblante de Bight.

El volvi6 a aguzar el oido, pero no habia nada.

-No, pero... es como si flotara en el aire.

-iQué?

-Pues que la sefiora Chorner tiene que darse prisa. Ha de meterse ahora. Ha de salir ahora.

Bight tenia los brazos sobre la mesa, y, cruzando las manos e inclinandose un poco, aproximo su rostro al de Maud.
-Esta noche tengo una sensacion de franqueza... no sé qué pasa. Salvo, eso si, que eres magnifica.
Ella lo miraba sin rehuir su proximidad.

-Tu lo sabes todo..., muchisimo; inmensurablemente mas de lo que reconoces saber y de lo que me cuentas. Contigo
estoy mortalmente perpleja y preocupada.

Esto le hizo sonreir.
-Eres magnifica, magnifica -se limitaba a repetir-. Al final lo que has hecho ha sido un verdadero alarde, lo sabes.

-Querras decir lo que no he hecho, y lo que nunca haré. Si, eso también lo entiendes -afiadio, echandose ahora hacia
atras-. ;Qué es lo que ti no veras? ;Coémo acabaras, haciendo las cosas que haces?

-Eres magnifica, magnifica -insistia Bight-. Me encantas. Eso es lo que va a acabar conmigo.

Asi, durante un instante callaron mientras ella volvia al tema que la habia preocupado mas durante la ultima media
hora.

-¢Qué es eso de la intervencion de Hacienda, de la que hablan esta noche?

-Ah, por lo visto, han enviado a alguien a instancias, en parte, de las autoridades alemanas, para que se haga cargo.
-Para que se haga cargo, quieres decir, de sus efectos...

-Si, si, legalmente, administrativamente, de todo el asunto.

-Es decir, porque han comprobado que en el asunto hay algo mas...



-De lo que a primera vista parece -dijo Bight-, exacto. Pero hasta que el caso no se transfiera, como acabara
haciéndose a nuestro pais, no veran nada. Y entonces va a ser muy divertido.

-¢Divertido? -preguntd Maud Blandy.

-Vamos, muy bonito.

-¢Bonito para ti?

-¢Por qué no? Cuanto mas se desorbite la cosa, mas bonito.

-Tienes una idea bien original -dijo Maud- de lo que es bonito. ;No piensas que la investigacion llegara hasta ti?
(No supones que te obliguen a hablar?

-¢A hablar?

-Hombre, si siguen la pista. De otro modo, ;como interpretas los datos de esta noche? -; A eso llamas datos? -
pregunto el joven.

-Me refiero a las «Revelaciones asombrosasy.

-Pero ;es que solo lees los titulares? «Revelaciones asombrosas a punto de desvelarsey, eso es lo importante de la
noticia. {Fue eso -pregunto- lo que te hizo venir?

La respuesta de Bight habia sido tan parca que ella no quiso ser menos.
-Vine porque estoy inquieta.

-Yo también -respondi6 ¢€l-. Pero ;en qué clase de peligro me ves tu?

-En cualquiera en que puedas verte ti. Temo que te cuelguen, ;por qué no?

Bight la mir6 de una manera que ella acabo por tomarle en serio; lo que no significaba que estuviera preocupado ni
que pareciera perverso.

- Te refieres al descrédito publico del que me hago acreedor por haberle embaucado de manera tan inmisericorde?
Si -admitié Howard Bight con una sinceridad que la cogié por sorpresa-. Lo he pensado, pero ;como puede
demostrarse?

-Si se hacen cargo de sus efectos personales, ;no se hallaran entre ellos, sus papeles? Y entre esos papeles, {no
habra cartas enviadas por ti? Y en esas cartas, ;no habra alguna que lo demuestre?

-¢Que demuestre qué?

-Pues como le azuzaste hasta el frenesi y, por tanto, su conexion contigo.

-Para esos mentecatos no demostrara nada.

- Y son todos unos mentecatos?

-Todos y cada uno de ellos. Cuando es algo tan hermoso... -jHermoso? -murmur6é Maud.
-Hermosas. Mis cartas son verdaderas joyas de impecable factura. Estoy absolutamente tranquilo.
Maud se dejo convencer por sus palabras... Le estuvo mirando un buen rato.

-Eres asombroso. Pero, en cualquier caso -afiadié-, no te gusta.

-Pues no estoy tan seguro -dijo, pero con ello queria decir que casi lo estaba, porque un momento después habia
cambiado aquella pregunta por otra-: ;| No tienes nada que contarme sobre la explicacion de la sefiora Chorner?

Ah, pero esto Maud lo tenia ya pensado y decidido.

-, Qué quieres que te cuente cuando ti sabes muchisimo mas? Muchisimo mas incluso que ella misma.
-Entonces, ¢ella no sabia...?

-iMiralo! -respondié Maud-. ;De qué estas hablando?

Esto hizo sonreir a Bight, si bien la sonrisa era perceptiblemente superficial.

-De lo que habia detras -continué €l-. Detras de los juegos que me pudiera traer entre manos. Detras de todo.

-Entonces estamos hablando de eso. Bien -respondié Maud-, ella no lo ha sabido: no lo sabe, me parece, en este
momento. Asi que su explicacion no se basa en eso. Se basa en otra cosa.

-Y bien, carifio, jen qué se basa?
Pero no lo iba a conseguir averiguar con s6lo llamarla «carifio»; Maud no habia renunciado a la recompensa que
podia obtener de su entrevista para entregar lo mas valioso de ella a cambio de nada, ni siquiera a Bight.

-Normalmente me cuentas poco, ;no?, y ahora vienes y me presionas para satisfacer tu curiosidad, pero sin darme
nada a cambio. Yo tampoco doy nada gratis -sonri6 ella sin el menor rubor.

Bight no ocultd su propio desconcierto, pero tampoco que la actitud de la muchacha le parecia perversa.

-Lo que deseas de mi es algo de lo que en un principio no querias ni oir hablar. Es decir, algo tan desagradable como
debe de ser su situacion. Sabias que para que Beadel se viera obligado a callar debia haber algo que le avergonzara,
pero era eso lo que, por razones de lastima, te oponias de plano a saber. -Bight sonrio-. De un tiempo a esta parte
pareces mas interesada.

-Si es asi -respondié Maud- es porque tu también lo pareces. En cualquier caso, ya no tengo miedo.

Bight aguard6 un momento antes de hablar.



- Estas completamente segura?

-Si, porque al final mi perplejidad puede mas que mi delicadeza. No lo sabré -y expresd esto con no poca dificultad-
hasta que no conozca la cuestion que ha estado en juego todo el tiempo y hasta que no sepa, por consiguiente, todo el
tiempo, de lo que hemos estado hablando.

-Ah ;y por qué ibas a saberlo? -inquirio el joven-. Puedo entender que lo necesitaras, o que alguien lo necesitara, si
estuviéramos en una obriya, o incluso, aunque en menor grado, en un relatiyo. Pero, hija mia, dado que nos
encontramos en el delicioso dédalo de la vida misma...

- Asi que ti escoges las frutas del pastel y a mi me dejas un tocino frio? -Maud echo su silla hacia atras. Habia
recogido sus viejos guantes y, mientras se los enfundaba, no dejaba de contemplar sus agravios y de mirar a su amigo.

-Creo que no hay nada -se despacho por fin-, y que no lo hubo en ningin momento.
-Oh, oh, oh. -Bight prorrumpi6 en carcajadas.
-No hay nada «detras» -continuo ella-. No hay horror alguno.

-¢Piensas entonces -preguntd Bight- que lo que ha hecho ese pobre desgraciado es exclusivamente cosa mia? Eso si
que me deja en muy mal lugar, ;jno?

Maud se levanto y, alli delante de él, se alisé los arrugados guantes.
-Entonces, si la cosa tiene tanto jugo, si que estaremos en una obra de teatro.

-De cualquier modo, en lo que a nosotros concierne, nosotros no somos los espectadores -dijo Bight levantandose
también-. Los espectadores se deben ocupar de si mismos.

-Evidentemente, los pobres -suspiré6 Maud. Y, dado que Bight se mantenia en una actitud expectante con respecto a
ella, dejo clara su actitud, que era la de atormentarle un poco-. Tt sabes algo sobre Beadel que la sefiora Chorner ignora
y yo también, pero ella y yo sabemos algo sobre él que ti desconoces.

-Sin duda, y eso es justo lo que estoy tratando de que me digas. ;Temes que yo lo venda?
Pero ni siquiera este sarcasmo, que ella tom6 ademas, en su justo valor, la conmovio.
-Asi que, definitivamente, no me lo dices.

-¢Insintas que si lo hago me lo diras?

Ella se quedo otra vez pensativa.

-Bueno, si. Pero solo con esa condicion.

-Entonces estas a salvo -dijo Howard Bight-. La verdad, querida, es que no puedo decirtelo. Ademas, si va a
publicarse...

-En tal caso, esperar¢ a que se publique. Pero debo advertirte -afiadi6 Maud- que mis datos no se publicaran.
Bight se qued6 pensativo.

- Y por qué no?, si ahora mismo probablemente la estaran acosando. ;Por qué no?, si recibira a otros periodistas.
También Maud era capaz de pensar.

-Ella los recibira, quienes no la recibiran seran ellos. Los demas son como esos que ti dices: unos mentecatos. Los
demas no entenderan nada, no cuentan, no existen. -Maud se dirigio6 a la puerta-. No hay nadie mas.

Diciendo esto habia abierto la puerta y se encontraba ya en la calle mientras ¢l se le aproximaba para decirle que,
ciertamente, no habia nadie como ella. Pero no acababan de salir cuando la Gltima afirmacién de Maud se vio
bruscamente refutada para pasmo de ambos. Faltaba todavia el otro al que habian olvidado y esa cantidad despreciada,
que andaba claramente en su busca y se ufanaba de su olfato de cazador, les franqueaba ahora el paso en la forma de
Mortimer Marshal.



IX

Marshal entraba mientras ellos salian y su «Contaba con encontrarlos», exhalacion de fresca sinceridad que
recibieron en pleno rostro, les produjo después un efecto como si desenrollaran ante ellos una alfombra grande y
mullida, cuajada de flores y de figuras, que no pudieran pisar sin cierto reparo. Las exclamaciones que profirieron -
Maud estaba segura- de ningiin modo hubieran podido tomarse por una bienvenida, pero hasta que ella no vio como el
infeliz se contenia un poco ante la frialdad que suscitaba, no tuvo plena conciencia de lo interesantes que se habian
tornado para si mismos. El semblante de Marshal, sin embargo, mientras seguian alli de pie y no le invitaban a entrar de
nuevo en la fonda ni a que los acompafiara a otro sitio, aquel semblante boquiabierto que aguardaba las prometidas
instrucciones de Bight, como un llano recipiente que carecia de profundidad pero poseia toda la capacidad de su amplia
superficie, record6 tan vivamente a nuestra joven las dulces ensofiaciones que su colega habia suscitado en él la Gltima
vez, que el recién llegado pudo columbrar, aunque s6lo durante un breve instante, y con la compasion que le permitia su
desvario, que también se habia mofado un poco de ella. Esto situé a Maud, durante breves instantes, en una extrafia
camaraderia con su visitante, bajo impulso de la cual se volvié a Bight sin mas rodeos.

-El pretendiente -se limitd Maud a decir- ansia aprovechar la brillante ocasion que se presenta.
-Me he aventurado a venir -anuncié Marshal- para recordarles que el tiempo no pasa en balde.
Bight le habia examinado con mirada un tanto equivoca.

-¢Teme usted que se vaya a adelantar alguien?

-Bueno, el sitio es tan tentador y esta tan vacio... Maud volvid a convertirse en la voz de Marshal.
-El sefior Marshal considera que se ha vaciado quizé demasiado deprisa.

Marshal agradecid, con su expresion amplia y brillante, la ayuda que le brindaba ella con su ligereza y desenvoltura.
-Quisiera entrar antes de que suceda algo.

-, Y qué teme usted -interrog6 Bight- que pueda suceder?

-Pues, para estar sobre seguro -sonrio-, quiero suceder yo primero, ;jcomprenden?

Ante esto, nuestra joven amiga casi se dejo llevar por la ingenuidad de su amigo.

-iQue suceda él, pues!

-iQue suceda yo, pues! -repitié Marshal.

Estaban alli los tres juntos, donde se habian detenido, en extrafio concilidbulo ternario, y su tono desusado,
combinado con el nimero, podria haber hecho pensar a cualquier transeunte que hubiera reparado en ellos no sélo que
debatian cuestiones supuestamente reservadas a las Parcas, sino que escenificaban verdaderamente no se sabe qué
encuentro de esas portentosas fuerzas.

-¢Suceder usted..., suceder usted...? -repitié gravemente Bight, cuando en el eco, por el momento, pendian
inmensidades.

Aquello, sin embargo, seria todo cuanto le iban a dejar decir, pues cuando su voz todavia flotaba en el aire, surgio
otra, al principio remota y vaga, que, en tono fatidico, redujo al silencio a todas las demas. Llegaba, por encima del
rugido de las calles, de la zona de Fleet Street e hizo intercambiar una mirada de inquietud a los presentes. Poco
después la reconocerian como el grito de guerra del Strand, pero transcurririan unos instantes antes de que refulgiera en
la noche.

-«Regreso de Beadel-Muffet. Tremebunda sensacion.»

Verdaderamente tremebunda, tan tremebunda que, palideciendo cada uno de ellos al oirla como habian hecho la
otra vez, en el mismo lugar y con la otra noticia, se quedaron alli clavados e inméviles dando tiempo a que el grito,
multiplicado como relampago, volviera a alcanzarlos. Después nadie hubiera podido decir quién hablo primero.

-¢Regreso...?

-De entre los muertos... Vamos -gimié Marshal en tono lancinante.

-Pero entonces, (no estaba...? -Maud, boquiabierta, también miraba a Bight.
Pero era claro que el genio no estaba menos afectado.

- Esta vivo? -exhald Bight en un largo y suave quejido en el que la admiracion parecia debatirse en un principio y
luego el sentido de lo comico triunfar sobre las otras dos cosas. Howard Bight rompio a reir de manera incontrolada,
casi hubiera podido decirse que histérica.

Los otros no podian sino mirarle.
-Entonces, ;quién ha muerto? -inquirié Mortimer Marshal con voz aflautada.

-Me temo, sefior Marshal, que usted -repuso Bight, con mas gravedad, al cabo de un rato. Le miraba como
considerando hasta qué punto estaba muerto.

El pobre Marshal se habia perdido.
-Pero mataron a alguien.



-A alguien, sin ninguna duda, pero Beadel-Muffet ha encontrado la manera de sobrevivir.
-Mas entonces, (todo era un juego? -Desafiaba toda comprension.
No era esto, empero, lo que mas asombraba a Maud. -;Lo sabias ta desde el principio? -preguntd a Howard Bight.

Bight recibio esto con ojos que en un principio la dejaron perpleja, pero que luego comprobaria, medio divertida,
medio triste, que significaban que el genio de Bight no era, después de todo, tan complejo.

-Ojala. Yo me lo habia creido.

-¢Desde siempre?

-No, después de lo de Francfort.

Ella recordo algunos detalles.

-¢No lo sospechaste esta tarde?

-Sélo por el estado de mis nervios.

-Si, jtus nervios deben de estar en un buen estado!

Por alguna razon desconocida ahora no sentia la menor compasion por él. Era casi como si la hubiera decepcionado
de veras.

-Pues yo no lo crei -afirmé Maud con arrojo.

-Lo podia usted haber dicho -sefialé6 Marshal-; me hubiera ahorrado un incordio.
Pero Bight se encarg6 de contestarle.

-Ella lo creia para poder castigarme...

-¢Castigarle?

Maud hizo un gesto con la mano a su amigo.

-No comprende.

En aquel momento el sefior Marshal resultaba absolutamente patético.

-No, no comprendo. Nada de nada.

-Bueno -dijo Bight amablemente-. Nosotros tampoco. Renunciamos.

- Creen ustedes, entonces, que yo debo realmente...?

-Usted, sefior mio, mas que ninguno -sonrié Bight-. Salta a la vista que el sitio esta ocupado.
Pero su cliente se aferraba.

-¢No volvera a morirse...?

-Si lo hace, volvera a resucitar. El nunca morira pero nosotros, si. Es inmortal.

Quien habia hecho la pregunta agitaba la cabeza arriba y abajo y escuchaba las voces del Strand que todavia no les
habian acercado los vendedores. Y, sin embargo, era como si, abrumado por su ocasion perdida, Marshal se supiera
demasiado débil incluso para aquella entrafiable ayuda. Por consiguiente, continuaba implorando.

-¢Servira esto para lanzarle?

-¢Su regreso? Sera colosal. Imaginese, es precisamente lo que hablabamos el otro dia, jrecuerda?, lo ideal -sonri6
Bight-. Estar perdido y, a la vez, al mismo tiempo...

-¢Ser encontrado? -cavilé con un exceso de ansia el pobre Marshal.

-Verse lanzado -continu6 Bight- por el bombazo y, a la vez, no quedar demasiado deteriorado para poder disfrutar
del vuelo.

También Maud lo encontraba maravilloso:

-Haber renunciado a todo y, aun asi, poseerlo todo. -No; mejor aun -dijo Bight-. Poseer mas que nadie y mas que
aquello a lo que renunciaste. Porque Beadel -explicéd con cuidado a su acompailante- aun tendra mas.

Marshal se debatia con estas ideas.
-¢Mas que si estuviera muerto?

-Mas que si no lo estuviera -rié Bight-. Es lo que usted hubiera deseado, si no le entiendo mal, y lo que hubiera
obtenido. Es lo que yo le hubiera ayudado a conseguir.

-Pero entonces -preguntd Marshal-, ;a Beadel, quién le ayuda?
-Nadie. Su buena estrella. Su genio.

Mortimer Marshal lanzé una mirada furibunda a su alrededor como esperando encontrar en su propia esfera alguna
de esas ayudas. Su propia esfera abarcaba también el bullicioso Strand, pero hete aqui que -jparadoja y disparate!- era
Beadel quien lo hacia bullir. Un vendedor de periddicos que los habia avistado remontaba ya la cuesta.

-Ah, pero cémo diablos...

Bight le indic6 ese recurso:

-Vaya y léalo.

-¢Ustedes no lo quieren? -pregunto el pobre Marshal al tiempo que los otros dos se retiraban.



-¢El periodico? -se volvieron para contestar-. No, nunca mas. Hemos terminado con los periddicos. Abandonamos.
-¢No podré verlos de nuevo?

El rostro de Marshal denotaba consternacion y un tltimo deseo de aferrarse, pero Maud, que habia captado al
instante lo que su compaiero queria decir, encontr6 las palabras para hacerles frente.

-Es que nos retiramos del negocio.

Dicho lo cual se volvieron otra vez dando la espalda a Fleet Street. Avanzaron juntos calle arriba en silencio, sin
pararse al escuchar los gritos de otro chiquillo, sin distraerse con mas niumeros extraordinarios, sin detenerse otra vez
hasta que, al cabo de unos minutos, se encontraron en la relativa soledad de Covent Garden, con los estorbos de su
antiguo trafago, pero ahora sumida en la quietud. El bullicio del Strand se habia apagado, su cliente se habia
desvanecido para siempre y desde el centro de la desierta explanada podian alzar la vista y ver estrellas. Una de ellas
era, naturalmente, la de Beadel-Muffet, y el hecho de saberlo impedia por el momento cualquier clase de arrogancia
triunfal. No habia dejado de pender sobre sus cabezas, imperaba inmortal en la noche; ellos se hallaban mucho mas
abajo mientras ¢l trascendia ahora su mundo; pero una sensacion de alivio, de liberacion, de la luz, todavia inextinguida,
de su vieja ironia, los hacia mirarse alli frente a frente. Ahora habia mas ironia que nunca entre ellos, pero habia dejado
de separarlos; de hecho, los hacia flotar como un agua profunda sobre la que se hallaban mas cerca. No obstante, habia
algo que Maud necesitaba saber.

-¢Estuvo todo organizado desde el principio?

-Desde que le perdi de vista, te doy mi palabra de que, por mi, desde luego, no.
-¢Ha sido ¢l entonces?

-Eso parece. Pero para ¢l trabajan muchos. A mi este hombre me supera.

-Pero tll pensabas -dijo ella- que iba a ser asi. Tu sabias algo.

Bight vacilé un momento.

-Pensaba que seria fantastico que lo consiguiera. Y como lo consiguid, pues es magnifico. Pero, de cualquier modo,
también a mi me engafiaron. Me vendieron. Por eso abandono.

-Entonces es por lo que yo abandono también. Ahora hemos de hacer algo -sonrié6 Maud- que exija inteligencia.
-Hemos de amarnos -declar6 Howard Bight.

-Pero ;podremos vivir de eso?

Bight se quedo pensativo.

-Si -dijo al cabo de un momento.

-Eh -rectifico Maud-, seremos escritoriyos. Ahora tenemos asunto.

-¢Para escribir nuestra querida obriya y el fabuloso relatiyo? Ah, para eso hace falta mejor asunto que éste. Aunque
tampoco sea malo.

-Si -reconoci6 ella después de pensarlo-. Es bueno, pero tiene sus lagunas. ;De quién era el cadaver que aparecié en
la habitacion?

-No, no me refiero a eso -respondid Bight-. Eso lo explicara de maravilla €] mismo.

-Pero (como?

-Pues en los periodicos, mafiana.

Maud se asombro.

- Tan pronto?

-Si vuelve esta noche, y todavia no son las diez, habra tiempo de sobra. Aparecera en todos y cada uno de ellos...

Entretanto, el universo espera. Nos tomara en el hueco de su mano. Ahi esta su suerte y ahi -concluy¢ el joven- su
grandeza.

-Mas grande que nunca, ;no?

-Por cuadruplicado.

Ella sigui6 caminando; entonces, a causa de esto, le cogid del brazo.
-Ve a verle.

Bight fruncio el entrecejo.

-¢Que vaya...?

-Ahora mismo. {Y lo explicas ti!

Bight entendio6 lo que queria decir, pero solo agit6 la cabeza.
-Nunca mas, me rindo ante él.

Maud finalmente lo comprendid, pero pensoé otra cosa.

-¢Quieres decir que la laguna mas grave es que en realidad carecia de motivo? ;Que no tenia por qué tener miedo?
-Me lo he preguntado a menudo -dijo Howard Bight.

-¢Si habia hecho algo que le obligaba a rehuir la luz ptblica?



-Me lo he preguntado -repitio el joven. -jPero pensé que lo sabias!

-Y yo. Pero también pensé que creia que estaba muerto. Sin embargo -afiadié Bight-, también eso lo explicara.
-¢Mafiana?

-No, como tema secundario, digamos, pasado mafiana.

-Ah, entonces -dijo Maud- si lo explica...

-¢No quedan lagunas? jNo sé! -Esto por fin le obligé a suspirar. Le producia impaciencia porque habia terminado
con todo aquello; dentro de poco estaria ahito. Vivian a toda prisa-. Haran falta muchas explicaciones -concluyo.

Su indiferencia era logica, pero Maud se qued6 mirando un momento su repentino hastio.

-No olvides que queda la sefiora Chorner.

-Ah, si, menos mal que la inventamos nosotros.

-, Y siella le empujo a la muerte?

Bight se lanzo a ello con una carcajada.

-¢Es asi? ;Fue ella la que le empujo?

Esto la hizo detenerse y, aunque Maud sonreia, se hallaban otra vez un poco en guardia.

-Bueno, a fin de cuentas -se limit6 a decir Maud por fin- se casara con él. Para que veas qué bien hice.

Una inquietud que se iba apoderando de Bight le habia hecho perder el hilo.

-¢Lo bien que hiciste qué?

-No vendiendo la entrevista.

-Ah, si -recordo-. Hiciste bien.

Pero todo ello conducia a otra cosa:

-Y t, jcon quién te casas?

Al principio, por toda respuesta, Maud se quedo observandolo. Luego, mirando en derredor y no viendo
impedimento, inclinése con una ternura que la hacia sentirse transformada, conquistada por algo que desconocia, pero

que a ojos de los demas podia incluso parecer que conocia, y 1o besé con gravedad. Hecho lo cual, Bight le ofrecio el
brazo y reanudaron su paseo.

-Esto, al menos -dijo ella-, lo pondremos en los periddicos.



