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I
Durante	un	lapso	de	tiempo	relativamente	largo	-la	densa	duración	de	un	invierno	londinense,	animado	(si	es	que

puede	usarse	esta	palabra)	por	fogonazos	y	fulgores	eléctricos,	por	tétricas	«incandescencias»	eléctricas-	se	encontraron
una	y	otra	vez	en	una	cervecería	no	muy	exquisita,	una	fonda	situada	en	los	aledaños	del	Strand.	Siempre	hablaban	de	la
«fonda»	y	de	«la	hora	de	la	pitanza»,	que	podía	ser	cualquiera	entre	la	una	y	las	cuatro	de	la	tarde.	Siempre	hablaban	de
casi	todo,	incluso	de	lo	más	elevado,	de	un	modo	que	reflejaba	con	exactitud	-o	al	menos	eso,	con	respecto	a	sus
circunstancias	vitales,	pretendían-	su	distanciamiento,	su	desdén,	su	ironía	generalizada.	Una	ironía	generalizada	que	se
esforzaban	por	hacer	festiva,	cuando	menos	para	ellos	mismos,	y	que	en	realidad	les	servía	de	refugio	para	la	falta	de
sabor,	la	falta	de	servilletas,	la	falta	-harto	frecuente-	de	dinero,	y	de	tantas	otras	cosas	de	las	que	les	hubiera	gustado
gozar.	Casi	lo	único	que	poseían	con	toda	certeza	era	su	juventud,	completa,	admirable,	poco	menos	que	invulnerable,
o,	hasta	el	momento,	inatacable;	pero	no	tenían	en	cuenta	su	propio	talento,	que	en	un	principio	habían	dado	por
supuesto	y	después	ya	no	se	habían	cuestionado	por	falta	de	libertad	de	espíritu,	así	como	ciertamente	por	alguna	razón
de	tipo	ofensivo	para	hacerlo.	Se	afanaban	en	otras	cuestiones	y	en	otros	cálculos:	los	asombrosos	límites,	por	ejemplo,
de	su	suerte,	o	la	asombrosa	exigüidad	del	talento	de	sus	amigos.	Pero,	ante	todo,	se	encontraban	en	esa	fase	de	la
juventud	y	en	ese	punto	de	sus	aspiraciones	en	que	el	tema	de	referencia	más	frecuente	es	la	«suerte»,	algo	tan	claro
como	el	agua,	o	un	modo	elegante	de	designar	el	dinero	en	gente	cuyo	refinamiento	rivaliza	con	la	carencia	de	recursos.
Porque	ella	no	era	más	que	una	joven	de	las	afueras	tocada	con	un	canotier,	y	él	un	joven	desprovisto,	en	puridad,	de
justificación	para	lucir	una	chistera.	Tenían,	empero,	la	sensación	de	poder	gozar,	en	cierto	modo,	de	la	libertad	de	la
ciudad,	y	la	ciudad,	aunque	sólo	hiciera	eso,	al	menos	ensanchaba	el	horizonte	del	espíritu.	Cuando,	a	veces,	se	veían
forzados	a	aventurarse	fuera	del	Strand,	quejándose	de	esta	obligación	profesional,	la	curiosidad	que	los	acompañaba	al
regreso	era	casi	siempre	mayor	que	cualquier	otra,	porque	para	ellos	esa	calle	-con	su	alternativa:	la	más	espaciosa	Fleet
Street-	representaba,	de	manera	abrumadora,	a	los	periódicos,	y	los	periódicos	constituían,	sobre	poco	más	o	menos,
todo	el	mobiliario	de	su	conciencia.

La	prensa	diaria	se	les	presentaba	como	ese	nido	arropado	entre	las	ramas	que	se	agitan	mientras	los	pájaros	surcan
los	aires	buscando	el	sustento	de	sus	crías.	Era	para	ellos	un	receptáculo	que	debía	su	configuración	a	un	instinto	-como
consideraban	al	periodísticomás	extraordinario	que	el	del	animal	más	organizado.	Exigía	que	se	fueran	depositando,
regularmente	y	sin	desfallecer,	colaboraciones,	cabos	sueltos,	grano	para	alimentar	el	molino,	todo	digerible	y
transformable,	todo	transportado	con	pico	veloz	y	alas,	a	menudo,	agotadas.	De	no	haber	existido	los	periódicos
hubieran	sido	inconcebibles	dos	jóvenes	del	tipo	al	que	aludimos,	dos	compañeros	fortuitos,	inocentes	y	cansados	-pero
aun	así,	de	una	acuidad	que	frisaba	la	penetración-	que,	acabada	la	ronda	de	cervezas,	apartaban	las	jarras	y	los	platos	y
apoyaban	los	codos	en	la	mesa	hasta	que	se	encontraban	con	la	terrible	elocuencia	de	la	cuenta.	Maud	Blandy	bebía
cerveza	-puede	decirse	que	no	le	hacía	ascos-	y	fumaba	cuando	la	intimidad	lo	permitía,	aunque	ponía	el	límite	en	el
punto	preciso,	del	mismo	modo	que	se	jactaba	de	saber	ponerlo,	periodísticamente	hablando,	en	lo	que	respectaba	a
otras	finuras.	Ciertamente	puede	decirse	que	era	producto	del	día,	y	tanto	era	así	que	podía	haber	nacido	cada	día,
completando	su	ciclo	vital,	como	sucede	con	algunos	insectos	efímeros,	al	día	siguiente.	Era	como	si	el	pasado	se
hubiera	malgastado	en	ella	y	no	hubiera	un	futuro	que	le	pudiese	encajar.	La	verdad	es	que	ella	misma,	al	menos	en	lo
tocante	a	sus	grandes	preocupaciones,	era	una	«edición	especial»,	un	número	extra	de	esos	que	salen	a	las	horas	de
bullicio,	que	viven	su	vida	entre	el	estrépito	de	los	vehículos,	el	ir	y	venir	de	las	aceras	y	el	griterío	de	los	chicos	que
vocean	las	portadas	de	acuerdo	con	la	dosis	exacta	de	escándalo	que	conviene	propalar	a	los	cuatro	vientos,	la	cantidad
necesaria	que	es	preciso	administrar	-según	el	voluble	temperamento	de	Fleet	Street-	a	los	nervios	de	la	nación.	Maud
era,	en	suma,	un	número	de	escándalo,	con	faldas,	en	plena	calle,	en	el	club,	en	el	tren	de	las	afueras	o	en	una	casa
humilde;	aunque	ha	de	decirse	paladinamente:	las	faldas	no	eran	algo	esencial	en	ella.	Y	ésta	era	una	de	las	causas,	en
una	época	de	«emancipaciones»,	de	su	intensa	actualidad,	así	como,	a	buen	seguro,	de	una	buena	fortuna,	a	la	que,	por
muy	impersonal	que	Maud	se	considerase,	no	estaba	en	situación	de	saber	hacer	justicia	plenamente:	el	don	de	poseer
de	modo	innato	esos	ademanes	de	chico	la	salvaba	de	quedar	en	situación	desairada	al	arrellanarse	en	las	butacas	o
abrirse	camino	a	codazos.	De	ella	podía	decirse	literalmente	que	habría	agradado	menos	-u	ofendido	más-	si	se	hubiera
visto	obligada,	o	inducida,	a	afirmar	-no	sin	cierta	vanidad,	desde	luego-	que	estaba	por	encima	del	sexo.	La	naturaleza,
su	propia	constitución,	la	contingencia,	llamémoslo	como	nos	plazca,	la	habían	aliviado	de	este	cuidado.	Porque	lo
cierto	era	que	la	lucha	por	la	vida,	la	competencia	con	los	hombres,	el	gusto	imperante,	la	moda	del	momento,	la	habían
hecho	superior,	o,	en	todo	caso,	de	veras	indiferente,	y	no	le	costaba	mantenerse	en	esa	situación.	Y	esto	lo	lograba	con
la	ayuda	de	una	extremada	llaneza	personal,	paso	decidido	y	simplicidad	de	intenciones,	sin	aspavientos,	sin	una	gracia
ni	una	mínima	inconsecuencia	o	recordatorio	extraviado	que	interfiriese	con	este	logro;	y	no	sería	descabellado	decir
que	este	logro	-nos	referimos	a	la	sencillez	del	personaje-	nunca	hubiera	sorprendido	tanto	como	en	los	momentos	de
fortuita	camaradería	con	Howard	Bight.	Porque	si	las	señas	personales	del	joven	no	dejaban	ver	específicamente	la
impronta,	como	las	de	su	amiga,	de	una	fase	evolutiva,	podía	en	cambio	no	ser	definido	como	tan	violenta	y
rozagantemente	varonil	como	para	eclipsar	a	Maud	en	el	espectáculo.

Sucedía	pues	que,	cuando	se	los	veía	sentados	juntos,	ella,	por	contraste,	le	hacía	parecer	aniñado.	Maud	se	servía
con	naturalidad	de	ademanes,	tonos,	expresiones	y	apariencias,	que	Howard	o	bien	inhibía	por	sensibilidad	a	la
hegemonía	de	ella,	o	porque	habían	quedado	meramente	latentes	de	tanto	darlas	por	supuestas.	De	modales	suaves,
sensible,	desmedrado	y	condenado	a	un	constante	ir	y	venir,	por	un	cálculo	tal	vez	erróneo	en	cuanto	a	la	salida	final,



había	claudicado	ante	tantas	cosas,	estaba	incluso	tan	asqueado	de	otras,	que	el	menor	de	sus	cuidados	era	el	de	cultivar
una	apariencia	gallarda.	La	única	gallardía	que	le	preocupaba	era	la	necesaria	para	ganarse	el	almuerzo,	si	bien	nunca
estaba	más	desprovisto	de	mordiente	que	cuando	solicitaba	personalmente	esos	jirones	de	información,	o	cuando	cazaba
esos	fragmentos	de	noticia	que	andaban	pululando	y	de	los	que	dependía	su	almuerzo.	De	haber	contado	con	algo	más
de	tiempo	para	detenerse	a	cavilar,	se	habría	percatado	de	que	si	Maud	Blandy	le	gustaba	era	en	parte	por	la	impresión
que	ofrecía	de	poder	hacer	algo	por	él:	lo	que	Maud	pudiera	hacer	por	ella	misma	nunca	se	le	había	pasado	por	la
cabeza.	De	la	medida	exacta	en	que	podría	hacerlo	tenía	por	el	momento	una	idea	vaga,	pero	sólo	en	tanto	que
demostración	de	cómo	un	individuo	puede	seguir	adelante	pese	a	la	falta	de	estímulos.	De	hecho,	a	Howard	le	parecía	el
único	estímulo	con	que	contaba,	y	esto	por	vía	de	ejemplo,	ya	que	el	precepto	era	francamente	disuasorio,	del	mismo
modo	que	el	verbo	era	desenvuelto,	el	juicio	sumario	y	el	acento	no	demasiado	puro.	La	cuestión	era	que	Howard,	por
ser	lo	más	sencillo	cuando	estaba	en	compañía	de	Maud,	hacía	gala	de	una	pasividad	que	le	confería	hasta	cierta	gracia
y	ponía	tal	atención	que	casi	parecía	distinguido.	Como	ella	por	su	parte	carecía	de	estas	dos	prendas	-que	no	se
cuentan,	desde	luego,	entre	las	primordiales	para	un	hombre-,	Maud	añadía	a	la	conversación	los	comentarios
impacientes	propios	de	la	reacción	requerida,	creando	de	este	modo	una	cerca	protectora	tras	la	cual	podía	esperar
pacientemente.	Y,	en	verdad,	apresurémonos	a	decirlo,	era	mucho	lo	que	tenían	que	esperar	los	dos:	su	noviciado	se	les
antojaba	inacabable.	La	distancia	entre	los	peldaños	de	la	escalera	les	parecía	terriblemente	grande.	La	escalera	-de
manodescansaba	en	el	muro	pétreo	de	la	atención	pública,	masa	de	sustentación	que,	al	parecer,	poseía	en	alguna	parte,
en	lo	alto,	un	rostro,	grande,	ingrato,	inexpresivo,	un	semblante	provisto	de	ojos,	orejas,	una	nariz	impertinente	y	boca
entreabierta...	todo	ello	extremadamente	útil,	siempre	y	cuando	lograra	alcanzarse.	Entretanto,	la	escalera	trepidaba,	se
agitaba	y	crujía	bajo	el	peso	de	quienes	se	agolpaban	para	encaramarse,	escalón	sobre	escalón,	ocupando	los	travesaños
superiores,	intermedios	y	más	bajos	e	impidiendo	por	completo	a	los	más	jóvenes,	situados	donde	se	hallaban	nuestros
amigos,	el	menor	atisbo	de	la	cima.	Era	únicamente	Howard	quien	mantenía	la	opinión	contradictoria	-él	mismo
confesaba	que	le	gustaba	llevar	la	contraria-	de	que	Maud	había	logrado	escalar	un	peldaño	más	alto	que	el	suyo.

Por	su	parte,	Maud	se	había	limitado	a	reconocer	en	sí	misma	más	capacidad	de	aguante	y	una	determinación	más
firme;	había	reconocido	en	momentos	de	lucidez	-si	Howard	no	recordaba	mal-	poseer	vocación;	también	había
reconocido	que	en	su	casa	eran	once,	siendo	ella	la	más	pequeña,	y	que	las	diferencias	se	difuminaban	tanto	que	bien
podían	haberla	bautizado	con	el	nombre	de	John.	También	había	reconocido,	antes	que	nada,	con	la	mano	en	el	pecho
que,	puestos	a	hablar	en	serio,	ninguno	de	los	dos	había	llegado	a	ninguna	parte;	mas	esto	era	compatible	con	su
insistencia	en	que	era	a	Howard	de	momento	a	quien	le	sonreía	la	suerte.	Cuando	él	escribía	a	la	gente,	daban	su
aquiescencia,	o	al	menos	se	dignaban	contestar.	Es	más,	casi	siempre	contestaban	con	verdadera	ansia,	así	que	a
Howard	nunca	le	faltaba	algo	que	ofrecer	a	los	compradores.	De	estos	soberbios	especímenes	del	ansia	humana	-del
ansia	por	antonomasia,	de	la	verdadera,	del	anhelo	de	figurar-,	de	quienes	sucumben	al	cebo	de	la	publicidad,	Howard
había	ido	coleccionando	ejemplares	en	cantidades	suficientes	para	abrir	un	museo	muy	completo.	Y	en	ese	museo,	la
pieza	más	preciada,	la	verdadera	joya,	hacía	tiempo	que	estaba	decidido	cuál	era.	Se	trataba	de	una	celebridad	del	día
que	merecía,	sin	discusión,	una	vitrina	para	él	solo,	más	llamativa	que	cualquiera,	y	ante	la	cual	el	arrobado	visitante	se
estremecería	admirado	al	reconocerlo:	Sir	A.B.C.	Beadel-Muffet,	K.G.B.,	M.P.,*	se	erguía	en	toda	su	estatura	y	debía
su	lugar	privilegiado	a	la	especial	relación	que	Howard	Bight	se	jactaba	de	mantener	con	él,	si	bien	su	eminente
presencia	en	dicha	colección	hubiera	estado	justificada,	general	y	notoriamente,	en	cualquier	caso.	Era	universal	y
ubicuo,	y	se	le	celebraba,	bajo	las	rúbricas	relevantes,	en	cada	página	de	cada	texto	impreso,	de	cada	día	del	año;
conformaba	un	rasgo	tan	esencial	de	todas	las	ediciones	de	cualquier	publicación	que	se	preciara	como	puede	serlo	la
cabecera,	la	fecha	de	publicación	o	los	anuncios	por	palabras.	Siempre	había	hecho	algo	o	estaba	a	punto	de	hacerlo,	en
torno	a	lo	cual	se	arremolinaban	los	honores	de	anunciarlo.	En	realidad,	al	haberse	convertido	así	en	objeto	de	falsas
informaciones,	la	mitad	de	su	crónica	consistía	en	un	mentís	oficial	de	la	otra	mitad.	Su	actividad	-si	no	conviniera
mejor	denominarla	su	pasividad-	superaba	con	creces	la	de	cualquier	otro	personaje	que	estuviese	a	la	luz	pública,	ya
que	ningún	otro	conocía	tan	escasas	y	breves	intermitencias.	No	obstante,	al	existir	una	cara	interior	y	otra	exterior	de	la
historia,	la	cantidad	de	cada	uno	de	sus	componentes	era	sólo	analizable	fácilmente	por	quien	poseyera	el	crisol	idóneo.
Howard	Bight,	los	brazos	sobre	la	mesa,	sabía	descomponer	sus	elementos	y	volver	a	reunirlos	la	mayoría	de	los	días
del	año,	y	los	divertidos	comentarios	que	acompañaban	el	proceso	solían	salpimentar	sus	coloquios	con	Maud	Blandy.
Eran	muchos	los	arcanos	-o	eso	les	gustaba	creer-	que	la	joven	pareja	conocía,	pero	ninguno	era	tan	escandaloso	como
el	modo	en	que,	para	resumir,	este	distinguido	personaje	alimentaba	su	distinción.

Ciertamente,	este	hecho	no	se	les	ocultaba	a	todos	cuantos	tenían	que	ver	con	la	prensa,	cofradía	o	hermandad	sin
duda	interesada	-en	ello	les	iba,	en	última	instancia,	el	propio	condumio-	en	enmascarar	los	recovecos	que	conducían	al
oráculo,	en	no	contar	historias	fuera	del	colegio.	Todos	por	igual	vivían	de	la	solemnidad,	de	la	sacralidad	del	oráculo,
de	modo	que	las	idas	y	venidas,	las	intenciones	y	desmentidos,	lo	que	hacía	o	dejaba	de	hacer	Sir	A.B.C.	Beadel-
Muffet,	K.G.B.,	M.P.,	formaban	parte	en	diverso	grado	de	esa	solemnidad.	Y	los	periódicos,	que,	tomados	en	conjunto,
eran	la	gloria	de	la	época,	aunque	aparentemente	multiformes,	eran	fundamentalmente	uno	solo,	de	modo	que	cualquier
revelación	en	el	sentido	de	que	se	consagraran,	o	pudieran	consagrarse,	a	hacer	flotar	un	objeto	no	intrínsecamente
boyante	hubiera	causado,	de	manera	lógica,	descrédito	desde	la	circunferencia	-donde	era	probable	que	se	produjese	la
revelaciónhasta	el	centro.	De	ello	se	daban	perfecta	cuenta	nuestros	intransigentes	neófitos,	a	la	par	que	infinidad	de
otros	periodistas;	pero	había	algo	en	la	naturaleza	del	genio	de	ambos	-por	su	constitución-,	o	en	la	naturaleza	de	su
condición	nerviosa	-fácilmente	maleable,	según	las	circunstancias-	que	agudizaba	casi	hasta	la	acerbidad	su	fruición	en
una	imitación	tan	hábil	de	la	voz	de	la	fama.	Porque	la	fama	era	toda	voz,	como	podían	corroborar	quienes	vivían	con
el	cilindro	del	teléfono	pegado	a	la	oreja,	y	los	factores	que	formaban	la	suma,	tomados	de	uno	en	uno,	de	la	máxima



vulgaridad,	pero	su	acumulación	constituía	un	triunfo	-y	uno	de	los	máximos	que	la	época	podía	mostrar-	de	industria	y
de	vigilancia.	Pues,	después	de	todo,	¿no	era	cierto	que	un	hombre	que	no	había	hecho	nada	durante	diez	años
alimentaba,	canalizaba	y	dirigía	a	su	antojo	las	caprichosas	fuentes	de	la	publicidad?	Trabajaba,	a	su	manera,	como	un
regante	con	su	azadón:	concluida	la	jornada,	podía	decirse	que	se	había	ganado	la	recompensa	de	obtener	a	la	mañana
siguiente	su	pequeño	caudal	de	gloria.	Incluso	para	una	cuestión	como	la	de	desmentir	la	noticia	de	que	Sir	A.B.C.
Beadel-Muffet,	K.G.B.,	M.P.,	fuera	a	girar	una	visita	al	sultán	de	Samarcanda	el	día	23,	siendo	cierto,	empero,	que	la
iniciaría	el	próximo	día	29,	la	atención	personal	requerida	no	era	una	bagatela,	considerando	la	leyenda	y	el	hecho,	el
mito	y	el	significado,	el	torpe	error	original	y	la	subsiguiente	y	digna	verdad:	permitiendo,	a	la	postre,	la	declaración
todavía	no	formulada	de	que	la	visita	habría	de	anularse	como	consecuencia	de	los	demás	compromisos	ineludibles	del
visitante,	y	teniendo	en	cuenta	el	sinnúmero	de	canales	que	todavía	restaba	por	irrigar.	Una	tarde	de	diciembre	Howard
alargó	un	periódico	vespertino	a	Maud	indicándole	un	párrafo	que	la	joven	miró	sin	mucho	entusiasmo.	El	gesto	de
Maud	hubiera	podido	dar	a	entender	que	conocía	por	instinto	su	contenido:	la	exclamación	que	exhaló	tenía	un	deje	de
hastío.

-Ah,	ahora	las	explota	a	ellas...
-Si	se	ha	puesto	a	ello,	las	hará	sufrir.	Para	cuando	haya	concluido	la	vuelta	al	mundo,	habrá	ya	otra	cosa	que	contar.

«Estamos	autorizados	a	anunciar	que	el	enlace	de	la	señorita	Miranda	Beadel-Muffet	con	el	capitán	Guy	Devereux,	del
XV	Regimiento	de	Fusileros,	no	va	a	celebrarse.»	Nunca	mejor	dicho:	«Autorizados	a	anunciar»...	cuando	ha	tirado	de
todos	los	cables	del	mecanismo,	uno	tras	otro.	Están	autorizados	a	declarar	algo	todos	y	cada	uno	de	los	días	del	año,	y
la	autorización	no	es	difícil	de	obtener.	Lástima	por	las	hijas,	ahora	las	está	sacando	a	la	palestra,	tendrá	que	echarlas	al
pote	a	las	pobres	-creo	que	son	varias-	y	sacarlas	a	pasear	cuando	falle	otra	cosa.	¡Qué	agradable	para	ellas	verse
lanzadas	por	los	aires	como	pelotas	de	golf	por	el	certero	tiro	paterno!	Pero	tampoco	digo	que	no	les	guste,	¿por	qué	iba
uno	a	suponer	tal	cosa?

Era	especialmente	vívida	la	impresión	que	Howard	Bight	tenía	hoy	de	la	avidez	general,	y	tanto	él	como	su	colega
se	vieron	arrastrados	por	igual	a	una	de	esas	peroratas	levemente	violentas,	contra	sí	mismos	y	su	trabajo,	que	sólo	las
mentes	adocenadas	eluden	sistemáticamente.

-La	gente,	o	al	menos	así	lo	veo	yo,	prefiere	casi	siempre	que	se	hable	mal	de	ella	a	que	no	se	hable	en	absoluto:
cada	vez	que	los	pones	a	prueba	(por	lo	menos,	cuando	yo	lo	intento)	te	reafirmas	en	tu	opinión.	No	es	sólo	que	con
ofrecerles	el	dedo	para	que	se	suban	se	te	echan	encima	como	peces	hambrientos;	es	que	se	salen	del	agua,	saltan	por
millares	y	corren	brincando	y	boqueando	con	ojos	desorbitados	hasta	la	puerta	de	tu	casa.	Ya	conoces	la	expresión
francesa,	tener	des	yeux	de	carpe:	expresa	de	manera	muy	gráfica	las	miradas	que	rodean	al	joven	periodista,	y	te
aseguro	que	a	veces	tengo	la	impresión	de	que	si	me	atreviera	a	no	cerrar	los	ojos	ante	el	espectáculo,	perdería	brillo	el
oropel	de	las	primeras	ilusiones.	They	all	do	it,	ya	lo	dice	la	canción,	y	es	una	de	las	sorpresas	más	elocuentes.	Uno
pensaba	que	quedaban	espíritus	egregios	que	no	sucumbirían	a	ello,	es	decir,	que	no	harían	el	menor	gesto	para	cortejar
al	oráculo.	Pero,	válgame	Dios,	les	brindas	la	oportunidad	y	son	los	peores,	los	más	ávidos.	Te	lo	digo	en	serio,	no	me
resta	ni	una	pizca	de	fe	en	ningún	ser	humano.	Salvo,	desde	luego	-continuó	el	joven-,	con	dos	excepciones:	ese	ser
extraordinario	que	tengo	ante	mí,	y	ese	otro	frío,	calmado	y	comprensivo	al	que	distingues	con	tu	confianza.	Pero
nosotros	vamos	a	contracorriente.	Vemos,	comprendemos;	sabemos	que	tenemos	que	vivir,	y	cómo	vivimos.	Al	menos,
lo	hacemos	así,	los	dos	solos,	nos	tomamos	nuestra	revancha	intelectual,	nos	libramos	de	la	indignidad	de	hacer	el	necio
tratando	con	necios.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	no	disfrutáramos	más	si	lo	fuéramos.	Pero	es	algo	que	no	se	puede
evitar.	Carecemos	del	don,	del	don	de...	de	no	ver.	Lo	hacemos	lo	peor	que	podemos	para	lo	que	nos	pagan.

-Tú,	desde	luego	que	sí	-respondió	Maud	Blandy	al	cabo	de	un	rato-,	ahí	sentado	con	tu	cinismo	desalmado	y
robándome	el	ánimo.	Yo	necesito	fe	en	el	trabajo.	Además,	si	no	eres	un	necio,	en	este	mundo	nuestro,	¿dónde	te
metes?

-Vamos,	vamos	-gruñó	su	colega	sin	alarmarse	en	demasía-,	no	me	vayas	a	fallar,	¿eh?	Se	estaban	mirando	por
encima	de	los	platos	limpios	y,	aunque,	a	primera	vista,	no	parecían	iluminados	por	la	luz	o	el	aura	del	romance,
resultaba	bastante	evidente	que	existía	un	vínculo	entre	ellos.	Este	hombre	suavemente	sardónico	se	habría	sentido
radicalmente	solo	si	aquella	jovencita	un	tanto	seca	no	le	hubiera	hecho	pensar	-de	una	manera	que	no	se	atrevía	a	poner
a	prueba	por	pura	aprensión-	que	estaba	reservándose	para	él;	y	la	conciencia	del	inexistente	capital,	que	por	parte	de
Maud	era	perfectamente	compatible	con	esa	economía,	resultaba	uno	o	dos	grados	menos	deprimente	imaginando	que
en	cierto	modo	era	él	quien	subvenía	a	sus	necesidades.	Pero	no	se	trataba	de	gastos	de	dinero:	no	se	trataba	de	eso;	lo
que	sucedía	no	era	otra	cosa	que,	hallándose	Bight,	como	él	mismo	decía,	«en	el	cotarro»,	tiraba	siempre	de	su	amiga
como	si	hubiera	sitio	para	ambos.	Se	lo	contaba	todo,	la	hacía	partícipe	de	todos	sus	secretos.	Hablaba	y	hablaba	y,	a
menudo,	la	hacía	sentirse	rígida,	sin	sustancia,	carente	de	capacidades	y	de	arte,	pero	con	el	oído	lo	suficientemente	fino
para	sentirse	extrañamente	conmovida,	unas	veces,	y	absolutamente	arrebatada,	otras,	mientras	el	virtuoso	interpretaba
una	pieza	en	su	presencia.	Era	su	violinista	y	su	genio;	Maud	no	estaba	segura	ni	de	su	propio	gusto	ni	de	las	melodías,
pero	si	no	podía	hacer	otra	cosa	por	él,	al	menos	podía	sostenerle	el	estuche	mientras	él	se	las	había	con	el	instrumento.
Nunca	se	les	había	ocurrido	pensar	que	pudieran	acercarse	más,	pues	parecían	próximos,	realmente	cercanos	para	el
placer;	cuando	ambos,	llevando	una	vida	decente	de	joven,	estaban	mucho	más	cerca	del	otro	que	de	ninguna	otra	cosa,
no	conocían	placer	que	estuviera	más	lejano.	Lo	que	los	unía,	en	resumidas	cuentas,	era	que	se	hallaban	a	bordo	del
mismo	barco	-una	cáscara	de	nuez	en	el	mar	encrespado-	y	que	las	maniobras	necesarias	para	mantenerlo	a	flote	no	sólo
eran	las	que,	por	razones	de	seguridad,	la	situación	exigía,	sino	que	también	favorecían	la	reciprocidad	y	la	intimidad.
Estas	charlas	sobre	una	mesa	de	mármol	grasienta	fregoteada	con	bayetas	húmedas	por	muchachas	uniformadas	de



negro,	de	moños	inexorablemente	apretados	en	la	frágil	nuca,	estas	sesiones	que	a	menudo	se	prolongaban	en	fondas
tapizadas	de	pegamoide	presididas	por	listas	de	precios	de	aspecto	penal	y	pirámides	de	bollos,	les	permitían	descansar
sobre	los	remos;	tanto	más	cuanto	que	estaban	en	contacto	con	familias	enteras	de	cervecerías,	empresas	filiales,	cada
una	de	ellas	ejemplar	de	una	prole	innumerable	e	indistinguible,	y	habían	aprendido	a	conocer	las	horas	de	relativa
elegancia	-temprano	o	muy	tarde-,	en	que	las	rendidas	escanciadoras	se	sentaban	exhaustas	y	los	bancos	rojos
mostraban	desoladores	lugares	vacíos	entre	los	clientes.	Entonces	era	cuando,	a	veces,	renovaban	su	complicidad,	y	lo
hacían	mediante	gestos	desmañados	y	escuetos	que	habrían	pasado	inadvertidos	para	cualquier	testigo.	Maud	Blandy	no
necesitaba	besarse	la	cruz	en	los	dedos	para	mostrar	que	también	ella	sentía	lo	que	él	quería	decir;	por	otra	parte,	nunca
había	hecho	este	gesto	ni	su	compañero	lo	hubiera	imaginado	de	ella.	Aquel	idilio	de	Bight	era	cosa	tan	gris	que	no
parecía	tal;	era	una	realidad	a	la	que	se	había	llegado	sin	fases,	matices,	sin	formas.	Si	hubiera	caído	enfermo	o	sufrido
un	accidente,	ella	le	habría	acogido	-caso	de	haber	fallado	otros	recursos-	en	su	regazo;	pero	siendo	esto	algo	apenas
maternal,	¿habría	podido	calificarse	de	romántico?	De	cualquier	modo,	en	este	momento	ella	introdujo	su	petición	en
favor	del	elemento	general.

-No	puedo	evitarlo...	lo	de	Beadel-Muffet;	es	demasiado	magnífico...	me	atrae.	No	sé,	tengo	una	corazonada:	estoy	a
la	expectativa	de	lo	que	puede	ocurrir.	Es	un	genio,	de	veras,	conseguir	tanta	celebridad	sin	hacer	absolutamente	nada...
llevarte	el	gato	al	agua,	contra	viento	y	marea.	Me	refiero	a	salirte	con	la	tuya	cuando	lo	que	te	interesa	es	la	celebridad.
Es	como	si	nunca	hubiera	hecho	la	menor	cosa.	Porque	cuando	te	paras	a	pensarlo,	en	realidad	¿qué	ha	hecho?

-Pues,	amiga	mía,	lo	ha	hecho	todo.	No	se	ha	perdido	ni	una.	Ha	estado	en	todo:	detrás,	en	medio,	encima,	debajo	y
dentro	de	todo	lo	que	ha	sucedido	en	los	últimos	veinte	años.	Siempre	está,	y	aunque	nunca	haga	un	discurso,	siempre
consigue	que	se	le	mencione	en	los	sermones	de	los	demás.	Eso	sí	que	es	hacerlo	por	lo	barato	y	mejor	que	cualquiera
de	los	demás.	Pero	es	hacerlo	a	conciencia,	que	es	de	lo	que	estamos	hablando.	Y	hasta	el	momento	-argumentaba	el
joven-,	el	estar	a	la	cabeza	de	cada	aspecto	lo	consigue	con	la	ayuda	de	todo,	porque	los	periódicos	lo	son	todo	y	más.
Están	hechos	para	gente	como	él,	aunque	sin	duda	él	es	quien	mejor	sabe	servirse	de	ellos.	A	veces	me	he	recorrido	uno
de	los	más	gordos	de	cabo	a	rabo	(es	un	juego	de	verdad	emocionante)	para	ver	si	le	cogía	en	falta.	Creía	que	ya	lo
había	conseguido	cuando	en	la	última	página,	en	la	última	columna	(gracias	a	Dios	los	anuncios	no	cuentan)	me	lo
encuentro:	tamaño	natural	e	infalible	como	una	brújula.	Pero	es	que	en	último	término,	en	cierto	modo,	la	cosa	se
mueve	sola,	funciona	sola.	El	señor	este	entra	y	sale	por	su	propio	impulso;	en	manos	de	los	linotipistas,	a	fuerza	de
costumbre,	las	letras	forman	ellas	solas	su	nombre:	cualquier	conexión,	cualquier	contexto	es	tan	bueno	como	cualquier
otro,	y	el	viento,	que	originalmente	era	provocado,	sigue	soplando,	y	a	su	favor.	Así	que,	lo	más	interesante	para	él	sería
ahora	mantenerse	al	margen,	¿no	comprendes?	Te	lo	digo	en	serio,	a	mí	me	parece	que	el	broche	de	oro	de	su	historial
en	este	momento	sería	conseguir	escapar	de	esto.

La	atención	de	la	joven	se	había	ido	concentrando	mientras	su	amigo	desarrollaba	la	argumentación.
-Pero	no	puede	escapar.	Está	metido	de	lleno.	-Maud	hizo	una	pausa.	Había	estado	cavilando-.	Ésa	es	mi	idea.
-¿Tu	idea?	Las	ideas	son	siempre	una	bendición.	¿Cuánto	quieres	por	ella?
Maud	continuó	dándole	vueltas,	como	sopesando	su	valor.
-Tal	vez	se	podría	hacer	algo	con	ella.	Aunque	haría	falta	imaginación.
Howard	mostraba	asombro	y	ella,	a	su	vez,	parecía	asombrada	de	que	él	no	lo	viera.
-¿Es	una	situación	para	el	teatro?
-No.	Es	demasiado	buena	para	el	teatro...	pero	no	lo	bastante	buena	para	un	relato.
-¿Serviría	entonces	para	una	novela?
-Bien,	creo	que	empiezo	a	verlo	-dijo	ella-	y	se	le	puede	sacar	mucho.	Pero	no	lo	veo	como	algo	con	lo	que	tú	o	yo

podamos	hacer	nada,	sino	con	lo	que	puede	hacer	él	mismo.	Eso	es	a	lo	que	me	refiero	ahora	mismo	-explicó	ella-	con
lo	de	tener	una	sensación	ominosa	de	lo	que	podría	sucederle.	Ya	me	ha	sucedido	más	de	una	vez.	Entonces	-concluyó-
habremos	logrado	dar	vida	a	la	vida	misma,	lo	tendremos.

-¿Sabes	que	no	te	falta	imaginación?
Su	amigo,	bastante	interesado,	parecía	haber	captado	ahora	su	pensamiento.
-Se	me	ocurre	que,	por	alguna	razón	sumamente	imperiosa,	se	podría	sentir	obligado	a	retirarse,	a	vivir

discretamente,	o	mejor,	a	esconderse	como	alguien	perseguido	por	la	justicia;	pero,	entonces,	acosado	por	los	fogonazos
sensacionalistas	que	él	mismo	desencadenó	y	alentó	se	ve	ahora	literalmente	devorado	(como	Frankenstein,	desde
luego)	por	el	monstruo	que	él	mismo	ha	creado.

-Bueno,	bueno,	lo	tienes	perfectamente	claro.	-El	joven	se	hallaba	ostensible	y	artísticamente	turbado	reconociendo
aspectos	que	sus	ojos	habían	contemplado	seriamente	un	momento	antes-.	Pero	se	necesitará	mucho	trabajo.

-No,	no	-repuso	Maud-.	No	tendremos	que	hacerlo	nosotros.	Lo	hará	él	mismo.
-Tengo	mis	dudas.	-Howard	Bight	tenía	efectivamente	sus	dudas-.	Lo	divertido	sería	que	él	lo	hiciera	por	nosotros.

Me	refiero	a	que	él	quisiera	que	le	ayudáramos	a	desaparecer.
-Nosotros...	-suspiró	melancólica	la	muchacha.
-¿Por	qué	no?	Cuando	quiere	aparecer	viene	a	nosotros.	-Por	supuesto,	querrás	decir	que	acude	a	ti,	personalmente.

Porque	supongo	que	a	estas	alturas	sabrás	que	nadie	viene	a	mí.
-Bueno,	en	un	principio	fui	yo	quien	acudí	a	él.	Le	abordé	directamente,	le	entrevisté	a	domicilio,	no	sé	dónde.



Seguro	que	te	lo	he	contado	ya	en	alguna	ocasión,	fue	hace	tres	años.	Me	parece	que	le	gustó	cómo	lo	hice,	la	verdad	es
que	es	encantador	ese	cretino;	se	quedó	con	mis	señas	y	desde	entonces	me	ha	escrito	tres	o	cuatro	veces,	de	su	puño	y
letra,	cartas	solicitándome	hacer	uso	de	los	estrechos	contactos	que	mantengo	(y	que	confía	en	que	siga	manteniendo)
con	la	prensa	diaria	para	desmentir	el	infundio	de	que	haya	reconsiderado	su	opinión	acerca	del	asunto	de	las	mantas
entregadas	al	hospital	de	Upper	Tooting.	Porque	él	no	ha	reconsiderado	su	opinión	en	ningún	punto,	hecho	que	desea
manifestar	en	honor	a	la	verdad	de	los	hechos	y	sin	ánimo	de	seguir	robándome	mi	valioso	tiempo.	Por	último,
considera	este	tipo	de	cosas	un	bien	del	que	puedo	disponer	(gracias	a	mis	estrechos	contactos)	a	cambio	de	unos
chelines.

-¿Y	es	así?
-Ni	siquiera	por	unos	peniques.	Todo	el	mundo	tiene	su	tarifa,	pero	la	suya	es	muy	baja.	Al	parecer	tiene	un	valor

que	el	dinero	no	refleja.	Siempre	es	bien	recibido,	pero	no	siempre	se	le	paga.	Lo	verdaderamente	fascinante	es	su
prodigiosa	memoria,	el	hecho	de	que	nos	mantenga	a	todos	alejados	y	no	confunda	a	quien	le	dijo	que	no	hizo	esto	o
aquello	con	el	otro	al	que	le	dijo	que	sí	lo	había	hecho.	Hace	poco	me	escribió	de	nuevo	para	otra	cosa:	su	supuesta
declaración	acerca	de	la	fecha	de	la	próxima	fiesta	escolar	del	Orfelinato	de	Cocheros	de	Chelsea.	Yo	debo	buscar
mercado	para	el	valiosísimo	producto	y	esto	nos	mantiene	en	contacto;	de	tal	modo	que	si	las	complicaciones	que
intuyes	llegan	a	producirse	(la	sola	idea	me	parece	demasiado	maravillosa)	es	posible	que	vuelva	a	acordarse	de	mí	una
vez	más.	Imagínate	que	se	me	acerca	y	me	dice:	«Y	ahora,	¿qué	es	lo	que	puede	hacer	por	mí?».

Bight	se	perdió	en	esta	visión	deliciosa	que	gratificaba	hasta	extremos	insospechados	su	bienquista	conciencia	de	la
«ironía	del	destino»,	conciencia	acariciada	con	tal	delectación	que	era	incapaz	de	escribir	diez	líneas	sin	recurrir	a	este
concepto.

Sin	embargo,	Maud	mostraba	en	este	punto	una	reserva	que	parecía	haberse	ido	desarrollando	a	medida	que	se	abría
la	posibilidad.

-Creo	en	ello,	tiene	que	ocurrir.	No	puede	suceder	lo	contrario.	Es	el	único	desenlace	posible.	Él	lo	ignora,	nadie	lo
sabe...	los	simples	del	mundo,	todos;	sólo	lo	sabemos	tú	y	yo.	Pero	recuerda	lo	que	te	digo:	no	va	a	ser	nada	agradable.

-¿No	será	divertido?
-Será	penoso.	Tendrá	que	haber	una	razón.
-¿Para	ese	vuelco?	-El	joven	se	regodeaba	en	esta	visión-.	Más	o	menos	veo...,	comprendo	lo	que	quieres	decir.	Pero

salvo	en	el	teatro,	¿qué	importancia	tendría	eso?
Sus	razones	son	asunto	que	le	incumben	a	él,	lo	que	a	nosotros	nos	importa	serán	su	miedo	y	su	desamparo.	El

hecho	de	verle	en	la	pira	sin	que	nada	ni	nadie	haga	un	gesto	por	apagarla.	Le	veremos	chillar	pidiendo	un	cubo	de
agua,	consumirse	entre	las	llamas.

La	mirada	de	ella	se	había	ensombrecido.
-Se	vuelve	uno	cruel.	Es	decir,	te	vuelves	cruel	tú.	Vamos,	la	profesión	lo	exige.
-Es	verdad,	ve	uno	demasiadas	cosas.	Pero	estoy	dispuesto	a	abandonar.
-Bueno	-repuso	ella	al	cabo	de	un	rato-.	Yo	no	lo	estoy,	pero	parece	que	está	escrito	que	voy	a	tener	que	hacerlo.	Yo

no	veo	bastante.	No	veo	suficiente.	Así	que,	por	lo	que	a	mí	me	toca	en	la	historia...
Maud	había	echado	hacia	atrás	su	silla	y	buscaba	el	paraguas.
-¿Por	qué?	¿Qué	sucede?	-inquirió	Howard	con	un	asombro	un	poco	exagerado.
Maud	se	quedó	mirándolo	mientras	se	enfundaba	sus	raídos	guantes.
-Bueno,	ya	te	lo	contaré	en	otra	ocasión.
Howard,	recostado,	no	se	movió	de	su	sitio;	mientras	ella	había	vuelto	a	inquietarse,	él	estaba	tan	campante.
-¿No	consideras	que	es	ver	suficiente	ver...	el	haber	revelado	en	términos	tan	espeluznantes...	el	sino	de	Beadel-

Muffet?
-Ah,	no	es	asunto	mío:	Beadel-Muffet	es	tuyo.	Tú	eres	su	hombre,	o	uno	de	sus	hombres.	Volverá	a	recurrir	a	ti.

Además	es	un	caso	especial	y,	ya	digo,	lo	lamento	por	él.
-Pero	eso	demuestra	lo	que	puedes	ver.
El	silencio	de	Maud	pareció	admitir	por	un	momento	esta	afirmación,	aunque	evidentemente	en	su	fuero	interno

hacía	una	distinción	que	no	llegó	a	expresar.
-No	veo	lo	que	quiero,	lo	que	necesito	-añadió-,	y,	si	él	tiene	alguna	razón,	debe	de	ser	una	razón	terriblemente

importante.	Para	ser	importante	ha	de	ser	terrible.
-¿Quieres	decir	que	ha	hecho	algo?
-Sí,	algo	que	no	llegará	a	descubrirse	si	consigue	dejar	de	salir	en	los	periódicos,	si	logra	permanecer	por	algún

tiempo	en	la	oscuridad.	Ya	sabrás	lo	que	es;	no	podrás	evitarlo.	Pero	yo	no	lo	deseo,	por	nada	del	mundo.
Maud	se	había	levantado	mientras	decía	esto	pero	él	seguía	sentado	y	la	miraba	con	un	interés	que,	debido	al

extraño	énfasis	que	ella	había	puesto	en	sus	palabras,	pudo	parecer	burlón	cuando	también	él	se	levantó.
-Ah...	pues	entonces,	delicada	y	sensible	criatura,	prometo	ahorrarte	el	disgusto.



Footnote
*	K.C.B.:	Knight	Commander	of	the	Bath	(caballero	de	la	orden	de	Bath);	M.P.:	Member	of	Parliament	(diputado).	(N.
del	T.)



II
Tornaron	a	encontrarse	días	más	tarde	y	parecía	ley	de	sus	encuentros	que	hubieran	de	producirse	a	escasa	distancia

al	este	de	Charing	Cross.	La	función	de	tarde	de	una	obra	dramática	vertida	del	finlandés	y	representada	ya	durante	una
serie	de	sábados	había	mantenido	a	Maud	durante	una	hora	en	un	pequeño	teatro	polvoriento	y	bochornoso	cuya	espesa
atmósfera	flotaba	sobre	los	grandes	sombreros	«recortados»	y	emplumados	de	las	damas	como	sobre	la	flora	y	la	fauna
de	una	selva	tropical.	Al	final	de	ese	tiempo,	Maud	Blandy	se	abrió	paso	desde	su	butaca	en	la	última	fila	para	sumarse
en	el	vestíbulo	a	un	grupito	de	críticos,	corresponsales	independientes	y	espectadores	con	cierta	retranca	y	puños	de
camisa	manchados	de	lápiz	que	intercambiaban	expresiones	que	oscilaban	desde	«menuda	birria»	hasta	«no	está	nada
mal».	Mientras	ideas	de	este	jaez	rezumbaban	o	destellaban	en	el	ambiente,	nuestra	joven,	absorta	en	la	tertulia,	no
reparó	en	que	un	caballero	situado	al	otro	extremo	del	grupo,	pero	un	poco	al	margen,	tenía	puestos,	por	algún	motivo
inexplicable	-aunque,	sin	duda,	sumamente	respetable-,	sus	ojos	en	ella.	Había	estado	aguardando	a	que	Maud	le
reconociera,	y	no	bien	hubo	captado	su	atención,	se	aproximó	con	ansiosa	inclinación	de	cabeza.	Para	entonces,	Maud
Blandy	lo	había	situado:	se	trataba	del	objeto	más	refinado	y	flamante	con	el	que	le	había	tocado	habérselas	hasta	la
fecha	en	el	ejercicio	de	su	profesión;	al	advertirlo	no	podía,	sin	embargo,	dejar	de	sentir	una	punzada	de	dolor	que	aquel
amigable	acercamiento	no	hacía	sino	agudizar.	Y	la	causa	del	desasosiego	era	aquel	personaje	sonrosado,	lustroso,
agradable,	pero	a	todas	luces	angustiado,	al	que	Maud	había	atendido	a	domicilio	por	propia	iniciativa	-iniciativa	que	él
acogió	de	inmediato	con	alborozo-	y	cuya	simpática	personalidad,	basada	en	elementos	Chippendale,	fotográficos	y
autográficos	de	su	apartamento	de	Earl's	Court	Road,	se	había	encargado	de	ensalzar	en	la	prosa	más	ágil	de	que	era
capaz.	Con	humor	había	descrito	Maud	su	perrillo	favorito,	revelado	-con	su	permiso-	cuál	era	su	Kodak	predilecta,
explicado	cómo	le	gustaba	pasar	los	domingos,	y	hasta	le	había	sonsacado	la	tímida	confesión	de	que,	siendo	sinceros,
prefería	las	novelas	de	aventuras	a	la	novela	sutil.	Por	tanto,	la	confusión	de	Maud	era	ahora	tanto	mayor	cuanto	que	sin
duda	-resultaba	conmovedor	presenciarloel	entrevistado	se	había	aproximado	a	ella	sin	ánimo	de	reproche,	sin	aludir
siquiera	de	entrada	a	un	asunto	que	no	resultaba	fácil	de	explicar.

Originalmente,	Maud	Blandy	lo	había	definido	-tuvo	el	instinto	de	halagarle	así-	como	uno	de	los	bienaventurados
de	la	tierra,	pero	la	impresión	que	le	causó	a	domicilio,	cuando	se	avino	amablemente	a	dejarse	entrevistar,	había
acrecido	en	ella	la	envidia:	una	sensación	de	invidencia	de	las	odiosas	distinciones	que	la	fortuna	crea,	aún	más	radical
que	cualquier	otra	que	su	conciencia	literaria	-que	ella	misma	consideraba	rígida-	hubiera	tenido	que	afrontar	antes.	Era
rico,	por	fuerza	tenía	que	serlo,	al	menos	para	los	cálculos	de	ella;	en	cualquier	caso,	él	lo	poseía	todo	y	ella,	nada:	nada
salvo	la	vulgar	necesidad	de	ofrecerle	que	se	jactara	-a	cambio	de	dinero,	si	es	que	podía	conseguirlo-	de	su	buena
fortuna.	En	realidad,	Maud	Blandy	no	había	obtenido	dinero,	no	había	logrado	siquiera	vender	su	trabajo	en	parte
alguna,	irónico	corolario	para	quien	había	hecho	ver	al	entrevistado	-en	un	derroche	de	patetismo,	como	pronto	se	daría
cuenta-	la	«importancia»	que	revestía	para	ella	que	la	gente	se	le	mostrase	accesible.	Mas	esta	oscura	celebridad	ni
siquiera	hubiera	necesitado	ese	argumento;	no	sólo	le	había	permitido	a	Maud,	con	su	presta	disponibilidad,	que	tentara
la	suerte	-como	ella	misma	decía-,	sino	que	se	había	prestado	a	hacerlo	-de	modo	completamente	febril-,	y	todo	con	el
único	objeto	de	mostrarle	que	había	gente	aún	más	marginal	que	ella	misma.	Aunque	él	podía	haber	puesto	dinero	sobre
la	mesa,	aunque	podía	haberse	mercado,	como	solía	decirse,	un	par	de	columnas,	formaba	parte	del	lujo	-bastante
irritante,	por	otra	parte-	que	quería	brindarse	a	sí	mismo	el	hecho	de	que	sintiera	reparos	en	hacerlo:	anhelaba	con	toda
su	alma	saborear	el	dulce,	pero	sin	manejos	extraños.	Deseaba	tomar	la	manzana	dorada	directamente	del	árbol,	mas
parecía	improbable	que	fuera	a	fructificar	allí	para	él	de	modo	espontáneo.	Le	había	confesado	a	Maud	en	un	susurro	su
gran	secreto:	para	sentirse	inspirado,	para	trabajar	con	eficacia,	tenía	que	sentirse	apreciado,	para	beneficiarse	así	al
recibir	el,	por	así	decirlo,	efecto	de	rebote.	El	artista,	un	ser	necesariamente	sensible,	vivía	del	ánimo	que	le	insuflaban
los	demás,	de	saber	que	la	gente	le	quería	un	poco	y	de	que	se	lo	recordaran,	de	saber	que	le	querían	al	menos	lo
suficiente	para	halagarle	un	poco.	Habían	hablado	de	esto	y	el	entrevistado,	como	él	mismo	decía,	se	había	puesto	a	su
merced.	Le	había	susurrado	al	oído	que,	si	bien	podía	semejar	un	signo	de	debilidad	y	estolidez,	para	ser	realmente	él
mismo,	para	hacer	lo	que	fuera	y,	sin	duda,	para	rendir	al	máximo,	necesitaba	el	aliento	de	la	comprensión.	Si	disfrutaba
con	la	atención,	no	digamos	ya	con	el	elogio...	eso	era	todo.	Pasar	sistemáticamente	inadvertido	le	frustraba	en	lo	más
íntimo.	Temió	que	ella	pensara	que	había	hablado	más	de	la	cuenta,	pero	al	despedirse	la	autorizó	a	que	repitiera	una
parte	de	lo	dicho.	Acordaron	que	dejaría	caer	con	buenas	palabras	que	le	gustaban	los	halagos;	en	cuanto	a	la	manera
correcta	de	expresarlo,	estaba	seguro	de	poder	confiar	en	su	gusto.

Maud	se	comprometió	a	enviarle	las	pruebas	de	la	entrevista	pero,	después	de	todo,	sólo	pudo	enviarle	el
manuscrito	mecanográfico.	Si	Maud	Blandy	hubiera	poseído	un	apartamento	decorado	con	ochenta	y	tres	fotografías,
todas	ellas	en	lujosos	marcos;	si	hubiera	residido	en	Earl's	Court	Road,	si	hubiera	sido	tan	sonrosada,	lustrosa	y
pudiente,	si	hubiera	tenido	ese	algo	que,	cuando	ella	misma	quería	referirse	sin	vulgaridad	al	punto	idóneo	en	la	escala
social,	insistía	en	definir	como	«inconfundiblemente	patricio»;	si	hubiera	poseído	todo	eso,	habría	desdeñado	todos	los
demás	dulces,	habría	tomado	asiento	muy	digna	y	habría	dejado	que	el	mundo	se	afanara,	habría	dedicado	los	domingos
a	agradecer	en	silencio	su	buena	estrella	y	no	se	le	habría	dado	un	ardite	distinguir	una	Kodak	de	otra	o,	siquiera,	las
técnicas	de	un	novelista	de	las	de	otro.	En	suma,	salvo	en	su	desaforado	anhelo	de	alabanzas,	el	entrevistado	coincidía
tan	exactamente	con	lo	que	a	Maud	le	hubiera	encantado	ser,	que	la	consagración	definitiva	de	su	carácter	vino	dada	por
el	hecho	de	que	se	dirigiese	a	ella	como	si	sólo	le	interesara	averiguar	su	opinión	sobre	el	«alma»	finlandesa.	Había
asistido	los	cuatro	sábados	en	que	se	había	representado	la	obra,	en	tanto	que	Maud	había	tenido	que	esperar	hasta	aquel



día	-y	eso	que	dependía	de	ello	su	sustento-	para	obtener	la	indirecta	caridad	de	una	butaca	de	platea	ostensiblemente
mala.	Poco	importaba	a	qué	había	acudido	él	al	teatro	-poder	leer	en	algún	lugar	que	se	referían	a	él	como	«un
espectador	ostensiblemente	asiduo»	de	la	interesante	obra-:	le	bastaba	con	que	no	le	reprochara	nada.	Sin	embargo,
detectaba	una	inquieta	ansiedad	-insólita	en	alguien	tan	pudiente-	en	sus	ojos	suplicantes,	que	-ahora	se	daba	cuenta-
carecían	del	menor	destello	de	inteligencia,	pero	tampoco	eso	tenía	la	menor	importancia.	Mientras	Maud	analizaba
estas	impresiones	entrevió	a	Howard	Bight	y	empezó	a	abrirse	paso	entre	la	gente	alejándose	poco	a	poco	de	su
mecenas.	Su	colega,	que	acababa	de	surgir	en	ese	momento	y,	al	parecer,	aguardaba	para	decirle	algo,	serviría	de
pretexto	para	esfumarse	antes	de	que	el	pobre	hombre	comenzara	a	acusarla	de	haberle	fallado.	Ella	tenía	la	impresión
de	haberse	fallado	a	sí	misma	tanto	que	no	hubiera	dudado	en	responderle	que	no	era	él	el	más	indicado	para	quejarse.
Por	suerte,	sonó	la	llamada	del	final	de	intermedio	y	la	tensión	se	relajó.	Todos	se	agolparon	para	ocupar	sus	asientos	y
su	camarada	-tenía	la	suficiente	confianza	para	designarle	así-	consiguió,	gracias	a	algún	cambio	de	sitio	de	los
espectadores,	ocupar	una	butaca	a	su	lado.	Traía	consigo	el	halo	de	la	profesión;	iba	a	toda	prisa	de	una	cita	a	otra,	así
que	sólo	podría	presenciar	un	acto.	Había	asistido	a	los	demás	en	días	distintos,	y	la	manera	en	que	ahora	se	metía	a	ver
el	tercero,	después	de	haber	conseguido	encontrar	una	oportunidad	para	el	cuarto,	le	recordaba	de	nuevo	a	Maud	que
aquello	era	la	verdadera	vida.	La	suya	propia	no	era	sino	una	imitación.	Sin	embargo,	hete	aquí	que	antes	de	alzarse	el
telón,	cuando	él	le	preguntó	quién	era	«aquel	amigo	suyo	gordo»,	parecía	ser	él	quien	la	había	sorprendido	en	el	acto	de
dar	lustre	a	su	vida.

-¿Mortimer	Marshal?	-repitió	él	no	bien	hubo	contestado	ella,	con	cierta	sequedad,	a	su	pregunta-.	Ni	idea.
-No	se	lo	diré,	pero	sí	que	lo	sabes	-dijo	ella-.	Lo	que	sucede	es	que	te	has	olvidado.	Después	de	entrevistarlo	te

hablé	de	él.
Su	amigo	se	quedó	pensativo...	y	lo	recordó.
-Ah,	sí.	Y	me	enseñaste	lo	que	habías	hecho:	recuerdo	que	era	muy	bueno	lo	que	escribiste.
-Ya	veo	que	no	te	acuerdas	de	nada	-replicó	ella	en	tono	aún	más	seco-.	Lo	que	conseguí	hacer	sobre	él	no	te	lo

enseñé.	Por	la	sencilla	razón	de	que	no	conseguí	hacer	nada.	Tú	no	llegaste	a	ver	lo	que	escribí,	nadie	lo	ha	visto.	No	lo
quisieron	publicar.

Hablaba	refrenando	la	vibración	pero,	como	seguían	esperando,	él	se	volvió	a	mirarla;	con	ello,	Maud	se
desconcertó	todavía	un	poco	más.

-¿Quiénes?
-Nadie,	nada	de	lo	que	hago.	Nada.	Nadie	lo	quiere.	Él	es	un	caso	perdido	o,	mejor	dicho,	lo	soy	yo.	No	valgo.	Y	él

lo	sabe.
-Vamos,	vamos.	-El	joven	la	contradijo	afablemente,	pero	de	manera	vaga-.	¿Te	ha	dicho	él	estas	cosas?
-No,	lo	peor	es	eso.	Es	educadísimo...	Piensa	que	está	en	mi	mano	hacer	algo.
-¿Por	qué	no	le	dices	que	sabe	muy	bien	que	no	es	así?	Maud	estaba	impaciente;	se	rindió.
-Qué	sé	yo	lo	que	sabe...	sólo	sé	que	desea	que	le	quieran.
-Es	decir,	¿que	te	ha	propuesto	a	ti	que	le	quieras?
-Desea	ser	amado	por	el	gran	corazón	del	público...	que	se	expresa	a	través	de	su	órgano	natural.	Le	gustaría	estar

donde...	bueno,	donde	Beadel-Muffet.
-Ah,	no.	Espero	que	no	-dijo	Bight	con	maligna	fruición.
A	Maud	la	impresionó	el	tono	con	que	dijo	esto.
-¿Quieres	decir	que	a	Beadel-Muffet	le	ha	sucedido...	lo	que	habíamos	hablado?	-Él	la	miró	con	gesto	tan	extraño

que	Maud	tuvo	un	sobresalto	de	curiosidad-.	¿Me	estás	diciendo	la	verdad?	¿Ha	sucedido	algo?
-Lo	más	insólito	del	mundo...	desde	que	nos	vimos	por	última	vez.	Somos	increíbles,	¿sabes?	Tú	y	yo	juntos...

Tenemos	vista.	Y	lo	que	vemos	acaba	sucediendo	siempre,	normalmente	en	el	plazo	de	una	semana.	Es	para	no
creérselo.	Pero	en	nuestro	caso	lo	es.	En	cualquier	caso,	empieza	el	espectáculo.

-¿Quieres	decir	-preguntó	ella-	que	ha	empezado	ya	a	sentir	pánico?
Él	quería	decir	exactamente	lo	que	decía.
-Ha	vuelto	a	decirme	por	carta	que	desea	verme,	y	nos	hemos	emplazado	para	el	lunes.	-Entonces,	¿en	qué	se

diferencia	del	juego	de	antes?
-En	todo.	Quiere	averiguar,	a	través	de	mí,	puesto	que	yo	le	he	servido	antes,	si	se	puede	hacer	algo.	On	a	souvent

besoin	d'un	plus	petit	que	so¡.	No	te	pongas	nerviosa,	y	verás	cómo	damos	con	algo.
Era	una	buena	noticia,	pero	el	modo	de	conducirse	de	Howard	ejercía	en	ella	los	efectos	de	una	ráfaga	de	aire

gélido.
-Espero	-dijo	Maud-	que	al	menos	tu	conducta	con	él	sea	impecable.
-Bueno,	tú	misma	lo	podrás	juzgar.	No	se	puede	hacer	nada	en	absoluto...	Aunque	parezca	ridículo,	es	demasiado

tarde.	Y	le	está	bien	empleado.	No	pienso	engañarle,	ciertamente,	pero	me	lo	voy	a	pasar	en	grande.
Los	violines	seguían	sonando	y	Maud	calló	un	momento.
-Bueno,	tú	más	o	menos	vivías	a	costa	de	él.	Vives	de	este	tipo	de	cosas,	quiero	decir.	-Exacto,	por	eso	es	por	lo	que

el	asunto	me	repugna.	Maud	vacilaba	otra	vez.



-No	hay	que	morder	la	mano	que	te	da	de	comer,	¿no?
Howard	miró	hacia	lo	lejos,	como	si	la	frase	hubiese	sido,	aunque	mínimamente	desagradable,	conscientemente

lapidaria.
-De	todas	las	cosas	posibles	ésa	es	precisamente	la	que	no	voy	a	hacer.	Si	el	impulso	universal	es	no	morder	la	mano

que	nos	da	de	comer,	yo	apelo	a	nuestro	interés	no	dejando	que	interfiera	con	nosotros.	No	van	a	atacar	en	un	caso	y	el
contrario...	no	servirá	de	nada.	Si	se	ha	metido	ahí...	déjale	que	salga	él	solo	como	pueda.	Para	mí	el	espectáculo
consiste	en	ver	si	lo	logra.

-¿Y	no	ayudarle...	al	pobre	desgraciado?
Bight	poseía	una	lucidez	ominosa.
-Lo	diabólico	del	caso	es	que	nadie	puede	ayudarle.	Su	única	idea	de	la	ayuda,	desde	el	día	que	abrió	los	ojos,	ha

sido	que	le	mencionaran	en	lugar	preeminente,	menuda	palabra.	Ése	es	el	único	modo	de	ayuda	que	existe	en	relación
con	él.	Entonces,	¿qué	puede	hacer	un	personaje	así	cuando	desea	cortar...	cuando	desea	una	clase	especial	de
preeminencia	que	funcione	como	una	trampilla	en	una	pantomima	y	le	permita	esfumarse	cuando	la	situación	lo	exija?
¿Debe	decir:	«Por	favor,	ahora	deseo	que	no	se	vuelva	a	hablar	de	mí...	nunca,	jamás»?	Puedes	imaginarte	el	éxito	que
cosecharía	por	doquier.	Imagínate	los	titulares	de	la	prensa	norteamericana.	No:	debe	morir	como	ha	vivido,	siendo	el
Principal	Personaje	Público	de	su	época.

-Pues	me	parece	horrible	-suspiró	ella.	Y	añadió	sin	solución	de	continuidad-:	¿Qué	crees	que	le	ha	sucedido?
-¿Los	horrores	que	no	iba	a	contarte?
-Sólo	pregunto	si	crees	que	anda	metido	en	un	aprieto.
El	joven	quedó	pensativo.
-Es	obvio	que	no	ha	podido	cambiar	de	modo	de	ser...	eso	nunca.	Tal	vez	lo	único	que	sucede	es	que	su	futura	mujer

se	lo	ha	pensado	mejor,	ni	más	ni	menos.
-Pero...	con	todo	el	parloteo	sobre	sus	hijos...	yo	creí	que	estaba	casado.
-Naturalmente,	de	otro	modo	no	habrían	parloteado	tanto	de	la	enfermedad,	fallecimiento	y	sepelio	de	su	querida

esposa.	¿No	recuerdas	hace	dos	años?	«Sir	A.B.C.	Beadel-Muffet,	K.G.B.,	M.P.,	ha	expresado	taxativamente	su	deseo
de	que	no	se	envíen	flores	al	funeral	de	la	difunta	lady	Beadel-Muffet.»	Y,	al	día	siguiente:	«Estamos	autorizados	a
afirmar	que	el	rumor	que	se	ha	propalado	en	cuanto	a	que	sir	A.B.C.	Beadel-Muffet	ha	expresado	una	objeción	al	envío
de	flores	con	motivo	de	las	exequias	de	la	difunta	lady	Beadel-Muffet,	se	basa	en	una	valoración	errónea	de	las
opiniones	extremadamente	personales	de	sir	A.B.C.	Beadel-Muffet.	Los	tributos	florales	recibidos	hasta	el	momento	en
Queen's	Gate	Gardens	descuellan	por	su	número	y	variedad	y	han	sido	una	fuente	de	satisfacción,	dentro	de	lo	que	el
trance	permite,	para	el	desconsolado	viudo».	Con	el	inevitable	colofón	de	los	comentarios	del	desolado	caballero,	la
semana	siguiente,	bajo	el	título	de	«Las	flores	funerarias	como	moda»,	concedidos,	por	medio	de	presiones,
posiblemente	indiscretas,	a	una	joven	promesa	del	periodismo	siempre	a	la	caza	de	la	palabra	auténtica.

-Ya	puedo	suponer	quién	era	-sentenció	Maud	tras	unos	instantes-	la	joven	promesa	del	periodismo.	Le	incitaste	tú.
-Dios	me	libre.	Yo	iba	detrás	resollando.
-Eres	más	que	cínico.
-¿Y	a	qué	llancas	tú	«ser	más	que	cínico»?
-A	ser	sardónico.	Malvado	-prosiguió	ella-,	diabólico.	-Exactamente...	pero	eso	es	ser	cínico.	Ser	un	poco	cínico	está

bien.
Pero	Bight	volvió	al	terreno	que	habían	abandonado:
-¿A	qué	me	ibas	a	decir	que	debe	su	preeminencia,	este	Mortimer	Marshal?
Ella,	sin	embargo,	no	deseaba	seguirle	a	ese	terreno,	su	curiosidad	por	el	otro	tema	no	se	había	agotado.
-¿Estás	seguro,	entonces,	de	que	nuestro	desconsolado	caballero	contraerá	segundas	nupcias?
Al	oír	esto,	su	amigo	dio	muestras	de	impaciencia.
-Querida	amiga,	¿es	que	no	sabes	ver?	Hace	tres	meses	lo	teníamos	todo,	¿o	no?	Luego	lo	perdimos	y	luego	lo

volvimos	a	conseguir.	Y	ahora	yo	ya	ni	sé	dónde	estamos.	Lo	planteo	como	posibilidad.	No	recuerdo	el	apellido
rimbombante	de	ella,	pero	puede	que	sea	rica	y	probablemente	decente.	Tal	vez	le	haya	impuesto	como	condición	que
se	mantenga	al	margen...	que	se	aparte	del	único	sitio	donde	siempre	ha	estado	realmente.

-De	los	periódicos.
-De	los	horribles,	malvados	y	chabacanos	periódicos.	Puede	suceder	que	ella	le	haya	pedido	(es	una	difusa	y	extraña

intuición,	pero	lo	veo	así)	que	primero	deje	de	aparecer	en	la	prensa	y	luego	ya	hablarán.	Entonces	ella	dará	el	sí,	y	él
obtendrá	el	dinero.	Tengo	la	impresión,	y	esto	lo	veo	con	mucha	más	nitidez,	de	que	Beadel	desea	el	dinero,	vamos,	que
lo	necesita	desesperadamente,	así	que	esa	necesidad	puede	ser	el	aprieto	en	que	se	encuentre	ahora.	Por	tanto,	debe
actuar,	y	eso	es	lo	que	está	tratando	de	hacer.	Con	esto	tenemos	ya	el	tema	de	nuestro	cuadro,	que	era	lo	que	nos	faltaba
el	otro	día.

Maud	Blandy	escuchó	esto,	pero	no	parecía	que	le	convenciera.
-Tiene	que	ser	algo	peor.	Te	inventas	esto	para	que	tu	cruel	y	absoluta	falta	de	compasión,	que	no	conseguirás

ocultarme,	me	parezca	menos	inhumana.



-No	invento	nada,	y	me	da	igual	lo	que	sea;	me	basta	su	carácter	insólito,	la	grandiosa	«ironía»	del	caso	en	sí
mismo.	Tú,	por	tu	parte,	me	parece,	que	sí	que	inventas	algo,	ese	«algo	peor»,	que	no	es	sino	el	fruto	de	las
propensiones	románticas	de	tu	mente	calenturienta.	Se	te	sube	la	sangre	a	la	cabeza.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	¿no	te	parece
bastante	truculento	que	su	radiante	novia	le	deje	plantado?

-¿Estás	seguro	de	que	le	dejará	plantado?	-imploró	Maud.
-El	argumento	lo	pide	a	gritos;	yo	me	lo	he	jugado	todo	en	esta	cuestión.
La	muchacha	seguía	cavilando	con	aire	sombrío.
-Pensé	que	decías	que	a	nadie	le	queda	una	pizca	de	decencia.	¿De	dónde	sacas	una	mujer	que	ponga	semejante

condición?
-No	es	fácil,	lo	reconozco.	-El	joven	quedó	pensativo-.	Pero	ésa	era	su	suerte:	estaba	escrito.	Ésa	es	la	tragedia	de

Beadel,	que	ella	puede	salvarle	financieramente,	pero	es	un	bicho	raro,	es	la	única	a	la	que	se	le	revuelven	las	tripas.	La
chispa	(de	la	decencia),	después	de	todo,	es	preciso	mantenerla	viva.	Y	puede	alojarse	en	ese	receptáculo	femenino	tan
especial.

-Ya,	pero	¿por	qué	ese	receptáculo	femenino	tan	especial	ha	de	encontrar	y	confesar	afinidades	con	otro	receptáculo
masculino	tan	tremendamente	corriente?	Dado	que	todo	en	él	es	autobombo,	¿no	resultaría	mucho	más	natural	que
abominara	lisa	y	llanamente	de	él?

-Pues	porque,	por	extraño	que	parezca,	la	gente	no	es	así.
-Pero	tú	sí	-declaró	Maud-.	Y	vas	a	acabar	con	él.
Bight	miró	para	otro	lado	mostrando	una	mejilla	sonrojada	y	Maud	se	percató	de	que	había	tocado	una	fibra

sensible.
-Tenemos	capacidad	-sonrió	Howard	deliberadamentepara	sentenciar	a	muerte.	Y	lo	maravilloso	es	que	lo	hacemos

de	una	manera	perfectamente	impecable.	Podemos	mostrarles	el	camino.	¿Has	llegado	a	conocer	a	Beadel-Muffet?
-No.	¿Cuántas	veces	he	de	decirte	que	no	he	visto	nada	y	no	conozco	a	nadie?
-Bueno,	pues	si	lo	conocieras,	comprenderías.	-¿Qué	sucede?	¿Tan	atractivo	es?
-Ah,	es	fantástico.	No	es	todo	autobombo...	o	por	lo	menos	no	lo	parece:	pero	ésa	es	la	fuerza	que	tira	de	él.	Pero	ya

veo,	fémina	farsante	-continuó	Bight-,	hasta	qué	punto	te	gusta.
-Deseo,	mientras	estemos	en	ello,	compadecerle	en	la	medida	suficiente.
-Exacto.	Lo	que,	en	una	mujer,	viene	a	significar	de	manera	extravagante	y	hasta	el	extremo	de	la	inmoralidad.
-Yo	no	soy	una	mujer	-suspiró	Maud-.	Ojalá	lo	fuera.
-Bueno,	en	cuanto	a	la	compasión	-prosiguió	él-,	caerás	en	la	inmoralidad	sin	darte	cuenta,	te	lo	prometo.	-Y	añadió-

:	Y	Mortimer	Marshal,	¿no	te	considera	una	mujer?
-Pregúntaselo	a	él.	¿Cómo	sabe	una	esas	cosas?	-Pero	siguió	con	su	Beadel-Muffet-:	Si	le	vas	a	ver	el	lunes,	¿no

deberías	llegar	al	fondo	de	la	historia?
-Mira,	no	te	voy	a	ocultar	que	me	las	prometo	muy	felices	pero	tampoco	te	voy	a	decir,	terminantemente	no	-

remachó	Bight-,	lo	que	me	imagino.	Eres	morbosa.	Con	que	sea	lo	bastante	malo	(me	refiero	al	motivo),	querrás
salvarle.

-Bueno,	¿no	es	eso	lo	que	vas	a	confesarle	que	deseas?
-Ah	-respondió	el	joven-.	Me	parece	que	vas	a	conseguir	dar	con	la	manera.
-Si	pudiera	lo	haría	-sentenció,	y	dio	por	zanjado	el	tema-.	Ahí	está	mi	amigo	el	gordo	-añadió	al	cabo	de	un	rato,

mientras	el	entreacto	se	eternizaba	y	Mortimer	Marshal,	en	una	fila	mucho	más	avanzada	que	la	de	ellos,	hacía
contorsiones,	embutido	en	su	butaca	para	no	perderla	de	vista.

-¿Ves	como	te	considera	una	mujer?	-dijo	su	compañero-.	Tengo	la	impresión	de	que	es	un	tipo	muy	literariyo.
-Exacto,	escribió	esa	obra,	Corisanda,	tan	literariya,	que	sin	duda	recordarás.	La	protagonizó	Beatrice	Beaumont	y

fue	representada	en	tres	sesiones	matinales	en	este	mismísimo	teatro,	si	bien	no	tuvo	la	suerte	de	verse	favorecida	por	la
crítica.	Antes	y	después	de	las	representaciones	fueron	entrevistadas	todas	las	personas	relacionadas	con	la	producción,
desde	nuestro	autor	novel,	pasando	por	Beatrice,	hasta	las	madres	y	abuelas	de	los	figurantes	y	las	acomodadoras.	La
obra	fue	inmediatamente	publicada	y	él	declarado	culpable	del	cargo	de	literariyo;	lo	que	constituye	su	egregio	punto
de	vista	y	el	objeto	de	nuestro	debate.

Bight	la	había	ido	siguiendo,	pasmado.
-¿De	qué	debate?
-Pues	del	que	debería	haberse	suscitado,	según	él.	No	lo	hubo,	pero	él	lo	echa	en	falta,	lo	anhela	y	lo	añora	con	toda

su	alma.	La	gente	no	le	sigue...	hicieran	lo	que	hicieran,	aunque	ni	yo	misma	sé	si	hicieron	algo.	Su	configuración
anímica	exige	algo	con	lo	que	empezar,	algo	que	debe	venir	dado.	Es	preciso	que	se	produzca	un	revuelo,
¿comprendes?,	que	le	lance	al	estrellato;	y	para	que	se	mantenga	ahí	tiene	que	enfrentarse	a	sus	enemigos.	De	la
hostilidad	contra	su	obriya,	y	solamente	porque	es	demasiado	literariya,	no	podemos	prescindir.	Pero	es	arduo
conseguirla.	Nos	hemos	pasado	noches	en	vela	intentándolo,	pero	sin	llegar	a	ninguna	parte.	El	público	parecía
aborrecer	todo	el	asunto	con	la	misma	fuerza	con	que	la	naturaleza	aborrece	el	vacío.	No	teníamos	dónde	apoyarnos;	si
no,	hubiéramos	llegado	lejos.	Pero	nos	quedamos	ahí.



-Ya	veo	-comentó	Bight-:	en	ninguna	parte.
-No,	no.	Ni	siquiera	eso.	Nos	hallamos	donde	Corisanda,	ya	representada	y	archivada	en	un	armario,	nos	ha

colocado	de	un	golpe.	Pero	nos	agarramos	fuerte...	y	parece	que	no	sucede	nada,	que	no	se	prevé	nada	y	que	no	es
posible	que	ocurra	nada.	Estamos	en	compás	de	espera.

-Bueno,	si	la	espera	es	contigo	a	su	lado...	-se	burló	amablemente	Bight.
-¿Puede	esperar	indefinidamente?
-No,	pero	con	resignación.	Le	harás	olvidar	sus	agravios,	sus	errores.
-Ah,	yo	no	soy	ese	tipo	de	persona.	Sólo	podría	hacerlo	llevándole	a	sus	aciertos.	Pero	ahora	reconozco	que	es

imposible.	Hay	diferentes	casos,	¿no?,	centenares	de	categorías	de	casos,	y	el	suyo	es	exactamente	el	contrario	de
Beadel-Muffet.

Howard	Bight	emitió	un	gruñido.
-¿El	contrario?	Pero	si	también	lo	compadeces...	-replicó-.	¡Que	me	aspen	si	no	le	salvas	también!
Pero	Maud	sacudió	la	cabeza.	Ella	tenía	sus	razones.
-No,	pero,	a	su	modo,	es	casi	igual	de	truculento.	¿Sabes	lo	que	ha	hecho?
-El	problema	parece	ser	lo	que	no	ha	hecho.	Debería	volver	a	intentarlo,	a	pegar	duro	y	en	el	mismo	sitio.	Debe

sacar	otra	obriya.
-¿Por	qué?	Si	se	es	prominente	no	se	puede	estar	más	alto	y	él	lo	es.	Aparte	de	suscribirte	a	las	treinta	y	siete

agencias	que	recopilan	reseñas	en	Inglaterra	y	Estados	Unidos,	no	puedes	hacer	otra	cosa	que	sentarte	en	tu	casa	y
esperar	a	que	llame	el	cartero.	Y	es	ahí	donde	está	la	tragedia:	no	pasa	nada.	El	cartero	de	Mortimer	Marshal	no	llama.
Las	agencias	que	recopilan	recortes	de	prensa	no	encuentran	nada	que	recortar.	Con	treinta	y	siete	agencias	de	prensa	en
todo	el	mundo	de	habla	inglesa	hojeando	en	vano	millones	de	periódicos	para	él.	Y,	mientras	tanto,	con	una	buena
porción	de	sus	ingresos	personales	dedicada	a	ello,	la	«ironía»	resulta	demasiado	cruel.	Las	miradas	que	me	dirige,	por
mi	grado	de	responsabilidad,	me	dan	escalofríos.	Naturalmente,	de	los	norteamericanos	era	de	quienes	más	esperaba,
pero	han	sido	precisamente	ellos	los	que	más	le	han	fallado.	Su	silencio	es	sepulcral,	y	parece	ir	en	aumento,	si	es	que	el
silencio	de	las	tumbas	puede	ir	en	aumento.	Se	niega	a	creer	que	las	treinta	y	siete	agencias	estén	investigando	con	el
suficiente	ahínco	y	dedicando	el	suficiente	tiempo,	y	les	escribe,	por	lo	que	deduzco,	cartas	furibundas	preguntándoles
para	qué	diablos	creen	que	se	les	paga.	Pero	¿qué	van	a	hacer	los	pobres?

-¿Qué	van	a	hacer?	Pues	publicar	las	cartas	furibundas.	Al	menos,	eso	rompería	el	silencio.	Y	él	pensaría	que	menos
da	una	piedra.

Al	parecer,	esto	sorprendió	a	la	joven.
-Rayos,	pues	tienes	razón	-exclamó,	pero	luego	lo	pensó	mejor-.	No,	se	asustarían	porque,	como	sabes,	garantizan

que	encuentran	algo	para	todos.	Afirman	que	es	su	punto	fuerte...,	que	hay	para	todos.	Se	niegan	a	admitir	que	han
fallado.

-Hombre	-dijo	Bight-,	si	no	consigue	romper	un	cristal	en	algún	sitio...
-Eso	es	lo	que	él	creía	que	iba	a	hacer	yo.	Y	yo	lo	pensé	también	-añadió	Maud-.	De	otro	modo,	no	me	hubiera

lanzado.	Lo	hice	por	intuición,	pero	no	valgo.	Soy	una	influencia	fatal.	No	soy	conductora.
Lo	dijo	con	una	sinceridad	tan	tremenda	que	en	seguida	captó	la	atención	de	su	colega.
-Veamos	-murmuró-.	¿Tienes	una	congoja	secreta?
-Pues	claro	que	tengo	una	congoja	secreta.
Y	Maud,	rígida	y	un	poco	sombría,	se	quedó	mirando	su	congoja	queriendo	evitar	verse	tratada	con	demasiada

desenvoltura,	momento	en	el	cual	se	levantó	por	fin	el	telón	dejando	a	la	vista	el	escenario	iluminado.



III
Más	adelante,	tras	suceder	algunas	cosas	no	del	todo	ajenas	a	la	cuestión,	Maud	habría	de	mostrarse	más	abierta

respecto	a	este	tema.	Una	de	ellas	fue	que	su	colega	se	quedó	hasta	el	final	de	la	obra	finlandesa	y	cuando	salían,	ya	en
el	vestíbulo,	Maud	no	pudo	zafarse	y	hubo	de	presentarle	a	Mortimer	Marshal.	Este	caballero	claramente	la	había
acechado	y	abordado	y	con	la	misma	claridad	había	adivinado	que	su	amigo	pertenecía	al	gremio,	que	tenía	papel	hasta
en	la	médula.	Cosa	que	sin	duda	tuvo	algo	que	ver	con	su	espléndida	propuesta	de	invitarlos	a	algún	sitio	a	tomar	el	té.
No	vieron	ellos	razón	para	no	aceptar,	tratándose	de	una	aventura	tan	en	su	línea	como	cualquier	otra;	así	que	los
trasladó,	en	automóvil,	a	un	club	diminuto	y	refinado	en	el	límite	de	Picadilly,	donde	ni	siquiera	la	presencia	de	ellos
servía	para	contradecir	la	implicación	de	la	exclusiva.	La	ocasión	toda	venía	a	ser	esencialmente,	o	eso	les	parecería	a
ellos,	un	tributo	a	sus	contactos	profesionales,	en	especial,	a	aquellos	que	hacían	que	el	anfitrión,	en	su	nerviosismo,
estuviera	azarado	y	trémulo,	resollante	y	lánguido.	A	Maud	Blandy	se	le	antojó	ahora	vano	sacar	al	señor	Marshal	de	su
error,	consistente	en	verla	a	ella,	pese	a	estar	desmedrada	e	inédita	-y	nunca	tan	consciente	como	en	aquellos	momentos
de	soborno	de	su	inconductibilidad-	como	una	representante	de	la	profesión	periodística	medianamente	útil:	error	que
trascendía,	en	su	opinión,	cualquier	otra	forma	de	patetismo.	En	la	decoración	del	salón	de	té	predominaban	las
tonalidades	verde	pálido,	estético,	en	tanto	que	el	líquido	de	las	delicadas	tazas	poseía	un	tono	ambarino	denso	y
potente,	el	pan	y	la	mantequilla	eran	finos	y	dorados	y	los	muffins	constituyeron	para	Maud	la	revelación	de	que
padecía	un	hambre	bárbara.	En	otras	mesas	había	damas	acompañadas	de	otros	caballeros:	las	damas	lucían	largas	boas
de	plumas	y	sus	sombreros	no	eran	de	tipo	canotier;	los	caballeros	ostentaban	cuellos	duros	más	altos	que	el	de	Howard
Bight	y	la	raya	de	su	peinado	era	mucho	más	lateral.	Se	hablaba	muy	bajo	y	había	silencios	que	era	tan	obvio	que	no
eran	fruto	de	situaciones	embarazosas	que	sólo	podían	ser	de	seriedad;	y	el	ambiente,	un	ambiente	de	distinción	e
intimidad,	a	ojos	de	nuestra	joven,	parecía	cargado	de	delicadezas	dadas	por	descontado.	De	no	haberla	acompañado
Bight,	Maud	casi	hubiera	podido	llegar	a	asustarse,	tanto	era	lo	que	se	le	brindaba	a	cambio	de	algo	que	ella	no	podía
dar.	Le	rondaba	la	cabeza	lo	dicho	por	Bight	acerca	de	romper	un	cristal;	poco	después,	todavía	en	la	butaca	del	teatro,
se	había	preguntado	si	no	habría	alguna	superficie	frágil	al	alcance	de	su	codo.	Pero	hubo	de	admitir	que	sus	codos,	a
pesar	de	su	constitución	física,	carecían	de	la	robustez	necesaria,	y	que,	precisamente	por	eso,	las	condiciones	en	que	se
le	presentaban	los	servicios	que,	según	creía,	debía	prestar,	tenían	el	efecto	de	asustarla.	Esto	se	manifestaba,	sobre
todo,	en	la	mirada	calladamente	insistente	de	Mortimer	Marshal,	que	parecía	estarle	siempre	diciendo:	«Ya	sabes	a	qué
me	refiero,	si	bien	mi	refinamiento,	(como	el	de	todos	los	presentes,	¿ves?),	me	impide	decirlo	a	las	claras.	Es	preciso
que	publiquen	algo	sobre	mí	en	alguna	parte	y,	la	verdad,	con	las	oportunidades	y	facilidades	de	que	disfrutas,	no	te
costaría	nada,	en	fin...	recompensar	estas	pequeñas	atenciones».

El	que	Marshal	viviera	probablemente	todos	los	días	en	el	mismo	estado	de	solícita	ansiedad,	y	se	desviviera	con
exactamente	la	misma	suprema	delicadeza	por	obtener	pequeñas	recompensas,	era	algo	que	apenas	tranquilizaba	a
Maud,	convencida	como	estaba	de	que	ninguna	suerte	-salvo	la	de	ella-	era	tan	desesperada	como	la	de	este	caballero.
El	agasajaba	a	los	jóvenes	más	despiertos	siempre	que	daba	con	uno,	pero	eran	precisamente	los	jóvenes	más	despiertos
quienes,	en	general,	aceptaban	el	obsequio	y	luego	le	olvidaban.	Maud	no	le	olvidaba;	le	compadecía	demasiado,	se
compadecía	a	sí	misma,	y	cada	vez	-se	daba	cuenta	ahora-	compadecía	en	mayor	medida	a	más	gente;	sin	embargo,	no
sabía	cómo	decirle	que,	al	final,	no	podía	hacer	nada	por	él.	Maud	pensaba	que,	para	empezar,	no	debía	haber	venido	y
que	no	lo	habría	hecho	si	no	hubiera	sido	por	su	compañero.	Su	compañero	se	tornaba	progresivamente	más	sardónico	-
y	así	era	como	ella,	en	el	mejor	de	los	casos,	le	veía	cada	vez	más-;	aceptar	era	una	desvergüenza,	pues	en	el	fondo	-
Maud	lo	sabía,	lo	sentía	estando	a	su	lado-	si	había	aceptado	la	invitación	era	sólo	para	confundir	y	embaucar.	Él	sí	que
era	parte	-en	la	misma	medida	en	que	Maud	no	lo	era-	de	los	periódicos,	pertenecía	a	ellos,	y	su	atónito	anfitrión	lo
sabía	sin	que	hubiera	recibido	de	ella	una	insinuación	al	respecto	y	sin	que	existiera	la	necesidad	de	la	más	mínima
vulgar	alusión	de	labios	del	joven.	Nada	se	dijo	explícitamente,	la	existencia	de	un	contacto	con	los	medios	quedó
sumergida.	Departieron	de	clubs,	de	muffins,	de	las	funciones	de	tarde,	del	efecto	del	alma	finlandesa	en	el	apetito,
como	si	se	hubieran	encontrado	en	sociedad.	Nada	se	podía	parecer	menos	a	la	sociedad	-eso,	al	menos,	suponía	Maud,
en	su	inocencia-	que	el	verdadero	espíritu	de	la	reunión;	y,	sin	embargo,	Bight	no	hizo	nada	de	lo	que	estaba	en	su	mano
para	que	el	asunto	no	se	desbordara.	Cuando	su	anfitrión	le	miraba	fijamente	con	ojos	de	complicidad,	Bight	se	limitaba
a	devolver	la	mirada,	sin	decir	palabra,	pero	con	la	misma	fijeza	e,	incluso	podía	decirse,	con	gesto	portentoso,
profundamente	impenetrable,	en	suma,	terriblemente	malvado.	Bight	no	sonreía	-como	para	dar	ánimos-	lo	más
mínimo;	pero	podía	no	hacerlo	adrede	para	dar	solemnidad	a	sus	promesas;	así	que	cuando	él	trataba	de	sonreír	-ella	no
podía,	tan	horrible	le	parecía	todo-	Maud	no	se	encontraba	con	los	ojos	de	su	amigo,	sino	que	seguía	mirando,	desolada,
a	los	«famosos»	del	lugar,	los	sombreros	de	las	señoras,	los	tonos	de	las	alfombras,	los	detalles	Chippendale	aquí	y	allá,
en	mesas	y	sillas,	y	a	los	propios	invitados,	a	las	propias	camareras.	Lo	había	pensado	antes:	«La	otra	vez	lo	entrevisté
en	su	casa	al	pobre.	Lo	lógico	ahora	sería	entrevistarle	en	el	club».	Pero	esta	inspiración	chocaba	de	lleno	contra	su
destino	como	un	insecto	contra	el	cristal	de	una	ventana.	No	podía	honradamente	entrevistarle	sin	su	venia	en	el	club.
Mas,	de	ese	modo,	él	se	daría	cuenta	del	escaso	olfato	de	ella,	escaso	porque	estaba	segura	de	un	rechazo.	Prefería
decirle,	a	la	desesperada,	lo	que	pensaba	de	él	antes	que	exponerle	a	que	comprobara	de	nuevo	que	ella	no	había	llegado
a	ninguna	parte,	que	no	era	nadie.	Su	único	consuelo	fue	que,	durante	aquella	media	hora	-había	dado	tiempo	de	sobra-,
Marshal	parecía	completamente	hipnotizado	por	Bight;	de	tal	modo	que	cuando	se	marcharon,	Marshal	llegó	al	extremo
de	agradecerle	a	Maud	lo	que	había	hecho	esta	vez	por	él.	Uno	de	los	síntomas	de	su	fascinado	devaneo	era	el	ver



claramente	a	Bight	como	un	cúmulo	de	solícita	inteligencia,	si	bien	la	cruel	criatura,	sin	apenas	articular	sonido,	se
había	limitado	a	clavarle	la	mirada	de	un	modo	que	podía	haberse	tomado	por	la	fascinación	de	la	deferencia.	Por	lo	que
Marshal	sabía	de	él,	Bight	podía	haber	sido	un	perfecto	botarate.	Pero	el	pobre	hombre	veía	asideros	en	cualquier
arbusto	para	trepar;	y	nada,	salvo	una	impertinencia,	le	hubiera	convencido	de	que	Maud	no	había	traído	-lo	que
constituía	un	remordimiento	en	cuanto	al	pasado-	a	un	maestro	consumado	del	noble	arte.	Ahora	más	que	nunca,	¡sí	que
estaría	alerta	a	la	llamada	del	cartero!

La	cita	había	concluido	así,	porque	el	ajetreado	Bight	tenía	asuntos	que	no	esperaban	antes	de	que	Fleet	Street	se
pusiera	en	marcha,	de	modo	que	la	pareja	se	vio	obligada,	ya	fuera,	a	separarse	en	seguida,	y,	hasta	la	mañana	siguiente,
que	era	sábado,	no	pudieron	dedicarse	al	intercambio	de	impresiones	que	a	la	sazón	constituía	para	ellos	la	enjundia,	un
tanto	acre,	de	su	conciencia.	El	aire	venía	cargado	desde	lejos	de	la	grandiosa	indiferencia	de	la	primavera,	cuyo	aliento
podía	percibirse	ya	mucho	antes	de	que	su	rostro	pudiera	columbrarse,	y	pedalearon	juntos	hasta	el	parque	de	Richmond
como	guiados	por	el	impulso	de	cortarle	el	camino.	Reservaban	los	sábados,	cuando	podían,	para	las	afueras,	por
contraposición	a	los	periódicos;	«cuando	podían»,	quería	decir	casi	siempre	cuando	Maud	lograba	el	usufructo	del
baqueteado	velocípedo	familiar.	Eran	muchas	las	hermanas	que	se	lo	disputaban	y	podía	vérsele	evolucionando	en
múltiples	y	variadas	direcciones	impulsado	con	encendido	entusiasmo.	En	apariencia,	nuestra	pareja	descansaba	en
Richmond:	buscaban	un	rincón	tranquilo	para	recostarse	en	lo	profundo	del	parque	con	las	máquinas	apoyadas	contra	el
tronco	de	un	grueso	árbol	y	sus	asociadas	espaldas	reposaban	una	contra	otra.	Sin	embargo,	en	el	ambiente	flotaba	el
desasosiego,	más	cortante	que	la	más	fina	quemazón;	y	éste	se	materializó,	de	modo	bastante	abrupto,	en	un	vehemente
comentario	de	Maud.	Le	parecía	perfecto,	dijo,	que	su	amigo	se	pusiera	estupendo	fustigando	el	ansia	general	de
figurar;	sin	embargo,	si	él	lo	veía	a	la	luz	de	su	propia	buena	suerte,	ella	lo	veía	más	bien	como	el	arte,	en	general,	de
dejarle	a	uno	pudrirse	de	hambre	en	su	agujero.	Al	cabo	de	cinco	minutos	su	compañero	había	palidecido	del	todo	al
verse	obligado	a	afrontar	la	dilatada	confesión	de	Maud.	Y	era	una	confesión,	primero,	porque	resultaba	evidente	que	le
costaba	un	esfuerzo	que	el	orgullo	había	conseguido	refrenar	una	y	otra	vez,	y,	segundo,	porque	Maud	tenía	el	aspecto
de	haber	vivido	demasiado	tiempo	de	farol.	Aunque	en	ese	momento,	a	Maud	le	hubiera	costado	decir	de	qué	había
vivido	realmente	durante	un	buen	espacio	de	tiempo	y	tampoco	lo	decía	para	quejarse	de	su	privación	o	de	sus
desengaños.	Lo	hacía	para	mostrar	por	qué	no	podía	seguirle	cuando	se	conducía	de	una	manera	tan	superior.	Existían,
o	al	menos	eso	parecía,	dos	tipos	de	persona	completamente	distintos.	Si	todos	acudían	a	morder	el	anzuelo	de	Bight,
ninguna	criatura	hasta	el	momento	había	picado	con	Maud;	y	ésta	era	la	amarga	realidad	de	su	situación.	Lo	que
demostraba	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	había	dos	tipos	completamente	distintos	de	suerte.	Cada	una	contaba	una
historia	diferente	de	la	vanidad	humana	y	eran	irreconciliables.	La	pobre	chica	lo	resumía	en	una	frase:

-Sólo	hay	una	persona	a	la	que	he	escrito	y	ha	acusado	recibo	de	mi	carta.
Bight,	dolorosamente	afectado,	se	preguntaba	quién	podía	ser;	estaba	abrumado.	Abordó	el	asunto	desde	el	punto

más	sencillo:
-¿Una	persona...?
-El	pobre	incauto	con	el	que	tomamos	té.	Ha	sido	el	único...,	el	único	que	mordió	el	anzuelo.
-Bueno,	pues	ya	lo	ves,	cuando	pican	son	unos	incautos.	O	sea,	unos	borricos.
-Lo	que	veo	es	que	no	encuentro	a	la	gente	adecuada	y	que,	por	tanto,	carezco	de	tu	agresividad;	es	decir,	que	mi

agresividad,	de	tener	alguna,	se	basa	en	otras	cosas.	Dirás	que	elijo	a	la	gente	equivocada,	pero	no	es	así.	Bien	sabes
(ahí	tienes	el	caso	de	Mortimer	Marshal)	que	no	pico	demasiado	alto.	Si	lo	elegí,	después	de	toda	clase	de	plegarias	y
rogativas,	fue	porque	parecía	el	más	accesible	de	los	probables,	nadie	con	pretensiones	ni	por	asomo,	pero	tampoco	un
don	nadie;	y,	por	una	rarísima	casualidad,	acerté.	Después	elegí	otros	que	parecían	igual	de	válidos,	hice	mis	plegarias	y
rogativas,	pero	no	hubo	señales	de	respuesta.	Entonces	puse	a	funcionar	mi	agresividad	-prosiguió	Maud	muy	erguida-.
Al	principio	era	fantástico:	sentía	que	cuando	está	en	juego	la	propia	subsistencia,	la	gente	no	tiene	derecho	a	negarme
lo	que	pido.	Era	su	obligación	(para	eso	eran	gente	preeminente)	dejarse	entrevistar	para	permitirme	seguir	en	la	brecha.
Lo	que	yo	hacía	por	ellos,	ellos	lo	hacían	por	mí.

Bight	escuchaba,	pero	durante	un	momento	no	dijo	nada.
-¿Les	dijiste	eso?	¿Dijiste	que	era	de	vital	importancia	para	ti?
-Sin	caer	en	la	zafiedad.	Sé	cómo	hacerlo.	Hay	maneras	de	decir	que	es	«vital»;	y	lo	doy	a	entender	lo	suficiente

como	para	que	vean	que	la	importancia	no	los	afecta	más	que	cualquier	otra	cosa.	Para	ellos	no	es	importante.	Pero	yo,
en	su	lugar	-continuó	Maud-,	tampoco	contestaría.	Ni	por	asomo.	Lo	que	sucede	al	final	es	eso,	que	hay	dos	categorías
diferentes	de	suerte	y	que	la	mía,	de	nacimiento,	es	ir	siempre	a	los	desdeñosos.	Tú	naciste	para	conocer	por	instinto	a
los	demás.	Pero	por	eso	yo	soy	más	tolerante.

-¿Más	tolerante	con	qué?	-preguntó	su	amigo.
-Bueno,	pues	con	lo	que	has	descrito.	Con	eso	que	criticas.
-Vaya,	te	agradezco	la	observación	-exclamó	Bight.
-¿Y	por	qué	no?	¿No	vives	de	ello?
-No	me	luce	tanto	el	pelo	(tú	misma	puedes	verlo)	como	parece	implicar	la	distinción	que	estableces.	El	noventa	por

ciento	de	las	veces	estoy	asqueado	de	todo.	Además,	la	gente	vale	para	mí	dos	peniques;	hay	demasiados,	que	Dios	los
pierda,	tantos	que	uno	no	ve	cómo	puede	dejarse	alguno	para	tu	categoría	superior.	Es	pura	suerte.	También	yo	he
tenido	mis	chascos.	Aunque	debo	confesar	que	a	veces	han	sido	los	más	divertidos.	Además,	quiero	dejarlo	-concluyó	el



joven-,	bien	sabes	que	me	encantaría	poder	hacerlo.	Mi	consejo	-añadió	en	el	mismo	aliento-	es	que	te	quedes	sentada
quietecita.	Hay	mucha	pesca	en	el	mar...

Maud	esperó	un	momento.
-Dices	que	estás	asqueado	de	todo	y	que	lo	quieres	dejar.	Es	decir,	que	para	ti	es	poca	cosa,	pero	para	mí	es

aceptable.	¿Por	qué	me	voy	a	estar	sentada	quietecita	cuando	tú	te	sientas	de	cualquier	manera?
-Porque	lo	que	deseas	llegará...	no	puede	dejar	de	suceder.	Pero	luego,	con	el	tiempo,	también	tú	te	librarás	de	ello.

Aunque	para	entonces	ya	lo	habrás	experimentado,	como	yo,	y	la	parte	buena	de	la	historia.
-Pero	si	esto	no	produce	más	que	asco,	¿a	qué	llamas	lo	bueno	de	la	historia?
-A	dos	cosas.	En	primer	lugar,	a	que	es	tu	medio	de	vida,	y,	en	segundo	término,	a	que	es	divertido.	Te	lo	repito,

estate	sentada	y	quietecita.
-¿Y	qué	tiene	de	divertido	aprender	a	despreciar	a	la	gente?
-Lo	verás	cuando	suceda.	Te	sucederá	y	se	impondrá,	te	cambiará	un	día	tras	otro.	Estáte	alerta,	alerta.
Bight	expresaba	tal	confianza	que	por	un	momento	ella	habría	podido	sopesarla.
-Y,	si	lo	dejas,	¿qué	vas	a	hacer?
-Pues	algo	creativo.	Este	trabajo	al	menos	me	ha	enseñado	a	ver.	He	aprendido	cosas	increíbles.	Maud	volvió	a

guardar	silencio.
-A	mí	me	ha	dado...	mi	experiencia...	me	ha	enseñado	algo	estupendo	también.
-¿Qué	ha	sido?
-Ya	te	lo	he	dicho.	La	compasión.	Los	compadezco	a	todos	mucho	más,	los	veo	jadear	y	boquear	como	peces

sacados	del	agua,	siento	más	compasión	que	cualquier	cosa.
Bight	se	quedó	pensativo.
-Pero	yo	creía	que	tu	experiencia	precisamente	no	había	sido	ésa.
-Bueno,	pues	entonces	mi	enseñanza	proviene	de	tu	experiencia	-respondió	Maud	impacientándose-.	Pero	es

distinta.	Yo	deseo	salvarlos.
-Bien	-dijo	el	joven;	y	añadió	como	si	la	idea	poseyera	algún	significado	para	él-:	salvarlos	puede	funcionar	de

modo	colateral.	Pero	la	cuestión	es:	¿puedes	obtener	dinero	a	cambio?
-Beadel-Muffet	me	pagaría	-sugirió	de	pronto	Maud.
-Eso	es	exactamente	lo	que	espero	-se	rió	su	compañero-:	cobrar,	directa	o	indirectamente,	pasado	mañana.
-¿Aceptarías	su	dinero	sólo	para	hundirle	más,	a	sabiendas	de	que	sería	eso	lo	que	estarías	haciendo?	No	lo

salvarías,	lo	perderías.
-¿Qué	es	lo	que	harías	tú,	en	este	caso,	por	el	dinero	que	te	dieran?
Maud	caviló	unos	instantes.
-Conseguiría	que	hablara	conmigo.	En	primer	lugar,	tendría	que	cazar	la	liebre,	claro	está...	y	luego	haría	mi

historia.	Que	consistiría	en	exponer	con	valentía,	con	pincelada	maestra,	su	caso,	el	drama	de	desear,	de	suplicar	que	a
uno	le	dejen	en	paz.	Y	dejaría	claro	que	sería	muy	de	agradecer.	Luego	mandaría	mi	artículo	por	ahí,	y	el	resto	del
asunto	se	haría	solo.	No	digo	que	tú	podrías	hacerlo	así...,	tendrías	un	efecto	diferente.	Pero	podría	confiar	en	que	la
cosa,	al	ser	mía,	nadie	la	miraría,	o	que	si	la	miraran	no	la	tirarían	a	la	papelera.	De	ese	modo	habría	abordado	el	asunto,
y	de	ese	modo,	con	sólo	tocarlo,	habría	roto	el	hechizo.	Ésa	es	mi	magia:	paralizo	las	cosas	con	sólo	tocarlas.	No	se
volvería	a	hablar	de	él	nunca	más.

Su	amigo,	con	las	piernas	extendidas	y	las	manos	en	la	nuca,	había	escuchado	con	indulgencia.
-¿Entonces	no	sería	mejor	que	te	concertara	una	cita	con	Beadel-Muffet?
-¡Después	de	que	le	hayas	sentenciado,	no!	-¿Deseas	verle	antes?
-Será	la	única	manera...	de	serle	útil	de	algun	modo.	De	hecho,	deberías	telegrafiarle	para	que	no	abra	la	boca	hasta

que	me	haya	visto.
-Bueno,	lo	haré	-dijo	Bight	finalmente-.	Pero	sabes	que	perderemos	algo	muy	bueno:	su	lucha,	vana,	contra	su

destino.	Qué	maravilloso	espectáculo...
Se	volvió	un	poco,	para	recostarse	en	el	codo	y,	ciclista	suburbano	como	era,	podía	haber	parecido	el	melancólico

Jacques	mirando	en	lontananza	hacia	el	frondoso	bosque	aun	cuando	Maud,	con	su	canotier,	una	nueva	blusa	de
algodón	para	estar	más	elegante	y	una	actitud	angular	de	largos	miembros,	podría	haber	sugerido	prosaicamente	a	la
masculina	Rosalind.	Bight	levantó	el	rostro	hacia	ella	como	en	gesto	de	súplica.

-¿Me	estás	pidiendo	realmente	que	eche	a	perder	el	asunto?	-Antes	que	cargarte	a	la	persona,	por	supuesto.
Durante	un	momento	no	dijo	nada	más;	apoyado	en	el	codo,	volvió	a	perder	la	mirada	en	el	parque.	Después	de	lo

cual	se	volvió	otra	vez	hacia	ella.
-¿Me	tomarías	por	esposo?	-preguntó	él	de	improviso.	-¿Tomarte...?
-Que	si	quieres	ser	mi	novia.	Con	todas	las	consecuencias.	Te	doy	mi	palabra,	no	pensaba	que	estuvieras	tan	alicaída

-explicó	con	evidente	sinceridad.



-Hombre,	la	cosa	no	está	tan	mal	-dijo	Maud	Blandy.
-Tan	mal	como	para	que	te	comprometas	conmigo...
-Tan	mal	como	para	habértelo	dicho...	cuando	no	quería.
Howard	volvió	a	recostarse,	con	la	cabeza	caída,	poniéndose	más	a	sus	anchas.
-El	orgullo	te	pierde...,	ése	es	tu	problema.	Y	yo	soy	un	estúpido.
-No,	no	lo	eres	-dijo	Maud-.	Estúpido	no.
-Solamente	cruel,	artero,	calculador,	vil.	-Iba	desgranando	las	palabras	despacio,	como	si	fueran	las	justas.
-Pero	tampoco	yo	soy	estúpida.	Lo	que	sucede	es	que	nosotros,	pobrecitos,	sabemos	de	qué	va	la	historia.
-De	acuerdo,	lo	sabemos.	Entonces,	¿por	qué	quieres	que	nos	droguemos	con	esa	porquería?	¿Que	sigamos	adelante

como	si	no	lo	supiéramos?
Por	un	momento	ella	no	respondió.	Luego	dijo:
-También	hay	cosas	buenas	que	descubrir.
-De	acuerdo,	también.	Hay	toda	clase	de	cosas,	y	algunas	son	mucho	mejores	que	otras.	Por	eso	-añadió	Bightes	por

lo	que	te	hice	esa	proposición.
-No,	no.	No	fue	por	eso.	La	hiciste	porque	piensas	que	siento	que	no	valgo.
-Entonces,	¿por	qué	sigo	asegurándote	que	sólo	tienes	que	esperar?	¿Por	qué	sigo	diciéndote	que	si	esperas	todo

llegará?	Decir	que	lo	lamento	por	ti	-continuó	Bight	con	lucidez-,	¿de	qué	manera	demuestra	que	mi	motivo	es	ruin	o
que	te	hago	algún	mal?

La	muchacha	dejó	la	pregunta	en	el	aire,	pero	al	rato	planteó	otra:
-¿Piensas	que	debemos	vivir	a	costa	de	toda	esa	gente?
-¿De	la	gente	que	pescamos?	Pues	claro,	hasta	que	encontremos	algo	mejor.
Al	poco	rato,	ella	volvió	a	abordar	el	asunto.
-Estoy	convencida	de	que,	si	me	casara	contigo,	te	haría	un	fracasado.	Echaría	a	perder	el	negocio.	Todo	se	iría	al

garete.	Y	como	yo	no	sé	hacer	nada,	ya	me	dirás	dónde	acabaríamos.
-No	sé	-dijo	Bight-,	puede	que	no	ascendiéramos	tanto	en	la	escala	de	lo	mórbido.
-El	mórbido	eres	tú	-dijo	Maud-.	A	tu	manera,	como	el	resto	de	la	gente,	de	todos	los	que	están	aquí,	lo	único	que

ocupa	tu	cerebro	es	la	mofa.
-¿Y	qué	es	la	mofa	sino	éxito?	¿Qué	es	el	éxito	sino	mofa?
-Escribe	eso	en	alguna	parte.	Si	fuera	cierto,	me	alegro	de	ser	una	fracasada.
Después	de	lo	cual,	tras	una	pausa	más	o	menos	larga,	quedaron	sentados	en	silencio.	El	silencio	sólo	se	vio

interrumpido	por	unas	palabras	del	joven.
-Pero	en	cuanto	a	Mortimer	Marshal,	¿cómo	propones	salvarle?
Era	un	cambio	de	tema	que,	al	introducir	distraídamente	una	cuestión	menor,	parecía	pretender	disipar	lo	que

quedaba	de	la	propuesta	de	matrimonio.	Con	todo,	la	propuesta	había	tenido	a	la	vez	un	tono	demasiado	familiar	para
mantenerse	y	demasiado	poco	vulgar	para	dejarla	de	lado.	Carecía	de	forma,	pero	quizá	por	ello,	el	aire	suave	mantenía
mejor	su	sabor.	Esto	quedó	sensiblemente	más	patente	en	lo	que	la	muchacha	encontró	para	responder.

-¿Sabes?	Me	parece	que	no	es	tan	malo	como	amigo.	Me	refiero	a	que	habría	que	hacer	algo	con	esa	ansia	que	tiene.
No	le	caigo	nada	mal.

-Ay,	hija	mía	-exclamó	su	amigo-.	No	seas	ruin,	por	Dios	santo.
Pero	ella	se	mantuvo	firme.
-Se	me	pega	como	una	lapa.	Ya	lo	viste.	Es	horrible	el	modo	que	tiene	de	entrevistarse	a	sí	mismo.
Bight	yacía	echado	en	silencio.	Luego	habló	como	con	un	eco	del	Club	Chippendale.	-Sí,	la	verdad	es	que	yo	no

podría	entrevistarte	a	ti	tan	bien	como	él	se	entrevista	a	sí	mismo.	Pero	si	tú	no	publicas...
-Entonces,	¿por	qué	se	pega?	Pues	porque,	al	fin	y	al	cabo,	en	potencia,	yo	sigo	representando	a	la	Prensa.	En

cualquier	caso,	yo	sigo	siendo	lo	más	próximo	con	lo	que	él	puede	contar.	Y,	además,	soy	otras	cosas.
-Comprendo.
-Soy	tan	tremendamente	atractiva...
Con	esto	se	levantó	sacudiéndose	los	faldones,	miró	la	bicicleta	apoyada	y	miró,	más	allá,	hacia	los	parajes	que

todavía	podían	alcanzarse.	Bight	no	dijo	palabra,	pero	al	final	también	se	levantó,	y	entonces	ella	le	estaba	ya
esperando,	un	poco	demacrada	y	sin	calmarse	del	todo,	como	sirviendo	de	ilustración	para	su	último	comentario.	Bight
se	quedó	allí	observándola.

-La	verdad,	me	da	verdadera	lástima	-concluyó	Maud.
Lo	dijo	casi	con	una	finura	femenina	y	las	miradas	de	los	dos	continuaban	encontrándose.
-Lo	lograrás,	te	lo	digo	yo	-concluyó	Bight,	y	se	dirigió	a	su	bicicleta.



IV
No	volvieron	a	encontrarse	sino	transcurridos	cinco	días	y,	para	entonces,	muchas	eran	las	cosas	que	habían

sucedido.	Maud	Blandy	lo	percibió,	con	gran	alborozo	por	lo	que	a	ella	le	tocaba,	con	especial	claridad;	si	bien	el
acibarado	domingo	con	Howard	Bight	no	ejerció	efectos	más	íntimos,	había	marcado	el	brusco	comienzo	del	reflujo	de
su	suerte.	Este	cambio	no	había	tenido	nada	que	ver	con	que	el	joven	hubiera	hablado	de	matrimonio	-se	separaron	a
altas	horas	sin	que	Maud	siquiera	le	hubiera	respondido	a	las	claras-:	el	momento	en	que	Maud	percibió	la	diferencia	lo
situaba	más	bien	en	la	palpitación	de	un	feliz	pensamiento	que	la	había	asaltado	mientras	pedaleaba	hacia	Kilburnia	en
la	oscuridad.	Ese	latido	había	hecho	que,	durante	los	minutos	que	duraba	el	trayecto	-y	fatigada	como	estaba-	apretara	la
velocidad	y	tomara	una	serie	de	disposiciones	al	día	siguiente	nada	más	despertarse.	La	iniciativa	desencadenante,	que
constituía	la	esencia	de	ellas,	fue	adoptada,	sin	embargo,	antes	de	acostarse	y	consistió	en	escribir,	nada	más	llegar,	una
meditada	carta.	Sentóse	a	redactarla	a	la	mortecina	luz	de	la	vela	que	la	esperaba	en	la	mesa	del	comedor,	con	la
atmósfera	cargada	por	la	colación	familiar	recién	concluida	-residuo	tan	a	merced	de	la	mera	ventilación	que	ni	siquiera
se	asomó	a	mirar	al	aparador-;	y,	terminada	la	misiva,	estuvo	a	punto	de	volar	presta,	como	ella	hubiera	dicho,	a
depositarla	en	el	buzón	de	correos	situado	frente	a	su	casa;	buzón	cuyo	vívido	maullido,	al	abrirse	en	las	espesas	noches
de	Londres,	había	acogido	tantas	de	sus	infructuosas	tentativas.	Refrenóse,	sin	embargo,	y	aguardó,	aguardó	a	estar
segura,	con	la	llegada	de	la	mañana,	de	que	su	devaneo	no	se	desvanecería;	mas	a	la	mañana	siguiente,	no	bien	se	hubo
levantado,	se	llegó	al	buzón	y	lanzó	la	carta	con	gesto	decidido.	Más	tarde	se	dedicaría	a	sus	asuntos	profesionales	-o,
en	todo	caso,	a	intentarloen	la	zona	que	se	había	acostumbrado	a	considerar	sus	lares;	pero	ni	el	lunes	ni	ninguno	de	los
días	sucesivos	encontró	allí	al	amigo	a	quien	el	poder	considerar	su	amado	con	las	debidas	garantías	y	la	debida
modestia	hubiera	constituido	una	diferencia	en	muchos	más	asuntos	de	los	que	ahora	pueden	tratarse.	Pese	a	ello,
quienquiera	que	Bight	fuese	en	su	vida,	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	pensar	que	pudiese	sentirse	tan	sola	en	el	Strand.
Después	de	todo,	eso	demostraba	lo	unidos	que	se	hallaban,	asunto	que	tal	vez	convenía	empezar	a	considerar	bajo	una
nueva	luz	y	con	más	detenimiento.	Pero,	sin	lugar	a	dudas,	significaba	además	que	su	colega	se	traía	entre	manos	algo
horrible,	y	esto	planteaba	preguntas	que	le	cortaban	un	poco	la	respiración,	acerca	de	Beadel-Muffet	y	le	daban	la
certeza	de	que	este	señor	y	sus	asuntos	eran	en	parte	los	causantes	de	la	persistente	ausencia	de	Bight.

Aunque	siempre	acuciada	por	estrecheces	económicas,	a	Maud	nunca	le	faltaba	un	penique,	o	medio,	para	comprar
un	diario,	mas	en	la	edición	de	los	que	ahora	escudriñaba,	se	tranquilizó	a	sí	misma	en	seguida,	nada	había	de	especial.
Sir	A.B.C.	Beadel-Muffet,	K.G.B.,	M.P.,	regresaba	el	lunes	de	Undertone,	donde	lord	y	lady	Wispers	habían	agasajado
desde	el	viernes	anterior	a	un	selectísimo	grupo	de	invitados;	sir	A.B.C.	Beadel-Muffet,	K.G.B.,	M.P.,	asistiría	el	martes
a	la	reunión	semanal	de	la	Sociedad	de	Amigos	del	Reposo;	sir	A.B.C.	Beadel-Muffet,	K.G.B.,	M.P.,	había	aceptado
amablemente	presidir	el	miércoles,	en	la	Clínica	Samaritan,	la	inauguración	del	mercadillo	a	beneficio	del	Hospital	de
Incurables	de	Middlesex.	Estas	nuevas,	aunque	habituales,	lejos	de	apaciguar	su	curiosidad,	le	causaban	viva	zozobra.
Vislumbraba	tras	ellas	extraños	significados	antes	nunca	vistos.	Su	libertad	mental	en	este	sentido	estaba,	a	su	vez,
limitada,	puesto	que	su	propio	horizonte	también	se	vio,	la	noche	del	lunes,	desbordante	de	posibilidades,	y	no	digamos
el	propio	martes.	Porque,	en	realidad,	¿qué	había	sido	el	martes,	con	esa	súbita	erupción	de	interés,	desde	dentro,	que
equivalía	casi	a	una	revelación?	¿Qué	había	sido	el	martes	sino	el	día	más	grande	de	su	vida?	Tal	descripción	habría
parecido	más	apropiada	para	la	mañana	de	ese	día,	de	no	haber	sido	porque	Maud,	precisamente	bajo	la	influencia	de	la
emoción	mañanera,	se	había	dirigido	al	atardecer,	con	su	designio,	a	la	estación	de	Charing	Cross.	Allí,	en	el	quiosco,
compró	todos	los	papeles	que	estaban	a	la	venta,	todos	los	que	vendían.	Y	desplegando	uno	al	azar,	en	mitad	del	gentío
y	bajo	los	reverberos,	volvió	a	sentir	que	su	conciencia,	de	modo	harto	impresionante	al	principio,	volvía	a
enriquecerse.	«Camafeos-Número	93:	charla	con	un	joven	dramaturgo»:	ni	siquiera	necesitó	Maud	ver	las	iniciales
«H.B.»	como	colofón,	ni	el	texto	tachonado,	hasta	casi	empequeñecer	todo	lo	demás,	de	«Mortimer	Marshal»	tan
grandes	como	si	estuvieran	pintados	en	un	cartel,	para	averiguar	a	qué	dedicaba	el	tiempo	su	joven	amigo.	Y,	sin
embargo,	como	pronto	advertiría,	lo	gastaba	con	un	sentido	del	ahorro	que	la	haría	a	la	vez	admirarse	y	estremecerse:	el
camafeo	en	cuestión	no	era	otra	cosa	que	el	encuentro	en	el	salón	de	té	con	la	desmañada	criatura	del	sábado	anterior,
con	los	anodinos	incidentes	y	las	desvaídas	impresiones	de	aquella	ocasión	redondeando	el	bosquejo.

Bight	no	había	solicitado	una	nueva	entrevista;	no	había	sido	tan	necio:	ella,	con	toda	su	inteligencia,	se	percató	en
seguida	de	que	hacerlo	hubiera	sido	una	necedad	porque,	al	repetir	el	contacto,	habría	dado	al	traste	con	él.	Lo	que
Howard	había	hecho	-ahora	se	daba	cuenta,	y	la	emoción	le	encendía	el	rostro-	era	periodismo	en	su	más	pura	esencia.
Una	columna	vacía	de	sustancia,	por	así	decirlo,	una	tortilla	hecha	sin	siquiera	cascar	el	huevo	o	los	huevos	que	-se
supone-	serían	el	precio	para	obtenerla.	El	único	huevo	roto	era	el	paradero	del	pobre	hombre	a	las	cinco	de	la	tarde,
pero	el	chasquido	que	se	producía	al	romperse	-leve	y	delicado-	era,	de	todos	los	sonidos	del	mundo,	el	más	delicioso
para	el	entrevistado.	Porque,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	enjundia	podía	tener	aquello	si,	de	hecho,	quien	lo	escribía	no	sabía
nada	de	él?	Y,	sin	embargo,	al	ser	ésa	la	sustancia,	¡cómo	se	adecuaba	maravillosamente	el	asunto	a	su	propósito!	Maud
Blandy	hubiera	podido	seguir	maravillándose,	más	a	sus	anchas,	ante	tales	propósitos,	pero	estaba	sumida	en	el
asombro	que	le	producía	el	ver	cómo,	sin	materia,	sin	pensamiento,	sin	una	excusa,	sin	una	realidad	y,	al	mismo	tiempo,
sin	ser	tampoco	enteramente	ficción,	había	conseguido	tanta	resonancia	como	si	hubiera	batido	un	tambor	sobre	el	techo
de	una	cabina.	Y	tampoco	había	entrado	en	lo	demasiado	personal,	ni	había	hecho	nada	objetable	para	Maud;	no	había
traicionado	a	nadie	ni	a	nada,	había	lanzado	al	aire	el	Club	Chippendale	con	tal	efecto	que	había	ido	a	caer
revoloteando,	como	una	pluma	empujada	por	el	viento,	a	millas	de	distancia.	Las	treinta	y	siete	agencias	estarían	ya



enviando	a	su	suscriptor	las	treinta	y	siete	copias,	y	su	suscriptor,	por	su	parte,	estaría	enviando	a	sus	conocidos	varias
veces	treinta	y	siete,	obteniendo,	al	menos,	algo	a	cambio	de	su	dinero;	pero	esto	no	explicaba	por	qué	su	amigo	se
había	tomado	la	molestia	-si	es	que	había	habido	tal-	de	hacerlo;	por	qué,	en	cualquier	caso,	malgastaba	su	tiempo,	bien
del	que	andaba	aparentemente	escaso.	Más	adelante	daría	con	la	razón	de	estas	cosas	pero,	de	momento,	formaban	parte
de	una	incertidumbre	integrada	por	más	elementos	de	los	que	hasta	la	fecha	había	saboreado.	Y	la	incertidumbre	se
prolongó,	aunque	también	la	asaltaron	otros	asuntos,	que	no	formaban	parte	de	ella.	La	semana	había	casi	tocado	a	su
fin	cuando	vino	a	sumarse	a	ello	una	críptica	postal.	Iba	firmada,	como	el	precioso	«Camafeo»	-que	ya	había	tenido	una
brillante	continuación-,	por	H.B.	y	proponía,	para	la	hora	del	té,	un	lugar	de	encuentro	que	Maud	conocía,	con	el	simple
añadido	de	una	palabra:	«¡Chanzas!».

Llegada	la	hora	señalada	por	Bight,	Maud	le	esperaba	en	una	mesita	mil	veces	fregada	como	la	cubierta	de	un
paquebote,	ante	un	tarro	de	mostaza	y	una	lista	de	precios,	y	dio	en	pensar	que,	después	de	todo,	quizá	ella	tuviera	tanto
que	contar	como	que	escuchar.	De	hecho,	en	un	principio	pareció	ser	ésta	la	situación,	pues	las	preguntas	que	surgieron
cuando	él	hubo	ocupado	su	asiento	fueron	abrumadoramente	las	que	él	insistía	en	plantear.	«¿Qué	ha	hecho?	¿Qué	le
pasa?	¿Qué	va	a	hacer?»;	las	interpelaciones	que	Maud	le	hizo,	con	voz	grave	pero	no	elevada,	mientras	se	sentaba,	no
obtuvieron	respuesta	alguna.	Luego,	en	seguida,	se	daría	cuenta	de	que	el	silencio	y	los	ademanes	de	Bight	le	bastaban
o	que,	si	no	le	bastaban,	su	maravillosa	mirada,	la	más	directa	que	jamás	hubiera	visto	en	él,	lo	hubieran	logrado	al
instante.	La	miraba	fijamente,	con	una	fijeza	que	parecía	querer	decirle:	«¡Ojo	con	lo	que	haces!»	y	que,	en	realidad,
equivalía	a	un	atisbo	del	tema	que	infundía	miedo.	Estaba	claro	que	el	tema	no	era	ninguna	broma,	y	su	amigo	había
envejecido	como,	sin	duda,	había	perdido	peso,	en	su	reciente	comercio	con	él.

Se	le	ocurrió	incluso	a	Maud	que	si	su	unión	hubiera	asumido	la	forma	que	no	habían	llegado	al	punto	de	discutir,
era	precisamente	así	como	le	hubiera	gustado	que	se	presentara	ante	ella:	regresando	ahíto,	a	su	lado,	del	ojo	del
huracán,	deseando	calzarse	las	zapatillas	y	tomar	el	té,	preparado	por	ella	y	con	todo	en	su	sitio,	y	gozosamente
confiada	en	que	él,	a	su	vez,	la	mimaría.	Estaba	excitado,	negándose	a	aceptarlo,	y	lo	negó	aún	con	mayor	ahínco	una
vez	que	ella	hubo	expuesto	su	estimación,	cosa	que	hizo,	en	realidad,	diciéndole	como	primera	alternativa:

-¿Para	qué	has	sacado	lo	del	pobre	Mortimer	Marshal?	No	es	que	no	esté	en	el	séptimo	cielo...
-¡Está	en	el	séptimo	cielo!	-se	alegró	en	seguida	Bight-.	¿No	le	gustan	mis	truculencias?
-¿Lo	publicaste	con	ese	fin?	-preguntó	ella-.	Es	increíble	cómo	pudiste...	sólo	con	aquel	encuentro.
-¿Aquel	encuentro?	-exclamó	Bight-.	Pero	si	ese	encuentro	fue	magnífico.	Había	toneladas,	miríadas,	abismos	de

información...
Lo	dijo	en	un	tono	que	Maud	quedó	un	poco	desconcertada.
-Pero	tú	no	necesitas	abismos...
-Para	producir	ese	bodrio,	no	muchos,	la	verdad,	no.	No	hay	una	brizna	de	lo	que	vi.	Lo	que	vi	es	sólo	asunto	mío.

Los	abismos	me	los	guardo	para	mí	mismo.	Están	en	mi	cabeza...,	algo	es	algo.	¿Te	ha	escrito	el	monstruo?
-¿Cómo	no?	Esa	misma	noche.	Recibí	la	nota	al	día	siguiente	diciéndome	lo	mucho	que	me	lo	agradecía	y

preguntándome	dónde	podía	verme.	Así	que	fui	a	verle.
-¿A	su	casa	otra	vez?
-A	su	casa	otra	vez.	¿Qué	puede	desear	una	sino	que	la	reciban	en	las	casas	de	la	gente?
-Sí,	para	conseguir	el	material.	¿Pero	cuando	ya	tienes	el	material	como	es	tu	caso?
-Bueno,	a	veces	obtengo	más.	Me	da	todo	lo	que	puedo	coger.	-Se	le	vino	a	la	cabeza	preguntarle	si	por	casualidad

estaba	celoso,	pero	cambió	de	idea-.	Echamos	una	buena	parrafada,	hablamos	también	de	ti.	Está	encantado.
-¿Conmigo?
-Ante	todo,	conmigo,	según	creo.	Tanto	más	cuanto	que	mi	artículo	está	ya,	imagínate,	en	pruebas.	El	desechado	y

repudiado,	tal	como	lo	pergeñé	originalmente	y	que	ahora	por	fin	ha	visto.	Volví	a	intentarlo	con	Brains,	la	noche	de
autos	adjuntando	lo	tuyo,	para	despertar	interés.	Lo	aceptaron	a	vuelta	de	correo,	como	el	rayo:	sale	el	miércoles.	Y	si
nuestro	encantador	caballero	sobrevive	hasta	entonces	y	no	muere	antes	de	impaciencia,	almorzaré	con	él	ese	día.

-Ya	veo	-dijo	Bight-.	Bien,	ése	era	el	objeto.	Eso	demuestra	cuánta	razón	tenía.
Estaban	frente	a	frente,	separados	por	la	tosca	vajilla	de	loza,	y	se	miraban	con	ojos	que	hablaban	más	que	sus

palabras	y	que,	ante	todo,	decían	y	preguntaban	otras	cosas.	Maud	continuó	al	cabo	de	un	momento:
-No	sé	qué	no	espera	de	mí.	Piensa	que	yo	puedo	seguirle	el	ritmo.
-¿Almorzando	con	él	todos	los	miércoles?
-Me	invitará	a	almorzar,	pero	no	sólo	eso.	Tenías	razón	el	domingo	con	lo	que	me	dijiste...	que	me	sentara	a	esperar.

He	sido	un	poco	boba	dando	tanto	salto.	De	repente,	lo	veo,	empieza	la	música.	Te	estoy	tremendamente	agradecida.
-Ha	cambiado	mucho	tu	modo	de	pensar.	¿Tanto	ha	cambiado	que	he	perdido	mi	oportunidad?	-le	preguntó	Bight	al

poco-.	El	reptil	ese	me	da	igual,	pero	sucede	algo	más	que	no	me	estás	contando.
El	joven,	distante	y	un	poco	agotado,	tenía	apoyado	el	hombro	contra	la	pared	y,	jugueteando	distraídamente	con

cuchillos,	tenedores	y	cucharas,	dejó	caer	una	serie	de	frases	sin	rumbo	aparente.
-Ha	sucedido	algo,	y	estás	encantada	contigo	misma.	Es	decir,	no	del	todo,	porque	no	consigues	hacerme	perder	los

estribos.	No	consigues	inquietarme	tanto	como	quisieras.	Cásate	primero,	amigo,	y	entonces	ya	veremos	si	me	importa.



¿Por	qué	no	vas	a	seguirle	el	ritmo?	Me	refiero	a	almorzar	con	él.
Sus	preguntas	brotaban	como	en	un	juego	un	poco	absurdo	sin	que	esperase	apenas	un	instante	a	obtener	respuesta;

aunque,	en	realidad,	no	es	que	ella	no	hubiera	contestado	siquiera	en	ese	escaso	tiempo,	de	no	haber	sido	aquel	absurdo
juego	lo	que	más	deseaba.

-¿Fue	en	el	sitio	adonde	nos	llevó?	-continuó	Bight.
-No,	no;	en	su	apartamento,	que	ya	conocía.	Ya	lo	verás	en	Brains	el	miércoles.	Creo	que	no	lo	he	marrado...	está

todo	ahí.	Pero	esta	vez	me	lo	enseñó	todo:	la	sala	de	baño,	el	refrigerador	y	las	máquinas	para	estirar	los	pantalones.
Tiene	nueve,	en	uso	permanente.

¿Nueve?	-inquirió	Bight	en	tono	grave.
-Nueve.
-¿Nueve	pantalones?
-Nueve	máquinas.	Pantalones,	no	sé	cuántos.
-Ah,	esa	omisión	es	grave.	Esa	laguna	informativa	será	detectada	y	lamentada.	Pero,	después	de	todo,	¿te	fascina

todo	esto	lo	suficiente?	-Dicho	lo	cual,	como	Maud	no	añadía	nada,	Bight	se	sumió	en	una	sinceridad	inerme-:	¿Crees
que	realmente	sueña	con	asegurarse	tu	presencia?

-Absolutamente,	no	hay	confusión	posible.	Me	ve	como	si	la	mayor	parte	del	año	la	pasara	moviendo	contactos	y
dando	la	nota	en	alguna	parte;	es	decir,	que	no	me	ve	exactamente	como	si	estuviera	escribiendo	sobre	«nuestro	hogar»
(una	vez	que	tenga	yo	uno)	yo	misma,	sino	consiguiendo	que	otros	lo	hagan	gracias	a	mis	contactos	(como	tú	le	has
hecho	creer)	con	los	órganos	de	la	Opinión	Pública.	No	acierta	a	comprender	cómo,	siendo	como	soy	medianamente
honrada,	no	aparece	algo	sobre	él	todos	los	días	de	la	semana.	Tiene	toda	la	razón	y	está	dispuesto	del	todo.	Al	fin	y	al
cabo,	¿quién	puede	sacar	un	artículo	sobre	él	mejor	que	alguien	que	comparte	su	apartamento?	Es	como	quien	se	hace
en	casa	el	agua	de	seltz,	en	uno	de	esos	grandes	sifones	domésticos	que	son	el	lujo	de	los	pobres.	Resulta	más	barato	y
la	tienes	siempre	en	el	aparador.	Vichy	chez	soi.	El	entrevistador	en	casa.

Bight	tardó	en	asimilarlo.
-Tu	sitio	está	en	mi	aparador...,	tú	eres	soda	chispeante,	de	primerísima	calidad.	En	cualquier	caso,	está	usurpando	el

puesto	de	Beadel-Muffet.
-Eso	quisiera	-asintió	Maud.	Y	supo,	más	claro	que	nunca,	que	había	algo.
-No	es	mal	comienzo	-respondió	Bight.
De	momento	no	dijo	nada	más;	era	como	si,	cargado	hasta	arriba	como	había	venido,	Maud	le	hubiera	desviado	de

sus	pensamientos.	Por	tanto,	le	correspondía	a	ella	preguntar.
-¿Qué	has	hecho	con	el	pobre	Beadel?	¿Qué	diablos	es	lo	que	estás	haciendo	con	él?	La	situación	está	peor	que

nunca.
-Claro	que	está	peor	que	nunca.
-Brinca	en	los	tejados	de	las	casas,	aparece	detrás	de	cualquier	arbusto...	-Diciendo	esto,	su	inquietud	realmente

estalló-:	¿Eres	tú	el	que	anda	manejándolo?
-Si	lo	que	me	preguntas	es	si	le	estoy	viendo,	es	cierto.	No	veo	a	nadie	más.	Te	aseguro	que	se	está	empleando	a

fondo.
-Pero	¿estás	trabajando	para	él?
Bight	aguardó	un	momento.
-Tiene	quinientas	personas	trabajando	para	él,	pero,el	problema	es	lo	que	él	llama	las	«terroríficas	fuerzas	de	la

publicidad»	(con	lo	que	se	refiere	a	otras	diez	mil	personas)	que	trabajan	contra	él.	Se	nos	ha	pedido	que	callemos,	pero
ése	es	precisamente	el	trabajo	que	más	ruido	hace.	En	relación	con	cualquier	persona	o	cosa,	se	publica	que	sir	A.B.C.
Beadel-Muffet,	K.G.B.,	M.P.,	no	desea	aparecer	en	ninguna	parte	y	que,	al	parecer,	su	deseo	de	no	aparecer	da	lugar
ineluctablemente	a	aparecer	cada	vez	más,	del	modo	más	ostensible,	o,	desde	luego,	por	sorprendente	que	parezca,	a	no
desaparecer.	La	fábrica	de	silencio	ruge	como	la	casa	de	fieras	a	la	hora	de	comer.	No	puede	desaparecer,	carece	de	peso
suficiente	para	hundirse;	la	zambullida	del	escafandrista,	como	es	sabido,	delata	dónde	está.	Si	me	preguntas	lo	que
estoy	haciendo	-concluyó	Bight-,	trato	de	mantenerle	bajo	el	agua.	Pero	estoy	en	medio	de	un	estanque,	la	orilla	está
atestada	de	espectadores	y	me	temo	que	un	día	de	estos	van	a	erigir	unas	tribunas	y	cobrar	entrada.	Ésa	y	no	otra	es	la
situación.

Bight	sonrió	cansado.
-Además	-concluyó	con	un	extraño	cambio	de	tono-,	mañana	lo	verás.
Había	acabado	por	ponerla	terriblemente	nerviosa.
-¿Qué	veré	mañana?
-Todo	saldrá	a	la	luz.
-Entonces,	¿por	qué	no	me	lo	dices?
-Mira,	Beadel	ha	desaparecido.	Ésa	es	la	cosa.	Vamos,	físicamente.	Nadie	le	encuentra.	Pero	esto	le	hará	aún	más

ubicuo.	El	país	tronará	con	ello.	Se	esfumó	el	martes	por	la	noche:	fue	visto	por	última	vez	en	su	club.	Desde	entonces
no	ha	dado	señales	de	vida.	¿Cómo	puede	desaparecer	una	persona	que	hace	cosas	así?	Es	lo	que	tú	dices,	dar	brincos



en	los	tejados.	Pero	no	se	sabrá	hasta	esta	noche.
-Y	tú	¿desde	cuándo	lo	sabes?
-Desde	hoy	a	las	tres.	Pero	me	he	callado.	Sigo	manteniendo	el	secreto,	un	poco	más.	Maud,	llena	de	temores,	se

hacía	preguntas.
-¿Qué	esperas	obtener	de	ello?
-Nada...	si	me	estropeas	el	negocio.	Y	me	parece	intuir	que	eso	es	lo	que	quieres.
Maud	no	hizo	caso;	pensaba	en	otra	cosa.
-Entonces,	¿por	qué	me	mandaste	hace	tres	días	un	misterioso	mensaje?
-¿Misterioso?
-¿A	qué	llamas	«Chanzas»?.
-Ah,	eso.	Bueno,	pues	a	lo	que	se	aproxima.	Porque	yo	preveía,	es	decir,	intuía	lo	que	ha	sucedido.	Estaba	seguro	de

que	tenía	que	suceder.
-¿Y	dónde	está	la	malicia?
Bight	sonrió.
-Pues	ahí,	en	lo	que	te	digo.	Que	se	ha	marchado.	-¿Adónde?
-Está	en	paradero	desconocido.	«Dónde»	es	algo	que	nadie	de	los	que	trabajan	para	él	puede	decir,	o	parece

probable	que	sea	capaz	de	decir.
-¿Lo	mismo	que	el	porqué?
-Lo	mismo	que	el	porqué.
-¿Eres	tú	el	único	que	puede	decirlo?
-Bueno	-dijo	Bight-.	Puedo	decir	lo	que	últimamente	me	ha	arrojado	a	la	cara,	lo	que	ha	estado	insistiéndome	pese	a

lo	grotesco	que	resulta:	su	anhelo	de	lograr	una	mayor	intimidad	precisamente	con	ayuda	de	la	prensa.	Fue	él	quien	vino
a	mí	con	el	cuento	-añadió	el	joven	al	poco	rato-.	No	fui	yo.

-Confiando	en	ti	-respondió	Maud.
-Bueno,	ya	ves	lo	que	le	he	brindado:	el	verdadero	fruto	de	mi	genio.	¿Qué	más	quieres?	Estoy	demacrado,

mugriento,	dolorido.	Estoy	harto	-declaró	Bight-	de	este	pánico	bestial.
Pese	a	esto,	los	ojos	de	Maud	seguían	mirándole	con	cierta	dureza.
-¿Es	completamente	sincero?
-Pero	por	Dios,	claro	que	no.	¿Cómo	va	a	serlo?	Sólo	lo	está	intentando,	como	los	gatos,	que	antes	de	saltar	arañan

la	pared.	Y	se	caen	directamente	atrás.
-Entonces	¿su	miedo	no	es	real?
-Tan	real	como	él	mismo.
Maud	cavilaba.
-Entonces	su	huida	no...
-Eso	es	lo	que	vamos	a	ver.
-¿No	es	-continuó-	la	razón...?
-Ah	-Bight	lanzó	una	risotada-,	ya	estás	otra	vez.
Pero	ella	estaba	pensando	otra	cosa	y	no	se	desanimó.
-¿No	podría	ser	que	estuviera,	sinceramente,	loco?
-Loco...	sí.	Pero	sinceramente,	no.	Sinceramente	no	es	nada	más	que	nuestro	queridísimo	y	adorado	Beadel-Muffet.
-Tu	adorado	Beadel-Muffet	-puntualizó	Maud	al	poco	rato-	me	da	grima.	¿Cuándo	le	viste	por	última	vez?	-

preguntó	después.
-El	martes	a	las	seis,	cariño.	Fui	uno	de	los	últimos.
-Y	también,	a	juzgar	por	lo	que	se	ve,	uno	de	los	peores.
-Maud	le	expuso	lo	que	pensaba-:	No	le	dejaste	otra	salida.
-Yo	le	llevé	buenas	noticias	-dijo	Bight-.	Le	dije	cómo	iban	las	cosas.
-Ah,	ya	me	puedo	imaginar	cómo	lo	hiciste.	Así	que,	si	está	muerto...
-¿Sí?	-preguntó	Bight,	indolente.
-Tendrás	las	manos	manchadas	de	sangre.
Howard	se	miró	las	manos	un	instante.
-¡Me	las	he	manchado	por	él!	Pero,	ahora,	enséñame	las	tuyas,	cielo.
-Primero	dime	lo	que	piensas	-objetó	ella-.	¿Se	ha	suicidado?
-Creo	que	nos	corresponde	que	lo	parezca.	Hasta	que	a	alguien	se	le	ocurra	otra	cosa	-dijo	sonriente.	Luego	le

mostró	cómo	se	entusiasmaba	con	la	idea-:	Esto	puede	durar	semanas	todavía,	cariño.



Se	inclinó	más	hacia	ella,	con	los	codos	sobre	la	mesa	y,	conmovido	por	la	extrema	gravedad	de	Maud,	le	rozó
suavemente	el	mentón	con	el	dedo.	Ella	eludió	la	caricia,	todavía	con	gesto	grave,	pero	permanecieron	durante	un
momento	mirándose	de	cerca.

-Bueno	-dijo	Maud	por	fin-,	no	te	compadeceré.
-¿Compadecerás	a	todos	menos	a	mí?
-Quiero	decir	-continuó	ella-:	si	tienes	algo	de	lo	que	avergonzarte.
-No	lo	echaré	en	falta	-respondió,	añadiendo	a	renglón	seguido,	como	para	demostrarlo-:	Lo	de	Richmond	iba	en

serio,	¿eh?
-Si	le	has-matado	te	rechazaré	-dijo	por	fin.
-En	ese	caso,	¿serás	la	responsable	de	los	nueve?	–Pero	como	la	alusión,	extrañamente	enfática,	la	dejaba	perpleja,

añadió-:	¿Serás	tú	la	que	lleves	todos	los	pantalones?
-Merecías	que	me	fuera	con	él	-repuso	cuando	se	dio	cuenta.	Luego	remachó-:	Es	un	apartamento	estupendo.
Bight	no	se	arredró.
-Supongo	que	el	nueve	te	atrae	por	ser	el	número	de	las	musas.
Pese	a	toda	su	ironía,	esta	breve	escaramuza	tuvo	el	curioso	efecto	de	volver	a	aproximarlos	hasta	el	extremo	de	que

Maud	no	retiró	los	codos	de	la	mesa	y	su	amigo,	echado	ahora	un	poco	hacia	atrás,	se	mantuvo	firme	mientras	la
escuchaba.	Así	que	la	joven	se	resolvió	a	hablar.

-He	visto	a	la	señora	Chorner	tres	veces.	Le	escribí	aquella	noche,	después	de	que	habláramos	en	Richmond,
pidiéndole	que	me	recibiera.	Me	puse	descarada,	nunca	lo	había	hecho	antes.	Le	dije	que	la	gente	quería	saber	de	ella,
lo	de	su	compromiso	de	matrimonio.

-¿Y	a	eso	llamas	tú	ser	descarada?	-Bight	parecía	divertido-.	De	cualquier	modo,	mordió	el	anzuelo	de	lleno.
-No:	lo	mordió	mal,	pero	lo	mordió.	Sucedió	lo	que	dijiste	en	el	parque.	Accedió	a	verme,	en	efecto,	y	hasta	el

momento	habías	estado	en	lo	cierto	en	animarme	a	hacerlo.	Pero	¿para	qué	crees	que	me	quería?
-¿Para	enseñarte	su	piso,	su	bañera	y	sus	faldas?
-No	vive	en	un	piso,	vive	en	una	casa	de	su	propiedad,	y	bastante	impresionante,	en	Green	Street,	Park	Lane.	A

decir	verdad,	me	enseñó	su	bañera,	que	es	de	ensueño:	toda	mármoles	y	plata,	como	una	especie	de	sarcófago	de
fantasía,	digno	de	la	Wallace	Collection;	y	sus	faldas,	que	a	primera	vista	parecen	como	lo	demás,	si	llevas	faldas,	estás
autorizado	a	verlas.	De	que	tiene	dinero	no	hay	duda...	visto	el	lugar	donde	vive	y	sus	pertenencias,	bueno,	y	su	aspecto
físico,	pobrecita,	que	necesita	algún	retoque.

-¿Es	bizca?	-preguntó	Bight	con	aire	compasivo.
-Es	tan	fea	que	necesita	por	fuerza	ser	rica:	no	podría	permitírselo	por	menos	de	cinco	mil	libras	anuales.	En	su

caso,	es	evidente	que	puede	permitirse	lo	que	quiera...	incluso	semejante	nariz.	Pero	es	graciosa	y	honrada;	cortante,
pero	de	buena	ley.	Y	no	están	comprometidos.

-¿Te	lo	dijo?	¿Ves?	¡Ahí	lo	tienes!
-Todo	depende	-continuó	Maud-.	No	tienes	idea	de	lo	que	tengo.	Y	yo	sé	de	qué	depende.
-Entonces,	ahí	lo	tienes	otra	vez.	Esto	es	una	mina	de	oro.
-Puede	ser,	pero	no	por	lo	que	crees.	No	quería	soltar	prenda	para	la	entrevista...	No	fue	por	eso	por	lo	que	me

recibió.	Fue	para	algo	mucho	mejor.
Bight	lo	adivinó	con	facilidad.
-¿Para	lo	mío?
-Para	ver	qué	se	puede	hacer.	Aborrece	la	publicidad.
La	cara	del	joven	se	iluminó.
-¿Te	dijo	eso?
-Me	recibió	expresamente	para	decírmelo.
-Entonces,	¿a	qué	preguntas	por	mis	«chanzas»?	¿Qué	más	quieres?
-No	quiero	nada...	ni	tengo	nada.	Quiero	decir,	no	quiero	nada,	salvo	ayudarla.	Hicimos	amistad...,	me	cae	bien.	Y

yo	a	ella	también	-repuso	Maud	Blandy.
-El	mismo	caso	que	Mortimer	Marshal.
-No,	el	mismo	caso	que	Mortimer	Marshal,	no.	Capté	inmediatamente	lo	que	quería...,	eso	fue	lo	que	le	gustó	de	mí.

Ella	piensa	que	puedo	ayudarla	a...	a	mantenerlos	callados	acerca	de	Beadel:	para	lo	cual	le	vengo	como	anillo	al	dedo,
como	caída	justo	en	el	momento	oportuno.	En	su	regazo.

Howard	Bight	la	seguía,	pero	se	demoraba	en	el	camino.	-¿Para	mantener	callados	a	quiénes?
-Pues	a	los	despiadados	periódicos...,	aquello	que	hablamos.	Quiere	que	Beadel	deje	de	salir	en	los	papeles	ahora

mismo...,	ya	mismo.
-¿Ella	también?	-Bight	estaba	atónito-.	Entonces,	¿está	aterrada?
-Aterrada,	no;	al	menos	no	fue	ésa	la	impresión	que	me	dio,	está	francamente	asqueada.	Le	parece	que	se	ha	ido



demasiado	lejos...	y	eso	era	lo	que	quería	que	una	joven	honrada,	honesta	y	de	fiar,	buena	conocedora	del	medio	(o,	al
menos,	eso	ella	supone)	comprendiera.	Mi	relación	con	ella	ahora	se	basa	en	que	la	comprendo,	y	si	la	situación	mejora,
no	saldré	perjudicada.	Por	tanto,	ya	ves	-prosiguió	Maud-,	si	impides	que	la	situación	mejore,	me	hundes,	es	como	si	me
degollaras.

-Bueno,	bueno.	No	dejaré	que	te	desangres	-repuso	Bight	y,	dicho	esto,	se	mostró	tan	sorprendido	como	confesaba-:
Entonces,	¿tú	crees	que	no	sabe	que...?

-¿Que	no	sabe	qué?
-Pues	eso,	lo	de	él,	lo	de	Beadel.	Vamos,	lo	poco	que	se	sabe.	Lo	de	su	huida.
-No	lo	sabía...	sin	duda.
-¿Ni	nada	que	lo	hubiera	podido	causar?
-¿Lo	que	tú	llamas	su	misteriosa	razón?	No,	no	me	habló	de	ello	más	que	tú.	Aunque	sí	dijo,	y	bien	claro,	que

también	él	detesta,	o	eso	finge,	la	exhibición	cotidiana	que	se	hace	de	él.
-¿Se	refiere	a	ello	como	un	fingimiento?
Maud	lo	explicó	todo.
-Le	tiene	por	alguien	(esto	sí	que	me	lo	vino	a	decir)	bastante	ridículo.	Es	lo	que	ella	piensa	y,	si	te	digo	la	verdad,

eso	me	gusta	de	ella.	Se	le	han	revuelto	las	tripas	y	ha	convertido	ese	deseo	en	una	condición.	«Calla	a	tus	periódicos»,
le	ha	venido	a	decir,	«y	entonces	hablaremos».	Le	pone	un	plazo	de	tres	meses.	De	seis	a	lo	sumo.	Y,	ahora,	apareces	tú,
y	mira	cómo	los	callas.

-La	prensa,	hija	mía	-respondió	Bight-,	es	el	perro	guardián	de	la	civilización,	pero	sucede	que	el	susodicho	can,	y
este	hecho	es	inevitable,	está	permanentemente	rabioso.	Es	muy	fácil	hablar	de	ponerle	un	bozal;	lo	único	que	se	puede
hacer	es	hostigarle.	Esa	señora	Chorner	parece	un	personaje	de	cuento.

-Te	dije	cómo	tenía	que	ser,	cuando	hace	algún	tiempo	planteaste,	como	mera	hipótesis,	asignarle	a	este	hombre	un
motivo,	tu	visión	exacta	de	ella.	Tu	motivo	se	ha	materealizado	-continuó	Maud-	con	la	única	diferencia,	si	entiendo
bien,	de	que	parece	haber	algo	más.	Pero	eso	carece	de	importancia.	-Deseaba	rendirle	homenaje-.	Tu	vaticinio	estaba
inspirado.

-Un	golpe	genial.	-Bight	era	el	primero	en	darse	cuenta.	Pero	había	aspectos	menos	claros-.	¿Cuándo	la	viste	por
última	vez?

-Hace	cuatro	días.	Era	la	tercera	vez	que	la	veía.
-¿Y	ni	siquiera	entonces	imaginó	la	verdad	sobre	él?
-Verás	-respondió	Maud-,	no	sé	a	qué	llamas	la	verdad.
-Pues	a	que,	más	o	menos	en	ese	momento,	él	no	sabía	a	quién	diablos	dirigirse.	Ésa	es	la	verdad.
Maud	se	aseguró.
-No	entiendo	cómo	ella	podía	saberlo	y	no	afligirse.	Porque	afligida	no	estaba.	Ni	lo	está	ahora.	Pero	es	una	mujer

original.
-La	pobre	-comentó	Bight-.	Ya	puede.
-¿Ser	original?
-Estar	afligida.	Y	ser	original	también,	si	no	renuncia	al	puesto	de	trabajo.	-La	idea	le	detuvo	un	instante,	pero	había

muchas	cosas-:	Es	consciente	de	lo	borrico	que	es	pero	sigue	estando	dispuesta...
-Cómo	iba	a	estar	«dispuesta»	fue	precisamente	lo	que	te	pregunté	hace	tres	meses	-respondió	Maud.
Howard	estaba	perdido;	trató	de	hacer	memoria.
-¿Y	qué	dije?
-Pues,	prácticamente	que	las	mujeres	somos	tontas.	Y	también	que	él	era	de	una	belleza	arrebatadora.
-Sí	que	lo	es,	pobre	hombre,	pero	una	belleza	en	apuros.
-Entonces,	ahí	lo	tienes	-dijo	Maud.	Se	habían	levantado,	dando	por	concluida	la	historia,	pero	se	quedaron	de	pie

un	momento	esperando	la	vuelta.
-Si	se	descubre	todo	-dejó	caer	la	muchacha-,	estará	salvado.	Si	queda	en	situación	desairada,	la	señora	Chorner,

creo	que	la	conozco,	le	aceptará,	porque	dejará	de	ser	un	personaje	ridículo.	Y	lo	entiendo.
Bight	miró	a	Maud	con	tal	gesto	de	aprecio	que	se	echó	el	cambio	al	bolsillo	sin	mirarlo.
-Cómo	sois	las	mujeres...
-¿No	éramos	tontas?
Bight	dejó	la	pregunta	en	el	aire,	pero	sin	apartar	la	mirada	de	Maud,	añadió:
-Pues	desearás	que	quede	en	situación	desairada.
-Pero	no	puedo	desear,	si	quiero	que	se	beneficie	de	ello,	que	esté	muerto.
Siguió	mirándola	un	momento	más.
-¿Y	si	quieres	tú	beneficiarte	de	ello?
Pero	ella	le	daba	la	espalda	y	Bight	la	siguió	a	la	puerta;	una	vez	fuera,	mantuvieron	en	la	bocacalle	del	Strand,



remanso	de	la	corriente	principal,	una	animada	charla.	Estaban	a	solas,	la	callecita	se	hallaba	vacía	de	momento	y	al
principio	sintieron	como	si	hubieran	retrasado	adrede	aquellos	instantes	de	mayor	intimidad,	de	la	cual	Bight	se
aprovechó	en	seguida.

-¿Vas	a	volver	a	comer	con	el	lechuguino	del	piso?
-Te	lo	he	dicho,	el	miércoles	a	las	dos	menos	cuarto.
-Pues	hazme	un	favor,	no	vayas.
-¿No	te	parece	bien?	-preguntó	Maud.
-Hazme	ese	favor,	házmelo.
-¿Y	hacerle	ese	feo	a	él?
-Mándale	a	paseo.	Le	hemos	dado	un	empujón	inicial.	Ya	es	bastante.
La	muchacha	no	quiso	dejar	de	ser	ecuánime.
-Fuiste	tú	quien	le	diste	el	impulso.	Reconozco	que	estáis	en	paz.
-Aquello	te	dio	el	empujón	a	ti:	hizo	que	Brains	lo	pensara	mejor;	me	lo	debéis	a	mí	los	dos.	Yo	saqué	a	la	luz	a	la

criatura,	pero	lo	apunto	en	tu	debe.	Y	sólo	puedes	pagar	tu	deuda	de	una	manera	-anunció	Bight	mientras	ella	miraba
hacia	la	bulliciosa	Strand.	Y	añadió-:	Con	devoción.

Esto	hizo	que	Maud	al	cabo	de	un	minuto	buscara	sus	ojos,	pero	precisamente	entonces	sucedió	algo	que	paralizó
cualquier	palabra	que	pudiera	salir	de	los	labios	de	ambos.	Llegó	a	sus	oídos	un	ruido	al	que	hasta	entonces	no	habían
prestado	atención,	el	de	los	chiquillos	de	los	periódicos	anunciando	a	voz	en	cuello	ediciones	especiales	en	la	ancha
calle	y,	mezcladas	con	esos	gritos,	las	palabras	de	un	titular	que	los	dejó	anonadados.	La	expresión	de	sus	ojos	se	aguzó
al	oír	flotar	en	el	aire	las	palabras	«misteriosa	desaparición»	que	luego	se	perdían	en	el	bullicio.	No	resultaba	difícil
completar	el	resto	del	grito,	y	el	propio	Bight	se	quedó	boquiabierto.

-¿Beadel-Muffet?	Qué	granujas...
-¿Ya?	-Maud	había	palidecido	a	ojos	vistas.	-Se	han	adelantado...,	maldita	sea.
Bight	soltó	una	risotada,	tributo	al	empuje	de	los	rivales,	pero	Maud	le	retuvo	por	el	brazo	para	que	siguiera

escuchando.	Estaba	allí	en	las	voces	enronquecidas;	estaba	allí	al	precio	de	un	penique,	bajo	las	farolas,	en	medio	de	la
corriente	que	echaba	un	vistazo,	pasaba	y	seguía.	Consiguieron	captar	la	frase	entera:	«Prominente	personaje	público».
Había	algo	de	brutal	y	siniestro	en	el	modo	en	que	se	ofrecía	aquello	al	resplandor	de	la	noche	en	medio	de	los	demás
ruidos	que	competían,	a	la	dureza	de	oído	y	de	vista	generales	de	las	calles	de	Londres,	dureza	que	era	aún	compatible
con	un	interés	suficiente	para	el	cinismo.	El	pobre	Beadel	había	sido	personaje	público	y	prominente,	pero	nunca	hasta
ese	momento	en	que	se	le	condenaba	clamorosamente	a	la	extinción,	parecióle	a	Maud	Blandy	que	lo	fuera	tanto	como
ahora.	Era	espantoso,	trágico,	mas	Maud	se	dolía	sin	verter	una	lágrima.

-Si	ha	desaparecido	estoy	perdida.
-Ahora	sí...,	ahora	sí	que	se	ha	esfumado	–sentenció	Bight.
-Quiero	decir,	si	está	muerto.
-Bueno,	quizá	no	lo	esté	-señaló	Bight,	y	añadió-:	Comprendo	lo	que	quieres	decir.	Si	está	muerto	no	puedes

matarlo.
-Ya,	pero	ella	le	quiere	vivo.	-¿Para	poder	rechazarle?
Sin	embargo,	la	muchacha,	preocupada	y	cavilosa,	no	respondió	a	esto	directamente.	-Adiós,	señora	Chorner.	Y	te	lo

debo	a	ti.
-Vamos,	cariño	-imploró	Bight	vagamente.
-Sí:	eres	tú	quien	le	ha	hundido.	Y	viene	a	compensar	lo	que	has	hecho	conmigo.	-¿Quieres	decir,	lo	que	he	hecho

contra	ti?	No	pensé	que	lo	tomaras	tan	a	pecho.
Una	vez	más,	sin	dejarle	terminar	de	hablar,	volvieron	a	oírse	las	voces:
-¡Misteriosa	desaparición	de	prominente	personaje	público!
Las	palabras	parecían	agigantarse	mientras	las	escuchaban.	Maud	rompió	a	hablar	con	impaciencia.
-No	soporto	todo	esto	-declaró,	y	le	abandonó	para	perderse	en	la	multitud.
Pero	Bight	la	alcanzó	en	seguida	y,	antes	de	que	llegaran	al	Strand,	la	había	hecho	detenerse	de	nuevo.
-¿Quieres	decir	que	como	no	lo	soportas	rechazas	mi	oferta?	Estas	palabras	la	detuvieron,	y	su	respuesta	fue

proporcionalmente	directa.
-Si	está	muerto	la	rechazaré.
-Entonces,	si	no	lo	está,	la	aceptarás.
Ella	le	miró	fijamente.
-En	primer	lugar,	¿lo	sabes	o	no?	-No,	ojalá	lo	supiera.
-¿Palabra	de	honor?
-Palabra	de	honor.
-Bueno	-dijo	después	de	dudarlo	un	momento-.	Si	ella	no	me	abandona...



-¿Trato	hecho?
Pero	Maud	volvió	a	enardecerse.
-Primero	lo	encuentras.
Estaban	allí	de	pie	chalaneando,	y,	por	la	prolongada	mirada	que	se	intercambiaron,	al	final	la	cosa	quedó	en	una

cuestión	de	buena	fe.
-Lo	encontraré.



V
De	no	haber	constituido	una	calamidad,	la	zambullida	de	Beadel-Muffet	en	la	oscuridad	habría	sido	un	enorme

éxito:	tal	era	el	amplio	espacio	que	el	prominente	personaje	ocupó	en	días	siguientes	en	los	periódicos,	tan	cerca	estuvo
-más	que	nunca	antes,	desde	luegode	suplantar	cualquier	otro	tema.	La	cuestión	de	su	paradero,	antecedentes,	hábitos,
posibles	motivos,	probables	o	improbables	apuros	siguió	arrasando	día	tras	día,	hora	tras	hora,	convirtiendo	el	Strand
para	nuestros	amigos	en	un	lugar	febril,	cruel	y	vociferante.	Maud	y	Bight	volvieron	a	encontrarse	en	seguida,	en	plena
convulsión	noticiosa,	y	ninguna	otra	mirada	como	la	de	ella,	a	no	ser	la	de	su	colega,	hubiera	podido	analizar	los
rumores	y	los	comentarios	que	se	oían	con	tanta	sutileza.	Los	rumores	y	los	comentarios	eran	casi	siempre
sorprendentes	en	grado	sumo,	y	todos	ellos	contribuían	a	acerbar	esa	sensación	que	ambos	experimentaban	de	hallarse
ya	-según	pensaban-	a	la	vuelta	de	lo	que	sucedía.	Aún	la	muchacha	lo	sentía	así,	haciendo	que	las	disparatadas
conjeturas	provocaran	en	ella	una	sonrisa:	tenía	la	impresión	de	saber	mucho	más	de	lo	que	sabía,	tanto	más	cuanto	que,
desde	que	se	dio	la	alarma,	se	había	abstenido,	con	bastante	delicadeza,	de	preocuparse	o	de	interrogar	a	Bight.	Se
limitaba	a	mirarle	como	diciendo:	«Mientras	dura	la	incertidumbre,	mira	cuán	generosa	soy	que	te	perdono	la	vida»;
pero	esta	actitud	no	era	resultado	de	la	promesa	interesada	que	él	había	formulado.	Aunque	su	amigo	le	había	jurado
que	no	era	así,	Maud	creía	que	su	amigo	sabía	más	de	lo	que	decía.	En	suma,	la	joven	pensaba	que	Bight	conservaba	en
su	mano	algunos	hilos	pero	que	había	perdido	otros;	por	lo	que	Maud	podía	ver,	el	estado	de	ánimo	de	su	colega	daba
muestras	de	seguridades	infundadas	tanto	como	de	zozobras	inconfesas.	A	Bight	le	hubiera	gustado,	por	motivos
cínicos	y	por	la	mera	belleza	de	la	ironía	que	encerraba,	dar	la	impresión	de	que	creía	que	el	héroe	del	momento
solamente	«se	traía	algo	entre	manos»,	como	de	costumbre,	y	que	saldría	del	brete	con	más	gloria	que	nunca	o,	cuando
menos,	mayor	notoriedad.	Pero	como	sabía	que	el	buen	señor	era,	antes	que	nada	y	más	que	cualquier	otra	cosa,	un
asno,	no	le	faltaba	terreno	donde	cosechar	abundantes	temores.	Dicho	de	otro	modo,	si	Beadel	era	lo	bastante	burro	-
cosa	nada	improbable-	para	estar	provocando	él	la	situación,	por	la	misma	razón	podía	ser	lo	bastante	burro	para	haber
perdido	el	control,	para	haber	cometido	alguna	locura	ante	la	que	no	se	paran	ni	los	tontos.	Tal	era	la	chispa	de	sospecha
que	acechaba	el	sosiego	del	joven,	y	eso,	como	sabía	Maud,	explicaba	otra	cosa.

La	familia	y	las	amistades	habían	sido	abordadas	y	asediadas	con	prontitud;	sin	embargo,	Bight,	pese	a	toda	esa
prontitud,	se	había	mantenido	ostensiblemente	al	margen	del	juego:	era	evidente,	se	podía	juzgar	fácilmente,	que	tenía
que	ver	demasiado	con	todo	ello.	De	otro	modo	¿quién	si	no	él	mismo	hubiera	tenido	acceso	a	la	casa	que	dejó,	al
atónito	grupo	de	amigos,	al	conmocionado	club,	al	último	amigo	que	había	hablado	con	el	egregio	ausente,	al	camarero,
a	los	exclusivos	salones	donde	tomaba	el	té,	al	conserje	que,	en	la	imperial	Pall	Mall,	había	llamado	al	último	coche	de
punto,	o	al	cochero	supinamente	afortunado	que	le	había	conducido	a...	algún	lugar	ignoto?	«El	último	coche»,
reflexionaba	la	joven,	hubiera	sido	un	titular	tan	acorde	con	la	sensibilidad	de	su	amigo,	tan	en	consonancia	con	su
genio,	que	necesitaba	hacer	uso	de	toda	su	discreción	para	no	preguntarle	cómo	se	había	resistido	a	ponerlo.	No	llegó	a
hacerlo,	pero	tomó	nota	mental	para	servirse	de	él	en	el	futuro:	al	menos	habría	conseguido	sacar	algo	-«El	último
coche»-	de	todo	el	asunto.	Porque	al	paso	que	transcurrían	los	días	y	proliferaban	las	ediciones	especiales,	la	situación
de	ellos	dos	se	iba	cargando	de	todo	lo	que	callaban.	Muchas	eran	las	cuestiones	graves	que	dependían	de	ello,	pero
ninguna	tanto	como,	por	ejemplo,	la	de	volver	a	ver	a	la	señora	Chorner.	Dadas	las	circunstancias,	ir	a	verla	habría
significado	decir	a	esa	pobre	dama	que	podía	confiar	y	creer	en	Maud.	Creyendo	en	ella	le	habría	pagado,	y	Maud,
dispuesta	como	estaba,	realmente	se	sentía	capaz	de	ganarse	el	sueldo.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	flotaba	en	el	aire,	dada
la	situación,	nada	pendía	tanto	sobre	sus	cabezas	como	el	beneficio	que	podía	derivarse	de	poner	un	bozal	a	los
periódicos.	Pero	si	el	perro	guardián,	al	que	Bight	los	había	comparado,	ladraba	fuera	de	sí,	el	momento	no	podía	ser
menos	propicio	para	abordar	de	nuevo	a	la	persona	que	había	ofrecido	comprar	su	silencio.	El	único	silencio	reinante,
como	hemos	dicho,	era	el	que	producía	la	muchacha	al	no	contar	a	su	amigo	de	qué	modo	le	afectaban	estas	cuitas.	La
señora	Chorner	le	gustaba:	era	la	persona	más	de	su	agrado	con	la	que	había	trabado	amistad	profesionalmente,	y	la	idea
de	tenerla	ahora	en	vilo,	atormentada	por	la	incertidumbre,	casi	hacía	brotar	de	sus	labios	un:	Mira	lo	que	has	hecho.

Por	otra	parte,	el	semblante	de	Bight	-no	podía	disimularlo-	mostraba	nítidamente	que	se	daba	cuenta:	lo	cual	era
otra	razón	para	no	insistir	en	el	agravio	de	Maud.	Él	no	podía	ocultarlo	y	esto	formaba	parte	de	lo	que	no	se	hablaba;	no
se	refería	a	la	dama	para	no	verse	obligado	a	oír	con	demasiada	crudeza	que	era	a	cuenta	de	ella	por	lo	que	debía
avergonzarse	más.	Por	último,	se	veía	constreñido	a	callar	por	lo	que	había	dicho	cuando	la	noticia	llegó	por	vez
primera	a	sus	oídos.	Su	promesa	de	encontrar	al	fugitivo	seguía	vigente,	pero	a	cada	día	que	pasaba	perdía	más
virtualidad.	Por	tanto,	si	la	promesa	de	Maud,	bajo	concepto	bien	distinto,	dependía	de	la	anterior,	era	natural	que	Bight
no	tuviera	prisa	por	poner	a	prueba	la	cuestión.	Era	natural,	pues,	que	se	limitaran	a	leer	los	periódicos	y	a	mirarse	en
silencio.	A	decir	verdad,	Maud	tenía	la	impresión	de	que	los	órganos	de	opinión	nunca	habían	merecido	tanto	la	pena,	ni
ella	ni	su	amigo	-por	importantes	que	fuesen	ante	sus	obligaciones-	les	debían	tanto	agradecimiento.	Los	ayudaban	a
esperar	y,	cuanto	más	durase	el	misterio,	mejor	que	mejor.	Obviamente,	éste	se	enriquecía	cada	día,	ganaba	masa	a
medida	que	avanzaba	y	multiplicaba	sus	rasgos,	irguiéndose	amenazador	y	aun	más	imponente	entre	la	bruma	de	cartas,
comunicados,	sugerencias,	suposiciones	y	conjeturas	que	lo	envolvían.	Durante	la	noche	retoñaban	teorías	y
explicaciones	que	florecían	por	la	mañana,	eran	desbordadas	al	atardecer	por	una	cosecha	aún	más	tupida	y	alcanzaban
por	la	noche	la	densidad	de	una	selva	tropical.	Éstas	eran,	otra	vez,	las	verdes	espesuras	por	las	que	se	abrían	paso
nuestros	amigos.

Bajo	los	efectos	de	la	convulsión	de	la	primera	noche	Maud	escribió	a	Mortimer	Marshal	para	excusarse	de	no



poder	acudir	al	prometido	almuerzo;	luego	se	apresuró	a	anunciarlo	a	Bight	como	señal	de	que	jugaba	limpio.	Éste
apreció	el	gesto	en	su	justa	medida,	pero	Maud	no	pudo	menos	que	darse	cuenta	de	lo	poco	que	realmente	le	importaba
en	aquel	momento.	La	mente	del	joven	estaba	ocupada	en	el	personaje	con	cuyas	extrañas	inquietudes	había	jugado	tan
inteligente	e	inconscientemente,	y,	ante	la	catástrofe	que	se	avecinaba	-y	de	la	que,	sin	duda,	pronto	tendrían	noticia-,
las	vanidades	de	botarates	menos	importantes,	las	comodidades	de	apartamentos	de	primera	categoría	y	el	recuerdo	de
meriendas	al	estilo	Chippendale,	dejaban	de	ser	actuales	o	dejaban,	en	todo	caso,	de	ser	inoportunas.	La	antigua
entrevista	realizada	por	Maud,	retocada	para	que	pareciera	nueva,	se	había	publicado	el	miércoles	en	Brains,	pero	ella
aún	no	había	recibido	en	persona	el	renovado	homenaje	del	autor	novel;	eso	sí,	se	lo	había	imaginado,	como	la	otra	vez,
adquiriendo	y	diseminando	por	doquier	cantidades	ingentes	del	preciado	número.	Sin	embargo,	esto	no	los	hacía	sonreír
ni	a	Bight	ni	a	ella;	si	resultaba	cómico,	lo	era	a	una	escala	demasiado	reducida	con	respecto	al	otro	espectáculo.	Pero
sucedió	que	cuando	este	último	llevaba	diez	días	siendo	gracioso	con	la	música	que	tanto	les	alargaba	la	cara,	el	pobre
hombre	glorificado	en	Brains	consiguió	dejar	claro	que	no	se	iban	a	deshacer	de	él	tan	fácilmente.	Era	obvio	que	lo	que
ahora	deseaba	-como	la	muchacha	se	dijo	a	sí	misma-	era	estar	a	la	altura	de	concierto,	y	ella	dedujo,	a	partir	de	dos	o
tres	misivas	que	recibió	con	breves	intervalos,	que	Marshal	buscaba	inquieto	reverberaciones	que	todavía	no	llegaban
apercibirse.	La	expectativa	de	resultados	a	partir	de	lo	que	la	joven	pareja	había	hecho	por	él,	como	siempre,	habría
resultado	un	espectáculo	penoso	para	una	joven	pareja	menos	imbuida	del	sentido	de	lo	cómico,	aunque	la	verdad	es
que	sí	habría	resultado	cómico	para	una	joven	pareja	menos	atenta	a	un	drama	diferente.	Despechado	por	la	inasistencia
de	la	muchacha	a	su	casa,	el	autor	de	Corisanda	había	propuesto	nuevas	citas,	pero	ella	las	había	ido	declinando	cada
vez	con	más	convicción.	La	cosa	llegó	al	extremo	incluso	de	que,	en	una	de	esas	ocasiones,	divisándole	en	el	Strand	sin
él	advertirlo,	refrenó	en	seguida	un	primer	impulso	para	dejarse	ver.	Hallábase	ante	ella	en	el	gentío	y	en	su	misma
dirección,	pero	como	se	detuviera	un	momento	ante	un	escaparate,	Maud	le	esquivó	justo	a	tiempo	para	no	pasar	a	su
lado.	Diose	media	vuelta	y	volvió	sobre	sus	pasos,	convencida	de	que	Marshal,	según	se	dijo	a	sí	misma,	la	acechaba.

También	ella,	la	pobre	-también	se	lo	dijo	a	sí	misma-,	acechaba	sin	recato,	pero	no	lo	hacía	por	amor	propio,	ni
buscando	notoriedad,	ni	con	ánimo	de	obtener	un	beneficio	personal.	Acechaba	para	tener	noticia	de	Beadel-Muffet,
para	no	alejarse	de	las	ediciones	extraordinarias.	Y	también,	y	en	esto	no	sufría	ceguera	alguna,	para	cultivar	la	fortuita
proximidad	de	Howard	Bight.	Mas	la	bendición	de	la	ceguera,	en	realidad,	en	aquellos	momentos,	apenas	la	disfrutaba
dándose	perfecta	cuenta	del	lugar	que	ocupaba,	en	su	actitud	presente	hacia	el	joven,	la	mera	imposibilidad	de	no	verle.
Ciertamente,	Maud	había	terminado	con	Bight,	si	era	verdad	que	había	matado	a	Beadel-Muffet,	y	nada	cundía	ahora
con	más	celeridad	que	la	suposición	favorable	a	que	una	catástrofe,	todavía	no	revelada,	se	estaba	produciendo	en	algún
lugar	entre	desesperantes	tinieblas;	aunque	ello	probablemente	no	se	hallaba	«dentro	las	líneas»,	como	decían	los
periódicos,	anunciadas	por	ninguno	de	quienes	teorizaban	en	las	columnas,	ni	por	los	más	avispados	de	esos	clubs
donde	se	cruzaban	sustanciosas	apuestas.	Indudablemente,	Maud	había	terminado	con	Bight,	pero	no	con	la	idea	-
tampoco	cabía	la	menor	duda	al	respecto-	de	hacerle	ver	lo	definitivamente	que	habría	terminado	con	él.	O,	viéndolo	de
otro	modo,	Maud	estaba	acumulando	un	tesoro,	como	en	previsión	de	privaciones	venideras.	La	asaltaba	además	-acaso
de	manera	medio	inconsciente-	otra	consideración:	su	propia	actitud	hacia	Mortimer	Marshal	había	ido	derivando	un
poco	hacia	el	miedo;	incómoda,	se	preguntaba	qué	impresiones	podía	haber	suscitado	en	él;	y	finalmente,	llegó	a	la
conclusión	de	que,	tanto	si	el	vanidoso	creía	en	ellas	como	si	no,	debería	haber	un	límite	para	la	creencia	que	había
trasladado	a	su	amigo.	Porque	al	fin	y	a	la	postre	era	su	amigo,	ocurriera	lo	que	ocurriese;	y	había	cosas	que	no	podía
permitirle	suponer	ni	siquiera	a	un	personaje	tan	limitado	como	él.	De	hecho,	se	le	hacía	raro	preguntarse	a	aquellas
alturas	si	ella,	Maud	Blandy,	había	podido	dar	la	impresión,	a	cualquier	persona	en	sus	cabales,	de	que	coqueteaba.

Esta	posibilidad	la	hacía	verse	reflejada	de	forma	grotesca,	como	si	le	pusieran	delante	un	espejo	barato	deformante
y	desvaído.	Convertida	en	muchacha	coqueta,	Maud	quedaba	reducida	a	personaje	francamente	risible	pero,	siendo
honesta,	no	se	permitía	ni	un	resquicio	de	la	autocompasión	que	le	hubiera	ahorrado	un	ápice	de	su	lucidez,	o	le	hubiera
quitado	una	pulgada	en	sus	proporciones	faciales	donde	su	ausencia	le	hubiera	favorecido,	o	añadido	otra	donde	su
presencia	hubiese	sido	bien	recibida.	Podía	haber	llegado	a	contarse	uno	a	uno	los	cabellos	por	el	deseo	de	mantener	la
incertidumbre	acerca	de	ellos,	del	mismo	modo	que	habría	ensayado,	desalentada,	posturas	garbosas,	por	cualquier
sueño	que	pudiera	albergar	de	haber	adoptado	una	accidentalmente.	Carente,	en	suma,	de	ilusión	personal,	eximida	de
tales	afanes	pero	sin	que	esto	le	impidiera	ver,	en	vano,	dónde	fallaban	sus	sombreros,	faldas	y	zapatos	tanto	como	su
nariz,	su	boca	o	su	piel,	y,	sobre	todo,	su	lamentable	figura,	desprovista	de	la	más	mínima	forma,	se	ruborizaba	sólo	de
imaginar	que	su	joven	amigo	pensara	que	ella	se	jactaba	de	una	conquista.	El	que	el	otro	joven	la	persiguiera,	¿qué	era
sino	pura	y	simple	ansia?	Pero,	en	ningún	caso,	de	su	persona,	sino	de	sus	contactos,	de	los	que	se	había	formado	una
idea	tan	disparatada.	Estaba	dispuesta	a	reconocer	ante	sí	misma	que	se	había	jactado	por	broma	ante	Bight,	aunque	era
cosa	harto	extraña	pese	al	deseo	de	sacarle	de	su	error	en	un	momento	en	que	más	que	nunca	podía	pensar	lo	que
quisiera.	Lo	único	que	Maud	no	deseaba,	según	creía,	era	que	Bight	pensara	que	ella	pensaba	que	Mortimer	Marshal	la
consideraba	-o	cualquier	otra	persona-	intrínsecamente	encantadora.	No	deseaba	preguntarle	algo	como:	«¿Supones	tú
que	yo	supongo	que	si	la	cosa	llegara	al	punto...?»	y	sus	razones	para	eludirlo	eran	fácilmente	imaginables.	Bight	no
debía	suponer	que,	en	ninguno	de	esos	casos,	se	veía	a	sí	misma	hechizando	a	los	hombres	o	sucumbiendo	a	hechizos
de	otros;	sin	embargo,	mientras	duraba	la	crisis	entre	ellos,	las	rectificaciones	no	acababan	de	producirse.	Ni	siquiera
podía	explicarle,	sin	cometer	un	error,	que	sólo	había	pretendido	inquietarle;	en	primer	lugar,	eso	daba	a	entender	otra
vez	una	pretensión	por	parte	de	ella	(tan	distinta	de	su	imagen	especular)	de	servirse	de	malas	artes:	posiblemente
incluso	daba	a	entender	que	se	servía	de	otras	semejantes	cuando	almorzaba	en	apartamentos	elegantes	con	autores
noveles;	en	segundo	lugar,	habría	parecido	una	especie	de	desafío	para	que	él	renovara	su	súplica.

Además,	y	esto	era	lo	más	importante,	Maud	se	veía	asaltada	por	un	reparo	que	la	ponía	en	guardia	y,	a	la	par,	en	su



actual	estado	de	suspensión,	la	incomodaba:	tenía	la	impresión	de	haber	sido	fatua.	¿No	había,	después	de	todo,	una
brizna	de	convicción,	respecto	al	porvenir	que	se	abría	ante	ella?	¿No	había,	en	lo	que	contaba	a	Bight	sobre	Marshal,
un	punto	de	júbilo?	¿No	había	disfrutado	un	poco	creyendo	que	el	pobre	hombre	se	aferraría	a	ella?	¿Y	no	había
fantaseado	también	un	poco	imaginando	un	futuro	en	el	que	se	proyectaba	esa	disparatada	relación	con	Marshal?	Le
había	parecido	disparatada,	evidentemente,	pero	¿también	imposible,	impensable?	Ahora	sí	resultaba	impensable,	pero
no	sabía	muy	bien	qué	mecanismo	había	desencadenado	el	cambio.	Estos	mecanismos	eran	extraños,	pero	ahí	estaban;
el	pobre	majadero	se	había	hecho	odioso	precisamente	porque	ella	se	estaba	endureciendo	frente	a	Bight.	Éste	no	era	un
pobre	majadero,	pero	precisamente	por	eso	mismo	resultaba	más	triste	que	Bight	hubiera	colocado	lo	infranqueable
entre	ellos.	Era	esto	lo	que,	a	medida	que	los	días	transcurrían,	ella	sentía	que	estaba	sucediendo.	Lo	infranqueable
estaba	ahí:	carecía	de	lucidez	para	decir	por	qué,	no	hubiera	podido	explicar	la	escala	real	del	error	que	su	compañero
había	cometido.	Pero	era	un	error,	era	un	error,	no	conseguía	escapar	de	esa	idea;	y	eso	demostraba	-sin	duda-	que
confusamente	lo	intentaba.	El	autor	de	Corisanda	fue	la	víctima	de	este	esfuerzo:	bástenos	con	saber	eso.	También
enormes	eran	para	la	pobre	Maud	-enormes	pero,	al	mismo	tiempo,	atrayentes-	la	oscuridad	y	la	ambigüedad	en	que
vivían	y	se	movían	algunos	impulsos:	la	rica	penumbra	de	su	combinatoria,	sus	contradicciones,	incoherencias	y
sorpresas.	Verdaderamente,	a	Maud	le	quedaba	tan	poco	de	su	rectitud	-la	línea	de	carácter	que	tanto	se	asemejaba,	en
su	opinión,	a	la	línea	de	metropolitano	de	Edgeware	Road	y	Maida	Vale-	que	podía	ser	insólitamente	inconsecuente,	y
esto	en	un	lugar	como	en	el	bullicioso	Strand	donde,	más	que	en	ningún	otro,	uno	tenía	que	decidir	si	cruzaba	o	no	la
calle	so	pena	de	verse	arrollado	por	caballos	y	carruajes.	Había	momentos,	ante	un	escaparate	-que	miraba	sin	ver-,	en
que	se	le	venía	encima	todo	lo	no	dicho.	En	cierta	ocasión	dijo	a	su	amigo	que	compadecía	a	todo	el	mundo	y,	en
momentos	así,	de	aguda	zozobra,	compadecía	a	Bight	por	la	crispación	que	existía	entre	ellos,	en	la	que	nunca	había
distensión.

Todo	era	demasiado	confuso	y	extraño:	cada	uno	confinado	en	una	esquina	diferente	con	una	imposibilidad
diferente.	Ella	en	la	suya	propia,	en	la	lejana	Kilburnia;	su	amigo,	en	todas	partes	-porque	acudía	a	todas	partes-;	la
señora	Chorner,	en	los	confines	de	Park	«Line»,	pese	a	todos	sus	vestidos	y	sus	baños	de	mármol.	Y	luego	Beadel-
Muffet,	el	pobre	desgraciado,	dondequiera	que	estuviera,	y	esto	era	lo	que	hacía	el	espectáculo	sumamente	incoherente:
él	estaba	dispuesto	a	dar	la	vida	-si	es	que	todavía	la	conservaba,	cosa	poco	probable-	con	el	fin	de	mantenerse	a
cubierto	y	en	la	oscuridad,	lejos	de	los	fogonazos.	Tras	recorrer	Europa	de	un	extremo	a	otro	-según	cabía	suponer-,	en
busca	de	algún	escondite	donde	los	periódicos	no	pudieran	dar	con	él,	habría	muerto	-¿qué	otra	cosa	cabía	suponer	si
no?-	en	su	escondrijo,	como	único	medio	para	no	ver,	no	oír,	no	conocer	y,	de	ese	modo,	no	ser	conocido,	oído	y	visto.
Y,	para	concluir,	mientras	él	yacía	allí,	aliviado	por	el	único	alivio,	ahí	estaba	el	pobre	Mortimer	Marshal,	haciendo
oídos	sordos	a	toda	clase	de	disuasión,	desaliento	o	conciencia	de	peligro,	tan	ansioso	de	verse	comentado	de	modo	más
o	menos	semejante	y	de	verse	publicado	a	la	misma	escala	que,	por	simple	ceguera,	era	incapaz	de	leer	la	lección	escrita
en	el	aire,	y	se	debatía	contorsionándose	para	subir	a	bordo	del	propio	barco	que	transportaba	la	sombra	de	la
advertencia.	Ésta	más	que	ninguna	otra	era	la	incoherencia	que	promovía	tan	siniestra	farsa	y	que	Bight	había	tan
agudamente	señalado	nombrando	candidato	al	autor	de	Corisanda,	para	la	cómica,	la	trágica	vacante.	Era	un	momento
maravilloso	para	tal	ideal,	pero	la	visión	no	abandonaría	realmente	a	Maud	hasta	que	no	contemplara	todo	el	portento.
Dos	semanas	habían	transcurrido	desde	la	noche	de	la	desaparición	de	Beadel	cuando,	en	cierta	medida,	volvieron	a
producirse	las	mismas	circunstancias	que	se	habían	dado	en	las	funciones	de	tarde	del	drama	finlandés,	es	decir,	en	lo
que	atañe	al	lugar,	el	tiempo	y	varios	de	los	actores	implicados:	el	público,	por	razones	fáciles	de	explicar,	no	era	el
mismo.	Una	dama	de	«elevada	posición»,	ganosa	de	descollar	aún	más	con	la	ayuda	evidente	del	teatro,	había	reservado
entradas	en	el	coliseo	para	una	serie	de	funciones	en	las	que	afrontaría	en	persona	cuanta	atención	pudiese	lograr
concitar.	No	siendo	su	éxito	fulgurante,	al	tercer	o	cuarto	día	la	conciencia	del	público	estaba	tan	ostensiblemente
distraída	que	las	medidas	tomadas	para	recuperarla	alcanzaron,	en	la	forma	de	una	entrada	de	cortesía,	a	nuestra	joven
dama.	Maud	se	lo	comunicó	a	Bight,	que	siempre	podía	contar	con	una	butaca,	proponiéndole	que	fueran	juntos	y	la
esperase	en	el	porche	del	teatro.	Reunióse	Bight	allí	con	ella,	pero	con	rostro	tan	insólito	-para	la	agudeza	de	ella-	que
se	detuvo	ante	él	antes	de	que	entraran	y	le	espetó:

-¡Sabes	algo!
-¿Del	majadero	ese?	-Bight	sacudió	la	cabeza	mirándola	con	suma	simpatía;	pero	a	Maud	no	le	pareció	que	esto	le

confiriese	naturalidad-.	Cielo,	está	todo	fuera	de	mi	control.
-Me	estoy	refiriendo	-añadió	Maud,	con	una	sombra	de	incertidumbre-	al	pobre	Beadel.
-Y	yo	también.	Y	todo	el	mundo.	En	este	momento	nadie	se	refiere	a	otra	persona	cuando	habla	de	cualquier	cosa.

Pero	he	perdido	el	control	intelectual...	del	extraordinario	asunto.	Presumía	de	seguir	teniéndolo	en	cierta	medida.	Pero
en	este	momento	la	situación	se	me	escapa.	Me	rindo.	¿No	comprendes?	Tiro	la	toalla.

Maud	seguía	mirándole	fijamente.
-Entonces,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?
-Pues	probablemente	eso:	que	me	siento	como	una	persona	inteligente	a	la	que	han	dejado	en	la	cuneta,	y	que	el

tono	que	empleas	conmigo	viene	a	sumarse	a	esa	sensación.	O,	dicho	de	otro	modo,	quizá	sea	sólo	una	de	las	razones	de
mi	atractivo;	el	hecho	de	que,	con	la	vida	que	llevamos	y	en	la	época	en	que	vivimos,	siempre,	siempre,	me	pasa	algo:
no	puedo	evitar	siempre	alguna	ira,	algún	asco,	algún	nuevo	pasmo	contra	los	que,	pese	a	mi	larga	experiencia,	no
estaba	preparado.	Esa	sensación	(la	de	que	me	han	vendido	de	nuevo)	genera	emociones	que,	en	fin,	en	algún	caso,
pueden	reflejarse	en	el	semblante.	Ahí	lo	tienes.

Bight	podía	repetirlo	-que	ahí	lo	tenía-	cuantas	veces	quisiera,	pero	no	por	ello	iba	a	conseguir,	en	el	punto	al	que



habían	llegado,	ni	por	asomo	hacer	ver	a	Maud	lo	que	tenía.	Ella	se	encontraba	precisamente	allí	donde	estaba,	un	poco
apartada	en	el	vestíbulo	del	teatro,	escuchando	sus	palabras,	que	le	parecían	eminentemente	características,	asaltada	por
una	extraña	impresión	de	que	el	joven	hablaba	contra	el	tiempo	y,	más	que	ninguna	otra	cosa,	atormentada	de	verse
obligada	a	reconocer	que	en	aquellos	momentos	no	podía	hacer	otra	cosa	que	percibir	que	Bight	era	verdaderamente
encantador.	El	momento	-Bight	había	conseguido	con	suma	finura	(de	ser	otra	persona,	hubiera	dicho	que	con	sumo
descaro)	no	satisfacerla	en	ningún	sentido-	sólo	era	apropiado	para	alguna	emoción	que	estuviera	en	consonancia	con	la
dignidad	de	ella.	Ahora	todo	se	hallaba	atestado	de	gente	sin	que	quedara	un	espacio	libre,	lleno	de	empujones	e
interrupciones;	pero	lo	que	realmente	había	sucedido	en	este	breve	intercambio	de	frases	al	no	encontrar	Maud	palabras
para	replicarle	era	que	la	dignidad	parecía	habérsele	desplomado,	hecho	trizas	en	el	suelo	a	los	pies	de	gentes
visiblemente	erizadas	de	«papeles»,	donde	el	inusual	ofrecimiento	del	joven	de	que	le	cogiera	del	brazo,	para	concluir	la
conversación	y	ayudarla	a	entrar,	tuvo	el	efecto	de	una	invitación	a	dejarla	allí	tirada	para	que	todos	la	pisotearan.

Dentro,	ya	sentados,	no	se	movieron	de	sus	butacas	durante	tres	actos,	pero	al	concluir	el	tercero	-había	nada	menos
que	cinco-	se	vieron	empujados	por	una	corriente	que	arrastró	al	aire	libre	a	la	mitad	del	público.	Howard	Bight	deseaba
fumar	y	Maud	se	ofreció	a	acompañarle	al	pórtico	del	teatro,	donde,	por	alguna	razón,	ambos	experimentaron	la
sensación	de	que	aquello,	el	sórdido	Strand,	empapado	pero	rutilante,	feo	pero	elocuente,	conocido	y	siempre	nuevo,
era	vida,	palpable,	ponderable,	posible,	en	mayor	medida	que	aquel	asunto	-ni	escénico	ni	cósmicoque	habían
abandonado.	La	diferencia	se	les	presentó,	procedente	de	la	calle,	en	forma	de	bocanada	húmeda	y	suave	que	se
limitaron	a	aspirar,	en	un	principio,	en	una	larga	inhalación,	como	algo	más	entretenido	que	la	obra	dramática,	y	que,
por	un	momento,	los	hacía	percibir	las	voces	que	flotaban	en	el	aire	como	algo	confuso	y	vago.	Sin	embargo,	lo	que
sucedió	a	continuación	fue	que	escucharon	el	ronco	desgañitarse	de	los	vendedores	de	periódicos	y,	si	su	sexto	sentido
no	les	permitió	entender	lo	que	decían,	lo	que	alcanzó	a	sus	oídos	los	hizo	intercambiar	una	mirada;	pero	no	había
ningún	vendedor	lo	bastante	cerca	para	que	le	pudieran	llamar.

-¿Qué	están	gritando?
-¡No	me	puede	importar	menos!	-dijo	Bight	mientras	encendía	su	cigarrillo.	Pero	cuando	terminó	de	hacerlo	se

vieron	abordados	por	un	vendedor.	Los	periódicos	se	habían	materializado	en	forma	de	un	muchacho	que	anunciaba	a
voz	en	cuello	al	«Vencedor»	de	algo	y,	a	la	vez	que	reconocieron	sus	palabras,	advirtieron	la	presencia	de	Mortimer
Marshal.

Éste	habló	sin	el	menor	pudor.
-Estaba	seguro	de	que	los	encontraría.
-Pero	usted	no	estaba	dentro,	¿verdad?	-le	preguntó	Bight.
-En	la	función	de	hoy,	no...,	pensé	que	podía	perdérmela.	Pero	a	todas	las	demás,	sí	he	asistido	-confesó	Mortimer

Marshal.
-Ah,	es	usted	un	verdadero	devoto	-respondió	Bight,	cuyo	recibimiento	a	Marshal,	a	ojos	de	Maud,	rivalizaba	en

extravagancia	con	la	inoportunidad	del	pobre	diablo.	Se	había	tragado	la	obra	entera	tres	veces	con	la	esperanza	de	que
Maud	estuviera	allí	en	al	menos	alguno	de	los	actos	y,	aunque	al	final	se	había	rendido	descorazonado,	seguía	pululando
y	acechando	por	allí.	Sin	embargo,	¿quién	podía	decir	que	no	se	había	visto	recompensado?	Encontrar	a	la	vez	a	su
amigo	periodista	y	a	la	propia	Maud	confería	a	la	recompensa	una	naturaleza	que,	según	pensó	la	muchacha,	para
expresarse	exigía	todo	el	semblante,	curiosamente	grande	y	aplanado,	pero	sin	duda	afable,	delicado	y	solícito	de	este
incauto.	Maud	supo	con	horror	que	tenía	ante	sí	un	objeto	material	-el	reverbero,	al	borde	de	la	calle,	era	implacable-
que	en	momentos	enfermizos	había	visto	fijado	ante	sus	ojos	de	por	vida.	En	medio	de	esta	agitación	se	preguntó	con
qué	podía	compararse;	acaso,	más	que	con	ninguna	otra	cosa,	con	una	gran	fuente	de	porcelana	con	finos	dibujos	que
pendiera,	expuesta	al	escrutinio	de	unos	desventurados,	del	centro	del	techo	de	su	casa.	Lo	cierto	era	que,	educándose	a
dominar	la	tensión	que	experimentaba,	estaba	aprendiendo	algo	a	cada	hora:	parecía	ser	que	una	tensión	así	ensanchaba
la	mente,	configuraba	su	gusto	e	incluso	enriquecía	la	imaginación.	Sin	embargo,	pese	a	esto	último,	conviene	añadir
que	seguía	bastante	perpleja	por	el	tono	y	los	modales	de	su	compañero,	ya	que	éste	se	comportaba	realmente	como	si
disfrutara	con	la	«celebridad»	del	recién	llegado.	Le	trataba	con	tantos	miramientos,	como	suele	decirse,	que	podía
suceder	que	de	pronto	hubiera	acabado	por	gustarle	su	compañía;	y	esta	situación	resultaba	bastante	extraña,	hasta	que
Maud	la	comprendió,	y,	a	partir	de	ese	momento,	le	empezó	a	parecer	siniestra.	Porque	los	efectos	que	aquel	buen
hombre	tenía	sobre	su	amigo,	según	veía	ella	ahora,	eran	los	de	irritarle	y	hacerle	malvado,	y	la	forma	que	adoptaba	esa
irritación	era	precisamente	ese	peligroso	candor	que,	a	su	vez,	suscitaba	el	candor	de	la	víctima.	Por	esta	última	sentía
Maud	todavía	algo	de	lástima,	mientras	que	le	parecía	que	Bight	no	sentía	absolutamente	ninguna,	y	no	deseaba	que
aquel	pobre	desgraciado	lo	pagara	con	su	vida.

Sin	embargo,	a	los	pocos	minutos	quedó	claro	que	era	eso	lo	que	estaba	resuelto	a	hacer,	así	que	Maud	estuvo
inerme	ante	su	vanidosa	insistencia.	Maud	le	había	calado,	Marshal	había	nacido	para	intentarlo	incorregiblemente	y
fracasar	irremisiblemente:	para	ser	siempre,	en	suma,	eternamente	derrotado	y	no	darse	cuenta	nunca.	No	podía
enfurecerse,	no	sabía:	de	haber	podido	hacerlo	habría	expugnado	la	ciudadela	con	su	embate;	mas	se	pasaría	la
existencia	caminando	en	círculo,	dando	vueltas	y	vueltas	y	preguntando	a	todos	cuantos	encontrara	cómo	diablos	se
entraba.	Y	todos	se	burlarían	de	él	-aunque	nadie	tanto	como	su	actual	interlocutor-,	y	perdería	todo	lo	que	tenía	salvo	la
perfección	de	su	temperamento,	de	su	sastre,	de	sus	modales,	de	su	mediocridad.	Saltaba	a	la	vista	que	se	regocijaba	de
la	venturosa	casualidad	que	de	nuevo	le	había	hecho	coincidir	con	Bight,	así	que	perdió	el	menor	tiempo	posible	en
proponer,	cuando	terminara	la	obra,	que	tomaran	el	té	otra	vez	juntos.	En	su	espíritu	pérfido,	ahora	desaforado,	Bight
aceptó	la	propuesta	con	una	enmienda	que	suscitó	en	Maud	no	poca	inquietud:	lanzó	la	idea	de	ser	él,	esta	vez,	quien



invitara	al	señor	Marshal.
-Eso	sí,	habremos	de	ir	a	una	de	esas	fondas	que	frecuentamos	los	gacetilleros.
-Son	precisamente	los	lugares	que	adoro...,	son	extraordinariamente	interesantes.	A	veces	me	aventuro	a	entrar	en

ellas,	pero	me	siento	un	extraño	y,	esto	se	lo	aseguro,	me	pregunto	quién	es	la	gente...	Ir	allá	con	ustedes	sería...	-y
dirigía	la	mirada,	ora	a	Bight	ora	a	Maud,	con	tales	abismos	de	agradecimiento	que	Maud	supo	que	estaba	perdido.



VI
Fue	diabólico	por	parte	de	Bight,	que	se	aprestó	a	responder	que	explicaría	gustoso	quién	era	cada	cual,	y	Maud

percibió	esto	con	mayor	nitidez	cuando	su	amigo,	quitando	importancia	a	lo	que	restaba	del	espectáculo	que
temporalmente	habían	abandonado,	aconsejó	que	lo	sacrificaran	a	cambio	de	un	nuevo	escenario.	Se	le	veía	demasiado
respecto	a	su	víctima,	y	Maud	no	pudo	sino	preguntarse	qué	se	traía	entre	manos.	En	el	peor	de	los	casos	podía	tratarse
de	una	broma	pesada:	urdir,	ya	sentados	en	la	mesa,	identidades	apetecibles	para	los	mediocres	parroquianos	que	los
rodeaban.	Porque	nadie,	en	el	lugar	que	más	frecuentaban,	poseía	una	identidad	medianamente	apetecible,	nadie	era
nada,	nadie	era	nadie.	Por	lo	visto,	formaba	parte	de	la	esencia	vital	en	aquellos	términos	-los	términos,	al	menos,	a	que
Maud	quedaba	reducida-	que	las	gentes	que	la	poblaban	no	pudieran	siquiera	depararse	mutuamente	curiosidad,	no
digamos	ya	envidia	o	admiración.	Por	tanto,	hubiera	deseado	que	el	importuno	interviniera	un	poco,	hubiera	deseado
ponerle	en	guardia	contra	la	celada;	pero	caminaron	juntos	a	lo	largo	del	Strand	y	lo	abandonaron	para	internarse	por
una	próxima	calle	adyacente	por	la	que	subieron	sin	que	Maud	despegara	los	labios.	Tenía	la	impresión	de	que	Bight
trataba	de	impedirlo:	su	charla	superficial	arreciaba	mientras	conducía	a	la	oveja	al	matadero.	La	conversación	había
saltado	al	tema	del	pobre	Beadel:	Maud	se	vio	sorprendida	de	que	su	amigo	hiciera	que,	en	un	momento	dado,	casi	con
violencia,	la	conversación	tomara	ese	rumbo,	dejándola	de	este	modo	sin	prácticamente	nada	que	decir.	La	gente	que	la
rodeaba	no	podía	suscitar	la	menor	curiosidad,	pero	él	siempre	era	una	llamativa	excepción.	A	la	postre,	Maud	guardó
silencio	sin	dejar	de	preguntarse	qué	andaría	buscando,	si	bien,	a	la	vista	de	la	reacción	del	invitado,	podía	suponerse
que	lo	había	encontrado.	Lo	que	había	conseguido	-y,	para	colmo,	ella	también-	era	la	más	acabada	ilustración	de	los
estragos	de	la	pasión;	tal	era	el	sublime	entusiasmo	con	que	Marshal	acogía	la	proposición,	malévolamente	lanzada,	de
que	en	cualquier	asunto	extraño	o	aprieto	en	que	Beadel	pudiese	hallarse,	siempre	sería	algo	que,	después	de	todo,
interesaría	poderosamente	al	público.	¡De	qué	manera	tan	insidiosa	y	desmañada	defendía	Bight	este	argumento!

-La	verdad	es	que	por	la	profesión	que	ejercemos	hemos	de	observar	al	público	día	y	noche,	pero	nunca	había	visto
un	interés	tan	consumado	por	una	historia.

Tenían	este	fenómeno	ante	sí	-el	interés	consumado-	sentados	ante	la	mal	aderezada	comida,	servida	con
adminículos	tan	diferentes	de	los	del	dulce	Chippendale	(¡otra	cuerda	que	el	joven	pulsaba	justo	con	el	efecto
adecuado!),	y	hubiera	costado	decir	si	el	invitado	se	hallaba	en	un	primer	momento	más	fascinado	por	el	hechizo
ejercido	sobre	la	ciudad	por	el	gran	«ausente»	que	por	el	mantel	deliciosamente	áspero,	la	extraordinaria	forma	de	los
saleros	o	el	hecho	de	que	se	encontrara	allí	al	alcance	de	su	vista,	al	otro	extremo	de	la	sala,	la	máxima	autoridad	de
Londres	en	el	tema	de	la	vida	interna	del	hampa,	un	hombrecillo	silencioso	con	lentes	azules	y	ostensible	peluca.	Sin
embargo,	Beadel	volvió	a	emerger	a	la	superficie	y	allí	se	quedó;	estaba	claro	que	Bight	hubiera	podido	mantenerlo	allí,
de	haber	sido	necesario	que	la	muchacha	se	diera	cuenta	por	fin	de	que	era	a	ella	a	quien	dedicaba	el	designio.	¿Y	cuál
era	éste,	de	todos	modos,	ya	que	no	podía	ser	nada	tan	sencillo	como	poner	en	evidencia	a	su	desventurado	visitante?
Precisamente	en	el	momento	en	que	estaba	viendo	lo	que	todavía	le	quedaba	por	saber	sobre	Bight,	¿qué	más	tenía
Maud	que	saber	de	Marshal?	Maud	acabó	por	resolver,	y	la	apariencia	de	él	lo	corroboraba,	que	aquella	efusión	no	era
sino	la	forma	que	asumía	una	fiebre	interior.	Según	esta	teoría,	la	fiebre	era	el	resultado	de	un	último	prurito	de
responsabilidad.	El	misterio	de	Beadel	se	había	oscurecido	tanto	que	era	imposible	de	sobrellevar,	hecho	que	sabrían
más	tarde.	Entretanto,	Bight	estaba	en	la	fase	de	alardear,	precisamente	porque	le	iba	a	resultar	abrumador.

-¿Quiere	decir	que	también	usted	estaría	dispuesto	a	pagarlo	con	su	vida?	-Planteaba	la	cuestión	a	su	invitado,	que
estaba	al	otro	lado	de	la	mesa,	con	afabilidad.	Es	decir,	con	afabilidad,	pero	sin	ningún	brillo	en	los	ojos.

Al	oír	esto	la	expresión	de	Marshal	se	tornó	casi	hermosa.
-La	cuestión	es	tremendamente	interesante.	A	uno	le	gustaría,	desde	luego,	percibir	un	gran	murmullo	aprobatorio

cuando	se	oye	su	nombre,	estar	ahí,	más	o	menos,	para	no	perderse	la	sensación	que,	a	mi	modo	de	ver,	es	el	placer
mismo	por	antonomasia.	La	gran	ciudad,	el	gran	imperio,	el	mundo	entero,	en	vilo	literalmente,	pendientes	durante	un
instante	de	nuestra	persona,	conmoviéndose	cada	vez	que	se	menciona.	Una	sensación	impresionante,	¿no?	-sonrió
Marshal	con	gesto	implorante-.	Y,	claro,	si	se	está	muerto	no	se	puede	disfrutar.	Habría	que	volver	a	la	vida	para	poder
hacerlo.

-Sin	duda	-reconoció	Bight-:	pero	es	eso	justo	lo	que	los	muertos	no	pueden	hacer.	No	se	puede	tener	las	dos	cosas	a
la	vez.	La	cuestión	es	-continuó	explicando	en	tono	afablesi	usted,	por	la	certeza	de	obtener	ese	murmullo	aprobatorio
del	que	habla,	estaría	dispuesto	a	desprenderse	de	su	vida	en	circunstancias	extraordinariamente	oscuras.

Marshal	resumió	la	pregunta	con	la	mayor	seriedad.
-¿Si	yo	estaría	dispuesto?
-El	señor	Marshal	se	pregunta	-explicó	Maud,	dirigiéndose	a	Bight-	si	tú,	como	persona	interesada	en	su	reputación,

estás	proponiéndole	formalmente	tal	posibilidad.
Marshal	se	volvió	a	mirarla	con	ojos	dulces	y	redondos,	y	Maud	tuvo	la	maravillosa	sensación	de	que	no	le	parecía

que	ella	estuviera	bromeando.	Marshal	sonrió	-sonreía	constantemente,	pero	la	inquietud	se	traslucía-	y	volvió	otra	vez
a	mirar	a	Bight.

-¿Quiere	usted	decir...	eh...	el	hecho	de	saber	cómo	se	sentiría	uno?
-Bueno,	sí,	si	quiere	llamarlo	así.	La	conciencia	de	lo	que	esa	extinción	inexplicada	-presuponiendo,	claro	está,	una



posición	social	encumbrada-	significaría	(porque	no	podría	ser	de	otro	modo)	para	millones	y	millones	de	personas.	La
cuestión	es	(y	reconozco	que,	como	usted	dice,	es	tremendamente	interesante)	si	usted	considera	que	la	impresión	así
generada	valdría	la	pena	adquirirse.	Claro,	claro,	hablamos	sólo	de	la	impresión	que	usted	da:	por	su	parte,	usted	no
percibe	ninguna.	No	puede.	Sólo	tiene	su	propia	fe,	en	la	medida	en	que	eso	sea	una	impresión.	Sí,	sí,	la	cuestión	es
tremendamente	interesante,	y	si	se	la	planteo	-concluyó	Bight-	es	sólo	porque	me	consta	que	le	gustaría	obtener
reconocimiento.

Marshal	estaba	perplejo,	pero	no	tan	perplejo	como	para	incapacitarle	para	confesarlo,	con	un	poco	de	falso	recato,
pero	aun	así	con	cierto	arrojo.	Maud,	que	le	miraba,	lo	empezaba	a	ver	como	un	animal	gordezuelo	e	inocente,	como
una	suerte	de	ratón	blanco	de	ojos	rojos	o	cobaya	que	va	quedando	lentamente	paralizado	por	el	embrujo	de	una
serpiente	de	brillante	y	escamosa	piel.	Y	lo	cierto	era	que	la	escamosa	piel	de	Bight	nunca	había	tenido	el	brillo	de
aquella	tarde	sirviéndose	a	maravilla	-lo	que	constituía	parte	de	su	lustre-	del	tono	más	adecuado	de	gravedad.	Ni	sus
ademanes	eran	tan	livianos	como	para	dejar	de	traslucir	que	se	trataba	de	una	oferta	atractiva,	ni	tan	serios	que	delataran
una	broma.	No	era	imposible	pensar	que,	como	muñidor	profesional	de	notoriedades,	estaba	proponiendo	a	su	cliente
un	plan	práctico.	Era	realmente	como	si	estuviera	en	condiciones	de	garantizar	el	«murmullo	aprobatorio»,	siempre	y
cuando	el	señor	Marshal	pudiese	pagar	el	precio.	Y	el	precio,	desde	luego,	no	iba	a	ser	solamente	la	existencia	del	señor
Marshal.	Todo	ello,	siempre	y	cuando	optara	por	tomarlo	así.	Pero	lo	más	prodigioso,	acto	seguido,	fue	que	el	señor
Marshal	optó	por	tomarlo	así,	aunque,	evidentemente,	como	cabía	prever,	con	importantes	reparos.

-¿Quiere	usted	decir	que	uno	puede	llegar	a	suscitar	interés	tan	maravilloso?
-¿Se	refiere	usted	a	lo	cargada	que	está	la	atmósfera	con	el	tema	de	Beadel?	-señaló	Bight,	mirándole

expresivamente-.	Dependerá	en	gran	parte	de	quién	sea	el	interfecto.
Se	volvió,	el	señor	Marshal,	de	nuevo	a	Maud	Blandy	con	una	mirada	que	parecía	instarla	a	que	hiciera	la	pregunta

por	él.	Maud	tuvo	la	impresión	de	que	los	ojos	de	Marshal	le	perdonaban	el	intempestivo	plante,	pero	le	imploraban
ahora	que	no	le	dejara	pelear	solo.	Entretanto,	la	dificultad	que	arrostraba	Maud	era	que	temía	que,	al	servirle	de	ayuda
como	él	solicitaba,	la	situación	resultara	cómica;	razón	por	la	cual	se	le	quedó	mirando	fijamente	y	dejó	que	volviera	a
mirar	a	Bight.

-En	fin	-declaró	al	fin	Marshal,	con	una	honda	añoranza	en	la	que	no	faltaba	un	matiz	cómico-,	no	todos	pueden
aspirar	a	emular	a	Beadel,	claro	está.

-Perfectamente.	Pero,	después	de	todo,	estamos	hablando	de	los	que	cuentan.
Se	produjo	un	denso	silencio	de	unos	instantes	durante	el	cual	el	pobre	hombre	perdió	pie.
-¿Insinúa	usted	que	yo,	de	un	modo	apreciable,	me	cuento	entre	los	que	cuentan?
Howard	destilaba	miel.
-¿No	se	trata	más	bien	de	cómo	podríamos	lograr	que	usted	perteneciera,	pertenezca	o,	llegado	el	caso,	pudiera

llegar	a	pertenecer	a	ese	grupo	de	gente?	O,	como	si	dijéramos,	que	pudiéramos	hacer	que	cuente,	en	caso	de	verdadera
catástrofe.

Marshal	palideció,	pero	lo	tomó	con	finura.
-Esto	me	gusta	-exclamó,	y	le	dirigió	una	mirada	a	Maud-,	me	está	hablando	de	catástrofes.
Su	anfitrión	hizo	justicia	al	comentario.
-Oh,	sólo	lo	digo	porque,	claro,	nos	hallamos	precisamente	en	presencia	de	una.	Beadel	es	un	ejemplo

paradigmático	de	los	efectos	que	ejerce	una	catástrofe	sobre	la	persona	indicada.	Puede	decirse	que	su	ausencia	duplica,
qué	digo,	quintuplica,	su	presencia.

-Sí,	sí,	lo	comprendo.	-Marshal	lo	estaba	viviendo-.	Es	enormemente	interesante	estar	presente	de	esa	manera.	Pero,
a	la	vez,	resulta	espantosa	una	ausencia	tan	tremenda.	-Quedó	dándole	vueltas;	porque,	¿podrían	reconciliarse	los	dos
contrarios?-.	Si	es	que	está	ausente	-añadió	para	concluir.

-Pues	claro	que	está	ausente	-respondió	Bight-,	si	está	muerto.
-¿Y	usted	de	verdad	cree	que	está	muerto?
Lo	preguntó	con	una	extraña	caída	de	tono,	como	si	su	mente	estuviera	demasiado	saturada.	Por	un	lado,	era	una

perspectiva	siniestra	en	lo	que	a	él	le	concernía,	pero,	por	otro,	dejaba	el	camino	expedito.	Con	Beadel	fuera	de	juego	su
propio	caso	podía	vivir;	era	evidente	que	meditaba	sobre	cómo	podía	ser	eso	de	estar	a	la	vez	tan	muerto	y	tan	vivo.	En
cualquier	caso,	el	primer	efecto	que	tuvo	su	pregunta	fue	el	de	hacer	que	Howard	Bight	mirase	directamente	a	Maud.
Ella	le	devolvió	la	mirada,	pero	sin	preguntar	nada	de	momento.	Le	parecía	insondable	y	lo	que	estaba	haciendo	con	el
fascinado	infatuado	creaba	una	nueva	expectación.	La	verdad	es	que	la	mirada	de	Bight	podía	significar	que	no	sabía
qué	responder,	pero	incluso	si	esto	era	así,	ella	no	tenía	nada	que	responder.	Así	que	al	cabo	de	un	momento	volvió	a
hablar	sin	la	ayuda	de	Maud.

-Yo	le	he	dado	por	perdido.
Marshal	escuchó	esto	y	dijo	luego:
-Entonces	tendrá	que	regresar.	Es	decir,	querrá	verlo	con	sus	propios	ojos,	sentir	la	impresión.
-¿Del	revuelo	que	ha	armado?	Pues	sí.	-Bight	sopesó	lo	que	decía-.	Eso	sería	lo	ideal.	-Y,	entonces,	eso	que	usted

llama	el	revuelo...	-continuó	Marshal	lúcidamenteresultaría...	si	cabe...	aún	más...
-Ya,	pero	¿y	si	no	puede?



-¿Si	no	puede,	quiere	usted	decir,	superarse	a	sí	mismo	después	de	la	que	ha	armado?	-Si	no	puede	volver	en
absoluto,	por	Dios	-respondió	Bight	en	un	tono	levísimamente	desabrido-.	¡Si	no	puede	regresar	de	entre	los	muertos!

El	pobre	Marshal	tuvo	que	afrontarlo.	-No,	si	uno	está	muerto,	no.
-Pues	eso	es	lo	que	estamos	diciendo.
En	este	punto,	Maud,	por	compasión,	le	lanzó	un	cabo.
-Creo	que	el	señor	Marshal	parte,	como	si	dijéramos,	de	la	posibilidad	de	que	uno	no	lo	esté.	-La	rápida	mirada	de

gratitud	de	él	la	animó	a	seguir-:	Siempre	y	cuando	uno	no	lo	esté,	completa	y	absolutamente,	podría	volver.
-Ah	-exclamó	Bight-,	¿justo	a	tiempo	para	el	escándalo?
-Antes	-intervino	Marshal-	de	que	el	interés	decaiga.	Y	entonces,	naturalmente,	no	decaería,	¿no?
-No	-concedió	Bight-,	a	no	ser	que,	estando	uno	perdido	demasiado	tiempo,	hubiera	ido	decreciendo	el	interés	hasta

extinguirse	del	todo.
-Claro,	claro	-concedió	el	invitado-,	uno	no	puede	estar	perdido	demasiado	tiempo.
Ante	sus	ojos	se	había	abierto	un	amplio	panorama	y	el	tema	le	seguía	empujando	adelante.	Ante	esa	vastedad,	hizo

otra	pausa.
-¿Como	cuánto	tiempo	creen	ustedes	que...?
Bight	se	vio	obligado	a	pensarlo,	ciertamente.
-A	mi	modo	de	ver,	Beadel	se	ha	excedido	ya.
El	pobre	hombre	se	lo	quedó	mirando.
-Pero	¿y	si	no	está	en	su	mano...?
Bight	lanzó	una	carcajada.
-Claro;	digo	en	caso	de	que	lo	estuviera.
Maud	intervino	de	nuevo	y,	como	la	pregunta	iba	dirigida	a	Bight,	Marshal	aguzó	los	oídos.
-¿Te	parece	que	Beadel	se	ha	excedido?
Una	vez	más,	Bight	tuvo	que	reflexionar.	Sin	embargo,	su	respuesta	no	fue	nítida.
-No	creo	que	podamos	afirmarlo	a	menos	que	también	él	pueda	hacerlo.	No	me	parece	que,	sin	ver	el	asunto,	y

juzgando	el	caso	especial,	uno	pueda	llegar	a	saber	a	ciencia	cierta	cómo	debe	considerarse.	Por	una	parte,	podría	ser
que	hubiera	echado	a	perder,	por	así	decirlo,	su	mercado.	Por	otra,	puede	ser	que	se	haya	superado	a	sí	mismo.

-Podría	ser	-terció	Maud-	su	consagración	definitiva.	-Claro	-Marshal	estaba	rozagante-,	esa	posibilidad	no	se	puede
descartar.

-Qué	lástima,	pues	-rió	Bight-,	que	no	haya	nadie	que	la	aproveche.	Es	decir,	por	la	luz	que	arrojaría	sobre	las	leyes
(tan	misteriosas,	tan	curiosas,	tan	interesantes)	que	gobiernan	las	grandes	corrientes	de	la	atención	pública.	Y	que	no
son	del	todo	erráticas,	vulgares	y	disparatadas;	poseen	su	extraña	lógica,	su	oscura	razón...	¡si	uno	tan	sólo	pudiera
alcanzar	a	conocerla!	Quien	lo	haga,	siempre	que	sepa	guardar	el	secreto,	eso	sí,	obtendrá	de	ello	una	fortuna	eterna...	y,
sin	duda,	la	de	unos	pocos	más.	Es	nuestra	especialidad,	nuestra	preocupación,	la	de	la	señorita	Blandy	y	la	mía,	esta
búsqueda	de	lo	incalculable,	ese	análisis,	para	lograrlo,	de	las	formidables	fuerzas	de	la	publicidad.	Claro	que,
naturalmente,	debe	recordarse	-continuó	Bight-	que	en	el	caso	que	nos	ocupa,	el	de	un	personaje	que	desaparece	como
Beadel	suplantando	cualquier	otro	tema	periodístico,	debe	disponer	de	alguien	que	trabaje	para	él	sobre	el	terreno,	que
mantenga	el	fuego,	alguien	que	actúe,	con	verdadera	inteligencia,	en	su	interés.	Es	decir,	si	es	que	aspira	a	beneficiarse
de	ello	cuando	aparezca.	Como	comprenderá,	lo	que	no	puede	suceder	es	que	el	regreso	caiga	en	el	vacío.

-No,	no,	en	el	vacío	nunca.	-La	idea	hizo	encogerse	a	Marshal.	Atenazado	en	una	especie	de	torno	por	la	extremada
lucidez	de	su	anfitrión,	exhalaba	interés	por	los	cuatro	costados-.	Pero,	en	el	caso	Beadel,	no	caería	en	el	vacío,	¿no?
Vamos,	si	regresara.

-No,	ciertamente.	En	el	caso	Beadel,	no	caería	en	el	vacío.	Eso	creo	que	puedo	garantizarlo.	-Bight	lo	garantizó
tanto	que	se	recostó	en	el	sillón	e	introdujo	los	dedos	pulgares	en	las	sobaqueras	del	chaleco	irguiendo	mucho	la
cabeza-.	Lo	que	sucede	es	que	Beadel	es	un	lujo,	digamos,	desperdiciado.	Y	de	manera	tan	clamorosa	que	uno	llega	a
lamentar	que	nadie	intervenga,	lo	digo	en	serio.

-¿Intervenir?	-El	invitado	estaba	pendiente	de	los	labios	de	su	interlocutor.
-Hacer	las	cosas	mejor,	vamos,	hacerlo	a	derechas,	como	quien	dice.	Para,	levantado	el	torbellino,	capear	el

temporal.	Aprovecharse	del	momento	psicológico.
Marshal	estaba	de	acuerdo,	pero	se	quedó	cavilando.
-¿Habla	usted	de	la	reaparición?	Comprendo.	Pero	el	hombre	que	reapareciera	(al	menos	eso	creo,	o	es	que	no	le

sigo)	debería	ser	la	misma	persona	que	el	que	desapareció.	De	nada	serviría	que	apareciera	otro,	¿no?
Bight	se	quedó	mirándolo	con	atención,	como	si	se	abrieran	ante	sí	grandes	posibilidades.
-No,	a	menos	que	esa	persona	apareciera	con,	digamos...,	noticias	sobre	él.
-Pero	¿qué	noticias?
-Arrojando	luz,	cuanto	más	cruda	mejor,	en	las	tinieblas.



Aportando	los	datos	de	la	desaparición,	¿no	comprende?
Marshal,	por	su	parte,	se	echó	para	atrás.
-Pero	tendríamos	que	conocerlos.
-Ah	-repuso	Bight	en	seguida	con	aire	genial-,	eso	puede	arreglarse.
Esto	era	demasiado	para	su	víctima,	que	se	limitó	a	dirigir	a	Maud	sus	ojos	dilatados	y	sus	encendidas	mejillas.
-Al	señor	Marshal...	-le	hizo	decir-,	al	señor	Marshal	le	gustaría	aparecer.
Maud	tenía	la	mano	sobre	la	mesa,	y	este	hecho	sumado	a	sus	palabras,	hicieron	que	Marshal,	antes	de	poder

articular	un	discurso	de	respuesta,	pusiera	la	suya,	expresiva	pero	respetuosamente,	encima.
-¿Significa	eso	que	-preguntó	a	Bight	resollando-,	en	medio	del	desmoronamiento	general	de	conjeturas,	usted	tiene

datos	que	ofrecer?
-Yo	siempre	tengo	datos	que	ofrecer.
Esto	produjo	en	el	pobre	hombre	una	ancha	y	cálida	sonrisa.
-Pero,	¿cómo	diría	yo?,	¿son	datos	ciertos	o	bien,	como	dicen	ustedes	los	más	enterados,	«verosímiles»?
-Si	yo	me	ocupara	de	un	caso	como	éste,	garantizaría,	precisamente	por	eso,	que	los	datos	son...	eh,	que	los

resultados	merecen	la	pena.	-Bight	sonrió,	por	su	parte,	con	modestia-.	Me	desviviría	por	ellos.
Esto	concluyó	el	asunto.
-¿Se	desviviría	por	mí?
Bight	le	miró	fijamente.
-¿Quiere	usted	aparecer?
-Ah,	aparecer	-murmuró	débilmente	Marshal.
-¿Es	una	propuesta	en	firme,	señor	Marshal?	Es	decir,	¿está	usted	preparado?
El	asombro	se	dibujaba	en	los	ojos	de	su	interlocutor:	una	pugna	angustiosa	de	dudas	y	deseos.	-Pero	¿no	me

prepararía	usted...?
-¿Me	prepararía	usted,	más	bien	-puntualizó	Bight	entre	risas-,	para	que	yo	le	prepare?	Ésa	es	la	cuestión.
Durante	un	momento	quedaron	mirándose,	pero	Marshal	aguantó	el	envite.
-Ignoro	lo	que	me	está	haciendo	decir,	lo	que	me	está	haciendo	pensar.	Cuando	me	encuentro	con	gente	tan

encumbrada	en	estos	temas...	-se	volvía	a	uno	y	otro	de	sus	acompañantes,	con	una	mirada	como	de	conciencia	del
destino	iluminada	por	la	sospecha,	una	mirada	que	era	como	un	grito	de	clemencia-,	tengo	la	impresión	de	que	alguien
me	debería	proteger	de	mí	mismo.	Porque,	no	sé,	se	es	demasiado	blando	con	los	propios	caprichos.

-¡Un	capricho	-repitió	Bight-	el	anhelo	de	descollar	en	el	mundo!	No,	señor	mío,	ese	anhelo	es	propio	de	todo
espíritu	egregio.

-Es	muy	amable	por	su	parte.	-El	señor	Marshal	se	encontraba	muy	receptivo-.	La	verdad	es	que,	incluso	si	es
muestra	de	debilidad	o	de	vanidad,	no	me	gustaría	vivir	en	el	anonimato.	Y	si	lo	que	pregunta	es	si	me	hago	cargo	de
que	está	hablando,	como	si	dijéramos,	en	términos	profesionales...

-¿Se	hace	cargo?	-Bight	echó	atrás	la	silla.
-Perfectamente,	ya	he	visto	lo	que	es	capaz	de	hacer.	Casi	huelga	decir	que,	visto	lo	visto,	no	voy	a	regatear.
-Entonces	regatearé	yo	-sonrió	Bight-	...con	los	periódicos,	me	refiero.	Es	preciso	ir	a	medias	en	los	beneficios.
-¿Beneficios?	-Su	invitado	estaba	confuso.
-Nuestro	amigo	-Maud	explicó	a	Bight-	sólo	desea	la	posición.
Bight	se	volvió	a	mirar	a	Maud.
-Ah,	no:	aceptará	lo	que	le	dé.
-Pero	lo	que	usted	me	ofrece	-objetó	educadamente	Marshal-	es	la	posición.
-Sí,	¡pero	en	las	condiciones	que	obtenga!	Usted	no	aparecerá	hasta	que	yo	le	haya	preparado.	Pero	cuando	le	haga

aparecer	usted	tendrá	un	valor.
-¿Tanto	va	a	conseguir	de	mí?	-preguntó	trémulo	el	pobre	hombre.
-Estaré	en	condiciones	de	conseguir,	creo	yo,	cualquier	cosa	que	pida.	Así	que	vamos	a	medias	-concluyó	Bight,	y

se	puso	en	pie	de	un	salto.
Marshal	hizo	lo	mismo	y,	con	las	manos	apoyadas	en	el	respaldo	de	la	silla,	trató	de	recuperar	el	equilibrio	ante	el

vertiginoso	panorama,	mientras	los	dos	periodistas	quedaban	frente	a	frente	a	cada	lado	de	la	mesa.
-Ah,	es	demasiado	hermoso.
-¿No	está	asustado?
Miró	el	menú	que	colgaba	de	la	pared,	un	cartón	enmarcado	encabezado	por	la	palabra	«Sopas».	Se	volvió	a	Maud,

que	no	se	había	movido.
-No	sé,	puede	ser,	ya	veremos.	Lo	que	debería	inquietarme	-añadió-	sería	su	regreso.
-¿El	de	Beadel?	Sí,	eso	a	usted	le	hundiría,	pero	como	no	puede...



-Me	pongo	en	sus	manos	-dijo	Mortimer.
Maud	seguía	sin	moverse.	Continuaba	mirando	el	mantel.	De	la	calle	le	llegaba	un	rumor,	leve	y	agudo,	que	los

otros,	al	parecer,	no	habían	oído,	y	mientras	su	mente	trataba	instintivamente	de	captarlo,	aguardaba,	disimulando	un
poco,	su	repetición	o	sus	efectos.	Era	el	bramido	del	Strand,	eran	noticias	del	ausente,	e	iban	a	tener	implicaciones.
Tuvo	un	momento	de	duda,	incluso	se	estremeció	al	percibir	la	mirada	más	intensa	de	Marshal	sobre	ella.	Acaso	fuera
imposible	protegerle	de	sí	mismo,	pero	al	menos	sí	se	le	podía	salvar	de	Bight.	Sin	embargo,	la	posibilidad	de
prevenirle	dependía	necesariamente	del	tenor	de	las	noticias.	Mientras	sus	amigos	descolgaban	sus	sobretodos,	Maud	se
concentró	en	sus	pensamientos,	y	para	cuando	hubieron	terminado	de	ponérselos,	ella	ya	estaba	en	pie.	Fue	entonces
cuando	habló:

-No	quiero	que	le	hundan,	Marshal.
Mortimer	trató	de	comprender	la	alarma	de	la	muchacha.
-Pero	¿cómo	puede	suceder	eso?
-Algo	ha	ocurrido.
-¿Algo?
Los	dos	hicieron	la	pregunta	al	unísono.	Se	habían	detenido	donde	estaban	y	ella	volvió	a	oír	las	voces.
-Escuchad.	Están	gritando	algo.
Esperaron	y	el	sonido	llegó	a	sus	oídos:	llegó	de	pronto,	de	golpe,	y	como	si	pasara	de	largo.	Afuera,	un	vendedor	al

que	alguien	había	llamado	voceaba	sin	dejar	de	correr.
-¡Beadel-Muffet,	muerto!...	Grandes	noticias.
Quedaron	boquiabiertos	los	tres;	Maud,	que	no	dejaba	de	mirar	a	Bight,	vio	cómo	éste,	para	su	satisfacción	inicial,

palidecía.	Pero	su	invitado	lo	recibió	con	delectación.
-Si	eso	es	cierto	-dijo	triunfante	dirigiéndose	a	Maud-,	ya	no	estoy	hundido.
Pero	ella	se	limitaba	a	mirar	fijamente	a	Bight,	que	al	oír	aquello	parecía	haberse	desmoronado	y,	sobre	todo,

anonadado	de	golpe	en	su	inquietante	juego.
-¿Es	eso	cierto?	-preguntó	sencillamente	ella.
-Es	cierto	-respondió	aquel	rostro	lívido.



VII
La	primera	cosa	que,	a	partir	de	ese	momento,	percibieron	nuestros	dos	amigos	-cuando	cada	uno	de	los	presentes

hubo	desembolsado	su	penique	y	desplegado	la	última	edición	para	sumergirse	en	ella-	fue	precisamente	esa	evidencia
de	la	superfluidad	de	la	presencia	de	su	compañero	en	aquel	estado	de	zozobra	en	que	se	encontraban,	tanto	más	cuanto
que	Bight	tenía	pendiente	todavía,	pese	a	dicha	zozobra,	su	tarea	con	él:	situación	favorecida	en	gran	medida	por	la
ráfaga	de	viento	que	ahora	henchía	las	velas	del	señor	Marshal	debido	al	acontecimiento	que	tenían	ante	sí.	Con	la
noticia	de	la	muerte	de	Beadel	se	abría	la	oportunidad	de	este	caballero	en	los	términos	exactamente	convenidos;	era
como	si,	allí,	delante	de	ellos,	en	una	especie	de	zambullida	espiritual,	Marshal	se	hubiera	acomodado	en	el	asiento
vacante	de	la	nave	sin	apenas	tiempo	para	avezarse	al	arte	de	marear	antes	de	ponerse	a	merced	del	viento.	Según
habían	convenido,	Bight	le	enseñaría	los	rudimentos	tan	pronto	como	hubiera	ocasión,	pero	nada	habría	podido	marcar
su	confianza	en	el	joven	de	manera	tan	vívida	como	la	rapidez	con	que	ahora	parecía	dispuesto	a	dejarle	a	su
inspiración.	Por	otra	parte,	de	momento,	la	noticia	se	limitaba	al	mero	hecho,	aunque	terrible	y	rico	en	implicaciones:
un	crudo	fogonazo	de	agencia	que	iluminaba	de	color	sangre	una	habitación	cerrada	en	el	mejor	hotel	de	Francfort	del
Oder	y	la	puerta	forzada	en	presencia	de	la	policía.	Mas	era	claro	que	había	datos	suficientes	para	escudriñar	y	analizar,
ejercicio	que	se	tradujo,	por	parte	de	los	dos	periodistas,	en	una	lectura	atenta,	prolongada,	intensa	y	repetida,	pero	tan
repetida,	que	fue	tal	vez	precisamente	esta	sugerencia	de	duda	la	que	hizo	perder	un	poco	la	paciencia	al	pobre	Marshal.
En	cualquier	caso,	el	buen	señor	se	desvaneció	mientras	sus	protectores,	parados	en	la	calle	lateral	a	la	que	habían
salido	hacía	poco,	se	habían	extinguido,	en	cuanto	a	cualquier	tipo	de	comunión	facial,	detrás	de	las	filas	de	las
columnas	impresas.	Sólo	cuando	Marshal	se	hubo	marchado	bajaron,	de	modo	consciente	o	no,	cada	uno	por	su	lado	la
absorbente	página	del	periódico,	y	supieron	que	sus	miradas	se	habían	encontrado.	Sucedió	entonces	a	Maud	Blandy
una	cosa	digna	de	nota,	una	cosa	tan	digna	de	nota	como	el	suicidio	de	Beadel,	que,	como	recordaremos,	tan
absolutamente	había	descartado	como	posibilidad.

Presentes,	pues,	como	estaban	en	la	tragedia,	presentes	en	el	remoto	Francfort	aunque	en	pleno	aire	de	Londres	a	la
puerta	de	su	rancio	tugurio,	la	lógica	de	la	situación	-Maud	era	agudamente	consciente	de	ello-	hubiera	exigido	una
ruptura	con	Bight.	Estaba	asustado	por	lo	que	había	hecho:	mostraba	su	temor	tan	directamente	ante	ella	que	Maud	casi
hubiera	podido	detectarlo	en	la	consternación	que	le	producía	el	preguntarse	hasta	qué	punto,	dadas	las	circunstancias,
analizadas	de	cerca	-y	no	sólo	si	se	ponía	en	el	banquillo	de	la	mera	moral-,	cabía	considerar	que	alcanzaba	su
responsabilidad.	La	consternación	era	tan	esclarecedora	que	la	joven	no	había	recibido	de	él	tal	confesión	de
responsabilidad	en	cuanto	a	su	alcance,	y,	por	tanto,	los	límites	de	cualquier	laxitud	por	parte	de	ella	no	habían	quedado
fijados	con	ninguna	precisión.	Esto	le	daba	la	razón;	ese	temor	de	Bight,	con	todas	sus	implicaciones,	la	situaba	en	lo
cierto.	Y	dado	que	era	precisamente	ahí,	como	es	natural,	donde	deseaba	hallarse,	todo	lo	que	sucedió	en	silencio	entre
ellos	tuvo	el	mérito,	aunque	sólo	fuera	ése,	de	simplificar	las	cosas.	Había	sonado	la	hora	para	los	dos,	la	hora	tras	la
cual	definitivamente	no	le	habría	perdonado.	Sin	embargo,	lo	que	sucedió,	como	digo,	es	que	si	bien	al	cabo	de	cinco
minutos	Maud	había	avanzado	mucho,	contra	toda	lógica,	no	lo	había	hecho	apartándose	de	él,	sino	aproximándose.	En
estos	momentos	extraños,	él	semejaba	manchado	de	sangre,	literal-mente	acosado;	las	voces	de	los	vendedores	que	se
repetían	y	resonaban	circundándolos	parecían	gritos	que	pedían	su	cabeza;	y	hubo	en	concreto	un	instante	durante	el
cual	la	joven,	dirigiendo	la	mirada	calle	abajo	hacia	el	encrespado	Strand,	atiborrado	de	gentío	y	policías,	se	preguntó	si
valdría	más	perderse	en	la	muchedumbre,	donde	pasarían	más	inadvertidos,	o	llevar	a	Bight	a	través	del	tranquilo
Covent	Garden,	desierto	a	aquella	hora,	pero	donde	habría	policías	que	observarían	a	una	pareja	furtiva	y	donde	los
gritos	de	la	noticia,	pisándoles	los	talones	en	medio	del	silencio,	adquirirían	la	resonancia	de	la	propia	voz	de	la	justicia.
Fue	este	último	y	repentino	terror	el	que	la	resolvió	finalmente	y	determinó	con	ello	un	impulso	protector	que,	sin
embargo,	tenía	más	que	ver	con	la	compasión	que	con	la	ternura.	En	cualquier	caso,	zanjó	el	dilema	de	abandonarle;	no
podía	dejarle	allí	de	aquel	modo;	al	menos	debía	ver	qué	surgía	de	la	conmoción	que	había	sufrido.

Por	como	se	la	tomó,	la	conmoción	le	dio	de	nuevo	a	Maud	la	medida	del	modo	tan	perverso	con	que	el	joven	había
jugado	con	Marshal,	de	cómo,	hasta	el	último	momento	antes	de	hallarse	en	la	presente	situación,	había	intentado
burlarse	de	sus	temores	y	su	falta	de	aplomo.	Si	había	insistido	a	su	víctima	en	la	veracidad	de	cuanto	ahora	se	veía
obligado	a	aceptar,	era	sólo	porque	no	creía	en	ella.	Según	eso,	Beadel	estaba	únicamente	escondiéndose;	de	tal	modo
que	Bight	en	realidad	no	se	vería	obligado	a	cumplir	ninguna	promesa.	Pero	en	este	momento	sí	tenía	que	cumplir	una,
y	Maud	podía	preguntarse	si	su	cumplimiento,	haciéndoselas	pasar	moradas	a	aquel	pobre	desgraciado	con	otra	fantasía,
no	sería	lo	que	él	necesitaba	para	atontar	el	dolor	del	remordimiento.	Sin	embargo,	para	cuando	hubo	terminado	de
hacerse	todas	estas	consideraciones,	Maud,	que	seguía	en	pie	delante	de	Bight,	le	había	arrebatado	ya	de	las	manos	el
periódico	que	tenía	desplegado	ante	sí,	y,	doblándolo	con	cuidado	junto	con	el	suyo	y	apretándolos	bien,	hizo	una	bola
tan	compacta	que	logró	lanzarla	a	lo	lejos,	sin	dar	a	entender	que	hubiera	renegado,	cosa	que	temía	hacer,	mediante	un
procedimiento	vago,	o	eludido	la	noticia.	Inerme	y	pasivo,	Howard	Bight,	cuyo	semblante	no	gobernaba	aquella
situación,	dejaba	a	Maud	que	actuara	con	él	a	su	antojo;	le	permitió,	por	primera	vez	desde	que	se	conocían,	que	le
tomara	del	brazo	como	si	fuese	un	inválido	o	como	si	ella	fuera	una	trampa.	Guiándole	y	sosteniéndole	así,	se	lanzaron
a	una	segunda	zambullida.	Con	paso	decidido	la	joven	lo	arrastró	directamente	al	lugar	donde	su	conmoción	era
compartida	y	amplificada;	se	abrió	paso	entre	la	gente	protegiéndole	para	cruzar	la	densa	avenida	y	la	gran	corriente
que	iba	hacia	el	oeste,	que	hubiera	podido	decirse	que	les	salía	al	paso	desafiante,	y,	luego,	una	vez	en	el	puente	de
Waterloo,	bajó	con	él	los	escalones	de	granito	y	lo	dejó	finalmente	en	el	Embankment.	Por	otro	lado,	no	dejaba	de	ser



cierto	que	durante	todo	el	tiempo	Maud	tenía	ante	sus	ojos,	pero	de	modo	demasiado	extraño	para	expresarlo,	la	escena
de	la	pequeña	ciudad	alemana:	la	puerta	destrozada,	el	horror	descubierto,	el	grupo	de	gente	sorprendido	e	insensible,	el
caballero	británico,	en	el	desorden	de	la	habitación,	acorralado	entre	las	desparramadas	pertenencias	personales	que	no
servían	sino	para	delatarle	y	adornarle	de	modo	excesivo,	y	que	los	periódicos	estaban	ya	empezando	a	mencionar...,	el
pobre	caballero	británico	que,	escondido	y	acosado,	se	había	visto	empujado	a	la	muerte	por	aquello	mismo	que	durante
tanto	tiempo	siempre	deseó	tener:	alargado	en	el	suelo	con	su	hermoso	revólver	en	la	mano	y	el	derramamiento	de
sangre	provocado	por	una	herida	hecha,	con	rara	determinación,	en	pleno	rostro,	extraordinaria	y	espantosa.

La	joven	continuó	caminando	con	su	amigo	junto	al	río	en	dirección	este	y	era	como	si	ambos	estuvieran	en	silencio
representándose	vivamente	la	horrible	escena.	Sin	embargo,	Maud	Blandy	se	detuvo	en	seco:	una	de	las	asociaciones
que	le	producía	la	imagen	la	paralizó.	Con	fuerza	avasalladora	le	había	sobrevenido	la	idea	de	que	la	propia	catástrofe
llevaba,	con	todos	los	aspectos	insondables	que	seguían	sin	despejarse,	la	impronta	profesional	de	su	compañero.	De
modo	que,	por	extraño	que	pareciera,	resultaba	clarísimo	que,	mientras	volvía	a	mirar	a	Bight	reprobadora	y
compasivamente,	era	como	si	le	fuera	imposible	dejar	de	sentir	aquello	como	una	oportunidad	perdida,	no	desear	que	él
hubiera	estado	allí	para	aprovechar	su	oportunidad	y	no,	por	encima	de	todo,	confesarle	esta	reflexión.	En	realidad	casi
había	aflorado	a	sus	labios:	«Y	tú,	¿por	qué	no	estás	en	el	lugar	de	los	hechos?»,	y	la	verdad	es	que	la	pregunta,	de
haber	llegado	a	formularse,	podría	haber	sonado	como	una	provocación	para	que	Bight	se	pusiera	en	marcha	sin	pérdida
de	tiempo.	Tal	era	el	resultado	de	que	la	pobre	Maud	mantuviera	la	costumbre,	crónica	en	su	caso,	de	ver	el	tiempo
marcado	sólo	a	través	de	la	esfera	de	los	periódicos.	Había	admirado	en	Bight	al	periodista	de	raza,	algo	que	ella
evidentemente	no	era	-aunque	no	era	esto	tampoco	lo	que	más	había	admirado	en	él-,	y	podía	haber	sentido	en	aquel
instante	la	fascinación	de	poner	a	prueba	el	verdadero	periodismo.	Podría	haber	estado	a	punto	de	decir:	«Buen
periodismo	sería	ponerte	manos	a	la	obra	ahora,	tal	como	estás,	antes	que	nadie,	con	la	seguridad	de	tener	tirón».	Y,	al
cabo	de	un	momento,	mientras	descansaban,	Maud	podría	haber	estado	volviendo	la	vista	atrás,	buscando	un	indicio	de
la	hora	que	era,	a	través	de	la	neblina	del	río,	en	el	borroso	rostro	del	Big	Ben.	El	hecho	de	que	rumiara	este	peligro
pero	lo	eludiera	se	debía	en	parte,	en	realidad,	a	que	había	visto	en	seguida	que	lo	último	que	Bight	podía	pensar,
incluso	en	respuesta	a	la	provocación	más	clara,	era	que	le	faltaran	la	oportunidad,	el	tren,	el	barco	o	la	ventaja	que	el
verdadero	periodista	no	hubiera	dejado	escapar.	Allí	de	pie	ante	ella,	ante	sus	ojos,	dejaba	de	ser	un	verdadero
periodista;	le	parecía	ver	cómo	se	despojaba	del	personaje	de	una	manera	tan	neta	como	si	se	estuviera	quitando	el
abrigo,	el	sombrero,	o	como	si	vaciara	el	contenido	de	sus	bolsillos	con	el	fin	de	dejarlos	sobre	el	parapeto	antes	de
lanzarse	al	río.	Eran	sorprendentes	los	cambios	que	esta	transformación,	que	no	iba	anunciada	por	ninguna	palabra	ni	se
podía	apoyar	en	ningún	signo,	operaba	en	el	hombre	que	había	conocido	hasta	entonces.	Y	nada	hubiera	podido
tampoco	expresar	mejor	su	constante	desazón	interior.	Era	como	si	no	hubiera	podido	hacerle	una	pregunta	sin
empeorar	la	situación;	y	no	quería	empeorarla,	puesto	que	a	esas	alturas	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	deseaba	ser
generosa.	Cuando	al	fin	Maud	pronunció	otras	palabras	fue	precisamente	con	objeto	de	no	presionarle.

-Me	acuerdo	de	ella...,	pobrecilla:	es	por	eso	por	lo	que	me	acuerdo.	Me	la	imagino	allí	ahora	mismo	(a	la	salida	de
la	Park	«Line»)	mientras	gritan	esta	historia	ante	su	ventana.

Dichas	estas	palabras,	con	las	que	se	contenía	y,	a	la	vez,	se	desahogaba,	Bight	volvió	a	caminar.
-¿Te	refieres	a	la	señora	Chorner?	-inquirió	al	cabo	de	un	momento.	Y	tras	preguntar	ella	rápidamente	que	«a	quién

si	no»,	Bight	añadió	algo	que	no	esperaba-.	Es	natural	pensar	en	ella.	Pero	sólo	debe	culparse	a	sí	misma.	Me	refiero	a
que	fue	ella	quien	arrastró	a	Beadel...

Pero	Bight	no	llegó	a	explicar	lo	que	iba	a	decir,	asaltado	por	otra	idea	que	los	hizo	detenerse	un	momento	después.
-A	propósito,	¿no	deberías	ir	a	verla?
-¿Verla,	ahora...?
-Ahora	o	nunca...	para	ver	qué	sucede.	Es	tu	momento.
-Sí,	pero	no	el	de	ella.	Justo	cuando...
-Pues	por	eso:	porque	es	justo	cuando...	Esta	noche	te	dirá	cosas	que	nunca	más	volverá	a	decir.	Esta	noche	estará

magnífica.
Maud	se	había	quedado	boquiabierta,	casi	de	modo	disparatado.
-¿Quieres	que	la	llame	en	un	momento	así...?
-Y	que	le	envíes	una	tarjeta	al	respecto	con	la	frase...,	la	frase	indicada...
-¿Y	cuál	sería,	en	tu	opinión?
-«Todo	el	mundo	quiere	saber	lo	que	piensa»,	es	lo	que	suele	funcionar.	Que	yo	sepa,	casi	nunca	ha	fallado,	incluso

en	situaciones	más	graves	que	las	que,	cabe	suponer,	se	dan	en	este	caso.	De	todos	modos,	inténtalo.
La	muchacha,	extrañamente	conmovida,	se	hallaba	profundamente	asombrada.
-¿Que	le	pida	yo,	quieres	decir,	que	me	autorice	a	explicarlo	por	ella?
-Exacto.	Lo	vas	entendiendo.	Escribe	eso,	si	quieres:	«Autoríceme	a	que	lo	explique».	Ella	querrá	explicarlo.
Maud	no	salía	de	su	asombro	con	Bight.	Por	algún	medio,	había	conseguido	que	se	cambiaran	las	tornas.
-Pero	es	que	no	quiere.	Eso	es	exactamente	lo	que	no	quiere,	lo	que	nunca	ha	querido.	Y	lo	que	él,	pobre

desgraciado,	siempre	estaba	deseando...
-¿Que	fue	precisamente	eso	lo	que	la	hizo	retraerse?	Lo	admito.	-Bight	se	había	espabilado-.	Pero	eso	fue	antes	de



empujarle	a	morir.	Fíate	de	mí:	ahora	querrá	hablar.
Esto	obligó	a	su	interlocutora	a	no	refrenarse	más.
-No	fue	ella	quien	lo	mató.	Eso,	querido	mío,	lo	sabes	de	sobra.
-¿Quieres	decir	que	fui	yo?	Muy	bien,	cariño,	pues	entrevístame	a	mí	-propuso,	y,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y

dejando	en	el	aire	esta	idea,	aparentemente	sincera,	le	sonrió,	junto	al	río	grisáceo	y	bajo	las	altas	farolas,	con	un	efecto
que	era	extraño	a	la	par	que	sugerente-.	¡Sería	un	bombazo!

-¿Quieres	decir	-Maud	se	abalanzó	a	preguntar-	que	me	dirás	lo	que	sabes?
-Sí,	e	incluso	lo	que	he	hecho.	Pero,	ya	que	lo	tomas	así,	sólo	para	los	periódicos.	¡Solamente	hablo	para	los

periódicos!
Ella	le	miraba	fijamente.
-¿Quieres	decir	que	deseas	que	lo	publique?
-Yo	no	deseo	que	hagas	nada,	pero	estoy	dispuesto	a	ayudarte,	dispuesto	a	que	se	publique	en	beneficio	tuyo,	ahora

mismo,	si	es	lo	que	tú	deseas.
-¿Lo	que	yo	deseo?	¿Venderte?
-Eh.	-Bight	rompió	a	reír-.	Es	que	yo	ahora	tengo	un	cierto	valor	de	mercado.	Lo	vas	a	hacer	muy	bien,	ya	verás.	Y,

para	ayudarte,	aquí	estoy	yo.	Te	echaré	una	mano,	¿qué	te	parece?
Era	muy	cierto,	lo	veía	con	claridad.	Por	alguna	razón,	sobre	el	terreno,	Maud	lo	creía.	Pero	la	claudicación	de	Bight

le	daba	temblores.	No	era	una	broma,	Maud	podía	delatarle;	o	mejor	dicho,	podía	canjearlo	por	dinero.	Por	dinero,	o	por
el	valor	de	dinero,	que	venía	a	ser	lo	mismo;	era,	pues,	eso	lo	que	le	ofrecía.	Deseaba	que	ella	lo	tuviera.	Sin	embargo,
Maud	se	había	dado	cuenta	ya	de	que	sólo	podía	obtenerlo	en	las	condiciones	que	él	le	ofrecía,	así	que,	con	escaso
entusiasmo,	prometió:

-Guardaré	el	secreto.
Bight	la	miró	con	gesto	más	grave.
-Ah,	si	es	como	secreto	no	puedo	dártelo.	-Luego	vaciló-.	Te	conseguiré	cien	libras	por	él.
-¿Y	por	qué	no	las	consigues	para	ti	mismo?
-Porque	de	mí	mismo	ya	no	me	preocupo.	Sólo	me	interesas	tú.
Ella	volvió	a	esperar.
-¿Te	refieres	a	lo	de	nuestro	compromiso?	-Y,	al	cabo	de	un	momento,	dado	que	él	se	limitaba	a	mirarla	sin	decir

palabra,	continuó-:	¿Cómo	voy	a	aceptarte	si	te	he	tratado	de	esa	manera?
-¿Qué	pierdo	con	ello	-preguntó	Bight-	si,	según	lo	que	convinimos	el	otro	día,	tal	como	han	resultado	las	cosas,	no

me	vas	a	aceptar	de	ninguna	manera?	Así,	al	menos,	con	mi	propuesta,	obtienes	otra	cosa.
-Y	tú	¿qué	ganas?	-preguntó	Maud.
-Yo,	nada.	Yo	sólo	pierdo.	He	perdido	ya.	Así	que	yo	no	cuento.
Los	ojos	con	que	Maud	lo	cubría	podían	significar	que	no	le	daba	satisfacción	o	que	su	última	palabra	-como	última

palabra	suya-	se	imponía.	Fuera	o	no	así,	en	cualquier	caso,	Maùd	decidió	que	Bight	todavía	contaba.	Así	que	reanudó
la	marcha	y	continuaron	caminando	unos	minutos	más.	Él	la	había	hecho	temblar	y	seguía	agitada;	si	se	consideraba	en
serio,	la	propuesta	de	Bight	resultaba	más	insólita	que	cualquier	otra	cosa	que	le	hubiera	sucedido	nunca.	A	cada	paso
que	daba,	el	temblor	se	agudizaba.	Bien	mirado,	era	completamente	diferente	de	cualquier	ofrecimiento	que	un	hombre
pudiera	hacer	jamás	a	una	mujer.	Y,	por	tanto,	empezó	a	parecerle	en	seguida	algo	inconcebiblemente	romántico,	algo
absolutamente	-y,	en	cierto	modo,	imprevistamentedramático.	Inmensurablemente	más,	por	ejemplo,	que	las	cosas	que
le	había	sido	dado	oír	aquella	tarde:	esa	suerte	de	cosas	que	quedaban	ya	tan	lejos.	Si	él	bromeaba,	la	mentira	carecía	de
gracia,	pero,	si	era	cierto,	la	propuesta	era	verdaderamente	sublime.	Y	no	bromeaba.	Sin	embargo,	al	poco	rato	Bight
estaba	hablando	de	nuevo,	aunque	ella,	que	continuaba	temblando,	no	le	prestaba	atención,	así	que	no	advirtió	lo	que	él
había	dicho	hasta	que	oyó	otra	vez	el	nombre	de	la	señora	Chorner.

-Si	tú	no	lo	haces,	otro	lo	hará.	Y	alguien	mucho	peor.	Me	dijiste	que	le	caías	bien.
En	un	principio	Maud	no	supo	cómo	responderle,	pero	al	poco	esto	la	hizo	detenerse	de	nuevo.	Sería	hermoso,	si

accedía,	pero	resultaba	extraño...	esta	insistencia	en	que	ella	se	lanzara	a	la	batalla	precisamente	cuando	él	había
abandonado.	Claro	que	esto	formaba	parte	del	carácter	sublime	de	la	actitud	del	joven,	por	lo	que	a	ella	atañía;	puesto
que,	evidentemente,	ahora	él	no	se	iba	a	beneficiar	en	nada	de	lo	que	ella	pudiera	hacer.	Le	parecía	que,	como	último
servicio	que	podía	prestarle,	deseaba	lanzarla	antes	de	dejarla.	Y	esto	se	percibía	tanto	más	cuanto	él	más	lo	disimulaba.

-Si	eres	de	su	agrado,	realmente	es	ahora	cuando	te	necesita.	Vete	a	verla	como	amiga.
-¿Que	publique	su	vida?	¿Como	una	amiga?
-Bueno,	como	una	amiga	de	la	prensa.	De	la	prensa	y	para	la	prensa,	y	que	dispone	de	sólo	media	hora	antes	de

volver	al	periódico.	Trátala	con	un	poco	de	altanería,	puedes	hacerlo	con	toda	tranquilidad.	-Bight	iba	desarrollando	la
idea-.	Ése	es	el	sistema,	el	bueno	de	verdad.	-Y,	al	poco	rato,	habló	como	si	casi	hubiera	perdido	la	paciencia-:	A	estas
alturas	deberías	haberlo	comprendido.

Había	algo	en	la	mente	de	Maud	que	todavía	se	dejaba	fascinar	por	Bight:	el	dominio	que	éste	tenía	del	horrible
arte.	Siempre	sabía	ver	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	superior	y	era	como	si,	sin	quererlo,	estuviera	obteniendo	la



verdad	de	él.	El	problema	era	que	ella	no	deseaba	la	verdad,	o	al	menos	no	ésa.
-¿Y	si	me	tira	por	la	ventana,	por	descarada?	Esta	gente	no	se	anda	con	pamplinas	cuando	una	no	da	voces	o

puntapiés,	o	sabe	agarrarse	a	los	muebles	o	a	las	barandillas.	Y	normalmente	no	sé	hacerlo	-dijo	Maud,	pensativa-.
Siempre	he	tenido,	desde	la	primera	vez,	mi	retirada	preparada	para	cualquier	eventualidad.	Siempre	he	alardeado	de
que,	fuera	cual	fuese	la	habilidad	que	tuviera	para	entrar,	nadie	como	yo	sería	capaz	de	salir	con	tanta	gracia.	Es	decir,
como	un	rayo.	Pero	si	llega	a	hacerlo,	si	me	tira	por	la	ventana,	el	que	cae	al	suelo	eres	tú.

Bight	la	escuchó	sin	expresión	y	se	limitó	a	decir:
-Si	sientes	por	ella	algo,	como	insistes,	tienes	que	hacerlo.	-Y	añadió	más	tarde,	como	si	hubiera	causado	una

impresión-:	Quiero	decir	que	tu	deber	es	intentarlo.	Reconoceré,	si	quieres,	que	existe	un	riesgo,	aunque	yo,	con	mi
experiencia,	no	lo	vea	así.	Pero	en	cualquier	caso,	el	que	nada	arriesga,	nada	gana.	Y,	en	el	peor	de	los	casos,	no	es	más
que	un	día	de	trabajo,	¿no?	Sólo	hay	una	cosa	que	puedes	hacer,	pero	es	suficiente.	Tienes	el	máximo	de	probabilidades.

Maud	se	resistía,	pero	le	escuchaba.
-De	que	se	me	eche	al	cuello.
-Será	una	cosa	o	la	otra	-continuó	como	si	no	la	hubiera	oído-.	O	te	recibe	o	no	te	recibe.	Pero	si	te	recibe,	la	suerte

te	sonríe,	y	podrás	mirar	algo	más	que	la	vulgar	silueta	de	un	burro.
Maud	captó	la	referencia	a	Marshal,	pero	esto	era	algo	que	ahora	no	le	preocupaba,	y	Bight	proseguía	ya.
-No	se	callará	nada.	Y	tú	tampoco	deberás	hacerlo.
-¿Ah	no?	-murmuró	Maud.
-Traicionarías	la	confianza	que	ha	depositado	en	ti.
Y,	como	para	subrayar	esto,	Bight	reanudó	la	marcha,	aunque	sin	dejarle	un	tiempo	infinito	para	decidir,	pues

miraba	su	reloj	mientras	caminaban,	y	cuando,	en	su	prolongado	paseo,	llegaron	a	la	altura	de	otra	salida	lateral	donde
la	anchura	de	la	acera,	las	masas	de	piedra,	el	tramo	del	río	y	la	escasa	visibilidad	parecían	aislarlos,	dio	la	impresión	de
que,	volviendo	a	detenerse	y	a	mirar	de	nuevo	a	la	ciudad,	deseaba	apresurar	a	Maud.	Entretanto,	muchas	eran	las
fuerzas	que	se	debatían	en	el	interior	de	la	muchacha,	pero	hasta	que	no	le	hubo	alcanzado,	a	la	altura	de	la	estación	del
metropolitano	de	Temple	Station,	no	tuvo	ante	sí	la	oportunidad.	Pero	incluso	entonces	había	otras	cosas,	ante	cuyo
embate	Maud	abandonó	de	momento	a	la	señora	Chorner.

-¿De	verdad	creíste	que	Beadel	iba	a	aparecer	con	vida?	-preguntó.
Con	las	manos	en	los	bolsillos,	Bight	seguía	mirándola	con	gesto	mohíno.
-Cuando	estábamos	con	Marshal,	hace	un	momento,	¿qué	pensabas	que	creía?
-Te	dejé	por	imposible.	Y	ahora	también.	Superas	mi	capacidad	de	comprensión.	Después,	me	ha	parecido	verte

perder	el	equilibrio,	tambalearte.	Aunque	no	lo	digo	por	ser	severa	contigo.
-No	seas	severa	-dijo	Bight	con	toda	naturalidad.
Habida	cuenta	de	todo	lo	que	Maud	podía	haber	dicho,	esto	la	conmovió,	así	que,	por	un	momento,	pensó	si	no	sería

exceso	de	severidad	comentar	algunos	aspectos	de	las	demás	cosas	que	pensaba.	Si	Maud	se	decidía	a	aceptar	el
compromiso,	ciertamente	no	podía	hacerlo	sin	saber,	como	ella	se	decía	a	sí	misma,	algo:	algo	cuyo	conocimiento	acaso
sirviera	para	mitigarle	un	poco	la	soledad	de	su	penitencia.

-Hubo	momentos	en	los	que	llegué	a	imaginar	que,	hasta	cierto	punto,	seguías	en	contacto	con	él.	Luego	me	pareció
que	habías	perdido	el	contacto,	aunque	te	resistías	a	reconocerlo	ante	mí;	que	estabas	empezando	a	inquietarte	de	veras
y	empezabas	a	rendirte.	Me	pareció	-continuó	después	de	una	pequeña	vacilación-	que	empezabas	a	advertir	que	lo
habías	azuzado	tanto,	que	tenías	la	impresión	de	que,	no	sé	si	debo	decirlo,	hubiera	sido	mejor	parar.	Pararlo	todo,
quiero	decir.

-Debes	decirlo	-repuso	Bight-.	Hubiera	sido	mejor.	Maud	se	quedó	mirándole.
-Había	más	de	lo	que	tú	creías	en	el	personaje.
-Había	más	de	lo	que	yo	creía	-dijo	contemplando	el	río-	y	ahí	tienes	lo	que	ha	quedado.
-¿Te	pesa	el	corazón?
-No	sé	dónde	está	mi	corazón	-dijo	volviendo	los	ojos	hacia	ella-.	Tengo	que	esperar.	-¿A	obtener	más	datos?
-Pues	quizá	-respondió	él	después	de	un	momento-,	no	muchos	más,	si	esto	es	todo	lo	que	hay.	Pero	hay	cosas	que

debo	meditar.	Tengo	que	esperar	a	ver.	Sólo	hice	lo	que	él	quería.	Pero	teníamos	delante	un	caballo	desbocado...
ninguno	de	los	dos	hubiera	podido	pararlo.

-Pero	el	que	se	estrelló	fue	él.
Bight	le	dirigió	una	mirada	grave.
-¿Hubieras	preferido	que	fuera	yo?
-Naturalmente	que	no.	Pero	disfrutaste	con	todo,	con	el	desbocamiento,	con	todo;	hasta	que	se	estrelló.	Entonces,	sí,

ante	eso,	te	pusiste	nervioso.
-Y	lo	sigo	estando	-dijo	Howard	Bight.
También	en	esta	inesperada	suavidad	de	Bight	había	algo	que	no	alcanzaba	a	comprender	y	que	le	producía	cierta

irritación.



-Lo	que	quiero	decir	es	que	disfrutaste	viéndole	aterrado.	Eso	era	lo	que	te	animaba	a	seguir.
-Sin	duda,	se	trataba	de	un	caso	tan	magnífico...	-admitió	el	joven-.	Pero	acusarme	de	esto,	¿es	lo	que	tú	entiendes

por	no	ser	severa	conmigo?
-No	-respondió	ella,	conteniéndose-,	sí	que	lo	es.	No	te	acuso.	Pero	es	que	es	muy	poco	lo	que	me	cuentas,	sobre	lo

que	ha	habido	detrás,	durante	todo	el	tiempo.	Nada	lo	explica.
-¿Explica	qué?
-Pues	lo	que	hizo.
Bight	respondió	con	un	ademán	de	impaciencia.
-¿No	es	una	explicación	lo	que	te	ofrecí	hace	un	momento?
Efectivamente,	lo	recordó.
-¿Para	que	yo	pueda	utilizarla?
-Para	que	puedas	utilizarla.
-¿Exclusivamente?
-Exclusivamente.
-Estaba	diáfano.
Se	quedaron	de	pie	un	momento,	cara	a	cara;	acto	seguido,	Maud	se	volvió	a	un	lado.
-Iré	a	ver	a	la	señora	Chorner	-dijo,	y	se	marchó	mientras	Bight	la	animaba	a	voces	a	que	tomara	un	coche	de	punto.

Aquella	extraña	insistencia	parecía	que	le	diera	derecho	a	reclamarle	luego	el	importe	del	trayecto.



VIII
A	que	Maud	se	mantuviera	al	margen	durante	tres	días	a	partir	de	aquella	mañana	contribuyó	no	poco,	y	así	lo	pensó

agradecida,	la	otra	gran	circunstancia	y	conmoción	pública	a	cuya	sombra	tan	escasamente	contaba	lo	que	sucediera	al
común	de	los	mortales.	No	era	sólo	que	ella	tuviera	sus	propias	razones,	sino	que,	aun	si	hubiera	deseado	acudir	a	Fleet
Street,	no	hubiera	podido	hacerlo	durante	este	tiempo,	aunque	a	menudo	se	decía	a	sí	misma	que	aquella	conducta	era
lisa	y	llanamente	cobarde.	Considerando	que	en	ausencia	de	Bight	podría	recuperarse	un	poco,	Maud	había	dejado	solo
a	su	colega	para	que	arrostrara	sus	obligaciones.	La	noche	de	la	noticia	se	había	derrumbado	en	presencia	de	él,	y	era
consciente:	había	sucumbido	de	modo	harto	vulgar	a	una	debilidad	proscrita	por	su	plan	original.	Porque	su	previsión
original	había	sido	que	si	el	pobre	Beadel-Muffet,	azuzado	y	acosado,	como	ella	se	empeñaba	en	seguir	viéndole,
optaba	por	la	solución	trágica,	su	amigo	no	podría	dejar	de	parecer,	en	la	práctica,	involucrado.	No	podría	librarse,	en
términos	morales,	del	olor	a	sangre	del	pobre	desgraciado	al	extremo	de	dar	lugar	a	condonaciones	o	complacencias.
Bien	era	cierto	que	Bight	había	conseguido	otras	cosas	durante	los	momentos	que	pasaron	en	el	Embankment,	pero	sólo
respondían	al	tipo	de	sutileza	siniestra	a	la	que	le	convenía	no	volver	a	verse	expuesta	aún	durante	algún	tiempo.	Eran
cosas	del	género	que	-desde	la	segura	atalaya	de	Maida	Hill	lo	percibió	con	nitidez-	había	resultado	corrosivo	para	la
embarullada	mente	del	fugitivo	de	Francfort,	quien,	empantanado	en	ellas,	se	había	visto	privado	de	cualquier	otra
salida	decente.	Joven	poco	común,	Bight	de	ningún	modo	había	pretendido	causar	daño;	pero	precisamente,	¿qué	había
más	raro,	cuando	uno	se	paraba	a	meditarlo,	qué	había	menos	humano	que	estar	formado	para	ofender,	para	perjudicar,
por	el	mero	juego	inherente	al	espíritu	de	observación,	al	espíritu	crítico,	por	la	inextinguible	llama,	en	suma,	de	la
pasión	irónica?	En	un	mundo	como	el	circundante	podía	afirmarse	que	la	pasión	irónica	constituía	la	mitad	de	la
dignidad	-la	mitad	de	la	decencia-	de	la	vida;	pero,	con	todo,	cuando	resultaba	tan	espeluznantemente	mortal	(y	no	para
uno	mismo,	lo	que	carecía	de	importancia,	sino	para	los	demás,	aun	si	eran	necios	o	gente	adocenada),	uno	debía	saber
ver	una	advertencia	clara	para	mantenerse	al	margen	y	meditar.

Esto	era	lo	que	Maud	Blandy	intentaba	hacer	mientras	los	periódicos	bramaban	y	trepidaban	más	que	nunca	con	la
nueva	carnaza;	y	esta	actitud	la	mantuvo	firme	en	su	decisión	recién	ocurrido	el	acontecimiento.	Luego,	el	suceso	fue
acreciendo,	tal	como	ella	había	previsto,	con	cada	nuevo	dato	procedente	de	Francfort	y	con	cada	edición
extraordinaria,	alcanzando	inevitablemente	su	punto	álgido	a	la	luz	de	los	comentarios	y	las	misivas.	Estos	rasgos
característicos,	que	habían	ido	decayendo	antes	de	la	catástrofe,	resucitaron	tan	prodigiosamente	bajo	la	oportuna
conmoción,	que,	durante	el	período	que	nos	ocupa,	pareciera	que	el	pobre	finado	seguía	poseyendo	-superándose,
incluso,	a	sí	mismo-	el	fabuloso	gancho	que	le	había	hecho	popular,	al	disponer	de	todas	las	sucesivas	ediciones	para	él
solo.	Los	periódicos	siempre	habían	hablado	de	él	con	profusión,	naturalmente,	pero	no	sería	exagerado	afirmar	que
durante	esta	crisis	no	encontraban	mejor	cosa	que	mereciera	la	pena;	de	modo	que	nuestra	joven	se	dolía	para	sus
adentros	del	lamentable	precedente	que	se	sentaba	para	el	émulo.	Dedicó	algún	momento	a	imaginar	a	Mortimer
Marshal	y	lo	vio	embriagado,	como	ella	hubiera	dicho,	con	los	meros	olores	del	vino	de	la	gloria;	se	preguntó	qué	artes
utilizaría	ahora	Bight	para	seguir	aleccionándole,	según	lo	prometido.	El	misterio	de	la	trayectoria	de	Beadel	crecía	y	se
cernía	tan	fosco	y	enorme	a	cada	hora	que	pasaba,	que	el	plan	habría	de	ser	perfecto,	o	su	conocimiento	privado	carente
de	reparos	o	cálculos,	tanto	si	aspiraba	a	trascender	las	apariencias	como	si	pretendía	enmascararlas.	No	obstante,	de	un
modo	extraño,	a	Maud	incluso	le	pareció	ver	que	su	temerario	colega	se	inclinaba	por	esta	idea	en	lo	que	se	refería	a	su
víctima	superviviente;	llegó	incluso	a	imaginarlo	medio	excitado,	a	medida	que	decrecía	el	asombro	público,	ante	las
expectativas	de	regocijo	que	todavía	Marshal	podía	depararle.	Esto	implicaba,	y	Maud	no	era	ajena	a	ello,	que	el
concepto	de	regocijo	de	Bight	era	infernal,	y	aún	lo	sería	más	si	lo	que	él	sabía	era	tan	cierto	como	ella	suponía.
Comenzaría	por	insuflar	en	el	necio	de	su	amigo	conocimientos	que	eran	falsos	para	dejarle	volar	después	como	un
aeróstato	a	fin	de	que	todo	el	mundo	siguiera	mirando	boquiabierto.	Ésta	era	la	imagen	que	ofrecería	el	último
hazmerreír:	la	grotesca	trayectoria	vital	de	un	pobre	desgraciado	flotando	para	siempre	en	el	espacio	con	el	temor,	que
acabaría	asaltándole	con	el	tiempo,	de	que	el	más	leve	roce	con	la	tierra	despedazara	la	barquilla.	Temeroso	de	caer,
pero	no	menos	altanero	por	los	gélidos	aires	que	se	respiran	en	las	más	altas	y	crecientes	soledades	a	las	que	se	había
encumbrado,	se	convertiría	en	una	motita	que,	cada	vez	más	pequeña,	pero	visible	aún	en	sus	disparatadas	piruetas
humanas,	Bight,	según	Maud	podía	prever,	mantendría	a	la	vista	para	su	futuro	regodeo.

Sin	embargo,	de	lo	que	se	trataba	para	todos	ellos	no	era	tanto	del	futuro	como	del	presente	más	inmediato,	que	se
presentaba	ante	ella	-como	aquél-	bajo	la	inquietante	luz	del	carácter	inevitablemente	ilimitado	de	cualquier	verdadera
investigación.	Las	indagaciones	de	los	periódicos,	amplísimas	y	llenas	de	ingenio,	poseían	no	obstante	para	ella	el
carácter	atenuante	de	que	no	las	consideraba	reales.	Lo	cierto	era	que	no	faltaban	hipótesis,	la	mayoría	de	ellas	bastante
sensacionales,	pero	quizá	la	relativa	tranquilidad	que	sentía	en	cuanto	a	su	conclusión	final	era	algo	que	Maud	debía	a
su	constante	respirar	los	aires	de	Fleet	Street.	No	hubiera	sabido	decir	muy	bien	por	qué,	mas	tenía	la	impresión	de	que
no	serían	los	periódicos	los	que,	siguiendo	los	eslabones	de	la	cadena,	llegarían	vindicativamente	a	descubrir	la
conexión	de	Bight	con	su	antiguo	cliente.	La	dicha	de	lograrlo	correspondería	a	otros,	y	si	el	joven	estuviera	tan
desasosegado	ahora	como	Maud	pensaba	que	debería	estarlo	-por	más	que	ella	confiase	en	que	no	fuera	así-,	sería	del
miedo	de	sus	ojos	a	una	idea	de	la	justicia	que	era	compartida	con	la	gente	vulgar.	Si	los	periódicos	indagaban,	las
autoridades,	ente	que	se	figuraba	ella	de	modo	vago,	realizarían	una	investigación;	lo	cual	era	asunto	que	aumentaba
más	-aun	cuando	siguiera	un	procedimiento	internacional,	complejo	y	concertable,	entre	Francfort	y	Londres,	que	ella
desconocía-	las	posibilidades	de	que	quedara	expuesto	a	la	luz	pública.	Huelga	decir	que	no	era	la	exposición	a	la	luz



pública	de	Beadel-Muffet	la	que	quería	eludir	Maud,	sino	la	de	la	persona	que	había	hecho	del	peligro	que	corría	Beadel
y	de	su	miedo	-cualquiera	que	fuese	lo	que	representaban-	el	uso	que	el	suceso	de	Francfort	parecía	certificar.	En
cualquier	caso,	para	Maud	estaba	claro	que	si	las	reflexiones	de	Bight,	estimuladas	por	estos	hechos,	se	hallaban	en
consonancia	de	algún	modo	con	las	de	ella,	en	el	peor	de	los	casos	-o,	incluso,	en	el	mejor-,	se	habría	alegrado	de	volver
a	verla.	Era	el	hecho	de	saber	esto	y,	aun	así,	no	dejarse	ver	lo	que	ella	para	sus	adentros	calificaba	de	cobardía;	era	ese
instinto	de	observar	y	aguardar	hasta	poder	aquilatar	la	magnitud	del	peligro.	Además,	tenía	otra	razón	que	nos	será
dado	conocer	en	breve.	Entretanto,	las	ediciones	extraordinarias	podían	obtenerse	en	Kilburnia	casi	con	la	misma
celeridad	que	en	el	Strand;	aquellas	carretas	pintadas	de	colores	y	tiradas	por	ponis,	desniveladas	hasta	ángulos
inverosímiles,	que	servían	para	distribuirlas,	nunca	habían	ascendido	estrepitosamente	por	Edgeware	Road	a	ritmo	tan
furioso.	A	decir	verdad,	todas	las	tardes,	cuando	las	luces	de	Fleet	Street	comenzaban	a	refulgir	de	veras,	Maud	hubo	de
refrenarse	un	poco	resistiéndose	a	la	vieja	costumbre;	pero	durante	tres	días	sucesivos	superó	la	crisis.	Hasta	la	tarde	del
cuarto	día	no	se	produjo	una	brusca	reacción,	y	vino	determinada,	al	menos	en	parte,	por	un	cartel	que	se	balanceaba
recién	colgado	a	la	puerta	de	la	tiendecita	situada	nada	más	salir	de	su	propia	calle.	En	el	comercio	se	despachaban
botones,	alfileres,	cintas	y	pulseras	de	plata,	pero	ella	era	parroquiana	de	otro	ramo	del	negocio:	el	de	los	telegramas,
sellos	y	material	de	escritorio,	así	como	los	edimburgh	rocks,	golosinas	que	ofrecía	a	los	chiquillos	de	sus	vecinos	casi
inmediatos.	«Misterio	Beadel-Muffet:	revelaciones	asombrosas.	Hacienda	interviene»	fueron	las	pala-bras	que	Maud	se
quedó	mirando	ansiosa;	tras	lo	cual	adoptó	una	resolución.	Era	como	si	desde	su	atalaya,	desde	el	punto	más	alto	de	su
casa,	que	se	hallaba	situado	junto	a	la	ventana	de	su	cuarto,	hubiera	visto	el	resplandor	rojo.	Porque	esta	vez	tenía
realmente	ese	color.	Siguió	caminando,	se	fue	alejando,	hasta	dar	con	un	coche	de	punto	al	que	llamó	«sin	vacilar»	-
tuvo	la	impresióncomo	cuando	había	parado	a	aquel	otro	dejando	a	Bight	junto	al	río.

-Fleet	Street	-dijo	simplemente,	y	el	coche	la	devolvió,	también	tuvo	esa	impresión,	a	la	vida.
Sí,	de	nuevo	era	la	vida,	indudablemente	acerba,	pero	con	sabor,	cuando,	al	no	tener	más	indicaciones,	el	coche	se

detuvo	en	Covent	Garden	y	Maud	siguió	caminando	en	dirección	sur	hasta	llegar	a	lo	alto	de	la	calle	en	que	se	habían
despedido	la	última	vez,	ella	y	su	amigo,	de	Mortimer	Marshal.	Acudió	a	su	fonda	favorita,	la	que	había	sido	escenario
del	pacto	de	Bight	con	el	egregio	autor,	y	allí,	vacilante,	se	detuvo,	no	sabiendo	dónde	sería	mejor	buscar.	Por	el	camino
su	convencimiento	no	había	hecho	sino	acrecentarse;	Howard	Bight	estaría	buscándola:	de	eso	no	cabía	la	menor	duda;
había	sucedido	algo	más,	algo	portentoso	(al	escudriñar	el	periódico	vespertino	a	la	luz	del	escaparate	de	la	tiendecita,
lo	había	advertido	de	inmediato)	que	habría	indicado	a	Bight	que	ella	ya	no	podría	mantener	lo	que	él	llamaría	con	toda
naturalidad	ese	«juego».	Había	una	serie	de	sitios	en	los	que	se	encontraban	a	menudo	y	sería	esa	multiplicidad	-aunque
no	se	hallaban	demasiado	distantes	unos	de	otros-	donde	radicaría	la	única	dificultad.	Bight	estaba	al	acecho,	seguro,
con	el	sombrero	calado	sobre	los	ojos;	y	hasta	que	no	lo	visualizó	así,	Maud	no	se	dio	cuenta	de	que	las	semillas	de	un
amor	anidaban	en	su	alma.	El	amor,	la	noche	del	último	día,	cuando	se	hallaban	junto	al	río,	los	había	rozado	con	una
ala	que	era	como	el	choque	ciego	de	un	murciélago,	pero	había	sido	cosa	de	Bight,	y	ahora,	esta	iniciativa	de	acudir	en
su	auxilio	como	si	fuera	un	anarquista	ruso,	alguna	víctima	de	la	sociedad	u	objeto	de	extradición,	partía
exclusivamente	de	ella,	y	se	refería	a	aquel	momento	concreto.	Maud	lo	estaba	viendo	con	el	sombrero	calado	sobre	la
frente,	lo	veía	con	las	solapas	del	abrigo	levantadas,	lo	veía	como	uno	de	esos	héroes	perseguidos	que	aparecen,
descritos	con	inteligencia,	en	las	novelas	por	entregas	o,	como	ellos	decían,	en	alguna	de	esas	obriyas	populares	de
teatro,	y	el	efecto	que	esto	ejercía	sobre	Maud	era	el	de	abrir	ante	ella	de	golpe	una	especie	de	sensación	gozosa	de
liberarse	de	toda	posible	moralidad.	Éste	era	el	romántico	sentimiento	y	todo	se	desvanecía,	salvo	la	riqueza	de	su
emoción.	No	tenía	la	menor	noción	de	lo	que	podría	verse	obligada	a	hacer	por	él,	pero	albergaba	la	esperanza,	tan
aguda	como	una	punzada,	de	que,	al	menos,	la	pondría	también	a	ella	en	peligro.	De	hecho,	sus	esperanzas	se	vieron
cumplidas	de	inmediato:	nunca	había	sentido	tal	sensación	de	peligro	como	ahora	mismo	al	ver,	al	otro	lado	de	la	puerta
acristalada	de	la	fonda,	a	un	hombre	inmóvil,	rígido,	siniestro,	casi	pegado	a	los	cristales,	que	la	miraba	fijamente.
Estaba	a	contraluz,	así	que	su	rostro,	en	la	penumbra	de	la	calle,	aparecía	oscuro,	pero	se	veía	a	las	claras	que	la
muchacha	constituía	para	él	un	objeto	de	interés.	A	continuación,	advirtió	otra	cosa:	advirtió	que	ella	sólo	podía
constituir	un	objeto	de	semejante	interés	para	su	propio	amigo,	y	que	Bight	había	estado	seguro	de	ella.	Y	la	siguiente
cosa	había	sucedido	después	de	ésta	y	de	que	él	la	percibiera,	mientras	se	hacía	a	un	lado	para	cederle	el	paso,	en
silencio.	El	joven	tenía	el	sombrero	calado	y,	ajeno	por	completo	al	calor	que	hacía	dentro,	subidas	las	solapas	de	su
Mackintosh.

Era	el	silencio	de	Bight	lo	que	completaba	la	perfección	de	estas	cosas:	perfección	que	culminó,	paradójicamente,
cuando	él	la	hubo	modificado	despojándose	de	esos	accesorios	y	quedó	sentado	con	Maud	en	su	rincón	habitual,
tomando	té,	con	la	sala	prácticamente	para	ellos	dos	solos	y	nadie	en	que	fijarse	salvo	aquel	hombrecillo	de	ostensible
peluca	y	lentes	azules	que	habían	mostrado	a	Marshal:	la	máxima	autoridad	en	Londres	en	la	vida	interna	del	hampa.	Y
casi	lo	más	extraño	de	todo	era	que,	aunque	ahora	pertenecía	todo	a	ese	orden,	o	al	menos	eso	se	le	antojaba	a	ella,	no
fueran	conscientes	del	peligro	que	entrañaba	su	presencia.	Lo	primero	que	Maud	deseaba	averiguar	era	cómo	lo	había
sabido	Bight;	pero	él	-y	apenas	fue	sorpresa	para	ella-	despachó	el	asunto	en	pocas	palabras.

-Lo	he	sabido	todas	las	noches...,	es	decir,	he	sabido	que	deseabas	venir,	y	por	eso	he	estado	aquí	tarde	tras	tarde
esperando	a	que	vinieras	para	poder	verte.	No	era	más	que	cuestión	de	tiempo.	Sin	embargo,	esta	noche,	estaba	seguro...
porque,	después	de	todo,	me	queda	algo	de	mi	antiguo	ser.	Además,	además...	-Bight	tenía,	asimismo,	otra	certeza-.
Creo	que	has	sentido	vergüenza;	cuando	vi	que	no	se	publicaba	nada,	supe	que	era	eso.	Pero	también	que	sería	pasajero.

Maud	tenía	allí	a	Bight,	como	ella	hubiera	dicho,	en	todo	su	esplendor.
-¿Que	sentía	vergüenza	de	sentir	miedo,	quieres	decir?



-Sentías	vergüenza	de	la	señora	Chorner,	es	decir,	de	mí.	Porque	me	consta	que	fuiste	a	verla.
-¿Has	ido	tú?
-¿Por	quién	me	tomas?	-Parecía	admirado-.	¿Qué	relación	tengo	yo	con	ella,	salvo	por	ti?	-Y,	sin	darle	tiempo	a

responder,	añadió-:	¿No	te	recibió?
-Sí,	como	dijiste,	estaba	deseando	verme.
-¿Se	abalanzó	a	tus	brazos?
-Se	abalanzó	a	mis	brazos.	Me	tuvo	una	hora.
Bight	se	encendió	con	un	interés	que	un	momento	después	se	trocó,	pese	a	todo,	en	regocijo.
-Así	que	yo,	en	mi	suprema	sabiduría,	tenía	razón	en	todo:	di	en	el	clavo.
-Diste	en	el	clavo.	Creyó	lo	que	dije.
-¿Que	el	público	la	deseaba?
-Que	no	aceptaría	negativas.	Así	que	me	abrió	su	corazón.
-¿Se	desbordó?
-Parloteó.
-¿A	borbotones?
-Bueno,	vio	la	oportunidad	y	la	aprovechó.	Me	tuvo	allí	hasta	media	noche.	Me	contó	«todo	sobre	todo»,	como	ella

decía.
Se	miraron	el	uno	al	otro	largamente	y	esto	determinó	en	Bight,	finalmente,	un	gran	estruendo	de	su	taza	y	su

platillo.
-Son	fabulosos.
-Eres	tú	quien	lo	eres	-respondió	Maud-.	Por	saber	verlo	de	ese	modo.	Los	conoces	bien.
-Bah,	saber	verlo...	-Pero	no	podía	hablar	de	eso	en	aquel	momento-.	Si	no	me	hubiera	sentido	verdaderamente

seguro,	no	te	habría	insistido	de	esa	manera.	Ahora	bien,	hay	algo	que	sí	me	gustaría	saber,	no	entiendo	por	qué	te	la
guardas	en	el	bolsillo.

-Pues	claro	que	no	lo	entiendes	-dijo	Maud	Blandy.	Y	luego	añadió-:	Ni	yo	misma	lo	entiendo.	Lo	único	que	sé	es
que	ahora	que	la	tengo	ahí	nada	podrá	convencerme	de	que	la	saque.

-Entonces,	permíteme	que	te	lo	diga	-objetó	Bight-,	pero	la	has	cazado	con	falsas	promesas.
-Absolutamente,	y	eso	es	justo	lo	que	me	ha	hecho	sentir	vergüenza.	Cuando	regresé	con	todo	aquello	-explicó-,	una

vez	en	casa,	aquella	noche,	estuve	dándole	vueltas	hasta	la	madrugada,	y	lo	vi	todo	como	era	realmente,	me	di	cuenta	de
que	no	podía,	de	que	prefería	esa	vergüenza,	la	de	incumplir	lo	que	le	había	propuesto	a	la	buena	señora,	a	la
repugnante	honradez	de	publicarlo.	Porque,	la	verdad	-declaró	Maud-,	la	cosa	era,	no	sé,	excesiva.

¡Con	qué	interés	la	escuchaba	Bight!
-¿Tan	bien	salió?
-Una	maravilla.	¡Horrible!
Bight	no	sabía	a	qué	atenerse.
-Pero	¿cómo?	¿Algo	entrañable?
-Entrañable,	interesante,	horrible.	Era	la	verdad,	y	estaba	todo	ahí.	El	perfecto	retrato	de	ella,	y	también	de	él:	de

cuerpo	entero.	Ni	una	pizca	de	invención,	una	pobre	mujer	derretida	y	desbordada,	pero	a	la	vez	furiosa,	como	un	grifo
que	echa	agua	hirviendo.	Nunca	he	visto	una	cosa	semejante;	salió	todo,	como	anunciaste;	y	esto	me	ha	enseñado
algunas	cosas.	Así	que,	no	sé,	lo	de	venirme	hasta	aquí	contigo,	empezar	a	tratar	de	venderlo	por	ahí	al	mejor	postor	a
través	de	ti,	como	gentilmente	me	ofreciste,	o	yo	misma	echándole	valor...	no	me	pareció	que	tuviera	que	hacerlo	si	no
me	apetecía.	Pensé	que	si	ésa	era	la	única	manera	de	obtener	dinero	preferiría	morirme	de	hambre.

-Comprendo.	-Howard	Bight	lo	comprendió	todo-.	¿Y	es	eso	lo	que	te	avergüenza?
Ella	vaciló.	Estaba	a	la	vez	desmadejada	y	muy	firme.
-Sabía	que	cuando	vieras	que	yo	no	regresaba,	lo	adivinarías.	Me	echarías	en	falta.	Del	mismo	modo	que	ella	me	ha

echado	en	falta.	Y	no	podía	explicarlo.	No	puedo...,	a	ella	no	puedo	explicárselo.	Así	que,	por	lo	que	se	refiere	a	su
actitud	conmigo	-prosiguió	la	muchacha-,	habré	cometido	una	falta	de	delicadeza	más	imperdonable	que	dejándola	de
lado.	No	sólo	la	habré	sonsacado,	extrayéndole	cuanto	tenía	en	su	interior,	sino	que	al	no	publicarlo,	la	habré
decepcionado	y	engañado.	Ella	estaba	dispuesta	a	oírlo	anunciado	como	pescado	fresco.

Bight	se	hallaba	inmensamente	conmovido.
-Claro,	sin	ningún	género	de	dudas.	Pero	te	has	metido	en	un	lío.	Te	has	dedicado	a	un	juego	sumamente	insólito.	El

código	admite	cualquier	cosa	menos	eso.
-Exacto.	Así	que	debo	asumir	las	consecuencias.	He	quedado	desacreditada,	pero	tendré	que	asumirlo.	Y	lo	haré

marchándome.	Es	decir,	dejándolo	todo.	Los	mandaré	a	paseo.
-¿A	los	periódicos?	-preguntó	Bight	con	toda	simplicidad.
Pero	Maud	vio	que	el	asombro	era	exagerado.	Sus	miradas	se	encontraron	con	franqueza.



-¡Al	diablo	los	periódicos!	-dijo	Maud	Blandy.
Esto	provocó	en	la	tristeza	y	el	hastío	de	Bight	la	sonrisa	más	dulce	que	hasta	entonces	había	mostrado.
-Entonces,	si	seguimos	así,	entre	nosotros	dos	solos,	acabamos	con	ellos	-declaró;	luego	continuó	su	divagación-:

¿Y	entonces	te	da	igual	que	por	fin	haya	conseguido	darte	el	impulso	inicial?	Primero	te	quejabas	de	no	poder	entrar.
Luego,	de	pronto,	con	una	gloriosa	pirueta,	consigues	hacerlo.	Pero,	entonces,	miras	a	tu	alrededor	y	dices	con	asco:
«Ah,	¿aquí?	¿Es	esto?».	¿Dónde	demonio	querías	estar?

-Ah,	eso	es	otro	asunto	-dijo	ella-.	Por	lo	menos	sé	fregar	suelos.	Tal	vez	pueda	redimirme	de	estafar	a	la	señora
Chorner	fregando	el	suelo	de	su	casa.

Bight	se	quedó	mirándola	un	momento	después	de	oír	esto.
-¿Te	ha	escrito?
-Ofendidísima.	Según	ella,	yo	tenía	que	haberme	ocupado	también	de	las	agencias	que	recogen	recortes	de	prensa,	y

esperaba	haber	visto	la	entrevista,	como	muy	tarde,	dos	días	después	(es	decir,	anteayer	por	la	mañana)	anunciada	por
toda	la	ciudad.	Desea	saber	qué	es	lo	que	pretendo.

-¿Qué	le	respondiste?
-Que	aunque	resulte	difícil	hacérselo	comprender,	efectivamente,	tengo	la	impresión,	desde	que	me	separé	de	ella,

de	que	vale	mucho	más	que	eso.
-Lo	que	significa,	naturalmente	-puntualizó	Bight-,	que	eres	tú	misma	la	que	vale	mucho	más	que	eso.
-Bueno,	eso	también,	si	quieres.	Pero	su	reacción	fue	exquisita.
Bight	se	quedó	pensativo.
-¿Nos	serviría	esta	buena	señora	para	una	obriya?
-No,	no,	por	Dios.
-¿Y	para	un	relato?
-Tal	vez	-dijo	Maud	Blandy	al	cabo	de	un	rato.
Era	evidente	que	Bight	captaba	el	matiz	así	como	la	pausa;	ambas	cosas	le	retuvieron	un	momento.	Pero	siguió

hablando	de	otra	cosa.
-¡Tú	que	decías	que	nunca	picaban!
-Sí,	estaba	equivocada	-dijo	ella	simplemente-.	Pero	una	vez	que	han	probado	la	sangre...
-Engullen	no	sólo	el	cebo	y	el	anzuelo	-se	rió	su	amigo-,	sino	el	sedal,	la	caña	y	hasta	al	pobre	pescador.	Aunque,	en

realidad,	la	pobre	señora	Chorner	ni	siquiera	lo	ha	probado.	Aunque	es	evidente	que	lo	hará	-añadió.
Maud	estaba	plenamente	de	acuerdo.
-Encontrará	a	otros.	La	publicarán.
Bight	esperó	un	momento	y	su	mirada	se	volvió	a	la	puerta	de	la	calle.
-Entonces	deberá	apresurarse.	Estas	cosas	duran	un	instante.
-¿Has	oído	algo?	-preguntó	Maud;	la	había	sorprendido	el	semblante	de	Bight.
Él	volvió	a	aguzar	el	oído,	pero	no	había	nada.
-No,	pero...	es	como	si	flotara	en	el	aire.
-¿Qué?
-Pues	que	la	señora	Chorner	tiene	que	darse	prisa.	Ha	de	meterse	ahora.	Ha	de	salir	ahora.
Bight	tenía	los	brazos	sobre	la	mesa,	y,	cruzando	las	manos	e	inclinándose	un	poco,	aproximó	su	rostro	al	de	Maud.
-Esta	noche	tengo	una	sensación	de	franqueza...	no	sé	qué	pasa.	Salvo,	eso	sí,	que	eres	magnífica.
Ella	lo	miraba	sin	rehuir	su	proximidad.
-Tú	lo	sabes	todo...,	muchísimo;	inmensurablemente	más	de	lo	que	reconoces	saber	y	de	lo	que	me	cuentas.	Contigo

estoy	mortalmente	perpleja	y	preocupada.
Esto	le	hizo	sonreír.
-Eres	magnífica,	magnífica	-se	limitaba	a	repetir-.	Al	final	lo	que	has	hecho	ha	sido	un	verdadero	alarde,	lo	sabes.
-Querrás	decir	lo	que	no	he	hecho,	y	lo	que	nunca	haré.	Sí,	eso	también	lo	entiendes	-añadió,	echándose	ahora	hacia

atrás-.	¿Qué	es	lo	que	tú	no	verás?	¿Cómo	acabarás,	haciendo	las	cosas	que	haces?
-Eres	magnífica,	magnífica	-insistía	Bight-.	Me	encantas.	Eso	es	lo	que	va	a	acabar	conmigo.
Así,	durante	un	instante	callaron	mientras	ella	volvía	al	tema	que	la	había	preocupado	más	durante	la	última	media

hora.
-¿Qué	es	eso	de	la	intervención	de	Hacienda,	de	la	que	hablan	esta	noche?
-Ah,	por	lo	visto,	han	enviado	a	alguien	a	instancias,	en	parte,	de	las	autoridades	alemanas,	para	que	se	haga	cargo.
-Para	que	se	haga	cargo,	quieres	decir,	de	sus	efectos...
-Sí,	sí,	legalmente,	administrativamente,	de	todo	el	asunto.
-Es	decir,	porque	han	comprobado	que	en	el	asunto	hay	algo	más...



-De	lo	que	a	primera	vista	parece	-dijo	Bight-,	exacto.	Pero	hasta	que	el	caso	no	se	transfiera,	como	acabará
haciéndose	a	nuestro	país,	no	verán	nada.	Y	entonces	va	a	ser	muy	divertido.

-¿Divertido?	-preguntó	Maud	Blandy.
-Vamos,	muy	bonito.
-¿Bonito	para	ti?
-¿Por	qué	no?	Cuanto	más	se	desorbite	la	cosa,	más	bonito.
-Tienes	una	idea	bien	original	-dijo	Maud-	de	lo	que	es	bonito.	¿No	piensas	que	la	investigación	llegará	hasta	ti?
¿No	supones	que	te	obliguen	a	hablar?
-¿A	hablar?
-Hombre,	si	siguen	la	pista.	De	otro	modo,	¿cómo	interpretas	los	datos	de	esta	noche?	-¿A	eso	llamas	datos?	-

preguntó	el	joven.
-Me	refiero	a	las	«Revelaciones	asombrosas».
-Pero	¿es	que	sólo	lees	los	titulares?	«Revelaciones	asombrosas	a	punto	de	desvelarse»,	eso	es	lo	importante	de	la

noticia.	¿Fue	eso	-preguntó-	lo	que	te	hizo	venir?
La	respuesta	de	Bight	había	sido	tan	parca	que	ella	no	quiso	ser	menos.
-Vine	porque	estoy	inquieta.
-Yo	también	-respondió	él-.	Pero	¿en	qué	clase	de	peligro	me	ves	tú?
-En	cualquiera	en	que	puedas	verte	tú.	Temo	que	te	cuelguen,	¿por	qué	no?
Bight	la	miró	de	una	manera	que	ella	acabó	por	tomarle	en	serio;	lo	que	no	significaba	que	estuviera	preocupado	ni

que	pareciera	perverso.
-¿Te	refieres	al	descrédito	público	del	que	me	hago	acreedor	por	haberle	embaucado	de	manera	tan	inmisericorde?

Sí	-admitió	Howard	Bight	con	una	sinceridad	que	la	cogió	por	sorpresa-.	Lo	he	pensado,	pero	¿cómo	puede
demostrarse?

-Si	se	hacen	cargo	de	sus	efectos	personales,	¿no	se	hallarán	entre	ellos,	sus	papeles?	Y	entre	esos	papeles,	¿no
habrá	cartas	enviadas	por	ti?	Y	en	esas	cartas,	¿no	habrá	alguna	que	lo	demuestre?

-¿Que	demuestre	qué?
-Pues	cómo	le	azuzaste	hasta	el	frenesí	y,	por	tanto,	su	conexión	contigo.
-Para	esos	mentecatos	no	demostrará	nada.
-¿Y	son	todos	unos	mentecatos?
-Todos	y	cada	uno	de	ellos.	Cuando	es	algo	tan	hermoso...	-¿Hermoso?	-murmuró	Maud.
-Hermosas.	Mis	cartas	son	verdaderas	joyas	de	impecable	factura.	Estoy	absolutamente	tranquilo.
Maud	se	dejó	convencer	por	sus	palabras...	Le	estuvo	mirando	un	buen	rato.
-Eres	asombroso.	Pero,	en	cualquier	caso	-añadió-,	no	te	gusta.
-Pues	no	estoy	tan	seguro	-dijo,	pero	con	ello	quería	decir	que	casi	lo	estaba,	porque	un	momento	después	había

cambiado	aquella	pregunta	por	otra-:	¿No	tienes	nada	que	contarme	sobre	la	explicación	de	la	señora	Chorner?
Ah,	pero	esto	Maud	lo	tenía	ya	pensado	y	decidido.
-¿Qué	quieres	que	te	cuente	cuando	tú	sabes	muchísimo	más?	Muchísimo	más	incluso	que	ella	misma.
-Entonces,	¿ella	no	sabía...?
-¡Míralo!	-respondió	Maud-.	¿De	qué	estás	hablando?
Esto	hizo	sonreír	a	Bight,	si	bien	la	sonrisa	era	perceptiblemente	superficial.
-De	lo	que	había	detrás	-continuó	él-.	Detrás	de	los	juegos	que	me	pudiera	traer	entre	manos.	Detrás	de	todo.
-Entonces	estamos	hablando	de	eso.	Bien	-respondió	Maud-,	ella	no	lo	ha	sabido:	no	lo	sabe,	me	parece,	en	este

momento.	Así	que	su	explicación	no	se	basa	en	eso.	Se	basa	en	otra	cosa.
-Y	bien,	cariño,	¿en	qué	se	basa?
Pero	no	lo	iba	a	conseguir	averiguar	con	sólo	llamarla	«cariño»;	Maud	no	había	renunciado	a	la	recompensa	que

podía	obtener	de	su	entrevista	para	entregar	lo	más	valioso	de	ella	a	cambio	de	nada,	ni	siquiera	a	Bight.
-Normalmente	me	cuentas	poco,	¿no?,	y	ahora	vienes	y	me	presionas	para	satisfacer	tu	curiosidad,	pero	sin	darme

nada	a	cambio.	Yo	tampoco	doy	nada	gratis	-sonrió	ella	sin	el	menor	rubor.
Bight	no	ocultó	su	propio	desconcierto,	pero	tampoco	que	la	actitud	de	la	muchacha	le	parecía	perversa.
-Lo	que	deseas	de	mí	es	algo	de	lo	que	en	un	principio	no	querías	ni	oír	hablar.	Es	decir,	algo	tan	desagradable	como

debe	de	ser	su	situación.	Sabías	que	para	que	Beadel	se	viera	obligado	a	callar	debía	haber	algo	que	le	avergonzara,
pero	era	eso	lo	que,	por	razones	de	lástima,	te	oponías	de	plano	a	saber.	-Bight	sonrió-.	De	un	tiempo	a	esta	parte
pareces	más	interesada.

-Si	es	así	-respondió	Maud-	es	porque	tú	también	lo	pareces.	En	cualquier	caso,	ya	no	tengo	miedo.
Bight	aguardó	un	momento	antes	de	hablar.



-¿Estás	completamente	segura?
-Sí,	porque	al	final	mi	perplejidad	puede	más	que	mi	delicadeza.	No	lo	sabré	-y	expresó	esto	con	no	poca	dificultad-

hasta	que	no	conozca	la	cuestión	que	ha	estado	en	juego	todo	el	tiempo	y	hasta	que	no	sepa,	por	consiguiente,	todo	el
tiempo,	de	lo	que	hemos	estado	hablando.

-Ah	¿y	por	qué	ibas	a	saberlo?	-inquirió	el	joven-.	Puedo	entender	que	lo	necesitaras,	o	que	alguien	lo	necesitara,	si
estuviéramos	en	una	obriya,	o	incluso,	aunque	en	menor	grado,	en	un	relatiyo.	Pero,	hija	mía,	dado	que	nos
encontramos	en	el	delicioso	dédalo	de	la	vida	misma...

-¿Así	que	tú	escoges	las	frutas	del	pastel	y	a	mí	me	dejas	un	tocino	frío?	-Maud	echó	su	silla	hacia	atrás.	Había
recogido	sus	viejos	guantes	y,	mientras	se	los	enfundaba,	no	dejaba	de	contemplar	sus	agravios	y	de	mirar	a	su	amigo.

-Creo	que	no	hay	nada	-se	despachó	por	fin-,	y	que	no	lo	hubo	en	ningún	momento.
-Oh,	oh,	oh.	-Bight	prorrumpió	en	carcajadas.
-No	hay	nada	«detrás»	-continuó	ella-.	No	hay	horror	alguno.
-¿Piensas	entonces	-preguntó	Bight-	que	lo	que	ha	hecho	ese	pobre	desgraciado	es	exclusivamente	cosa	mía?	Eso	sí

que	me	deja	en	muy	mal	lugar,	¿no?
Maud	se	levantó	y,	allí	delante	de	él,	se	alisó	los	arrugados	guantes.
-Entonces,	si	la	cosa	tiene	tanto	jugo,	sí	que	estaremos	en	una	obra	de	teatro.
-De	cualquier	modo,	en	lo	que	a	nosotros	concierne,	nosotros	no	somos	los	espectadores	-dijo	Bight	levantándose

también-.	Los	espectadores	se	deben	ocupar	de	sí	mismos.
-Evidentemente,	los	pobres	-suspiró	Maud.	Y,	dado	que	Bight	se	mantenía	en	una	actitud	expectante	con	respecto	a

ella,	dejó	clara	su	actitud,	que	era	la	de	atormentarle	un	poco-.	Tú	sabes	algo	sobre	Beadel	que	la	señora	Chorner	ignora
y	yo	también,	pero	ella	y	yo	sabemos	algo	sobre	él	que	tú	desconoces.

-Sin	duda,	y	eso	es	justo	lo	que	estoy	tratando	de	que	me	digas.	¿Temes	que	yo	lo	venda?
Pero	ni	siquiera	este	sarcasmo,	que	ella	tomó	además,	en	su	justo	valor,	la	conmovió.
-Así	que,	definitivamente,	no	me	lo	dices.
-¿Insinúas	que	si	lo	hago	me	lo	dirás?
Ella	se	quedó	otra	vez	pensativa.
-Bueno,	sí.	Pero	sólo	con	esa	condición.
-Entonces	estás	a	salvo	-dijo	Howard	Bight-.	La	verdad,	querida,	es	que	no	puedo	decírtelo.	Además,	si	va	a

publicarse...
-En	tal	caso,	esperaré	a	que	se	publique.	Pero	debo	advertirte	-añadió	Maud-	que	mis	datos	no	se	publicarán.
Bight	se	quedó	pensativo.
-¿Y	por	qué	no?,	si	ahora	mismo	probablemente	la	estarán	acosando.	¿Por	qué	no?,	si	recibirá	a	otros	periodistas.
También	Maud	era	capaz	de	pensar.
-Ella	los	recibirá,	quienes	no	la	recibirán	serán	ellos.	Los	demás	son	como	esos	que	tú	dices:	unos	mentecatos.	Los

demás	no	entenderán	nada,	no	cuentan,	no	existen.	-Maud	se	dirigió	a	la	puerta-.	No	hay	nadie	más.
Diciendo	esto	había	abierto	la	puerta	y	se	encontraba	ya	en	la	calle	mientras	él	se	le	aproximaba	para	decirle	que,

ciertamente,	no	había	nadie	como	ella.	Pero	no	acababan	de	salir	cuando	la	última	afirmación	de	Maud	se	vio
bruscamente	refutada	para	pasmo	de	ambos.	Faltaba	todavía	el	otro	al	que	habían	olvidado	y	esa	cantidad	despreciada,
que	andaba	claramente	en	su	busca	y	se	ufanaba	de	su	olfato	de	cazador,	les	franqueaba	ahora	el	paso	en	la	forma	de
Mortimer	Marshal.



IX
Marshal	entraba	mientras	ellos	salían	y	su	«Contaba	con	encontrarlos»,	exhalación	de	fresca	sinceridad	que

recibieron	en	pleno	rostro,	les	produjo	después	un	efecto	como	si	desenrollaran	ante	ellos	una	alfombra	grande	y
mullida,	cuajada	de	flores	y	de	figuras,	que	no	pudieran	pisar	sin	cierto	reparo.	Las	exclamaciones	que	profirieron	-
Maud	estaba	segura-	de	ningún	modo	hubieran	podido	tomarse	por	una	bienvenida,	pero	hasta	que	ella	no	vio	cómo	el
infeliz	se	contenía	un	poco	ante	la	frialdad	que	suscitaba,	no	tuvo	plena	conciencia	de	lo	interesantes	que	se	habían
tornado	para	sí	mismos.	El	semblante	de	Marshal,	sin	embargo,	mientras	seguían	allí	de	pie	y	no	le	invitaban	a	entrar	de
nuevo	en	la	fonda	ni	a	que	los	acompañara	a	otro	sitio,	aquel	semblante	boquiabierto	que	aguardaba	las	prometidas
instrucciones	de	Bight,	como	un	llano	recipiente	que	carecía	de	profundidad	pero	poseía	toda	la	capacidad	de	su	amplia
superficie,	recordó	tan	vivamente	a	nuestra	joven	las	dulces	ensoñaciones	que	su	colega	había	suscitado	en	él	la	última
vez,	que	el	recién	llegado	pudo	columbrar,	aunque	sólo	durante	un	breve	instante,	y	con	la	compasión	que	le	permitía	su
desvarío,	que	también	se	había	mofado	un	poco	de	ella.	Esto	situó	a	Maud,	durante	breves	instantes,	en	una	extraña
camaradería	con	su	visitante,	bajo	impulso	de	la	cual	se	volvió	a	Bight	sin	más	rodeos.

-El	pretendiente	-se	limitó	Maud	a	decir-	ansía	aprovechar	la	brillante	ocasión	que	se	presenta.
-Me	he	aventurado	a	venir	-anunció	Marshal-	para	recordarles	que	el	tiempo	no	pasa	en	balde.
Bight	le	había	examinado	con	mirada	un	tanto	equívoca.
-¿Teme	usted	que	se	vaya	a	adelantar	alguien?
-Bueno,	el	sitio	es	tan	tentador	y	está	tan	vacío...	Maud	volvió	a	convertirse	en	la	voz	de	Marshal.
-El	señor	Marshal	considera	que	se	ha	vaciado	quizá	demasiado	deprisa.
Marshal	agradeció,	con	su	expresión	amplia	y	brillante,	la	ayuda	que	le	brindaba	ella	con	su	ligereza	y	desenvoltura.
-Quisiera	entrar	antes	de	que	suceda	algo.
-¿Y	qué	teme	usted	-interrogó	Bight-	que	pueda	suceder?
-Pues,	para	estar	sobre	seguro	-sonrió-,	quiero	suceder	yo	primero,	¿comprenden?
Ante	esto,	nuestra	joven	amiga	casi	se	dejó	llevar	por	la	ingenuidad	de	su	amigo.
-¡Que	suceda	él,	pues!
-¡Que	suceda	yo,	pues!	-repitió	Marshal.
Estaban	allí	los	tres	juntos,	donde	se	habían	detenido,	en	extraño	conciliábulo	ternario,	y	su	tono	desusado,

combinado	con	el	número,	podría	haber	hecho	pensar	a	cualquier	transeúnte	que	hubiera	reparado	en	ellos	no	sólo	que
debatían	cuestiones	supuestamente	reservadas	a	las	Parcas,	sino	que	escenificaban	verdaderamente	no	se	sabe	qué
encuentro	de	esas	portentosas	fuerzas.

-¿Suceder	usted...,	suceder	usted...?	-repitió	gravemente	Bight,	cuando	en	el	eco,	por	el	momento,	pendían
inmensidades.

Aquello,	sin	embargo,	sería	todo	cuanto	le	iban	a	dejar	decir,	pues	cuando	su	voz	todavía	flotaba	en	el	aire,	surgió
otra,	al	principio	remota	y	vaga,	que,	en	tono	fatídico,	redujo	al	silencio	a	todas	las	demás.	Llegaba,	por	encima	del
rugido	de	las	calles,	de	la	zona	de	Fleet	Street	e	hizo	intercambiar	una	mirada	de	inquietud	a	los	presentes.	Poco
después	la	reconocerían	como	el	grito	de	guerra	del	Strand,	pero	transcurrirían	unos	instantes	antes	de	que	refulgiera	en
la	noche.

-«Regreso	de	Beadel-Muffet.	Tremebunda	sensación.»
Verdaderamente	tremebunda,	tan	tremebunda	que,	palideciendo	cada	uno	de	ellos	al	oírla	como	habían	hecho	la

otra	vez,	en	el	mismo	lugar	y	con	la	otra	noticia,	se	quedaron	allí	clavados	e	inmóviles	dando	tiempo	a	que	el	grito,
multiplicado	como	relámpago,	volviera	a	alcanzarlos.	Después	nadie	hubiera	podido	decir	quién	habló	primero.

-¿Regreso...?
-De	entre	los	muertos...	Vamos	-gimió	Marshal	en	tono	lancinante.
-Pero	entonces,	¿no	estaba...?	-Maud,	boquiabierta,	también	miraba	a	Bight.
Pero	era	claro	que	el	genio	no	estaba	menos	afectado.
-¿Está	vivo?	-exhaló	Bight	en	un	largo	y	suave	quejido	en	el	que	la	admiración	parecía	debatirse	en	un	principio	y

luego	el	sentido	de	lo	cómico	triunfar	sobre	las	otras	dos	cosas.	Howard	Bight	rompió	a	reír	de	manera	incontrolada,
casi	hubiera	podido	decirse	que	histérica.

Los	otros	no	podían	sino	mirarle.
-Entonces,	¿quién	ha	muerto?	-inquirió	Mortimer	Marshal	con	voz	aflautada.
-Me	temo,	señor	Marshal,	que	usted	-repuso	Bight,	con	más	gravedad,	al	cabo	de	un	rato.	Le	miraba	como

considerando	hasta	qué	punto	estaba	muerto.
El	pobre	Marshal	se	había	perdido.
-Pero	mataron	a	alguien.



-A	alguien,	sin	ninguna	duda,	pero	Beadel-Muffet	ha	encontrado	la	manera	de	sobrevivir.
-Mas	entonces,	¿todo	era	un	juego?	-Desafiaba	toda	comprensión.
No	era	esto,	empero,	lo	que	más	asombraba	a	Maud.	-¿Lo	sabías	tú	desde	el	principio?	-preguntó	a	Howard	Bight.
Bight	recibió	esto	con	ojos	que	en	un	principio	la	dejaron	perpleja,	pero	que	luego	comprobaría,	medio	divertida,

medio	triste,	que	significaban	que	el	genio	de	Bight	no	era,	después	de	todo,	tan	complejo.
-Ojalá.	Yo	me	lo	había	creído.
-¿Desde	siempre?
-No,	después	de	lo	de	Francfort.
Ella	recordó	algunos	detalles.
-¿No	lo	sospechaste	esta	tarde?
-Sólo	por	el	estado	de	mis	nervios.
-Sí,	¡tus	nervios	deben	de	estar	en	un	buen	estado!
Por	alguna	razón	desconocida	ahora	no	sentía	la	menor	compasión	por	él.	Era	casi	como	si	la	hubiera	decepcionado

de	veras.
-Pues	yo	no	lo	creí	-afirmó	Maud	con	arrojo.
-Lo	podía	usted	haber	dicho	-señaló	Marshal-;	me	hubiera	ahorrado	un	incordio.
Pero	Bight	se	encargó	de	contestarle.
-Ella	lo	creía	para	poder	castigarme...
-¿Castigarle?
Maud	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	su	amigo.
-No	comprende.
En	aquel	momento	el	señor	Marshal	resultaba	absolutamente	patético.
-No,	no	comprendo.	Nada	de	nada.
-Bueno	-dijo	Bight	amablemente-.	Nosotros	tampoco.	Renunciamos.
-¿Creen	ustedes,	entonces,	que	yo	debo	realmente...?
-Usted,	señor	mío,	más	que	ninguno	-sonrió	Bight-.	Salta	a	la	vista	que	el	sitio	está	ocupado.
Pero	su	cliente	se	aferraba.
-¿No	volverá	a	morirse...?
-Si	lo	hace,	volverá	a	resucitar.	Él	nunca	morirá	pero	nosotros,	sí.	Es	inmortal.
Quien	había	hecho	la	pregunta	agitaba	la	cabeza	arriba	y	abajo	y	escuchaba	las	voces	del	Strand	que	todavía	no	les

habían	acercado	los	vendedores.	Y,	sin	embargo,	era	como	si,	abrumado	por	su	ocasión	perdida,	Marshal	se	supiera
demasiado	débil	incluso	para	aquella	entrañable	ayuda.	Por	consiguiente,	continuaba	implorando.

-¿Servirá	esto	para	lanzarle?
-¿Su	regreso?	Será	colosal.	Imagínese,	es	precisamente	lo	que	hablábamos	el	otro	día,	¿recuerda?,	lo	ideal	-sonrió

Bight-.	Estar	perdido	y,	a	la	vez,	al	mismo	tiempo...
-¿Ser	encontrado?	-caviló	con	un	exceso	de	ansia	el	pobre	Marshal.
-Verse	lanzado	-continuó	Bight-	por	el	bombazo	y,	a	la	vez,	no	quedar	demasiado	deteriorado	para	poder	disfrutar

del	vuelo.
También	Maud	lo	encontraba	maravilloso:
-Haber	renunciado	a	todo	y,	aun	así,	poseerlo	todo.	-No;	mejor	aún	-dijo	Bight-.	Poseer	más	que	nadie	y	más	que

aquello	a	lo	que	renunciaste.	Porque	Beadel	-explicó	con	cuidado	a	su	acompañante-	aún	tendrá	más.
Marshal	se	debatía	con	estas	ideas.
-¿Más	que	si	estuviera	muerto?
-Más	que	si	no	lo	estuviera	-rió	Bight-.	Es	lo	que	usted	hubiera	deseado,	si	no	le	entiendo	mal,	y	lo	que	hubiera

obtenido.	Es	lo	que	yo	le	hubiera	ayudado	a	conseguir.
-Pero	entonces	-preguntó	Marshal-,	¿a	Beadel,	quién	le	ayuda?
-Nadie.	Su	buena	estrella.	Su	genio.
Mortimer	Marshal	lanzó	una	mirada	furibunda	a	su	alrededor	como	esperando	encontrar	en	su	propia	esfera	alguna

de	esas	ayudas.	Su	propia	esfera	abarcaba	también	el	bullicioso	Strand,	pero	hete	aquí	que	-¡paradoja	y	disparate!-	era
Beadel	quien	lo	hacía	bullir.	Un	vendedor	de	periódicos	que	los	había	avistado	remontaba	ya	la	cuesta.

-Ah,	pero	cómo	diablos...
Bight	le	indicó	ese	recurso:
-Vaya	y	léalo.
-¿Ustedes	no	lo	quieren?	-preguntó	el	pobre	Marshal	al	tiempo	que	los	otros	dos	se	retiraban.



-¿El	periódico?	-se	volvieron	para	contestar-.	No,	nunca	más.	Hemos	terminado	con	los	periódicos.	Abandonamos.
-¿No	podré	verlos	de	nuevo?
El	rostro	de	Marshal	denotaba	consternación	y	un	último	deseo	de	aferrarse,	pero	Maud,	que	había	captado	al

instante	lo	que	su	compañero	quería	decir,	encontró	las	palabras	para	hacerles	frente.
-Es	que	nos	retiramos	del	negocio.
Dicho	lo	cual	se	volvieron	otra	vez	dando	la	espalda	a	Fleet	Street.	Avanzaron	juntos	calle	arriba	en	silencio,	sin

pararse	al	escuchar	los	gritos	de	otro	chiquillo,	sin	distraerse	con	más	números	extraordinarios,	sin	detenerse	otra	vez
hasta	que,	al	cabo	de	unos	minutos,	se	encontraron	en	la	relativa	soledad	de	Covent	Garden,	con	los	estorbos	de	su
antiguo	tráfago,	pero	ahora	sumida	en	la	quietud.	El	bullicio	del	Strand	se	había	apagado,	su	cliente	se	había
desvanecido	para	siempre	y	desde	el	centro	de	la	desierta	explanada	podían	alzar	la	vista	y	ver	estrellas.	Una	de	ellas
era,	naturalmente,	la	de	Beadel-Muffet,	y	el	hecho	de	saberlo	impedía	por	el	momento	cualquier	clase	de	arrogancia
triunfal.	No	había	dejado	de	pender	sobre	sus	cabezas,	imperaba	inmortal	en	la	noche;	ellos	se	hallaban	mucho	más
abajo	mientras	él	trascendía	ahora	su	mundo;	pero	una	sensación	de	alivio,	de	liberación,	de	la	luz,	todavía	inextinguida,
de	su	vieja	ironía,	los	hacía	mirarse	allí	frente	a	frente.	Ahora	había	más	ironía	que	nunca	entre	ellos,	pero	había	dejado
de	separarlos;	de	hecho,	los	hacía	flotar	como	un	agua	profunda	sobre	la	que	se	hallaban	más	cerca.	No	obstante,	había
algo	que	Maud	necesitaba	saber.

-¿Estuvo	todo	organizado	desde	el	principio?
-Desde	que	le	perdí	de	vista,	te	doy	mi	palabra	de	que,	por	mí,	desde	luego,	no.
-¿Ha	sido	él	entonces?
-Eso	parece.	Pero	para	él	trabajan	muchos.	A	mí	este	hombre	me	supera.
-Pero	tú	pensabas	-dijo	ella-	que	iba	a	ser	así.	Tú	sabías	algo.
Bight	vaciló	un	momento.
-Pensaba	que	sería	fantástico	que	lo	consiguiera.	Y	como	lo	consiguió,	pues	es	magnífico.	Pero,	de	cualquier	modo,

también	a	mí	me	engañaron.	Me	vendieron.	Por	eso	abandono.
-Entonces	es	por	lo	que	yo	abandono	también.	Ahora	hemos	de	hacer	algo	-sonrió	Maud-	que	exija	inteligencia.
-Hemos	de	amarnos	-declaró	Howard	Bight.
-Pero	¿podremos	vivir	de	eso?
Bight	se	quedó	pensativo.
-Sí	-dijo	al	cabo	de	un	momento.
-Eh	-rectificó	Maud-,	seremos	escritoriyos.	Ahora	tenemos	asunto.
-¿Para	escribir	nuestra	querida	obriya	y	el	fabuloso	relatiyo?	Ah,	para	eso	hace	falta	mejor	asunto	que	éste.	Aunque

tampoco	sea	malo.
-Sí	-reconoció	ella	después	de	pensarlo-.	Es	bueno,	pero	tiene	sus	lagunas.	¿De	quién	era	el	cadáver	que	apareció	en

la	habitación?
-No,	no	me	refiero	a	eso	-respondió	Bight-.	Eso	lo	explicará	de	maravilla	él	mismo.
-Pero	¿cómo?
-Pues	en	los	periódicos,	mañana.
Maud	se	asombró.
-¿Tan	pronto?
-Si	vuelve	esta	noche,	y	todavía	no	son	las	diez,	habrá	tiempo	de	sobra.	Aparecerá	en	todos	y	cada	uno	de	ellos...

Entretanto,	el	universo	espera.	Nos	tomará	en	el	hueco	de	su	mano.	Ahí	está	su	suerte	y	ahí	-concluyó	el	joven-	su
grandeza.

-Más	grande	que	nunca,	¿no?
-Por	cuadruplicado.
Ella	siguió	caminando;	entonces,	a	causa	de	esto,	le	cogió	del	brazo.
-Ve	a	verle.
Bight	frunció	el	entrecejo.
-¿Que	vaya...?
-Ahora	mismo.	¡Y	lo	explicas	tú!
Bight	entendió	lo	que	quería	decir,	pero	sólo	agitó	la	cabeza.
-Nunca	más,	me	rindo	ante	él.
Maud	finalmente	lo	comprendió,	pero	pensó	otra	cosa.
-¿Quieres	decir	que	la	laguna	más	grave	es	que	en	realidad	carecía	de	motivo?	¿Que	no	tenía	por	qué	tener	miedo?
-Me	lo	he	preguntado	a	menudo	-dijo	Howard	Bight.
-¿Si	había	hecho	algo	que	le	obligaba	a	rehuir	la	luz	pública?



-Me	lo	he	preguntado	-repitió	el	joven.	-¡Pero	pensé	que	lo	sabías!
-Y	yo.	Pero	también	pensé	que	creía	que	estaba	muerto.	Sin	embargo	-añadió	Bight-,	también	eso	lo	explicará.
-¿Mañana?
-No,	como	tema	secundario,	digamos,	pasado	mañana.
-Ah,	entonces	-dijo	Maud-	si	lo	explica...
-¿No	quedan	lagunas?	¡No	sé!	-Esto	por	fin	le	obligó	a	suspirar.	Le	producía	impaciencia	porque	había	terminado

con	todo	aquello;	dentro	de	poco	estaría	ahíto.	Vivían	a	toda	prisa-.	Harán	falta	muchas	explicaciones	-concluyó.
Su	indiferencia	era	lógica,	pero	Maud	se	quedó	mirando	un	momento	su	repentino	hastío.
-No	olvides	que	queda	la	señora	Chorner.
-Ah,	sí,	menos	mal	que	la	inventamos	nosotros.
-¿Y	si	ella	le	empujó	a	la	muerte?
Bight	se	lanzó	a	ello	con	una	carcajada.
-¿Es	así?	¿Fue	ella	la	que	le	empujó?
Esto	la	hizo	detenerse	y,	aunque	Maud	sonreía,	se	hallaban	otra	vez	un	poco	en	guardia.
-Bueno,	a	fin	de	cuentas	-se	limitó	a	decir	Maud	por	fin-	se	casará	con	él.	Para	que	veas	qué	bien	hice.
Una	inquietud	que	se	iba	apoderando	de	Bight	le	había	hecho	perder	el	hilo.
-¿Lo	bien	que	hiciste	qué?
-No	vendiendo	la	entrevista.
-Ah,	sí	-recordó-.	Hiciste	bien.
Pero	todo	ello	conducía	a	otra	cosa:
-Y	tú,	¿con	quién	te	casas?
Al	principio,	por	toda	respuesta,	Maud	se	quedó	observándolo.	Luego,	mirando	en	derredor	y	no	viendo

impedimento,	inclinóse	con	una	ternura	que	la	hacía	sentirse	transformada,	conquistada	por	algo	que	desconocía,	pero
que	a	ojos	de	los	demás	podía	incluso	parecer	que	conocía,	y	lo	besó	con	gravedad.	Hecho	lo	cual,	Bight	le	ofreció	el
brazo	y	reanudaron	su	paseo.

-Esto,	al	menos	-dijo	ella-,	lo	pondremos	en	los	periódicos.


