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PRIMERA	PARTE

LO	SALVAJE

I

La	pista	de	la	carne

Aun	 lado	 y	 a	 otro	 del	 helado	 cauce	 de	 erguía	 un	 oscuro	 bosque	 de	 abetos	 de	 ceñudo
aspecto.	Hacía	poco	que	el	viento	había	despojado	a	los	árboles	de	la	capa	de	hielo	que	los
cubría	y,	en	medio	de	 la	escasa	claridad,	que	se	 iba	debilitando	por	momentos,	parecían
inclinarse	unos	hacia	otros,	 negros	 y	 siniestros.	Reinaba	un	profundo	 silencio	 en	 toda	 la
vasta	extensión	de	aquella	 tierra.	Era	 la	desolación	misma,	 sin	vida,	 sin	movimiento,	 tan
solitaria	 y	 fría	 que	 ni	 siquiera	 bastaría	 decir,	 para	 describirla,	 que	 su	 esencia	 era	 la
tristeza.	 En	 ella	 había	 sus	 asomos	 de	 risa;	 pero	 de	 una	 risa	más	 terrible	 que	 todas	 las
tristezas...,	una	risa	sin	alegría,	como	el	sonreír	de	una	esfinge,	tan	fría	como	el	hielo	y	con
algo	 de	 la	 severa	 dureza	 de	 lo	 infalible.	 Era	 la	 magistral	 e	 inefable	 sabiduría	 de	 la
eternidad	riéndose	de	lo	fútil	de	la	vida	y	del	esfuerzo	que	supone.	Era	el	bárbaro	y	salvaje
desierto,	aquel	desierto	de	corazón	helado,	propio	de	los	países	del	norte.
Pero,	a	pesar	de	 todo,	allí	había	vida;	 lo	que	significaba,	sin	duda,	 todo	un	reto.	Por	 la

pendiente	 del	 helado	 cauce	 bajaba	 penosamente	 una	 hilera	 de	 perros	 que	 parecían	más
bien	 lobos.	 La	 escarcha	 cubría	 un	 hirsuto*	 pelaje.	 El	 aliento	 se	 les	 helaba	 en	 el	 aire	 en
cuanto	salía	de	su	boca,	era	despedido	hacia	atrás	en	vaporosa	espuma	hasta	posarse	en
sus	 pies,	 en	 donde	 se	 cristalizaba.	 Los	 perros	 llevaban	 sendos	 jaeces*	 de	 cuerpo,	 como
tirantes,	 que	 los	mantenían	 unidos	 a	 un	 trineo	 que	 arrastraban.	 El	 vehículo,	 especie	 de
narria*,	había	sido	construido	de	recias	cortezas	de	abedul,	carecía	de	cuchillas	o	patines,
y	 toda	 su	 superficie	 inferior	 descansaba	 sobre	 la	 nieve.	 La	 parte	 delantera	 del	 trineo
estaba	vuelta	hacia	arriba,	a	fin	de	que	pudiera	penetrar	por	la	gran	ola	de	nieve	blanda
que	 le	dificultaba	el	paso.	Atada	fuertemente	sobre	el	 trineo,	se	veía	una	caja	estrecha	y
larga,	 rectangular.	Había	 también	otros	objetos:	mantas,	una	gran	hacha,	una	cafetera	y
una	 sartén;	pero	 lo	que	ocupaba	 la	mayor	parte	del	 sitio	disponible,	destacándose	 sobre
todo	lo	demás,	era	la	caja	estrecha	y	larga,	de	forma	rectangular.
Delante	de	los	perros,	calzando	anchos	y	blandos	zapatos	de	pelo	para	la	nieve,	avanzaba

trabajosamente	un	hombre.	Detrás	del	 trineo	 iba	otro.	Dentro,	en	 la	caja,	 iba	un	 tercero
para	 quien	 todo	 esfuerzo	 había	 ya	 terminado:	 una	 víctima	 de	 aquel	 salvaje	 desierto,	 un
vencido	que	no	se	movería	ni	lucharía	ya	más,	aplastado,	aniquilado	por	él.	Al	desierto	no
suele	gustarle	el	movimiento.	Toma	como	una	ofensa	la	vida,	porque	vida	es	movimiento,	y
él	tiende	siempre	a	destruirlo.	Hiela	el	agua	para	no	dejarla	correr	hacia	el	mar;	les	roba	la
savia	a	 los	árboles	 -	hasta	helarles	el	potente	corazón;	y	con	mayor	 ferocidad,	y	por	más
terrible	modo	 aún,	 anonada	 y	 obliga	 a	 someterse	 al	 hombre.	 Al	 hombre,	 que	 es	 lo	más
inquieto	que	 la	vida	ofrece,	siempre	en	rebelión,	 justamente	en	contra	de	 la	 idea	de	que
todo	movimiento	acaba	con	la	cesación	del	mismo.
Pero	 allí,	 al	 frente	 de	 la	 zaga,	 como	 escolta,	 audaces,	 indomables,	 caminaban

trabajosamente	 los	 dos	 hombres	 que	 no	 habían	 muerto	 aún.	 Pieles	 y	 cueros	 blandos
cubrían	sus	cuerpos.	Tenían	pestañas,	mejillas	y	labios	tan	cubiertos	de	cristales	de	hielo,
producidos	por	su	helada	respiración,	que	era	imposible	distinguirles	la	cara.	Esto	les	daba
el	 aspecto	 de	 enmascarados	 duendes,	 de	 enterradores	 de	 un	mundo	 de	 espectros	 en	 el
entierro	de	uno	de	los	suyos.	Pero,	pese	a	las	apariencias,	eran	hombres	que	penetraban	en
la	 tierra	 donde	 todo	 es	 desolación,	 mofa	 sarcástica	 y	 silencio;	 aventureros	 novatos
enfrascados	 en	 una	 colosal	 empresa.	 Se	 introducían	 a	 viva	 fuerza	 en	 un	 mundo
poderosísimo,	 tan	 remoto,	 tan	 ajeno	 a	 ellos	 y	 tan	 sin	 pulso	 como	 las	 profundidades	 del
espacio.	 Avanzaban	 sin	 hablar,	 economizando	 el	 aliento	 para	mantener	 las	 funciones	 del



cuerpo.	Por	 todos	 lados	 reinaba	el	 silencio,	 casi	podían	palpar	 su	presencia.	Afectaba	 su
mente	 como	 las	 innumerables	 atmósferas	 que	 pesan	 sobre	 el	 buzo,	 en	 lo	 hondo	 de	 las
aguas,	afectan	su	cuerpo.	Los	aplastaba	materialmente	bajo	la	pesadumbre	de	la	extensión
sin	fin,	de	inexorables	fallos.	Los	anonadaba	hasta	reducirlos	al	último	rincón	de	su	mente,
prensada	para	que	de	ella	se	escurrieran,	como	de	los	racimos	el	zumo,	todo	el	falso	ardor,
la	exaltación	y	las	indebidas	presunciones	del	alma	humana;	hasta	lograr	que	se	sintieran
muy	 limitados	 e	 insignificantes,	 unas	 simples	 manchitas,	 unos	 átomos,	 moviéndose	 con
débil	 maña	 y	 escasa	 discreción	 en	 el	 drama	 externo	 e	 interno	 de	 los	 ciegos	 y	 enormes
elementos	 y	 fuerzas	 naturales.	 Pasó	 una	 hora	 y	 luego	 otra.	 Menguaba,	 cada	 vez	 más
rápidamente,	 la	 pálida	 luz	 del	 día,	 corto	 y	 sin	 sol,	 cuando	 en	medio	 del	 aire	 en	 reposo
resonó	un	grito	 débil	 y	 lejano.	 Se	 remontó	 primero	 con	 rápido	 impulso	 hasta	 llegar	 a	 la
nota	más	alta,	donde	se	afirmó	vibrante	para	ir	bajando	después	lentamente	hasta	dejar	de
oírse.	Aquello	hubiera	podido	ser	el	lamento	de	un	alma	en	pena,	de	no	haber	en	el	triste
grito	 cierta	 ferocidad,	 cierta	 hambrienta	 vehemencia.	 El	 hombre	 que	 iba	 al	 frente	 del
trineo	volvió	la	cabeza	y	cruzó	la	mirada	con	el	que	iba	detrás.	Por	encima	de	la	estrecha
caja	rectangular,	ambos	cambiaron	una	señal	de	asentimiento.
Entonces	 se	 oyó	 un	 segundo	 grito	 que	 pareció	 elevarse	 en	 el	 aire	 perforando	 aquel

silencio	con	la	sutil	penetración	de	una	aguja.	Los	dos	hombres	comprendieron	de	dónde
partía	el	sonido.	Venía	de	allá	atrás,	de	algún	sitio	en	la	nevada	extensión	que	acababan	de
atravesar.	 Un	 tercer	 grito,	 contestación	 a	 los	 anteriores,	 resonó	 también	 en	 la	 misma
dirección,	pero	más	a	la	izquierda	del	segundo.
-Nos	persiguen,	Bill	-dijo	el	hombre	que	iba	delante	del	vehículo.
Su	 voz	 sonó	 ronca,	 como	 algo	 que	 no	 parecía	 humano,	 y	 era	 evidente	 el	 esfuerzo	 que

realizó	para	hablar.
-La	carne	escasea	-contestó	su	compañero-.	Desde	hace	días	no	he	visto	ni	un	rastro	de

conejo.
No	 dijeron	 nada	 más,	 aunque	 siguieron	 con	 el	 oído	 atento	 a	 los	 gritos	 de	 caza	 que

continuaban	resonando	allá	lejos,	a	su	espalda.
Como	había	oscurecido	ya	por	completo,	desviaron	los	perros	hacia	un	grupo	de	abetos

al	borde	del	cauce,	y	allí	acamparon.	El	ataúd,	colocado	junto	al	fuego,	servía	de	asiento	y
de	mesa.	 Los	 perros	 lobo,	 agrupados	 al	 otro	 lado	de	 la	 hoguera,	 gruñían	 y	 se	 peleaban,
pero	sin	mostrar	el	menor	deseo	de	perderse	entre	la	oscuridad.
-Me	parece,	Henry,	que	es	digno	de	tomar	en	cuenta	eso	de	que	se	hayan	quedado	tan

cerca	de	nosotros	-comentó	Bill.
Henry,	 en	 cuclillas	 junto	 a	 la	 lumbre	 y	 apoyando	 la	 cafetera	 con	 un	 pedazo	 de	 hielo,

asintió	con	la	cabeza.	No	añadió	una	palabra	hasta	que	se	sentó	sobre	el	ataúd	y	empezó	a
comer.
-Saben	 que	 si	 se	 apartan,	 pueden	 acabar	 sin	 su	 pellejo	 -contestó	 entonces-.	 Prefieren

comer	de	lo	nuestro	a	ser	comidos.	Ya	saben	ellos	lo	que	hacen,	ya.
Bill	movió	dubitativamente	la	cabeza	y	objetó:
-¡Oh,	no	sé!	¡No	sé!
Su	compañero	lo	miró	con	aire	de	curiosidad.
-Esta	es	la	primera	vez	que	te	oigo	dudar	de	su	instinto.
-Henry	 -replicó	el	otro,	mascando	obstinadamente	 las	habas	que	comía-,	¿te	has	 fijado,

por	casualidad,	en	el	modo	que	se	revolvían	los	perros	cuando	les	daba	yo	la	comida?
-Sí,	alborotaban	más	que	de	costumbre	-contestó	el	interpelado.
-¿Cuántos	perros	tenemos,	Henry?
-Seis.
-Bueno,	Henry...	-Bill	se	interrumpió	un	momento,	como	para	dar	mayor	fuerza	y	énfasis

a	sus	palabras-.	Como	íbamos	diciendo,	Henry,	 tenemos	seis	perros.	Seis	pescados	saqué
yo	 del	 saco.	 Le	 fui	 dando	 uno	 a	 cada	 perro,	 pero	 al	 llegar	 al	 último,	 no	me	 quedaba	 ya
pescado	para	él.
-Es	que	contaste	mal.
-Seis	 perros	 tenemos	 -insistió	 el	 otro	 tranquilamente-.	 Seis	 eran	 los	 pescados	 que	 yo

saqué.	Oreja	Cortada	se	quedó	sin	el	suyo.	Volví	al	saco,	cogí	otro	y	se	lo	di.
-Pues	no	tenemos	más	que	seis	perros.
-Henry	 -continuó	Bill	 como	 si	 tal	 cosa-,	 no	 diré	 yo	 que	 fueran	 todos	 perros;	 pero	 eran

siete	los	que	engulleron	los	pescados.
Henry	dejó	de	comer	para	echar	una	mirada	por	encima	de	la	lumbre	y	contar	los	perros.
-Lo	que	es	ahora,	no	hay	más	que	seis	-dijo.
-Yo	vi	al	otro	huir	a	través	de	la	nieve	-anunció	Bill	fríamente,	pero	con	toda	seguridad-.

Yo	vi	siete.
Henry	lo	miró	con	lástima,	diciéndole:



-¡Lo	que	yo	me	voy	a	alegrar	cuando	hayamos	llegado	al	fin	de	este	viaje...!
-¿Qué	quieres	decir	con	eso?	-preguntó	Bill.
-Pues	quise	decir	que	esta	carga	que	llevamos	te	ha	puesto	ya	tan	nervioso	que	empiezas

a	ver	visiones.
-También	a	mí	se	me	ocurrió	la	 idea	-contestó	gravemente	Bill-.	Y	por	eso,	cuando	lo	vi

correr	 por	 la	 nieve,	me	 acerqué	 y	 observé	 las	 huellas.	 Entonces	 conté	 los	 perros	 y	 aún
había	 seis.	 En	 la	 nieve	 han	 quedado	 todavía	 las	 pisadas.	 ¿Quieres	 verlas?	 Yo	 te	 las
enseñaré.
Henry	no	contestó	y	siguió	mascando	en	silencio,	hasta	que,	terminada	la	comida,	tomó

una	taza	de	café.	Se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	dijo:
-Pues	entonces,	 tú	 crees	que	era...	 -un	prolongado	aullido,	 tan	 feroz	 como	 triste	 y	que

partía	de	aquellas	tenebrosas	profundidades,	vino	a	interrumpirle.	Lo	escuchó	un	momento
y	 luego	 terminó	 la	 frase	diciendo-:	Uno	de	esos	 -al	 tiempo	que	acompañaba	 las	palabras
con	un	movimiento	de	la	mano,	señalando	al	sitio	de	donde	el	aullido	provenía.
Bill	asintió	con	la	cabeza.
Yo	 me	 inclinaría	 a	 creer	 esto	 antes	 que	 otra	 cosa	 -indicó-.	 Tú	 mismo	 observaste	 la

barahúnda	que	armaron	los	perros.
Como	un	aullido	sucedía	a	otro,	el	silencio	de	antes	se	había	convertido	en	un	vocerío	de

casa	de	locos.	De	todas	partes	se	elevaban	los	gritos,	y	de	tal	modo	impresionó	aquello	a
los	perros,	que	se	apretaban,	aterrorizados,	unos	contra	otros,	tan	cerca	de	la	lumbre	que
el	pelo	se	les	chamuscaba.	Bill	echó	algo	más	de	leña	al	fuego	antes	de	encender	la	pipa.
-Me	parece	que	no	las	tienes	todas	contigo	-observó	su	compañero.
-Henry...	 -y	 aquí	 le	 dio	 Bill	 una	 chupada	 a	 la	 pipa,	muy	meditabundo,	 antes	 de	 seguir

adelante-.	 Henry,	 estaba	 pensando	 en	 la	 condenada	 suerte	 que	 ha	 tenido	 ese	 y	 no
llegaremos	nunca	a	tener	nosotros	-al	decirlo,	señalaba	con	el	pulgar	al	que	iba	en	el	ataúd
que	les	servía	de	asiento-.	Lo	que	es	cuando	tú	y	yo	nos	muramos,	Henry,	podremos	darnos
por	satisfechos	con	que	haya	bastantes	piedras	sobre	nuestro	esqueleto	para	evitar	que	los
perros	nos	desentierren.
-Pero	es	que	nosotros	no	tenemos	familia	ni	dinero	y	demás,	como	tiene	él	-objetó	Henry-

-.	 Estos	 entierros	 a	 larga	 distancia	 son	 un	 lujo	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 podemos	 pagar,
verdaderamente.
-Lo	que	no	me	cabe	a	mí	en	la	cabeza,	Henry,	es	que	a	un	muchacho	como	ese,	que	era

lord	o	cosa	por	el	estilo	en	su	país,	y	que	nunca	tuvo	que	preocuparse	de	provisiones,	ni	de
mantas,	ni	de	todas	esas	cosas,	se	le	antojara	venir	a	estas	malditas	tierras	que	son	el	fin
del	mundo...	Eso	es	lo	que	no	acabo	de	comprender.
-Y	 que	 si	 hubiera	 sabido	quedarse	 en	 casa,	 bien	podía	 haberse	muerto	 de	puro	 viejo	 -

contestó	Henry,	compartiendo	la	opinión	del	otro.
Bill	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 se	 quedó	 sin	 hacerlo.	En	 vez	 de	 ello,	 señaló	 hacia

aquel	espeso	muro	de	sombras	que	parecía	oprimirlos	por	todos	lados.	No	se	distinguía	en
la	 profunda	 oscuridad	 ninguna	 forma,	 pero	 sí	 un	 par	 de	 ojos	 que	 relucían	 como	 ascuas.
Pronto,	Henry	indicó	con	un	movimiento	de	la	cabeza	un	segundo	par,	y	luego	un	tercero.
En	torno	al	campamento	se	había	ido	formando	un	círculo	de	relucientes	ojos.
De	vez	en	cuando,	uno	de	aquellos	se	movía,	o	bien	desaparecía	para	volver	a	aparecer

después.
La	intranquilidad	de	los	perros	había	ido	en	aumento	y	huían,	presa	de	repentino	terror,

hacia	el	lado	del	fuego	donde	estaban	los	hombres,	entre	cuyas	piernas	se	arrastraban.	En
medio	del	tumulto,	uno	de	los	perros	cayó	rodando	al	borde	mismo	de	la	hoguera,	aullando
de	dolor	y	de	miedo,	mientras	el	aire	olía	a	pelo	quemado.	El	barullo	hizo	que	el	círculo	de
ojos	se	moviera	con	inquietud	durante	un	momento	y	que	se	retirara	algo;	pero	volvió	a	la
misma	posición	de	antes	en	cuanto	los	perros	se	apaciguaron.
-Henry,	¡qué	desgracia	que	tengamos	tan	pocas	municiones!
Bill	 había	 acabado	 de	 fumar	 su	 pipa	 y	 estaba	 ayudando	 a	 su	 compañero	 a	 tender	 las

pieles	 y	 las	mantas	 sobre	 las	 ramas	de	abeto	que	habían	esparcido	en	 la	nieve	antes	de
cenar.	Henry	gruñó	y	comenzó	a	desatarse	los	peludos	zapatos.
-¿Cuántos	cartuchos	dijiste	que	te	quedaban?
-Tres	-fue	la	contestación-.	Y	ojalá	fueran	trescientos.	Entonces	verían	esos	condenados

para	qué	me	iban	a	servir.
Amenazó	con	el	puño	y	 lleno	de	coraje	a	aquellos	ojos	que	brillaban	en	 la	oscuridad	y

comenzó	a	acercar	con	cuidado	a	la	lumbre	sus	zapatos	para	que	se	secaran.
-Lo	 que	 yo	 quisiera	 es	 que	 esta	 racha	 de	 frío	 se	 acabara	 -continuó-.	 Llevamos	 ya	 dos

semanas	 de	 estar	 a	 veinte	 grados	 bajo	 cero.	 Y	 lo	 que	 también	 quisiera	 es	 no	 haber
emprendido	 nunca	 este	 viaje,	 Henry.	 Las	 cosas	 tienen	 mal	 aspecto.	 No	 las	 tengo	 todas
conmigo,	la	verdad.	Y	puesto	ya	a	pedir,	lo	que	desearía	es	que	hubiéramos	terminado	de



una	 vez	 con	 todo	 esto,	 y	 estuviésemos	 ya	 sentados	 tú	 y	 yo	 junto	 al	 fuego	 en	 Fuerte
Macgurry,	jugando	a	las	cartas:	eso	es	lo	que	yo	quisiera.
Henry	 volvió	 a	 contestar	 con	 un	 gruñido	 y	 se	 arrastró	 para	 acostarse.	 Dormitaba	 ya

cuando	le	despertó	la	voz	de	su	compañero.
-Oye,	Henry:	a	aquel	otro	que	se	acercó	y	cogió	el	pescado,	¿por	qué	no	se	 le	echaron

encima	los	perros?	Eso	me	está	atormentando	la	cabeza.
-Sí,	y	demasiado	dura	ya	la	manía,	Bill	-contestó	el	otro	medio	dormido-.	Nunca	te	vi	de

este	modo.	Hazme	el	favor	de	callar	y	duerme,	que	cuando	llegue	la	mañana	te	habrá	ya
pasado	todo.	Es	que	estás	mal	del	estómago:	eso	es	lo	que	tienes.
Los	dos	hombres	se	durmieron,	respirando	pesadamente,	uno	al	lado	del	otro	y	cubiertos

con	 los	mismos	 abrigos.	El	 fuego	de	 la	 hoguera	 fue	 amortiguándose	 y	 el	 círculo	 de	 ojos
brillantes	que	la	rodeaba	se	fue	cerrando.	Los	perros	se	apiñaron	atemorizados,	gruñendo
de	 cuando	 en	 cuando	 amenazadoramente,	 al	 ver	 que	 algún	 par	 de	 aquellos	 ojos	 se
acercaba	demasiado.	De	pronto,	 fue	 tal	el	 ruido	que	armaron,	que	Bill	 se	despertó.	Salió
del	lecho	cautelosamente,	como	si	no	quisiera	despertar	a	su	compañero,	y	echó	más	leña
al	fuego.	En	cuanto	se	alzaron	las	llamas,	el	círculo	de	ojos	se	fue	retirando.	Miró	él,	como
por	casualidad,	a	 los	apiñados	perros.	Se	restregó	 los	ojos	y	volvió	a	mirarlos	con	mayor
atención.	Después	se	arrastró	hacia	el	montón	de	mantas.
-¡Henry!	-llamó-.	¡Henry!
Este	lanzó	una	especie	de	gemido	al	despertarse	y	preguntó:
-¿Qué	ocurre	ahora?
-Nada...,	que	ya	vuelve	a	haber	siete.	Acabo	de	contarlos.
Henry	 se	 limitó	 a	 manifestar	 con	 otro	 gruñido	 que	 quedaba	 enterado,	 y	 al	 momento,

vencido	de	nuevo	por	el	sueño,	roncaba	ya.
Quien	primero	se	despertó	a	la	mañana	siguiente	fue	él,	que	llamó	a	su	compañero	para

que	se	levantara.	Faltaban	tres	horas	para	que	se	hiciera	de	día,	a	pesar	de	ser	ya	las	seis
de	 la	 mañana,	 y	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 Henry	 comenzó	 a	 preparar	 el	 desayuno,
mientras	Bill	enrollaba	las	mantas	y	dejaba	listo	el	trineo	para	enganchar.
-Oye,	Henry	-preguntó	de	pronto-,	¿cuántos	perros	dijiste	que	teníamos?
-Seis.
-Pues	no,	señor	-exclamó	triunfalmente	Bill.
-¿Otra	vez	siete?
-No,	cinco.	Uno	ha	desaparecido.
-¡Diablos!	-gritó	furioso	Henry,	abandonando	sus	quehaceres	para	ir	a	contar	los	perros.
-Tienes	razón,	Bill	-confesó-.	El	Gordito	se	ha	marchado.
-Se	apartó	un	poco,	y	ha	desaparecido	para	siempre.
-No	 es	 fácil	 que	 volvamos	 a	 verlo.	 De	 fijo	 que	 se	 lo	 han	 engullido	 vivo.	 Apostaría

cualquier	cosa	a	que	aún	gruñía	cuando	se	lo	tragaron.	¡El	diablo	se	los	lleve!
-¡Perro	tonto!	¡Siempre	fue	así!
-Pero	por	tonto	que	fuera,	no	debía	haberlo	sido	hasta	el	punto	de	ir	a	suicidarse	de	ese

modo	-miró	a	los	demás	perros	del	trineo	con	ojos	escudriñadores	que	parecieron	juzgar	en
un	momento	los	rasgos	más	salientes	de	cada	animal-.	Apuesto	-añadió-	a	que	ninguno	de
estos	haría	lo	que	él	ha	hecho.
-Ni	 a	 garrotazos	 se	 apartaban	 estos	 de	 la	 lumbre	 -dijo	 Bill,	 asintiendo	 a	 aquellas

palabras-.	Siempre	me	pareció	que	el	Gordito	no	andaba	bien	de	la	cabeza.
Y	ese	fue	el	epitafio*	que	inspiró	la	muerte	de	un	perro	en	aquellas	tierras	del	norte...;

menos	corto,	por	cierto,	que	el	de	no	pocos	hombres.

II

La	loba

Tras	 desayunar	 y	 atar	 al	 trineo	 el	 ligero	 equipo,	 los	 viajeros	 volvieron	 la	 espalda	 al
agradable	 fuego	y	se	 lanzaron	a	 la	plena	oscuridad.	 Inmediatamente	comenzaron	a	oírse
aullidos	impregnados	de	ferocidad	y	de	tristeza,	aullidos	que,	a	través	de	las	tinieblas	y	del
frío,	se	llamaban	y	se	contestaban	unos	a	otros.	Cesó	toda	conversación.	La	luz	del	día	no
apareció	hasta	 las	nueve.	Hacia	 el	 sur,	 el	 cielo	 adquirió	un	 color	 rosa	pálido	 al	 llegar	 al
mediodía,	 marcando	 el	 punto	 donde	 la	 redondez	 de	 la	 Tierra	 se	 interponía	 entre	 el	 sol
meridiano	y	el	mundo	septentrional*.	Pero	aquel	rosado	color	desapareció	muy	pronto.	La



grisácea	 luz	 del	 día	 que	 quedó	 entonces	 duró	 hasta	 las	 tres,	 hora	 en	 que	 también
desapareció	 repentinamente,	 y	 él	 manto	 de	 la	 noche	 ártica	 descendió,	 envolviendo	 la
solitaria	y	silenciosa	tierra.
Al	llegar	la	oscuridad,	aquellos	gritos	de	caza	que	se	oían	a	derecha	e	izquierda	y	hacia

atrás	 fueron	 acercándose...,	 y	 tan	 cerca	 resonaron,	 que	 más	 de	 una	 vez	 una	 ráfaga	 de
miedo	hizo	presa	de	los	cansados	perros,	que	se	atropellaron	con	terror.
Aquello	 ocurrió	 una	 vez	 más	 mientras	 Bill	 y	 Henry	 ponían	 orden	 en	 la	 traílla*,	 y	 el

primero	dijo:
-¡Ojalá	levanten	de	una	vez	alguna	pieza,	vayan	tras	ella	y	nos	dejen	en	paz!
-Ataca	los	nervios	oírlos	-observó	Henry,	asintiendo	a	lo	dicho	por	su	compañero.
No	 hablaron	 nada	más	 hasta	 llegar	 al	 sitio	 donde	 acamparon	 de	 nuevo.	Henry	 estaba

agachado,	 añadiendo	 pedazos	 de	 hielo	 a	 la	 olla	 en	 que	 hervían	 las	 habas,	 cuando	 se
sobresaltó	al	oír	el	ruido	de	un	golpe,	una	exclamación	de	Bill	y	un	agudo	gruñido	de	dolor
que	partía	del	grupo	de	los	perros.	Se	enderezó	a	tiempo	para	ver	desaparecer	un	negro	y
confuso	bulto	que	cruzaba	entre	la	nieve	y	se	perdía	en	la	oscuridad.	Luego	vio	a	Bill,	de
pie	 en	medio	de	 los	perros,	 entre	 triunfante	 y	 acobardado,	 sosteniendo	en	una	mano	un
grueso	garrote	y	en	la	otra	la	cola	y	parte	del	cuerpo	de	un	salmón	curado	al	sol.
-Se	me	ha	 llevado	 la	mitad	 -dijo-,	pero	al	menos	he	podido	darle	un	buen	porrazo.	¿No

oíste	el	chillido?
-¿Y	cómo	era?	-preguntó	Henry.
-No	pude	distinguirlo	bien.	Pero	tenía	cuatro	patas,	boca	y	pelo,	y	en	todo	se	parecía	a	un

perro.
-Debe	de	ser	un	lobo	domesticado...,	supongo.
-Pues	bien	domesticado	ha	de	estar	el	maldito,	sea	lo	que	sea,	para	venir	aquí	a	la	hora

de	comer	y	llevarse	una	ración	de	pescado.
Aquella	noche,	cuando	acabaron	de	cenar	y	sentados	sobre	la	caja	rectangular	fumaban

sus	pipas,	el	círculo	de	ojos	brillantes	se	acercó	mucho	más	que	anteriormente.
-¿Por	qué	no	levantarán	esos	una	manada	de	antas*	o	cualquier	otra	cosa	y	se	irán	tras

ella,	dejándonos	tranquilos?	-dijo	Bill.
Henry	asintió	con	una	especie	de	gruñido	en	cuya	entonación	había	algo	que	no	era	solo

aprobación,	 y	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 siguieron	 sentados	 y	 sin	 decir	 palabra.	 Henry
miraba	la	lumbre	fijamente,	y	Bill,	aquel	círculo	de	ojos	que	relucían	en	la	oscuridad	más
allá	de	las	llamas	de	la	hoguera.
-¡Ojalá	estuviéramos	ya	camino	de	Macgurry!	-volvió	a	empezar	el	segundo.
-¡Cállate	 de	 una	 vez	 y	 deja	 de	 refunfuñar	 y	molestarme!	 -exclamó	 enojado	Henry-.	 Tú

estás	mal	del	estómago.	Eso	es	lo	que	tienes.	Trágate	una	cucharada	de	soda	y	verás	cómo
se	te	endulza	el	carácter	y	tu	compañía	resulta	más	agradable.
Al	llegar	la	mañana,	a	Henry	le	despertaron	todo	un	torrente	de	blasfemias	que	brotaban

de	la	boca	de	Bill.	Se	apoyó	sobre	el	codo	para	mirar	a	su	compañero,	que	estaba	de	pie
entre	los	perros,	junto	al	fuego,	al	que	había	añadido	más	leña,	con	los	brazos	en	alto	en
actitud	indignada,	y	torcido	el	gesto	de	pura	cólera.
-¡Hola...!	¿Qué	te	pasa	ahora?	-le	gritó	Henry.
-Que	el	Rana	se	ha	ido.
-No	puede	ser.
-Te	digo	que	sí.
Henry	saltó	de	entre	 las	mantas	y	 se	dirigió	hacia	 los	perros.	Los	contó	con	cuidado	y

unió	 sus	maldiciones	 a	 las	 de	Bill	 contra	 aquel	 poder	 de	 la	 vida	 salvaje	 que	 acababa	de
robarles	otro	perro.
-El	Rana	era	el	más	fuerte	de	la	traílla	-afirmó	Bill.
-Y	este	sí	que	no	tenía	un	pelo	de	tonto	-añadió	Henry.
Y	tales	palabras	fueron	el	segundo	epitafio	pronunciado	en	el	espacio	de	dos	días.
El	 desayuno	 resultó	 triste,	 y	 los	 cuatro	 perros	 que	 quedaban	 fueron	 enganchados	 al

trineo.	El	día	era	una	repetición	de	los	anteriores.	Los	hombres	se	afanaron	en	caminar	sin
hablar	 sobre	 la	 tierra	 pelada.	 Nada	 interrumpía	 el	 silencio,	 excepto	 los	 aullidos	 de	 sus
perseguidores,	que,	invisibles,	iban	siempre	detrás	de	ellos.	Al	hacerse	de	noche,	a	media
tarde,	los	gritos	resonaron	más	cerca,	según	la	costumbre,	y	el	miedo	volvió	a	apoderarse
de	 los	perros,	 que	 se	 alborotaban	enredando	 los	 tiros	 y	 aumentando	 la	depresión	de	 los
hombres.
-A	 ver	 si	 así	 os	 quedáis	 sujetos,	 ¡estúpidos!	 -dijo	 satisfecho	 Bill	 aquella	 noche,

plantándose	 muy	 erguido	 después	 de	 terminar	 su	 tarea.	 Henry	 dejó	 lo	 que	 estaba
cocinando	para	ver	de	qué	se	trataba.	Su	compañero	no	solo	había	atado	a	los	perros,	sino
que	lo	hizo	como	suelen	hacerlo	los	indios:	con	palos.	A	cada	perro	le	había	anudado	una
correa	al	cuello.	A	esta,	y	tan	cerca	del	cuello	que	el	animal	no	podía	clavar	allí	los	dientes,



había	 atado	 un	 grueso	 palo	 de	 un	metro	 o	metro	 y	medio	 de	 largo.	 El	 otro	 extremo	del
mismo	quedaba	asegurado,	por	medio	de	otra	correa,	a	una	estaca	clavada	en	el	suelo.	Así
el	perro	no	podía	ir	royendo,	hasta	cortarla,	la	correa	que	estaba	fija	al	primer	extremo	del
palo.
Henry	aprobó	lo	hecho	con	un	movimiento	de	cabeza.
-Es	lo	único	capaz	de	sujetar	a	Oreja	Cortada	-dijo-.	Sus	dientes	cortan	la	correa	como	un

cuchillo	y	casi	con	igual	rapidez.	Así,	por	la	mañana	no	volverá	a	faltarnos	ningún	perro.
Apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	-replicó	Bill-.	Si	falta	uno,	me	quedo	yo	sin	café.
-Ellos	saben	que	no	estamos	suficientemente	preparados	para	matarlos	-observó	Henry,

al	llegar	la	hora	de	acostarse,	señalando	al	círculo	de	relucientes	ojos	que	les	tenían	puesto
cerco-.	 Si	 pudiéramos	 mandarles	 un	 par	 de	 balas,	 nos	 mirarían	 con	 más	 respeto.	 Cada
noche	se	acercan	un	poco	más.	Apártate	algo	de	 la	 lumbre	para	ver	mejor	y	mira...	 ¡allí!
¿Ves	aquel?
Durante	 cierto	 tiempo,	 los	 hombres	 se	 entretuvieron	 en	 observar	 el	 movimiento	 de

confusos	bultos	casi	al	borde	mismo	de	la	hoguera.	Mirando	un	rato	fijamente	a	un	par	de
aquellos	 ojos	 que	 brillaban	 entre	 las	 sombras,	 la	 forma	 del	 animal	 iba	 tomando	 cuerpo
lentamente,	y	a	veces	hasta	llegaban	a	verlo	moverse.
Un	ruido	que	partió	del	grupo	de	los	perros	llamó	la	atención	de	los	dos	hombres.	Oreja

Cortada	lanzaba	repetidos	y	breves	quejidos,	embistiendo	cuanto	le	permitía	el	palo	que	lo
sujetaba,	 hacia	 la	 oscuridad,	 y	 desistiendo	 de	 ello,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 para	 atacar
furiosamente	a	dentelladas	el	palo	mismo.
-¡Mira,	Bill!	-dijo	Henry	en	voz	baja.
Iluminado	 por	 la	 hoguera,	 cuya	 luz	 le	 daba	 de	 lleno,	 se	 deslizaba	 cautelosamente	 un

animal	 parecido	 a	 un	 perro.	 Se	 movía	 con	 cierta	 rara	 mezcla	 de	 recelo	 y	 de	 audacia,
observaba	con	cuidado	a	los,	hombres	pero	concentraba	principalmente	la	atención	en	los
canes.	Oreja	Cortada	se	 lanzó,	 todo	 lo	que	el	palo	 le	permitía,	hacia	el	 intruso,	dando	un
ansioso	quejido.
-Ese	estúpido	de	Oreja	Cortada	no	parece	estar	muy	asustado	-susurró	Bill.
-Se	trata	de	una	loba	-le	contestó	Henry	del	mismo	modo-.	Eso	explica	que	el	Gordito	y	el

Rana	se	fueran.	Ella	es	el	señuelo*	de	la	manada.	Sirve	para	atraer	al	perro,	y	luego	se	le
echan	todos	encima	y	lo	devoran.
La	leña	de	la	hoguera	dio	un	chasquido.	Uno	de	los	troncos	cayó	rodando	con	estrépito	y

chisporroteo.	 Al	 oír	 el	 ruido,	 el	 raro	 animal	 saltó	 hacia	 atrás,	 desapareciendo	 en	 la
oscuridad.
-Henry,	he	pensado	una	cosa	-anunció	Bill.
-¿Qué	has	pensado?
-Pues	que	a	este	fue	al	que	le	di	yo	el	garrotazo.
-No	me	cabe	la	menor	duda	-repuso	Henry.
-Y	de	paso	quiero	que	conste	también	-continuó	Hill-	que	eso	de	que	este	animal	esté	tan

familiarizado	con	las	hogueras	de	los	campamentos	es	algo	sospechoso	e	inmoral.
-La	verdad	es	que	sabe	más	de	lo	que	cualquier	lobo	que	se	respete	un	poco	debe	saber	-

continuó	Henry-.	Un	lobo	que	sabe	cuándo	ha	de	venir	aquí	para	encontrar	comiendo	a	la
traílla	tiene	cierta	experiencia.
-El	viejo	Villan	tuvo	una	vez	un	perro	que	se	escapó	y	se	fue	con	los	lobos	-iba	diciendo

Bill	 como	 si	 estuviera	 hablando	 solo-.	 Puedo	 afirmarlo	 con	 seguridad.	 Lo	 separé	 de	 la
manada	de	un	balazo,	en	un	prado	donde	van	a	pacer	las	antas	más	allá	de	Little	Stick.	Y
Villan	lloró	entonces	como	una	criatura.	Tres	años	había	estado	sin	verlo,	según	dijo.	Todo
ese	tiempo	estuvo	con	los	lobos.
-Me	parece	que	has	dado	en	el	clavo,	Bill.	En	realidad,	ese	 lobo	es	un	perro,	y	muchas

veces	ha	comido	pescado	antes	de	ahora,	recibiéndolo	de	manos	de	algún	hombre.
-Y	si	se	presenta	la	ocasión,	este	lobo,	que	no	es	lobo,	sino	perro,	no	será	pronto	más	que

un	montón	de	carne	-afirmó	Bill-.	No	podemos	permitirnos	el	lujo	de	perder	más	animales
que	los	que	hemos	perdido.
-¡Pero	si	no	tienes	más	que	tres	cartuchos!	-objetó	Henry.
-Esperaré	hasta	que	el	tiro	sea	seguro	-fue	la	contestación	que	obtuvo.
Por	 la	 mañana,	 Henry	 renovó	 el	 fuego	 y	 preparó	 el	 desayuno;	 le	 acompañaban	 los

ronquidos	de	su	compañero.	-Dormías	tan	a	pierna	suelta	que	no	quise	cometer	la	crueldad
de	despertarte	antes	-le	dijo	Henry	al	llamarle	para	que	fuera	a	desayunar.
Bill	 empezó	 a	 comer,	 somnoliento	 aún.	Observó	 que	 su	 taza	 estaba	 vacía	 y	 comenzó	 a

buscar	 la	 cafetera.	 Pero	 esta	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 mano	 y	 al	 lado	 mismo	 de
Henry.
-Oye,	Henry	-le	dijo	como	riñéndole	suavemente-,	¿no	te	has	olvidado	de	algo?
Miró	 este	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 buscando	 con	 gran	 cuidado,	 y	 movió	 negativamente	 la



cabeza.	Bill	le	tendió	entonces	su	taza	vacía.
-No	hay	café	para	ti	-le	anunció	Henry.
-¿Se	ha	acabado?
-No.
-¿Crees	que	no	me	conviene	para	la	digestión?
-No.
De	pronto,	la	sangre	se	le	subió	a	Bill	a	la	cabeza	y	le	coloreó	fuertemente	el	rostro.
-Pues	entonces	ya	estás	tardando	demasiado	en	darme	alguna	explicación	-dijo.
-El	Zancudo	se	ha	ido	-le	contestó	Henry.
Sin	 precipitarse,	 con	 aire	 de	 persona	 que	 admite	 con	 resignación	 una	 desgracia,	 Bill

volvió	la	cabeza	y,	desde	el	sitio	donde	estaba	sentado,	contó	los	perros	con	cuidado.
-¿Cómo	fue?	-preguntó	con	apatía.
Henry	se	encogió	de	hombros.
-No	 sé.	 La	 única	 posibilidad	 es	 que	Oreja	 Cortada	 le	 haya	 roído	 las	 correas	 y	 lo	 haya

dejado	suelto.	Él	mismo	no	podía	hacerlo:	eso	con	seguridad.
-¡Mal	bicho!	-Bill	hablaba	grave	y	lentamente,	sin	dar	rienda	suelta	a	toda	la	rabia	que	le

devoraba-.	¡Claro!	Como	no	pudo	desatarse	él	mismo,	se	decidió	a	hacerlo	con	el	Zancudo.
-¡Bueno!	Ese	ha	acabado	de	padecer.	Me	parece	que	a	estas	horas	estará	ya	digerido	y

dando	vueltas	por	ahí,	repartido	en	veinte	vientres	de	otros	tantos	lobos	-ese	fue	el	epitafio
que	Henry	dedicó	al	último	de	los	perros	que	habían	perdido-.	Toma	café,	Bill	-añadió.
Pero	Bill	movió	la	cabeza	negativamente.
-Toma,	hombre	-insistió	Henry	levantando	la	cafetera.
Bill	retiró	su	taza	vacía.
-Que	me	ahorquen	-dijo-	si	lo	tomo.	Dije	que	me	quedaría	sin	él	si	se	perdía	otro	perro,	y

no	lo	quiero.
-Mira	que	está	riquísimo...	-indicó	el	otro	para	tentarle.
Pero	Bill	era	terco,	y	tragó	el	desayuno	en	seco,	ayudándose	solo	con	el	buen	golpe	de

maldiciones	murmuradas	a	media	 voz	 contra	Oreja	Cortada	por	 la	mala	 partida	 con	 que
acababa	de	obsequiarlos	librando	al	otro	perro.
-Lo	 que	 es	 esta	 noche,	 los	 ato	 a	 distancia	 para	 que	 no	 puedan	 acercarse	 uno	 a	 otro	 -

aseguró	Bill	mientras	los	dos	hombres	volvían	a	reanudar	su	camino.
Habían	andado	poco	menos	de	cien	metros	cuando	Henry,	que	iba	delante,	se	agachó	y

recogió	algo	con	lo	que	había	tropezado.	En	la	oscuridad	no	podía	verlo,	pero	supo	lo	que
era	por	el	 tacto.	Lo	arrojó	hacia	atrás,	de	modo	que	primero	dio	contra	el	 trineo	y	 luego
saltó	hasta	los	peludos	zapatos	de	Bill.
-Podría	ser	que	te	hiciera	falta	-dijo.
Bill	 lanzó	 una	 exclamación.	 Era	 lo	 único	 que	 había	 quedado	 del	Zancudo:	 el	 palo	 que

sirvió	para	atarlo.
-Se	 lo	 comieron	con	piel	 y	 todo	 -fue	 su	comentario-.	El	palo	está	 tan	 limpio	y	desnudo

como	 si	 no	 se	 hubiera	 tocado.	 Se	 han	 comido	 hasta	 las	 correas	 de	 los	 extremos.	 Están
hambrientos,	los	malditos,	y	me	parece	que	tendremos	ocasión	de	saberlo	tú	y	yo	antes	de
que	terminemos	este	viaje.
Henry	se	rió	con	aire	de	desafío.
-Los	lobos	no	me	han	seguido	nunca	hasta	ahora	-dijo-;	pero	por	cosas	peores	he	pasado

sin	que	perdiera	por	ello	 la	 salud.	Se	necesita	algo	más	que	un	puñado	de	esa	peste	de
animales	para	acabar	con	este	tu	afectísimo	servidor,	Bill,	hijo	mío.
-No	sé,	no	sé	-murmuró	Bill	con	expresión	siniestra.
-Bueno,	pues	ya	lo	sabrás	cuando	lleguemos	a	Macgurry.	-No	me	entusiasma	mucho	esto

-insistió	Bill.
-Lo	que	te	pasa	es	que	estás	muy	pálido	y	necesitas	quinina*	-replicó	en	tono	enigmático

Henry-.	Voy	a	darte	una	buena	dosis	en	cuanto	lleguemos	a	Macgurry.
Bill	 manifestó,	 refunfuñando,	 su	 disconformidad	 con	 el	 diagnóstico,	 y	 luego	 se	 quedó

callado.	El	día	resultaba	como	todos	los	demás.	Llegó	la	claridad	a	las	nueve.	A	las	doce,	el
lado	del	horizonte	se	coloreó	un	poco	al	 influjo	del	 invisible	sol,	y	 luego	comenzó	 la	gris
frialdad	de	la	tarde	que	debía	hundirse	en	la	noche	tres	horas	después.
A	continuación	de	aquel	vano	esfuerzo	del	sol	para	mostrarse,	sacó	Bill	el	rifle	de	entre

las	correas	que	lo	sujetaban	al	trineo	y	dijo:
-Tú	sigue,	Henry,	que	yo	voy	a	ver...	lo	que	voy	a	ver.
-Mejor	sería	que	no	te	separaras	del	trineo	-le	objetó	su	compañero-.	No	tienes	más	que

tres	cartuchos,	y	nadie	sabe	lo	que	puede	ocurrir.
-¿Quién	es	ahora	el	gruñón,	tú	o	yo?	-preguntó	triunfalmente	Bill.
Henry	no	contestó	y	continuó	solo,	aunque	no	sin	lanzar	frecuentes	miradas	de	ansiedad

hacia	atrás,	hacia	la	gris	soledad	por	donde	acababa	de	perderse	su	compañero.	Una	hora



después,	gracias	a	haber	tomado	por	el	atajo	 las	curvas	que	el	 trineo	tuvo	que	describir,
llegó	Bill.
Andan	esparcidos	 y	 en	un	amplio	 radio	 -dijo-.	Al	mismo	 tiempo	que	nos	 siguen,	 van	al

ojeo	de	alguna	pieza	que	puedan	levantar.	¡Claro!	De	nosotros	están	seguros,	pero	saben
que	 han	 de	 esperar	 aún.	 Mientras	 tanto,	 se	 contentarán	 con	 cualquier	 cosa	 de	 la	 que
puedan	echar	mano.	-Querrás	decir	que	se	figuran	estar	seguros	de	nosotros.	Supongo	que
no	habrán	probado	bocado	en	algunas	semanas,	excepto	 lo	que	 les	han	proporcionado	el
Gordito,	el	Rana	y	el	Zancudo,	 y	 son	 ellos	 tantos	 que	 no	 les	 tocaría	mucho	 a	 cada	 uno.
Están	tan	flacos	que	sus	costillas	parecen	un	enrejado	y	el	vientre	se	les	ha	subido	hasta
plegárseles	 al	 espinazo.	Están	 furiosos,	 te	 lo	 aseguro.	Acabarán	 por	 volverse	 rabiosos,	 y
entonces,	¡mucho	ojo!
Tres	minutos	después,	Henry,	que	iba	ahora	detrás	del	trineo,	lanzó	un	sordo	silbido	de

alerta.	 Bill	 se	 volvió	 y	miró,	 después	 de	 lo	 cual	 paró	 los	 perros	 silenciosamente.	 A	 reta
guardia,	desde	la	última	curva	que	habían	dejado	y	siguiendo	sus	mismos	pasos,	visible	por
completo	y	sin	recatarse	 lo	más	mínimo,	 iba	trotando,	como	escapado,	un	animal	peludo.
Seguía	 el	 rastro	 con	 el	 hocico.	 Tenía	 un	 trote	 especial.	 Parecía	 que	 se	 deslizara	 y
adelantaba	 sin	 el	 menor	 esfuerzo.	 Cuando	 ellos	 se	 paraban,	 se	 detenía	 él	 también,
levantando	 la	 cabeza	 y	mirándolos	 fijamente,	 venteando	 con	ahínco	para	 estudiarlos	por
medio	del	olfato.
-Es	la	loba	-dijo	Bill.
Los	perros	se	habían	echado	en	 la	nieve	y,	dejándolos,	Bill	 retrocedió	para	unirse	a	su

amigo	al	lado	del	trineo.	Juntos	observaban	vigilantes	el	extraño	animal	que	había	estado
persiguiéndolos	 durante	 días	 enteros	 y	 al	 que	 se	 debía	 ya	 la	 pérdida	 de	 la	 mitad	 de	 la
traílla.
Después	de	examinarlos	con	todo	cuidado,	trotó	algo	más,	unos	cuantos	pasos.	Repitió	lo

mismo	varias	veces	hasta	que	al	fin	quedó	ya	a	unos	pocos	centenares	de	metros.	Entonces
se	paró,	 con	 la	 cabeza	 enhiesta,	 junto	 a	unos	 abetos,	 y	mirando	 y	 olfateando,	 estudió	 el
equipo	 de	 los	 hombres,	 que	 lo	 observaban	 también.	 Los	 contemplaba	 de	 un	modo	 raro,
pensativo,	al	estilo	de	como	suelen	hacerlo	los	perros;	pero	en	todo	aquel	interés,	en	toda
aquella	atención,	no	había	nada	de	 la	perruna	afectuosidad.	Era	producto	del	hambre,	 y
resultaba	tan	cruel	como	sus	propios	colmillos,	tan	sin	piedad	como	el	hielo.
Para	ser	un	lobo,	resultaba	muy	grande.	Era	uno	de	los	mayores	ejemplares	de	su	raza.
-Lo	menos	 tiene	cerca	de	cuatro	palmos*	de	alto	 -comentó	Henry-.	Y	apuesto	a	que	no

anda	muy	lejos	del	metro	y	medio	de	largo.
-¡Qué	color	más	raro	para	un	lobo!	-observó	Bill-.	Es	la	primera	vez	que	veo	un	lobo	rojo.

Casi	me	parece	de	color	canela.
No	 era	 ciertamente	 así.	 Su	 pelaje	 resultaba,	 en	 realidad,	 el	 de	 un	 verdadero	 lobo.	 El

color	dominante	era	el	gris,	pero	mezclado	con	un	matiz	rojo	pálido,	un	matiz	engañador
que	tan	pronto	aparecía	como	desaparecía,	que	semejaba	más	bien	una	ilusión	óptica,	pues
a	veces	era	gris	claro	y	a	veces	surgían	en	él	reflejos	de	un	rojo	vago,	inclasificable	entre
los	colores	acostumbrados	del	lobo.
-Todo	su	aspecto	es	el	de	un	indómito	perrazo	de	trineo	-afirmó	Bill-.	No	me	extrañaría

que	empezara	a	mover	la	cola.
-¡Hola,	salvaje!	-le	gritó-.	Ven	aquí,	tú,	como	te	llames.
-No	te	teme	ni	pizca	-dijo	Henry,	riéndose.
Bill	 le	 amenazó	 con	 la	 mano,	 riñéndole	 a	 gritos;	 pero	 el	 animal	 no	 dio	 muestras	 de

atemorizarse	 lo	más	mínimo.	La	única	alteración	que	en	él	notaron	 fue	que	se	puso	más
alerta	que	nunca.	Los	miraba	con	aquella	despiadada	atención	hija	del	hambre.	Ellos	eran
carne,	y	él	estaba	hambriento;	su	deseo	hubiera	sido	echárseles	encima	y	devorarlos,	si	se
hubiese	atrevido	a	hacerlo.
-Mira,	Henry	-dijo	Bill,	bajando	inconscientemente	la	voz	hasta	que	parecía	un	susurro,

porque	a	ello	le	impulsaba	la	idea	que	se	le	había	ocurrido-,	tenemos	tres	cartuchos,	pero
el	tiro	es	blanco	seguro.	Imposible	errarlo.	Se	nos	ha	llevado	a	tres	de	nuestros	perros,	y
hora	es	ya	de	que	esto	se	acabe.	¿Qué	te	parece?
Henry	 asintió,	 como	 dándole	 permiso.	 Bill	 sacó	 el	 rifle	 de	 entre	 las	 correas	 del	 trineo

cautelosamente.	Iba	a	echárselo	a	la	cara;	pero	no	llegó	a	apoyarse	la	culata	en	el	hombro.
En	 el	 mismo	 instante,	 la	 loba	 dio	 un	 salto	 hacia	 un	 lado,	 apartándose	 del	 camino,	 y
desapareció	tras	un	grupo	de	abetos.
Los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 mirándose.	 Henry	 se	 contentó	 con	 silbar

significativamente.
-¡Debía	haberlo	pensado!	-exclamó	Bill,	reprendiéndose	a	sí	mismo	mientras	colocaba	el

rifle	en	su	sitio.
-¡Claro!	 Un	 lobo	 que	 es	 bastante	 listo	 para	 mezclarse	 con	 los	 perros	 a	 la	 hora	 de	 la



comida	ha	de	saber	para	qué	sirven	las	armas	de	fuego.	Créeme,	Henry,	y	no	lo	dudes:	ese
animal	es	la	causa	de	todo	lo	que	nos	pasa.	Si	no	fuera	por	él,	por	esa	loba,	aún	tendríamos
nuestros	seis	perros,	en	vez	de	los	tres	que	nos	quedan.	Y	no	lo	dudes	tampoco:	yo	voy	a
acabar	con	ella.	Sabe	demasiado	para	que	se	deje	tirar	a	pecho	descubierto,	pero	la	cazaré
al	acecho.	Caerá	en	la	emboscada	o	dejaría	yo	de	ser	quien	soy.
-No	te	apartes	mucho	al	intentarlo	-le	previno	su	compañero-.	Si	a	la	manada	se	le	antoja

tomarte	 por	 su	 cuenta,	 los	 tres	 cartuchos	 te	 servirán	 de	 tan	 poco	 como	 tres	 voces	 que
dieras	en	el	mismo	infierno.	Esos	condenados	animales	están	hambrientos,	y	si	les	da	por
perseguirte,	acaban	contigo,	Bill.	Aquella	noche,	los	dos	amigos	acamparon	temprano.	Tres
perros	no	podían	arrastrar	el	trineo	tan	aprisa	ni	durante	tantas	horas	como	cuando	eran
seis,	 y	 daban	 ya	 claras	 señales	 de	 estar	 rendidos.	 Los	 hombres	 se	 acostaron	 pronto,
después	de	cuidar	Bill	de	que	 los	perros	quedaran	atados	y	a	distancia	uno	de	otro	para
que	no	pudieran	roer	las	correas	del	vecino.	Pero	los	lobos	iban	atreviéndose	a	acercarse,	y
más	 de	 una	 vez	 despertaron	 a	 nuestros	 viajeros.	 Tan	 cerca	 los	 tenían,	 que	 los	 perros
comenzaron	 a	mostrarse	 locos	 de	 terror,	 y	 fue	 necesario	 ir	 renovando	 y	 aumentando	 de
cuando	en	cuando	el	 fuego	de	 la	hoguera,	a	 fin	de	mantener	a	aquellos	merodeadores	a
mayor	y	más	segura	distancia.
-Varias	 veces	 he	 oído	 contar	 a	 los	marineros	 cómo	 los	 tiburones	 siguen	 a	 los	 barcos	 -

observó	 Bill	 al	 volver,	 arrastrándose,	 a	 echarse	 en	 las	mantas,	 después	 de	 una	 de	 estas
ocasiones	en	que	fue	preciso	añadir	leña	a	la	hoguera.
-¡Bueno...!	 Pues	 los	 lobos	 son	 los	 tiburones	 de	 la	 tierra.	 Ellos	 saben	mucho	mejor	 que

nosotros	lo	que	hacen,	y	si	siguen	nuestra	pista	de	este	modo,	no	será	para	que	el	ejercicio
les	conserve	la	salud.	Acabarán	por	apoderarse	de	nosotros.	Seguro	que	nos	cazan,	Henry.
-Lo	que	es	a	ti,	te	tienen	medio	cogido	desde	el	momento	en	que	hablas	así.	Cuando	un

hombre	dice	que	lo	van	a	devorar,	ya	está	andada	la	mitad	del	camino	que	conduce	a	ello.	Y
tú	estás	medio	devorado.	Solo	por	hablar	tanto	de	lo	que	nos	va	a	pasar.
-De	hombres	más	fuertes	que	tú	y	yo	han	dado	ellos	cuenta	-replicó	Bill.
-¡Basta!	¡Cállate	ya	de	una	vez	y	no	estés	siempre	gruñendo!	No	haces	más	que	freírme

la	 sangre	 y	molestarme.	Henry	 se	 volvió	 enfurecido,	 pero	 sorprendido	 de	 que	 Bill	 no	 le
contestara	de	 igual	modo.	No	solía	ser	esta	su	costumbre,	porque	al	oír	que	 le	hablaban
con	dureza	siempre	salía	de	tino.
Henry	se	quedó	largo	tiempo	pensando	en	esto	antes	de	que	llegara	a	dormirse	del	todo,

y	mientras	los	párpados	se	le	cerraban	y	se	iba	quedando	traspuesto,	no	podía	apartar	esta
idea	de	su	mente:
«No	hay	duda	de	que	Bill	tiene	una	murria*	fenomenal.	Tendré	que	dedicarme	mañana	a

animarle	un	poco.»

III

El	aullido	del	hambre

El	día	comenzó	prósperamente.	No	habían	perdido	ningún	perro	más	durante	la	noche,	y
se	 lanzaron	 al	 trillado	 sendero,	 y	 con	 él	 al	 silencio,	 a	 la	 oscuridad	 y	 al	 frío,	 con	 ánimo
bastante	 tranquilo.	 Bill	 parecía	 haberse	 olvidado	 ya	 de	 sus	 pronósticos	 de	 la	 víspera,	 y
hasta	 acogió	 con	 sardónicas	 burlas	 a	 los	 perros	 cuando	 estos,	 al	 llegar	 el	 mediodía,
volcaron	el	trineo	en	un	punto	del	camino	en	que	el	paso	era	difícil.
Se	armó	un	lío	que	nada	tenía	de	agradable.	El	trineo	boca	abajo	metido	entre	el	tronco

de	un	árbol	y	una	enorme	roca,	y	ellos	viéndose	obligados	a	desenganchar	los	perros	para
poner	orden	en	aquel	enredo.	Se	hallaban	los	dos	hombres	encorvados	sobre	el	vehículo,
forcejeando	 para	 colocarlo	 bien,	 cuando	 Henry	 observó	 que	 Oreja	 Cortada	 se	 escurría
hacia	un	lado	con	intención	de	marcharse.
-¡Eh,	tú!,	¿adónde	vas?	-le	gritó,	llamándole	por	su	nombre,	enderezándose	y	volviéndose

hacia	el	perro.
Pero	Oreja	Cortada	 salió	escapado	a	 través	de	 la	nieve,	dejando	tras	sí	 las	huellas	que

marcaban	su	fuga...	Y	allí,	en	la	nieve,	donde	estaba	el	otro	rastro	que	habían	dejado	ellos
a	su	espalda,	se	hallaba	la	loba	esperando	al	nuevo	fugitivo.	A	medida	que	el	perro	se	iba
acercando,	se	volvía	cauteloso.	Fue	deteniendo	la	carrera	hasta	convertirla	en	una	serie	de
pasos	cortos	y	vigilantes,	ansiosamente.	Pareció	que	la	loba	le	sonreía.	El	perro	la	miraba
con	 cieno	 cuidado	 y	 como	dudando,	 pero	 enseñándole	 los	 dientes	 de	 un	modo	más	 bien



insinuante	que	amenazador.	La	loba	dio	hacia	él	algunos	pasos,	como	jugando,	y	se	paró.
Oreja	Cortada	se	acercó	a	ella	cautelosamente,	aún	ojo	avizor,	enderezadas	la	cola	y	las

orejas	y	alta	la	cabeza.
El	perro	trató	de	aproximar	su	hocico	al	de	ella;	pero	la	hembra	retrocedió	entre	traviesa

y	esquiva.	Cada	avance	de	él	iba	seguido	del	correspondiente	retroceso	de	ella.	Paso	a	paso
fue	apartándolo	de	 la	protección	que	podía	prestarle	 la	compañía	humana.	Una	de	estas
veces,	como	si	una	vaga	sospecha	o	aprensión	hubiera	cruzado	por	el	cerebro	del	animal,
volvió	 la	cabeza	y	miró	hacia	atrás,	hacia	el	volcado	trineo,	sus	compañeros	de	tiro	y	 los
dos	hombres	que	lo	estaban	llamando.
Pero	sea	la	que	fuera	la	idea	que	empezaba	a	tomar	forma	en	su	cabeza,	se	borró	cuando

la	loba	avanzó	hacia	él.	Se	olisquearon	un	brevísimo	instante,	y	 luego	la	hembra	volvió	a
adoptar	su	esquivo	sistema	de	retirada	al	verse	requerida	de	nuevo.
Mientras	tanto,	Bill	había	pensado	en	la	posibilidad	de	utilizar	el	rifle,	pero	con	el	vuelco

se	había	quedado	debajo	del	trineo,	y	antes	de	que	lo	hubiesen	levantado,	Oreja	Cortada	y
la	loba	estaban	demasiado	cerca	ya	uno	de	otro	y	a	sobrada	distancia	de	los	hombres	para
que	cualquiera	se	arriesgara	a	disparar.
El	 perro	 comprendió	 su	 error	 demasiado	 tarde.	 Antes	 de	 que	 nuestros	 hombres	 se

percataran	 de	 la	 causa	 que	 a	 ello	 le	movía,	 lo	 vieron	 volverse	 en	 redondo	 y	 empezar	 a
correr	en	busca	de	su	compañía.	Entonces	vieron	una	docena	de	lobos	flacos	y	grises	que
se	acercaban	en	ángulo	recto	al	camino	trillado	y	le	cerraban	la	retirada.	Inmediatamente,
toda	 la	 esquivez	 y	 travesura	 de	 la	 loba	 desaparecieron	 como	 por	 encanto.	 Dando	 un
gruñido	y	un	salto,	 se	 lanzó	sobre	Oreja	Cortada.	Este	 le	dio	un	empujón	con	el	hombro
para	apartarse.	Veía	la	retirada	cortada,	pero	persistió	aún	en	el	propósito	de	volver	donde
estaba	el	 trineo,	 así	 que	 cambió	de	dirección	 intentando	dar	un	 rodeo.	A	 cada	momento
aparecían	más	 lobos	que	 tomaban	parte	en	su	caza.	En	cuanto	a	 la	 loba,	 se	hallaba	a	 la
distancia	de	un	salto	detrás	de	Oreja	Cortada	y	se	preparaba	al	ataque.
-¿Adónde	 vas?	 -preguntó	 de	 pronto	 Henry,	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 su

compañero.
Bill	le	apartó	de	una	sacudida.
-Eso	no	 lo	aguanto	 -exclamó-.	No	van	a	quitarnos	ni	uno	más	de	nuestros	perros	 si	 yo

puedo	impedirlo.
Rifle	en	mano,	 se	hundió	en	el	bosque	bajo	que	bordeaba	el	 sendero.	Su	 intención	era

evidente.	 Tomando	 el	 trineo	 como	 centro	del	 círculo	 que	 iba	 trazando	Oreja	Cortada,	 se
proponía	 penetrar	 en	 este	 círculo	 en	 un	 punto	 en	 que	 pudiera	 ganar	 por	 la	mano	 a	 sus
perseguidores.	Con	su	rifle	y	a	plena	luz	del	día,	era	muy	posible	que	pudiera	amedrentar	a
los	lobos	y	salvar	al	perro.
-¡Oye,	Bill!	-le	gritó	Henry-.	¡Cuidado!	¡No	te	arriesgues	mucho!
Luego	se	sentó	en	el	trineo	y	se	quedó	vigilando.	No	podía	hacer	nada	más.	Bill	se	había

perdido	ya	de	vista;	pero,	de	cuando	en	cuando,	apareciendo	y	desapareciendo	entre	 las
matas	y	los	esparcidos	grupos	de	abetos,	se	podía	ver	a	Oreja	Cortada.	Henry	lo	dio	ya	por
perdido.	 Parecía	 que	 el	 propio	 perro	 estaba	 seguro	 del	 peligro	 en	 que	 se	 hallaba;	 pero
corría	 trazando	un	círculo	muy	grande,	extenso,	mientras	que	el	de	 la	manada	resultaba
interno	 y	 muy	 corto.	 Era	 inútil	 pensar	 que	 Oreja	 Cortada	 pudiera	 dejar	 atrás	 a	 sus
perseguidores	 de	 tal	modo	 que,	 cortando	 por	 delante	 de	 su	 círculo,	 llegara	 a	 ponerse	 a
salvo	junto	al	trineo.
Las	 dos	 líneas	 distintas	 se	 acercaban	 rápidamente	 a	 un	 punto	 determinado.	 Henry

adivinaba	que	allá	entre	la	nieve,	tras	una	cortina	de	árboles	y	de	matojos,	que	le	impedía
verlo,	la	manada,	Oreja	Cortada	y	Bill	iban	a	encontrarse.	Con	gran	rapidez,	precipitándose
las	cosas	mucho	más	de	lo	que	él	creía,	ocurrió	lo	que	esperaba.	Oyó	un	disparo,	luego	dos
más,	en	rápida	sucesión,	y	se	cercioró	de	que	Bill	había	ya	gastado	todas	sus	municiones.
Después	oyó	todo	un	tumulto	de	gruñidos.	Reconoció	la	voz	de	Oreja	Cortada	en	un	alarido
de	dolor	y	de	miedo	y	oyó	el	lamento	de	un	lobo	herido.	Y	nada	más.	El	gruñir	y	el	aullar
cesaron.	Volvió	a	reinar	el	silencio	sobre	la	solitaria	tierra.
Se	quedó	largo	tiempo	sentado	sobre	el	trineo.	No	había	necesidad	de	que	fuera	a	ver	lo

ocurrido.	Lo	sabía	tan	bien	como	si	se	hubieran	desarrollado	los	acontecimientos	ante	su
vista.	Hubo	un	momento	en	que	se	 levantó	sobresaltado	y	empuñó	a	 toda	prisa	el	hacha
que	sacó	de	entre	 las	correas	que	 la	ataban.	Pero	 la	mayor	parte	del	 tiempo	permaneció
sentado	y	ansiosamente	pensativo,	mientras	los	dos	perros	que	quedaban	se	acurrucaban
temblorosamente	a	sus	pies.
Al	 fin,	se	 levantó	extenuado,	como	si	 toda	fuerza	de	resistencia	hubiera	huido	ya	de	su

cuerpo,	y	procedió	a	enganchar	los	perros	al	trineo.	Se	pasó	una	cuerda	por	el	hombro,	un
tirante	más	para	uso	humano,	y	ayudó	a	los	perros	a	arrastrar	el	trineo.	No	avanzó	mucho
en	 su	 camino.	 A	 las	 primeras	 señales	 de	 que	 iba	 a	 oscurecer,	 se	 apresuró	 a	 acampar,



procurándose	 la	más	abundante	provisión	de	 leña	que	 le	 fue	posible.	Dio	de	comer	a	 los
perros,	cenó	y	se	hizo	la	cama,	lo	más	próxima	al	fuego	que	pudo.
Pero	 no	 consiguió	 disfrutar	 del	 sueño	 con	 tranquilidad.	 Antes	 de	 que	 sus	 ojos	 se

cerraran,	 los	 lobos	 se	 habían	 acercado	 ya	 tanto	 que	 el	 peligro	 era	 inminente.	 No	 se
necesitaba	es	 forzar	 la	vista	para	distinguirlos.	Allí	 estaban,	en	 torno	a	él	 y	a	 la	 lumbre,
formando	estrecho	círculo,	sentándose	sobre	las	patas	traseras,	arrastrándose,	avanzando
o	 retrocediendo	 furtivamente.	 Algunos	 hasta	 dormían.	 De	 cuando	 en	 cuando	 los	 veía
enroscados	sobre	la	nieve	como	perros,	disfrutando	de	un	sueño	que	a	él	se	le	negaba.
Mantuvo	bien	encendida	la	hoguera,	porque	bien	sabía	que	aquel	era	el	único	obstáculo

que	se	interponía	entre	su	propia	carne	y	aquellos	colmillos	de	fiera	hambrienta.	Los	dos
perros	no	 se	apartaban	de	 su	 compañía,	 uno	a	 cada	 lado	apoyándose	 contra	él	 como	en
demanda	 de	 protección,	 dando	 quejidos	 y	 a	 veces	 gruñendo	 desesperadamente,	 cuando
algún	 lobo	 se	 acercaba	 demasiado.	 En	 tales	 momentos,	 todo	 el	 círculo	 acababa	 por
agitarse,	 los	 lobos	 se	 ponían	 en	 pie	 e	 intentaban	 avanzar	 en	 masa,	 y	 todo	 un	 coro	 de
gruñidos	y	aullidos	se	elevaba	en	torno	al	hombre.	Luego,	el	círculo	volvía	a	echarse	sobre
la	nieve,	y	de	cuando	en	cuando,	alguno	de	los	lobos	reanudaba	su	interrumpido	dormitar.
Pero	el	constante	círculo	tendía	continuamente	a	irse	acercando.	Poco	a	poco,	pulgada*	a

pulgada,	arrastrándose	primero	un	 lobo	y	 luego	otro,	se	 iba	cerrando	hasta	ser	cada	vez
mas	 estrecho,	 hasta	 que	 las	 fieras	 quedaban	 ya	 a	 tan	 poca	 distancia	 que	 con	 un	 salto
hubieran	podido	salvarla.	Entonces,	el	hombre	cogía	tizones	y	los	arrojaba	en	medio	de	la
manada.	 Invariablemente,	 esto	 hacía	 que	 los	 lobos	 se	 retiraran	precipitadamente,	 dando
aullidos	de	rabia	y	gruñendo	asustados	cuando	algún	tizón,	bien	dirigido	hacia	el	blanco,
chamuscaba	a	alguna	de	las	fieras	más	atrevidas.
Al	llegar	la	mañana,	el	hombre	estaba	macilento,	extenuado,	con	los	ojos	hundidos	por	la

falta	de	sueño.	Preparó	el	desayuno	en	plena	oscuridad,	y	a	las	nueve,	cuando,	al	llegar	la
luz	del	día,	los	lobos	se	retiraron,	puso	en	práctica	un	plan	que	había	trazado	durante	las
largas	horas	de	 la	noche.	Cortó	renuevos*	de	 los	árboles	e	hizo	con	ellos	un	andamio	de
travesaños	que	dejó	atados	muy	altos	a	los	enhiestos	troncos.	Luego,	usando	como	cuerda
elevadora	las	ligaduras	del	trineo	y	con	ayuda	de	los	perros,	alzó	el	ataúd	y	lo	fue	subiendo
hasta	dejarlo	colocado	sobre	el	andamio.
A	Bill	lo	han	cogido	ya,	y	tal	vez	conmigo	harán	lo	mismo;	pero	lo	que	es	a	ti,	de	fijo	que

no	 te	 cogerán	 nunca,	 joven	 -dijo	 dirigiéndose	 al	 cadáver	 al	 que	 acababa	 de	 dar	 por
sepulcro	los	árboles.
Después	de	esto,	emprendió	la	marcha	por	el	sendero.	El	aligerado	trineo	saltaba	detrás

de	 los	 perros,	 que	 tiraban	 ahora	 con	 ganas,	 porque	 también	 ellos	 comprendían	 que	 su
salvación	dependía	de	que	pudieran	llegar	a	Fuerte	Macgurry.	Los	lobos	continuaban	en	su
persecución	de	un	modo	más	franco	y	abierto,	trotando	tranquilamente	detrás	y	puestos	en
hilera	 a	 cada	 lado	 de	 la	 pista,	 con	 las	 rojas	 lenguas	 colgando	 y	 las	 ondulantes	 costillas
mostrándose	a	cada	movimiento.	Tan	flacos	estaban	que	no	eran	más	que	meras	bolsas	de
piel	estiradas	sobre	un	armazón	óseo,	con	cuerdas	por	músculos;	tan	flacos,	que	pasó	por
la	mente	de	Henry	la	 idea	de	que	era	una	maravilla	que	pudieran	sostenerse	en	pie	y	no
cayeran	desplomados	sobre	la	nieve.
No	se	atrevió	nuestro	viajero	a	seguir	andando	hasta	que	oscureciera.	Al	mediodía,	el	sol

no	solo	animó	con	sus	cálidos	tonos	el	horizonte	meridional,	sino	que	hasta	llegó	a	mostrar
su	borde	 superior,	pálido	y	dorado,	por	encima	de	 la	 línea	que	marcaba	el	 comienzo	del
firmamento.	El	hombre	lo	consideró	como	una	buena	señal.	Los	días	se	alargaban.	Volvía	el
sol.	Pero	cuando	desapareció	 la	alegría	de	su	 luz,	se	apresuró	a	acampar.	Quedaban	aún
muchas	horas	de	gris	claridad	diurna	y	de	sombrío	crepúsculo,	y	 las	aprovechó	cortando
una	enorme	cantidad	de	leña.
Con	 la	 noche	 llegaron	 los	 horrores.	 Los	 hambrientos	 lobos	 se	 hacían	 cada	 vez	 más

atrevidos,	y	el	sueño	rendía	a	Henry.	Dormitó	algo	contra	su	propia	voluntad,	acurrucado	al
amor	de	la	lumbre	con	las	mantas	echadas	sobre	los	hombros,	el	hacha	entre	las	rodillas	y
a	 cada	 lado	 un	 perro	 que	 se	 apretujaba	 contra	 su	 cuerpo.	 Se	 despertó	 una	 vez	 y	 vio,	 a
menos	 de	 cuatro	 metros	 de	 distancia,	 un	 enorme	 lobo	 gris,	 uno	 de	 los	 mayores	 de	 la
manada.	 Y	 aún	 más:	 en	 el	 momento	 en	 que	 miraba,	 la	 fiera	 estiró	 el	 cuerpo
deliberadamente.	Lo	hizo	del	perezoso	modo	en	que	suelen	hacerlo	los	perros,	bostezando
casi	en	su	misma	cara	y	mirándolo	con	cierto	aire	de	posesión,	como	si	verdaderamente	él
no	 fuera	 más	 que	 una	 comida	 que	 se	 ha	 aplazado,	 pero	 que	 no	 se	 tardará	 mucho	 en
engullir.
Esa	certidumbre	 la	demostraba	 la	manada	entera.	No	bajarían	de	veinte	 los	 lobos	que

contó,	que	le	miraban	fija	y	codiciosamente	o	que	dormían	con	toda	calma	sobre	la	nieve.
Le	 recordaban	 a	 una	 multitud	 de	 niños	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 un	 festín	 y
esperando	 permiso	 para	 empezar	 a	 comer.	 Y	 él	 constituía	 la	 comida.	 ¿Cómo	 y	 cuándo



empezarían	el	banquete?
Mientras	iba	amontonando	leña	sobre	la	hoguera,	se	percató	de	que	sentía	un	cariño	por

su	 propio	 cuerpo	 que	 nunca	 había	 experimentado	 antes.	 Observó	 el	 movimiento	 de	 sus
músculos	 y	 le	 interesó	 el	 ingenioso	mecanismo	de	 sus	 dedos.	A	 la	 luz	 de	 la	 hoguera	 los
encorvó	 lenta	y	 repetidamente,	primero	de	uno	en	uno,	 luego	 todos	a	 la	 vez,	 abriendo	o
cerrando	la	mano	rápidamente.	Se	fijó	en	la	formación	de	las	uñas	y	pinchó	los	pulpejos*
de	los	dedos	con	fuerza	y	después	suavemente,	estudiando,	al	hacerlo,	las	sensaciones	que
sus	 nervios	 experimentaban.	 Todo	 le	 tenía	 fascinado,	 y	 descubrió	 que	 amaba	 de	 pronto
aquella	refinada	carne	suya	de	mecanismo	tan	hermoso,	suave	y	delicado.	Luego	lanzó	una
temerosa	mirada	 al	 círculo	 de	 lobos	 que	 le	 rodeaba	 en	 actitud	 de	 expectativa	 y,	 al	 duro
choque	de	 la	 realidad,	 vio	que	aquel	 cuerpo	maravilloso,	 aquella	 carne	viva,	no	era	más
que	comida.	Solo	era	la	presa	para	saciar	la	voracidad	de	aquellas	fieras,	cuyos	colmillos	le
desgarrarían	para	que	sirviera	de	sustento,	como	las	antas	y	los	conejos	habían	sido	varias
veces	el	suyo.
Salió	del	sopor	de	aquella	especie	de	pesadilla	para	hallarse	con	la	rojiza	 loba	delante.

No	 estaba	 a	 mayor	 distancia	 que	 unos	 dos	 metros,	 sentada	 en	 la	 nieve	 y	 mirándole
fijamente.	Los	dos	perros	gruñían	o	lanzaban	gañidos	a	sus	pies,	pero	ella	ni	siquiera	les
hacía	caso.	A	quien	miraba	era	al	hombre,	y	por	un	momento	sostuvo	este	la	mirada.	Nada
de	amenazador	se	descubría	en	 la	 loba.	Se	 limitaba	a	mirar,	 fija	y	seriamente;	pero	bien
sabía	él	que	tan	grande	como	aquella	seriedad	era	su	 inspiradora,	el	hambre.	El	hombre
representaba	el	alimento	esperado,	y	a	su	vista,	en	la	loba	se	excitaban	las	sensaciones	del
gusto.	El	animal	abrió	la	boca	babeando,	porque	la	saliva	se	le	escurría,	y	se	relamió	con
anticipado	deleite.
Un	convulsivo	terror	se	apoderó	del	hombre.	Precipitadamente,	fue	a	coger	un	tizón	para

arrojárselo.	Pero	en	el	instante	mismo	en	que	la	abierta	mano	iba	a	ponerse	encima	y	antes
de	que	pudiera	cerrarla,	la	loba	ya	había	retrocedido	de	un	salto	y	se	había	puesto	a	salvo,
lo	que	daba	a	entender	que	estaba	acostumbrada	a	que	la	amenazaran	con	tirarle	cosas.	Al
saltar,	gruñó	enseñando	los	blancos	colmillos	hasta	la	encía;	de	pronto	desapareció	su	aire
serio	de	antes,	para	ser	sustituido	por	otro	tan	maligno	y	feroz	que	le	hizo	estremecerse.
Henry	contempló	la	mano	que	empuñaba	el	tizón,	notando	la	delicadeza	de	los	dedos	que
lo	 oprimían	 y	 lo	 bien	 que	 se	 ajustaba	 a	 las	 desigualdades	 que	 ofrecía	 la	 superficie	 del
áspero	leño,	se	enroscaba	alrededor	y	se	retiraba	automáticamente	del	sitio	que	quemaba
la	 piel,	 para	 asir	 otro	 en	 que	 el	 calor	 fuera	 más	 soportable.	 Al	 instante	 imaginó	 que
aquellos	mismos	dedos,	tan	delicados	y	sensibles,	serían	destrozados	por	los	blanquísimos
dientes	de	 la	 loba.	Nunca	había	 sentido	 tanto	 cariño	por	 su	 cuerpo	 como	desde	que	 tan
insegura	veía	su	conservación.
Toda	la	noche	estuvo	luchando	por	mantener	a	distancia	la	manada,	gracias	al	llamear	de

los	 tizones	 que	 les	 arrojaba.	 Si	 contra	 su	 voluntad	 le	 vencía	 el	 sueño	 un	 momento,	 el
gimotear	 y	 el	 gruñir	 de	 los	 perros	 le	 despertaba	 al	 instante.	 Llegó	 la	mañana,	 pero	 por
primera	 vez	 la	 luz	 del	 día	 no	 hizo	 que	 los	 lobos	 se	 esparcieran	 alejándose.	 Inútilmente
estuvo	 esperando	 el	 hombre	 que	 se	 fueran.	 Allí	 permanecieron,	 en	 círculo	 siempre,	 en
torno	a	él	 y	a	 la	 lumbre,	mostrando	una	arrogancia	posesoria	que	 le	hizo	perder	 todo	el
valor	que	la	luz	del	día	había	despertado	en	él.
Intentó	con	un	desesperado	esfuerzo	salir	de	allí	empujando	el	trineo.	Pero	en	el	mismo

momento	en	que	se	apartó	de	la	protección	de	la	hoguera,	saltó	hacia	él	el	más	atrevido	de
los	lobos,	aunque	se	quedó	corto,	errando	el	golpe.	El	hombre	se	salvó	con	otro	salto	hacia
atrás,	y	las	quijadas*	de	la	fiera	se	cerraron	a	cosa	de	un	palmo	de	distancia	del	muslo	en
que	 creyó	hacer	presa.	El	 resto	de	 la	manada	 se	disponía	 ya	 a	 echársele	 encima,	 y	 solo
arrojando	a	diestro	y	siniestro	cuantas	encendidas	astillas	pudo,	logró	hacer	retroceder	a
los	lobos	a	respetuosa	distancia.
Incluso	en	medio	de	la	claridad	del	día,	no	se	atrevió	ya	a	apartarse	de	la	lumbre	para	ir

a	cortar	más	leña	con	que	renovar	su	provisión.	A	unos	seis	metros	había	un	abeto	muerto
cuyo	enorme	 tronco	veía	erguirse.	Medio	día	pasó	extendiendo	 la	hoguera	hasta	hacerla
llegar	a	él,	y	teniendo	siempre	a	mano	media	docena	de	troncos	encendidos	para	arrojarlos
contra	sus	enemigos.	Una	vez	consiguió	llegar	al	árbol,	observó	atentamente	el	bosque	que
lo	rodeaba,	quería	que	el	árbol	cayera	en	la	dirección	en	que	más	abundaba	la	leña.
La	noche	que	siguió	 fue	una	 repetición	de	 la	anterior,	exceptuando	el	hecho	de	que	 la

necesidad	de	dormir	iba	siendo	para	él	cada	vez	más	avasalladora.	El	gruñir	de	sus	perros
no	servía	para	mantenerlo	despierto.	Por	otra	parte,	el	 sonido	no	paraba	un	momento,	 y
para	sus	embotados	sentidos	era	igual	que	aumentara	o	disminuyera	de	tono	o	intensidad.
De	pronto	se	despertó	sobresaltado.	La	loba	se	hallaba	a	menos	de	un	metro	de	distancia.
Mecánicamente,_	 como	 a	 quemarropa	 y	 sin	 soltar	 el	 tizón	 llameante,	 se	 lo	metió	 por	 la
boca,	 que	 tenía	 abierta	 y	 gruñendo.	 La	 fiera	 saltó	 para	 apartarse,	 aullando	 de	 dolor,	 y



mientras	 él	 gozaba	 al	 aspirar	 el	 aire	 impregnado	 de	 olor	 de	 carne	 y	 pelo	 quemados,	 la
vigilaba	 atentamente	 viéndola	 sacudir	 la	 cabeza	 y	 quejarse	 furiosa	 a	 algunos	metros	 de
distancia.
Pero	esta	vez,	antes	de	que	volviera	a	vencerle	el	sueño,	se	ató	una	tea	ardiendo	en	 la

mano	 derecha.	 Solo	 hacía	 unos	 minutos	 que	 se	 le	 habían	 cerrado	 los	 ojos,	 cuando	 le
despertó	el	olor	producido	por	la	llama	que	le	quemaba	la	carne.	Durante	horas	enteras	se
aferró	a	 la	práctica	de	este	procedimiento.	Cada	vez	que	se	despertaba	de	este	modo,	se
apresuraba	 a	 ahuyentar	 a	 los	 lobos	 arrojándoles	 encendidas	 ramas,	 añadía	 leña	 a	 la
hoguera	y	disponía	convenientemente	sobre	su	mano	la	tea.	Todo	marchó	como	él	deseaba,
hasta	que	la	ató	mal	y,	a	poco	de	cerrársele	los	ojos,	se	le	cayó	de	la	mano.
Al	dormirse,	soñó.	Creyó	hallarse	en	Fuerte	Macgurry.	La	temperatura	de	la	estancia	era

tibia,	 se	 encontraba	 muy	 a	 gusto	 y	 jugaba	 a	 las	 cartas	 con	 el	 agente	 encargado	 de	 la
factoría*.	También	le	pareció	que	los	lobos	habían	sitiado	el	fuerte.	Estaban	aullando	a	las
puertas	del	mismo,	y	de	cuando	en	cuando,	él	y	el	agente	suspendían	unos	momentos	el
juego	 para	 ponerse	 a	 escuchar	 y	 reírse	 de	 los	 vanos	 esfuerzos	 de	 aquellas	 fieras	 que
intentaban	entrar.	Pero	tan	raro	era	el	sueño	que,	de	pronto,	se	oía	un	estallido	y	la	puerta
saltaba	hecha	pedazos.	Ya	estaba	viendo	a	los	lobos	entrando	como	una	oleada	en	la	gran
sala	donde	se	hacía	toda	la	vida	del	fuerte.	En	línea	recta	y	arrastrándose,	avanzaban	hacia
él	y	hacia	el	agente.	Desde	que	saltó	 la	puerta,	el	ruido	que	producían	 los	aullidos	había
aumentado	de	un	modo	tremendo.	Este	estrépito	era	lo	que	se	le	hacía	insoportable.	En	el
sueño,	las	imágenes	se	confundían	ya	con	otras;	pero,	a	través	de	todo,	el	ruido,	el	vocerío
aquel	iba	siguiéndole;	persistían	los	aullidos.
Y	 entonces	 se	 despertó	 y	 se	 encontró	 con	 que	 estos	 eran	 muy	 reales:	 los	 lobos	 los

producían	 al	 echársele	 encima.	 Lo	 rodeaban	 ya,	 atacándolo.	 Uno	 le	 había	 clavado	 los
dientes	en	un	brazo.	Instintivamente,	el	hombre	saltó	a	la	hoguera,	y	al	saltar	sintió	sobre
una	pierna	el	tajo	terrible	de	unos	dientes	que	le	arrancaban	la	carne.	Enseguida	empezó
la	 lucha	 por	 en	 medio	 del	 fuego.	 Los	 gruesos	 mitones*	 que	 usaba	 Henry	 protegían	 de
momento	sus	manos,	y	así	empezó	a	lanzar	ascuas	al	aire	en	todas	direcciones,	hasta	que
la	hoguera	parecía	más	bien	un	volcán	en	erupción.
Pero	no	podía	durar	esto	mucho	tiempo.	Con	el	ardor	de	la	lumbre,	la	cara	se	le	llenaba

de	 ampollas,	 tenía	 quemadas	 cejas	 y	 pestañas,	 y	 los	 pies	 le	 abrasaban	 de	 modo
insoportable.	Con	un	trozo	de	rama	ardiendo	en	cada	mano,	saltó	al	borde	de	la	hoguera.
Los	lobos	se	habían	visto	obligados	a	retirarse.	Por	todos	los	lados	donde	habían	caído	las
ascuas,	se	oía	el	chirriar	de	la	nieve	en	que	ardían,	y	a	cada	momento,	alguno	de	los	lobos
que	retrocedía	anunciaba	con	un	desesperado	salto,	acompañado	de	quejidos	y	de	furioso
gruñir,	que	acababa	de	pisar	una	de	aquellas	ascuas.
Lanzando	aún	tizones	a	sus	más	cercanos	enemigos,	el	hombre	arrojó	sobre	la	nieve	sus

mitones,	en	los	que	había	prendido	el	fuego,	y	pateó	sobre	la	fría	superficie	para	refrescar
sus	abrasados	pies.	Entonces	echó	de	menos	a	 los	dos	perros,	 y	 comprendió	que	habían
tenido	el	mismo	fin	que	sus	otros	compañeros.
El	Gordito	había	sido	el	primero,	y	él	probablemente	sería	el	último	manjar	en	alguno	de

los	próximos	días.	Lo	estaba	presintiendo,	horrorizado.
-¡No	 me	 habéis	 cogido	 aún,	 no!	 -gritó	 como	 un	 loco,	 amenazando	 con	 el	 puño	 a	 las

hambrientas	fieras.	Y	al	sonido	de	su	propia	voz,	todo	el	círculo	se	agitó,	se	oyó	un	gruñido
general	y	 la	 loba	se	adelantó	a	 través	de	 la	nieve.	Cuando	estuvo	cerca	de	él,	 se	puso	a
mirarle	con	aquella	seriedad	suya,	hija	del	hambre.
El	 hombre	 se	 decidió	 a	 trabajar	 en	 la	 realización	 de	 una	 nueva	 idea	 que	 se	 le	 había

ocurrido.	Extendió	la	hoguera	hasta	formar	con	ella	un	amplio	círculo.	Dentro	del	mismo	se
acurrucó	él	y	se	puso	debajo	toda	la	ropa	con	la	que	contaba	para	protegerse	de	la	nieve
derretida.	Cuando	desapareció	 tras	el	amparo	de	 las	 llamas,	 la	manada	entera	se	acercó
con	 curiosidad	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 lumbre	 para	 averiguar	 qué	 había	 sido	 de	 él.	 Hasta
entonces	se	les	había	impedido	estar	al	amor	del	fuego,	pero	ahora	podían	establecerse	allí
en	 estrecho	 círculo,	 como	 si	 fueran	 perros,	 parpadeando	 o	 con	 repetidos	 guiños,
bostezando	 y	 estirándose	 mientras	 sus	 flacos	 cuerpos	 participaban	 del	 grato	 y
desacostumbrado	calor.	Luego,	la	loba	se	sentó	sobre	sus	patas	traseras,	levantó	el	hocico
apuntándolo	a	una	estrella	y	comenzó	a	aullar.	Uno	por	uno	fueron	imitándola	el	resto	de
los	lobos,	hasta	que	toda	la	manada,	en	la	misma	posición	que	ella	había	adoptado,	sentada
sobre	sus	patas	y	el	hocico	señalando	al	cielo,	lanzó	al	aire	el	aullido	del	hambre.
Llegó	 la	 hora	 del	 alba	 y,	 con	 ella,	 la	 luz	 diurna.	 La	 hoguera	 seguía	 ardiendo,	 pero

tímidamente.	Se	había	acabado	la	leña	y	era	necesario	procurarse	más.	El	hombre	intentó
salir	 de	 su	 círculo	de	 llamas,	 pero	 los	 lobos	 se	 lanzaron	a	 su	 encuentro.	Su	defensa	por
medio	de	los	ardientes	tizones	los	obligó	a	saltar	a	un	lado;	pero	ya	no	retrocedían.	Cuanto
hizo	 para	 lograrlo	 resultó	 en	 vano.	 Por	 fin	 se	 dio	 por	 vencido	 y,	 tropezando,	 volvió	 a



meterse	en	su	círculo	de	fuego.	Entonces,	uno	de	los	 lobos	saltó	hacia	él,	erró	el	golpe	y
cayó	de	cuatro	patas	en	medio	de	la	lumbre.	Dio	un	alarido	de	terror	que	acabó	en	gruñido
y	se	apresuró	a	retroceder	para	ir	a	refrescar	sus	patas	en	la	nieve.
El	hombre	se	 sentó	sobre	sus	mantas,	agachado,	con	 todo	el	 cuerpo	hacia	delante,	 los

hombros	caídos,	 sin	 fuerza,	y	 la	cabeza	apoyada	en	 las	 rodillas.	Todo	 indicaba	que	al	 fin
renunciaba	a	 la	 lucha.	De	cuando	en	cuando,	 levantaba	 la	cabeza	para	observar	cómo	 la
hoguera	 iba	 bajando,	 consumiéndose.	 El	 círculo	 de	 llamas	 se	 iba	 dividiendo	 ya	 en
segmentos	 con	 aberturas	 entre	 ellos.	 Estas	 iban	 haciéndose	 cada	 vez	 mayores,	 y	 los
segmentos	disminuían.
-Me	parece	que	ahora	 sí	que	podéis	 venir	 y	apoderaros	de	mí	en	cualquier	momento	 -

murmuró-.	Pero,	suceda	lo	que	suceda,	voy	a	dormir.
Hubo	un	instante	en	que	se	despertó,	y	en	una	de	las	aberturas	del	círculo	vio	a	la	loba

que	le	estaba	mirando.
Se	volvió	a	dormir	y	a	despertarse,	poco	después,	aunque	a	él	le	pareció	que	debían	de

haber	transcurrido	horas	enteras.	Se	había	realizado	un	misterioso	cambio,	tan	misterioso
que	la	impresión	le	hizo	abrir	más	que	nunca	los	ojos.	Algo	había	ocurrido.	Al	principio	no
acababa	de	comprenderlo,	pero	al	fin	se	dio	cuenta	de	lo	que	era.	Los	lobos	ya	no	estaban
allí.	No	quedaba	de	ellos	más	que	sus	huellas	impresas	en	la	nieve,	que	indicaban	lo	cerca
que	habían	estado	de	él.	El	sueño	volvía	a	rendirle;	 la	cabeza	se	 le	caía,	sin	que	pudiera
evitarlo,	sobre	las	rodillas,	cuando	con	un	repentino	sobresalto	se	desveló	de	nuevo.
Se	oían	gritos	humanos,	traqueteo	de	trineos,	crujir	de	guarniciones	y	ansiosos	latidos	de

los	perros	que	luchaban	por	arrastrarlos.	Eran	cuatro	los	trineos	que	avanzaban	desde	el
cauce	 del	 río,	 allá	 entre	 los	 árboles.	 Media	 docena	 de	 hombres	 se	 habían	 juntado	 ya
alrededor	del	que	estaba	agachado	en	el	centro	de	la	moribunda	hoguera,	sacudiéndolo	y
obligándolo	 a	 salir	 de	 su	modorra.	Él	 les	miró	 como	 si	 estuviera	 ebrio	 y	masculló	de	un
modo	raro,	soñoliento	aún,	estas	palabras:
-La	 loba	 roja...	Se	metía	entre	 los	perros	a	 la	hora	de	darles	 su	 ración...	Primero	se	 la

comía	ella.	Luego	se	comió	a	los	perros...	Y	finalmente	a	Bill...
-¿Dónde	está	lord	Alfred?	-le	gritó	junto	al	oído	uno	de	los	hombres,	al	mismo	tiempo	que

lo	sacudía	bruscamente.
Él	movió	lentamente	la	cabeza	en	ademán	negativo	y	dijo:
-No,	 a	 él	 no	 se	 lo	 comió...	 Él	 descansa	 izado	 allá	 en	 un	 árbol	 del	 último	 sitio	 en	 que

acampé.
-¿Muerto?
Y	en	su	ataúd	-contestó	Henry.
Forcejeó	con	aire	petulante	hasta	zafarse	de	la	mano	con	que	le	tenía	cogido	el	hombro

el	que	hacía	las	preguntas,	y	murmuró:
-¡Ea,	déjeme	tranquilo...!	Estoy	rendido...	Buenas	noches,	señores.
Sus	 ojos	 parpadearon	 un	 poco	 y	 se	 cerraron.	 Incluso	 mientras	 le	 colocaban	 más

cómodamente	sobre	el	montón	de	mantas,	resonaban	sus	ronquidos	en	el	aire	helado.
Pero	otro	ruido	se	oyó	también.	Lejos,	a	gran	distancia,	apagado,	resonaba	el	aullido	de

la	hambrienta	manada,	que	comenzaba	a	seguir	la	pista	de	otra	caza,	de	otra	carne	distinta
de	la	del	hombre	que	acababa	de	escapársele.



SEGUNDA	PARTE

NACIDO	EN	LO	SALVAJE

I

La	batalla	de	los	colmillos

La	 loba	 fue	 la	 primera	 que,	 antes	 que	 los	 demás,	 se	 percató	 de	 que	 se	 oían	 voces	 de
hombres	y	latir	de	perros	de	trineo,	y	ella	fue	también	la	primera	en	abandonar	de	un	salto
al	 hombre	 que	 los	 lobos	 tenían	 prisionero	 dentro	 de	 su	 propio	 círculo	 de	 moribundas
llamas.	 A	 la	 manada	 le	 dolía	 abandonar	 la	 presa	 que	 veía	 ya	 acorralada,	 y	 se	 quedó
rezongando	unos	minutos	para	asegurarse	de	que	no	era	injustificada	la	alarma,	hasta	que
al	fin	emprendió	la	huida	siguiendo	las	huellas	de	la	loba.

Al	 frente	 de	 la	 manada	 corría	 un	 gran	 lobo	 gris;	 era	 uno	 de	 sus	 varios	 jefes.
Concretamente,	 el	 que	 los	 dirigía	 a	 todos	 impulsándolos	 a	 ir	 pisándole	 los	 talones	 a	 la
fugitiva.	 Él	 era	 quien	 gruñía	 a	 los	 lobatos	 amonestándolos	 o	 les	 lanzaba	 una	 dentellada
cuando	ambiciosamente	pretendían	adelantarle.	Y	él	fue	el	que	apretó	el	paso	cuando	vio
que	la	loba	comenzaba	a	trotar	lentamente	a	través	de	la	nieve.

Ella	se	puso	poco	a	poco	a	su	lado	como	si	ese	fuera	el	sitio	que	le	correspondía,	y	ajustó
entonces	su	paso	al	de	la	manada.	Él	no	le	gruñía	ni	le	enseñaba	los	dientes	cuando,	al	dar
un	salto,	resultaba	que	se	le	había	adelantado.	Al	contrario,	parecía	muy	bien	dispuesto	en
su	 favor;	 tanto,	que	a	 la	hembra	 le	desagradaba,	pues,	 tendiendo	él	a	correr	muy	cerca,
cuando	se	le	acercaba	demasiado,	era	ella	la	que	gruñía	y	le	enseñaba	los	dientes.	Y	no	se
limitaba	a	eso	solo,	sino	que	más	de	una	vez	le	lanzó	una	dentellada	en	el	hombro.	Cuando
eso	ocurría,	él	no	mostraba	el	menor	enojo.	Se	limitaba	a	dar	un	salto,	apartándose	a	un
lado,	y	a	correr	en	 línea	recta	como	con	un	cierto	embarazo	y	saltando	torpemente,	bien
parecido,	en	el	porte	que	adoptaba	y	en	la	conducta,	a	un	avergonzado	zagal	aldeano.

Esto	la	perturbaba	en	su	dirección	de	la	manada;	pero	también	sufría	otras	molestias.	Si
a	 un	 lado	 le	 tenía	 a	 él,	 al	 otro	 corría	 un	 enorme	 lobo	 viejo	 de	 entrecano	 pelaje,	 cuyas
cicatrices	daban	fe	de	 las	numerosas	batallas	en	que	había	 intervenido.	Iba	siempre	a	su
derecha,	 seguramente	 porque	 no	 tenía	 más	 que	 un	 solo	 ojo,	 y	 este	 era	 el	 izquierdo.
También	él	sentía	afición	a	acercársele,	a	virar	hacia	ella,	hasta	que	con	el	hocico,	cruzado
de	profundas	señales,	conseguía	tocarle	el	cuerpo,	el	hombro	o	el	cuello.	Lo	mismo	que	con
el	compañero	que	tenía	a	la	izquierda,	rechazaba	ella	con	los	dientes	tales	atenciones;	pero
cuando	estas	se	 las	prodigaban	ambos	 lobos	a	 la	vez,	se	veía	bruscamente	empujada,	no
teniendo	más	remedio	que	repartir	rápidos	mordiscos	a	diestro	y	siniestro	para	apartar	a
los	 dos	 cortejadores,	 mantener	 la	 emprendida	 carrera	 al	 frente	 de	 la	 manada	 y	 ver,	 con
precisión,	 el	 camino	 por	 donde	 debía	 poner	 los	 pies.	 En	 tales	 ocasiones,	 sus	 dos
compañeros	 regañaban	a	 la	vez	y	 se	mostraban	 los	dientes	amenazadoramente.	Poco	 les
hubiera	 costado	 enzarzarse	 en	 una	 lucha,	 pero	 hasta	 el	 cortejar	 y	 el	 saldar	 sus	 cuentas
como	rivales	podía	sufrir	aplazamiento	cuando	apremiaba	otra	necesidad	mayor:	el	hambre
de	toda	la	manada.

Cada	 vez	 que	 el	 lobo	 viejo	 se	 veía	 rechazado	 y	 debía	 alejarse	 de	 aquel	 objeto	 de	 sus
deseos	que	tan	buenos	dientes	tenía,	chocaba	con	otro	lobo	de	unos	tres	años	que	corría
junto	 a	 su	 lado	 derecho,	 que	 era	 precisamente	 el	 de	 su	 ojo	 ciego.	 Este	 lobezno	 había
alcanzado	ya	todo	su	desarrollo,	y	teniendo	en	cuenta	el	estado	de	debilidad	y	de	hambre
de	toda	la	manada,	podía	decirse	que	poseía	más	vigor	y	mayores	ánimos	que	la	mayoría
de	los	otros.	Sin	embargo,	corría	conservando	siempre	la	cabeza	al	mismo	nivel	del	hombro
del	 lobo	 tuerto,	que	 le	aventajaba	en	años.	Si	alguna	vez	 -aunque	era	poco	 frecuente-	se
aventuraba	a	adelantarlo,	un	gruñido	y	un	mordisco	lo	obligaban	a	volver	al	 lugar	que	le
correspondía.	En	todo	caso,	de	vez	en	cuando	se	quedaba	algo	rezagado	y	se	metía	entre	el



jefe	 anciano	 y	 la	 loba.	 Esto	 ocasionaba	 un	 doble	 y	 hasta	 un	 triple	 disgusto.	 Cuando	 ella
gruñía	para	manifestar	su	desagrado,	el	 jefe	viejo	se	volvía	rápidamente	contra	el	 lobato
para	 castigarlo.	 Algunas	 veces,	 la	 hembra	 misma	 lo	 ayudaba.	 Y	 otras,	 hasta	 el	 otro	 jefe
joven	giraba	en	redondo	para	tomar	parte	en	el	castigo.

En	 tales	 ocasiones,	 el	 lobato	 se	 encontraba	 con	 seis	 hileras	 de	 salvajes	 dientes	 que	 lo
amenazan.	Se	detenía	precipitadamente,	se	apoyaba	sobre	 los	cuartos	traseros,	afirmaba
las	tiesas	patas	delanteras	y	resistía	el	ataque,	bien	abiertas	las	fauces	y	erizados	los	pelos
del	cuello.	Esta	confusión	que	se	originaba	en	el	frente	de	la	manada	traía	consigo	otra	en
los	 lobos	 que	 venían	 detrás.	 Chocaban	 estos	 con	 el	 lobato	 y	 expresaban	 su	 disgusto
dándole	 fuertes	 mordiscos	 en	 las	 patas	 posteriores	 y	 en	 los	 lados.	 Él	 mismo	 se	 buscaba
daños	y	molestias,	porque	la	falta	de	comida	y	el	mal	humor	corrían	parejos	en	todos;	pero
con	la	fe	ilimitada	propia	de	la	juventud,	se	empeñaba	en	repetir	la	misma	maniobra	a	cada
paso,	aunque	nunca	consiguiera	otra	cosa	que	continuas	derrotas.

De	haber	tenido	a	mano	el	alimento	necesario,	el	amor	y	las	luchas	hubieran	ido	juntos,	y
la	formación	a	que	se	sujetaba	la	manada	hubiese	quedado	deshecha.	Pero	la	situación	de
esta	era	desesperada.	El	hambre,	largo	tiempo	sostenido,	la	tenía	en	un	estado	de	excesiva
demacración.	Ya	ni	corría	siquiera	con	la	velocidad	acostumbrada.	Los	lobos	zagueros,	los
que	cojeando	seguían	a	los	demás,	eran	los	más	débiles,	los	muy	jóvenes	o	los	muy	viejos.
Al	 frente	 iban	 los	 más	 fuertes.	 Pero	 todos	 ellos	 parecían	 esqueletos.	 Sin	 embargo,
excepción	 hecha	 de	 los	 que	 cojeaban,	 no	 era	 fácil	 adivinar	 en	 ellos	 el	 esfuerzo	 ni	 el
cansancio,	a	juzgar	por	sus	movimientos.	Aquellos	músculos,	que	semejaban	cuerdas,	eran
fuente	inextinguible	de	energía.	Tras	la	contracción	de	uno	de	aquellos	resortes	acerados
venía	otra,	y	otra,	y	otra,	y	así	continuaban	sin	que	pareciera	tener	fin.

Los	 lobos	 corrieron	 muchos	 kilómetros	 aquel	 día.	 Corrieron	 toda	 la	 noche,	 y	 el	 día
siguiente	continuaron	corriendo.	Corrían	sobre	la	superficie	de	un	mundo	helado	y	muerto.
No	había	en	él	vida	que	se	moviera.	Los	únicos	que	se	movían	a	 través	de	aquella	vasta
inercia	 eran	 ellos.	 Ellos	 estaban	 vivos	 e	 iban	 en	 busca	 de	 otros	 seres	 vivientes	 para
devorarlos	y	continuar	así	viviendo.

Cruzaron	 grandes	 llanuras	 y	 se	 dedicaron	 al	 ojeo	 de	 una	 docena	 de	 arroyos	 en	 una
comarca	llena	de	hondonadas,	antes	de	que	vieran	recompensado	su	trabajo.	Al	fin	dieron
con	 algunas	 antas.	 La	 primera	 que	 hallaron	 fue	 una	 especie	 de	 buey	 de	 gran	 tamaño.
Suponía	 carne	 en	 abundancia	 y	 vida,	 no	 guardadas	 y	 protegidas	 ambas	 por	 misteriosas
hogueras	 ni	 por	 voladores	 proyectiles	 que	 lanzaban	 llamas.	 Las	 pezuñas	 partidas	 y	 las
astas	 en	 forma	 de	 pala	 las	 conocían	 ya	 bien,	 y	 así	 prescindieron	 entonces	 de	 su
acostumbrada	paciencia	y	cautela	en	la	caza.	La	lucha	fue	corta	y	feroz.	El	gran	buey	fue
atacado	 por	 todos	 los	 lados.	 Abrió	 en	 canal	 a	 muchos	 o	 les	 partió	 el	 cráneo	 con	 hábiles
patadas	 de	 sus	 grandes	 cascos.	 Los	 aplastó	 o	 los	 despedazó	 con	 sus	 enormes	 astas.
Revolcándolos	en	la	lucha,	los	pateó	hasta	hundirlos	en	la	nieve.	Pero	al	fin	fue	dominado,
y	se	desplomó	con	la	loba	cogida	a	su	cuello,	que	esta	desgarraba	furiosamente,	y	clavados
los	dientes	de	otros	muchos	en	diez	sitios	de	su	cuerpo.	Lo	devoraron	vivo,	antes	de	que	él
cesara	su	lucha	por	defenderse	y	dejara	de	causarles	daño.

Ya	 tenían	 carne	 abundante.	 El	 buey	 pesaba	 más	 de	 ochocientas	 libras*,	 con	 lo	 que
tocaban	a	unas	veinte	libras	de	carne	para	cada	uno	de	los	cuarenta	y	tantos	lobos	de	la
manada.	 Pero	 si	 era	 prodigiosa	 su	 resistencia	 al	 ayuno,	 prodigioso	 era	 también	 lo	 que
podían	llegar	a	comer,	y	pronto	no	quedaron	más	que	unos	cuantos	huesos	esparcidos	de
aquel	espléndido	animal	que	unas	horas	antes	había	hecho	frente	a	la	manada	de	lobos.

Llegó	 el	 momento	 del	 descanso	 y	 del	 sueño.	 Lleno	 ya	 el	 estómago,	 las	 riñas	 y	 peleas
comenzaron	 entre	 los	 machos	 más	 jóvenes,	 continuando	 durante	 los	 pocos	 días	 que	 la
manada	aún	siguió	unida.	El	hambre	había	 terminado.	Los	 lobos	se	hallaban	ahora	en	el
país	 de	 la	 caza,	 y,	 aunque	 aún	 se	 dedicaron	 a	 buscarla	 agrupados,	 cazaban	 con	 más
cautela,	acorralando	pesadas	hembras	o	viejos	y	enfermos	machos	que	se	separaban	de	los
reducidos	rebaños	de	antas	que	encontraban.

Llegó	un	día,	en	aquella	 tierra	de	 la	abundancia,	en	que	 la	manada	se	dividió	en	dos	y
cada	una	tomó	una	dirección	distinta.	La	loba,	que	llevaba	a	su	izquierda	al	jefe	más	joven
y	a	su	derecha	al	viejo	 tuerto,	condujo	a	su	mitad	hacia	el	río	Mackenzie*,	y	 lo	cruzaron
después	hasta	llegar	al	país	de	los	lagos,	situado	en	la	parte	del	este.	Todos	los	días,	este
resto	de	 la	manada	 iba	disminuyendo.	De	dos	en	dos,	un	macho	y	una	hembra,	 los	 lobos
iban	desertando.	De	cuando	en	cuando,	un	macho	solitario	era	arrojado	a	dentelladas	por
sus	rivales.	Al	fin,	solo	cuatro	quedaron:	la	loba,	el	jefe,	el	tuerto	y	el	ambicioso	lobato	de
tres	años.

A	la	loba	se	le	había	puesto	ahora	un	genio	feroz.	En	sus	tres	seguidores	podían	verse	las
señales	 que	 dejaron	 sus	 dientes.	 Y	 sin	 embargo,	 nunca	 le	 contestaban	 igual,	 jamás	 se
defendían	 atacándola.	 Se	 volvían	 de	 espaldas	 ante	 sus	 más	 furiosas	 arremetidas,	 y



moviendo	la	cola	y	con	lentos	y	cortos	pasos,	se	le	acercaban	tratando	de	aplacar	su	ira.
Con	ella	todo	era	suavidad;	sin	embargo,	los	machos	mostraban	su	fiereza	entre	ellos.	El

lobato	presumía	demasiado	de	su	 ferocidad.	Cogió	una	vez	al	 viejo	 tuerto	por	el	 lado	en
que	no	veía	y	le	desgarró	la	oreja	hasta	dejarla	convertida	en	una	serie	de	cintas.	Como	el
canoso	viejo	no	podía	ver	más	que	por	un	lado,	acudió	para	defenderse	a	la	experiencia	de
sus	largos	años.	El	ojo	perdido	y	las	cicatrices	que	cruzaban	su	hocico	podían	dar	fe	de	la
calidad	de	esta	experiencia.	Habían	triunfado	ya	en	demasiadas	 lides	para	que	ni	por	un
momento	dudara	acerca	de	lo	que	debía	hacer	entonces.

La	batalla	comenzó	franca	y	 lealmente,	pero	no	terminó	con	 la	misma	lealtad.	No	cabe
asegurar	cuál	hubiera	sido,	en	otro	caso,	el	resultado,	porque	el	tercer	lobo	se	unió	al	más
viejo	y,	 juntos	 los	dos	 jefes,	el	de	más	edad	y	el	más	 joven,	atacaron	al	ambicioso	 lobato
hasta	acabar	con	él.	Fue	acosado	sin	piedad,	y	por	ambos	lados	a	la	vez,	por	los	terribles
dientes	de	los	qué	hasta	entonces	habían	sido	sus	compañeros.	Olvidados	quedaron	ya	los
días	 en	 que	 cazaron	 juntos,	 las	 piezas	 que	 habían	 derribado	 y	 el	 hambre	 que	 habían
padecido.	Todo	ello	pertenecía	al	pasado.	El	asunto	que	ahora	les	preocupaba	era	el	amor,
y	este	asunto	era	mucho	más	duro	y	cruel	que	el	de	procurarse	comida.

Y	 entretanto,	 la	 loba,	 la	 causante	 de	 todo,	 estaba	 sentada	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros
tranquilamente	y	observaba	lo	que	ocurría.	Hasta	estaba	contenta.	Aquel	era	su	día	-y	no
hubiera	podido	decir	otro	tanto	con	mucha	frecuencia.	Los	pelos	se	erizaban,	los	colmillos
chocaban	unos	contra	otros	o	abrían	y	desgarraban	la	sumisa	carne,	solo	porque	los	lobos
se	disputaban	su	posesión.

Y	 en	 aquella	 amorosa	 pendencia,	 el	 lobato	 de	 tres	 años,	 que	 realizaba	 su	 primera
aventura,	 perdió	 la	 vida.	 A	 cada	 lado	 de	 su	 exánime	 cuerpo	 quedaban	 en	 pie	 sus	 dos
rivales.	Miraban	de	hito	en	hito	a	la	loba,	que	seguía	sentada	sobre	la	nieve	y	sonreía.	Pero
el	 jefe	más	viejo	era	docto,	muy	docto,	en	materias	de	amor,	 igual	que	en	las	batallas.	El
jefe	joven	volvió	un	momento	la	cabeza	para	lamer	una	herida	que	tenía	junto	a	la	espalda.
La	curva	de	su	cuello	quedaba	por	completo	frente	a	su	rival.	Con	su	único	ojo,	vio	el	viejo
que	aquella	era	la	ocasión	oportuna.	Se	lanzó	a	fondo	y	clavó	en	él	sus	colmillos.	Fue	una
dentellada	 sostenida,	prolongada,	que	desgarraba,	 y	 lo	más	profunda	posible.	Al	 rajar	 la
carne,	rompió,	al	fin,	la	gran	vena	del	cuello.	Entonces	se	apartó	de	un	salto.

El	 jefe	 más	 joven	 lanzó	 un	 terrible	 gruñido;	 pero	 quedó	 cortado	 a	 la	 mitad	 por	 el
cosquilleo	de	una	tos	que	le	ahogaba.	Desangrándose	y	tosiendo,	herido	ya	de	muerte,	se
arrojó	contra	el	viejo	y	 luchó	con	él	mientras	iba	perdiendo	la	vida,	mientras	las	patas	le
flaqueaban	y	se	oscurecía	 la	 luz	de	sus	empañados	ojos,	haciéndose	cada	vez	más	cortos
sus	saltos	y	menor	el	alcance	de	los	golpes	que	dirigía	a	su	contrario.

Y	 durante	 toda	 esta	 escena,	 la	 loba	 continuaba	 sentada	 sobre	 sus	 patas	 posteriores
sonriendo.	Se	sentía	vagamente	halagada	por	aquella	batalla,	porque	ese	era	el	modo	de
hacer	 el	 amor	 en	 aquel	 mundo	 salvaje,	 la	 tragedia	 sexual	 en	 plena	 naturaleza,	 que	 en
realidad	era	solo	tragedia	para	los	que	morían.	Para	los	supervivientes	significaba	la	mera
realización	de	un	hecho,	de	una	hazaña.

Cuando	 el	 jefe	 más	 joven	 quedó	 tendido	 y	 sin	 movimiento	 sobre	 la	 nieve,	 el	Tuerto	 se
dirigió	 con	 majestuoso	 paso	 al	 encuentro	 de	 la	 loba.	 Todo	 su	 porte	 era	 una	 mezcla	 de
triunfo	y	de	cautela.	Evidentemente,	esperaba	que	sería	rechazado,	y	también	fue	evidente
su	 sorpresa	 cuando	 vio	 que	 ella	 no	 le	 mostraba	 los	 dientes	 con	 rabiosa	 expresión.	 Por
primera	 vez	 lo	 recibió	 amablemente.	 Tras	 mutuos	 olfateos	 del	 hocico,	 hasta	 le	 permitió
saltar	y	juguetear	con	ella,	como	si	ambos	no	fueran	más	que	dos	cachorros.	Y	él,	por	su
parte,	a	pesar	de	todos	sus	pelos	canos,	de	su	discreción	y	experiencia,	se	portó	como	si
fuera	tal	cachorro	y	hasta	exageró	algo	la	nota.

Olvidados	quedaban	ya	los	vencidos	rivales	y	la	historia	de	amor	escrita	con	sangre	sobre
la	nieve.	Olvidados,	excepto	en	una	ocasión:	cuando	el	Tuerto	 se	 paró	 un	 momento	 para
lamer	 las	heridas	que	 le	molestaban.	Entonces	se	esbozó	en	sus	 labios	un	gruñido;	 se	 le
erizaron	 los	 pelos	 del	 cuello	 y	 de	 los	 hombros;	 hizo	 un	 movimiento	 como	 si	 fuera	 a
agacharse	para	saltar	y	hacer	presa	en	alguien,	y	sus	uñas	se	clavaron	espasmódicamente
como	para	mejor	afirmar	el	pie.	Pero	se	desvaneció	 todo	como	por	encanto	un	momento
después,	cuando	dio	un	salto	y	se	juntó	de	nuevo	con	la	loba,	la	cual,	esquiva,	le	llevó	a	la
carrera	a	través	del	bosque.

Después	de	esto,	corrieron	uno	al	lado	del	otro	como	buenos	amigos	que	han	llegado	a
ponerse	de	acuerdo.	Transcurrieron	los	días	y	juntos	se	quedaron,	cazando	y	dividiendo	la
comida	 entre	 los	 dos.	 Después	 de	 algún	 tiempo	 comenzó	 la	 loba	 a	 inquietarse.	 Parecía
andar	 en	 busca	 de	 algo	 que	 no	 podía	 hallar.	 Sentía	 una	 atracción	 especial	 por	 cuantos
hoyos	descubría	bajo	los	árboles	caídos,	y	dedicaba	gran	parte	del	día	a	ir	olfateando	las
más	anchas	quebraduras	de	las	rocas	en	las	que	se	amontonaba	la	nieve	y	las	cavernas	que
quedaban	al	amparo	de	los	bancos	más	salientes.	Al	viejo	Tuerto	no	le	interesaba	nada	de



esto	 lo	 mas	 mínimo;	 pero	 la	 seguía	 bonachonamente	 y,	 cuando	 sus	 investigaciones	 en
ciertos	sitios	se	prolongaban	más	que	de	costumbre,	se	echaba,	esperando	que	terminara	y
pudiesen	continuar	su	camino.

No	se	quedaron	en	un	mismo	sitio,	sino	que	cruzaron	todo	el	país	hasta	llegar	de	nuevo
al	 río	Mackenzie,	por	el	que	 fueron	descendiendo	poco	a	poco,	dejándolo	con	 frecuencia
para	 cazar	 junto	 a	 los	 arroyos	 afluentes	 del	 mismo;	 pero	 volviendo	 siempre	 a	 él.	 Se
encontraban	 a	 veces	 con	 otros	 lobos,	 que	 iban	 generalmente	 por	 parejas;	 pero	 no	 se
establecía	entre	ellos	comunicación	amistosa	-parecía	que	no	la	deseaban	ni	manifestaban
la	 menor	 alegría	 por	 el	 encuentro,	 ni	 tampoco	 inclinación	 a	 reconstruir	 la	 disuelta
manada-.	Diferentes	veces	tropezaron	también	con	lobos	solitarios.	Siempre	eran	machos	y
mostraban	 gran	 empeño	 en	 juntarse	 con	 el	 Tuerto	 y	 su	 compañera.	 El	 lobo	 se	 oponía
violentamente,	y	cuando	la	pareja,	bien	apretados	uno	contra	otro	y	erizando	los	pelos,	les
enseñaban	 los	 dientes,	 todos	 los	 solitarios	 aspirantes	 volvían	 la	 espalda	 y	 seguían	 su
camino	tan	solos	como	antes.

Una	noche	de	luna,	corriendo	por	el	callado	bosque,	el	Tuerto	se	paró	de	pronto.	Levantó
el	hocico,	puso	tiesa	la	cola	y	olfateó	con	ansia	el	aire.	Alzó	también	una	pata,	al	estilo	de
lo	 que	 suelen	 hacer	 los	 perros.	 Había	 algo	 que	 no	 le	 satisfacía	 y	 continuó	 venteando,
esforzándose	 por	 entender	 de	 qué	 era	 anuncio	 lo	 que	 él	 sentía.	 Un	 momentáneo	 y
descuidado	olfateo	había,	por	el	contrario,	dejado	tranquila	a	su	compañera,	la	cual	siguió
trotando	 para	 infundirle	 confianza.	 Aunque	 él	 la	 siguiera,	 se	 manifestaba	 dudoso,	 y	 no
pudo	 abstenerse	 de	 parar	 nuevamente	 un	 rato	 para	 estudiar	 más	 detenidamente	 lo	 que
juzgaba	aviso	de	algo.

Ella	 se	 arrastró	 cautelosamente	 hasta	 el	 borde	 de	 un	 vasto	 y	 abierto	 espacio	 que
quedaba	entre	 los	árboles.	Durante	cierto	 tiempo	permaneció	allí	 sola.	Luego,	el	Tuerto,
arrastrándose	también,	deslizándose,	con	todos	sus	sentidos	alerta,	con	los	pelos	erizados
irradiando	un	recelo	infinito,	se	unió	a	ella.	Se	quedaron	uno	al	 lado	del	otro,	en	acecho,
escuchando	atentamente	y	olfateando	siempre.

A	sus	oídos	llegaron	los	rumores	de	perros	que	riñen,	gritos	guturales	de	hombres,	voces
chillonas	 de	 mujeres	 que	 reprenden	 y,	 de	 pronto,	 el	 penetrante	 quejido	 de	 una	 criatura.
Excepción	hecha	de	los	enormes	bultos	de	las	chozas	construidas	con	pieles,	bien	poco	era
lo	que	se	veía,	como	no	fueran	las	llamas	de	una	hoguera	cuyos	contornos	interrumpían	los
movimientos	de	cuerpos	que	iban	y	venían	y	el	humo	que	se	elevaba	lentamente	por	el	aire
en	calma.	Pero	al	agudo	olfato	de	los	lobos	llegaron	los	mil	y	un	olores	de	un	campamento
indio,	 que	 revelaban	 cosas	 bastante	 incomprensibles	 para	 el	 Tuerto;	 aunque	 la	 loba
conocía	bastante	en	sus	pormenores	más	insignificantes.	Se	sintió	extrañamente	agitada,	y
olfateó	una	y	otra	vez	con	creciente	deleite.	Él,	en	cambio,	reveló	su	temor	y	se	preparó	a
huir.	Se	volvió	y	le	tocó	el	cuello	con	el	hocico	como	con	tranquilizador	ademán,	mirando
después	nuevamente	al	 campamento.	Cierta	pensativa	 seriedad	desusada	hasta	entonces
apareció	 en	 su	 cara;	 pero	 no	 era	 la	 seriedad	 del	 hambre.	 Sentía	 el	 vivísimo	 anhelo	 de
adelantarse,	de	acercarse	al	fuego	que	allí	ardía,	de	reñir	con	aquellos	perros	y	de	evitar
los	pies	de	aquellos	hombres	haciéndolos	tropezar	al	escaparse.

El	Tuerto	se	movía	a	su	lado	con	impaciencia,	cuando	de	pronto	volvió	a	apoderarse	de	la
hembra	aquella	inquietud	de	antes	y	experimentó	de	nuevo	la	misma	urgente	necesidad	de
encontrar	lo	que	andaba	siempre	buscando.	Se	volvió,	pues,	en	redondo	y	se	puso	a	trotar
hacia	el	bosque	de	donde	había	venido,	con	gran	contento	del	Tuerto,	que	le	tomó	un	rato
la	delantera	hasta	que	se	internaron	un	buen	trozo	bajo	el	cobijo	de	los	árboles.

Mientras	se	deslizaban	a	la	luz	de	la	luna,	tan	calladamente	como	si	fueran	dos	sombras,
descubrieron	 las	 huellas	 de	 unas	 pisadas	 en	 una	 quiebra	 por	 donde	 pasaba	 un	 sendero.
Inmediatamente,	 ambos	 hocicos	 se	 bajaron	 para	 seguir	 el	 rastro.	 Las	 huellas	 eran	 muy
recientes.	 El	Tuerto	 corría	 por	 delante	 cautelosamente,	 y	 tras	 él,	 pisándole	 los	 talones,
seguía	su	compañera.	Sobre	la	nieve	iban	quedando	las	anchas	y	cubiertas	marcas	de	las
robustas	patas	de	 los	 lobos,	que,	al	 tocarla,	 lo	hacían	 tan	suavemente	como	si	 fueran	de
terciopelo.	El	Tuerto	se	percató	de	que	se	distinguía	el	confuso	movimiento	de	algo	blanco
en	medio	de	toda	aquella	blancura.	Si	hasta	entonces	su	modo	de	correr	había	sido	mucho
más	 rápido	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 suponerse,	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 la
velocidad	 que	 adquirió	 desde	 aquellos	 momentos.	 Ante	 él	 saltaba	 la	 confusa	 mancha
blanca	que	había	descubierto.

Corría	la	pareja	por	una	especie	de	callejón	a	cuyos	lados	se	apiñaban	multitud	de	abetos
jóvenes.	Entre	los	árboles	se	divisaba	la	boca	del	callejón	que	daba	a	un	claro	del	bosque
iluminado	por	la	luna.	El	Tuerto	iba	rápidamente	examinando	la	flotante	forma	blanca.	Se
le	acercaba	a	saltos	espaciados.	Ya	estaba	a	punto	de	caer	 sobre	ella.	Un	salto	más	y	 le
clavaría	los	dientes.	Pero	ese	salto	no	llegó	a	darlo.	Allá	en	la	nieve,	muy	alto,	se	elevaba	el
bulto	 blanco,	 que	 resultó	 ser	 un	 conejo	 vivo	 que	 pataleaba	 y	 daba	 continuos	 brincos,



ejecutando	una	danza	fantástica	en	el	aire,	sin	tocar	el	suelo	ni	una	sola	vez.
El	Tuerto	 dio	 un	 salto	 hacia	 atrás	 repentinamente	 intimidado,	 y	 se	 agachó	 luego	 muy

encogido	sobre	la	nieve,	gruñendo	amenazadoramente	a	aquella	horripilante	cosa	que	no
llegaba	a	comprender.	Pero	la	loba	siguió	adelante	con	la	mayor	frialdad	y	saltó	enseguida
para	coger	al	conejo	bailarín.	También	ella	se	elevó	cuanto	pudo,	pero	no	lo	suficiente	para
apresarlo,	y	sus	mandíbulas	se	cerraron	sin	apoderarse	de	nada,	produciendo	los	dientes,
al	chocar,	un	ruido	que	parecía	metálico.	Dio	enseguida	otro	salto,	y	otro	y	otro.

Su	 compañero	 había	 abandonado	 su	 posición	 agachada	 y	 la	 estaba	 contemplando.	 Se
mostró	 entonces	 enojado	 por	 los	 repetidos	 fracasos,	 e,	 imitándola,	 saltó	 también	 con
extraordinario	 empuje	 hacia	 lo	 alto.	 Sus	 dientes	 se	 clavaron	 al	 fin	 sobre	 el	 conejo	 y	 lo
arrastró	 consigo	 al	 suelo.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 produjo	 a	 su	 lado	 un	 movimiento
acompañado	de	un	sospechoso	crujido,	y	sus	asombrados	ojos	vieron	un	renuevo	de	abeto
que	se	encorvaba	sobre	él	y	le	daba	un	golpe.	Abrió	entonces	la	boca	soltando	la	presa	y
retrocedió	 de	 un	 salto	 para	 huir	 de	 aquel	 extraño	 peligro,	 mostrando	 los	 dientes	 y
gruñendo	 profundamente,	 con	 todos	 los	 pelos	 erizados	 de	 rabia	 y	 de	 miedo.	 Y	 en	 aquel
momento,	 el	 abeto	 joven	 se	 enderezó	 otra	 vez	 y	 el	 conejo	 volvió	 a	 elevarse,	 bailoteando
nuevamente	en	el	aire.

La	 loba	 estaba	 furiosa.	 Clavó	 los	 dientes	 en	 un	 hombro	 de	 su	 compañero	 para
demostrarle	su	reprobación,	y	él,	azorado,	no	sabiendo	a	qué	era	debido	el	nuevo	castigo,
respondió	ferozmente	al	ataque.	Más	asustado	aún	que	antes,	le	abrió	a	la	loba	una	ancha
herida	en	un	lado	del	hocico.	Que	él	no	se	dejara	castigar	de	aquel	modo	sin	atreverse	a
demostrar	su	enojo,	era	cosa	igualmente	inesperada	para	ella,	y	así	se	arrojó	sobre	el	lobo
con	gruñidos	de	indignación.	Hasta	entonces	no	se	dio	cuenta	el	Tuerto	de	la	equivocación
sufrida,	y	trató	de	aplacar	la	ira	de	su	compañera.	Pero	ella	siguió	castigándolo	hasta	que
se	 acabaron	 todos	 los	 intentos	 de	 aplacarla.	 El	 lobo	 se	 hizo	 un	 ovillo	 y	 comenzó	 a	 dar
vueltas	con	la	rapidez	de	un	torbellino,	cuidando	de	conservar	la	cabeza	bien	apartada	de
aquellos	dientes	que	se	iban	clavando	en	sus	hombros.

Entretanto,	el	conejo	seguía	bailoteando	en	el	aire,	encima	de	ellos.	La	loba	se	sentó	en
la	nieve,	y	el	Tuerto,	temiéndola	más	entonces	a	ella	que	al	misterioso	abeto,	volvió	a	saltar
para	apoderarse	del	conejo.	Se	cayó	al	suelo	con	el	conejo	entre	los	dientes	y	su	único	ojo
no	 apartó	 la	 vista	 del	 arbolillo.	 Como	 antes,	 el	 abeto	 lo	 siguió	 hasta	 el	 suelo	 en	 su
descenso.	El	animal	se	agachó	esperando	el	golpe	que	parecía	inminente.	Se	le	erizaron	los
pelos	pero	no	soltó	el	conejo.	Aquella	vez	el	golpe	no	llegó	a	ser	una	realidad.	El	renuevo
se	quedó	encorvado	encima	de	él.	Cuando	el	lobo	se	movía,	el	árbol	se	movía	también,	y	al
verlo,	la	fiera	le	gruñó	entre	los	apretados	dientes.	Cuando	uno	permanecía	quieto,	hacía	lo
mismo	el	otro,	y	así	el	Tuerto	dedujo	que	lo	mejor	y	más	seguro	para	él	era,	que	continuara
quieto.	 Sin	 embargo,	 el	 saborcillo	 de	 la	 sangre	 del	 conejo,	 que	 sentía	 en	 la	 boca,	 era
agradabilísimo.

Su	 compañera	 fue	 la	 que	 le	 sacó	 de	 las	 dudas	 en	 que	 se	 hallaba	 metido.	 Le	 quitó	 el
conejo,	y	mientras	el	renuevo	se	inclinaba	balanceándose	amenazadoramente	sobre	ella,	la
loba	decapitó	de	un	mordisco	al	animalillo	con	 toda	 tranquilidad.	En	el	acto,	el	abeto	se
enderezó	con	violencia,	sin	ocasionar	ya	más	molestias,	quedándose	en	 la	digna	posición
perpendicular	que	le	tenía	asignada	la	naturaleza.	Entonces	la	loba	y	el	Tuerto	devoraron
la	pieza	de	caza	que	el	misterioso	abeto	había	cogido,	como	trampa,	en	provecho	de	ellos
dos,	que	así	saciaron	su	apetito	con	aquel	manjar	tan	sabroso.

Había	 otras	 quiebras	 del	 terreno	 y	 estrechos	 pasos	 semejantes	 en	 los	 que	 también	 se
veían	conejos	colgados	en	el	aire,	y	 la	pareja	de	 lobos	 fue	explorando	 todos	 los	sitios	en
que	se	hallaban,	abriendo	la	marcha	la	loba	y	siguiéndola	el	Tuerto,	que	lo	observaba	todo
con	 cuidado,	 para	 ir	 aprendiendo	 el	 método	 que	 había	 que	 seguir	 para	 robar	 lazos	 y
trampas,	conocimiento	que	estaba	destinado	a	servirle	de	mucho	en	el	porvenir.

II

El	cubil

Durante	dos	días,	la	loba	y	el	Tuerto	estuvieron	dando	vueltas	por	las	proximidades	del
campamento	 indio.	 A	 él	 le	 molestaba	 aquello	 y	 le	 infundía	 recelo;	 sin	 embargo,	 su
compañera	lo	hallaba	muy	atractivo	y	no	mostraba	el	menor	deseo	de	alejarse.	Pero	cuando
una	mañana	resonó	en	el	aire	un	disparo	de	un	rifle	que	partía	de	un	sitio	muy	cercano	y



una	bala	fue	a	aplastarse	contra	el	tronco	de	un	árbol	a	algunos	centímetros	de	distancia
de	la	cabeza	del	Tuerto,	no	dudaron	ya	más	ni	uno	ni	otra	y	salieron	a	galope,	un	galope
tendido	de	enorme	velocidad,	que	pronto	puso	por	medio	unos	 cuantos	 kilómetros	 entre
ellos	y	el	peligro.

No	fueron	a	parar	muy	lejos,	sin	embargo:	solo	a	la	distancia	de	un	par	de	días	de	viaje.
La	necesidad	que	sentía	la	loba	de	encontrar	lo	que	siempre	estaba	buscando	había	llegado
a	ser	imperiosa.	Estaba	ya	tan	gruesa	que	no	podía	correr	más	que	despacio.	Una	vez,	al
perseguir	 a	 un	 conejo,	 que	 en	 cualquier	 otra	 ocasión	 hubiera	 cazado	 con	 facilidad,	 tuvo
que	abandonar	la	persecución	y	echarse	para	descansar.	El	Tuerto	fue	entonces	a	su	lado;
pero	 al	 tocarla	 suavemente	 con	 el	 hocico,	 ella	 le	 mordió	 tan	 brusca	 y	 furiosamente	 que
debió	 retroceder	 dando	 tumbos	 del	 modo	 más	 ridículo,	 para	 huir	 de	 los	 dientes	 de	 su
compañera.

Esta	 tenía	el	genio	peor	que	nunca;	en	cambio,	 se	mostraba	él	más	paciente	y	 solícito
que	en	ninguna	otra	ocasión.	Al	fin	la	loba	halló	lo	que	iba	buscando.	Fue	a	unos	cuantos
kilómetros	 de	 la	 parte	 superior	 de	 un	 arroyo	 que	 en	 verano	 desembocaba	 en	 el	 río
Mackenzie;	 pero	 que	 entonces	 estaba	 helado,	 no	 solo	 en	 su	 superficie,	 sino	 desde	 ella
hasta	 su	 pedregoso	 fondo,	 convertido	 en	 blanca	 y	 dura	 masa	 desde	 el	 nacimiento	 a	 la
desembocadura.	Iba	la	 loba	trotando	pesadamente,	muy	cansada,	a	bastante	distancia	de
su	compañero,	que	llevaba	la	delantera,	cuando	llegó	al	alto	banco	de	arcilla	que	dominaba
el	cauce.	Cambió	el	rumbo	y	trotó	hacia	allí.	El	chorrear	de	las	aguas	que	provenían	de	las
tormentas	 primaverales	 y	 de	 los	 deshielos	 había	 minado	 la	 base	 del	 banco,	 dejando
convertido	en	covacha	lo	que	antes	fue	una	estrecha	grieta.

La	 loba	 se	 paró	 frente	 a	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 y	 examinó	 con	 cuidado	 el	 ribazo*	 que
quedaba	encima.	Luego,	a	uno	y	otro	lado	recorrió	la	base	del	mismo	hasta	donde	la	parte
más	prominente	de	él	se	destacaba	sobre	la	suave	línea	del	paisaje.	Volviendo	a	la	covacha,
se	 metió	 en	 la	 estrecha	 boca.	 Al	 principio	 se	 vio	 obligada	 a	 avanzar	 agachándose;	 pero
luego	las	paredes	interiores	se	fueron	ensanchando	y	elevándose	hasta	constituir	un	breve
recinto	de	más	de	metro	y	medio	de	diámetro.	Casi	tocaba	el	techo	con	la	cabeza,	pero	el
sitio	era	seco	y	lo	halló	acogedor.	Lo	estudió	todo	minuciosamente,	mientras	el	Tuerto,	que
había	 vuelto	 atrás	 para	 acompañarla,	 se	 quedaba	 a	 la	 entrada	 y	 la	 observaba
pacientemente.	Ella	bajó	la	cabeza,	con	el	hocico	señalando	a	un	punto	del	suelo	muy	cerca
de	sus	apiñados	pies,	y	en	torno	a	este	punto	comentó	a	dar	repetidas	vueltas,	hasta	que	al
fin,	con	una	especie	de	gruñido	que	algo	tenía	de	cansado	suspiro,	enroscó	allí	el	cuerpo,
dobló	las	piernas	y	se	dejó	caer,	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	entrada.	El	Tuerto,	con	las
orejas	tiesas	y	demostrando	su	interés,	le	sonreía,	y	al	mismo	tiempo,	destacándose	contra
la	blanca	luz	del	exterior,	ella	podía	ver	cómo	la	poblada	cola	del	lobo	se	balanceaba	con
amistosa	y	bonachona	expresión.	Y	 las	orejas	de	 la	hembra,	 con	un	movimiento	 lleno	de
grato	abandono,	se	bajaron	hacia	atrás	hasta	que	sus	afiladas	puntas	se	aplanaron	sobre	la
cabeza	por	un	momento,	mientras	la	boca	se	abría	y	la	lengua	colgaba	de	ella	tranquila	y
pacíficamente.	Con	todo	aquello,	la	loba	expresaba	que	se	hallaba	contenta	y	satisfecha.

En	 cuanto	 al	Tuerto,	 lo	 que	 él	 sentía	 era	 hambre.	 Aunque	 se	 echó	 a	 la	 entrada	 de	 la
cueva	y	durmió,	su	sueño	fue	ligero.	Se	despertaba	continuamente,	enderezando	las	orejas
al	 mirar	 hacia	 aquel	 mundo	 exterior	 tan	 claro	 y	 límpido,	 en	 que	 el	 sol	 de	 abril	 brillaba
sobre	 la	 nieve.	 Mientras	 dormitaba,	 oía	 quedamente	 los	 débiles	 rumores	 de	 escondidas
chorreras	que	el	agua	había	formado,	y	entonces	se	levantaba	y	se	ponía	a	escuchar	con	la
mayor	 atención.	 El	 sol	 había	 vuelto,	 y	 todo	 aquel	 mundo	 de	 las	 tierras	 boreales*,	 que
despertaba	ahora,	parecía	reclamarlo	a	él.	La	vida	resurgía	y	se	animaba.	La	sensación	de
la	primavera	flotaba	en	el	ambiente;	la	sensación	de	la	vida	nueva	que	crecía	bajo	la	nieve;
de	la	savia	ascendiendo	a	los	árboles;	de	los	capullos	rompiendo	los	grilletes	del	hielo.

El	 lobo	 lanzaba	 ansiosas	 miradas	 a	 su	 compañera,	 pero	 ella	 no	 demostraba	 el	 menor
deseo	de	moverse.	Miró	 luego	hacia	 fuera,	y	media	docena	de	verderones*	de	 las	nieves
pasaron	en	aquel	momento	por	su	campo	de	visión.	Iba	a	levantarse,	pero	volvió	los	ojos	a
su	 compañera	 y,	 quedándose	 como	 antes,	 comenzó	 nuevamente	 a	 dormitar.	 Un	 zumbido
llegó	á	sus	oídos.	Una	o	dos	veces	se	sacudió	el	hocico	con	las	patas.	Luego	se	despertó.	El
zumbido	provenía	de	un	solitario	mosquito	que	estaba	dando	vueltas	en	torno	a	su	nariz.
Era	 un	 mosquito	 grande,	 completamente	 desarrollado,	 que	 tras	 estar	 en	 algún	 tocón
helado	todo	el	invierno,	ahora,	con	el	deshielo,	volvía	a	aparecer	a	la	luz	del	sol.	La	fiera	no
pudo	resistirse	ya	más	a	los	repetidos	llamamientos	del	mundo.	Además,	sentía	hambre.

Se	arrastró	hacia	su	compañera	y	trató	de	persuadirla	de	que	se	levantara.	Pero	ella	le
gruñó,	así	que	él	 solo	se	dirigió	a	 la	alegre	 luz	del	 sol	y	se	encontró	con	que	 la	capa	de
nieve	que	pisaba	era	blanda	y	la	marcha	difícil.	Remontó	el	helado	cauce	del	arroyo,	en	el
que	 la	nieve,	 sombreada	por	 los	 árboles,	 era	 aún	dura	 y	 cristalina.	Estuvo	ausente	 ocho
horas	y	volvió	en	plena	oscuridad,	más	hambriento	que	cuando	se	marchó.	Había	hallado



caza,	pero	no	pudo	apoderarse	de	ella.	Hundiéndose	y	revolcándose	en	el	fango	de	la	capa
de	nieve	que	se	derretía,	había	 tenido	que	contemplar	cómo	 los	conejos	se	 le	escapaban
deslizándose	por	ella	con	la	misma	facilidad	y	ligereza	de	siempre.

Se	 quedó	 parado	 ante	 la	 boca	 de	 la	 covacha	 con	 cierto	 repentino	 recelo.	 Del	 interior
salían	 unos	 raros	 y	 débiles	 sonidos.	 No	 los	 producía	 su	 compañera,	 y,	 sin	 embargo,	 le
parecían	vaga	y	remotamente	conocidos.	Se	arrastró	vientre	a	tierra,	penetrando	con	gran
cautela,	y	fue	recibido	por	la	loba	con	un	gruñido	que	era	una	amonestación.	La	aceptó	sin
perturbarse,	 aunque	 obedeció,	 quedándose	 a	 cierta	 distancia;	 pero	 siguió	 manifestando
interés	por	los	otros	ruidos,	continuos	sollozos	y	desacostumbrados	susurros.

Su	 compañera	 le	 mandó	 alejarse,	 muy	 irritada,	 y	 él,	 enroscando	 el	 cuerpo,	 se	 puso	 a
dormir	 a	 la	 entrada.	Cuando	 llegó	 la	mañana	 y	una	 luz	 opaca	 comenzó	a	penetrar	 en	 la
cueva,	 volvió	 a	 buscar	 la	 fuente	 de	 todos	 aquellos	 rumores	 que	 vaga	 y	 remotamente
conocía.	Hubo	entonces	una	nota	nueva	en	el	gruñido	que	le	dirigió	su	compañera:	era	una
nota	de	celos,	y	así	tuvo	el	buen	cuidado	de	quedarse	a	respetuosa	distancia.	A	pesar	de
ello,	descubrió,	bajo	 las	patas	de	 la	 loba	y	alineados	a	 lo	 largo	de	su	cuerpo,	cinco	raros
montoncillos	de	carne	llenos	de	vida;	pero	muy	débiles	y	torpes,	gimiendo	continuamente	y
con	los	ojitos	cerrados	a	la	luz.	El	Tuerto	se	quedó	sorprendido.	No	era	aquella	la	primera
vez	en	su	larga	y	triunfante	existencia	que	tal	cosa	le	había	ocurrido.	En	verdad,	la	había
visto	ya	muchas	veces,	y,	sin	embargo,	cada	una	constituía	para	él	una	nueva	sorpresa.

Su	compañera	 lo	miraba	con	ansiedad.	A	cada	momento	se	 la	oía	refunfuñar,	y	si	él	se
acercaba	demasiado,	resonaba	entonces	en	la	cueva	un	alto	y	rabioso	gruñido.	No	era	que
a	ella	 le	hubiera	ocurrido	nunca,	no;	pero	el	 instinto,	 la	secreta	experiencia	de	 todas	 las
madres	de	lobos,	le	hacía	recordar	que	existían	padres	que	se	habían	comido	a	su	propia
recién	nacida	e	indefensa	prole.	Por	eso	sentía	un	temor	incontrastable	que	la	obligaba	a
impedir	que	el	Tuerto	examinara	muy	de	cerca	a	los	cachorrillos	que	eran	hijos	suyos.

Pero	no	había	para	ellos	el	menor	peligro.	El	Tuerto	no	sentía	más	que	un	 impulso	que
era,	a	su	vez,	otro	instinto	heredero	de	todos	los	padres	de	lobos.	No	se	metió	a	examinarlo
ni	 a	 discutirlo.	 Lo	 llevaba	 en	 la	 sangre,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 naturaleza,	 y	 era	 la	 cosa	 más
natural	del	mundo	que	lo	obedeciera,	volviéndoles	la	espalda	a	sus	recién	nacidos	hijos,	y
se	marchara	de	la	cueva	trotando	en	busca	de	la	acostumbrada	pista,	de	la	carne	de	que
habitualmente	vivía.

A	 ocho	 o	 nueve	 kilómetros	 del	 cubil,	 el	 arroyo	 se	 bifurcaba,	 dirigiéndose	 ambas
bifurcaciones	hacia	 los	montes,	en	ángulo	recto.	Siguiendo	 la	de	 la	 izquierda,	dio	con	un
rastro	 fresco,	 reciente.	 Lo	 olfateó,	 y	 tan	 reciente	 lo	 halló,	 en	 efecto,	 que	 se	 agachó	 con
rapidez	mirando	en	dirección	al	sitio	donde	desaparecía.	Entonces	volvió	deliberadamente
y	 tomó	 la	bifurcación	de	 la	derecha.	La	huella	era	mucho	mayor	que	 la	que	dejaban	sus
propias	pezuñas,	y	por	ello	comprendió	perfectamente	que,	en	el	seguimiento	de	una	pista
así,	poca	sería	la	carne	que	pudiera	él	procurarse.

A	 más	 de	 medio	 kilómetro	 del	 nuevo	 camino	 que	 acababa	 de	 emprender,	 su	 fino	 oído
distinguió	 el	 ruido	 de	 unos	 dientes	 que	 roían	 algo.	 Se	 puso	 a	 rondar	 la	 pieza	 de	 caza	 y
descubrió	que	era	un	puerco	espín	que,	puesto	sobre	dos	patas	contra	un	árbol,	intentaba
arrancar	con	los	dientes	un	trozo	de	corteza.	El	Tuerto	se	le	acercó	con	gran	cuidado,	pero
sin	esperanzas.	Conocía	la	especie,	aunque	nunca	la	había	hallado	en	un	lugar	tan	hacia	el
norte	como	aquel,	y	nunca	tampoco	en	toda	su	 larga	existencia	había	conseguido	que	un
puerco	 espín	 le	 proporcionara	 una	 verdadera	 comida.	 Pero	 desde	 larga	 fecha	 tenía
aprendido	 que	 el	 azar,	 la	 oportuna	 casualidad,	 era	 algo	 con	 lo	 cual	 había	 que	 contar,	 y
siguió	acercándose.	No	era	posible	predecir	lo	que	sucedería,	porque,	con	todo	lo	dotado
de	vida,	las	cosas	ocurrían	siempre,	por	una	razón	u	otra,	de	modo	distinto.

El	puerco	espín	se	hizo	una	bola,	lanzando	como	rayos	en	todas	direcciones	sus	afiladas
púas,	que	hacían	imposible	todo	ataque.	En	sus	juveniles	años,	el	Tuerto	se	había	acercado
para	olfatearla	a	una	de	esas	bolas	aparentemente	inerte,	y	recibió	de	pronto	en	plena	cara
el	 latigazo	 que	 le	 dio	 su	 cola.	 Una	 de	 las	 púas	 se	 la	 llevó	 clavada	 en	el	 hocico,	 y	 allí	 se
quedó	 durante	 algunas	 semanas	 inflamándose	 y	 escociéndole	 como	 una	 llama	 que	 se	 lo
quemaba,	hasta	que	al	fin	se	cayó	por	sí	sola.	Así	pues,	se	echó	ahora	el	lobo	cómodamente
en	acecho,	con	 la	nariz	a	palmo	y	medio	de	distancia	de	 la	 línea	que	podía	seguir	en	su
ataque	la	cola	del	puerco	espín.	De	tal	suerte	se	quedó	esperando	completamente	inmóvil.
Nadie	podía	decir	lo	que	pasaría,	y	siempre	podría	ser	algo	favorable.	Era	probable	que	al
erizo	 se	 le	ocurriera	desenroscarse,	 y	entonces	 sería	el	momento	oportuno	para	clavarle
rápida	y	calladamente	la	terrible	garra	en	el	vientre.

Pero	al	cabo	de	media	hora,	el	lobo	se	levantó,	gruñéndole	con	rabia	a	la	inmóvil	bola,	y
se	 marchó	 trotando.	 Demasiadas	 veces	 había	 perdido	 el	 tiempo	 esperando	 que	 otros	 de
aquellos	animales	se	desenroscaran,	para	que	siguiera	ahora	en	su	inútil	acecho.	Continuó,
pues,	remontando	la	bifurcación	derecha	del	arroyo.	El	día	transcurría	sin	que	nada	viniera



a	hacer	fructuosa	su	caza.
Su	 instinto	paternal,	 ya	despierto	en	él,	 le	 apremiaba	 sin	embargo	a	encontrar	algo,	 a

encontrar	carne.	Por	la	tarde	se	enredó	en	la	caza	de	una	perdiz	de	las	nieves.	Salía	él	de
una	espesura	cuando	se	halló	cara	a	cara	con	la	poco	perspicaz	ave.	Estaba	echada	sobre
un	 leño	 a	 cosa	 de	 palmo	 y	 medio	 de	 distancia	 del	 hocico	 del	 lobo.	 Ambos	 se	 vieron	 al
mismo	tiempo.	El	ave	dio	un	salto,	asustada,	para	volar:	pero	él	le	echó	la	garra	y	del	golpe
la	 lanzó	 al	 suelo,	 arrojándose	 luego	 encima	 y	 cogiéndola	 entre	 los	 dientes,	 cuando	 ella,
huyendo	 por	 la	 nieve,	 trataba	 de	 levantar	 el	 vuelo.	 Al	 hundirse	 sus	 dientes	 en	 la	 blanda
carne	y	en	los	frágiles	huesecillos,	comenzó,	como	era	natural,	a	comer;	pero	acordándose
luego	 de	 lo	 que	 en	 aquel	 momento	 olvidaba,	 se	 volvió	 en	 redondo	 por	 el	 mismo	 camino
llevando	en	la	boca	la	perdiz	blanca.

Kilómetro	y	medio	más	arriba	de	donde	el	arroyo	se	bifurcaba,	y	mientras	iba	corriendo
con	su	acostumbrada	y	suave	ligereza,	pareciendo	más	bien	una	sombra	que	se	deslizara
en	continua	y	cautelosa	vigilancia	de	cada	nuevo	aspecto	que	ofrecía	su	camino,	se	halló
con	 más	 recientes	 señales	 de	 aquellas	 anchas	 huellas	 que	 ya	 había	 descubierto	 en	 las
primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Como	 el	 rastro	 continuaba	 por	 donde	 él	 mismo	 iba,	 fue
siguiéndolo,	preparándose	para	encontrar	la	pieza	que	lo	había	producido,	al	dar	la	vuelta
a	cualquiera	de	los	recodos	que	formaban	el	arroyo.

Asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 esquina	 de	 una	 roca	 donde	 empezaba	 uno	 de	 esos	 recodos
excepcionalmente	vasto,	y	su	penetrante	vista	se	percató	de	algo	que	le	obligó	a	agacharse
rápidamente.	 Era	 el	 animal	 del	 cual	 provenían	 aquellas	 huellas:	 una	 enorme	 hembra	 de
lince.	 Estaba	 echada,	 en	 acecho,	 de	 igual	 modo	 que	 había	 estado	 él	 antes:	 frente	 a	 un
puerco	espín	convertido	en	bola	de	erizadas	púas.	Si	antes	parecía	el	lobo	una	sombra,	se
convirtió	 luego	 en	 un	 espectro,	 en	 la	 apariencia	 de	 una	 hembra,	 al	 irse	 arrastrando	 y
trazando	 círculos	 hasta	 quedar	 bien	 a	 sotavento*	 y	 bastante	 cerca	 de	 aquel	 par	 de
inmóviles	animales.

Se	echó	en	la	nieve	colocando	a	su	vera	el	ave	que	había	cazado,	y,	con	penetrantes	ojos
que	atravesaban	la	pinocha*	de	un	abeto	bajo,	se	puso	a	contemplar	aquel	drama	de	la	vida
que	ante	él	se	desarrollaba:	el	lince	esperando	y	el	puerco	espín	esperando	también;	cada
uno	atento	a	su	propia	existencia;	y	lo	curioso	de	esta	especie	de	juego	era	que	el	camino
de	 la	 vida	 para	 el	 uno	 consistía	 en	 comerse	 al	 otro,	 mientras	 que	 para	 este	 estribaba
precisamente	 en	 no	 ser	 comido.	 Entretanto,	 el	 Tuerto,	 el	 lobo	 que	 acechaba	 oculto,
representaba	allí	 su	papel,	 esperando	que	algún	 raro	 capricho	de	 la	 suerte	 le	 ayudara	a
procurarse	la	carne	que	le	era	necesaria	para	vivir.

Transcurrió	 media	 hora,	 hasta	 una	 hora,	 y	 nada	 ocurría.	 La	 bola	 de	 erizadas	 púas	 lo
mismo	podía	haber	sido	una	piedra,	a	juzgar	por	su	inmovilidad;	el	lince	parecía	helado	y
hecho	en	mármol,	y	el	 lobo	lo	mismo	hubiese	podido	estar	muerto.	Y	sin	embargo,	en	los
tres	animales	 la	vida	había	 llegado	a	una	 tensión	casi	dolorosa,	y	apenas	en	alguna	otra
ocasión	 les	 había	 ocurrido	 estar	 tan	 vivos	 como	 en	 aquella,	 en	 que	 más	 bien	 parecían
petrificados.

El	 Tuerto	 se	 movió	 ligeramente	 y	 con	 creciente	 ansiedad.	 Algo	 ocurrió	 entonces.	 El
puerco	espín	había	decidido	que	su	enemigo	se	había	 ido.	Lentamente,	con	gran	cautela,
comenzaba	a	desenroscar	aquella	bola	que	constituía	su	impenetrable	armadura.	No	sentía
ni	 el	 temblor	de	 las	dudosas	esperanzas.	Poco	a	poco,	 la	erizada	bola	 se	 iba	estirando	y
enderezándose.	El	Tuerto,	que	lo	observaba,	sintió	de	pronto	que	la	boca	se	le	hacía	agua	y
que	babeaba	involuntariamente,	excitado	por	aquella	carne	viva	que	se	ofrecía	a	su	vista
como	un	exquisito	manjar.

No	había	aún	acabado	de	desenroscarse	del	todo	cuando	el	puerco	espín	descubrió	a	su
enemiga.	En	aquel	momento	lo	atacó	la	hembra	de	lince.	El	golpe	que	le	asestó	fue	como
un	 rayo.	 La	 garra	 encorvada,	 como	 la	 de	 un	 ave	 de	 rapiña,	 se	 clavó	 bajo	 el	 vientre	 del
animal	 y	 con	 un	 movimiento	 de	 retroceso	 desgarró	 por	 completo	 la	 carne.	 Si	 el	 puerco
espín	no	hubiera	estado	a	medio	desenroscar,	o	no	hubiera	descubierto	a	su	enemiga	una
fracción	de	segundo	antes	de	que	le	fuera	asestado	el	golpe,	la	pata	aquella	habría	herido
sin	recibir	el	menor	daño,	pero	ahora,	un	movimiento	de	lado	de	la	cola	la	llenó	de	afiladas
púas	al	ser	retirada.

Todo	 había	 ocurrido	 casi	 a	 la	 vez:	 el	 ataque,	 el	 contraataque,	 el	 grito	 de	 agonía	 del
puerco	espín	y	el	chillido	del	gran	felino,	arrancado	a	este	tanto	por	el	dolor	como	por	la
sorpresa.	El	Tuerto	casi	se	levantó	impulsado	por	la	excitación	que	sentía,	tiesas	las	orejas,
tiesa	y	 tendida	 la	 cola	que	 le	 temblaba.	La	 ira	 se	 sobrepuso	a	 todo	 lo	demás	en	el	 lince
hembra.	 De	 un	 furioso	 salto	 se	 arrojó	 sobre	 lo	 que	 había	 herido.	 Pero	 el	 puerco	 espín,
chillando	 y	 gruñendo,	 con	 el	 cuerpo	 medio	 abierto	 y	 tratando	 de	 enroscarse	 débilmente
para	formar	la	bola	que	era	su	protección,	sacudió	de	nuevo	la	cola,	y	de	nuevo	también	se
oyó	 el	 alarido	 de	 dolor	 y	 de	 asombro	 del	 felino.	 Enseguida	 retrocedió	 dando	 bufidos,



estornudando,	con	la	nariz	cubierta	de	púas,	como	un	monstruoso	acerico*.	Se	esforzó	en
limpiarla	 de	 aquellos	 dolorosos	 dardos	 con	 las	 garras,	 revolcó	 el	 hocico	 en	 la	 nieve,	 lo
restregó	contra	renuevos	y	ramas;	y	todo	esto,	saltando	continuamente,	de	frente,	de	lado,
en	todas	las	posiciones,	en	un	frenesí	de	dolor	y	de	miedo.

No	 cesaba	 de	 estornudar,	 y,	 con	 aquella	 especie	 de	 raigón*	 que	 tenía	 por	 rabo,	 se
esforzaba	 en	 sacudirse	 con	 rápidos	 y	 violentos	 latigazos.	 Dejó	 al	 fin	 de	 cometer	 más
grotescas	rarezas	y	se	quedó	algo	más	apaciguada	por	unos	minutos.	El	Tuerto	 la	estaba
observando.	Y	hasta	no	pudo	reprimir	un	movimiento	de	sobresalto	y	que	se	le	erizaran	los
pelos	del	lomo	involuntariamente,	cuando	vio	que	de	pronto	daba	un	inesperado	salto	en	el
aire,	 al	 propio	 tiempo	 que	 lanzaba	 un	 prolongado	 y	 terrible	 chillido.	 Después	 salió
disparada	por	el	camino	que	él	conocía	dando	saltos	y	chillando	de	nuevo	a	cada	brinco.

Hasta	que	los	gritos	del	felino,	tras	irse	debilitando	con	la	distancia,	dejaron	de	oírse	por
completo,	el	Tuerto	no	se	atrevió	a	adelantarse.	Andaba	con	tal	cuidado	y	suavidad	como	si
toda	la	superficie	de	la	nieve	estuviera	alfombrada	de	púas	de	puerco	espín,	erizadas	y	a
punto	de	clavarse	en	las	partes	blandas	de	sus	pies.

Al	ver	que	se	aproximaba,	el	puerco	espín	lo	recibió	con	un	furioso	chillido	y	castañeteo
de	 sus	 largos	dientes.	Había	 conseguido	al	 fin	 enroscarse	nuevamente	hasta	 formar	una
bola;	pero	no	era	ya	tan	apretada	como	antes.	Sus	músculos	estaban	muy	heridos	para	ello.
Había	quedado	casi	abierto	en	canal	y	continuaba	sangrando	abundantemente.

El	Tuerto	socavó	en	algunos	sitios	la	nieve	empapada	en	sangre,	la	mascó,	la	saboreó	y
acabó	 por	 tragársela.	 Esto	 le	 sirvió	 de	 aperitivo,	 y	 su	 hambre	 creció	 con	 ello
extraordinariamente;	pero	era	demasiado	viejo	y	experto	para	olvidarse	de	toda	prudencia.
Esperó.	 Se	 echó	 y	 esperó,	 mientras	 el	 puerco	 espín	 rechinaba	 los	 dientes	 y	 alteraba	 los
gruñidos	y	los	sollozos	con	breves	y	penetrantes	chillidos.	Al	cabo	de	un	rato	notó	que	las
púas	se	iban	inclinando	hacia	el	suelo	y	que	se	iniciaba	un	temblor	en	el	animal.	El	temblor
cesó	de	pronto.	Le	siguió	un	castañeteo	final	de	los	dientes	que	parecía	un	reto.	Luego,	las
púas	fueron	bajándose	aún	más,	desfalleció	el	cuerpo	y	ya	no	se	movió.

Encogida	la	pata	y	no	sin	cierto	temor,	el	Tuerto	 tocó	al	puerco	espín,	 lo	estiró	 todo	 lo
largo	que	era	y	lo	puso	boca	arriba.	No	ocurrió	nada.	Indudablemente,	estaba	muerto.	Se
quedó	 observándolo	 un	 rato	 con	 gran	 atención,	 lo	 cogió	 entre	 los	 dientes	 con	 no	 menor
cuidado	y	fue	arroyo	abajo,	sosteniendo	en	parte,	y	en	parte	arrastrando,	al	puerco	espín,
torcida	hacia	un	lado	la	cabeza	para	no	pisar	aquella	espinosa	masa.	De	pronto,	se	acordó
de	algo,	dejó	caer	la	carga	y	regresó	trotando	al	lugar	en	que	había	dejado	la	perdiz	de	las
nieves.	 No	 dudó	 un	 momento.	 Comprendía	 claramente	 lo	 que	 debía	 hacer	 y	 lo	 puso	 en
práctica	comiéndose	rápidamente	el	ave.	Luego	se	volvió	y	fue	a	recoger	la	otra	pieza.

Cuando	 arrastró	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 cueva	 el	 botín	 de	 aquel	 día	 de	 caza,	 la	 loba	 lo
examinó,	 volvió	 hacia	 él	 el	 hocico	 y	 le	 lamió	 ligeramente	 el	 cuello.	 Pero	 un	 momento
después	lo	estaba	ya	sacando	de	allí,	lejos	de	los	cachorros,	con	un	gruñido	que	era	menos
áspero	que	de	costumbre	y	que	más	tenía	de	disculpa	que	de	amenaza.	El	miedo	instintivo
que	 le	 inspiraba	 el	 padre	 de	 sus	 hijos	 empezaba	 a	 disminuir.	 Él	 se	 portaba	 como	 debía
portarse	un	padre	que	 fuera	 lobo,	no	manifestando	en	 lo	más	mínimo	el	 limpio	deseo	de
devorar	aquellos	tiernos	seres	que	había	traído	al	mundo.

III

El	cachorro	gris

Resultaba	 diferente	 se	 sus	 hermanos	 y	 hermanas.	 El	 pelo	 de	 estos	 acusaba	 ya	 aquel
matiz	rojizo	heredado	de	su	madre	la	loba,	mientras	que	él	era	el	único	que	se	parecía	a	su
padre.

Era	el	cachorrillo	gris	de	la	manada.	Representaba	el	lobo	de	pura	cepa:	en	realidad,	la
imagen	misma	del	Tuerto,	en	lo	físico,	con	la	única	excepción	de	que	él	tenía	dos	ojos	y	su
padre	sólo	uno.

No	hacía	mucho	que	los	del	cachorro	gris	se	habían	abierto	a	la	luz,	cuando	ya	veían	con
toda	 claridad.	 Y	 mientras	 estaban	 aún	 cerrados,	 tanteaba,	 paladeaba	 y	 olía.	 A	 sus	 dos
hermanos	 y	 a	 sus	 otras	 tantas	 hermanas	 los	 conocía	 perfectamente.	 Había	 empezado	 a
retozar	con	ellos	débil	y	torpemente,	y	hasta	puede	decirse	que	a	reñir,	pues	en	su	tierna
garganta	 vibraba	 a	 veces	 un	 singular	 ruido	 como	 de	 carraspera	 -precursor	 del	 gruñido
futuro-	cuando	estaba	encolerizado.	Y	mucho	antes	de	abrir	los	ojos	conocía	ya	por	el	tacto,



por	el	gusto	y	por	el	olfato	a	su	madre.	Ella	tenía	una	lengua	suave,	acariciadora,	que	era
como	un	calmante	cuando	se	 la	pasaba	por	el	delicado	cuerpecillo,	y	 le	 impulsaba	a	él	a
acurrucarse	bien	apretado	contra	el	otro	cuerpo,	dormitando	o	durmiéndose	del	todo.

La	mayor	parte	del	primer	mes	de	su	vida	 la	había	pasado	así,	durmiendo;	pero	ahora,
que	 veía	 bien,	 se	 quedaba	 despierto	 mucho	 más	 rato	 e	 iba	 aprendiendo	 a	 conocer	 su
mundo	mucho	mejor.	El	mundo	era	lóbrego;	pero	él	no	lo	había	descubierto	puesto	que	no
sabía	 que	 existiera	 otro	 mejor.	 No	 gozaba	 más	 que	 de	 una	 luz	 opaca,	 pero	 sus	 ojos	 no
habían	tenido	que	acostumbrarse	a	otra.	Su	mundo	era	pequeñísimo.	No	tenía	otros	límites
que	las	paredes	del	cubil.	Pero	como	ignoraba	todo	acerca	del	ancho	mundo	que	quedaba
fuera,	 nunca	 sintió	 la	 opresión	 de	 los	 estrechos	 confines	 a	 que	 estaba	 reducida	 su
existencia.

Sin	embargo,	muy	pronto	descubrió	que	una	de	aquellas	paredes	resultaba	diferente	de
las	demás.	Era	la	boca	de	la	cueva	y	el	manantial	de	donde	provenía	la	luz.	Y	averiguó	esta
diferencia	 mucho	 antes	 de	 que	 tuviera	 ideas	 propias	 y	 voliciones	 conscientes.	 Había
constituido	 para	 él	 una	 atracción	 irresistible	 aun	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 abrieran	 y
pudiese	 mirar	 hacia	 allí.	 La	 claridad	 daba	 sobre	 sus	 cerrados	 párpados,	 y	 los	 ojos	 y	 los
nervios	 ópticos	 habían	 vibrado	 en	 chispazos	 de	 luz	 de	 cálidos	 tonos	 y	 singularmente
agradables.	La	vida	de	su	cuerpo	y	de	cada	fibra	del	mismo,	la	vida	que	era	como	su	propia
sustancia	 corporal	 había	 deseado	 con	 ahínco	 esa	 luz	 y	 lo	 impulsaba	 hacia	 ella,	 de	 igual
suerte	que	las	sabias	combinaciones	químicas	de	una	planta	impulsan	a	esta	hacia	el	sol.

Al	principio,	antes	de	que	comenzara	a	alborear	su	vida	consciente,	él	se	había	acercado,
arrastrándose,	 a	 la	 boca	 de	 la	 covacha.	 Y	 en	 ello	 había	 unanimidad	 con	 sus	 hermanos	 y
hermanas.	Nunca,	en	aquel	período,	se	arrastró	ni	uno	de	ellos	hacia	los	oscuros	rincones
de	la	pared	posterior.	La	luz	los	atraía	como	si	fueran	plantas;	la	química	de	la	vida,	de	la
que	 eran	 ellos	 el	 compuesto,	 pedía	 luz	 como	 una	 necesidad	 del	 ser,	 y	 sus	 diminutos
cuerpecillos	de	juguete	se	deslizaban	ciegamente,	mejor	químicamente,	hacia	ella.

Más	 tarde,	 cuando	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 ido	 desarrollando	 ya	 su	 personalidad	 y
llegaron	 a	 tener	 conciencia	 de	 sus	 impulsos	 y	 anhelos,	 la	 atracción	 de	 la	 luz	 aumentó.
Continuamente	bregaban	por	llegar	a	ella,	y	su	madre	tenía	que	retirarlos	hacia	el	interior
una	y	otra	vez.

De	 aquella	 manera	 precisamente,	 el	 cachorro	 gris	 se	 enteró	 de	 otros	 de	 los	 maternos
atributos,	distintos	de	aquella	lengua	tan	suave	y	tan	calmante	de	la	que	hemos	hablado.
En	su	incesante	arrastrarse	hacia	la	luz,	descubrió	que	su	madre	poseía	también	una	nariz
que	con	un	duro	golpecito	sabía	administrarle	un	ligero	castigo,	y	más	adelante,	que	tenía
una	 pata	 que	 lo	 aplastaba	 contra	 el	 suelo	 y	 lo	 hacía	 rodar	 luego	 repetidas	 veces	 con
rápidos	y	bien	calculados	empujones.	Así	se	enteró	de	que	había	cosas	que	hacían	daño,	y
aprendió	 con	 ello	 a	 evitar	 dicho	 daño;	 en	 primer	 lugar,	 no	 incurriendo	 en	 el	 peligro	 de
recibirlo,	y	en	segundo,	una	vez	que	se	había	hecho	acreedor	al	castigo,	hurtando	el	cuerpo
y	 retrocediendo.	 Eran	 estas	 ya	 acciones	 conscientes,	 resultado	 de	 las	 primeras	 ideas
generales	acerca	del	mundo.	Antes	se	retiraba	automáticamente	de	lo	que	le	causaba	dolor
o	molestia,	como	se	había	arrastrado,	automáticamente	también,	hacia	la	luz.	Después	se
retiraba	ya	de	 lo	que	 le	 causaba	daño	porque	 sabía,	había	 llegado	a	 comprender,	que	el
daño	era	aquello.

El	cachorrillo	resultaba	feroz.	Y	sus	hermanos	y	hermanas	no	 le	 iban	a	 la	zaga.	Era	de
esperar.	Al	 fin	y	al	 cabo,	eran	animales	carnívoros,	de	casta	acostumbrada	a	matar	para
tener	carne	y	devorarla.	Solo	de	ella	vivían	sus	padres.	La	leche	que	mamó	al	comenzar	su
vida	era	producto,	 transformación	directa	de	carne,	y	ahora,	cuando	el	cachorro	contaba
un	mes,	cuando	no	había	transcurrido	más	que	una	semana	desde	que	se	abrieron	sus	ojos,
empezaba	 ya	 él	 mismo	 a	 comer	 también	 carne,	 medio	 digerida	 por	 la	 loba	 y	 ofrecida
después	a	sus	cinco	hijos,	que	pretendían	mamar	con	demasiada	frecuencia.

Pero	de	 todos	ellos,	 el	peor	era	él.	Ninguno	 lo	aventajaba	en	el	 fuerte	 tono	de	aquella
especie	de	incipiente	gruñido	que	emitían.	Sus	rabietas	superaban	siempre	en	mucho,	por
lo	terribles,	a	las	de	los	demás.	Él	fue	el	primero	que	aprendió	a	hacer	rodar	por	el	suelo	a
sus	hermanos,	de	un	zarpazo	hábilmente	dado;	el	que	primero	clavó	los	dientes	en	la	oreja
de	uno	de	los	otros	y	tiró	de	lo	lindo	hasta	arrancarle	un	pedazo,	gruñendo,	mientras,	entre
los	apretados	dientes.	Y	en	fin,	él	fue	el	que	más	trabajo	le	dio	a	la	madre	para	evitar	que
toda	la	camada	se	le	fuera	a	la	boca	de	la	cueva.

La	 fascinación	 que	 la	 luz	 ejercía	 en	 el	 cachorro	 gris	 fue	 aumentando	 de	 día	 en	 día.
Continuamente	andaba	en	busca	de	aventuras	en	el	espacio	de	un	metro	que	lo	separaba
de	 la	 entrada	 de	 la	 covacha,	 y	 continuamente	 había	 que	 retirarlo	 de	 nuevo.	 Solo	 que	 él
ignoraba	que	aquello	fuera	una	entrada.	Ni	siquiera	sabía	que	hubiera	algo	de	tal	nombre
que	sirviera	para	pasar	de	un	sitio	a	otro.	No	conocía	ningún	otro	lugar	más	que	aquel,	y
mucho	menos	que	hubiera	un	modo	de	penetrar	allí.	Así,	la	entrada	de	la	cueva	no	era	para



él	más	que	otra	pared...,	una	pared	de	 luz.	A	semejanza	de	 lo	que	el	sol	era	para	el	que
vivía	fuera	de	allí,	así	aquel	muro	luminoso	era	para	él	el	sol	de	un	mundo.	Le	atraía	como
una	vela	encendida	atrae	a	una	mariposa	nocturna.	No	cesaba	de	esforzarse	en	alcanzarla.
La	vida,	que	tan	rápidamente	se	desarrollaba	en	él,	lo	impulsaba	hacia	la	luz,	sabiendo	que
allí	estaba	la	salida,	el	camino	que	debía	pisar.	Pero	él	mismo	no	sabía	nada	de	todo	esto,	ni
siquiera	que	lo	exterior	existiese.

Ocurría	 una	 cosa	 rara	 con	 aquel	 muro	 de	 luz.	 Observaba	 él	 que	 su	 padre	 -pues	 había
llegado	 ya	 a	 reconocer	 a	 su	 padre	 como	 a	 otro	 habitante	 del	 mundo,	 como	 a	 un	 ser
semejante	 a	 su	 madre,	 que	 dormía	 cerca	 de	 la	 luz	 y	 traía	 carne	 para	 comer-	 tenía	 la
costumbre	de	penetrar	en	el	distante	muro	blanco	y	desaparecer	por	él.	El	lobato	gris	no
comprendía	 aquello.	 Aunque	 su	 madre	 nunca	 le	 hubiera	 permitido	 acercarse	 a	 lo	 que	 él
juzgaba	 pared,	 se	 había	 aproximado	 a	 las	 demás,	 encontrando	 siempre	 una	 dura
obstrucción	 de	 dolorosas	 consecuencias	 para	 su	 tierno	 hocico.	 Aquello	 dolía,	 y	 así,	 tras
diversas	tentativas,	decidió	no	intentar	penetrar	por	las	paredes.	Sin	detenerse	a	pensar	en
ello,	 dio	 por	 cosa	 averiguada	 que	 el	 desaparecer	 a	 través	 de	 un	 muro	 era	 algo
característico	y	privativo	de	su	padre,	como	la	leche	y	la	carne	medio	digerida	eran	rasgos
típicos	de	su	madre.

En	realidad,	el	cachorrillo	no	era	muy	propenso	a	pensar,	o	al	menos	a	aquel	modo	de
pensar	que	es	habitual	en	los	hombres.	Su	cerebro	prefería	para	él	otros	oscuros	caminos.
Y	sin	embargo,	 las	conclusiones	a	que	llegaba	eran	tan	claras	y	terminantes	como	las	de
los	hombres	mismos.	Practicaba	el	sistema	de	aceptar	las	cosas	sin	preguntar	el	porqué	y
para	qué.	Nunca	le	preocupó	el	averiguar	la	razón	de	que	una	cosa	ocurriera.	Con	saber
cómo	ocurría	 le	bastaba.	Así,	 cuando	se	golpeó	 la	nariz	 varias	veces	contra	 la	pared	del
fondo	 de	 la	 cueva,	 dio	 por	 decidido	 que	 él	 no	 podía	 pasar	 a	 través	 de	 los	 muros	 y
desaparecer.	De	la	misma	manera	admitió,	en	cambio,	que	su	padre	podía	hacerlo;	pero	sin
que	le	atormentara	el	deseo	de	averiguar	a	qué	se	debía	esta	diferencia	entre	los	dos.	La
lógica	y	la	física	no	figuraban	en	el	caudal	de	sus	conocimientos.

Como	la	mayor	parte	de	los	seres	salvajes,	no	tardó	en	padecer	hambre.	Llegó	un	tiempo
en	que	no	solo	cesó	el	suministro	de	carne,	sino	que	hasta	ni	de	 los	pechos	de	su	madre
brotaba	la	leche.	Al	principio,	los	lobeznos	se	limitaban	a	gimotear,	a	quejarse;	pero	por	lo
general	 lo	 que	 hacían	 era	 dormir.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 se	 hallaban	 ya	 en	 un	 estado
comatoso	debido	al	hambre.	Se	acabaron	 las	 riñas,	 las	 rabietas	 y	 los	 intentos	de	gruñir;
cesaron	 los	 conatos	 de	 acercarse	 al	 consabido	 muro	 blanco	 en	 busca	 de	 aventuras.	 Los
lobatos	dormían	mientras	la	lucecilla	de	su	vida	temblaba	y	se	extinguía.

El	Tuerto	estaba	desesperado.	Se	dedicaba	a	batir	 el	monte	continuamente	y	en	 todas
direcciones,	 durmiendo	 pocas	 veces	 en	 el	 cubil,	 en	 el	 que	 la	 desdicha	 y	 la	 tristeza
imperaban	ahora.	Hasta	 la	 loba	abandonó	 la	 camada	saliendo	en	busca	de	carne.	En	 los
primeros	días	de	la	vida	de	sus	hijos,	el	Tuerto	había	vuelto	diversas	veces	al	campamento
indio	para	robar	los	conejos	que	caían	en	las	trampas;	pero	con	el	deshielo,	que	dejó	libres
los	 arroyos,	 los	 indios	 habían	 levantado	 sus	 chozas,	 y	 aquel	 medio	 de	 procurarse
provisiones	se	acabó	para	él.

Cuando	 el	 lobato	 gris	 pudo	 salir	 de	 aquel	 estado	 comatoso,	 volviendo	 a	 la	 vida	 y
mostrando	una	vez	más	su	interés	por	el	muro	de	luz	que	tan	lejano	le	parecía,	se	halló	con
que	 la	 población	 de	 aquel	 mundo	 suyo	 se	 había	 reducido	 mucho.	 Solo	 una	 hermana	 le
quedaba.	Los	demás	habían	desaparecido.

Y	 cuando	 se	 encontró	 más	 fuerte,	 se	 vio	 obligado	 a	 jugar	 solo,	 porque	 la	 hermana	 no
levantaba	ya	cabeza	ni	se	movía.	El	cuerpecillo	de	él	se	iba	redondeando	con	la	carne	que
comía;	 pero	 para	 ella	 era	 ya	 demasiado	 tarde.	 No	 hacía	 más	 que	 dormir,	 convertida	 en
débil	esqueleto	cubierto	de	piel,	en	que	la	llama	de	la	vida	ardía	cada	vez	más	baja	hasta
que	al	fin	se	apagó.

Luego	 llegó	 un	 día	 en	 que	 el	 lobato	 gris	 no	 vio	 más	 a	 su	 padre	 apareciendo	 o
desapareciendo	a	través	del	muro	de	luz,	ni	echado,	durmiendo	en	la	entrada	de	la	cueva.
Ocurrió	esto	al	final	de	una	segunda	temporada	de	hambre,	menos	dura	que	la	primera.	La
loba	 sabía	por	qué	 razón	no	volvió	más	el	Tuerto,	pero	no	existía	medio	de	explicarle	al
cachorro	 lo	 que	 ella	 misma	 había	 visto.	 Cazando	 sola	 en	 busca	 de	 carne,	 en	 la	 parte
superior	de	la	bifurcación	del	arroyo	en	que	vivía	el	lince,	había	seguido	la	pista	reciente
del	Tuerto,	 que	 solo	 databa	 del	 día	 anterior.	 Y	 allí,	 al	 final	 del	 rastro,	 lo	 halló,	 o	 mejor
dicho,	halló	lo	que	de	él	quedaba.	Se	veían	numerosas	señales	de	batalla	y	de	la	retirada
del	 lince	a	su	cubil,	no	sin	haber	obtenido	 la	victoria.	Antes	de	marcharse,	 la	 loba	había
encontrado	este	cubil;	pero	por	las	señales	comprendió	que	el	lince	estaba	dentro	y	no	se
atrevió	 a	 aventurarse.	 Después	 de	 esto,	 cuando	 la	 loba	 cazaba,	 evitaba	 siempre	 aquella
bifurcación	izquierda	del	arroyo,	porque	sabía	que	en	el	cubil	del	lince	había	una	camada
de	pequeñuelos,	y	que	 la	madre	era	de	genio	 feroz	y	una	 terrible	 luchadora.	Para	media



docena	de	lobos	no	era	nada	el	acorralar	a	uno	de	aquellos	felinos	hasta	llegar	a	obligarlo	a
que	se	subiera	a	un	árbol,	furioso	y	con	el	pelo	erizado;	pero	era	muy	distinto	que	un	lobo
solo	tuviera	que	habérselas	con	él...,	sobre	todo	sabiendo	que	tenía	detrás	a	sus	hijuelos
hambrientos.

Pero	la	vida	salvaje	tiene	sus	exigencias,	y	la	maternidad,	siempre	protectora	allí	y	fuera
de	allí,	también.	Así,	llegaría	un	tiempo	en	que	la	loba,	sacrificándose	por	el	cachorro	gris,
se	 arriesgaría	 a	 volver	 a	 aquel	 lugar	 donde	 entre	 las	 rocas	 tenía	 su	 cubil	 el	 lince,	 y
desafiaría	la	ira	del	mismo.

IV

La	muralla	del	mundo

Al	llegar	la	época	en	que	su	madre	comenzó	a	dejar	abandonada	la	cueva	para	ir	de	caza,
el	cachorro	había	ya	aprendido	la	ley	que	le	prohibía	acercarse	a	la	entrada.	Fue	su	madre
la	que	le	enseñó	esta	ley	por	medio	de	hocicadas	y	zarpazos,	pero	también	en	él	mismo	se
fue	 desarrollando	 el	 instinto	 del	 miedo.	 Nunca,	 en	 su	 breve	 vida	 en	 la	 covacha,	 había
hallado	 nada	 que	 pudiera	 inspirárselo,	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 sentía.	 Le	 fue	 transmitido	 sin
duda	por	herencia	de	 remotos	antepasados	como	algo	característico	de	miles	 y	miles	de
vidas	anteriores.	Llegó	a	él	directamente	por	el	Tuerto	y	 la	 loba;	pero	ellos,	 a	 su	vez,	 lo
obtuvieron	de	generaciones	enteras	de	 lobos,	desaparecidas	ya.	 ¡El	miedo!	El	 legado	del
desierto,	al	cual	no	hay	animal	que	pueda	sustraerse	ni	cambiarlo	por	la	sopa	boba	de	la
domesticidad.

Así	pues,	el	lobato	conocía	ya	el	miedo,	aunque	no	supiera	en	qué	consistía	en	esencia.
Probablemente	lo	consideraba	como	una	de	las	restricciones	maternales	de	la	vida.	Porque
de	que	estas	existían	sí	que	estaba	enterado.	El	hambre	era	para	él	algo	bien	conocido,	y
cuando	 no	 podía	 satisfacerla,	 se	 hallaba	 ante	 una	 de	 esas	 restricciones.	 La	 dura
obstrucción	de	 las	paredes	en	 la	cueva,	el	 rápido	golpecito	de	 la	nariz	de	 su	madre	o	el
otro,	más	duro,	con	que	lo	aplastaba	su	pata	contra	el	suelo;	las	hambres	ya	mencionadas,
que	fueron	muchas,	le	habían	convencido	de	que	no	todo	era	libertad	en	el	mundo,	de	que
la	vida	tenía	sus	limitaciones,	y	estas	eran	leyes.	Al	obedecerlas,	uno	quedaba	indemne	de
todo	daño	y	tendía	a	procurarse	la	felicidad.

Él	no	razonaba	de	este	modo,	que	es	el	que	suelen	emplear	los	hombres.	Se	limitaba	a
clasificar	las	cosas	en	dos	grupos:	el	de	las	que	dañan	y	el	de	las	que	no.	Y	siguiendo	tal
clasificación,	evitaba	las	primeras,	que	suponían	limitaciones	y	restricciones	a	fin	de	gozar
de	las	satisfacciones	de	la	vida.	Así	ocurrió	que,	obedeciendo	la	ley	dictada	por	su	madre	y
la	otra	que	es	hija	de	aquella	cosa	innominada	e	inexplicable	que	es	el	miedo,	se	mantuvo
apartado	 de	 la	 boca	 de	 la	 cueva.	 Continuaba	 siendo	 para	 él	 un	 surco	 de	 luz.	 Cuando	 se
hallaba	ausente	su	madre,	dormía	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	y	durante	 los	 intervalos	en
que	 estaba	 despierto,	 se	 mantenía	 muy	 quieto	 y	 callado,	 suprimiendo	 el	 gimoteo	 que
pugnaba	en	su	garganta	por	hacer	ruido.

Una	vez,	mientras	estaba	echado	y	despierto,	oyó	un	raro	sonido	en	el	muro	blanco.	No
sabía	 que	 era	 producido	 por	 un	 glotón	 que	 estaba	 fuera,	 en	 pie,	 temblando	 de	 miedo	 y
audacia	al	mismo	tiempo	y	olfateando	para	averiguar	el	contenido	de	la	cueva.	El	cachorro
sabía	únicamente	que	el	rumor	producido	era	raro,	algo	que	él	no	había	clasificado	aún	y,
por	 tanto,	 algo	 desconocido	 y	 terrible,	 porque	 lo	 desconocido	 era	 uno	 de	 los	 principales
elementos	que	constituían	el	miedo.

Al	 lobezno	 se	 le	 erizó	 el	 pelo	 de	 la	 espalda,	 pero	 se	 mantuvo	 silencioso.	 ¿Cómo	 podía
saber	 él	 que,	 ante	 aquello	 que	 estaba	 olfateando	 allá	 fuera,	 era	 muy	 justificado	 que	 sus
pelos	se	erizaran?	El	hecho	no	era	hijo	de	sus	conocimientos,	sino	simplemente	la	visible
expresión	del	terror	que	sentía	y	para	cuya	explicación	no	hallaba	ningún	antecedente	en
su	vida.

Pero	el	miedo	iba	acompañado	de	otro	instinto:	tenía	que	esconderse.	El	cachorro	estaba
atemorizado,	pero	seguía	 inmóvil,	 sin	producir	el	menor	ruido,	como	si	estuviera	helado,
petrificado,	 muerto	 según	 todas	 las	 apariencias.	 Cuando	 llegó	 su	 madre,	 gruñendo	 al
olfatear	las	huellas	del	glotón,	entró	de	un	salto	en	la	cueva,	lo	lamió	y	hociqueó	con	más
vehemencia	 de	 lo	 acostumbrado	 y	 con	 mayor	 afecto.	 Y	 el	 lobezno	 comprendió	 entonces
que,	sin	saber	cómo,	se	había	librado	de	un	gran	peligro.

Otras	fuerzas	operaban	en	el	cachorro,	y	la	mayor	de	ellas	era	el	crecimiento.	El	instinto



y	 la	 ley	 le	 exigían	 la	 obediencia.	 El	 crecimiento,	 por	 el	 contrario,	 lo	 impulsaba	 a
desobedecer.	Su	madre	y	el	miedo	lo	apartaban	del	muro	blanco.	Pero	el	crecimiento	es	la
vida,	 y	 la	 vida	 está	 destinada	 a	 buscar	 siempre	 la	 luz.	 No	 había,	 pues,	 posibilidad	 de
ponerle	diques	a	aquella	marea	que	iba	subiendo...	subiendo	a	cada	bocado	de	carne	que
engullía,	cada	vez	que	respiraba.	Al	 fin,	un	día,	el	miedo	y	 la	obediencia	 fueron	barridos
por	 la	oleada	 invasora,	 y	el	 cachorro	 se	dirigió,	 tambaleándose	y	arrastrándose,	hacia	 la
entrada.

Al	 revés	 de	 lo	 que	 le	 ocurría	 con	 las	 demás	 paredes	 que	 le	 eran	 conocidas,	 aquella
parecía	retroceder	a	medida	que	él	se	acercaba.	No	encontró	ninguna	superficie	dura	que
chocara	con	su	tierna	naricilla,	que	él	iba	adelantando	en	un	tanteo	constante.	La	sustancia
de	que	estaba	constituido	el	muro	parecía	tan	penetrable	y	dócil	como	la	luz,	aunque	a	sus
ojos	tuviera	aquello	una	apariencia	dura.	Así	pues,	entró	en	lo	que	antes	no	había	sido	para
él	más	que	una	pared	y	se	bañó	en	la	sustancia	que	lo	componía.

Era	para	desconcertar	a	cualquiera.	Su	cuerpo	se	arrastraba	a	través	de	algo	sólido.	Y	a
cada	paso,	la	luz	se	hacía	más	clara.	El	miedo	lo	impulsó	a	retroceder;	pero	la	otra	fuerza,
la	que	 le	daba	su	crecimiento,	 lo	obligó	a	 ir	hacia	delante.	De	pronto	se	halló	en	 la	boca
misma	de	la	cueva.	Aquella	pared	dentro	de	la	cual	creía	encontrarse	saltó	de	pronto,	ante
sus	ojos	maravillados,	a	una	distancia	inconmensurable.	La	luz	se	había	vuelto	tan	brillante
que	 le	 impresionaba	 dolorosamente.	 Quedó	 deslumbrado.	 Al	 propio	 tiempo	 se	 sintió
mareado	 por	 la	 tremenda	 extensión	 del	 espacio	 que	 tenía	 ante	 él.	 Automáticamente,	 su
vista	 se	 iba	 adaptando	 a	 la	 claridad,	 iba	 enfocando	 los	 objetos	 que	 estaban	 a	 mayor
distancia	de	la	acostumbrada.	Si	al	principio	le	pareció	que	la	pared	saltaba	más	allá	de	su
campo	visual,	volvía	ahora	a	verla,	pero	muy	lejana.	También	había	cambiado	su	aspecto.
Ahora	era	un	muro	abigarrado,	compuesto	de	árboles	que	bordeaban	un	arroyo,	el	opuesto
monte	que	se	elevaba	por	encima	de	los	árboles	y	el	cielo	que	dominaba	el	monte.

Se	 apoderó	 de	 él	 un	 miedo	 horrible.	 Aquello	 era	 una	 parte	 más	 de	 lo	 terriblemente
desconocido.	Se	agachó	en	el	borde	mismo	de	la	entrada	y	miró	hacia	el	vasto	mundo.	Lo
temía	 porque	 le	 era	 desconocido	 y,	 sin	 duda,	 hostil.	 Se	 le	 erizó	 el	 pelo	 de	 la	 espalda	 y
encogió	 los	 labios	débilmente	en	un	conato	de	gruñido	que	él	hubiera	deseado	que	fuera
feroz,	 aterrador.	 A	 pesar	 de	 su	 pequeñez	 y	 del	 temor	 que	 experimentaba	 aquel	 gruñido,
constituía	todo	un	reto	y	una	amenaza	al	mundo.

No	ocurrió	nada.	Siguió	observando,	y	el	mismo	interés	que	puso	en	ello	le	hizo	olvidarse
de	gruñir	de	nuevo.	También	se	olvidó	de	todo	temor.	Aquella	vez,	la	fuerza	del	crecimiento
se	 había	 impuesto	 al	 miedo,	 convirtiéndose,	 al	 fin,	 en	 oscuridad.	 El	 cachorro	 comenzó	 a
fijarse	en	todo	lo	que	lo	rodeaba:	una	parte	del	arroyo	cuya	corriente	brillaba	al	sol;	el	pino
tronchado	por	el	viento	que	se	mantenía	aún	al	borde	del	ribazo	mismo,	que	subía	hasta
donde	él	se	hallaba	y	se	 interrumpía	de	pronto	a	medio	metro	de	 la	boca	de	 la	cueva	en
que	estaba	agachado.	Pero	el	lobezno	gris	siempre	había	vivido	en	suelo	llano.	Jamás	sintió
hasta	entonces	el	dolor	que	produce	una	caída.	 Incluso	 ignoraba	 lo	que	podía	ser.	Así	se
atrevió	a	echar	a	andar	dando	un	paso	en	el	aire.	Pero	sus	patas	posteriores	se	apoyaban
aún	en	la	entrada	de	la	covacha,	y	lo	que	hizo	fue	irse	de	cabeza	hacia	abajo.	La	tierra	le
dio	tal	golpe	en	el	hocico	que	le	arrancó	un	gruñido.	Luego	comenzó	a	rodar	por	el	ribazo.
El	 terror	 que	 se	 apoderó	 de	 él	 fue	 indescriptible.	 Al	 fin	 había	 caído	 en	 las	 garras	 de	 lo
desconocido	 y	 allí	 se	 mantenía	 esperando	 aún	 daños	 más	 terribles.	 El	 poder	 del
crecimiento	 había	 sido	 vencido	 esta	 vez	 por	 el	 miedo,	 y	 el	 lobato	 chilló	 y	 gimoteó,
atemorizado	como.	un	cachorrillo	recién	nacido.

Bien	diferente	era	su	posición	de	aquella	en	 la	que,	helado	de	 terror,	 seguía	agachado
mientras	 lo	 desconocido	 lo	 acechaba	 de	 lejos.	 Ahora	 lo	 tenía	 ya	 cogido	 fuertemente.	 De
nada	 le	 serviría	guardar	 silencio.	Por	otra	parte,	 lo	que	 sentía	no	era	ya	 simplemente	el
miedo	de	antes,	sino	verdadero	horror	convulsivo.

Pero	 el	 ribazo	 se	 había	 vuelto	 menos	 pendiente,	 y	 su	 base	 estaba	 cubierta	 de	 hierba.
Disminuyó	 la	 velocidad	 de	 la	 caída.	 Cuando	 al	 fin	 el	 lobato	 se	 detuvo,	 lanzó	 un	 último
aullido	de	agonía,	al	que	siguió	un	 largo	y	 lloroso	 lamento.	Además,	y	como	 la	cosa	más
natural	 del	 mundo	 -durante	 su	 vida	 había	 procedido	 mil	 veces	 a	 otros	 tantos	 aseos
semejantes-,	comenzó	a	lamerse	para	quitarse	de	encima	la	arcilla	seca	que	manchaba	su
piel.

Después	se	sentó	sobre	 las	patas	posteriores	y	observó	a	su	alrededor	como	 lo	hará	el
primer	 hombre	 que	 logre	 poner	 su	 pie	 sobre	 el	 planeta	 Marte.	 El	 cachorro	 acababa	 de
atravesar	la	muralla	del	mundo,	había	escapado	de	las	garras	de	lo	desconocido	y	estaba
completamente	 ileso.	Pero	el	primer	hombre	que	pise	el	planeta	Marte	no	se	hallará,	sin
duda,	tan	fuera	de	su	centro	como	lo	estaba	él.	Sin	el	menor	conocimiento	previo,	sin	saber
que	 tal	 cosa	 podía	 existir,	 se	 halló	 de	 pronto	 convertido	 en	 el	 explorador	 de	 un	 mundo
totalmente	nuevo.



Ahora	que	lo	desconocido,	lo	terriblemente	desconocido,	acababa	de	dejarlo	libre,	no	se
acordaba	ya	de	 los	terrores	pasados.	No	sentía	más	que	una	gran	curiosidad	hacia	todas
las	cosas	que	lo	rodeaban.	Examinó	la	hierba	que	crecía	a	sus	pies;	el	musgo	que	descubrió
más	allá;	el	seco	tronco	del	pino	tronchado	que	se	elevaba	al	borde	de	un	claro	entre	los
árboles.	Una	ardilla	que	correteaba	chocó	con	él	y	 lo	asustó.	Se	acurrucó	enseguida	y	 le
gruñó.	 Pero	 la	 ardilla	 también	 recibió	 un	 susto	 considerable.	 Se	 subió	 al	 árbol
inmediatamente	y,	desde	aquella	respetable	distancia,	le	contestó	furiosa.

Esto	 contribuyó	 a	 dar	 ánimos	 al	 lobezno,	 y	 aunque	 el	 pájaro	 carpintero	 que	 encontró
luego	 no	 dejó	 de	 sobresaltarle,	 siguió	 confiadamente	 su	 camino.	 Tanta	 era	 su	 confianza,
que	al	hallarse	con	otro	pájaro	de	regular	tamaño	que	tuvo	el	atrevimiento	de	acercarse	a
saltos,	le	echó	la	zarpa	con	ganas	de	jugar.	El	resultado	fue	un	fuerte	picotazo	en	la	nariz
que	 le	hizo	acurrucarse	y	chillar.	El	 ruido	produjo	 tal	 efecto	en	el	pájaro,	que	 levantó	el
vuelo	huyendo	del	peligro.

El	cachorro	iba	aprendiendo.	Su	inteligencia,	envuelta	aún	en	nieblas,	había	formado	ya
una	clasificación	 inconsciente.	Existían	cosas	de	dos	clases:	unas	vivas	y	otras	que	no	 lo
estaban.	También	averiguó	que	 tenía	que	andar	 ojo	 alerta	 con	 las	 cosas	 vivas.	Las	 otras
estaban	siempre	quietas	en	un	mismo	sitio;	pero	 las	vivas	se	movían,	y	nunca	se	tenía	 la
seguridad	 de	 lo	 que	 harían.	 Lo	 que	 de	 ellas	 podía	 esperarse	 era	 precisamente	 lo
inesperado,	y	era	necesario	estar	prevenido.

Andaba	muy	torpemente,	chocaba	por	todas	partes	con	palos	y	maleza.	A	lo	mejor,	una
ramilla	que	él	creía	que	estaba	muy	lejos	se	doblaba	al	cabo	de	un	instante	y	le	sacudía	el
hocico	o	 las	costillas.	En	el	suelo	había	también	grandes	desigualdades.	A	veces	daba	un
paso	demasiado	largo	y	se	caía	de	hocicos.	Otras,	el	paso	era	corto,	y	el	golpe	lo	recibía	en
los	 pies.	 Había	 también	 guijarros	 y	 pedruscos	 que	 daban	 media	 vuelta	 en	 cuanto	 él	 los
pisaba;	y	de	ello	dedujo	que	las	cosas	que	no	estaban	vivas	no	gozaban	siempre	de	aquel
perfecto	 equilibrio	 que	 había	 en	 su	 cueva,	 y	 también	 que	 las	 más	 pequeñas	 de	 ellas	 se
caían	 o	 se	 tambaleaban	 con	 más	 facilidad	 que	 las	 grandes.	 Pero	 con	 cada	 contratiempo
aprendía	algo.	Cuanto	más	andaba,	mejor	lo	 iba	haciendo.	Iba	aprendiendo	a	calcular	 los
movimientos	de	sus	propios	músculos;	a	saber	lo	que	era	o	no	era	capaz	de	hacer;	a	medir
las	distancias	entre	los	objetos	y	entre	estos	y	él	mismo.

La	suerte	lo	protegió	como	suele	hacer	con	los	novatos.	Había	nacido	carnívoro	y	debía
procurarse	el	alimento	por	medio	de	la	caza,	aunque	él	no	lo	supiera.	Y	fue	precisamente	a
caer	sobre	 la	carne	en	su	primera	correría	por	el	mundo.	El	azar,	el	puro	azar,	 lo	 llevó	a
encontrarse	 con	 un	 recóndito	 nido	 de	 perdices	 blancas.	 Mejor	 dicho:	 se	 cayó	 dentro.
Intentaba	caminar	por	el	derribado	tronco	de	un	pino.	La	carcomida	corteza	se	le	hundió
bajo	los	pies	y,	dando	un	desesperado	gañido,	fue	rodando	por	la	curva	del	tronco	y	se	cayó
entre	las	ramas	y	hojas	de	unas	matas	hasta	tocar	el	suelo.	Se	levantó	en	medio	de	siete
diminutos	perdigones*.

Estos	se	alborotaron.	Armaron	tanto	ruido	que	al	principio	les	tuvo	miedo.	Luego	observó
su	 pequeñez	 y	 fue	 cobrando	 ánimo.	 Se	 movían.	 A	 uno	 le	 puso	 la	 pata	 encima	 y	 los
movimientos	 no	 hicieron	 más	 que	 acelerarse.	 Aquello	 le	 encantó	 y	 lo	 encontró
divertidísimo.	 Olfateó	 al	 perdigón.	 Lo	 cogió	 después	 con	 la	 boca.	 La	 pobre	 avecilla	 se
agitaba	y	le	hacía	cosquillas	en	la	lengua.	Al	mismo	tiempo,	el	lobezno	notó	la	sensación	de
hambre.	Sus	quijadas	se	cerraron.	Crujieron	los	frágiles	huesecillos	de	la	víctima	y	por	la
boca	del	lobezno	corrió	la	sangre.	El	sabor	era	agradable.	Aquello	era	carne,	justo	lo	que
su	madre	le	daba,	solo	que	la	tenía	viva	entre	sus	dientes,	y	por	tanto	era	mejor.	Así	pues,
se	comió	al	perdigón.	Y	no	paró	hasta	que	no	quedó	nada	de	él.	Entonces	se	relamió	 las
fauces,	como	le	había	visto	hacer	a	su	madre,	y	salió	de	las	matas	arrastrándose.

Tropezó	enseguida	con	un	verdadero	torbellino	de	plumas,	se	quedó	confundido	y	ciego
por	el	 ímpetu	de	la	acometida	y	por	 los	furiosos	aletazos	que	recibía.	Escondió	la	cabeza
entre	 las	 patas	 y	 prorrumpió	 en	 gruñidos.	 La	 madre	 de	 los	 perdigones	 estaba	 furiosa.
Entonces,	él	se	enojó	también.	Se	 levantó	gruñendo	y	contestó	al	ataque	a	zarpazos.	Sus
finos	dientecillos	se	hundieron	en	una	de	 las	alas	del	ave,	 tiró	de	ella	y	desgarró	cuanto
pudo.	 La	 perdiz	 se	 defendió	 dándole	 repetidos	 golpes	 con	 el	 ala	 que	 le	 quedaba	 libre.
Aquella	 fue	 la	primera	batalla	del	cachorro.	Se	sentía	 tan	orgulloso	de	ello	que	se	olvidó
por	completo	del	temor	a	lo	desconocido	y	hasta	de	lo	que	era	el	miedo.	Luchaba,	luchaba
con	algo	vivo	que	podía	destrozar	y	que	le	contestaba	a	golpes.	Además,	aquello	era	carne,
y	en	él	se	despertó	el	deseo	de	matar.	Ya	antes	había	destruido	cosas	vivas	pero	pequeñas;
ahora	 destrozaría	 una	 de	 las	 mayores.	 Tan	 atareado	 y	 tan	 feliz	 se	 sentía	 que	 ni	 se	 daba
cuenta	de	su	misma	felicidad.	Temblaba	de	alegría	al	ver	que	iba	penetrando	triunfante	por
senderos	nuevos	para	él	y	mucho	más	importantes	de	los	que	ya	conocía.

Siguió	 con	 los	 dientes	 clavados	 en	 el	 ala	 y,	 sin	 soltar	 la	 presa,	 gruñó	 una	 vez	 más.	 La
perdiz	lo	arrastró	entonces	fuera	de	las	matas.	Cuando	se	volvió	e	intentó	llevarla	de	nuevo



hacia	ellas	para	protegerse,	fue	él	quien	la	apartó	de	allí	de	un	tirón	y	la	obligó	a	salir	del
campo	 abierto.	 Y	 entretanto,	 su	 presa	 armaba	 el	 mayor	 ruido	 que	 podía,	 no	 cesaba	 de
golpearle	con	el	ala	que	le	quedaba	libre,	y	a	su	alrededor	las	blancas	plumas	flotaban	en
el	aire	como	si	fueran	copos	de	nieve.	La	excitación	del	lobezno	era	tremenda.	Bullía	en	él
toda	 la	 sangre	 de	 su	 raza	 luchadora.	 Aquello	 era	 realmente	 vivir,	 aunque	 él	 lo	 ignoraba
hasta	 entonces.	 Estaba	 representando	 el	 papel	 que	 le	 correspondía	 en	 el	 mundo,	 aquel
para	el	cual	fue	creado:	el	de	un	carnívoro	que	tiene	que	luchar,	sostener	una	batalla,	para
obtener	su	carne.	Justificaba	su	razón	de	ser,	y	no	hay	cosa	que	aventaje	a	esto,	porque	la
vida	 llega	a	su	más	alto	punto	cuando	realiza,	con	 todas	 las	 fuerzas	de	que	se	es	capaz,
aquello	para	lo	cual	se	le	dieron	cuantos	medios	necesitaba.

Al	cabo	de	un	rato,	la	perdiz	dejó	de	luchar.	Él	continuaba	teniéndola	cogida	por	el	ala,	y
ambos	se	hallaban	tendidos	en	el	suelo	y	mirándose.	El	ave	le	dio	un	picotazo	en	la	nariz,	y
ya	sabía	él	por	su	anterior	aventura	 lo	que	esto	duele.	Parpadeó	pero	siguió	sin	soltarla.
Volvió	a	picotearle	ella,	y	entonces	el	parpadeo	fue	pronto	sustituido	por	los	gemidos.	Trató
de	apartarse	del	ave	retrocediendo,	sin	pensar	en	que,	por	el	mero	hecho	de	no	soltar	su
presa,	 la	 arrastraba	 consigo	 al	 recular.	 Una	 verdadera	 lluvia	 de	 picotazos	 cayó	 sobre	 su
propia	 nariz,	 muy	 maltrecha	 ya.	 La	 marejada	 que	 hervía	 en	 su	 sangre	 sufrió	 un	 bajón
tremendo,	 y	 el	 lobezno	 abandonó	 la	 presa,	 dio	 media	 vuelta	 y	 puso	 pies	 en	 polvorosa,	 a
través	de	un	claro	del	bosque,	ignominiosamente	derrotado.

Se	tendió	a	descansar	al	otro	lado	del	claro,	cerca	de	un	borde	de	arbustos,	con	la	lengua
colgando,	anhelante	el	pecho,	dolorida	aún	la	nariz	y	continuando	por	tal	causa	el	gimoteo.
Pero	mientras	estaba	echado,	experimentó	de	pronto	 la	 impresión	de	que	algo	terrible	 lo
amenazaba.	 El	 terror	 a	 lo	 desconocido	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 él,	 y	 encogido,
acurrucándose,	 buscó	 instintivamente	 el	 amparo	 de	 la	 maleza.	 Al	 momento	 se	 sintió
azotado	por	una	ráfaga	de	aire,	y	un	gran	cuerpo	alado	voló	siniestro	sobre	él	y	pasó	en
silencio.	Un	halcón	descendiendo	como	una	flecha	desde	el	espacio	azul	acababa	de	errar
el	golpe	que	contra	él	iba	dirigido	y	que	a	punto	estuvo	de	que	acertara.

Mientras	 el	 lobato	 se	 quedaba	 echado	 entre	 las	 matas	 y	 mirando	 a	 todos	 lados	 con
azoramiento,	la	perdiz	madre,	al	otro	lado	del	claro	del	bosque,	revoloteaba	agitadamente
fuera	del	nido	destruido.	La	pérdida	sufrida	la	hacía	indiferente	a	todo	lo	demás,	y	por	ello
no	se	fijó	en	aquella	flecha	con	alas	que	cruzaba	el	espacio.	Pero	el	 lobato	pudo	ver,	y	el
verlo	le	sirvió	de	aviso	y	de	lección,	cómo	calaba	de	nuevo	el	halcón.	Observó	el	breve	roce
que	producía	en	el	cuerpo	de	la	perdiz,	lo	que	le	arrancó	a	esta	un	ronco	alarido,	y	luego
vio	 cómo	 se	 elevaba	 nuevamente	 el	 ave	 de	 rapiña,	 perdiéndose	 en	 el	 azul	 del	 cielo	 y
llevando	consigo	a	su	presa.

Mucho	tiempo	transcurrió	antes	de	que	el	cachorro	abandonara	el	amparo	de	la	maleza.
Había	aprendido	grandes	cosas.	Las	cosas	vivas	eran	carne.	Servían	para	comer	y	sabían
bien.	Asimismo,	 las	mayores	de	 ellas,	 cuando	 tenían	el	 tamaño	 suficiente,	 podían	 causar
daño.	 Era	 preferible	 comerse	 las	 pequeñas	 como	 los	 perdigones,	 y	 no	 meterse	 con	 las
mayores	como	las	perdices	madres.	Sin	embargo,	le	aguijoneaba	el	ambicioso	y	ruin	deseo
de	sostener	otras	batallas	con	aquella	perdiz,	solo	que	no	podía	ser	porque	a	aquella	se	la
había	llevado	el	halcón.	Pero	acaso	hubiera	otras.	Iría	a	ver	si	encontraba	alguna.

Bajó	 por	 un	 cerro	 hasta	 un	 arroyo.	 Nunca	 había	 visto	 antes	 el	 agua.	 Parecía	 que	 allí
podía	 afirmarse	 bien	 el	 pie.	 La	 superficie	 era	 lisa,	 sin	 desigualdades.	 Fue	 a	 pisarla
audazmente,	y	se	hundió,	lloriqueando	de	miedo,	en	los	brazos	de	lo	desconocido.	Aquello
estaba	muy	frío,	y	el	cachorro	boqueó,	resollando	precipitadamente.	Entonces	fue	el	agua
la	 que	 llegó	 hasta	 sus	 pulmones,	 en	 vez	 del	 aire	 que,	 en	 circunstancias	 normales,
acompañaba	constantemente	el	acto	de	la	respiración.

El	ahogo	que	sintió	al	momento	fue	para	él	como	las	ansias	de	 la	muerte.	Y	 la	muerte,
verdaderamente,	es	lo	que	le	pareció	que	significaba.	No	la	conocía	de	un	modo	real	mente
consciente,	 pero,	 como	 todo	 animal	 salvaje,	 poseía	 el	 instinto	 de	 la	 muerte.	 Se	 le
presentaba	como	el	mayor	de	los	daños	posibles.	Era	la	esencia	misma	de	lo	desconocido;
la	suma	de	los	terrores	que	él	causaba;	la	culminante,	la	inconmensurable	catástrofe	que
podía	ocurrirle,	acerca	de	la	cual	nada	sabía	en	concreto,	aunque	todo	fuera	de	temer.

Volvió	a	 la	superficie	y	el	aire	refrescó	su	abierta	boca.	No	se	hundió	ya	más.	Como	si
fuera	en	él	costumbre	de	largo	tiempo	establecida,	alargó	las	patas,	comenzó	a	golpear	con
ellas	el	agua	y,	en	suma,	a	nadar.	La	orilla	más	cercana	distaba	de	él	menos	de	un	metro,
pero	como	había	vuelto	a	la	superficie	del	agua	de	espaldas	a	ella,	lo	primero	que	vieron
sus	ojos	fue	la	orilla	opuesta,	e	 inmediatamente	nadó	hacia	allí.	El	arroyo	no	era	grande,
pero	en	su	centro	se	hacía	mas	profundo,	formando	una	lengua	cuyo	fondo	estaría	a	unos
cinco	o	seis	metros.	A	la	mitad,	la	corriente	arrebató	al	lobezno	llevándolo	consigo	hacia	el
sitio	 donde	 terminaba	 la	 laguna	 y	 el	 agua	 corría	 con	 fuerza,	 como	 una	 catarata	 en
miniatura.	 Si	 antes	 estaba	 quieta,	 ahora	 se	 había	 alborotado	 de	 pronto.	 Era	 imposible



nadar	allí.	Unas	veces	el	cachorro	se	iba	al	fondo	y	otras	flotaba	en	la	superficie.	Tanto	en
uno	como	en	otro	caso,	el	agua	lo	sacudía	violentamente,	haciéndolo	girar	sobre	sí	mismo	o
lanzándolo	contra	alguna	roca.	Y	a	cada	choque,	el	lobato	daba	un	gañido.	Su	curso	podía
seguirse	contando	el	número	de	estos,	pues	cada	uno	representaba	una	roca	de	las	que	iba
encontrando.

Más	abajo	de	aquella	corriente	venía	otra	laguna,	y	allí	el	reflujo	lo	llevó	suavemente	a	la
orilla	 y	 lo	 depositó	 con	 igual	 suavidad	 sobre	 un	 lecho	 de	 guijarros.	 Loco	 de	 alegría,	 se
arrastró	por	ellos	hasta	salir	por	completo	del	arroyo,	y	se	echó	sobre	la	tierra.	Acababa	de
aprender	 algo	 más	 acerca	 del	 mundo.	 El	 agua	 no	 era	 una	 cosa	 viva;	 pero	 se	 movía.
También	 parecía	 muy	 sólida,	 tan	 sólida	 como	 la	 tierra,	 pero	 carecía	 por	 completo	 de
solidez.	La	consecuencia	que	dedujo	fue	que	las	apariencias	de	las	cosas	engañan	a	veces.
Aquel	miedo	que	él	 sentía	hacia	 lo	desconocido	era	el	 recelo	que	había	heredado	de	sus
antepasados,	 y	 esta	 desconfianza	 quedaba	 ahora	 robustecida	 por	 la	 experiencia.	 En
adelante,	 cuando	 se	 tratara	 de	 juzgar	 las	 cosas,	 no	 se	 fiaría	 él	 así	 como	 así	 por	 su
apariencia;	hasta	que	no	conociera	bien	en	qué	consistía	realmente	su	naturaleza.

Otra	aventura	le	esperaba	aquel	día.	Había	recordado	que	en	el	mundo	estaba	también
su	madre.	Y	entonces	empezó	a	sentir	que	la	necesitaba	más	que	todas	las	cosas	de	este
mundo.	No	solo	su	cuerpo	estaba	fatigado	por	las	aventuras	que	había	ya	corrido,	sino	que
hasta	 su	 cerebro	 sentía	 igual	 cansancio.	 Jamás	 había	 trabajado	 tanto	 como	 aquel	 día.
Además,	 tenía	 sueño.	Así	pues,	 se	puso	en	marcha	en	busca	de	 la	cueva	y	de	 su	madre,
sintiéndose	invadido	por	una	opresiva	impresión	de	soledad	y	de	impotencia.	Se	arrastraba
entre	unos	arbustos	cuando	oyó	un	grito	agudo,	terrorífico.	Algo	amarillento	pasó	como	un
rayo	delante	de	sus	ojos.	Era	una	comadreja*	que	huía	de	él	precipitadamente.	Como	se
trataba	de	una	cosa	viva	de	diminuto	tamaño,	no	se	asustó.	Luego,	casi	a	sus	pies,	vio	algo
vivo	 también,	 pero	 más	 diminuto	 aún,	 pues	 solo	 medía	 unas	 pocas	 pulgadas:	 una
comadreja	muy	joven	que,	a	semejanza	de	él,	se	había	lanzado	con	patente	desobediencia	a
correr	aventuras.	El	animalito	trató	de	retroceder.

El	 lobato	 lo	 revolcó	 de	 un	 zarpazo,	 arrancándole	 un	 raro	 y	 desagradable	 chillido.	 Un
momento	después,	aquella	cosa	amarillenta,	veloz	como	el	rayo,	volvía	a	aparecer	ante	los
ojos	del	cachorro.	Este	oyó	de	nuevo	el	grito	terrorífico,	y	en	el	mismo	instante	recibió	un
duro	golpe	en	un	lado	del	cuello	y	sintió	cómo	se	hundían	en	su	propia	carne	los	agudos
dientes	de	la	comadreja	madre.

Mientras	él	latía	y	gimoteaba,	forcejeando	y	retrocediendo	a	la	vez,	vio	cómo	ella	saltaba
sobre	su	pequeñuelo	y,	cogiéndolo,	se	 lo	 llevaba	a	esconderlo	entre	 la	cercana	y	apiñada
maleza.	La	herida	que	aquellos	dientes	habían	producido	al	lobezno	le	dolía	aún;	pero	más
le	 dolía	 la	 herida	 que	 acababa	 de	 recibir	 en	 su	 amor	 propio,	 y	 así	 se	 sentó	 en	 el	 suelo
lloriqueando	 débilmente.	 ¡Una	 bestezuela	 tan	 chiquita	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 feroz!	 Aún	 le
quedaba	 a	 él	 por	 aprender	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 escaso	 de	 su	 tamaño	 y	 de	 su	 peso,	 la
comadreja	era	uno	de	los	más	fieros,	vengativos	y	terribles	de	cuantos	animales	matan	en
los	sitios	salvajes	y	desiertos.	Pero	pronto	pudo	adquirir	por	experiencia	una	parte	de	esos
conocimientos.

Estaba	 aún	 lloriqueando	 y	 gimiendo	 cuando	 la	 comadreja	 madre	 volvió	 a	 aparecer	 en
escena.	No	lo	embistió	esta	vez,	pues	su	pequeñuelo	se	hallaba	ya	a	salvo.	Se	acercó	más
cautelosamente,	y	el	cachorro	pudo	observar	entonces	su	delgado	y	serpentino	cuerpo,	su
cabeza	 erguida,	 vivaracha	 y	 digna	 también	 de	 ser	 comparada	 a	 la	 de	 una	 serpiente.	 Su
agudo	y	amenazador	grito	erizó	todos	los	pelos	del	lomo	del	lobato,	aunque	él	le	contestara
también	gruñendo	con	aire	de	amenaza.	Ella	 se	 acercó	 cada	vez	más.	Dio	un	 salto,	más
rápido	que	la	inexperta	vista	de	su	enemigo,	y	el	delgado	y	amarillento	cuerpo	desapareció
por	un	momento	del	campo	de	visión	del	cachorro.	Un	 instante	después	 la	 tenía	encima,
sobre	su	cuello,	con	los	dientes	hundidos	en	su	peluda	piel	y	en	su	carne.

Al	principio,	él	se	limitó	a	gruñir	y	a	luchar	con	ella;	pero	como	el	lobato	era	tan	joven	y
aquel	el	primer	día	que	pasaba	realmente	en	el	mundo,	su	gruñir	se	 fue	convirtiendo	en
gemido	y	su	lucha	en	conato	de	huida.	La	comadreja	no	soltó	ni	un	momento	su	presa.	Allí
se	quedó	colgando	del	cuello,	y	esforzándose	en	hundir	más	y	más	 los	dientes	hasta	que
llegaran	a	la	gran	vena	en	que	hervía	la	sangre	de	la	cual	dependía	la	vida	del	cachorro.	La
comadreja	era	una	gran	bebedora	de	sangre,	y	su	mayor	placer	consistía	en	beberla	desde
la	fuente	misma	de	la	vida.

El	lobezno	gris	hubiera	muerto	indefectiblemente,	y	no	habría	ya	posibilidad	de	escribir
historia	alguna	acerca	de	él,	si	no	se	hubiera	presentado	entonces,	saltando	a	través	de	la
espesura,	 la	 loba,	 su	madre.	La	comadreja	 soltó	al	 cachorro	al	 verla	y	 se	 lanzó	como	un
rayo	a	 la	garganta	de	su	nueva	enemiga,	errando	el	golpe	pero	quedando	cogida	de	una
quijada,	en	vez	de	lograr	lo	que	quería.	La	loba	sacudió	la	cabeza	con	el	rápido	movimiento
del	 que	 hace	 restallar	 un	 látigo,	 desgarrando	 el	 sitio	 en	 que	 había	 hecho	 presa	 la



comadreja	y	lanzándola	por	los	aires	a	regular	altura.	Y	mientras	estaba	en	el	aire,	se	cerró
sobre	el	delgado	y	amarillento	cuerpo	 la	boca	de	 la	 loba	y	 la	comadreja	murió	entre	sus
dientes.

El	cachorro	recibió	entonces	las	mayores	muestras	de	afecto	de	su	madre.	La	alegría	de
esta	 al	 encontrarlo	 aún	 superaba	 a	 la	 de	 él	 al	 verse	 hallado.	 Hociqueó	 y	 acarició	 a	 su
pequeño	lamiéndole	las	heridas	que	le	había	causado	la	comadreja.	Luego,	entre	la	madre
y	 el	 hijo	 se	 comieron	 a	 la	 terrible	 bebedora	 de	 sangre.	 Después	 fueron	 a	 la	 cueva	 y	 se
durmieron.

V

La	ley	de	la	carne

El	 cachorro	 iba	 desarrollándose	 rápidamente.	 Descansó	 durante	 dos	 días	 y	 luego	 se
arriesgó	 a	 salir	 nuevamente	 de	 la	 cueva.	 En	 esa	 ocasión	 se	 encontró	 con	 la	 comadreja
pequeñuela	 cuya	 madre	 había	 él	 ayudado	 a	 devorar,	 y	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 que	 la	 hija
siguiera	el	mismo	camino.	Pero	en	esta	correría	no	se	perdió	como	en	la	otra.	Cuando	se
halló	muy	fatigado,	supo	volver	a	su	covacha	y	dormir	en	ella.	Y	después	de	esto,	no	hubo
día	en	que	no	saliera	de	su	escondrijo	y	fuese	extendiendo	más	su	radio	de	acción.

Comenzó	por	medir	bien	sus	 fuerzas	y	 su	 inherente	debilidad,	procurando	ser	audaz	o
cauto	 según	 le	 conviniese	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Lo	 que	 creyó	 más	 práctico	 fue
mostrarse	cauto	siempre,	exceptuando	solo	aquellos	raros	momentos	en	que,	seguro	de	su
propia	intrepidez,	se	dejaba	llevar	por	pasajeras	rabietas	o	codiciosos	impulsos.

Se	ponía	hecho	una	 furia	 cada	vez	que	 tropezaba	con	alguna	perdiz	de	 las	nieves	que
andaba	 perdida.	 No	 dejó	 nunca	 de	 contestar	 airado	 y	 ferozmente	 a	 la	 charla	 de	 aquella
misma	ardilla	que	encontró	antes	en	el	derribado	pino.	Solía	enfurecerse	también	hasta	lo
indecible	al	encontrarse	con	cualquier	pájaro	de	 la	misma	especie	de	aquel	que	se	había
tomado	la	libertad	de	darle	un	picotazo	en	la	nariz,	cosa	que	no	olvidó	nunca.

Pero	ocasiones	había	en	que	estos	mismos	pájaros	 lo	dejaban	 indiferente.	Solía	ocurrir
cuando	sentía	la	impresión	de	hallarse	en	peligro	por	culpa	de	algún	otro	merodeador	que
iba	en	busca	de	carne.	No	se	borraba	de	su	memoria	el	recuerdo	del	halcón,	y	la	sombra
que	 cualquiera	 de	 ellos	 proyectaba	 al	 cruzar	 los	 aires	 lo	 obligaba	 indefectiblemente	 a
ocultarse	entre	la	maleza.	No	se	arrastraba	ya	para	andar	ni	se	tambaleaba,	sino	que	iba
aprendiendo	aquella	marcha	especial	de	su	madre,	que	parecía	deslizarse	furtiva,	como	sin
esfuerzo	alguno,	pero	que	avanzaba	con	una	rapidez	que	era	imposible	de	alcanzar	y	que
resultaba	casi	imperceptible.

En	 el	 hallazgo	 de	 la	 carne,	 la	 suerte	 se	 mostró	 con	 él	 más	 favorable	 al	 principio	 que
después.	 Los	 siete	 perdigones	 del	 nido	 y	 la	 comadreja	 chiquita	 constituían	 todo	 el	 botín
que	había	logrado	recoger.	Su	deseo	de	matar	fue	aumentando	de	día	en	día,	el	hambre	lo
acuciaba	 a	 soñar	 en	 apoderarse	 de	 la	 ardilla	 que	 tan	 volublemente	 charloteaba,
contándoles	 a	 cuantos	 seres	 salvajes	 se	 albergaban	 allí	 la	 proximidad	 del	 lobato.	 Pero
cuando	los	pájaros	volaban	por	los	aires	y	las	ardillas	trepaban	a	los	árboles,	lo	único	que
el	 cachorro	 podía	 hacer	 era	 acercarse	 a	 una	 de	 ellas,	 arrastrándose	 y	 sin	 ser	 visto,
mientras	se	hallaba	en	el	suelo.

Al	lobezno,	su	madre	le	inspiraba	un	gran	respeto.	Ella	sí	que	podía	procurarse	carne,	y
nunca	dejaba	de	 traerle	 su	 ración.	Además,	no	 le	 temía	a	nada.	No	 se	 le	ocurría	que	 su
falta	de	miedo	era	hija	de	la	experiencia	y	de	los	conocimientos	adquiridos.	El	efecto	que	a
él	le	producía	era	una	gran	impresión	de	fuerza,	de	poder.	Su	madre	representaba	para	él
el	 poderío,	 y	 a	 medida	 que	 iba	 creciendo,	 lo	 sentía	 en	 los	 duros	 avisos	 que	 le	 daba	 a
zarpazos.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 hocicadas	 con	 que	 le	 reprendía	 al	 principio	 eran
sustituidas	por	dentelladas.	También	por	ello	respetaba	a	su	madre.	No	tenía	más	remedio
que	obedecerla,	porque	a	esto	 lo	obligaba,	y	cuanto	mayor	se	 iba	haciendo	él,	mayor	era
también	el	mal	genio	que	ella	mostraba.

Llegó	de	nuevo	el	hambre,	y	el	cachorro,	que	tenía	ya	más	clara	conciencia	de	las	cosas,
sintió	su	tortura.	La	loba	se	iba	quedando	demacrada	en	la	continua	búsqueda	de	la	carne.
Apenas	si	dormía	ya	en	la	cueva;	la	mayor	parte	de	su	tiempo	lo	empleaba	en	cazar,	pero
sin	éxito.	No	fue	muy	prolongada	el	hambre,	pero	sí	durísima.	El	cachorro	no	obtuvo	ni	una
gota	de	leche	de	su	madre	y	tampoco	podía	devorar	ni	un	bocado	de	carne.

Si	 antes	 cazó	 por	 juego,	 meramente	 por	 el	 placer	 que	 esto	 le	 proporcionaba,	 ahora	 lo



hizo	con	ansias,	ansias	mortales,	y	no	halló	nada	absolutamente.	Y	sin	embargo,	el	fracaso
mismo	aceleró	su	desarrollo.	Estudió	más	cuidadosamente	las	costumbres	de	las	ardillas	y
se	esforzó	en	desplegar	mayor	habilidad	para	acercarse	a	ellas	y	cogerlas	por	sorpresa.	Se
dedicó	 a	 observar	 también	 a	 los	 musgaños*	 e	 intentó	 sacarlos	 de	 sus	 madrigueras.
Aprendió	igualmente	infinidad	de	cosas	relativas	a	costumbres	de	los	pájaros,	por	ejemplo,
de	 los	 picoverdes.	 Y	 llegó	 ya	 un	 día	 en	 que	 el	 vuelo	 de	 la	 hembra	 del	 halcón	 dejó	 de
impresionarle.	 Ya	 no	 huía	 agachado	 para	 ocultarse	 entre	 la	 maleza.	 Era	 ya	 más	 fuerte,
avisado	y	 se	 sentía	más	 seguro	de	 sí	mismo.	Por	otra	parte,	 estaba	 furioso.	Así	 pues,	 se
sentó	 sobre	 sus	 cuartos	 posteriores	 de	 modo	 muy	 visible	 en	 un	 espacio	 completamente
despejado,	 y	 desafió	 al	 halcón	 a	 que	 bajara	 del	 alto	 cielo.	 Porque	 sabía	 que	 aquello	 que
flotaba	 en	 la	 azul	 esfera	 era	 carne,	 la	 carne	 que	 su	 estómago	 reclamaba	 con	 tanta
insistencia.	Pero	el	halcón	no	quiso	descender	y	aceptar	el	combate,	y	el	cachorro	volvió	a
arrastrarse	ocultándose	entre	las	matas	para	lloriquear	allí	amargamente	su	desengañó	y
su	hambre.

Su	madre	 lo	 interrumpió.	La	 loba	 trajo,	 al	 fin,	 carne.	Era	una	 carne	 rara,	 diferente	de
cualquier	otra	que	hubiera	traído	antes:	un	lince	algo	crecido	ya,	como	el	lobato,	pero	de
menor	tamaño	que	él.	Y	podía	comérselo	entero.	Su	madre,	la	loba,	acababa	de	saciar	su
hambre	sin	necesidad	de	tocarlo;	pero	no	sabía	que	la	satisfizo	devorando	a	los	hermanos
del	que	traía,	como	también	ignoraba	toda	la	desesperada	audacia	de	su	proeza.	Solo	sabía
que	aquel	pequeñuelo	de	aterciopelada	piel	era	carne,	así	que	se	lo	comió	y	a	cada	nuevo
bocado	se	iba	sintiendo	más	feliz.

Un	estómago	satisfecho	conduce	a	la	pereza,	y	el	ahíto	cachorro	se	tendió	en	la	cueva,
durmiéndose	arrimado	a	su	madre.	No	tardó	en	despertarlo	un	gruñido	de	ella.	 Jamás	 la
había	 oído	 gruñir	 de	 tan	 terrible	 modo.	 Tal	 vez	 aquel	 fue	 el	 más	 terrorífico	 de	 cuantos
gruñidos	 lanzó	 la	 loba	en	 toda	 su	vida.	No	 le	 faltaba	 razón	para	ello,	 y	esto	nadie	podía
saberlo	mejor	que	la	misma	loba.	No	se	destruye	impunemente	a	una	camada	de	linces.	A
plena	luz	de	la	tarde,	agachada	frente	a	la	boca	de	la	covacha,	el	cachorro	vio	a	la	madre
del	lince	pequeño	que	él	había	devorado.	Al	verla	se	le	erizaron	todos	los	pelos	del	lomo.
Aquello	sí	que	daba	miedo,	y	no	necesitaba	que	su	instinto	le	revelara	lo	que	significaba.
Por	si	no	bastaba	la	simple	visión,	el	rabioso	grito	de	la	intrusa,	que	empezó	en	gruñido	y
se	elevó	de	pronto	hasta	llegar	a	ser	ronco	chillido,	anunciaba	claramente	sus	intenciones.

El	 lobezno	 se	 sintió	 aguijoneado	 por	 sus	 ansias	 de	 pelea	 y,	 poniéndose	 en	 pie,	 gruñó
también	 valerosamente	 y	 se	 colocó	 al	 lado	 de	 su	 madre.	 Pero	 se	 vio	 rechazado
ignominiosamente	por	ella,	que	lo	obligó	a	ponerse	detrás.	A	causa	de	lo	bajo	del	techo	de
la	 entrada	 de	 la	 covacha,	 no	 pudo	 el	 lince	 hembra	 saltar	 adentro,	 y	 cuando	 quiso
precipitarse	allí	arrastrándose,	la	loba	se	echó	encima	de	un	brinco	y	la	dejó	como	clavada
en	 el	 sitio.	 El	 lobato	 no	 vio	 gran	 cosa	 de	 la	 batalla	 que	 se	 verificó	 entonces.	 Sonó	 un
gruñido	 tremendo,	 y	 luego	 bufidos	 de	 rabia	 y	 chillidos.	 Las	 dos	 fieras	 lucharon
encarnizadamente:	el	lince	hembra	con	uñas	y	dientes,	y	solo	con	los	dientes	la	loba.

De	pronto,	el	cachorro	dio	un	salto	y	hundió	sus	dientes	en	una	de	las	patas	posteriores
del	 lince.	 Se	 aferró	 allí,	 sin	 soltar,	 colgándose	 y	 gruñendo	 furiosamente.	 Aunque	 lo
ignoraba,	el	peso	de	su	cuerpo	paralizó	la	acción	de	aquella	pierna	y	con	ello	le	ahorró	a	su
madre	 trabajo	 y	 daño.	 Uno	 de	 los	 incidentes	 de	 la	 lucha	 le	 hizo	 ir	 a	 parar	 bajo	 las	 dos
combatientes,	con	lo	que,	sintiéndose	aplastado	por	sus	cuerpos,	tuvo	que	soltar	su	presa.
Un	momento	después	se	separaban	las	dos	madres,	y	antes	de	que	volvieran	a	agarrarse,
el	 lince	hembra	 le	 tiró	un	 zarpazo	 tremendo	al	 lobezno,	desgarrándole	un	hombro	hasta
llegar	al	hueso	y	obligándolo	a	refugiarse,	dando	tumbos	contra	una	de	las	paredes	de	la
cueva.	 Al	 ruido	 que	 producían	 las	 dos	 luchadoras	 fueron	 a	 unirse	 entonces	 los	 agudos
alaridos	de	dolor	y	de	miedo	que	lanzaba	el	cachorro.	Pero	el	combate	duró	tanto,	que	tuvo
tiempo	 de	 que	 se	 le	 acabaran	 las	 ganas	 de	 quejarse	 y	 sintiera	 renacer	 en	 él	 el	 pasado
impulso	de	valor,	con	lo	que	al	llegar	el	fin	de	la	batalla,	estaba	ya	colgado	otra	vez	de	una
de	las	patas	traseras	de	la	intrusa	fiera	y	gruñendo	furiosamente	entre	dientes.

El	lince	hembra	había	muerto.	Pero	la	loba	estaba	extenuada,	enferma.	Lo	primero	que
hizo	fue	acariciar	al	cachorro	y	lamerle	la	herida;	pero	la	sangre	que	había	perdido	se	llevó
consigo	toda	su	fuerza,	y	durante	un	día	y	una	noche	permaneció	tendida	junto	al	cuerpo
de	su	enemiga,	inmóvil,	respirando	apenas.	Una	semana	estuvo	sin	salir	de	la	cueva,	salvo
para	 ir	 en	 busca	 de	 agua	 con	 la	 que	 calmar	 su	 sed,	 y	 aun	 entonces	 lo	 hacía	 con	 gran
dificultad,	andando	lentamente,	con	el	cuerpo	dolorido.	Tiempo	después	devoraron	el	lince
hembra.	 Las	 heridas	 de	 la	 loba	 no	 cicatrizaron	 lo	 suficiente	 para	 que	 pudiera	 dedicarse
como	antes	a	ir	en	busca	de	nueva	carne.

El	cachorro	apenas	podía	mover	el	hombro,	que	le	dolía	mucho,	y	por	algún	tiempo	tuvo
que	andar	cojeando,	por	culpa	de	aquel	terrible	zarpazo	que	había	recibido.	Pero	el	mundo
parecía	ahora	cambiado.	Iba	por	él	con	mayor	confianza	y	seguridad,	con	la	impresión	de



haber	realizado	una	proeza,	 impresión	que	no	sentía	antes	del	pasado	combate.	Acababa
de	ver	la	vida	en	su	aspecto	más	feroz,	había	luchado,	hundido	los	dientes	en	la	carne	de
una	 fiera,	y	aún	estaba	vivo.	Y	por	 todo	ello	andaba	con	mayor	gallardía	y	desembarazo,
con	cierto	aire	de	reto	que	resultaba	nuevo	en	él.	Ya	no	temía	a	las	cosas	de	escaso	tamaño
e	 importancia,	y	buena	parte	de	su	 timidez	había	desaparecido,	aunque	nunca	dejara	de
atormentarlo	 y	 oprimirlo	 con	 sus	 misterios	 y	 sus	 terrores	 lo	 desconocido,	 intangible
siempre	 y	 siempre	 amenazador.	 Comenzó	 a	 acompañar	 a	 su	 madre	 en	 la	 caza,	 viendo	 y
aprendiendo	 mucho	 sobre	 cómo	 había	 que	 actuar	 para	 procurarse	 carne,	 y	 en	 aquella
acción	 él	 también	 tenía	 asignado	 su	 papel.	 A	 su	 modo,	 más	 o	 menos	 confusamente,
aprendió	la	ley	propia	de	la	carne.	Había	dos	clases	de	vida:	 la	de	los	seres	de	su	propia
especie	y	la	de	los	demás.	Entre	los	primeros	iban	incluidos	su	madre	y	él.	La	otra	especie
comprendía	todas	las	cosas	vivas	que	se	movían.	Pero	esta	especie	a	su	vez	se	dividía	en
dos:	unos	eran	animales	que	no	mataban	o	lo	hacían	en	escasas	ocasiones,	y,	sin	embargo,
su	carne	surtía	a	otras	especies;	otros	eran	los	que	cazaban	y	subsistían	gracias	a	los	lobos
y	a	otros	animales.	Y	de	esta	clasificación	surgía	por	sí	misma	la	ley.	El	objeto,	el	fin	de	la
vida,	era	la	carne.	La	vida	misma	era	carne.	La	vida	vivía	de	la	vida.	Unos	comían	y	otros
eran	comidos.	La	ley	consistía,	pues,	en	eso:	come	o	sé	comido.	No	llegó	él	a	formular	esta
ley	 en	 términos	 precisos,	 exactos,	 sacando	 después	 consecuencias.	 Ni	 siquiera	 pensó
mucho	en	ella:	se	limitó	a	vivirla,	sin	quebrarse	la	cabeza	en	averiguaciones.

A	 su	 alrededor,	 la	 ley	 se	 ponía	 en	 práctica	 a	 cada	 momento.	 Él	 se	 había	 comido	 los
perdigones	que	encontró.	El	halcón	hizo	lo	mismo	con	la	madre,	y	por	su	gusto	se	lo	habría
tragado	 a	 él.	 Cuando	 él	 adquirió	 más	 fuerza,	 quiso	 comerse	 al	 halcón,	 y	 desde	 luego	 se
comió	al	lince	pequeño.	La	madre	de	este	lo	hubiera	devorado	a	él	si	no	llega	a	ser	ella	la
devorada.	 Él	 mismo	 actuaba	 conforme	 a	 la	 ley,	 también	 él	 era	 un	 asesino.	 Su	 único
alimento	 era	 la	 carne,	 la	 carne	 viva,	 que	 huía	 de	 él	 corriendo,	 volando,	 trepando	 a	 los
árboles	o	escondiéndose	bajo	la	tierra.	A	veces	le	hacía	frente	y	luchaba	con	él,	o	invertía
los	 términos	y	 se	convertía	de	perseguida	en	perseguidora	y	 le	obligaba	a	emprender	 la
huida.

Si	el	 lobezno	hubiera	discurrido	del	modo	que	suelen	hacerlo	los	hombres,	podía	haber
sacado	la	conclusión	de	que	en	la	vida	no	hay	más	que	voraz	apetito.	Se	persigue	o	se	es
perseguido,	se	caza	o	se	es	cazado,	se	come	o	se	es	comido.	Y	todo	en	medio	de	la	mayor
confusión	y	ceguedad,	violenta	y	desordenadamente,	constituyendo	un	caos	de	glotonería	y
de	matanzas,	que	procede	al	azar,	sin	piedad,	sin	plan,	indefinidamente.

Pero	 el	 cachorro	 no	 pensaba	 como	 piensan	 los	 hombres.	 No	 podía	 abarcar	 amplios
conjuntos.	 Tampoco	 era	 capaz	 de	 tener	 al	 mismo	 tiempo	 más	 de	 una	 idea	 o	 un	 deseo.
Además	de	la	ley	de	la	carne,	había	miles	y	miles	de	leyes	de	menor	importancia	que	tenía
que	aprender	también	y	obedecer.

El	mundo	estaba	lleno	de	sorpresas.	La	actividad	de	su	propia	vida,	el	libre	juego	de	sus
músculos,	 constituían	 para	 él	 una	 continua	 felicidad.	 Ir	 en	 busca	 de	 la	 carne	 que
necesitaba	 le	 proporcionaba	 nuevas	 excitaciones	 y	 motivos	 de	 engreimiento.	 Sus	 cóleras
pasajeras	 y	 sus	 batallas	 eran	 otros	 tantos	 placeres.	 El	 mismo	 terror	 y	 el	 misterio	 de	 lo
desconocido	lo	ayudaban	a	vivir.

Y	 luego	 todo	 aquello	 no	 dejaba	 de	 proporcionarle	 su	 parte	 de	 bienestar	 y	 de
satisfacciones.	Sentirse	con	el	estómago	repleto,	dormir	perezosamente	al	sol...,	con	tales
cosas	se	daba	por	bien	pagado	de	todas	sus	fatigas.	Aquellos	pesares	eran	propios	de	su
vida	y	la	vida	resulta	dichosa	cuando	se	toma	como	viene.	Él	no	estaba	disgustado	por	el
medio	 hostil	 en	 que	 vivía.	 Por	 el	 contrario,	 se	 sentía	 lleno	 de	 vitalidad,	 muy	 feliz	 y	 muy
orgulloso.



TERCERA	PARTE

LOS	DIOSES	DE	LO	SALVAJE

I

Los	productores	de	fuego

De	pronto,	el	cachorro	se	encontró	ante	aquella	extraña	visión.	La	culpa	era	suya:	por
falta	de	cuidado.	Acababa	de	salir	de	la	cueva	y	bajó	corriendo	al	arroyo	para	beber.	Tal	vez
no	se	fijó	en	nada	porque	se	sentía	soñoliento,	pues	había	estado	de	correría	toda	la	noche,
yendo	 en	 busca	 de	 carne,	 y	 hacía	 un	momento	 que	 se	 había	 despertado.	 Le	 era	 ya	 tan
conocido	el	camino	para	 llegar	a	 la	 laguna	formada	por	 la	corriente,	que	 lo	seguía	sin	el
menor	recelo	y	con	frecuencia,	sin	que	jamás	le	hubiera	ocurrido	nada.
Dejó	atrás	el	pino	derribado,	cruzó	el	claro	que	formaba	el	bosque	y	se	metió	trotando

entre	los	árboles.	Entonces,	y	ambos	hechos	fueron	simultáneos,	vio	y	olfateó	algo.	Ante	él,
en	 cuclillas	 y	 silenciosas,	 aparecían	 cinco	 cosas	 vivas	 que	 él	 no	 había	 visto	 nunca	 hasta
entonces.	Aquello	era	su	primer	atisbo	de	la	raza	humana.	Pero,	a	su	vista,	ninguno	de	los
cinco	hombres	se	apresuró	a	levantarse,	ni	le	enseñó	los	dientes,	ni	gruñó.	No	se	movieron,
sino	que	continuaron	allí	silenciosos	y	amenazadores.
Tampoco	él	hizo	el	menor	movimiento.	Todos	sus	naturales	instintos	le	habrían	impulsado

a	huir	desesperadamente	si	de	pronto	y	por	primera	vez	en	su	vida	no	hubiera	surgido	en
él	otro	instinto	que	contrarrestara	a	aquellos.	Lo	que	le	obligaba	a	permanecer	inmóvil	era
cierta	sensación	abrumadora	de	la	propia	debilidad	y	pequeñez.	Aquello	que	delante	de	sus
ojos	 tenía	 sí	que	era	 superioridad	y	poderío,	 algo	que	quedaba	muy	 lejos	de	 sus	propios
límites.
Nunca	había	visto	hombres;	pero	cierto	vago,	oscuro	instinto	le	estaba	diciendo	que	era

preciso	reconocer	en	el	hombre	al	animal	que	había	sabido	conquistarse	la	primacía	sobre
los	demás	en	la	tierra	salvaje.	El	cachorro	contemplaba	al	hombre	no	solo	con	sus	propios
ojos,	sino	también	con	todos	los	de	sus	antepasados...,	con	los	ojos	que	se	habían	alineado
formando	 un	 círculo,	 allá	 en	 la	 oscuridad,	 alrededor	 de	 las	 hogueras	 que	 protegían	 los
campamentos	 de	 invierno;	 que	 acecharon	 desde	 una	 distancia	 algo	 segura	 y	 desde	 el
corazón	de	la	selva	al	extraño	bípedo	que	era	dueño	y	señor	de	todos	los	seres	vivientes.	El
hechizo	de	la	ley	de	la	herencia	pesaba	sobre	el	lobato;	el	miedo,	el	respeto,	hijo	de	siglos
enteros	de	lucha;	la	acumulada	experiencia	de	innumerables	generaciones.	Ese	peso	de	la
herencia	dominaba	con	fuerza	incontrastable	al	lobo	que,	después	de	todo,	no	era	más	que
un	 cachorro.	 De	 haber	 sido	 mayor,	 seguro	 que	 hubiera	 huido.	 Ahora	 se	 limitó	 a
acurrucarse,	paralizado	por	el	terror	y	ofreciendo	ya	su	sumisión,	como	hizo	toda	su	raza
desde	 la	 primera	 vez	 que	 un	 lobo	 llegó	 a	 sentarse	 junto	 a	 la	 lumbre	 producida	 por	 los
hombres	y	pudo	calentarse.
Uno	de	los	indios	se	levantó,	echó	a	andar	hacia	él	y	se	inclinó	sobre	su	cuerpecillo.	El

cachorro	se	acurrucó	aún	más	para	aplastarse	contra	el	suelo.	Para	él,	 lo	desconocido	se
había	 encarnado	 en	 una	 forma	 concreta	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 ahora	 bajaba	 a	 cogerlo.
Involuntariamente,	 se	 le	 erizaron	 los	 pelos,	 retiró	 los	 labios	 y	 sus	 diminutos	 colmillos
quedaron	al	descubierto.	La	mano	que	sobre	él	pendía	tuvo	un	movimiento	de	vacilación,	y
el	hombre	habló	entonces,	riéndose	al	mismo	tiempo,	para	decir:
-Wabam	wabisca	ip	pit	tah*.
Los	 demás	 indios	 se	 rieron	 también	 a	 carcajadas	 y	 le	 gritaron	 a	 su	 compañero	 que	 lo

cogiera	de	una	vez.	La	mano	fue	bajando	lentamente,	a	cada	instante	más	cerca	de	él,	y	los
más	encontrados	instintos	trabaron	en	el	lobato	una	verdadera	batalla.	Sentía	a	la	vez	dos
grandes	 impulsos:	 rendirse	 y	 luchar.	Acabó	por	hacer	una	 cosa	 y	 otra.	Se	 sometió	hasta
que	la	mano	estuvo	a	punto	de	tocarlo;	pero	entonces	se	rebeló	y,	rápido	como	el	rayo,	le



clavó	los	dientes.
Un	momento	después	recibía	un	vigoroso	sopapo	que	lo	tendió	de	lado	en	el	suelo.	Como

por	 encanto,	 se	 desvaneció	 en	 él	 todo	 deseo	 de	 lucha.	 Su	 escasa	 edad	 y	 el	 instinto	 de
sumisión	 se	 sobrepusieron	 a	 todo.	 Se	 sentó	 sobre	 los	 cuartos	 traseros	 y	 comenzó	 a
gimotear.	Pero	el	hombre	cuya	mano	acababa	de	morder	se	había	encolerizado	de	veras,	y
le	atizó	un	nuevo	golpe	al	otro	 lado	de	 la	cabeza.	El	animal	volvió	a	sentarse	y	 lloriqueó
más	amargamente	que	nunca.
También	 fueron	mayores	 que	 antes	 las	 carcajadas	 de	 los	 indios,	 y	 hasta	 el	mismo	que

había	sido	mordido	comenzó	a	reírse	también.	Rodearon	todos	al	cachorro,	sin	cesar	en	sus
risas,	mientras	él	se	deshacía	en	lamentos	causados	tanto	por	el	terror	como	por	el	dolor
que	 sentía.	De	 repente	oyó	algo	que	 también	escucharon	 los	 indios.	Pero	el	 lobato	 sabía
perfectamente	lo	que	era,	y	con	un	alarido	final,	que	más	tenía	acentos	de	triunfo	que	de
pena,	dejó	de	alborotar	y	esperó	a	que	llegara	su	madre,	su	feroz	e	indomable	madre,	que
era	 capaz	 de	 luchar	 con	 las	 cosas	 del	 mundo	 y	 matarlas,	 sin	 que	 para	 ella	 existiera	 el
pavor.	Venía	gruñendo.	Oyó	los	gritos	de	su	cachorro	y	se	precipitó	a	salvarlo.
De	 un	 salto	 cayó	 en	 medio	 del	 grupo,	 convertida	 por	 su	 ansioso	 y	 batallador	 cariño

maternal	 en	 algo	 que	 estaba	muy	 lejos	 de	 resultar	 agradable.	 Pero,	 para	 el	 lobezno,	 el
espectáculo	de	 su	 rabioso	y	protector	ataque	no	podía	 ser	más	grato.	Lanzó	un	grito	de
alegría	 y	 saltó	 para	 unirse	 a	 ella,	mientras	 los	 hombres	 retrocedían	 precipitadamente	 a
bastantes	pasos	de	distancia.	La	loba	se	quedó	en	pie,	arrimada	a	su	cachorro	en	ademán
protector,	desafiando	a	los	hombres,	con	el	pelo	erizado	y	gruñendo	con	ronca	y	profunda
voz.	Tenía	la	cara	descompuesta,	torcida,	con	maligna	y	amenazadora	expresión,	y	la	nariz
le	temblaba	desde	la	punta	a	la	base	debido	a	la	prodigiosa	fuerza	que	ponía	en	su	gruñir.
Y	entonces,	en	aquel	mismo	instante,	resonó	aquel	grito	lanzado	por	uno	de	los	hombres.

«iKiche!»,	 fue	 lo	 que	 dijo.	 La	 exclamación	 sonaba	 con	 acento	 de	 sorpresa.	 El	 cachorro
sintió	que	su	madre	perdía	toda	su	fiereza	al	oírla.
-¡Kiche!	-volvió	a	gritar	el	hombre;	pero	esta	vez	con	voz	dura,	autoritaria.
Y	entonces	el	lobezno	vio	cómo	su	madre,	la	loba,	la	invencible,	la	intrépida,	se	agachaba

hasta	 tocar	 el	 suelo	 con	 el	 vientre,	 gimoteando	 y	 moviendo	 la	 cola	 en	 señal	 de	 paz.	 El
cachorro	 no	 acababa	 de	 entender	 aquello.	 Estaba	 aterrado.	 El	 pavor	 que	 le	 inspiraba	 el
hombre	se	había	apoderado	de	él	nuevamente.	Su	 instinto	no	 le	engañó;	y	de	su	certeza
daba	fe	la	madre.	También	ella	rendía	acatamiento	a	aquella	clase	de	animales	que	eran	los
hombres.
El	que	había	hablado	se	acercó	a	la	loba.	Le	puso	la	mano	sobre	la	cabeza	y	ella	no	hizo

más	que	aproximarse	muy	agachada	aún.	Ni	le	mordió	ni	lo	intentó	siquiera.	Los	demás	del
grupo	se	acercaron	también,	la	rodearon	y	la	estuvieron	manoseando,	sin	que	ella	hiciera
el	 menor	 movimiento	 para	 rechazarlos.	 Los	 hombres	 mostraban	 gran	 excitación	 y	 sus
bocas	no	paraban	de	emitir	raros	sonidos,	que	no	suponían	peligro	alguno,	como	dedujo	el
lobato.	 Así	 que	 se	 agachó	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 y	 aunque	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 le
erizaban	los	pelos,	se	esforzó	en	demostrar	su	sumisión.
-No	es	extraño	-decía	uno	de	los	indios-.	El	padre	de	Kiche	era	un	lobo.	Aunque	también

es	 verdad	 que	 su	 madre	 era	 una	 perra;	 pero	 mi	 hermano	 la	 tuvo	 atada	 en	 el	 bosque
durante	tres	noches	enteras	en	la	época	de	celo.	Por	eso	el	padre	de	Kiche	fue	un	lobo.
-No	es	extraño,	Lengua	de	Salmón	-contestó	Castor	Gris-.	Entonces	era	la	temporada	del

hambre	y	no	había	carne	que	dar	a	los	perros.
-Esa	ha	estado	viviendo	con	los	lobos	-observó	un	tercero.
Así	parece,	Tres	Águilas	-replicó	Castor	Gris,	poniendo	la	mano	sobre	el	cachorro-,	y	ahí

está	la	prueba.
El	lobezno	gruñó	un	poco	al	sentir	el	contacto	de	la	mano,	y	esta	se	apartó	para	soltarle

un	coscorrón,	después	de	lo	cual	el	castigado	ocultó	sus	colmillos,	que	acababa	de	mostrar,
y	se	echó	al	suelo	muy	sumiso,	mientras	la	mano	volvía	a	posarse	sobre	él	y	lo	acariciaba
detrás	de	las	orejas	y	en	el	lomo.
-Ahí	está	 la	prueba	-continuó	Castor	Gris-.	Es	evidente	que	su	madre	es	Kiche.	Pero	su

padre	era	un	 lobo.	Por	 eso	 tiene	muy	poco	de	perro	 y	mucho	de	 lobo.	Sus	 colmillos	 son
blanquísimos	y	le	llamaremos	Colmillo	Blanco,	porque	lo	digo	yo.	Él	será	mi	perro.	¿No	era
también	Kiche	la	perra	de	mi	hermano?	¿Y	no	murió	este?
El	cachorro,	que	ya	tenía	nombre,	siguió	echado	en	el	suelo	y	observando.	Durante	algún

tiempo,	los	hombres	continuaron	produciendo	con	la	boca	aquellos	sonidos	raros	para	él.
Luego,	Castor	Gris	desenvainó	un	cuchillo	que	llevaba	pendiente	del	cuello	y	con	él	cortó
un	 palo	 de	 los	 arbustos	 que	 los	 rodeaban;	Colmillo	Blanco	 lo	 seguía	 con	 la	mirada.	 Vio
cómo	 le	 hacía	 una	 entalladura	 al	 palo	 en	 cada	 extremo	 y	 cómo	 a	 ellas	 anudaba	 unas
cuerdas	 de	 cuero.	 Con	 una	 de	 esas	 cuerdas	 que	 le	 pasó	 por	 el	 cuello	 sujetó	 después	 a
Kiche,	y	enseguida	la	condujo	junto	a	un	pino	joven,	a	cuyo	tronco	ató	la	otra	cuerda.



Colmillo	Blanco	fue	detrás	de	su	madre	y	se	echó	junto	a	ella.	Lengua	de	Salmón	le	puso
una	mano	encima	y	lo	echó	patas	arriba.	Kiche	lo	miró	con	ansiedad.	El	lobezno	sintió	que
el	miedo	volvía	a	apoderarse	de	él.	No	pudo	evitar	que	se	le	escapara	un	gruñido;	pero	no
hizo	el	menor	ademán	de	morder.	La	mano,	crispados	y	muy	abiertos	los	dedos,	le	restregó
el	 vientre	 como	 jugando	 y	 lo	 revolcó	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Resultaba	 ridículo	 y	 torpe	 que
estuviera	 él	 allí	 panza	 arriba	 y	 pataleando.	 Además,	 aquella	 era	 una	 posición	 que,	 por
dejarlo	 completamente	 indefenso,	 producía	 en	 todo	 su	 ser	 un	 sentimiento	 de	 indignada
rebelión.	¿Qué	podría	hacer	colocado	así?	Si	a	aquel	animal	hombre	se	le	antojaba	causarle
algún	 daño,	 Colmillo	 Blanco	 se	 daba	 cuenta	 perfectamente	 de	 que	 le	 sería	 imposible
evitarlo.	¿Cómo	podría	echar	a	correr	si	tenía	las	cuatro	patas	en	el	aire	por	encima	de	su
cuerpo?	 Sin	 embargo,	 el	 deseo	 de	mostrarse	 sumiso	 pudo	más	 que	 su	miedo,	 que	 logró
dominar,	 y	 así	 se	 contentó	 con	 gruñir	 suavemente.	 Eso	 no	 pudo	 evitarlo,	 pero	 tampoco
pareció	que	 el	 hombre	 se	 ofendiera	por	 ello,	 pues	 al	 cachorro	no	 le	 costó	ningún	nuevo
coscorrón.	Y	 luego,	 lo	más	raro	del	caso	es	que	Colmillo	Blanco	 fue	experimentando	una
inefable	sensación	de	gusto	a	medida	que	la	mano	le	iba	restregando.	Al	quedarse	de	lado,
cesó	de	gruñir.	Ahora	los	dedos	lo	apretaban	más,	 le	hacían	cosquillas.	En	la	base	de	las
orejas,	la	sensación	agradable	aumentaba.	Y	al	fin,	cuando,	con	un	último	restregón	y	una
caricia,	el	hombre	lo	dejó	en	paz	y	se	alejó,	en	el	lobezno	había	desaparecido	todo	temor.	A
partir	 de	 entonces,	 mil	 veces	 sintió	 en	 su	 relación	 con	 los	 hombres	 que	 el	 rasgo
predominante	de	esa	amistad	era	la	ausencia	de	temor.
Al	 cabo	de	un	 rato,	Colmillo	Blanco	oyó	 unos	 extraños	 ruidos	 cada	 vez	más	 próximos.

Pronto	adivinó	que	eran	de	los	que	producen	los	hombres.	Pocos	minutos	después,	el	resto
de	la	tribu	india,	que	había	emprendido	la	marcha	para	acampar	en	otro	sitio,	apareció	allí.
Eran	algunos	hombres,	muchas	mujeres	y	niños,	en	conjunto	unos	cuarenta,	y	todos	iban
cargados	con	sus	bagajes.	Había	también	entre	ellos	muchos	perros,	y	estos,	a	excepción
de	 los	 que	 aún	 eran	 cachorros,	 llevaban	 asimismo	 su	 correspondiente	 carga.	 Sobre	 los
lomos,	 en	 fardos	 que	 iban	 fuertemente	 atados	 a	 su	 cuerpo,	 transportaban	 por	 lo	menos
veinte	o	treinta	libras	de	peso	cada	uno.
Aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Colmillo	 Blanco	 veía	 perros.	 Al	 contemplarlos,	 la

impresión	que	recibió	fue	que	pertenecían	a	su	misma	raza,	aunque	eran	algo	diferentes.
Pero	los	perros	actuaron	de	forma	muy	distinta	al	descubrir	al	cachorro	y	a	su	madre.	Se
precipitaron	 inmediatamente	 contra	 ellos.	 A	 Colmillo	 Blanco	 se	 le	 erizaron	 los	 pelos;
gruñó;	mordió	a	toda	aquella	oleada	de	carnes	que,	abiertas	las	fauces,	se	arrojaban	a	su
encuentro;	 cayó	 rodando	 bajo	 los	 que	 lo	 acometían;	 sintió	 el	 dolor	 agudo	 producido	 por
aquellos	 dientes	 que	 le	 desgarraban	 el	 cuerpo,	 y	 él	 mismo	 mordió	 y	 desgarró	 también
cuanto	pudo	aquellas	patas	y	vientres	que	veía	encima	de	él.	El	alboroto	que	se	produjo	fue
enorme.	El	cachorro	oía	el	gruñir	 furioso	de	su	madre,	que	 luchaba	por	él;	 los	gritos	de
aquellos	otros	animales	que	se	llamaban	hombres,	el	ruido	de	garrotes	que	chocaban	con
sus	 cuerpos	 y	 los	 aullidos	 de	 dolor	 de	 los	 perros	 contra	 quienes	 iban	 dirigidos	 los
garrotazos.
Sin	embargo,	solo	transcurrieron	unos	segundos	antes	de	que	el	lobato	volviera	a	estar

en	 pie.	 Vio	 a	 los	 hombres	 obligando	 a	 retroceder	 a	 los	 canes	 con	 palos	 y	 pedradas.	 Lo
defendían	a	él,	lo	salvaban	de	los	terribles	dientes	de	aquellos	animales.	En	la	cabeza	del
cachorro	no	cabía	un	concepto	tan	abstracto	como	la	idea	de	justicia;	sin	embargo,	intuía
que	 los	hombres	habían	procedido	rectamente	y	descubrió	que	una	de	sus	 funciones	era
dictar	 y	 ejecutar	 la	 ley.	 Al	 mismo	 tiempo	 observó	 las	 armas	 de	 las	 que	 se	 valen	 para
administrar	 la	 justicia.	 Al	 revés	 de	 lo	 que	 ocurría	 con	 todos	 los	 animales	 que	 hasta
entonces	había	hallado,	ni	mordían	ni	luchaban	a	zarpazos.	Lo	que	hacían	era	robustecer
su	viva	fuerza	con	el	auxilio	poderoso	de	las	cosas	muertas.
Hacían	 lo	 que	 ellos	 ordenaban.	 Los	 palos	 y	 las	 piedras,	 dirigidos	 por	 los	 hombres,

saltaban	por	los	aires	como	si	fueran	cosas	vivas,	y	causaban	graves	heridas	a	los	perros.
Para	su	cerebro,	aquello	significaba	un	poder	desusado,	inconcebible	y	sobrenatural,	casi

divino.	Colmillo	Blanco,	por	su	misma	naturaleza,	no	sabía	nada	acerca	de	los	dioses;	pero
el	asombro	y	el	respetuoso	temor	que	le	inspiraban	los	hombres	se	parecía	grandemente	a
lo	 que	 sentiría	 uno	 de	 estos	 al	 contemplar	 a	 algún	 ser	 sobrenatural	 lanzando	 rayos	 con
ambas	manos,	desde	la	cumbre	de	un	monte,	sobre	la	maravillada	humanidad.
No	quedaba	ni	un	perro	que	no	se	hubiera	visto	obligado	a	retroceder.	El	tumulto	cesó.	Y

Colmillo	Blanco	 se	 lamió	 las	contusiones	y	heridas	recibidas	mientras	meditaba	sobre	su
primera	experiencia	de	lo	que	es	una	manada	y	de	cómo	le	sabían	a	él	las	crueldades	que
las	manadas	cometen.	Hasta	entonces,	para	el	 lobato	su	raza	solo	estaba	 formada	por	el
Tuerto,	su	madre	y	él.	Para	Colmillo	Blanco,	ellos	constituían	 toda	una	raza	aparte,	y,	de
pronto,	descubría	otros	muchos	seres	que	aparentemente	pertenecían	también	a	la	misma
raza.	Y	 le	dolía,	de	un	modo	vago,	que	estos,	a	pesar	de	ser	de	 los	suyos,	se	 le	hubieran



echado	 encima	 en	 cuanto	 lo	 vieron	 y	 hubieran	 tratado	 de	 acabar	 con	 él.	 Sentía	 un
resentimiento	parecido	contra	los	hombres	que	habían	atado	a	su	madre;	aunque,	sin	duda,
ellos	 eran	 superiores.	 Aquello	 le	 sabía	 a	 engaño,	 a	 trampa,	 a	 cautiverio,	 aunque	 no
estuviera	él	aún	bien	enterado	de	lo	que	eran	trampas	y	cautiverios.	La	libertad	de	andar
vagando,	 de	 correr,	 de	 echarse	 cuando	 se	 le	 antojara,	 constituía	 en	 él	 una	 herencia,	 y
ahora	 se	 cortaba	 de	 cuajo	 con	 todo	 aquello.	 Los	 movimientos	 de	 su	 madre	 quedaban
restringidos	al	radio	de	la	 longitud	del	palo	al	cual	estaba	sujeta.	Y	a	él	aquello	 le	servía
también	de	límite,	pues	no	se	había	apartado	más	que	lo	preciso	del	lado	de	su	madre.
No	 le	 gustó.	 Ni	 tampoco	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 los	 hombres	 se	 pusieron	 en	 pie	 y

continuaron	su	marcha,	porque	entonces	uno	de	los	de	aspecto	más	insignificante	cogió	un
ex	tremo	del	palo	y	se	llevó	detrás	de	él,	cautiva,	a	Kiche,	y	tras	Kiche	a	Colmillo	Blanco,
que	le	seguía	muy	perturbado	y	triste	por	el	cariz	que	iba	tomando	la	nueva	aventura	en	la
que	se	hallaba	metido.
Fueron	hacia	el	valle	por	donde	corría	el	arroyo	-estaban	mucho	más	lejos	de	lo	que	el

lobato	conocía-	y	llegaron	al	extremo	de	dicho	valle,	donde	la	corriente	se	precipitaba	en	el
río	Mackenzie.	Allí,	en	el	lugar	donde	se	veían	unas	canoas	pendientes	de	altos	mástiles	y
unos	secaderos	para	el	pescado,	acamparon	los	indios,	y	Colmillo	Blanco	los	contempló	con
asombrados	 ojos.	 La	 superioridad	 de	 aquellos	 hombres,	 que	 para	 él	 pertenecían	 a	 otra
clase	 de	 animales,	 aumentaba	 por	 momentos.	 Allí	 estaba,	 para	 atestiguarla,	 su	 dominio
sobre	 tantos	 perros	 de	 afilados	 colmillos.	 Aquello	 respiraba	 fuerza,	 poderío.	 Pero	mayor
aún	y	más	admirable	le	parecía	al	lobezno	el	otro	dominio	que	ejercían	sobre	las	cosas	que
carecían	de	vida,	su	poder	de	comunicar	movimiento	a	lo	que	naturalmente	no	lo	tenía,	su
facilidad	para	hacer	cambiar	el	mismísimo	aspecto	del	mundo.
Esto	último	era	lo	que	más	le	impresionaba.	La	altura	de	aquella	especie	de	andamiadas

le	llamó	la	atención,	pero	no	especialmente.	No	se	podía	esperar	menos	de	aquellos	seres
que	 arrojaban	 palos	 y	 piedras	 a	 grandes	 distancias.	 Lo	 que	 sí	 le	 impresionó
verdaderamente	es	que	andamios	y	mástiles	se	transformaran	en	chozas	tras	ser	cubiertos
con	tejas	y	pieles.	Colmillo	Blanco	se	quedó	asombrado	una	vez	más.	Lo	que	le	maravillaba
era	 el	 colosal	 volumen	de	 todo	aquello.	Aquellas	masas	 se	 elevaban	en	 torno	 suyo	 como
raras	formas	vivas	que	surgían	de	repente.	Ocupaban	casi	por	completo	el	círculo	que	sus
ojos	podían	abarcar.	Les	tenía	miedo.	Las	miraba	de	lejos	como	si	lo	amenazaran	desde	lo
alto,	 y	 cuando,	 al	 azotarlas	 el	 viento,	 les	 imprimía	 desordenados	 movimientos,	 él	 se
agachaba	atemorizado	sin	dejar	de	mirarlas	con	prudente	recelo	y	dispuesto	a	apartarse	y
huir	si	trataban	de	echársele	encima.
Pero	de	pronto	su	miedo	se	disipó.	Fue	observando	que	las	mujeres	y	los	niños	entraban

y	salían	de	allí	sin	recibir	el	menor	daño,	y	vio	que	los	perros	intentaban	también	imitarlos
con	frecuencia,	siendo	arrojados	ignominiosamente	con	gritos	y	pedradas.	Al	fin	se	decidió
a	abandonar	a	su	madre	y	se	arrastró	cautelosamente	hasta	una	de	las	paredes	de	la	choza
más	cercana.	La	curiosidad,	hija	del	crecimiento,	era	la	que	le	impulsaba,	la	necesidad	de
aprender,	de	vivir,	de	hacer	algo	que	le	proporcionara	experiencia.	Cuando	solo	le	faltaban
pocas	 pulgadas	 para	 llegar	 a	 la	 pared	 del	 improvisado	 abrigo,	 redobló	 su	 recelo	 y	 se
arrastró	con	mayor	y	más	temerosa	lentitud,	con	más	precaución.	Los	acontecimientos	de
aquel	día	lo	habían	preparado	para	esperar	que	lo	desconocido	se	manifestara	en	cualquier
momento.	 Por	 fin,	 su	 naricilla	 tocó	 la	 tela.	 Esperó	 un	 rato.	 No	 ocurrió	 nada.	 Entonces
olfateó	aquella	extraña	construcción,	saturada	de	olor	humano.	Clavó	los	dientes	en	la	tela
y	le	dio	un	suave	tirón.	Tampoco	ocurrió	nada,	aunque	las	partes	adyacentes	a	la	choza	se
movieron.	Tiró	con	mayor	fuerza.	Y	el	movimiento	fue	mayor.	La	cosa	era	deliciosa.	Siguió
dando	tirones,	más	fuertes	y	muy	repetidos,	hasta	que	la	choza	entera	se	movió.	Entonces,
los	 agudos	 gritos	 de	 una	 mujer	 que	 estaba	 en	 el	 interior	 lo	 obligaron	 a	 huir
precipitadamente,	y	volvió	al	lado	de	Kiche.	Pero	el	resultado	de	ello	fue	que	en	adelante
ya	no	les	tuvo	miedo	a	aquellas	grandes	y	amenazadoras	chozas.
Un	 momento	 después	 volvía	 a	 apartarse	 de	 la	 compañía	 de	 su	 madre.	 El	 palo	 que

mantenía	 sujeta	 a	 la	 loba	 estaba	 atado	 a	 una	 estaca	 clavada	 en	 el	 suelo,	 y	 ella	 no	pudo
seguir	al	lobezno.	Otro	cachorro,	algo	crecido	ya,	mayor	que	él	en	edad	y	en	tamaño,	se	le
acercó	 lentamente,	pavoneándose	y	en	son	de	guerra.	El	nombre	del	perrillo	era	Lip-Lip,
como	Colmillo	Blanco	 escuchó	 después	 que	 le	 llamaban.	 El	 recién	 venido	 no	 carecía	 de
experiencia	 en	 otras	 luchas	 con	 cachorros,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
bravucón.
Lip-Lip	era	de	la	raza	de	Colmillo	Blanco,	y	por	no	ser	más	que	un	cachorrillo,	no	parecía

peligroso,	por	lo	cual	el	lobato	se	preparó	a	recibirlo	amistosamente.	Y	cuando	vio	que	el
que	 iba	 a	 su	 encuentro	 comenzaba	 a	 andar	 afectadamente,	 con	 las	 patas	 muy	 tiesas	 y
enseñando	 los	 dientes,	 Colmillo	 Blanco	 se	 puso	 a	 imitarlo	 en	 todo.	 Comenzaron	 a	 dar
vueltas	uno	alrededor	del	otro,	buscándose	el	cuerpo,	gruñendo	y	con	los	pelos	erizados.



Esto	duró	algunos	minutos,	y	a	Colmillo	Blanco	le	resultaba	divertido,	pues	lo	consideraba
puro	juego.	Pero	de	pronto,	con	sorprendente	ligereza,	Lip-Lip	dio	un	salto,	le	pegó	al	otro
una	 dentellada	 y	 saltó	 de	 nuevo	 huyendo.	 La	 dentellada	 fue	 a	 dar	 precisamente	 en	 la
misma	parte	del	hombro	del	lobato	que	había	recibido	ya	la	herida	causada	por	el	lince	y
que	aún	seguía	doliéndole.
La	 sorpresa	 y	 el	 daño	 le	 arrancaron	 a	 Colmillo	 Blanco	 un	 gruñido.	 Y	 un	 momento

después,	hecho	una	furia,	se	precipitaba	sobre	Lip-Lip.
Pero	Lip-Lip	había	vivido	en	aquellos	campamentos	y	sostenido	numerosas	batallas	con

otros	 cachorros.	 Lo	menos	media	 docena	de	 veces	 se	 clavaron	 sus	 agudos	 dientes	 en	 el
lobezno,	 hasta	 que	Colmillo	Blanco,	 gimiendo	 ya	 sin	 pudor	 alguno,	 huyó	 en	 busca	 de	 la
protección	materna.	Era	 aquella	 la	 primera	de	 las	 numerosas	 luchas	que	debía	 sostener
con	Lip-Lip,	 porque	 fueron	 enemigos	 desde	 el	 principio,	 de	 nacimiento,	 con	 naturalezas
opuestas,	destinadas	siempre	a	chocar.	Kiche	lamió	a	su	cachorro	minuciosamente	y	trató
de	persuadirlo	de	que	era	preciso	que	no	se	moviera	de	su	lado.	Pero	la	curiosidad	pudo	en
él	más	que	todo,	y	al	poco	rato	se	lanzaba	de	nuevo	a	otra	aventura.	Tropezó	entonces	con
uno	de	los	hombres,	Castor	Gris,	que	estaba	en	cuclillas	arreglando	algo	con	unos	palos	y
musgo	seco	extendido	en	el	suelo.	Colmillo	Blanco	 se	 le	acercó	y	se	quedó	observándolo.
Castor	Gris	producía	con	 la	boca	unos	sonidos	que	el	cachorro	no	consideró	de	carácter
hostil,	 y	 se	 le	 acercó	 aún	más.	 Varias	mujeres	 y	 niños	 le	 iban	 llevando	 al	 indio	 palos	 y
ramas.	Era	evidente	que	el	trabajo	que	realizaba	urgía.	Colmillo	Blanco	fue	andando	hasta
tocar	la	rodilla	de	Castor	Gris:	sentía	tanta	curiosidad	que	se	olvidó	de	que	el	hombre	era
terrible.	De	pronto	vio	elevarse	algo	raro,	como	una	neblina,	de	aquellos	palos	y	musgos
que	estaban	bajo	 las	manos	del	 indio.	Luego,	 entre	 los	palos	mismos,	 apareció	una	cosa
viva	que	se	retorcía	y	daba	vueltas,	una	cosa	de	color	parecido	al	del	sol	que	brillaba	en	el
cielo.	Colmillo	Blanco	 ignoraba	 lo	 que	 era	 el	 fuego.	 Le	 atrajo	 como	 la	 luz	 que	 veía	 a	 la
entrada	de	su	covacha	le	había	atraído	antes	en	los	comienzos	de	su	vida.	Se	arrastró	hasta
aproximarse	 a	 la	 llama.	 Sobre	 él	 oyó	 sonar	 una	 risa	 ahogada	 de	 Castor	 Gris,	 que	 le
confirmó	 la	 idea	 de	 que	 tampoco	 aquel	 hombre	 le	 era	 hostil.	 Entonces	 su	 nariz	 tocó	 la
llama	y	su	lengua	se	alargó	para	lamerla.
Se	quedó	un	instante	paralizado.	Lo	desconocido,	que	estaba	en	acecho	entre	los	palos	y

el	 musgo,	 acababa	 de	 clavarle	 furiosamente	 las	 garras	 en	 la	 nariz.	 Retrocedió
tambaleándose	 y	 prorrumpió	 en	 una	 explosión	 de	 alaridos	 de	 dolor	 y	 sorpresa.	 Al	 oírlo,
Kiche	saltó	gruñendo	tan	lejos	como	se	lo	permitió	el	palo	que	la	sujetaba,	y	allí	tuvo	que
quedarse,	terriblemente	rabiosa	por	no	poder	acudir	en	auxilio	de	su	cachorro.	Pero	Castor
Gris	se	reía	a	carcajadas,	dándose	palmadas	en	los	muslos,	y	fue	a	contarles	el	caso	a	todos
los	demás	del	campamento	hasta	que	no	quedó	ni	uno	que	no	se	riera	estrepitosamente.
Sin	 embargo,	 Colmillo	 Blanco,	 sentado	 sobre	 los	 cuartos	 traseros,	 gemía
desesperadamente,	 abandonado	 en	 medio	 de	 aquella	 clase	 de	 animales	 que	 eran	 los
hombres.
Había	 sufrido	 el	 dolor	más	 fuerte	de	 su	 vida.	Tenía	 la	nariz	 y	 la	 lengua	abrasadas	por

aquella	cosa	viva,	del	color	del	sol,	que	había	brotado	de	las	manos	de	Castor	Gris.	Lloró	y
lloró	hasta	más	no	poder,	y	cada	uno	de	sus	lamentos	era	recibido	con	nuevas	explosiones
de	 risa	 por	 parte	 de	 los	 hombres.	 Trató	 de	 lamerse	 la	 nariz	 para	 calmar	 el	 dolor;	 pero
también	tenía	la	lengua	quemada,	y	al	juntarse	ambos	daños,	se	producía	otro	mayor,	por
lo	cual	se	deshizo	en	nuevos	gemidos,	más	desconsolada	y	desesperadamente	que	nunca.
Al	 fin	 sintió	 vergüenza	 de	 sí	mismo.	No	 desconocía	 la	 risa	 ni	 el	 significado	 que	 tenía.

Nosotros	no	comprendemos	cómo	puede	ser	que	algunos	animales	sepan	lo	que	es	la	risa,
y	cuándo	alguien	se	está	riendo	de	ellos;	pero	Colmillo	Blanco	lo	sabía.	Y	se	avergonzó	de
que	aquellos	animales	que	eran	los	hombres	se	estuvieran	burlando	de	él.	Dio	media	vuelta
y	huyó,	no	del	daño	que	le	había	producido	el	fuego,	sino	de	la	risa,	que	le	llegaba	aún	más
hondo	y	le	dolía	en	el	espíritu.	Y	voló	al	encuentro	de	Kiche,	que,	rabiosa	aún,	fuera	de	sí	y
forcejeando	con	el	palo	que	la	sujetaba,	era	el	único	ser	que	no	se	reía	de	él.
Fue	 oscureciendo	 el	 crepúsculo	 y	 llegó	 la	 noche,	 y	 Colmillo	 Blanco	 continuaba	 aún

echado	junto	a	su	madre.	Le	dolían	todavía	la	nariz	y	la	lengua,	pero	le	tenía	perplejo	otro
mal	 mayor:	 sentía	 nostalgia.	 Experimentaba	 un	 vacío,	 echaba	 de	 menos	 el	 silencio	 y	 la
quietud	 de	 aquella	 covacha	 suya	 que	 estaba	 cerca	 del	 arroyo,	 en	 un	 ribazo.	 ¡Había	 allí
tanta	 gente,	 hombres,	mujeres	 y	 niños,	 que	 producían	 toda	 clase	 de	molestos	 ruidos!	 Y
luego	los	perros,	siempre	riñendo,	siempre	pendencieros,	armando	alboroto	y	ocasionando
confusión	y	desorden.	La	descansada	soledad	de	la	única	vida	que	él	conocía	a	fondo	había
desaparecido.	Aquí	hasta	en	el	mismo	aire	palpitaba	la	vida.	Era	un	susurro	o	un	zumbido
incesante.	Cambiando	continuamente	en	la	intensidad	o	en	el	tono,	le	afectaba	los	nervios
y	 todos	 sus	 sentidos,	 le	 tenía	 inquieto,	 atemorizado,	 atormentándolo	 con	 la	 perpetua
amenaza	de	algo	inminente.



Observó	a	los	hombres	yendo	y	viniendo,	moviéndose	por	el	campamento.	Les	miró	como
si	fueran	dioses.	Eran	seres	superiores,	divinos.	Para	sus	oscuros	medios	de	comprensión
resultaban	capaces	de	producir	milagros.	Habían	sido	creados	para	mandar,	para	dominar;
poseían	una	potencia	desconocida,	imposible;	eran	los	dueños	de	todo	lo	que	está	vivo	y	de
lo	que	no	lo	está.	Obligaban	a	obedecer	a	lo	que	se	movía,	comunicaban	movimiento	a	lo
inmóvil,	 y	 hacían	 que	 la	 vida,	 aquella	 vida	 que	 tenía	 el	 mismo	 color	 que	 el	 sol,	 y	 que
además	mordía,	naciera	de	un	montón	de	musgo	seco	y	de	madera.	Eran	productores	de
fuego.	Eran	dioses.

II

El	cautiverio

Los	 días	 transcurrían	 repletos	 de	 enseñanzas	 para	Colmillo	Blanco.	 Durante	 el	 tiempo
que	Kiche	estuvo	 atada	 al	 palo,	 él	 correteó	 por	 todo	 el	 campamento	 averiguando	 cosas,
investigándolas,	aprendiendo.	Pronto	llegó	a	saber	cómo	solían	proceder	los	hombres,	pero
la	 familiaridad	 no	 engendró	 en	 él	 desdén.	 Cuanto	 más	 los	 iba	 conociendo,	 mas	 veía
afirmarse	 su	 superioridad	 y	 más	 se	 manifestaba	 su	 misterioso	 poder.	 Seguía	 viéndolos
como	verdaderas	divinidades.
Propio	 del	 hombre	 ha	 sido	 con	 frecuencia	 el	 dolor	 de	 ver	 destruidos	 sus	 dioses	 y

derribados	los	altares	en	que	se	veneraban;	pero	al	lobo	y	al	perro	salvaje	que	han	llegado
a	prestar	acatamiento	al	hombre	no	les	ha	ocurrido	esto	nunca.	Ellos	ven	al	hombre	como
un	ser	de	carne	y	hueso,	que	puede	tocarlos.	Lo	tienen	delante	andando	a	dos	pies,	garrote
en	mano,	inmensamente	poderoso,	colérico	o	suave	y	cariñoso.
Para	 ellos	 es	 un	 dios	 hecho	 carne.	 Esto	 es	 lo	 que	 le	 acontecía	 a	Colmillo	Blanco.	 Los

hombres	 eran	 para	 él	 dioses,	 indudable	 e	 inevitablemente.	 Como	 su	 madre,	 Kiche,	 les
había	rendido	vasallaje	desde	la	primera	vez	que	les	oyó	pronunciar	su	nombre,	él	lo	hacía
también.	 Les	 reconocía	 el	 derecho	 de	 iniciativa,	 como	 cosa	 que	 indudablemente	 les
pertenecía.	 Se	 apartaba	 a	 su	 paso	 para	 dejarles	 libre	 el	 camino.	 Cuando	 lo	 llamaban,
acudía	 inmediatamente.	 A	 la	 menor	 amenaza,	 se	 agachaba	 a	 sus	 pies.	 En	 cuanto	 le
mandaban	 que	 se	 fuera,	 echaba	 a	 correr,	 porque	 detrás	 de	 cada	 uno	 de	 los	 deseos	 del
hombre	existía	siempre	el	poder	que	venía	a	reforzarlos,	un	poder	que	sabía	hacer	daño,
cuyos	medios	de	expresión	eran	los	coscorrones	y	los	garrotazos,	las	piedras	que	volaban
por	los	aires	y	los	latigazos	que	escocían.
Les	pertenecía	igual	que	el	resto	de	los	perros.	Sus	acciones	se	hallaban	pendientes	de	lo

que	le	mandaban.	Su	propio	cuerpo	les	pertenecía,	para	manosearlo,	pisarlo	o	simplemente
tolerar	su	presencia.	Había	aprendido	todo	aquello	rápidamente.	Algo	cuesta	arriba	se	 le
hacía	 tener	 que	 ponerse	 en	 contradicción	 con	 los	 fortísimos	 y	 dominantes	 impulsos	 que
eran	propios	de	 su	naturaleza;	pero	aunque	 le	 repugnaba	aprender	a	doblegarse,	 se	 iba
acostumbrando	a	hacerlo	y,	casi	sin	darse	cuenta,	empezaba	ya	a	hallar	placer	en	ello.	Era
un	modo	de	entregar	su	destino	a	manos	ajenas,	de	evadirse	de	las	responsabilidades	de	la
vida.	Y	ya	esto	llevaba	en	sí	cierta	compensación,	porque	siempre	es	más	fácil	descansar
en	otro	que	depender	de	uno	mismo.
Pero	esa	entrega	de	sí	mismo,	en	cuerpo	y	alma,	por	decirlo	así,	no	fue	cosa	de	un	día.

No	era	posible	la	inmediata	renuncia	de	su	herencia	salvaje	y	de	todos	los	recuerdos	de	su
vida	en	libertad.	Hubo	días	en	que	se	arrastró	hasta	el	propio	borde	del	bosque,	y	se	quedó
allí	de	pie,	escuchando	algo	que	lo	llamaba	allá	a	lo	lejos.	Y	siempre	volvía	de	allí	inquieto,
violento,	 para	 llorar	 suave	 y	 pensativamente	 junto	 a	 Kiche,	 y	 lamerle	 la	 cara	 con
interrogante	ansiedad.	No	cabe	duda	de	que	luchaba	ante	aquella	forzada	sumisión.
Colmillo	 Blanco	 aprendió	 rápidamente	 las	 costumbres	 del	 campamento.	 Conoció	 la

injusticia	y	la	voracidad	de	los	perros	mayores	cuando	les	arrojaban	las	raciones	de	carne	o
de	pescado.	Sacó	en	conclusión	que	los	hombres	eran	más	justos,	más	crueles	los	niños,	y
las	mujeres	mas	 amables	 y	más	 inclinadas	 a	 echarle	 un	 pedazo	 de	 carne	 o	 un	 hueso.	 Y
después	 de	 dos	 o	 tres	 dolorosas	 aventuras	 con	 madres	 de	 cachorros	 algo	 mayores	 ya,
adquirió	el	convencimiento	de	que	siempre	era	prudente	no	meterse	con	ellas,	tenerlas	a	la
mayor	distancia	posible	y	evitar	su	encuentro	cuando	se	acercaban.
Pero	la	causa	de	sus	desdichas	era	Lip-Lip,	pues	Colmillo	Blanco	se	había	convertido	en

objeto	especial	de	sus	persecuciones.	El	lobato	se	batía	de	buena	gana,	pero	siempre	salía
perdedor.	 Su	 enemigo	 era	 para	 él	 demasiado	 voluminoso.	 Llegó	 a	 convertirse	 en	 su



pesadilla.	 En	 cuanto	 se	 apartaba	 de	 su	madre,	 aparecía	 inmediatamente	 el	 bravucón,	 lo
seguía	pisándole	los	talones,	gruñendo,	molestándolo	y	esperando	el	momento	oportuno	en
que	no	hubiera	delante	ningún	hombre	para	echársele	encima	y	obligarlo	a	la	lucha.	Como
Lip-Lip	 siempre	 ganaba,	 gozaba	 con	 ello	 enormemente.	 Aquellas	 luchas	 eran	 el	 mayor
placer	de	su	vida,	como	resultaban	para	Colmillo	Blanco	su	mayor	tormento.
Pero	no	se	acobardaba	precisamente.	Aunque	llevaba	siempre	la	peor	parte,	su	espíritu

permanecía	indomable.	Sin	embargo,	como	consecuencia,	su	genio	se	resentía	y	se	le	veía
malhumorado.	 Ya	 de	 nacimiento,	 era	 de	 genio	muy	 vivo;	 pero	 llegó	 a	 tenerlo	 peor	 ante
aquella	persecución	continua.	Lo	que	en	él	había	de	alegre	y	juguetón,	como	cachorro	que
era,	se	manifestaba	en	pocas	ocasiones.	Nunca	lo	vieron	jugar	y	triscar	con	los	perros	de
su	edad	que	había	en	el	 campamento.	Lip-Lip	no	 se	 lo	hubiera	permitido.	En	el	 instante
mismo	 en	 que	Colmillo	 Blanco	 aparecía	 entre	 ellos,	 ya	 tenía	 encima	 a	Lip-Lip,	 echando
bravatas	y	como	perdonándole	la	vida	si	no	se	agarraba	a	él	y	a	la	fuerza	lo	sacaba	de	allí.
El	 resultado	de	 todo	esto	 fue	robarle	a	Colmillo	Blanco	una	buena	parte	de	 su	vida	de

cachorro	y	obligarlo	a	conducirse	como	un	verdadero	lobo	antes	de	tiempo.	Privado	de	la
expansión	de	su	energía	por	medio	del	juego,	se	reconcentró	en	sí	mismo,	lo	que	activó	su
proceso	mental.	Se	hizo	astuto	y	le	sobró	tiempo	para	dedicarse	a	inventar	toda	clase	de
picardías.	Viendo	que	no	conseguía	ninguna	ración	de	carne	o	pescado	cuando	arrojaban	el
alimento	a	los	perros	del	campamento,	se	convirtió	en	un	hábil	ladrón.	Tenía	que	buscarse
el	 alimento	 él	 mismo,	 y	 se	 lo	 buscó,	 aunque	 se	 convirtiera	 de	 esta	 manera	 en	 una
calamidad	para	las	mujeres	del	campamento.	Aprendió	a	hurtar	por	todas	partes	con	maña;
a	 estar	 al	 tanto	 de	 cuanto	 ocurría;	 a	 verlo	 y	 oírlo	 todo	 para	 obrar	 en	 consecuencia;	 a
inventar	procedimientos	seguros	para	burlar	a	su	implacable	perseguidor.
En	 los	 primeros	 días	 de	 esta	 persecución	 puso	 en	 práctica	 la	 primera	 de	 las	 grandes

tretas	 que	 inventó,	 gracias	 a	 lo	 cual	 pudo	 saborear	 por	 primera	 vez	 el	 placer	 de	 la
venganza.	 Como	Kiche,	 cuando	 formaba	 parte	 de	 la	 manada	 de	 lobos,	 sonsacaba	 a	 los
perros	de	los	campamentos	humanos	para	acabar	después	con	ellos,	así	también	Colmillo
Blanco	atrajo	de	modo	parecido	a	Lip-Lip	para	que	cayera	en	 las	vengadoras	quijadas	de
Kiche.	Colmillo	Blanco	se	declaró	en	franca	retirada	frente	a	Lip-Lip,	salió	huyendo	de	él	y
emprendió	una	carrera	como	al	azar,	metiéndose	entre	 las	chozas	del	campamento	indio,
entrando	 y	 saliendo	 aquí	 y	 allá	 o	 rodeándolas.	 A	 correr	 no	 le	 ganaba	 ninguno	 de	 los
cachorros	de	su	edad,	ni	siquiera	Lip-Lip.	Pero	aquel	día	no	corrió	con	todas	sus	fuerzas;	se
reservó.	Se	limitó	a	permanecer	siempre	frente	a	su	perseguidor,	a	la	distancia	de	un	salto.
Se	reservaba	fuerzas	para	fatigar	a	su	constante	rival.
Lip-Lip,	excitado	por	aquella	caza	y	por	la	continua	proximidad	de	su	víctima,	perdió	toda

cautela	olvidándose	del	sitio	en	que	se	hallaba.	Cuando	se	acordó	de	ello,	ya	era	tarde.	Se
lanzó	a	 toda	velocidad	en	 la	carrera	emprendida	alrededor	de	una	choza	y	cayó	de	 lleno
sobre	Kiche,	que	estaba	echada	al	extremo	del	palo	que	 la	 sujetaba.	El	perrillo	 lanzó	un
gañido	que	revelaba	consternación,	y	en	el	instante	mismo	recibió	el	castigo,	pues	sobre	su
cuerpo	se	cerraron	las	abiertas	quijadas	de	Kiche.	Estaba	muy	 fatigada,	pero,	a	pesar	de
todo,	Lip-Lip	no	pudo	desprenderse	de	ella	 fácilmente.	Lo	 revolcó	 impidiéndole	 correr,	 y
entonces	repitió	varias	veces	sus	dentelladas,	llenándolo	de	desgarrones	con	sus	terribles
colmillos.
Cuando	al	fin	el	perro	logró	rodar	hasta	desembarazarse	de	ella,	se	enderezó	como	pudo,

arrastrándose,	hecho	una	lástima,	herido	no	solo	en	su	cuerpo,	sino	también	en	su	orgullo.
Tenía	el	pelo	tieso	en	mechones	numerosos	que	señalaban	dónde	había	hundido	la	loba	sus
dientes.	Se	quedó	en	el	mismo	sitio,	abrió	la	boca	y	prorrumpió	en	el	prolongado	y	dolorido
lamento	propio	de	los	cachorros.	Pero	ni	siquiera	eso	pudo	terminar.	En	mitad	del	aullido,
Colmillo	 Blanco,	 precipitándose	 sobre	 él,	 le	 clavó	 los	 dientes	 en	 una	 de	 sus	 patas
posteriores.	A	Lip-Lip	no	le	quedaban	ya	ganas	de	luchar,	y	huyó	ignominiosamente	con	su
acostumbrada	víctima	detrás.	Este	iba	mordiéndole	los	zancajos	y	atormentándolo	durante
todo	el	 camino	que	 siguió	para	 llegar	 a	 la	 choza	que	 le	pertenecía.	Allí	 acudieron	en	 su
ayuda	las	mujeres,	y	Colmillo	Blanco,	hecho	un	diablo,	de	puro	enfurecido,	fue	ahuyentado
por	fin	en	medio	de	un	diluvio	de	piedras.
Llegó	un	día	en	que	Castor	Gris	consideró	que	había	pasado	ya	toda	probabilidad	de	que

Kiche	 se	 escapara	 y	 la	 soltó.	Colmillo	Blanco	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 júbilo	 al	 ver	 libre	 a	 su
madre.	La	acompañó	alegremente	por	todo	el	campamento;	y	mientras	él	estuvo	a	su	lado,
Lip-Lip	 se	 mantuvo	 a	 respetuosa	 distancia.	 Hasta	 llegó	 a	 permitir	 que	 Colmillo	 Blanco
fuera	 hacia	 él	 con	 los	 pelos	 erizados	 y	 andando	 muy	 tieso;	 el	 perrillo	 se	 hizo	 el
desentendido.	Iba	a	aceptar	el	reto,	pero	aunque	ardiera	en	deseos	de	venganza,	nada	le
costaba	esperar	a	que	Colmillo	Blanco	estuviera	solo.
Aquel	mismo	día,	algo	más	tarde,	Kiche	y	su	cachorro	fueron	vagando	hasta	llegar	junto

al	 bosque	 cercano	 al	 campamento.	 Él	 fue	 quien	 condujo	 allí	 a	 su	madre	 paso	 a	 paso,	 y



cuando	 vio	 que	 ella	 se	 detenía,	 trató	 de	 llevarla	 aún	más	 lejos.	 El	 arroyo,	 el	 cubil	 y	 la
quietud	del	bosque	lo	atraían,	lo	llamaban,	y	quería	que	su	madre	se	fuera	con	él.	Corrió
un	breve	trecho,	se	paró	y	miró	atrás.	Ella	no	se	había	movido.	El	cachorro	lloriqueó	para
persuadirla,	 y	 se	metió	 jugueteando	por	 la	maleza,	 entró	 y	 salió	de	ella	 repetidas	 veces.
Retrocedió	hacia	su	madre,	le	lamió	la	cara	y	volvió	a	escaparse	de	nuevo.	Ella	continuaba
sin	moverse.	Él	 se	paró	entonces	 y	 le	dirigió	una	mirada,	plagada	de	atención	 y	 anhelo;
pero	aquella	 expresión	 fue	mitigándose	hasta	desaparecer,	 al	 observar	que	ella	 volvía	 la
cabeza	y	miraba	hacia	el	campamento.
Había	algo	allá,	en	la	tierra	libre	y	abierta,	que	estaba	llamando	al	cachorro.	Su	madre	lo

oyó	también.	Pero	oía	al	mismo	tiempo	otra	llamada	más	fuerte	y	poderosa	que	la	anterior,
la	voz	del	fuego	y	del	hombre...,	aquella	voz	a	la	que	únicamente	se	le	permitía	contestar	al
lobo	y	al	perro	salvaje,	que	es	su	hermano.
Kiche	 se	 volvió	 y	 trotó	 lentamente	 hacia	 el	 campamento.	 Más	 fuerte	 que	 el	 lazo

puramente	físico	de	las	cuerdas	que	la	habían	retenido,	era	para	ella	aquel	otro	lazo	moral
que	 le	habían	 tendido	 los	hombres	para	aprisionarla.	Los	dioses	 la	 tenían	cogida	por	un
lazo	 invisible	y	no	querían	soltarla.	Colmillo	Blanco	 se	sentó	a	 la	sombra	de	un	abedul	y
lloriqueó	 suavemente.	 El	 aire	 estaba	 impregnado	 del	 olor	 de	 los	 pinos,	 y	 otros	 sutiles
aromas	del	bosque	se	mezclaban	con	él,	recordándole	su	antigua	vida	de	libertad,	antes	de
los	 días	 de	 su	 actual	 cautiverio.	 Pero	 como	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 cachorro	más	 o	menos
desarrollado,	mayor	fuerza	que	la	voz	de	los	hombres	tenía	para	él	la	de	su	madre.	Durante
todos	 los	días	de	su	breve	vida	había	dependido	de	ella.	La	hora	de	 la	 independencia	no
había	sonado	aún	para	él.
Al	fin	se	levantó,	y	trotando	floja	y	resignadamente,	regresó	al	campamento.	Paró	una	o

dos	 veces	 para	 sentarse	 y	 gimotear	 de	 nuevo,	 para	 oír	 aquella	 voz	 que	 aún	 lo	 estaba
llamando	desde	las	profundidades	del	bosque.
En	la	vida	salvaje,	el	tiempo	que	suele	dedicar	una	madre	al	cuidado	de	su	cachorro	es

breve;	 pero	 bajo	 el	 dominio	 del	 hombre	 lo	 es	 aún	más.	 Así	 ocurrió	 con	Colmillo	 Blanco.
Castor	Gris	estaba	en	deuda	con	Tres	Águilas.	Este	se	iba	de	excursión	remontando	el	río
Mackenzie,	el	gran	lago	de	los	Esclavos.	Una	tira	de	tela	escarlata,	una	piel	de	oso,	veinte
cartuchos	y	Kiche	sirvieron	para	saldar	la	deuda.	Colmillo	Blanco	vio	cómo	se	llevaban	a	su
madre	a	la	canoa	de	Tres	Águilas	e	intentó	seguirla.	Un	golpe	del	indio	lo	lanzó	de	nuevo	a
tierra.	 La	 canoa	 partió.	 El	 lobato	 se	 echó	 entonces	 al	 agua	 y	 se	 puso	 a	 nadar	 tras	 la
embarcación,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 gritos	 que	 le	 dirigía	 Castor	 Gris	 para	 que	 volviera.
Hasta	a	un	hombre,	 a	un	dios,	 se	 atrevió	 a	desobedecer	Colmillo	Blanco:	 tanto	 terror	 le
infundía	ver	que	iba	a	perder	a	su	madre.	Pero	los	hombres	están	acostumbrados	a	que	se
les	 obedezca,	 y	Castor	Gris,	 furioso,	 echó	 al	 agua	 otra	 canoa	 y	 salió	 en	 persecución	 del
lobezno.	Cuando	 le	hubo	ganado	 la	delantera	a	Colmillo	Blanco,	 se	 agachó	 y,	 cogiéndolo
por	 la	 piel	 del	 pescuezo,	 lo	 sacó	 del	 agua.	No	 lo	 puso	 en	 el	 fondo	 de	 la	 canoa.	 Lo	 tuvo
suspendido	con	una	mano,	mientras	empleó	la	otra	para	darle	una	paliza.	Y	aquello	sí	que
fue	un	soberano	vapuleo.	Castor	Gris	tenía	la	mano	dura.	Cada	golpe	lo	asestaba	del	modo
que	más	podía	doler,	y	los	que	dio	fueron	numerosísimos	y	aplicados	con	fuerza.
Impulsado	 por	 aquel	 diluvio	 de	 porrazos,	 que	 igual	 venían	 de	 un	 lado	 que	 de	 otro,

Colmillo	 Blanco	 se	 balanceaba	 como	 un	 péndulo	 que	 se	 movía	 a	 saltos.	 Bien	 variadas
fueron	 las	 emociones	 que	 experimentó.	 Al	 principio,	 no	 sintió	más	 que	 sorpresa.	 Luego
vino	el	miedo,	momentáneo,	cuando	a	cada	manotazo	contestaba	él	con	varios	latidos.	Pero
a	esto	siguió	la	cólera.	Era	la	afirmación	de	su	libre	naturaleza,	y	así	mostró	los	dientes	y	le
gruñó	en	el	rostro,	sin	miedo	ya,	al	enfurecido	dios	que	le	pegaba.	Pero	aquello	no	sirvió
más	que	para	aumentar	todavía	 la	furia	del	hombre.	Arreciaron	los	golpes,	cada	vez	más
duros	y	crueles.
Castor	Gris	seguía	zurrando	de	lo	 lindo,	y	Colmillo	Blanco,	gruñendo.	La	cosa	no	podía

durar	 siempre.	 Uno	 de	 los	 dos	 debía	 ceder,	 y	 fue	 Colmillo	 Blanco.	 El	 miedo	 volvió	 a
apoderarse	de	él.	Por	primera	vez	se	hallaba	de	verdad	entre	las	manos	de	un	hombre.	Los
palos	y	pedradas	que	había	tenido	que	sufrir	antes,	de	vez	en	cuando,	resultaban	caricias
en	 comparación	 con	 lo	 de	 ahora.	 Su	 ánimo	 desfalleció	 y	 comenzó	 a	 lloriquear	 y	 a	 dar
gañidos.	Al	principio,	cada	golpe	le	arrancaba	uno;	pero	el	miedo	se	convirtió	en	verdadero
terror,	y	 finalmente	aquello	 fue	un	coro	no	 interrumpido,	que	ninguna	relación	guardaba
con	el	ritmo	del	castigo.
Al	 fin	Castor	Gris	detuvo	 la	mano.	Colmillo	Blanco,	derrengado,	 continuó	 lloriqueando.

Aquello	 dejó	 satisfecho	 a	 su	 amo,	 que	 lo	 arrojó	 brutalmente	 al	 fondo	 de	 la	 canoa.
Entretanto,	 esta	 se	 había	 ido	 deslizando	 por	 la	 corriente.	 El	 indio	 empuñó	 el	 canalete*.
Como	Colmillo	 Blanco	 le	 estorbaba	 para	 ello,	 lo	 apartó	 de	 un	 furioso	 puntapié.	 Por	 un
momento	reapareció	en	el	lobato	su	libre	e	indómita	naturaleza	y	clavó	los	dientes	en	aquel
pie	calzado	con	zapatos	de	piel	blanda.



La	paliza	que	había	 tenido	que	soportar	antes	no	 fue	nada	en	comparación	con	 la	que
recibió	ahora.	La	 ira	de	Castor	Gris	 fue	terrible,	 tanto	como	el	miedo	que	sintió	Colmillo
Blanco.	No	solo	con	la	mano,	sino	con	el	mismo	remo	le	pegaba	también,	y	cuando	el	lobato
se	vio	arrojado	de	nuevo	al	fondo	de	la	canoa,	todo	su	cuerpecillo,	lleno	de	cardenales,	le
dolía.	De	nuevo,	y	esta	vez	con	toda	intención,	Castor	Gris	repitió	el	puntapié.	El	lobato,	en
cambio,	 se	 guardó	 de	morder	 el	 pie	 que	 lo	 castigaba.	 Acababa	 de	 aprender	 otra	 de	 las
lecciones	de	su	cautiverio.	Jamás,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	ocurriera,	debía	osar	morder
al	 dios	que	 era	 su	dueño	 y	 señor:	 el	 cuerpo	de	 este	 era	 sagrado	 y	no	podían	profanarlo
dientes	como	los	suyos.	Aquello	constituía,	según	toda	evidencia,	el	mayor	de	los	crímenes,
un	sacrilegio	imperdonable,	para	el	cual	no	había	tolerancia	posible.
Cuando	 la	 canoa	 llegó	 a	 la	 orilla,	 Colmillo	 Blanco	 seguía	 echado,	 gimiendo	 y	 en	 la

inmovilidad	completa,	esperando	que	Castor	Gris	manifestara	su	voluntad.	El	indio	decidió
que	saltara	a	tierra,	pues	a	ella	lo	arrojó.	El	animal	recibió	un	tremendo	batacazo	sobre	las
costillas	 que	 empeoró	 el	 dolor	 de	 sus	 cardenales.	 Se	 arrastró	 hasta	 ponerse	 en	 pie,
mientras	se	quejaba	desconsolado.	Lip-Lip,	que	estaba	observando	toda	la	escena	desde	la
orilla,	aprovechó	la	ocasión	para	arremeter	contra	él,	derribándolo	y	clavando	los	dientes
en	 su	 cuerpo.	 Colmillo	 Blanco	 estaba	 ya	 demasiado	 extenuado	 para	 defenderse,	 y
seguramente	la	cosa	hubiera	terminado	mal	si	no	llega	a	ser	por	otro	puntapié	de	Castor
Gris,	que	levantó	en	el	aire	a	Lip-Lip	con	tal	violencia	que	lo	envió	a	estrellarse	contra	el
suelo	a	tres	o	cuatro	metros	de	distancia.	Aquello	era	la	justicia	del	hombre.	Incluso	en	el
lamentable	estado	en	que	se	hallaba	el	lobezno,	sintió	un	estremecimiento	de	gratitud.	Sin
apartarse	 lo	 más	 mínimo	 de	 los	 pies	 de	 Castor	 Gris,	 le	 siguió	 cojeando	 a	 través	 del
campamento	hasta	 llegar	a	su	choza.	Y	así	 fue	como	Colmillo	Blanco	 llegó	a	comprender
que	 el	 derecho	 de	 castigo	 era	 algo	 que	 los	 dioses	 se	 reservaban	 para	 su	 uso	 particular,
negándolo	a	los	seres	inferiores	que	estaban	bajo	su	dominio.	Esta	era	la	brutal	ley	de	la
fuerza.
Aquella	 noche,	 cuando	 todo	 estuvo	 quieto	 y	 silencioso,	 Colmillo	 Blanco	 pensó	 en	 su

madre	 y	 le	 entristeció	 el	 recuerdo.	 Su	 tristeza	 se	manifestó	 demasiado	 ruidosamente,	 y
Castor	Gris	le	pegó	por	ello.	En	lo	sucesivo	expresó	con	mayor	suavidad	sus	penas	cuando
los	dioses	se	hallaban	cerca.	Pero	de	vez	en	cuando	se	escapaba	a	 la	 linde	del	bosque	y
daba	rienda	suelta	a	su	dolor	por	medio	de	desesperados	lloriqueos	y	lamentos.
En	este	período,	nada	habría	tenido	de	extraño	que	los	recuerdos	de	su	cubil	y	del	arroyo

cercano	 le	 hubieran	 hecho	 escapar	 definitivamente.	 Pero	 el	 recuerdo	 de	 su	madre	 lo	 de
tuvo.	Los	hombres	que	iban	de	caza	regresaban	después;	su	madre	también	volvería	algún
día	a	la	ambulante	aldea	india.	Siguió,	pues,	en	su	cautiverio	esperando	que	ella	volviera.
Después	 de	 todo,	 aquello	 no	 era	 tan	 malo.	 Había	 muchas	 cosas	 que	 le	 interesaban.
Siempre	ocurría	algo.	Las	cosas	que	aquellos	raros	dioses	realizaban	no	tenían	fin,	y	a	él	le
acuciaba	siempre	el	curioso	deseo	de	verlas.	Por	otra	parte,	 iba	aprendiendo	el	modo	de
adaptarse	a	Castor	Gris.	La	obediencia,	rígida,	sin	vacilaciones	ni	desvíos,	era	lo	que	se	le
exigía;	a	cambio	no	se	le	golpeaba	y	se	le	permitía	vivir.
No	solo	eso,	sino	que	a	veces	su	amo	hasta	le	arrojaba	un	pedazo	de	carne,	y	acudía	en

su	 defensa	 cuando	 los	 perros	 querían	 arrebatárselo.	 Aquel	 bocado	 tenía	 valor	 especial.
Extrañamente,	valía	mucho	más	que	la	docena	de	pedazos	de	carne	que	recibía	de	manos
de	alguna	de	 las	mujeres.	Castor	Gris	no	mimaba	ni	acariciaba.	Quizá	 fuera	 lo	dura	que
tenía	 la	mano,	 quizá	 su	 justiciero	 espíritu,	 tal	 vez	 su	 evidente	 poder,	 o	 bien	 todas	 estas
cosas	 juntas,	 lo	que	 influyó	en	Colmillo	Blanco;	pero	 la	 verdad	 era	 que	 se	 iba	 formando
cierto	lazo	de	unión	entre	él	y	su	áspero	y	sombrío	dueño.
De	esta	manera,	los	grilletes	del	cautiverio	de	Colmillo	Blanco	se	 iban	apretando	más	y

más.	 Aquellas	 cualidades	 de	 su	 raza	 que	 permitían	 desde	 el	 principio	 que	 los	 lobos	 se
acercaran	 a	 la	 lumbre	 que	 encendían	 los	 hombres	 eran	 aptitudes	 susceptibles	 de
desarrollo.	Había	quedado	de	nuevo	demostrado	con	él.	La	vida	del	campamento,	por	más
repleta	 de	 sufrimientos	 que	 estuviera,	 se	 le	 iba	 haciendo	 grata	 poco	 a	 poco.	 Pero	 esto
ocurría	sin	que	el	mismo	Colmillo	Blanco	se	diera	cuenta	de	ello.	Lo	único	que	sentía	era	la
pena	 que	 experimentaba	 por	 la	 pérdida	 de	Kiche,	 la	 esperanza	 con	 que	 pensaba	 en	 su
regreso	y	el	hambriento	deseo	de	aquella	vida	libre	que	había	llevado	en	otro	tiempo.

III

El	paria



Lip-Lip,	 siguió	 entristeciéndole	 tanto	 la	 vida	 al	 lobato,	 que	 este	 fue	 haciéndose	mucho
peor	 y	más	 feroz	 de	 lo	 que	 por	 su	misma	 naturaleza	 le	 correspondía.	 El	 salvajismo	 era
parte	integrante	de	él,	pero	llevado	a	tal	extremo,	excedía	ya	los	límites	de	lo	que	era	de
esperar.	 Hasta	 entre	 los	 hombres,	 sus	 dueños,	 su	maldad	 era	 patente.	 Si	 se	 turbaba	 el
orden	 en	 el	 campamento,	 se	 armaba	 de	 pronto	 un	 vocerío,	 había	 una	 reyerta,	 se	 oían
disputas	o	una	mujer	escandalizaba	porque	le	habían	robado	un	pedazo	de	carne,	era	que
con	 toda	 seguridad	 Colmillo	 Blanco	 andaba	 mezclado	 en	 el	 asunto	 directa	 o
indirectamente.	No	 se	 tomaron	 la	molestia	 de	 examinar	 las	 causas	 a	 que	 esta	 conducta
suya	 era	 debida.	 Solo	 vieron	 los	 efectos,	 y	 es	 innegable	 que	 resultaban	 malos.	 Era	 un
raterillo	 y	 hasta	 un	 consumado	 ladrón,	 un	 ser	 dañino	 que	 se	 complacía	 en	 fomentar	 la
intranquilidad	ajena.	Y	nada	le	importaba	que	las	iracundas	mujeres	de	los	indios	le	dijeran
en	su	propia	cara	que	no	era	más	que	un	lobo	completamente	inútil	y	que	acabaría	mal.	Él
sólo	se	preocupaba	de	evitar	el	golpe	del	objeto	que	ellas	le	arrojaban.	Se	convirtió	en	un
paria	en	medio	de	aquella	especie	de	pueblo.	Todos	los	perros	más	jóvenes	seguían	a	Lip-
Lip.
Entre	 ellos	 y	Colmillo	Blanco	había	 algo	 que	 los	 diferenciaba.	 Tal	 vez	 comprendían	 su

origen	salvaje,	e	instintivamente	este	les	inspiraba	la	enemistad	que	los	perros	domésticos
sien	 ten	 hacia	 el	 lobo.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 unieron	 a	 Lip-Lip	 para
perseguirlo.	Y	una	vez	declarados	en	contra	suya,	no	 les	 faltaron	razones	para	continuar
siendo	sus	enemigos.	No	quedó	ni	uno	que,	de	cuando	en	cuando,	no	trabara	conocimiento
con	sus	dientes,	y	en	honor	de	la	verdad	hay	que	decir	que	devolvía	más	de	lo	que	recibía.
A	muchos	de	ellos	hubiera	podido	hacerles	correr	de	lo	lindo	en	singular	combate;	pero	tal
clase	de	lucha	le	fue	siempre	negada.	En	cuanto	comenzaba	una,	se	convertía	aquello	en
señal	 para	 que	 los	 perros	 más	 jóvenes	 del	 campamento	 acudieran	 a	 la	 carrera	 y	 se	 le
echaran	encima.
De	 esta	 persecución	 en	 cuadrilla	 aprendió	 dos	 cosas	 importantes:	 cómo	 mantenerse

hábilmente	a	 la	defensiva	 en	ataques	en	masa	 contra	 él	 dirigidos,	 y	 cómo	causarle	 a	un
solo	perro	el	mayor	daño	posible	en	el	más	breve	tiempo.	Mantenerse	a	pie	firme	en	medio
de	 toda	 aquella	 masa	 hostil	 significaba	 salir	 con	 vida	 de	 allí,	 y	 se	 convenció	 tanto	 de
aquella	verdad,	que	su	habilidad	para	no	caerse	parecía	más	propia	de	un	gato.	Hasta	en	el
caso	de	que	perros	mayores	lo	empujaran	de	lado	o	hacia	atrás,	al	recibir	el	choque	de	sus
arremetidas,	sabía	dejarse	llevar	por	el	impulso,	o	en	el	aire,	o	deslizándose	sobre	el	suelo;
pero	nunca	con	las	patas	por	alto,	y	siempre	con	los	pies	apuntando	a	la	tierra.
Cuando	 los	 perros	 luchan,	 no	 suelen	 hacerlo	 sin	 ciertos	 preliminares:	 gruñidos,	 pelos

erizados,	contoneos,	 las	piernas	muy	tiesas.	Pero	Colmillo	Blanco	aprendió	a	omitir	estos
preparativos.	Todo	retraso	suponía	dar	tiempo	a	que	llegaran	los	perrillos	más	jóvenes.	Era
preciso	 obrar	 rápidamente	 y	 retirarse.	 Así	 se	 acostumbró	 a	 no	 dar	 señales	 por	 las	 que
pudiera	averiguarse	su	intención.	Arremetía	de	pronto,	mordía	y	sajaba	en	un	instante,	sin
previo	aviso,	y	evitaba	con	ello	que	sus	contendientes	pudieran	prepararse	para	el	ataque.
Así,	el	daño	resultaba	más	rápido	y	mayor;	la	sorpresa	era	un	arma	cuyo	valor	aprendió	él
a	 apreciar.	El	 perro	que	era	 cogido	por	descuido	 cuando	no	había	 tenido	aún	 tiempo	de
ponerse	 en	 guardia,	 y	 al	 cual	 le	 rajaban	 un	 hombro	 o	 le	 desgarraban	 una	 oreja	 hasta
convertírsela	en	colgantes	tiras	de	piel,	podía	darse	por	medio	vencido	ya.
Además,	 era	 muy	 fácil	 derribarlo	 en	 tales	 circunstancias,	 y,	 conseguido	 esto,

invariablemente	quedaba	a	la	vista	la	parte	blanda	que	está	debajo	del	cuello...,	y	ese	era
precisamente	el	punto	vulnerable	que	había	que	herir	para	quitarle	la	vida.
Colmillo	 Blanco	 lo	 conocía	 perfectamente.	 Era	 un	 conocimiento	 especial	 que	 le	 había

sido	 transmitido	 como	 legado	 de	 generaciones	 de	 lobos	 cazadores.	 El	método	 empleado
cuando	tomaba	 la	ofensiva	era:	primero,	coger	a	solas	a	un	perro;	segundo,	atacarlo	por
sorpresa,	 derribándolo,	 y	 tercero,	 clavarle	 los	 dientes,	 procurando	 hundirlos	 hasta	 el
gaznate.
No	estando	aún	suficientemente	desarrollado,	no	tenían	sus	quijadas	todo	el	tamaño	y	la

fuerza	necesarios	para	que	el	ataque	fuera	mortal;	pero	eran	varios	los	perros	que	iban	ya
por	el	campamento	con	el	cuello	lleno	de	heridas,	como	recuerdo	de	la	mala	intención	de
Colmillo	Blanco.	Y	un	día,	cogiendo	a	solas	a	uno	de	sus	enemigos	a	la	entrada	del	bosque,
logró,	a	fuerza	de	repetir	el	ataque,	cortarle	la	gran	vena	que	buscaba	y	dejarlo	sin	vida.	El
escándalo	que	se	produjo	al	 llegar	 la	noche	fue	enorme.	Alguien	lo	había	visto;	 la	noticia
llegó	a	oídos	del	dueño	del	perro,	las	mujeres	sacaron	a	relucir	entonces	las	mil	veces	en
que	 el	 lobato	 les	 había	 robado	 pedazos	 de	 carne,	 y	 Castor	 Gris	 se	 vio	 asediado	 por
numerosos	 y	 airados	 gritos	 de	 venganza.	 Pero	 él	 se	 encerró	 en	 su	 choza,	 junto	 con	 el
culpable,	y	no	solo	negó	a	todos	la	entrada,	sino	también	el	poner	en	práctica	la	venganza
que	pedían.
Colmillo	Blanco	llegó	a	ser	odiado	tanto	por	 los	hombres	como	por	 los	perros.	Durante



este	período	de	 su	desarrollo	 no	gozó	ni	 un	momento	de	 tranquila	 seguridad.	Los	de	 su
raza	 lo	 recibían	 con	 gruñidos;	 sus	 dioses,	 con	 juramentos	 y	 pedradas.	 Vivía	 en	 tensión
continua,	 siempre	 alerta,	 dispuesto	 al	 ataque	 o	 a	 la	 defensa,	 ojo	 avizor	 contra	 cualquier
objeto	que	inesperadamente	pudieran	lanzarle	con	intención	de	herirlo,	y	preparado	para
obrar	 según	 las	 circunstancias,	 precipitadamente	 o	 con	 toda	 frialdad,	 saltando	 como	 un
rayo	para	clavar	los	dientes	o	apartándose	de	un	brinco	y	gruñendo	amenazadoramente.
En	cuanto	a	esto	último,	sabía	hacerlo	de	un	modo	terrible,	mucho	mejor	que	cualquier

perro,	 joven	 o	 viejo,	 de	 cuantos	 había	 en	 el	 campamento.	 El	 objeto	 de	 todo	 gruñido	 es
prevenir	o	asustar,	y	requiere	cierto	discernimiento	el	saber	cuándo	debe	usarse.	Colmillo
Blanco	poseía	este	don.	En	cada	uno	de	 sus	gruñidos	él	 ponía	 cuanto	 sabía	 imaginar	de
malvado	y	terrorífico.	Con	la	nariz	arrugada	por	espasmódicas	contracciones	continuas,	el
pelaje	 erizado	 en	 ondas	 periódicas,	 sacando	 y	 escondiendo	 rápidamente	 la	 lengua,	 que
parecía	una	serpiente	roja,	las	orejas	gachas,	los	ojos	relampagueantes	de	ira,	los	belfos*
contraídos,	 y	 descubiertos	 los	 babeantes	 colmillos,	 era	 capaz	 de	 hacer	 retroceder	 a
cualquiera	 que	 pensara	 en	 atacarle.	 Y	 esta	 pausa	 momentánea	 dejaba	 a	 su	 adversario
desprevenido,	 y	 le	 daba	 a	 él	 tiempo,	 en	 tan	 decisivo	 momento,	 para	 determinar	 lo	 que
debía	hacer.	Pero,	con	frecuencia,	aquella	pausa,	obtenida	de	aquel	modo,	se	prolongaba
hasta	dar	por	resultado	que	el	otro	renunciara	al	ataque	por	completo.	Y	ante	más	de	uno
de	 los	 perros	 viejos	 del	 campamento,	 Colmillo	 Blanco	 pudo	 emprender,	 gracias	 a	 esa
táctica,	una	honrosa	retirada.
Desterrado	 del	 grupo	 que	 formaban	 los	 perros	 más	 jóvenes,	 sus	 sanguinarios

procedimientos	 y	 sus	 facultades	 para	 la	 lucha	 hicieron	 pagar	 cara	 a	 toda	 la	manada	 su
persecución.	 Ya	 que	 no	 le	 permitían	mezclarse	 con	 los	 otros,	 él	 arregló	 las	 cosas	 de	 tal
manera	 que	 tampoco	 los	 demás	 eran	 dueños	 de	 ir	 solos	 como	 él,	 sino	 que	 debían	 estar
siempre	 juntos.	Colmillo	Blanco	no	 les	 hubiera	 permitido	 lo	 contrario.	 Con	 su	 táctica	 de
preparar	 emboscadas	 y	 esperar	 el	momento	más	oportuno	para	el	 ataque,	 también	ellos
temían	 encontrarse	 a	 solas	 con	 él.	 Excepción	 hecha	 de	Lip-Lip,	 los	 demás	 cachorros	 no
tenían	más	 remedio	que	 agruparse	para	 su	mutua	protección	 contra	 el	 terrible	 enemigo
que	se	habían	creado.	Cualquier	perrillo	que	se	aventuraba	a	alejarse	solo	por	la	orilla	del
río,	perdía	con	seguridad	 la	vida	o	regresaba	al	campamento	alborotándolo	 todo	con	sus
gritos	de	dolor	y	de	espanto	al	huir	de	la	celada*	que	le	había	preparado	el	lobato.
Pero	 las	 represalias	 de	 Colmillo	 Blanco	 no	 cesaron	 ni	 cuando	 los	 cachorros

comprendieron	que	no	tenían	más	remedio	que	ir	siempre	juntos.	Él	los	atacaba	cuando	los
cogía	 a	 solas,	 y	 ellos	 iniciaban	 la	 lucha	 cuando	 estaban	 agrupados.	 En	 cuanto	 lo	 veían,
arremetían	 contra	 él,	 y	 en	 tales	 ocasiones	 su	 ligereza	 solía	 ponerlo	 a	 salvo.	 Pero
¡desdichado	 el	 perro	 que	 se	 apartaba	 demasiado	 de	 sus	 compañeros	 enardecido	 por	 la
persecución!	Colmillo	Blanco	sabía	volverse	de	repente	contra	el	perseguidor	y	acabar	con
él	 antes	 de	 que	 los	 demás	 pudieran	 acudir	 en	 su	 auxilio.	 Esto	 ocurría	 con	 frecuencia;
porque	 con	 el	 fragor	 de	 la	 lucha,	 ellos	 perdían	 fácilmente	 la	 cabeza,	 mientras	Colmillo
Blanco	 conservaba	 siempre	 la	 serenidad.	Mirando	 hacia	 atrás	 sin	 dejar	 de	 correr,	 sabía
aprovechar	el	momento	oportuno	para	arrojarse	contra	el	que	se	había	adelantado	más	de
lo	prudente.
Los	 cachorros	 sienten	 siempre	 necesidad	 de	 jugar,	 y	 acabaron	 por	 convertir	 en	 juego

aquella	obligada	situación.	La	caza	de	Colmillo	Blanco	llegó	a	ser	su	diversión	favorita.	Era
un	 juego	 muy	 serio	 y	 llegaba	 a	 ser	 mortal	 en	 muchos	 casos.	 El	 lobato,	 por	 otra	 parte,
fiándose	de	la	superior	ligereza	de	sus	pies,	no	sentía	el	menor	miedo	de	aventurarse	por
lugares	 lejanos.	Durante	 todo	el	 tiempo	en	que	estuvo	esperando	en	vano	que	 su	madre
regresara,	 condujo,	 pues,	 muchas	 veces	 a	 los	 perros	 que	 le	 perseguían	 a	 través	 de	 los
bosques	cercanos.	Pero,	invariablemente,	los	perseguidores	acababan	por	perder	su	rastro.
Su	alboroto	continuo	le	indicaba	siempre	dónde	se	hallaban	sus	enemigos,	mientras	que	el
lobezno	 corría	 tan	 solitario	 como	 silenciosamente,	 como	 si	 fuera	 una	 sombra	 que	 se
deslizaba	 entre	 los	 árboles,	 del	 mismo	 modo	 que	 antes	 que	 él	 lo	 hicieron	 sus	 padres.
Además,	 conocía	mejor	que	ellos	 la	 selva	 y	 todos	 los	 secretos	 y	 estratagemas	de	 la	 vida
salvaje.	Una	de	las	que	le	gustaban	más	era	hacer	que	su	rastro	se	perdiera	donde	hubiese
agua	 corriente,	 y	 mientras	 los	 otros	 armaban	 un	 griterío	 infernal	 al	 verse	 burlados,	 él
estaba	echado	muy	quieto,	entre	algún	matorral.
Odiado	por	los	de	su	raza	y	por	los	hombres,	indómito,	en	guerra	permanente,	declarada

por	él	o	por	los	otros,	su	desarrollo	fue	tan	rápido	como	incompleto,	parcial.	Aquel	suelo	no
era	 propicio	 para	 que	 en	 él	 florecieran	 la	 amabilidad	 y	 el	 cariño.	 De	 ambas	 cosas	 no
adquirió	ni	 la	más	 ligera	noción.	El	código	que	había	aprendido	no	consistía	más	que	en
obedecer	al	fuerte	y	oprimir	al	débil.	Castor	Gris	era	un	dios,	y	un	dios	fortísimo.	Por	eso
Colmillo	Blanco	le	obedecía.	Pero	cualquier	perro	más	joven	o	de	menor	tamaño	que	él	era
débil,	y	por	tanto	debía	ser	destruido.	Todo	su	desarrollo	se	inclinaba	hacia	el	lado	donde



residía	la	fuerza.	Para	hacer	frente	al	constante	peligro	de	daño	o	de	muerte,	sus	instintos
de	 rapacidad	 y	 de	 propia	 conservación	 habían	 adquirido	 en	 él	 un	 predominio	 excesivo,
indebido.	Se	hizo	más	vivo	y	rápido	en	sus	movimientos	que	 los	perros	que	 lo	 rodeaban;
más	veloz	en	la	carrera;	más	astuto,	más	destructivo	y	flexible	que	ellos;	más	flaco,	pero
con	más	músculos	 y	 tendones	 de	 hierro	 que	 le	 prestaban	mayor	 resistencia;	más	 cruel,
feroz	e	inteligente.	Se	vio	obligado	a	adquirir	todas	esas	cualidades,	porque,	de	no	ser	así,
no	hubiera	podido	vivir	en	aquel	medio	hostil.

IV

El	rastro	de	los	dioses

Allá	por	el	otoño,	cuando	los	días	se	 iban	ya	acortando	y	el	 frío	de	 la	helada	invadía	el
aire,	Colmillo	Blanco	halló	ocasión	oportuna	para	lograr	su	libertad.	Durante	muchos	días
reinó	 gran	 agitación	 en	 la	 aldea	 ambulante.	 Se	 levantó	 el	 campamento	 veraniego,	 y	 la
tribu,	con	todos	sus	equipajes,	se	preparó	para	emprender	sus	cacerías	otoñales.	Colmillo
Blanco	 estuvo	 observándolo	 todo	 con	 ansiosos	 ojos,	 y	 cuando	 las	 chozas	 fueron
desmontadas	 por	 los	 indios	 y	 se	 cargaron	 las	 canoas	 en	 la	 orilla,	 comprendió	 lo	 que
ocurría.	Las	embarcaciones	se	iban,	y	algunas	habían	desaparecido	ya,	río	abajo.
Decidió	 quedarse	 rezagado	 con	 toda	 intención.	 Esperó	 la	 ocasión	 oportuna	 para

escaparse	del	campamento	y	perderse	entre	los	bosques.	Se	dirigió	hacia	el	lugar	donde	el
agua	de	la	corriente	empezaba	a	helarse	y	cuidó	de	que	allí	desapareciera	su	propio	rastro
para	 que	 no	 se	 pudiera	 seguir.	 Luego	 se	 arrastró	 y	 se	 quedó	 esperando.	 Transcurrió	 el
tiempo	y,	con	algunas	intermitencias,	pasó	dormido	horas	enteras.	Después	lo	despertó	la
voz	de	Castor	Gris,	que	lo	iba	llamando	por	su	nombre.	Se	oían	otras	voces	también.
Distinguió	claramente	la	de	la	mujer	del	indio	y	la	de	Mitsah,	su	hijo.
Colmillo	Blanco	tembló	de	miedo,	y	aunque	su	primer	impulso	fue	salir	de	su	escondrijo,

lo	resistió	y	se	quedó	quieto.	Al	cabo	de	un	rato,	las	voces	se	alejaron	hasta	dejar	de	oírse.
Esperó	 algún	 tiempo	 más	 y	 salió,	 al	 fin,	 para	 disfrutar	 de	 la	 alegría	 del	 triunfo.	 Iba
oscureciendo,	y	durante	unos	momentos	se	limitó	a	juguetear	entre	los	árboles,	gozaba	de
su	 recobrada	 libertad.	 Luego,	 de	 pronto,	 se	 percató	 de	 la	 impresión	 de	 soledad	 que	 le
invadía.	Entonces	se	puso	a	pensar,	escuchando	aquel	silencio	del	bosque	y	perturbado	por
él.	El	que	no	se	moviera	nada	absolutamente	ni	se	produjera	el	menor	ruido	tenía	algo	de
amenazador.	 Sintió	 que	 le	 acechaba	 algún	 daño	 invisible	 y	 no	 sabía	 de	 dónde	 procedía.
Miraba	 con	 recelo	 los	 bultos	 de	 los	 árboles	 que	 se	 asomaban	 allá	 lejos	 y	 sus	 oscuras
sombras,	bajo	las	cuales	podía	ocultarse	toda	clase	de	asechanzas.
Hacía	frío.	Allí	no	había,	como	en	la	choza,	un	rincón	caliente	en	el	cual	acurrucarse	para

dormir.	Sentía	la	helada	bajo	sus	pies	y	tenía	que	levantar	alternativamente	los	delanteros,
pues	 los	 tenía	 ateridos.	 Echó	 hacia	 ellos	 la	 poblada	 cola	 para	 cubrirlos,	 y	 en	 el	 mismo
momento	tuvo	una	visión	repentina.	No	era	extraño:	llevaba	impresa	en	la	retina	toda	una
serie	de	recuerdos	que	constituían	otros	tantos	cuadros.	Volvió	a	ver	el	campamento,	 las
chozas	y	el	resplandor	de	la	lumbre.	Oyó	las	chillonas	voces	de	las	mujeres,	las	profundas	y
severas	de	los	hombres	y	el	gruñir	de	los	perros.	Tenía	hambre	y	se	acordó	también	de	los
trozos	de	carne	o	de	pescado	que	solían	arrojarle.	Allí	no	había	nada	de	eso,	nada	más	que
el	amenazador	silencio,	que	no	alimenta.
Su	 temporada	 de	 cautiverio,	 al	 quitarle	 responsabilidades,	 le	 había	 robado	 dureza	 y

fuerza.	Ya	no	se	acordaba	de	cómo	debía	ingeniárselas	para	satisfacer	sus	necesidades.	En
torno	 suyo	 bostezaba	 la	 noche.	Acostumbrados	 sus	 sentidos	 al	movimiento	 y	 bullicio	 del
campamento,	 a	 la	 continua	 impresión	 de	 ruidos	 y	 cambiantes	 aspectos,	 no	 encontraba
ahora	nada	en	que	emplear	su	actividad.	No	había	allí	nada	que	hacer,	nada	que	ver	u	oír,
aunque	 se	 esforzaba	 en	 descubrir	 algún	 momento	 de	 interrupción	 en	 el	 silencio	 e
inmovilidad	de	la	naturaleza.	Su	propia	inacción	lo	asustaba	tanto	como	el	presentimiento
de	que	algo	terrible	iba	a	ocurrir.
El	 lobato	sintió	un	estremecimiento	de	espanto.	Algo	colosal	e	 informe	avanzaba	por	el

radio	 que	 su	 vista	 podía	 abarcar.	 Era	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 proyectada	 hacia	 él	 por	 la
luna,	que	acababa	de	aparecer,	limpia	de	nubes.
Tranquilizado,	 gimoteó	 débilmente,	 pero	 pronto	 guardó	 silencio	 por	 temor	 de	 que	 sus

lamentos	pudieran	atraer	los	males	que	temía.
Al	contraerse	la	madera	de	un	árbol	por	el	frío	de	la	noche,	produjo	un	fuerte	chasquido.



De	 él	 se	 apoderó	 el	 pánico,	 y	 echó	 a	 correr	 como	 un	 loco	 hacia	 el	 campamento.	 En	 él
prevaleció	el	deseo	de	protección	y	de	humana	compañía.	Su	olfato	sentía	aún	el	olor	de
humo	 de	 las	 chozas;	 en	 su	 oído	 resonaban	 con	 fuerza	 los	 ruidos	 y	 los	 gritos	 de	 la
improvisada	aldea.	Salió	del	bosque	y	penetró	en	la	tierra	despejada,	en	el	abierto	campo
alumbrado	 por	 la	 luna,	 donde	 no	 había	 sombras	 ni	 oscuridad.	 Pero	 no	 vio	 ya	 el
campamento.	Se	le	había	olvidado	que	la	aldea	acababa	de	desaparecer.
Su	alocada	carrera	cesó	de	repente.	Ya	no	tenía	ninguna	meta.	Vagó,	pues,	perdido	por	el

abandonado	lugar,	olfateando	los	montones	de	basura	y	los	trozos	de	ropa	de	desecho	que
habían	 dejado	 los	 dioses.	 Incluso	 añoró	 las	 piedras	 que	 las	mujeres	 enfurecidas	 tiraban
contra	él.
Deseó	que	Castor	Gris	 volviera	 a	 pegarlo,	 y	 hasta	 los	 ataques	 de	Lip-Lip	y	 de	 toda	 su

manada	le	habrían	sabido	a	gloria	en	aquel	momento.
Llegó	al	sitio	donde	había	estado	la	choza	de	su	amo	y	se	sentó	sobre	sus	patas	traseras

en	el	 centro	del	 espacio	que	antes	 ocupaba.	Apuntó	el	 hocico	hacia	 la	 luna.	Apretado	el
gaznate	 por	 contracciones	 espasmódicas,	 abrió	 las	 fauces	 y,	 con	 un	 grito	 lleno	 de
desolación,	 expresó	 entrecortadamente	 su	 soledad	 y	 su	 temor,	 su	 pena	 por	 no	 tener	 a
Kiche,	todos	sus	dolores	y	desdichas	del	pasado,	al	propio	tiempo	que	los	sufrimientos	que
presentía	 para	 el	 futuro.	 Era	 el	 prolongado	 aullido	 del	 lobo,	 un	 grito	 lúgubre	 lanzado	 a
plena	voz,	el	primer	aullido	que	emitía	en	su	vida.
La	luz	del	nuevo	día	disipó	sus	terrores,	pero	aumentó	aún	más	su	impresión	de	soledad.

La	desnudez	de	la	tierra,	que	tan	poblada	había	visto	antes,	se	la	hizo	sentir	con	redoblada
energía.	No	tardó	mucho	en	tomar	la	resolución.	Hundiéndose	en	la	espesura	del	bosque,
siguió,	 río	 abajo,	 por	 la	 orilla	 del	mismo.	Corrió	 durante	 todo	 el	 día.	No	 se	 detuvo	 para
descansar.	 Parecía	 que	 iba	 a	 correr	 eternamente,	 como	 si	 para	 su	 férreo	 cuerpo	 no
existiera	 la	 fatiga.	 Y	 cuando	 al	 fin	 le	 llegó,	 aquel	 poder	 de	 resistencia	 que	 era	 en	 él
heredado	lo	sostuvo	en	su	obstinado	esfuerzo,	permitiéndole	seguir	adelante.
Donde	 el	 río	 se	 precipitaba	 entre	 escarpadas	 pendientes,	 sorteaba	 la	 dificultad

desviándose	hacia	los	montes.	Todos	los	ríos,	afluentes	o	riachuelos	que	desembocaban	en
la	corriente	principal	los	pasó	a	nado	o	los	vadeó.	Con	frecuencia	se	encontró	metido	en	el
hielo	que	empezaba	a	formarse	en	los	bordes,	y	más	de	una	vez	vio	en	peligro	su	vida	entre
los	témpanos	que	arrastraba	la	corriente.	Pero	continuó	buscando	el	rastro	de	los	dioses,
con	el	fin	de	hallar	el	sitio	en	que	estos	se	separaban	del	río	para	internarse	en	la	tierra.
Colmillo	 Blanco	 era	 más	 inteligente	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 de	 su	 raza;	 pero	 su

clarividencia	no	llegaba	a	abarcar	todo	el	conjunto	de	la	otra	orilla	del	río	Mackenzie.	¿Y	si
era	allí	precisamente	donde	debía	buscar	el	rastro	que	le	preocupaba?	Esta	idea	no	acudió
nunca	 a	 su	 cerebro.	 Quizá	 más	 tarde,	 con	 mayor	 práctica	 de	 esas	 correrías,	 con	 más
experiencia	 y	 años,	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 tal	 cosa.	 Pero	 como	 su	 inteligencia	 no	 estaba
desarrollada	 aún	 lo	 suficiente,	 se	 contentó	 con	 recorrer	 a	 ciegas	 la	 misma	 orilla	 del
Mackenzie	en	que	se	hallaba.
Corrió	 toda	 la	 noche,	 tropezando	 en	 la	 oscuridad	 con	 toda	 clase	 de	 obstáculos,	 que

retardaban	su	marcha	pero	no	lo	detenían;	y	del	mismo	modo	siguió	más	y	más.	Al	llegar	a
la	 mitad	 del	 segundo	 día,	 había	 pasado	 treinta	 horas	 corriendo,	 y	 por	 muy	 férreos	 que
fueran	sus	músculos,	cedían	ya	a	 la	 fatiga.	Solo	el	poder	de	resistencia	de	su	cerebro	 lo
sostenía,	 impulsándolo	 hacia	 delante	 Cuarenta	 horas	 se	 había	 pasado	 sin	 comer,	 y	 el
hambre	 aumentaba	 su	 debilidad.	 Las	 repetidas	 zambullidas	 en	 el	 agua	 helada	 habían
producido	 también	 su	 efecto.	 Su	 hermosa	 piel	 estaba	 enlodada,	 y	 sus	 patas,	 llenas	 de
heridas	que	sangraban.	Corría	a	saltos,	y	a	ese	modo	de	avanzar	tenía	que	recurrir	cada
vez	 más,	 a	 medida	 que	 las	 horas	 pasaban.	 Para	 colmo	 de	 males,	 el	 cielo	 se	 había
oscurecido	 mucho	 y	 comenzó	 a	 nevar:	 caían	 unos	 copos	 incipientes,	 húmedos,	 que	 se
derretían	enseguida;	pero	se	pegaban	al	cuerpo	y	dejaban	la	tierra	viscosa,	resbaladiza,	y
le	privaban	además	de	ver	dónde	pisaba	y	 cubrían	 las	desigualdades	del	 terreno,	 lo	que
acrecentaba	la	dificultad	de	la	marcha,	haciéndola	todavía	más	dolorosa.
Castor	Gris	había	pensado	acampar	aquella	noche	en	la	orilla	opuesta	del	río	Mackenzie,

porque	 allí	 era	 donde	 se	 hallaba	 el	 cazadero.	 Pero	 poco	 antes	 de	 oscurecer,	Kloo-kooch,
que	era	la	mujer	de	Castor	Gris,	descubrió	un	alce*,	que	iba	a	beber	al	río.	Ahora	bien:	si	el
alce	no	hubiera	ido	a	beber,	si	Mit-sah	no	hubiese	torcido	el	rumbo	de	la	embarcación	por
culpa	 de	 la	 nieve,	 si	 Kloo-kooch	 no	 hubiera	 visto	 el	 alce	 y	 si	 Castor	 Gris	 no	 lo	 hubiese
matado	 de	 un	 certero	 disparo	 de	 su	 rifle,	 muy	 distinto	 habría	 sido	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.	Castor	Gris	no	hubiera	acampado	en	aquella	orilla	del	 río	Mackenzie,	y
Colmillo	Blanco	habría	 pasado	 de	 largo	 por	 allí	 para	 ir	 a	morir	 o	 a	 encontrarse	 con	 sus
hermanos	de	la	vida	salvaje	y	ser	lo	que	eran	ellos:	un	lobo	más	hasta	el	fin	de	su	vida.
La	noche	había	cerrado.	La	nevada	era	espesa,	y	Colmillo	Blanco,	gimiendo	entre	dientes

al	tropezar	con	algo,	encontró	su	rastro	reciente	sobre	la	nieve.	Tan	reciente	era,	en	efecto,



que	 lo	 reconoció	 inmediatamente	 con	 facilidad.	 Lloriqueando	 ansioso,	 fue	 a	 buscar	 su
origen,	 desde	 la	 orilla	 del	 río	 hasta	 meterse	 entre	 los	 árboles.	 Los	 ruidos	 del	 nuevo
campamento	que	había	sido	levantado	llegaron	a	su	oído.	Vio	el	resplandor	de	la	lumbre,	a
Kloo-kooch	cocinando	y	a	Castor	Gris	en	cuclillas	y	mascando	un	pedazo	de	grasa	cruda.
¡Había,	pues,	carne	fresca	en	el	campamento!
Colmillo	Blanco	esperaba	 recibir	 una	 paliza.	 Solo	 de	 pensarlo	 se	 agachó	 con	 los	 pelos

erizados.	Pero	se	adelantó	después.	Temía	los	golpes	que	le	darían,	pero	sabía	también	que
disfrutaría	del	calorcillo	de	la	lumbre,	de	la	protección	de	los	dioses,	de	la	compañía	de	los
perros...,	una	compañía	de	enemigos,	es	verdad,	pero	compañía	al	 fin,	que	satisfacía	una
necesidad	de	sus	instintos	rebañegos.
Se	 acercó	 al	 fuego	 a	 rastras,	 muy	 humilde	 y	 zalamero.	 Castor	 Gris	 lo	 vio	 y	 dejó	 de

mascar.	Colmillo	Blanco	 volvió	 a	 arrastrarse	 muy	 lentamente,	 redobló	 sus	 zalamerías	 y
acabó	de	hundirse	más	en	la	bajeza,	en	el	envilecimiento	de	aquella	sumisión.	Fue	en	línea
recta	hacia	Castor	Gris,	cada	vez	más	despacio	y	apenado.	Al	fin	se	echó	a	los	pies	de	su
amo,	 en	 cuya	 posesión	 volvía	 a	 estar,	 rendido	 voluntariamente,	 entregado	 en	 cuerpo	 y
alma,	 por	 decirlo	 así.	 Por	 propia	 elección	 se	 acercaba	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 al	 hombre,
para	 ser	 gobernado	por	 él.	Colmillo	Blanco	 temblaba	 esperando	 el	 castigo.	 La	mano	 del
dueño	 se	movía	 sobre	 él,	 e	 involuntariamente	 encogió	 el	 cuerpo	 ante	 la	 inminencia	 del
vapuleo.	Pero	la	mano	cayó	sobre	él	mismo.	La	miró	a	hurtadillas	y	vio	con	sorpresa	que
Castor	Gris	partía	en	dos	el	pedazo	de	grasa.	¡Su	amo	le	ofrecía	la	mitad!	Con	cuidado	y
algo	de	recelo	olió	lo	que	le	daban	y	luego	se	lo	comió.	Castor	Gris	mandó	que	le	trajeran
carne	 y	 estuvo	 vigilando	 para	 que	 los	 perros	 no	 se	 la	 quitaran.	 Después,	 el	 lobato,
agradecido	 y	 contento,	 se	 echó	 a	 los	 pies	 de	 su	 amo,	 contemplando	 la	 lumbre	 que	 lo
calentaba,	 parpadeando	 a	 ratos	 o	 dormitando,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 día	 no	 lo
encontraría	 perdido	 y	 abandonado	 a	 la	 intemperie,	 entre	 los	 bosques,	 sino	 en	 el
campamento	de	los	hombres,	junto	a	aquellos	dioses	a	los	cuales	se	había	entregado	y	de
quienes	ahora	dependía.

V

El	pacto

Muy	 avanzado	 ya	 el	mes	 de	 diciembre,	 Castor	 Gris	 emprendió	 una	 excursión	 hacia	 la
parte	 alta	 del	 río	 Mackenzie.	 Con	 él	 fueron	 Mit-sah	 y	 Kloo-kooch.	 Conducía	 un	 trineo
arrastrado	por	perros,	unos	adiestrados	por	el	propio	indio	y	otros	que	le	habían	prestado.
Un	 segundo	 trineo,	 bastante	 menor,	 lo	 dirigía	 Mit-sah,	 y	 a	 él	 iba	 enganchado	 un	 tiro
formado	por	cachorros.	Parecía,	mas	que	otra	cosa,	un	juguete;	pero	era	la	delicia	de	Mit-
sah,	 que	 al	 verse	 en	 posesión	 del	 vehículo,	 se	 veía	 ya	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 que
como	 tal	 empezaba	 a	 trabajar	 en	 el	 mundo.	 Además,	 se	 iniciaba	 en	 el	 arte	 de	 dirigir	 y
adiestrar	perros	para	aquel	uso,	al	propio	tiempo	que	también	aprendían	los	cachorros;	y
el	 trineo	 resultaba	 útil,	 puesto	 que	 llevaba	 cerca	 de	 cien	 kilos	 de	 peso	 entre	 equipo	 y
víveres.
Colmillo	Blanco	había	visto	ya	a	los	perros	del	campamento	tirando	del	trineo,	por	lo	cual

sufrió	 con	 paciencia	 que	 también	 a	 él	 lo	 enganchasen	 como	 a	 los	 demás.	 Le	 ciñeron	 un
collar	 relleno	 de	 musgo,	 al	 cual	 iban	 sujetos	 dos	 tirantes	 que	 se	 unían	 a	 una	 correa
destinada	a	pasársela	por	el	pecho	y	los	lomos.	A	esta	correa	iba	atada	la	larga	cuerda	por
medio	de	la	cual	tiraba	del	trineo.
Siete	cachorros	formaban	parte	del	tiro	y,	salvo	él,	que	tenía	ocho	meses,	todos	contaban

nueve	o	diez	meses	de	edad.	Cada	perro	iba	atado	al	trineo	por	una	sola	cuerda	y	no	había
dos	de	ellas	que	tuvieran	igual	longitud,	siendo	la	diferencia	entre	unas	y	otras	equivalente
a	la	longitud	del	cuerpo	de	un	perro.	Cada	cuerda	iba	a	parar	a	una	anilla	colocada	en	la
parte	 anterior	 del	 trineo.	 Este	 carecía	 de	 cuchillas	 o	 patines,	 pues	 no	 era	más	 que	 una
especie	de	narria	pequeña	para	ser	arrastrada.	Estaba	hecho	de	corteza	de	abedul,	con	la
parte	 delantera	 retorcida	 hacia	 arriba	 para	 que	 no	 pudiese	 hundirse	 bajo	 la	 nieve	 y
encallarse.	 Tal	 construcción	 permitía	 que	 la	 carga	 del	 trineo	 reposara	 sobre	 la	 mayor
superficie	de	nieve	posible,	lo	que	era	necesario	por	estar	esta	como	cristal	pulverizado	y
muy	blanda.	Siguiendo	el	mismo	principio	de	amplia	distribución	del	peso,	los	perros	que
se	hallaban	a	los	extremos	de	las	cuerdas	formaban	un	abanico	desde	el	frente	del	trineo,
de	modo	que	pisaba	sobre	las	huellas	de	los	que	le	precedían.	Esa	disposición	en	forma	de



abanico	servía	también	para	algo	más.	Las	cuerdas	de	diferentes	longitudes	evitaban	que
los	perros	atacaran	por	detrás	a	los	que	corrían	delante	de	ellos.	Para	que	el	ataque	fuera
posible,	el	perro	 tendría	que	volverse	y	dirigirse	hacia	alguno	que	tuviera	 la	cuerda	más
corta	que	él,	en	cuyo	caso	se	encontraría	de	cara	con	el	atacado,	y	también	con	el	 látigo
del	conductor	del	trineo.	Pero	la	mejor	cualidad	de	este	género	de	disposición	consistía	en
el	hecho	de	que	el	perro	que	se	empeñaba	en	lanzarse	contra	otro	que	tenía	delante	se	veía
obligado	a	tirar	con	más	fuerza	del	vehículo,	y	con	cuanta	mayor	velocidad	se	moviera	este,
más	rápidamente	podía	escapar	a	la	arremetida	el	perro	perseguido.	Así	resultaba	que	el
que	iba	detrás	no	podía	hacer	presa	en	el	que	le	precedía.	Cuanto	más	corría	él,	más	corría
el	otro	y	todos	sus	compañeros.	Incidentalmente	se	aceleraba	la	marcha	del	trineo,	y	por
este	astuto	medio	indirecto	aumentaba	el	hombre	su	dominio	sobre	las	bestias.
Mit-sah	 se	 parecía	 a	 su	 padre,	 de	 cuya	 experta	 discreción	 había	 heredado	 una	 buena

parte.	 Había	 observado	 desde	 tiempo	 atrás	 que	 Lip-Lip	 perseguía	 siempre	 a	 Colmillo
Blanco,	pero	entonces	Lip-Lip	tenía	otro	dueño,	y	Mit-sah	no	se	había	atrevido	nunca	más
que	 a	 tirarle	 alguna	 piedra,	 recatándose	 para	 no	 ser	 visto.	 Ahora,	 el	 perro	 era	 suyo,	 y
resolvió	vengarse	de	él	poniéndole	al	extremo	de	la	cuerda	más	larga.	Esto	lo	convirtió	en
guión	de	todos	los	demás	del	tiro,	y	aparentemente	resultaba	un	honor;	pero	en	realidad	lo
privó	de	todo	honor	posible,	pues	en	vez	de	ser	el	bravucón	y	el	amo	de	toda	la	jauría,	se
vio	odiado	y	perseguido	por	ella	en	masa.
Precisamente	 por	 correr	 atado	 al	 cabo	 de	 la	 cuerda	 más	 larga,	 los	 perros	 lo	 veían

siempre	huyendo	de	ellos.	Todo	 lo	que	de	él	 alcanzaban	a	ver	era	 su	poblada	cola	y	 sus
patas	posteriores	que	parecían	volar,	aspecto	mucho	menos	 feroz	y	 temible	que	el	de	su
pelaje	erizado	y	sus	relucientes	colmillos.	Además,	la	caprichosa	mentalidad	de	los	perros
hizo	 que	 verlo	 corriendo	 siempre,	 como	 escapando,	 engendrara	 en	 ellos	 el	 deseo	 de
perseguirlo.
Desde	el	momento	en	que	arrancó	el	trineo,	el	tiro	entero	se	lanzó	en	pos	de	Lip-Lip	en

una	especie	de	caza	que	duró	todo	el	día.	Al	principio,	este	se	sintió	inclinado	a	volverse
contra	sus	perseguidores,	celoso	de	su	dignidad	ofendida	y	enfurecido.	Pero	cada	vez	que
lo	intentaba,	Mit-sah	le	lanzaba	en	plena	cara	un	doloroso	trallazo*	con	una	fusta	hecha	de
intestino	de	caribú*	que	medía	unos	nueve	metros	de	 longitud,	con	 lo	cual	no	 tenía	mas
remedio	 que	 dar	 media	 vuelta	 y	 seguir	 corriendo.	 Lip-Lip	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 hacer
frente	 a	 todos	 los	 cachorros;	 pero	 contra	 aquel	 látigo	 no	 se	 atrevía,	 y	 lo	 único	 que	 le
quedaba	 era	 mantener	 tirante	 su	 larga	 cuerda	 y	 libre	 su	 cuerpo	 de	 los	 dientes	 de	 sus
compañeros.
El	cerebro	del	muchacho	indio	aún	tenía	otra	treta	preparada.	Para	acabar	con	aquella

persecución	 que	 se	 hacía	 interminable,	 Mit-sah	 lo	 distinguió	 ante	 los	 demás	 para	 que
sintieran	celos	y	creciera	su	odio.	Le	dio	carne	a	él	solo,	que	no	permitió	que	ningún	otro	la
tocara.	 Bastó	 esto	 para	 ponerlos	 furiosos.	 Se	 amotinaron	 con	 rabia	 alrededor	 del
favorecido;	pero	a	prudente	distancia	del	látigo,	mientras	Lip-Lip	devoraba	la	carne	bajo	la
protección	de	Mit-sah.	Y	cuando	ya	no	quedaba	más	comida,	el	muchacho	hizo	ver	que	sí,
aunque	la	reservaba	toda	para	Lip-Lip	mientras	a	los	demás	los	mantenía	a	distancia.
Colmillo	Blanco	se	había	adaptado	de	buena	gana	al	trabajo.	En	la	voluntaria	entrega	que

de	sí	mismo	hizo	a	los	dioses,	había	tenido	que	recorrer	mayores	distancias	que	los	perros
y	 aprender	 a	 fondo	 lo	 inútil	 que	 era	 oponerse	 a	 la	 voluntad	 de	 sus	 dueños.	 Además,	 la
persecución	de	que	toda	la	manada	lo	había	hecho	objeto	logró	que	esta	representara	para
él	muy	poco;	los	hombres,	en	cambio,	significaban	mucho	más.	No	estaba	acostumbrado	a
buscar	compañía	entre	los	de	su	raza.	Por	otra	parte,	a	Kiche	casi	la	había	olvidado	ya,	y	la
única	expresión	de	su	sentir	que	 le	quedaba	era	aquella	 fidelidad	que	se	había	 impuesto
hacia	los	dioses	que	aceptó	como	dueños.	Trabajaba,	pues,	todo	lo	posible;	aprendía	a	ser
disciplinado	 y	 se	 mostraba	 obediente.	 Era	 fiel	 y	 servicial,	 rasgos	 esenciales	 que
caracterizan	al	 lobo	y	al	perro	salvaje	cuando	han	sido	domesticados,	y	que	él	poseía	en
alto	grado.
Sus	compañeros	no	le	servían	a	Colmillo	Blanco	más	que	para	estar	en	continua	guerra	y

enemistad	con	ellos;	no	para	jugar,	cosa	que	no	había	aprendido.	Solo	sabía	luchar,	y	eso	es
lo	que	había	hecho,	devolver	centuplicados	los	mordiscos	recibidos	cuando	Lip-Lip	dirigía	a
todos	sus	enemigos.	Pero	este	ya	no	era	su	guía...,	excepto	cuando	iba	delante	de	ellos	en
el	trineo,	que	venía	detrás	dando	tumbos.	En	el	campamento,	Lip-Lip	no	se	movía	del	lado
de	Mit-sah,	de	Castor	Gris	o	de	Kloo-kooch.	No	se	atrevía	a	apartarse	de	los	dioses,	porque
ahora	era	él	a	quien	mordían	los	otros	perros,	teniendo	que	sufrir	aún	mayor	persecución
que	la	que	antes	iba	dirigida	contra	el	lobato.
Con	la	derrota	de	Lip-Lip,	Colmillo	Blanco	hubiera	podido	convertirse	en	 jefe	y	guía	de

los	demás.	Pero	ni	 su	carácter	malhumorado	ni	 su	afición	a	 la	 soledad	 lo	predisponían	a
ello.	Lo	único	para	lo	que	servía	era	para	morder	a	los	perros.	Lo	demás	no	existía	para	él.



En	cuanto	lo	veían	llegar,	se	apartaban,	y	ni	los	más	osados	se	hubieran	atrevido	a	robarle
un	 pedazo	 de	 carne	 que	 le	 perteneciera.	 Al	 contrario,	 devoraban	 precipitadamente	 sus
propias	 raciones	 por	miedo	 a	 que	 él	 se	 las	 quitara.	Colmillo	 Blanco	 se	 había	 aprendido
perfectamente	aquella	ley	cuya	esencia	consistía	en	oprimir	al	débil	y	obedecer	al	fuerte.
Comía	lo	suyo	a	toda	prisa,	y	después,	¡desdichado	el	perro	al	cual	le	quedara	aún	algo	de
lo	que	le	correspondía!	Con	un	gruñido	y	unas	cuantas	dentelladas	lo	quitaba	de	en	medio.
El	robado	podía	ir	a	contar	su	indignación	a	las	estrellas	mientras	el	lobato	daba	cuenta	en
su	lugar	de	los	restos	de	la	ración	de	carne.
Con	frecuencia,	sin	embargo,	uno	a	uno	de	los	perros	se	rebelaba.	Así,	Colmillo	Blanco

ejercitaba	 continuamente	 sus	 aptitudes	 para	 la	 lucha.	 Celoso	 de	 sostener	 el	 relativo
aislamiento	en	que	vivía,	peleó	muchas	veces	para	mantenerlo.	Pero	estas	luchas	eran	de
corta	duración.	Su	agilidad	superaba	a	la	de	sus	contrarios,	y	antes	de	que	se	percataran
de	 lo	 que	 ocurría,	 estaban	 ya	 tan	 heridos,	 que	 su	 derrota	 resultaba	 patente	 sin	 que
hubieran	empezado	a	pelear	de	verdad.
Tan	 rígida	 como	 la	 disciplina	 que	 observaban	 los	 dioses	 en	 lo	 relativo	 al	 servicio	 del

trineo	era	la	que	mantenía	Colmillo	Blanco	 respecto	a	sus	compañeros.	Nunca	se	mostró
tolerante	 con	 ellos,	 al	 contrario:	 los	 obligaba	 a	un	 respeto	que	no	 admitía	 soluciones	de
continuidad.	Entre	ellos	podían	hacer	 lo	que	quisieran.	No	 intervenía	para	nada.	Pero	 lo
que	sí	le	importaba	mucho	es	que	le	dejaran	solo,	que	no	se	metieran	con	él,	que	le	dejaran
libre	 el	 paso	 cuando	 a	 él	 se	 le	 antojaba	 acercarse,	 y	 que	 en	 todo	 tiempo	 y	 ocasión
reconocieran	el	dominio	que	sobre	ellos	ejercía.	Bastaba	que	 los	viera	más	tiesos	que	de
costumbre	en	ademán	de	reto;	que	encogieran	un	labio	mostrando	los	dientes	o	que	se	les
erizara	 el	 pelo,	 para	 que	 él	 se	 les	 echara	 encima	 y,	 del	 modo	 más	 cruel,	 despiadado	 y
rápido,	tratara	de	convencerlos	de	que	no	era	así	como	debían	proceder.
Se	había	 convertido	en	un	monstruo	 tirano.	Su	poder	de	dominación	era	 tan	 inflexible

como	el	acero.	Oprimía	al	débil	con	verdadero	espíritu	de	venganza.	No	en	vano	se	había
visto	obligado	a	luchar	continuamente	por	la	conservación	de	la	existencia	desde	cachorro,
en	aquellos	tiempos	en	que	su	madre	y	él	solos,	sin	ayuda	ajena,	se	hacían	respetar	en	el
medio	 feroz	 de	 la	 vida	 salvaje.	 Y	 no	 en	 vano	 tampoco	 había	 aprendido	 a	 proceder	 con
cautela	 cuando	 se	 encontraba	 con	 otra	 fuerza	 superior	 a	 la	 suya.	 Si	 oprimía	 al	 débil,
respetaba	al	 fuerte.	Y	durante	 la	 larga	excursión	al	 lado	de	Castor	Gris,	 andaba	suave	y
mansamente	 entre	 los	 perros	 mayores	 que	 él	 de	 los	 campamentos	 con	 que	 a	 veces	 se
encontraban.
Pasaron	 los	 meses	 y	 el	 viaje	 de	 Castor	 Gris	 continuaba.	 Colmillo	 Blanco	 había

desarrollado	 su	 fuerza	 gracias	 al	 mucho	 andar	 y	 a	 la	 pesada	 labor	 de	 tirar	 del	 trineo.
Seguramente	también	su	inteligencia	se	había	desarrollado	al	máximo.	Conocía	ya	de	modo
bastante	 completo	 el	 mundo	 en	 que	 vivía;	 pero	 lo	 miraba	 con	 un	 criterio	 bien	 negro	 y
materialista.	La	parte	que	él	vio	del	mundo	era	feroz	y	brutal,	toda	frialdad;	un	mundo,	en
fin,	en	que	las	caricias,	los	afectos	y	las	demás	dulces	alegrías	de	la	vida	no	existían.
No	 sentía	 el	 menor	 cariño	 por	 Castor	 Gris.	 Cierto	 que	 era	 un	 dios;	 pero	 un	 dios

extremadamente	salvaje.	Colmillo	Blanco	 se	 complacía	 en	 reconocerlo	 como	 a	 su	 dueño;
pero	 esa	 soberanía	 se	 fundaba	 en	 la	 superioridad	 de	 inteligencia	 y	 en	 la	 fuerza	 bruta.
Había	algo	en	el	 fondo	del	 lobato	que	 lo	 impulsaba	a	desearla,	porque,	de	no	ser	así,	no
hubiera	 regresado	 del	 bosque	 para	 prestarle	 obediencia.	 En	 su	 naturaleza	 existían
profundidades	a	las	que	nunca	había	llegado	nadie.	Tal	vez	una	palabra	amable,	una	caricia
de	 su	 amo,	 hubieran	 alcanzado	 a	 sondearlas;	 pero	 Castor	 Gris	 no	 acariciaba,	 no	 sabía
dirigir	 oportunamente	una	palabra	 cariñosa.	Su	primacía	 era	 la	 de	un	hombre	 salvaje,	 y
salvajemente	gobernaba,	administrando	justicia	garrote	en	mano,	castigando	las	faltas	con
el	dolor	que	producían	 los	golpes,	y	dejar	de	darlos	era	el	único	premio	que	otorgaba	al
mérito,	no	la	dádiva	de	su	amabilidad.
Así,	Colmillo	Blanco	ignoraba	que	la	mano	de	un	hombre	podía	encerrar	para	él	todo	un

mundo	 de	 delicias.	 Por	 otra	 parte,	 no	 le	 gustaban	 las	 manos	 humanas.	 Las	 miraba	 con
recelo.	Cierto	que	a	veces	servían	para	dar	carne;	pero	con	mucha	 frecuencia	se	usaban
para	causar	daño.	Las	manos	eran	cosas	de	las	cuales	debía	uno	mantenerse	a	distancia.
Arrojaban	 piedras,	 empuñaban	 palos,	 trancas	 enormes	 y	 látigos;	 daban	 bofetadas	 y
zurraban	de	 lo	 lindo,	y	cuando	 le	 tocaban	a	él,	procuraban	que	 le	doliera	el	 contacto	de
diferentes	formas.	Al	pasar	por	aldeas	forasteras,	había	aprendido	también	que	las	manos
de	los	niños	eran	crueles	cuando	se	trataba	de	causar	daño.	Una	vez,	uno	de	esos	mocosos
indios	casi	le	salta	un	ojo.	La	consecuencia	fue	que	miraba	aún	con	más	recelo	a	los	niños
que	a	los	hombres.	No	podía	sufrirlos.	En	cuanto	los	veía	venir,	se	marchaba.
En	 una	 de	 esas	 aldeas	 situada	 junto	 al	 lago	 de	 los	 Esclavos,	 tanto	 le	 irritó	 la	maldad

humana,	que	llegó	a	faltar	a	la	ley	que	le	había	enseñado	Castor	Gris:	es	decir,	que	cometió
el	 imperdonable	crimen	de	morder	a	uno	de	 los	dioses.	Según	 la	costumbre	de	 todos	 los



perros	en	 todas	 las	aldeas,	Colmillo	Blanco	 iba	buscando	algo	para	comer.	Un	muchacho
estaba	partiendo	a	hachazos	carne	de	alce	helada	y	algunos	trozos,	delgados	como	astillas,
caían	 esparcidos	 sobre	 la	 nieve.	Colmillo	Blanco,	 que	 iba	 precisamente	 merodeando	 en
busca	de	carne,	se	paró	y	comenzó	a	comer	algunos	de	aquellos	trozos.	Observó	entonces
que	 el	muchacho	 dejaba	 en	 el	 suelo	 el	 hacha	 y	 empuñaba	 una	 enorme	 tranca.	Colmillo
Blanco	 dio	 un	 salto	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 el	 trancazo	 iba	 a	 caer	 sobre	 él.	 El
muchacho	emprendió	entonces	la	persecución,	y	él,	como	novato	en	la	aldea,	huyó	pasando
entre	dos	chozas,	para	encontrarse	de	pronto	acorralado	contra	un	alto	ribazo.
No	había	modo	de	huir.	La	única	salida	se	hallaba	entre	las	dos	chozas,	y	la	interceptaba

el	muchacho.	 Tranca	 en	mano	 y	 dispuesto	 a	 pegarlo,	 avanzó	 sobre	 su	 acorralada	 presa.
Colmillo	 Blanco	 estaba	 furioso.	 Hizo	 frente	 al	 rapaz,	 gruñendo	 y	 erizando	 los	 pelos,
indignado	ante	aquella	injusticia.	Sabía	perfectamente	que,	según	la	costumbre,	que	para
él	era	la	ley,	las	sobras	de	carne	que	no	se	aprovechaban,	como	aquellos	diminutos	trozos
helados,	eran	del	perro	que	las	encontrase.	No	había	hecho	nada	malo,	no	había	infringido
ninguna	ley,	y,	sin	embargo,	aquel	muchacho	se	preparaba	para	darle	una	paliza.	Colmillo
Blanco	no	se	dio	cuenta	casi	de	 lo	que	hizo.	Fue	cosa	de	un	momento	en	que	un	rabioso
impulso	lo	cegó.	Y	tan	rápidamente	se	convirtió	en	acción	que	tampoco	el	muchacho	pudo
percatarse	del	peligro.	De	lo	único	que	se	enteró	fue	de	que,	sin	saber	cómo,	caía	tendido
sobre	 la	 nieve,	 y	 de	 que	 la	 mano	 con	 que	 sostenía	 el	 garrote	 la	 tenía	 ahora	 rajada
profundamente	por	los	colmillos	de	la	que	creyó	su	víctima.
Pero	Colmillo	Blanco	comprendió	perfectamente	que	acababa	de	infringir	 la	 ley	dictada

por	los	hombres.	Había	hundido	los	dientes	en	la	sagrada	carne	de	uno	de	ellos	y	no	podía
esperar	ya	otra	cosa	que	un	castigo	terrible.	Huyó	en	busca	de	Castor	Gris,	agachándose
detrás	de	este,	en	demanda	de	protección,	cuando	vio	que	llegaban	el	herido	y	su	familia
pidiendo	venganza.	Pero	tuvieron	que	volverse	sin	haberla	obtenido.	Castor	Gris	defendió	a
Colmillo	Blanco,	y	lo	mismo	hicieron	Mit-sah	y	Kloo-kooch.	El	lobato,	atento	al	vocerío	que
se	 armó	 y	 a	 los	 descompuestos	 ademanes	 que	 lo	 acompañaban,	 comprendió	 que	 lo	 que
había	hecho	quedaba	justificado.
Y	 así	 llegó	 a	 entender	que	 era	preciso	distinguir	 entre	 las	 diferentes	 clases	 de	dioses.

Había	unos	que	eran	 los	suyos	y	otros	que	eran	muy	distintos.	Lo	mismo	daba,	en	rigor,
justicia	que	injusticia:	el	hecho	era	que	debía	aceptarlo	todo	mientras	viniera	de	las	manos
de	sus	propios	dioses.	Pero	a	 lo	que	no	estaba	obligado	era	a	aceptar	 la	 injusticia	de	 los
otros.	Tenía	derecho	a	oponerse	a	ella	a	dentelladas.	Y	esta	era	también	una	de	las	leyes
que	tenían	los	hombres.	Y	aquel	mismo	día	pudo	ahondar	aún	más	en	el	conocimiento	de
esa	 ley.	 Yendo	 solo	 por	 el	 bosque,	 en	 busca	 de	 leña	 seca	 para	 la	 lumbre,	 Mit-sah	 se
encontró	 con	el	muchacho	a	quien	el	 lobato	había	mordido.	 Iban	 con	él	 algunos	 jóvenes
más.	Discutieron,	y	enseguida	todo	el	grupo	se	le	echó	a	Mit-sah	encima.	La	situación	de
este	resultaba	difícil.	Los	golpes	le	llovían	de	todos	lados.	Colmillo	Blanco	 se	contentó,	al
principio,	con	mirar	la	escena.	Aquello	era	cuestión	de	los	dioses	y	debían	ventilarlo	entre
sí,	la	cosa	no	iba	con	él.	Luego	pensó	que	Mit-sah	era	uno	de	sus	dioses	y	que	lo	estaban
maltratando.	 Por	mero	 impulso,	 sin	 razonar	 bien	 lo	 que	 hacía,	 se	 arrojó	 como	 una	 furia
sobre	los	combatientes.	Cinco	segundos	después,	por	todas	partes	salían	los	muchachos	a
escape	 huyendo	de	 la	 refriega,	 y	muchos	 de	 ellos	 dejaban	 sobre	 la	 nieve	 un	 reguero	 de
sangre	 que	 demostraba	 la	 eficacia	 con	 que	 Colmillo	 Blanco	 había	 puesto	 en	 juego	 los
dientes.	Cuando	Mitsah	contó	luego	en	el	campamento	lo	ocurrido,	Castor	Gris	dio	orden
de	que	le	sirvieran	al	lobato	una	ración	de	carne.	Mandó	que	fuera	muy	abundante,	y	así
Colmillo	Blanco,	ahíto	 y	 soñoliento,	 echado	al	 amor	de	 la	 lumbre,	 comprendió	que	había
cumplido	con	la	ley	en	todas	sus	partes.
Paralelamente	 a	 estas	 lecciones	 prácticas,	 recibió	 otras	 que	 le	 enseñaron	 la	 ley	 de

propiedad	y	su	deber	de	defenderla.	De	la	protección	del	cuerpo	de	aquellos	dioses	suyos	a
la	de	lo	que	ellos	poseían	no	había	más	que	un	paso.	Lo	que	pertenecía	a	sus	dioses	debía
ser	defendido	contra	todo	el	mundo,	aunque	para	ello	hubiera	que	atacar	a	dentelladas	a
los	otros	dioses.	No	solo	era	esto	un	acto	sacrílego	por	naturaleza,	sino	que	además	estaba
lleno	de	peligros.	Los	dioses	poseían	un	poder	infinito,	y	él,	como	simple	perro	que	había
pasado	 ya	 a	 ser,	 no	 estaba	 a	 su	 altura;	 a	 pesar	 de	 lo	 cual,	Colmillo	 Blanco	 aprendió	 a
hacerles	frente	como	un	audaz	luchador	que	no	conoce	el	miedo.	El	deber	se	impuso	en	él
a	 todo,	y	 los	 ladrones,	por	más	dioses	que	 fueran,	 tuvieron	que	respetar	 la	propiedad	de
Castor	Gris.
Colmillo	Blanco	aprendió	una	cosa	pronto:	que	el	dios	ladrón	era	generalmente	cobarde

y	 huía	 fácilmente	 de	 los	 ruidos	 alarmantes.	 También	 observó	 que,	 en	 cuanto	 él	 daba	 la
señal	de	alarma,	Castor	Gris	se	presentaba	en	su	ayuda.	No	tardó	en	comprender	que	el
ladrón	 no	 huía	 precisamente	 de	 él,	 sino	 de	 su	 amo.	 La	 señal	 de	 alarma	 que	 daba	 no
consistía	en	ladrar,	porque	no	ladraba	nunca.	Iba	directamente	hacia	el	 intruso	y	clavaba



en	él	los	dientes	en	cuanto	podía.	Precisamente	por	su	carácter	huraño	y	solitario,	pues	se
apartaba	de	 los	otros	perros,	era	poco	apto	como	guardián	de	 la	propiedad	de	su	amo,	y
este	tenía	que	alentarlo	y	educarlo	constantemente.	El	resultado	fue	que	 llegó	a	ser	más
feroz	y	más	solitario	que	nunca.
Pasaron	los	meses,	y	el	lazo	que	unía	al	hombre	y	al	perro	lobo	fue	haciéndose	cada	vez

más	estrecho.	En	 rigor,	era	el	antiguo	pacto	que	el	primer	 lobo	salvaje	estableció	con	el
hombre	al	someterse.
Y	como	todos	sus	antecesores,	Colmillo	Blanco	hizo	que	el	pacto	resultara	a	favor	suyo.

Los	términos	de	aquella	especie	de	contrato	eran	bien	sencillos:	a	cambio	de	la	posesión	de
un	dios	de	carne	y	hueso,	él	había	renunciado	a	su	libertad.	Alimento	y	lumbre,	protección
y	compañía,	eran	algunas	de	las	cosas	que	recibía	él	del	dios.	A	cambio,	guardaba	lo	que
era	de	su	propiedad,	defendía	su	cuerpo,	trabajaba	en	beneficio	suyo	y	le	obedecía.
La	posesión	de	un	dios	trae	consigo	el	servicio.	El	de	Colmillo	Blanco	era	todo	deberes	y

temor	 respetuoso,	 pero	 no	 cariño.	 No	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 cariño,	 pues	 no	 había	 tenido
ocasión	 de	 experimentarlo.	 Kiche	 era	 solo	 un	 recuerdo,	 remoto	 ya.	 Por	 otra	 parte,	 al
entregarse	él	a	los	hombres,	no	solo	había	abandonado	la	vida	salvaje	y	a	los	de	su	propia
raza,	sino	que	las	condiciones	del	pacto	eran	tales	que	si	alguna	vez	volvía	a	encontrarse
con	Kiche,	 tampoco	 abandonaría	 a	 su	 amo,	 a	 su	 dios,	 para	 seguirla.	 Su	 alianza	 con	 el
hombre,	extrañamente,	era	superior	a	todo	su	amor	a	la	libertad,	a	la	raza	y	al	parentesco.

VI

El	hambre

La	 primavera	 había	 llegado	 ya	 cuando	 Castor	 Gris	 terminó	 su	 largo	 viaje.	 En	 abril,
Colmillo	Blanco	cumplió	su	primer	año	de	vida.	Por	entonces	llegaron	a	las	aldeas	que	no
eran	 ya	 forasteras	 para	 su	 amo,	 y	 el	 animal	 fue	 desenganchado	 del	 trineo	 por	Mit-sah.
Aunque	 faltaba	mucho	 para	 que	 alcanzara	 su	máximo	 desarrollo,	Colmillo	Blanco	 era	 el
mayor	de	los	cachorros	en	el	nuevo	campamento,	a	excepción	de	Lip-Lip,	que	lo	igualaba.
De	su	padre	y	de	Kiche	había	heredado	 la	talla	y	 la	 fuerza,	y	en	 longitud,	poco	tenía	que
envidiar	a	los	perros	de	edad	muy	superior	a	la	suya.	Lo	diferente	en	él	era	el	grueso,	el
volumen.	Su	cuerpo	era	delgado,	largo,	de	recia	fibra.	Su	pelaje,	el	de	un	verdadero	lobo
gris.	Lo	que	de	perro	había	en	él,	heredado	de	su	madre,	no	imprimió	ningún	sello	en	su
físico,	aunque	sí	dejó	huella	en	su	inteligencia.
Vagó	a	 través	de	 la	nueva	aldea,	 reconociendo	con	grave	y	 sosegada	satisfacción	a	 los

varios	dioses	que	conocía	ya	antes	de	su	largo	viaje.	Y	luego,	estaban	los	perros,	cachorros
que	crecían	como	él,	y	los	otros,	los	mayores	en	edad,	que	no	le	parecían	tan	corpulentos	y
formidables	como	el	recuerdo	que	guardaba	de	ellos.	Tampoco	los	temía	ya	tanto.	Andaba
entre	ellos	con	cierto	desembarazo	y	descuido,	que	a	él	mismo	le	parecía	tan	nuevo	como
agradable	y	sabroso.
Ahí	estaba,	por	ejemplo,	Baseek,	un	perro	viejo,	grisáceo,	que,	cuando	era	más	joven,	con

solo	mostrar	sus	colmillos	ahuyentaba	ya	a	Colmillo	Blanco,	y	le	hacía	huir,	arrastrándose
atemorizado.	 De	 él	 había	 aprendido	 a	 conocer	 su	 propia	 insignificancia;	 y	 ahora,	 por	 el
contrario,	iba	a	cerciorarse,	por	su	conducta,	del	cambio	y	del	desarrollo	que	en	él	se	había
operado.
Mientras	Baseek	 se	había	debilitado	con	 la	edad,	a	Colmillo	Blanco	esta	 le	 había	 dado

toda	la	fuerza	de	la	juventud.
Al	 despedazar	 un	 alce	 recién	muerto,	 fue	 cuando	Colmillo	Blanco	 comprendió	 que	 las

relaciones	 entre	 él	 y	 el	 mundo	 canino	 habían	 sufrido	 un	 cambio.	 Se	 quedó	 uno	 de	 los
cascos	 acompañado	 de	 parte	 de	 la	 tibia,	 a	 la	 cual	 iba	 unida	 una	 porción	 de	 carne	 bien
pequeña.	Separado	del	tumulto	que	armaban	sus	compañeros,	o	mejor	dicho,	oculto	en	la
espesura	que	lo	ponía	a	cubierto	de	sus	miradas,	devoraba	su	parte	del	botín,	cuando	vio
que	Baseek	 se	precipitaba	para	quitárselo.	Antes	de	darse	 clara	 cuenta	de	 lo	que	hacía,
Colmillo	Blanco	le	había	dado	ya	dos	dentelladas,	poniéndose	luego	en	guardia	de	un	salto.
El	 otro	 se	 quedó	 sorprendido	 ante	 tamaña	 temeridad	 y	 lo	 rápido	 del	 ataque.	 Parado,
mirando	estúpidamente	a	Colmillo	Blanco,	dejó	que	entre	ellos	dos	quedara	en	el	suelo	el
rojo	trozo	de	carne.
Baseek	era	viejo	y	había	tenido	ya	ocasión	de	ver	cómo	cada	día	aumentaban	los	bríos	de

algunos	perros	que	él	solía	despreciar.	Eran	amargos	frutos	de	la	experiencia	que	no	tenía



más	 remedio	 que	 tragar,	 aunque	 para	 ello	 se	 necesitara	 una	 gran	 dosis	 de	 discreción	 y
prudencia.	 En	 otro	 tiempo	 se	 hubiera	 arrojado	 de	 un	 salto	 sobre	 su	 contrincante,
haciéndose	 respetar	 con	 vengadora	 furia;	 pero	 ahora	 sus	 menguadas	 energías	 no	 le
permitían	 tal	 cosa.	 Los	 pelos	 se	 le	 erizaron	 de	 coraje	 y	 se	 contentó	 con	 mirar
amenazadoramente	 a	 Colmillo	 Blanco.	 Y	 este,	 sintiendo	 renacer	 en	 él	 buena	 parte	 del
antiguo	respetuoso	temor,	pareció	desmayarse	y	encogerse	en	sí	mismo	tanto	como	antes
se	 había	 crecido,	 mientras	 imaginaba	 un	 modo	 de	 salir	 del	 aprieto,	 emprendiendo	 una
retirada	que	no	resultara	del	todo	ignominiosa.
Y	 precisamente	 fue	 entonces	 cuando	 Baseek	 cometió	 un	 gran	 error.	 De	 haberse

contentado	con	mirar	con	aire	amenazador,	todo	hubiera	terminado	bien.	Colmillo	Blanco,
que	estaba	ya	a	punto	de	dejarle	el	campo	libre,	se	hubiera	retirado,	abandonando	el	botín.
Pero	el	perro	viejo	no	esperó.	Considerándose	ya	victorioso,	se	adelantó,	para	apoderarse
de	la	carne.	Al	bajar	descuidadamente	la	cabeza	para	olfatearla,	también	a	Colmillo	Blanco
se	 le	 erizaron	 los	 pelos	 ligeramente.	 Incluso	 entonces,	Baseek	 hubiera	 llegado	 a	 tiempo
para	volver	la	situación	a	su	anterior	estado.	Con	solo	colocarse	sobre	la	carne	en	actitud
dominadora,	 alta	 la	 cabeza	 y	 mirando	 al	 otro	 de	 hito	 en	 hito,	 este	 habría	 acabado	 por
marcharse.	Pero	la	carne	era	fresca	y	su	olorcillo	tentaba	el	olfato	de	Baseek,	acuciándolo
para	que	probara	un	bocado.	Así	pues,	el	perro	quedó	a	la	espera,	en	actitud	de	reto.
Aquello	sí	que	vino	a	colmar	 la	medida	de	 la	paciencia	que	había	demostrado	Colmillo

Blanco.	Recientes	aún	sus	meses	de	predominio	sobre	la	jauría	que	arrastraba	el	trineo,	le
fue	imposible	conservar	la	serenidad	y	contemplar	inactivo	cómo	el	otro	devoraba	la	carne,
según	su	costumbre.	Con	la	primera	dentellada,	la	oreja	de	Baseek	se	abrió	de	arriba	abajo
en	 tiras.	 El	 animal	 se	 quedó	 aturdido	 con	 lo	 súbito	 de	 la	 agresión.	 Pero	 otras	 cosas
sumamente	graves	le	ocurrieron	entonces	con	idéntica	e	inesperada	rapidez.	Fue	arrojado
al	suelo	y	mordido	en	la	garganta.	Mientras	luchaba	por	enderezarse,	su	enemigo	le	hundió
dos	veces	los	dientes	en	el	hombro.	La	rapidez	con	que	todo	esto	se	realizaba	era	suficiente
para	 desconcertar	 a	 la	 víctima.	 Intentó	 arrojarse	 sobre	Colmillo	Blanco,	 pero	 la	 furiosa
dentellada	 que	 le	 lanzó	 no	 acertó	 a	 darle	 a	 él,	 sino	 al	 aire.	 Un	momento	 después,	 y	 al
sentirse	la	nariz	desgarrada	en	dos,	Baseek	retrocedió	y	abandonó	la	carne.
La	 situación	 había	 cambiado	 totalmente,	 Colmillo	 Blanco	 vigilaba	 ahora

amenazadoramente	 la	 carne,	 mientras	 el	 perro	 viejo	 se	 mantenía	 a	 cierta	 distancia,
preparándose	para	retirar	se.	No	se	atrevía	a	aventurarse	en	una	 lucha	con	un	contrario
que	demostraba	 la	 rapidez	del	 rayo,	 y	una	vez	más,	 y	del	modo	más	amargo	que	nunca,
tuvo	que	confesarse	la	debilidad	que	traen	consigo	los	años.	Su	esfuerzo	por	conservar	la
dignidad	fue	heroico.	Volvió	la	espalda	con	toda	calma	al	perro	joven	y	al	trozo	de	carne,
como	si	uno	y	otro	no	valieran	siquiera	la	pena	de	que	fijara	en	ellos	su	atención,	y	se	alejó
majestuosamente,	a	grandes	pasos.	Y	desdeñando	sus	heridas,	no	se	paró	a	lamerlas	hasta
hallarse	fuera	del	alcance	de	las	miradas	del	otro.
La	victoria	aumentó	en	Colmillo	Blanco	su	fe	en	sí	mismo	y	su	orgullo.	No	andaba	ya	tan

mansamente	entre	los	perros	mayores:	su	actitud	no	parecía	ya	tan	conciliadora.	Y	no	es
que	 se	 mostrara	 pendenciero:	 lo	 que	 exigía	 era	 que	 lo	 trataran	 con	 consideración,	 que
reconocieran	su	derecho	a	ir	por	todos	los	lados	sin	que	nadie	lo	molestara	ni	le	siguiera
los	pasos.	Era	alguien	con	quien	había	que	contar:	nada	más.	No	iba	ya	a	permitir	por	más
tiempo	que	se	le	tratara	como	si	no	existiera,	que	era	lo	que	se	hacía	con	los	cachorros	y
continuaba	 siendo	 la	 suerte	 a	 que	 estaban	 condenados	 sus	 compañeros	 de	 trineo,
obligados	 a	 apartarse	 de	 los	 mayores	 y	 cederles	 el	 paso	 y	 hasta	 la	 carne.	 En	 cambio,
Colmillo	 Blanco,	 sin	 amigos,	 solitario,	 malhumorado,	 sin	 mirar	 apenas	 a	 derecha	 y	 a
izquierda,	 temible,	con	un	aspecto	que	 infundía	 respeto,	 reconcentrado	en	sí	mismo,	era
aceptado	como	un	igual,	y	no	sin	asombro,	entre	los	mayores	que	él.	Pronto	aprendieron	a
dejarlo	solo	y	tranquilo,	sin	arriesgarse	a	manifestar	hostilidad	ni	mostrarle	deseos	de	ser
su	 amigo.	 Si	 ellos	 lo	 dejaban	 tranquilo,	 él	 les	 pagaba	 con	 la	misma	moneda...,	 situación
que,	tras	la	experiencia	de	algunas	luchas	desagradables,	acordaron	todos	que	era	la	más
conveniente.
El	 mes	 de	 junio	 fue	 señalado	 para	 Colmillo	 Blanco	 por	 un	 acontecimiento.	 Trotaba

silenciosamente,	como	tenía	por	costumbre,	para	examinar	una	choza	nueva	que	se	había
levantado	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	 aldea	 mientras	 él	 se	 hallaba	 ausente,	 pues	 había
acompañado	a	los	cazadores	en	la	persecución	de	los	alces,	cuando	se	encontró	de	pronto
con	Kiche.	Paró	en	seco	y	la	miró.	La	recordaba	vagamente;	pero	la	recordaba,	eso	sí.	Y	era
más	 de	 lo	 que	 de	 ella	misma	 podía	 decirse,	 pues,	 al	 verlo,	 levantó	 un	 labio	 para	 gruñir
amenazando,	como	ella	sabía	hacerlo.	Este	hecho	afianzó	los	recuerdos	de	Colmillo	Blanco.
Sus	ya	olvidados	tiempos	de	cachorro,	todo	cuanto	iba	asociado	a	aquel	gruñido	a	que	tan
acostumbrado	estaba,	acudió	en	tropel	a	su	mente.	Antes	de	que	él	hubiera	conocido	a	los
dioses,	fue	ella	el	eje	alrededor	del	cual	giraba	todo	el	universo.	Las	impresiones	familiares



de	 aquel	 tiempo	 volvieron	 de	 golpe	 a	 su	 memoria.	 Saltó	 alegre	 hacia	 su	 madre	 y	 fue
recibido	con	una	dentellada	que	le	rasgó	hasta	el	hueso	un	lado	de	la	cara.	No	entendió	la
razón	de	aquel	ataque.	Retrocedió	perplejo,	desconcertado.
Pero	no	cabía	recriminar	a	Kiche	por	tal	recepción.	No	era	propio	de	la	madre	de	un	lobo

recordar	a	los	cachorros	que	había	tenido	un	año	atrás.	No	se	acordaba,	por	consiguiente,
de	Colmillo	Blanco.	 Para	 ella	 resultaba	 un	 forastero,	 un	 intruso,	 y	 la	 camada	 de	 la	 que
estaba	cuidando	ahora	justificaba	de	sobra	el	que	se	mostrara	celosamente	enojada	contra
aquella	intrusión.
Uno	 de	 los	 nuevos	 cachorrillos	 se	 acercó	 tambaleándose	 a	 Colmillo	 Blanco.	 Eran

hermanastros	sin	saberlo.	Él	olfateó	con	curiosidad	al	pequeñuelo,	con	lo	cual	se	ganó	otro
desgarrón	en	la	cara,	producido	por	Kiche.	Retrocedió	entonces	a	mayor	distancia.	Todos
los	antiguos	recuerdos	y	afectos	murieron	en	él,	volviendo	a	 la	tumba	de	la	cual	en	mala
hora	habían	sido	desenterrados.	El	 lobato	contempló	a	su	madre,	que	estaba	lamiendo	al
cachorrillo	y	levantando	de	vez	en	cuando	la	cabeza	para	gruñirle	a	él.	De	nada	le	serviría
ya.	Afortunadamente,	había	aprendido	a	prescindir	de	ella.	Lo	que	representaba,	olvidado
quedaba	ya.	En	el	futuro	no	significarían	nada	el	uno	para	el	otro.
Permanecía	 aún	 en	 el	mismo	 sitio,	 atontado,	 perplejo,	 sin	 comprender	 lo	 que	 ocurría,

cuando	 Kiche	 lo	 atacó	 por	 tercera	 vez	 con	 la	 intención	 de	 alejarlo	 definitivamente	 de
aquellos	andurriales.	Y	él	se	dejó	atacar.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	una	hembra	de	su
raza,	 y	 era	bien	 sabido	que	 los	machos	no	debían	 luchar	 con	 las	hembras.	No	es	que	él
conociera	esa	 ley	por	habérsela	enseñado	 la	experiencia.	La	puso	en	práctica	en	secreto
impulsado	por	el	 instinto...,	 por	aquel	mismo	 instinto	que	 le	hizo	aullar	a	 la	 luna	y	a	 las
estrellas	y	que	le	inspiraba	el	miedo	a	la	muerte	y	a	lo	desconocido.
Fueron	transcurriendo	los	meses.	Colmillo	Blanco	iba	aumentando	en	fuerza,	en	robustez

y	en	gordura,	al	paso	que	su	carácter	se	desarrollaba	de	acuerdo	con	las	influencias	de	la
herencia	y	del	medio	en	que	vivía.	La	primera	se	parecía	a	maleable	arcilla,	susceptible	de
ser	trabajada	de	mil	formas	diferentes.	En	cuanto	al	medio,	era	el	encargado	de	plasmarla,
dándole	una	forma	determinada.	Así,	de	no	haberse	él	acercado	nunca	a	la	lumbre	de	los
hombres,	 la	 vida	 salvaje	 lo	 hubiera	 hecho	 un	 verdadero	 lobo.	 Pero	 los	 dioses	 lo	 habían
llevado	a	un	mundo	diferente,	y	así	hicieron	de	él	un	perro	que	tenía	mucho	de	lobo,	pero
que	resultaba	lo	primero	y	no	lo	segundo.
De	 acuerdo	 con	 su	 naturaleza	 y	 las	 exigencias	 del	 medio,	 también	 su	 carácter	 iba

tomando	 forma	 especial.	 Era	 inevitable:	 cada	 día	 aumentaba	 su	 condición	 gruñona,	 de
pocos	amigos;	se	volvía	solitario,	feroz,	y	si	cada	día	también	estaban	más	convencidos	los
perros	de	que	les	convenía	mucho	estar	en	paz	con	él	y	no	en	guerra,	en	cambio,	Castor
Gris	se	manifestaba	más	y	más	encantado	de	poseerlo.
Colmillo	 Blanco,	 que	 parecía	 reunir	 la	 suma	 de	 todas	 las	 cualidades	 que	 significan

fuerza,	tenía,	sin	embargo,	una	debilidad:	no	podía	sufrir	que	se	rieran	de	él.	La	risa	de	los
hombres,	cuando	le	afectaba,	era,	según	su	criterio,	algo	odioso.	Que	se	rieran	entre	ellos
de	lo	que	quisieran,	mientras	no	fuera	él	el	objeto	de	sus	burlas.	Pero	en	cuanto	la	cosa	iba
contra	 él,	 entonces	 montaba	 en	 cólera	 y	 se	 ponía	 terrible.	 Grave,	 digno,	 sombrío	 por
naturaleza,	 la	 risa	 lo	enfurecía	hasta	 lo	 ridículo,	y	 tan	hondamente	 lo	hería,	que	durante
horas	 enteras	 estaba	 hecho	 un	 verdadero	 diablo.	 Desdichado	 del	 perro	 que	 en	 tales
momentos	le	viniera	con	bromas.	Conocía	la	ley	demasiado	bien	para	atreverse	con	Castor
Gris,	porque	detrás	de	este	estaban	un	garrote	y	la	inteligencia	de	un	dios;	pero	detrás	de
los	perros	no	había	más	que	el	espacio,	y	por	ese	espacio	salían	volando	cuando	Colmillo
Blanco	entraba	en	escena,	loco	de	rabia	por	haber	sido	objeto	de	risa.
Cuando	contaba	ya	 tres	años	de	edad,	el	hambre	hizo	estragos	entre	 los	 indios	del	 río

Mackenzie.	En	el	verano	se	quedaron	sin	pescado.	En	el	invierno,	el	caribú	se	ausentó	de
los	sitios	donde	solían	cazarlo.	Los	alces	escaseaban,	 los	conejos	desaparecieron,	y	otros
animales,	 incluso	los	de	rapiña,	habían	muerto.	Viéndose	privados	del	ordinario	sustento,
muy	debilitados	por	el	hambre,	acabaron	por	luchar	entre	ellos	y	devorarse	unos	a	otros.
Solo	los	más	fuertes	sobrevivieron.	Los	dioses	de	Colmillo	Blanco	eran	cazadores.	Los	más
viejos	 y	 más	 débiles	 se	 murieron	 de	 hambre.	 En	 la	 aldea	 todo	 eran	 gemidos	 y
lamentaciones.	Las	mujeres	 y	 los	 chiquillos	 se	privaban	de	 los	 escasos	alimentos	de	que
podían	disponer,	a	fin	de	que	fueran	a	parar	al	estómago	de	los	demacrados	cazadores,	que
batían	el	bosque	en	vano,	buscando	carne	fresca.
A	tal	extremo	llegaron	los	dioses,	que	tuvieron	que	comer	el	cuero	blando	de	sus	zapatos

peludos	y	de	sus	guantes	de	caza,	mientras	 los	perros	hacían	 lo	mismo	con	 los	correajes
del	trineo	y	hasta	con	los	látigos.	Y	los	perros	se	devoraban	unos	a	otros	y	los	hombres	se
veían	obligados	a	comérselos	a	ellos.
Las	primeras	víctimas	 fueron	 los	más	débiles	y	menos	útiles.	De	 los	que	quedaban,	 los

más	 atrevidos	 abandonaron	 la	 compañía	 de	 los	 hombres,	 que	 no	 servía	 más	 que	 para



llevarlos	al	matadero,	y	huyeron	por	los	bosques,	donde	al	fin	se	morían	de	hambre	o	eran
devorados	por	los	lobos.
En	 aquella	 difícil	 época,	 también	 Colmillo	 Blanco	 huyó	 al	 bosque.	 Estaba	 mejor

pertrechado	para	aquella	vida	que	sus	compañeros,	por	contar	con	la	preparación	de	sus
tiempos	de	cachorro,	que	podía	servirle	de	guía.	Su	especialidad	fue	pronto	la	de	estar	al
acecho	y	escondido	horas	enteras,	siguiendo	todos	los	movimientos	de	una	ardilla	entre	los
árboles,	 esperando,	 con	 tanta	 paciencia	 como	 hambre,	 a	 que	 el	 roedor	 se	 atreviera	 a
descender	 al	 suelo.	 Aun	 entonces	 no	 se	 precipitaba,	 sino	 que	 seguía	 esperando	 hasta
asegurar	 el	 golpe,	 antes	 de	 que	 la	 ardilla	 trepara	 de	 nuevo	 a	 su	 refugio	 de	 los	 árboles.
Entonces,	y	solo	entonces,	se	lanzaba	él	desde	su	escondrijo,	rápido	como	un	proyectil,	con
inconcebible	habilidad,	sin	dejar	nunca	de	hacer	presa	en	el	ágil	animalillo,	cuya	ligereza
resultaba	inferior	a	la	suya.
A	 pesar	 de	 que	 aquel	 tipo	 de	 caza	 era	 beneficioso	 para	 él,	 una	 dificultad	 le	 impedía

mantenerse	exclusivamente	de	él:	 las	ardillas	escaseaban.	Se	vio,	pues,	obligado	a	cazar
animales	de	inferior	tamaño.	Atormentado	por	el	hambre,	llegó	a	desenterrar	musgaños	de
sus	 madrigueras	 y	 a	 alimentarse	 de	 ellos,	 o	 a	 batirse	 con	 alguna	 comadreja,	 tan
hambrienta	como	él	y	aun	más	feroz.
Hubo	momentos	en	que	volvió	a	acercarse	a	 las	hogueras	que	encendían	 los	hombres;

pero	solo	se	acercaba.	Seguía	vagando	por	los	bosques,	evitando	ser	descubierto	y	robando
a	 los	hombres	 las	piezas	de	caza	que	habían	caído	en	algunas	de	sus	 trampas.	Al	propio
Castor	Gris	le	robó	un	conejo,	mientras	el	indio	iba	medio	perdido	y	tambaleándose	por	el
bosque,	tan	débil,	fatigado	y	sin	aliento,	que	tenía	que	sentarse	con	frecuencia.
Un	día,	Colmillo	Blanco	se	encontró	con	un	lobato	demacrado	y	sin	fuerzas	por	culpa	del

hambre.	De	no	ser	tan	fuerte,	tal	vez	se	hubiera	unido	a	él,	para	ir	a	parar	a	su	manada,
volviendo	así	 junto	a	 los	de	su	raza	que	se	hallaban	en	estado	salvaje.	Pero	ahora	 lo	que
hizo	fue	perseguirlo	hasta	acabar	con	él,	devorándolo.
Parecía	que	la	suerte	se	empeñaba	en	favorecerlo.	Siempre,	en	los	momentos	de	mayor

necesidad,	halló	algo	que	matar.	Y	por	otra	parte,	cuando	más	débil	estaba,	tuvo	la	fortuna
de	 no	 tropezar	 con	 animales	 mayores	 que	 hicieran	 presa	 de	 él.	 Así,	 una	 vez	 que	 se
encontró	 con	 toda	 una	 manada	 de	 lobos	 hambrientos,	 acababa	 de	 pasar	 dos	 días	 de
abundante	alimento,	gracias	a	un	lince	que	había	cazado.	Toda	la	manada	se	lanzó	contra
Colmillo	Blanco	en	cruel	y	prolongada	persecución;	pero	como	él	estaba	más	fuerte	y	bien
nutrido	 que	 sus	 famélicos	 perseguidores,	 logró	 dejarlos	muy	 rezagados	 y	 salvarse.	 Y	 no
solo	pudo	escapar,	sino	que	además	se	volvió	súbitamente	contra	uno	de	los	que	más	cerca
le	seguían,	y	se	aprovechó	de	la	extenuación	de	este	para	ser	él	quien	lo	cazara.
Después	abandonó	aquella	parte	del	país	y	se	dirigió	hacia	el	valle	en	que	había	nacido.

Allí,	en	el	antiguo	cubil,	encontró	a	Kiche.	Volviendo	a	sus	antiguas	costumbres,	 también
ella	 había	 abandonado	 el	 inhospitalario	 hogar	 de	 los	 hombres,	 prefiriendo	 su	 apartado
refugio	para	su	nueva	camada.	De	ella,	solo	uno	de	sus	pequeñuelos	vivía	cuando	Colmillo
Blanco	apareció,	y	tampoco	resistiría	largo	tiempo.	Para	la	vida	incipiente,	el	hambre	era
fatal.
El	modo	 como	Kiche	 recibió	 a	 su	 hijo,	 ya	mayor,	 distó	mucho	 de	 ser	 cariñoso;	 pero	 a

Colmillo	Blanco	no	le	importaba	ya	esto:	podía	prescindir	de	ella.	Dio,	pues,	media	vuelta
muy	filosóficamente,	y	siguió	trotando	hacia	la	parte	alta	del	río.	Donde	las	dos	veredas	se
cruzaban,	 tomó	 la	 de	 la	 izquierda,	 en	 la	 que	 halló	 el	 cubil	 de	 aquel	 lince	 que	 entre	 su
madre	 y	 él	 mataron	 en	 otro	 tiempo.	 Allí,	 en	 el	 mismo	 abandonado	 cubil,	 se	 acomodó	 y
descansó	un	día	entero.
En	 los	 comienzos	 del	 verano,	 en	 los	 últimos	 días	 de	 la	 temporada	 del	 hambre,	 se

encontró	con	Lip-Lip,	que,	 como	 él,	 había	 huido	 también	 al	monte,	 donde	 arrastraba	 su
vida	miserablemente.	Trotaban	en	opuesta	dirección,	al	pie	de	un	largo	y	escarpado	ribazo,
y	al	dar	la	vuelta	a	unas	rocas,	se	vieron	cara	a	cara.	Se	pararon	un	instante	con	sobresalto
y	se	miraron	recelosamente.
Colmillo	 Blanco	 estaba	 en	 excelente	 aptitud	 para	 la	 lucha.	 No	 le	 había	 faltado	 caza

durante	 una	 semana	 y	 pudo	 comer	 en	 abundancia.	 Pero	 en	 cuanto	 vio	 a	Lip-Lip,	 se	 le
erizaron	 todos	 los	pelos	del	 lomo.	Fue	 involuntario,	 era	 simplemente	 la	 repetición	de	un
estado	físico	a	que	en	otro	tiempo	le	conducía	el	continuo	acoso	de	Lip-Lip.	Lo	que	antes	le
ocurría,	le	ocurrió	ahora	automáticamente,	y	lanzando	un	gruñido	procedió	a	la	acción,	sin
pérdida	 de	 tiempo.	Lip-Lip	 intentó	 retroceder,	 pero	Colmillo	Blanco	 lo	 atacó	 enseguida,
dura	y	resueltamente,	hombro	contra	hombro.	Su	enemigo	rodó	por	el	suelo,	y	los	dientes
del	otro	se	le	clavaron	en	la	demacrada	garganta.	El	perrillo	luchó	un	rato	con	la	muerte,
mientras	Colmillo	Blanco	daba	vueltas	en	torno	suyo,	muy	tiesas	las	patas	y	observándolo
con	cuidado.	Luego	siguió	su	camino	y	se	perdió	trotando	por	el	ribazo.
Pocos	días	después	de	ocurrir	esto,	 llegó	a	un	extremo	del	bosque	donde	una	estrecha



faja	 de	 tierra	 descendía	 hasta	 el	 río	Mackenzie.	 La	 conocía	 de	 antes,	 de	 cuando	 estaba
desierta;	 pero	 ahora	 la	 ocupaba	 una	 aldea.	 Oculto	 aún	 entre	 los	 árboles,	 se	 paró	 a
observarla.	El	aspecto,	 los	 ruidos,	hasta	 los	olores,	 le	eran	 familiares.	Se	 trataba	de	una
aldea	antigua	trasladada	a	otro	sitio.	Pero	en	todo	aquello	había	algo	diferente	de	cuando
él	 la	 abandonó.	 No	 resonaban	 ya	 gemidos	 ni	 lamentaciones,	 sino	 alegres	 rumores,	 y
cuando	entre	ellos	oyó,	de	pronto,	la	airada	voz	de	una	mujer,	comprendió	enseguida	que
hasta	aquel	enojo	denotaba	el	vigor	de	un	estómago	satisfecho.	Además,	a	su	olfato	llegaba
olor	de	pescado.	Había,	pues,	comida.	El	hambre	no	existía	ya.	Se	atrevió	entonces	a	salir
del	bosque	y	trotó	con	aire	decidido	hasta	la	aldea,	directo	a	la	choza	de	Castor	Gris.	Este
no	 se	 hallaba	 allí;	 pero	 Kloo-kooch	 lo	 recibió	 con	 alegres	 exclamaciones,	 le	 dio	 pescado
fresco,	y	Colmillo	Blanco	se	echó	tranquilamente,	esperando	el	regreso	de	su	amo.



CUARTA	PARTE

LOS	DIOSES	SUPERIORES

I

El	enemigo	de	su	raza

Si	alguna	aptitud,	por	remota	que	fuera,	pudo	existir	en	el	fondo	de	su	naturaleza	para
fraternizar	con	los	de	su	raza,	esa	aptitud	quedó	para	siempre	destruida	en	Colmillo	Blanco
cuando	lo	hicieron	guía	del	tiro	que	arrastraba	el	trineo.	Porque	ahora	todos	los	perros	lo
odiaban...,	 lo	odiaban	por	 la	ración	extraordinaria	de	carne	que	 le	reservaba	Mitsah;	por
todas	 las	 distinciones,	 reales	 o	 imaginarias,	 de	 que	 era	 objeto;	 porque	 iba	 disparado
siempre,	 delante	 de	 todos	 los	 demás,	 enloqueciéndolos	 con	 la	 perpetua	 vista	 de	 aquella
poblada	cola	que	se	mecía	en	el	aire	y	de	aquellas	patas	posteriores	en	constante	fuga.

Y	con	 igual	 fervor	correspondía	a	 tal	odio	Colmillo	Blanco.	No	 le	gustaba	guiar	el	 tiro.
Verse	 obligado	 a	 correr	 delante	 de	 toda	 la	 jauría,	 como	 si	 esta	 lo	 persiguiese	 aullando
continuamente,	 y	 pensar	 que	 no	 había	 uno	 de	 aquellos	 perros	 a	 quien	 él	 no	 hubiera
zurrado	y	sometido	durante	tres	años,	era	algo	superior	a	sus	fuerzas.	Pero,	pudiera	o	no,
tenía	que	 soportarlo	o	morir,	 y	de	esto	último	no	 sentía	el	menor	deseo	aquel	 caudal	de
vida	que	él	atesoraba.

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 Mit-sah	 dio	 la	 orden	 de	 partir,	 vio	 a	 todo	 el	 tiro
embistiéndolo	 a	 él	 con	 ansiosa	 y	 salvaje	 gritería.	 No	 había	 defensa	 posible.	 Si	 se	 volvía
para	hacerles	frente,	Mit-sah	le	lanzaría	un	latigazo	en	la	cara.	No	le	quedaba	más	recurso
que	 correr,	 huir.	 A	 coletazos	 y	 a	 patadas	 no	 podía	 pelearse	 con	 toda	 la	 jauría	 que	 venía
detrás	 embistiendo.	 No	 iba	 a	 emplear	 armas	 tan	 débiles	 contra	 tantos	 y	 tan	 poderosos
dientes.	 ¡A	 huir,	 pues,	 aunque	 para	 ello	 tuviera	 que	 violentar	 su	 propia	 naturaleza,	 su
orgullo,	a	cada	salto	que	daba,	y	esos	saltos	durarían	el	día	entero!

Ir	 en	 contra	 de	 los	 naturales	 impulsos	 provoca	 una	 profunda	 reconcentración	 y	 el
espíritu	 se	 resiente	 de	 ello.	 Ocurre	 lo	 mismo	 con	 un	 pelo	 cuya	 dirección,	 que	 es	 la	 de
apartarse	del	cuerpo	del	que	procede,	se	ve	contrariada.	Se	enrosca	sobre	sí	mismo,	vuelve
al	punto	de	partida,	y	se	convierte,	al	clavarse	en	la	piel,	en	causa	continua	de	irritación	y
molestia.	Así	ocurrió	con	Colmillo	Blanco.	Sentía	el	impulso	de	arrojarse	contra	la	perrada
que	aullaba	detrás	de	él;	pero	la	voluntad	de	los	dioses	se	lo	prohibía,	y	aquel	larguísimo
látigo	 se	 lo	 recordaba	 constantemente.	 La	 consecuencia	 fue	 que,	 devorando	 su	 amarga
pena,	 la	 convirtió	 en	 el	 odio	 y	 la	 astucia	 propios	 de	 la	 ferocidad	 indomable	 de	 su
naturaleza.

Si	alguien	hubo	en	el	mundo	que	se	distinguiera	por	ser	el	mayor	enemigo	de	su	propia
raza,	ese	 fue	Colmillo	Blanco.	Guerra	 sin	cuartel	es	 lo	que	deseaba.	Si	 continuamente	 lo
herían	las	dentelladas	de	los	otros,	continuamente	marcaba	también	con	ellas	a	los	demás.
Cuando	 le	 desenganchaban,	Colmillo	 Blanco	 jamás	 se	 acurrucaba,	 como	 el	 resto	 de	 los
perros	del	trineo,	a	los	pies	de	los	dioses	en	demanda	de	protección.	Él	la	despreciaba.	Lo
que	hacía	era	pasearse	con	aire	audaz	por	el	campamento,	volviendo	de	noche	las	injurias
recibidas	durante	el	día.	Cuando	aún	no	era	más	que	uno	de	tantos,	había	acostumbrado	a
sus	compañeros	a	dejarle	el	paso	libre.	Ahora	las	cosas	eran	muy	distintas.	Excitados	por	la
diaria	persecución	de	su	guía,	inconscientemente	influidos	por	el	repetido	espectáculo	de
su	fuga	ante	la	jauría	en	masa,	dominados	por	aquella	impresión	de	que	ellos	eran	allí	los
que	mandaban	a	su	jefe	durante	las	horas	del	día,	no	podían	avenirse	fácilmente	a	cederle
el	 paso.	 En	 cuanto	 se	 presentaba	 ante	 ellos,	 surgía	 la	 lucha,	 y	 todo	 eran	 gruñidos,
dentelladas	y	ladridos.	Hasta	el	aire	que	respiraban	parecía	saturado	de	odio	y	de	maldad,
con	lo	que	él	se	volvía	cada	día	más	iracundo.

Cuando	 Mit-sah	 dio	 orden	 de	 que	 se	 parara	 el	 trineo,	 Colmillo	 Blanco	 obedeció.	 Se



produjo	al	principio	algún	desorden	entre	los	otros	perros,	porque	todos	querían	arrojarse
contra	su	odiado	guía,	solo	por	el	gusto	de	invertir	el	orden	de	las	cosas.	Pero	detrás	de	él
estaba	Mit-sah,	haciendo	silbar	la	fusta	sobre	sus	cabezas.	Los	perros	llegaron	a	entender
que	 cuando	 todo	 el	 tiro	 se	 paraba	 por	 mandato	 del	 dueño,	 era	 preciso	 que	 dejaran
tranquilo	a	Colmillo	Blanco.	Pero	cuando	él	se	paraba,	por	su	antojo	y	no	por	obediencia	a
la	orden	recibida,	entonces	sí	podían	echársele	encima	y	hasta	matarlo,	si	les	era	posible.
Tras	algunas	ocasiones	en	que	esta	 teoría	 se	puso	en	práctica,	Colmillo	Blanco	ya	 no	 se
paraba	 si	 no	 se	 lo	 mandaban.	 Pronto	 aprendió	 lo	 que	 querían	 que	 hiciera.	 La	 realidad
misma	le	obligaba	a	ello	si	quería	salir	con	vida.

Pero	lo	que	nunca	fueron	capaces	de	aprender	los	perros	fue	a	no	meterse	con	él	cuando
estaba	en	el	campamento.	No	había	día	en	que,	ansiosos	por	perseguirlo	y	desafiarlo,	no
olvidaran	la	dura	lección	que	les	había	dado	él	la	noche	anterior,	y	aquella	noche	tendría
que	repetírsela,	para	ver	de	nuevo	cómo	la	olvidaban	al	día	siguiente.	Además,	sentían	que
entre	él	 y	 los	demás	había	cierta	diferencia	de	 raza,	 lo	que	era	causa	 suficiente	para	 su
hostilidad.	 Como	 él,	 los	 otros	 eran,	 en	 su	 origen,	 lobos	 domesticados;	 pero	 su
domesticación	databa	de	generaciones	enteras.	Buena	parte	de	lo	que	la	vida	salvaje	trae
consigo	lo	habían	perdido	ya,	y	aquella	clase	de	vida	significaba	para	ellos	lo	desconocido,
lo	terrible,	 la	amenaza	y	el	 temor	constantes.	En	cambio,	para	él,	 lo	salvaje	formaba	aún
parte	 de	 su	 naturaleza.	 Se	 traslucía	 en	 su	 aspecto,	 en	 sus	 actos,	 en	 sus	 impulsos.	 Él	 lo
simbolizaba,	era	su	personificación,	y	por	ello,	cuando	le	mostraban	los	dientes,	no	hacían
más	que	defenderse	contra	los	poderes	destructivos	que	había	latentes	en	las	sombras	del
bosque	 y	 en	 las	 tinieblas	 que	 se	 extendían	 más	 allá	 de	 las	 crepitantes	 hogueras	 del
campamento.

Pero	 hubo	 una	 lección	 que	 jamás	 olvidaron	 los	 perros:	 mantenerse	 siempre	 juntos.
Colmillo	Blanco	era	demasiado	terrible	para	que	cualquiera	de	ellos	le	hiciera	frente	por	sí
solo.

Lo	atacaban	en	masa,	pues	de	no	ser	así,	él	los	hubiera	ido	despachando	a	todos,	uno	a
uno,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 noche.	 Ahora	 jamás	 se	 le	 había	 presentado	 ocasión	 de
hacerlo.	 Podía	 llegar	 a	 revolcar	 a	 alguno	 de	 ellos;	 pero	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de
herirlo	mortalmente	en	el	cuello,	según	su	costumbre,	ya	tenía	encima	a	todos	los	demás.	A
la	 primera	 señal	 de	 peligro	 se	 unían	 contra	 él,	 olvidando	 todas	 las	 rivalidades	 y	 luchas
menores	que	hubieran	podido	dividirlos.

Por	 otra	 parte,	 aunque	 lo	 intentaron,	 tampoco	 ellos	 lograron	 matar	 a	Colmillo	Blanco.
Era	 más	 ágil,	 más	 formidable	 y	 listo	 que	 sus	 enemigos.	 No	 se	 dejaba	 acorralar,	 siempre
encontraba	una	salida	cuando	ya	casi	 lo	tenían	rodeado.	Tampoco	había	entre	todos	ellos
uno	que	fuera	capaz	de	derribarlo.	Sus	patas	se	aferraban	al	suelo	con	la	misma	tenacidad
con	 que	 se	 aferraba	 él	 a	 la	 vida.	 Y	 verdaderamente,	 la	 conservación	 de	 esta	 y	 el
mantenerse	en	pie	eran	casi	una	misma	cosa	en	aquella	guerra	incesante.	Nadie	mejor	que
él	lo	sabía.

Así	se	convirtió	en	el	enemigo	de	su	raza,	de	aquellos	lobos	domesticados	que	el	amor	de
la	 lumbre	 y	 de	 los	 hombres	 y	 el	 amparo	 del	 poderío	 de	 estos	 habían	 hecho	 más	 flojos	 y
débiles.	 En	 cambio,	Colmillo	Blanco	 era	 duro,	 cruel,	 implacable.	 Así	 había	 moldeado	 la
arcilla	 dúctil	 de	 su	 naturaleza.	 Y	 de	 tan	 terrible	 modo	 ponía	 en	 práctica	 la	 vengadora
guerra	que	había	declarado	a	todos	los	perros,	que	hasta	al	propio	Castor	Gris,	bien	feroz	y
salvaje	 por	 cierto,	 llegó	 a	 maravillarle	 la	 ferocidad	 que	 mostraba.	 Juraba	 el	 hombre	 que
jamás	había	visto	animal	 semejante	a	aquel,	 y	 lo	mismo	opinaban	 los	 indios	de	 las	otras
aldeas	al	enumerar	los	perros	que	les	había	matado.

Iba	a	cumplir	los	cinco	años	cuando	Castor	Gris	lo	llevó	consigo	al	emprender	otro	largo
viaje.	Se	recordaron	durante	mucho	tiempo	los	estragos	causados	por	él	entre	las	jaurías
de	 las	 muchas	 aldeas	 que	 se	 hallaban	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Mackenzie	 y	 hasta	 el	 Yukón*.
Gozaba	 de	 aquella	 venganza	 contra	 los	 suyos,	 que	 resultaba	 fácil,	 pues	 se	 trataba	 de
perros	comunes	y	que	nada	sospechaban.	Ni	conocían	su	agilidad,	ni	su	método	de	ataque
sin	aviso	previo,	 ignorando	que	mataba	con	 la	 rapidez	del	 rayo.	Se	 le	acercaban	con	 los
pelos	erizados,	muy	tiesas	las	patas	y	con	aire	de	desafío,	mientras	él,	sin	perder	tiempo	en
preliminares,	se	disparaba	como	un	resorte	de	acero,	se	agarraba	a	su	cuello	y	los	dejaba
fuera	de	combate	antes	de	que	se	hubieran	dado	cuenta	de	lo	que	ocurría,	con	la	angustia
de	la	sorpresa.

Llegó	 a	 ser	 un	 consumado	 maestro	 en	 la	 lucha.	 Sabía	 reservar	 sus	 fuerzas,	 no
gastándolas	inútilmente.	Era	muy	rápido	tanto	a	la	hora	de	atacar	como	a	la	de	retirarse,
en	caso	de	haber	errado	el	golpe.	La	repugnancia	característica	del	lobo	por	las	luchas	que
podían	 llamarse	 a	 brazo	 partido,	 la	 sentía	 él	 también	 en	 grado	 sumo.	 El	 contacto
prolongado	 con	 otro	 cuerpo	 se	 le	 hacía	 insoportable.	 Lo	 consideraba	 como	 un	 peligro
seguro	y	le	enloquecía	de	furor.	Necesitaba	hallarse	apartado,	libre,	en	pie	siempre,	y	sin



sentir	el	contacto	de	otra	vida.	Llevaba	impreso	el	sello	del	salvajismo.	Tal	sentimiento	se
había	 acentuado	 en	 él	 por	 su	 existencia	 nómada,	 de	 paria	 y	 de	 rebelde,	 desde	 que	 era
cachorro.	 En	 todo	 contacto	 veía	 algún	 daño	 oculto.	 Era	 la	 trampa,	 la	 trampa	 que	 le
inspiraba	 tan	profundo	 terror	que	parecía	 formar	parte	de	su	 ser,	 llevarlo	entretejido	en
cada	fibra	de	su	cuerpo.

Como	consecuencia	de	ello,	no	había	perro	forastero	que	al	encontrarse	con	él	pudiera
cogerlo	 descuidado.	 Al	 contrario:	 evitaba	 sus	 dientes,	 les	 caía	 encima	 por	 sorpresa	 o	 se
marchaba,	 generalmente	 sin	 haber	 recibido	 el	 menor	 daño.	 Aunque	 había	 algunas
excepciones,	 como	 cuando	 eran	 varios	 los	 perros	 que	 lo	 embestían,	 o	 uno	 solo	 lograba
desgarrarle	 la	 piel.	 Pero	 esto	 eran	 meros	 accidentes,	 a	 los	 que,	 como	 buen	 luchador,	 no
concedía	importancia.

Otra	de	las	ventajas	que	poseía	era	el	saber	medir	exactamente	el	tiempo	y	la	distancia.
Y	 no	 lo	 hacía	 de	 un	 modo	 consciente,	 sino	 automático.	 Tenía	 buen	 ojo	 y	 su	 visión	 era
transmitida	con	toda	precisión	al	cerebro.	Era	superior	en	ello	a	la	mayoría	de	los	perros,
resultando	una	máquina	mucho	mejor	 organizada,	nerviosa,	mental	 y	muscularmente.	Al
recibir	las	impresiones	de	los	actos,	comprendía	enseguida	el	espacio	que	los	limitaba	y	el
tiempo	que	necesitaban	para	su	completa	realización.	Así	podía	evitar	que,	al	saltar,	otro
perro	hiciera	presa	en	él,	o	que	sus	colmillos	lo	tocaran,	y	al	mismo	tiempo	aprovechar	el
brevísimo	instante	en	que	debía	verificarse	su	propio	ataque.	Física	y	mentalmente	era	un
prodigio,	sin	más	mérito,	por	otra	parte,	que	el	haberse	mostrado	más	generosa	con	él	la
naturaleza	que	con	la	mayoría	de	sus	semejantes.
Colmillo	Blanco	llegó	a	Fuerte	Yukón	en	pleno	verano.	Castor	Gris	había	cruzado	la	gran

vertiente	entre	el	Mackenzie	y	el	Yukón	a	 fines	de	 invierno,	y	había	pasado	 la	primavera
cazando	 al	 pie	 de	 los	 picachos	 del	 lado	 occidental	 de	 los	 Montes	 Pedregosos.	 Luego,
aprovechando	el	deshielo,	 construyó	una	canoa	y	descendió	con	ella	por	 la	corriente	del
arroyo	Puerco	Espín,	hasta	su	cruce	con	el	Yukón,	algo	por	debajo	del	círculo	polar	ártico*.
Allí	estaba	el	viejo	fuerte	perteneciente	a	la	Compañía	de	la	Bahía	de	Hudson*,	abundaban
los	indios	y	los	víveres,	y	con	ellos,	un	barullo	y	animación	sin	precedentes.	Era	el	verano
de	 1893,	 y	 miles	 de	 aventureros	 que	 iban	 en	 busca	 de	 oro	 remontaban	 el	 Yukón	 hasta
Dawson*	 y	 el	 Klondike*.	 Distantes	 aún	 centenares	 de	 kilómetros	 del	 punto	 al	 que	 se
dirigían,	muchos	llevaban	ya,	sin	embargo,	un	año	de	viaje,	y	lo	menos	que	había	recorrido
cualquiera	de	ellos	era	unos	ocho	mil	kilómetros,	lo	que	no	resultaba	nada	en	comparación
con	las	distancias	hechas	por	los	viajeros	que	venían	desde	la	otra	parte	del	mundo.

Al	 llegar	 allí,	 Castor	 Gris	 se	 paró.	 A	 oídos	 suyos	 había	 llegado	 el	 rumor	 de	 aquella
invasión	de	buscadores	de	oro,	y	por	eso	traía	consigo	numerosos	fardos	de	pieles,	guantes
de	 caza	 cosidos	 con	 intestinos	 retorcidos	 y	 mocasines.	 No	 se	 hubiera	 aventurado	 a
emprender	 tan	 largo	 viaje	 si	 no	 esperara	 obtener	 del	 mismo	 óptimos	 frutos.	 Pero	 la
realidad	superó	en	mucho	a	lo	soñado.	No	confiaba	más	que	en	obtener	un	cien	por	cien	de
ganancia,	y	se	encontró	con	que	se	elevaba	al	mil	por	ciento.	Y	como	todos	los	indios,	no	se
precipitó,	sino	que,	estableciéndose	allí,	fue	colocando	sus	géneros	calmosamente	y	con	el
mayor	 cuidado,	 decidido	 a	 no	 malvender	 ni	 uno,	 aunque	 para	 ello	 tuviera	 que	 quedarse
todo	el	verano	y	aun	el	invierno	siguiente.

En	Fuerte	Yukón	fue	donde	Colmillo	Blanco	vio	por	primera	vez	un	hombre	de	una	raza
distinta	de	la	de	los	indios	a	que	él	estaba	acostumbrado:	un	hombre	blanco.	Lo	comparó
con	 los	otros	y	decidió	que	era	un	ser	perteneciente	a	una	raza	de	dioses	superiores.	Su
primera	impresión	fue	la	de	un	período	no	igualado	por	los	demás,	y	en	esto	precisamente
estribaba	 lo	 típico	 de	 las	 divinidades.	 No	 hubo	 en	 él	 razonamientos	 para	 llegar	 a	 la
generalización	de	que	 los	dioses	blancos	eran	 los	más	poderosos.	Fue	una	 impresión	 tan
solo,	 pero	 fortísima.	 Igual	 que	 cuando	 era	 cachorro	 veía	 en	 el	 amenazador	 volumen	 de
aquellas	chozas	que	 los	hombres	 levantaban	una	prueba	de	 lo	que	ellos	eran	capaces	de
hacer,	 le	 impresionó	 profundamente	 el	 aspecto	 de	 las	 casas	 y	 del	 enorme	 fuerte	 que
contemplaba	ahora,	todo	construido	de	macizos	troncos	de	árboles.	Aquello	sí	que	era	una
manifestación	 de	 fuerza	 por	 parte	 de	 los	 dioses	 blancos.	 Poseían	 un	 dominio	 sobre	 la
materia	 que	 jamás	 había	 observado	 él	 en	 otros,	 aunque	 entre	 ellos	 estuviera	 el
poderosísimo	 Castor	 Gris.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	 mismo	 amo	 resultaba	 ahora	 un	 simple
diosecillo,	comparado	con	los	de	piel	blanca.

Con	seguridad	que	todo	esto	no	eran	más	que	impresiones,	pero	como	por	ellas,	más	que
por	el	pensamiento,	se	guían	los	animales	en	sus	actos,	los	de	Colmillo	Blanco	respondían
al	convencimiento	de	que	los	hombres	blancos	eran	dioses	de	la	clase	superior.	Ante	todo,
los	miraba	con	gran	recelo.	No	podía	imaginar	qué	terroríficos	procedimientos	emplearían,
qué	 ocultos	 y	 misteriosos	 daños	 podrían	 causar.	 Los	 observaba	 con	 curiosidad,	 muy
temeroso	siempre	de	que	ellos	se	percataran	de	que	lo	hacía.	Durante	las	primeras	horas
se	 contentó	 con	 estar	 disimuladamente	 al	 acecho,	 manteniéndose	 a	 prudente	 distancia;



pero	como	luego	vio	que	no	les	ocurría	nada	malo	a	los	perros	que	entre	ellos	andaban,	se
acercó	más	y	más.

A	su	vez,	él	fue	objeto	de	gran	curiosidad	por	su	parte.	Notaban	enseguida	su	aspecto	de
lobo	y	se	lo	señalaban	unos	a	otros	con	el	dedo.	Aquella	mera	acción	bastó	para	ponerlo	en
guardia,	 y	 cuando	 intentaron	 aproximársele,	 les	 mostró	 los	 dientes	 y	 retrocedió.	 Ni	 uno
pudo	conseguir	ponerle	la	mano	encima,	y	fue	una	fortuna	para	ellos	que	no	lo	lograran.

Pronto,	Colmillo	Blanco	 comprendió	 que	 allí	 vivían	 poquísimos	 de	 aquellos	 dioses.	 No
serían	más	de	una	docena.	Cada	dos	o	tres	días,	un	vapor*	-otra	manifestación	colosal	de
su	poder-	 llegaba	a	 la	 orilla	 y	 se	quedaba	atracado	durante	muchas	horas.	Los	hombres
desembarcaban	 de	 estos	 vapores	 y	 en	 ellos	 volvían	 a	 alejarse	 después.	 Los	 blancos
parecían	ser	 innumerables.	Vio	más	blancos	en	esos	primeros	días	que	 indios	había	visto
durante	 toda	 su	 vida.	 Y	 después	 continuaron	 llegando	 por	 el	 río,	 parándose,	 y
desapareciendo	de	nuevo	corriente	arriba.

Pero	 si	 los	 dioses	 blancos	 eran	 infinitamente	 poderosos,	 sus	 perros	 valían	 bien	 poco.
Pronto	lo	averiguó	al	mezclarse	con	los	que	llegaban	a	la	orilla	acompañando	a	sus	amos.
En	 la	 forma	 y	 en	 el	 tamaño	 ofrecían	 la	 mayor	 variedad.	 Unos	 eran	 de	 piernas	 cortas,
demasiado	 cortas;	 otros	 las	 tenían	 muy	 largas...,	 demasiado	 largas.	 Hasta	 su	 pelaje	 era
distinto,	más	pobre,	menos	poblado.	Y,	sobre	todo,	ninguno	de	ellos	sabía	pelear.

Como	enemigo	de	los	de	su	raza,	era	natural	que	Colmillo	Blanco	se	apresurara	a	luchar
con	cuantos	podía.	Así	lo	hizo,	y	el	desprecio	que	le	inspiraron	fue	inmenso.	Flojos	y	torpes,
muy	 amigos	 de	 meter	 ruido	 y	 moverse	 mucho,	 intentando	 inútilmente	 conseguir	 por	 la
fuerza	 lo	 que	 lograba	 él	 por	 medio	 de	 la	 destreza	 y	 de	 la	 astucia.	 Cuando	 lo	 acometían
ladrando,	 de	 un	 salto	 se	 apartaba	 a	 un	 lado.	 Entonces	 se	 quedaban	 perplejos,	 como
perdidos,	 y	 aprovechando	 el	 momento,	 él	 atacaba	 por	 el	 flanco,	 derribándolos,	 y	 les
clavaba	los	dientes,	como	de	costumbre,	en	el	cuello.

A	veces,	tan	certero	era	el	golpe	que	el	perro	rodaba	por	el	fango	fuera	ya	de	combate,
para	caer	en	las	garras	de	toda	la	manada	de	perros	indios,	que	solo	esperaba	aquello	para
despedazarlo.	Colmillo	Blanco	era	sagaz.	Había	 tenido	ocasiones	sobradas	para	aprender
que	 los	 dioses	 se	 enojaban	 grandemente	 cuando	 les	 mataban	 a	 sus	 perros.	 Y	 aquellos
blancos	no	constituían	una	excepción	de	la	regla.	Por	eso,	cuando	había	logrado	revolcar	a
alguno	de	sus	naturales	enemigos	y	abrirle	 la	garganta	a	dentelladas,	 se	contentaba	con
retirarse,	 dejando	 que	 los	 de	 su	 manada	 acabaran	 de	 realizar	 el	 cruel	 trabajo	 de
despedazarlo.	 Sobre	 ellos	 se	 arrojaban	 entonces	 los	 furiosos	 hombres	 blancos,	 mientras
Colmillo	Blanco	se	marchaba	tranquilamente,	parándose	a	cierta	distancia	para	ver	cómo
llovían	sobre	sus	compañeros	piedras,	palos,	hachas	y	toda	clase	de	armas	arrojadizas.	Sí,
Colmillo	Blanco	era	muy	sagaz.

Pero	 los	 hombres	 mostraron	 también,	 a	 su	 modo,	 que	 no	 carecían	 de	 sagacidad;	 así
contribuyeron	a	completar	 las	enseñanzas	que	 iba	recibiendo.	Vieron	que	aquella	pesada
broma	se	repetía	siempre	que	atracaba	por	primera	vez	un	vapor	a	la	orilla.	Una	vez	que
les	habían	matado	los	dos	o	tres	primeros	perros	que	habían	desembarcado,	encerraban	a
bordo	a	todos	los	demás	y	se	dirigían	ellos	solos	a	vengarse	de	sus	asaltantes.	Uno	de	los
hombres	 blancos	 que	 vio	 a	 su	 perro	 setter	 despedazado	 por	 los	 otros,	 echó	 mano	 del
revólver	y	lo	disparó	seis	veces	seguidas,	dejando	muertos	o	moribundos	a	otros	tantos	de
la	manada.	Fue	esta	una	manifestación	más	de	poderío	que	se	grabó	profundamente	en	la
memoria	de	Colmillo	Blanco.

Disfrutaba	 este	 con	 todo	 aquello.	 No	 sentía	 más	 que	 odio	 hacia	 los	 de	 su	 raza,	 y	 era
bastante	 listo	 para	 escapar	 ileso	 de	 tales	 batallas.	 Al	 principio,	 matar	 los	 perros	 de	 los
hombres	blancos	fue	para	él	un	juego.	Después	se	convirtió	en	su	especial	ocupación.	No
tenía	otro	trabajo.	Castor	Gris	andaba	muy	atareado,	enriqueciéndose	con	su	comercio.	Así
pues,	se	dedicó	a	merodear	con	toda	su	jauría	india	por	el	desembarcadero,	esperando	la
llegada	 de	 los	 buques.	 En	 cuanto	 atracaba	 uno,	 comenzaba	 la	 lucha,	 y	 algunos	 minutos
después,	 cuando	 los	 tripulantes	 ya	 se	 habían	 repuesto	 de	 la	 sorpresa,	 la	 banda	 canina
quedaba	 disuelta	 y	 desaparecía.	 Todo	 había	 terminado,	 hasta	 que	 llegaba	 una	 nueva
embarcación	forastera.

Pero	no	podría	decirse	que	Colmillo	Blanco	formara	parte	de	aquella	especie	de	cuadrilla
de	desalmados.	Ni	siquiera	se	mezclaba	con	ellos,	permaneciendo	aparte,	siempre	fiel	a	sí
mismo	y	temido	por	los	demás.	Verdad	que	colaboraba	con	ellos.	Él	era	el	que	empezaba	la
lucha	 con	 el	 forastero,	 mientras	 los	 otros	 esperaban,	 para	 arrojarse	 en	 el	 momento
oportuno	sobre	la	víctima;	pero	también	era	igualmente	cierto	que	él	se	retiraba	y	dejaba
que	los	demás	recibieran	el	castigo	de	los	airados	dioses.

No	era	muy	difícil	promover	estas	peleas.	Su	sola	presencia	bastaba	para	ello.	En	cuanto
acertaban	a	verlo,	arremetían	contra	él,	obedeciendo	al	instinto.	Para	ellos	representaba	lo
salvaje,	lo	desconocido,	lo	terrible,	lo	amenazador,	lo	que	se	arrastraba	sobre	las	tinieblas



alrededor	de	las	hogueras	de	los	primitivos	tiempos	cuando	ellos,	muy	acurrucados	contra
la	 instintos,	 lumbre,	se	esforzaban	en	dar	una	nueva	 forma	a	sus	aprendiendo	a	 temer	a
aquel	mundo	salvaje	del	cual	procedían	y	que	abandonaron	haciéndole	traición.

A	través	de	todas	las	generaciones,	transmitiéndose	de	una	a	otra,	se	imprimió	en	ellos
ese	miedo	a	la	vida	salvaje,	que	representaba	el	horror,	la	destrucción.	Y	durante	todo	ese
tiempo	tuvieron	permiso	de	sus	dueños	para	matar	todo	lo	que	procedía	de	las	selvas.	Al
hacerlo,	atendían	no	solo	a	su	propia	conservación,	sino	también	a	la	de	los	dioses	en	cuya
propia	compañía	vivían.

Por	eso,	en	cuanto	aquellos	perros	descendían	del	barco,	trotando	por	el	puentecillo	de
tablones	hasta	 la	 orilla	del	Yukón,	 y	 veían	a	Colmillo	Blanco,	experimentaban	 el	 impulso
irresistible	de	arremeter	contra	él	 y	despedazarlo.	No	 importaba	que	se	hubieran	criado
siempre	entre	ciudades:	su	temor	instintivo	a	lo	salvaje	era	idéntico.	No	veían	al	lobo	con
sus	 propios	 ojos	 solamente,	 sino	 también	 con	 los	 de	 sus	 antepasados,	 y	 por	 ley	 de	 la
herencia,	 luchaban	contra	el	 lobo.	Todo	aquello	 llenaba	de	júbilo	a	Colmillo	Blanco.	Si	su
vista	 bastaba	 para	 que	 lo	 atacaran,	 mejor	 para	 él	 y	 peor	 para	 sus	 enemigos.	 Lo
consideraban	como	legítima	presa,	y	con	igual	moneda	les	pagaba	él.

No	en	balde	había	nacido	en	un	solitario	cubil	 y	había	 sostenido	sus	primeras	batallas
con	 la	perdiz	blanca,	 la	comadreja	y	el	 lince.	Y	no	en	balde	 le	había	amargado	 la	vida	 la
persecución	 de	 Lip-Lip	 y	 de	 todos	 los	 cachorros.	 Si	 los	 acontecimientos	 se	 hubieran
desarrollado	de	otra	manera,	tal	vez	sería	diferente.	Sin	Lip-Lip,	se	hubiera	mezclado	con
los	otros	cachorros	como	uno	de	tantos,	se	hubiera	desarrollado	como	un	verdadero	perro
y	aficionado	a	 los	de	su	raza.	Si	Castor	Gris	hubiese	poseído	aquella	sonda	que	se	 llama
cariño,	 que	 se	 llama	 amor,	 habría	 podido	 llegar	 con	 ella	 a	 lo	 hondo	 de	 la	 naturaleza	 de
Colmillo	Blanco	y	 sacar	de	allí	a	 la	superficie	 toda	suerte	de	buenas	cualidades.	Pero	no
ocurrieron	así	las	cosas.	La	arcilla	adquirió	en	el	molde	la	forma	que	hoy	tenía,	la	de	un	ser
huraño	y	solitario,	sin	amor	y	todo	ferocidad:	el	enemigo,	en	fin,	de	los	de	su	propia	raza.

II

El	dios	loco

En	 fuerte	Yukón	había	pocos	hombres	blancos,	 y	estos	hacía	 tiempo	que	estaban	en	el
país.	Se	 llamaban	a	 sí	mismos	 los	de	 la	 levadura	y	 se	mostraban	orgullosos	de	darse	 tal
nombre.	Por	los	demás,	los	novatos	aún,	no	sentían	otra	cosa	que	desprecio.	En	cuanto	a
los	 recién	 llegados,	 que	 acababan	 de	 desembarcar,	 eran	 conocidos	 por	 los	 chechaquos,
calificación	que	evidentemente	debía	de	serles	desagradable,	a	juzgar	por	la	cara	con	que
la	recibían.	Estos	usaban	para	amasar	esa	conocida	harina	de	arroz	preparada	que	lo	hace
más	 ligero,	 y	 ello	 constituía	una	 irritante	distinción	para	 los	otros,	que,	por	no	 tener	 tal
preparado,	se	veían	obligados	a	usar	la	tradicional	levadura.

Pero	 no	 quedaba	 ahí	 la	 cosa.	 Los	 que	 estaban	 en	 el	 fuerte	 no	 solo	 desdeñaban	 a	 los
recién	 llegados,	 sino	que	 también	veían	sus	desazones	con	verdadero	 júbilo.	Lo	que	más
gracioso	hallaban	eran	los	estragos	que	entre	sus	perros	producían	Colmillo	Blanco	y	toda
su	pandilla.	En	 cuanto	 llegaba	un	vapor,	 los	moradores	del	 fuerte	 se	daban	cita	para	no
perder	 ni	 un	 detalle	 de	 la	 batalla	 canina,	 que	 les	 parecía	 siempre	 muy	 divertida.	 La
esperaban	con	la	misma	fruición	anticipada	de	los	perros	indios,	apreciando	especialmente
el	salvajismo	y	la	destreza	de	la	parte	que	en	ella	le	correspondía	a	Colmillo	Blanco.

De	todos	aquellos	hombres,	uno	en	particular	gozaba	grandemente	con	tal	espectáculo.
Acudía	a	la	carrera	al	oír	el	primer	silbido	del	buque,	y	cuando	la	pelea	había	terminado	y
toda	 la	 manada	 quedaba	 dispersada,	 regresaba	 lentamente	 al	 fuerte,	 mostrando	 en	 el
rostro	 el	 pesar	 de	 que	 se	 hubiera	 acabado	 todo	 tan	 pronto.	 A	 veces,	 si	 uno	 de	 aquellos
pobres	 perros	 meridionales,	 poco	 endurecido	 en	 la	 lucha,	 aullaba	 aterrorizado	 y
moribundo,	el	hombre	no	podía	contenerse	y	manifestaba	su	gozo	con	brincos	y	piruetas.	Y
ni	un	minuto	apartaba	los	codiciosos	ojos	de	Colmillo	Blanco.

A	este	hombre,	los	otros	del	fuerte	le	llamaban	Hermoso.	Nadie	sabía	su	nombre	de	pila,
y,	por	lo	general,	los	del	país	le	apellidaban	el	Hermoso	Smith.	Pero	si	algo	le	faltaba,	era
precisamente	hermosura.	Por	ser	la	antítesis	de	ella,	debieron	de	llamarle	así.	Era	feísimo;
la	 naturaleza	 no	 podía	 haberse	 mostrado	 más	 avara	 con	 él.	 Empezaba	 por	 ser	 de	 muy
escasa	talla,	y	sobre	la	pequeña	base	de	tal	cuerpo	descansaba	una	cabeza	más	pequeña
aún.	Podría	decirse	que	remataba	en	punta,	y	lo	cierto	era	que,	de	pequeño,	antes	de	que



le	apodaran	Hermoso,	sus	compañeros	le	llamaban	Cabeza	de	Alfiler.
De	 cabeza	 pequeña	 y	 frente	 baja	 y	 notable	 por	 su	 anchura,	 la	 naturaleza,	 como	 si	 se

hubiera	arrepentido	de	mostrarse	tan	parca	en	el	comienzo,	decidió	abrir	 la	mano	en	 las
facciones.	 Sus	 ojos	 eran	 grandes,	 y	 entre	 uno	 y	 otro	 había	 distancia	 suficiente	 para	 que
cupieran	los	dos.	La	cara	resultaba	prodigiosa	respecto	a	lo	demás	del	cuerpo.	Para	contar
con	mucho	espacio	disponible,	fue	dotada	de	una	mandíbula	inferior	enorme,	de	marcado
pragmatismo.	 Ancha,	 maciza,	 con	 gran	 proyección	 hacia	 delante	 y	 hacia	 abajo,	 parecía
descansar	 sobre	 su	 pecho.	 Quizá	 aquella	 apariencia	 era	 debida	 a	 la	 fatiga	 del	 delgado
cuello,	que	no	podía,	en	rigor,	con	el	peso	de	semejante	volumen.

La	 vista	 de	 aquella	 mandíbula	 producía	 la	 impresión	 de	 un	 carácter	 feroz	 y	 decidido.
Pero	algo	faltaba	allí,	o	sobraba.	Tal	vez	pecaba	por	exceso.	El	hecho	era,	sin	embargo,	que
la	impresión	que	daba	no	tenía	nada	que	ver	con	la	realidad.	Todos	sabían	que	el	Hermoso
Smith	 era	 el	 mayor	 cobarde	 del	 mundo,	 el	 lloraduelos	 más	 débil	 y	 tembleque	 que
imaginarse	pueda.	Para	completar	su	descripción,	tenía	los	dientes	grandes	y	amarillentos,
y	sus	colmillos	superiores,	de	mayor	tamaño	que	los	inferiores,	sobresalían	de	los	delgados
labios	como	verdaderos	colmillos	perrunos.	También	sus	ojos	eran	de	un	amarillo	terroso,
sucio,	 como	 si	 a	 la	 naturaleza	 se	 le	 hubieran	 acabado	 los	 pigmentos	 al	 llegar	 a	 ellos	 y
hubiese	mezclado	 los	escasos	 residuos	de	sus	 tubos	de	colores.	Lo	mismo	ocurría	con	el
pelo,	 ralo,	 irregular	 en	 su	 crecimiento,	 de	 un	 ocre	 fangoso,	 impuro,	 y	 que	 brotaba	 en
mechones	 singularísimos	de	 la	 cabeza	y	del	 rostro,	 con	aspecto	muy	 semejante	al	de	un
trigal	 en	 que	 el	 viento	 agrupó	 las	 revueltas	 espigas.	 Para	 decirlo	 en	 una	 palabra:	 el
Hermoso	 Smith	 era	 un	 monstruo,	 y	 él	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 serlo:	 así	 salió	 del	 molde.
Cocinaba	para	los	que	vivían	en	el	fuerte,	les	lavaba	los	platos	y	atendía	a	las	demás	faenas
de	 la	 casa.	 No	 lo	 trataban	 con	 desprecio,	 sino	 más	 bien	 con	 una	 especie	 de	 amplia
tolerancia,	 como	 la	que	 suelen	 inspirar	 ciertos	 infelices	para	quienes	bastante	desgracia
fue	ya	el	nacer.	Además,	le	temían.	Sus	enfurecimientos	de	cobarde	les	infundían	el	recelo
de	que	el	mejor	día	les	dispararía	un	tiro	por	la	espalda	o	les	echaría	algún	veneno	en	el
café.	 Pero	 ¡qué	 remedio!	 Alguien	 debía	 encargarse	 de	 la	 cocina,	 y	 por	 muy	 corto	 de
alcances	que	fuera	él	para	otras	cosas,	no	cabía	negarlo:	sabía	cocinar.

Y	ese	era	el	hombre	que	miraba	siempre	a	Colmillo	Blanco,	encantado	con	sus	 feroces
proezas	y	deseando	apoderarse	de	él.	Desde	el	principio	hizo	todo	lo	posible	por	atraerlo.
Colmillo	Blanco	no	 le	hizo	el	menor	caso.	Más	 tarde,	como	su	admirador	 insistía	mucho,
acabó	por	enseñarle	los	dientes,	con	todos	los	pelos	erizados.	No	le	gustaba	aquel	hombre.
Le	 producía	 mala	 impresión.	 Sentía	 que	 había	 algo	 malo	 en	 él,	 y	 huía	 de	 la	 mano	 que
intentaba	 acariciarlo	 y	 de	 las	 palabras	 que	 dirigía	 para	 amansarlo.	 Precisamente	 por
aquello	odiaba	aún	más	a	aquel	hombre.

Para	todos	los	seres	poco	complacidos,	el	bien	y	el	mal	son	cosas	de	fácil	comprensión.	El
bien	se	halla	del	lado	en	que	está	todo	lo	que	proporciona	bienestar,	satisfacción	y	allí	vio	o
desaparición	del	dolor.	Por	eso	les	gusta	el	bien.	El	mal	representa	para	ellos	todo	lo	que
ocasiona	 malestar,	 lo	 que	 amenaza,	 lo	 que	 duele,	 y	 proporcionalmente	 a	 esto	 les	 inspira
odio.	La	impresión	que	el	Hermoso	Smith	le	producía	a	Colmillo	Blanco	era	malísima.	De
aquel	 cuerpo,	 tan	 torcido	 como	 las	 intenciones	 de	 su	 mente,	 parecían	 desprenderse
emanaciones	 palúdicas*,	 que	 sin	 duda	 eran	 malsana	 manifestación	 de	 lo	 que	 en	 él	 se
albergaba.	 No	 por	 medio	 del	 razonamiento,	 ni	 de	 sus	 cinco	 sentidos	 solo,	 sino	 por	 un
remoto	e	inexplicable	instinto,	el	animal	adivinaba	que	aquel	hombre	era	una	amenaza	de
males	sin	cuento,	que	los	llevaba	en	sí	mismo,	y	que,	por	consiguiente,	resultaba	algo	malo
que	la	prudencia	aconsejaba	odiar.
Colmillo	 Blanco	 se	 hallaba	 en	 el	 campamento	 de	 Castor	 Gris	 la	 primera	 vez	 que	 el

Hermoso	Smith	lo	visitó.	Por	el	solo	levísimo	rumor	de	distantes	pasos,	aun	antes	de	que
llegara	a	verlo,	supo	quién	era	el	que	se	acercaba,	y	enseguida	comenzaron	a	erizársele	los
pelos.	Hasta	entonces	había	estado	tendido	en	el	suelo	cómoda	y	descuidadamente;	pero	se
levantó	en	el	acto,	y	al	llegar	el	hombre,	se	deslizó,	como	un	verdadero	lobo,	hasta	el	otro
extremo	 del	 campamento.	 Aunque	 ignoraba	 lo	 que	 decían	 los	 dos	 hombres,	 vio	 que
departían	animadamente.	Hubo	un	momento	en	que	el	forastero	lo	señaló	a	él	con	el	dedo,
y	Colmillo	Blanco	gruñó	entonces	como	si	aquella	mano	fuera	a	caerle	encima,	en	vez	de
hallarse	 a	 bastantes	 metros	 de	 distancia.	 El	 hombre	 se	 rió	 al	 observarlo,	 y	 el	 animal	 se
escabulló	a	los	bosques	vecinos,	volviendo	la	cabeza	de	vez	en	cuando	para	no	perderlo	de
vista.

Castor	Gris	se	negó	a	vender	su	perro.	Se	había	enriquecido	con	el	negocio	y	 tenía	ya
cuanto	 necesitaba.	 Por	 otra	 parte,	 Colmillo	 Blanco	 era	 de	 gran	 valor	 para	 él,	 pues
resultaba	 el	 mejor	 de	 cuantos	 había	 tenido	 para	 el	 trineo	 y	 un	 excelente	 guión	 de	 los
demás	del	tiro.	Y	aún	existía	otra	razón:	la	de	que	no	había	otro	que	pudiera	rivalizar	con	él
en	la	lucha,	ni	en	las	orillas	del	Mackenzie	ni	en	las	del	Yukón.	Mataba	a	los	demás	perros



con	la	facilidad	con	que	los	hombres	mataban	mosquitos.	Al	oír	esto,	le	brillaron	los	ojos	al
Hermoso	Smith,	y	se	pasó	 la	 lengua	por	 los	delgados	 labios	con	codiciosa	expresión.	No,
era	inútil:	Colmillo	Blanco	no	estaba	en	venta,	no	se	cedía	a	ningún	precio.

Pero	Smith	sabía	cómo	eran	 los	 indios.	Visitó	con	 frecuencia	el	campamento	de	Castor
Gris,	y	en	cada	visita	llevaba	oculta	alguna	botella	negra.	Una	de	las	cualidades	del	whisky
es	la	de	producir	sed.	Castor	Gris	comenzó	a	sentirla	más	y	más.	Febriles	sus	membranas	y
abrasado	el	estómago,	ansiaba	aumentar	la	dosis	del	ardiente	licor,	y	enloquecido	casi	por
la	 excitante	 bebida,	 no	 reparaba	 en	 medios	 para	 adquirirla.	 El	 dinero	 que	 había	 ganado
con	su	negocio	empezó	a	disminuir	 rápidamente.	Y	así	 continuó,	 con	 la	 circunstancia	de
que	cuanto	más	menguaba	su	caudal,	más	iba	en	aumento	su	mal	humor.

Al	 fin	 lo	agotó	 todo,	desde	el	dinero	y	 los	géneros	hasta	 la	paciencia.	Solo	 le	quedó	 la
sed,	y	aunque	no	bebiera,	hasta	el	mero	acto	de	respirar	la	iba	acrecentando.	Entonces	fue
cuando	Smith	volvió	a	hablarle	de	vender	el	perro;	pero	esta	vez	el	precio	ofrecido	era	en
botellas	y	no	en	metálico,	proposición	que	sonó	más	agradable	a	los	oídos	del	indio.

-Coge	el	perro	y	 llévatelo	 -fueron	sus	últimas	palabras.	El	pago	en	botellas	 se	efectuó,
aunque	dos	días	después,	porque	la	contestación	de	Smith	había	sido:

-Cógelo	tú.
Cierto	 anochecer,	Colmillo	Blanco	 se	 retiró	 al	 campamento	 y	 se	 echó	 al	 suelo	 con	 un

resuello	 de	 satisfacción.	 No	 estaba	 el	 temido	 dios	 blanco.	 Durante	 varios	 días	 se	 había
mostrado	 más	 deseoso	 que	 nunca	 de	 ponerle	 la	 mano	 encima,	 y	 para	 evitarlo,	 él	 se
ausentaba	 del	 campamento	 todo	 lo	 posible.	 Ignoraba	 qué	 era	 lo	 que	 aquellas	 manos
pretendían;	pero	tenía	la	seguridad	de	que	con	algo	malo	lo	amenazaban	y	que	lo	mejor	era
conservarse	fuera	de	su	alcance.

Acababa	de	echarse	cuando	Castor	Gris	se	acercó	dando	traspiés	y	le	ató	al	cuello	una
correa.	Luego	se	sentó	a	su	lado,	sosteniendo	el	extremo	de	la	correa	en	una	mano.	En	la
otra	 llevaba	 una	 botella	 cuyo	 contenido	 iba	 tragando	 con	 acompañamiento	 de	 ruidos
guturales.

Transcurrió	 así	 una	 hora,	 y	 de	 pronto,	 un	 rumor	 de	 pasos	 anunció	 que	 alguien	 se
acercaba.	El	primero	que	lo	oyó	fue	Colmillo	Blanco,	y	se	alarmó	enseguida	al	reconocer	al
que	venía,	mientras	 su	amo	seguía	dando	estúpidas	 cabezadas,	medio	dormido.	El	perro
intentó	tirar	suavemente	de	la	correa	para	que	se	desprendiera	de	la	mano;	pero	esta	se
cerró	con	fuerza	y	Castor	Gris	despertó	del	todo.

El	Hermoso	Smith	entró	en	el	campamento	y	se	quedó	plantado	frente	a	Colmillo	Blanco,
mirándolo.	 El	 animal	 gruñó	 sordamente	 al	 temible	 espantajo,	 observando	 muy	 fijo	 los
movimientos	 de	 aquellas	 manos.	 Una,	 extendida,	 iba	 bajando	 sobre	 su	 cabeza.	 El	 sordo
gruñido	se	hizo	más	recio	y	áspero.	La	mano	continuó	bajando	lentamente,	mientras	él	se
iba	acurrucando,	sin	dejar	de	mirarla	con	maligna	expresión	y	gruñendo	cada	vez	más	al
ver	 que	 iba	 ya	 a	 tocarle.	 De	 pronto,	 el	 animal	 le	 lanzó	 una	 dentellada,	 rápido	 como	 la
serpiente	en	el	ataque.	Se	retiró	la	mano	con	igual	rapidez	y	los	dientes	de	aquel	chocaron
unos	con	otros	con	seco	ruido	y	sin	hacer	presa.	Smith	se	asustó,	mostrando	gran	enojo,	y
Castor	 Gris	 le	 dio	 un	 fuerte	 coscorrón	 a	 Colmillo	 Blanco,	 por	 lo	 que	 este	 se	 aplastó
materialmente	contra	el	suelo	en	señal	de	respetuosa	obediencia.

Con	 ojos	 recelosos	 fue	 siguiendo	 el	 animal	 todos	 los	 movimientos	 de	 Smith.	 Le	 vio
marcharse	y	volver	con	un	grueso	garrote.	Entonces,	Castor	Gris	le	entregó	el	extremo	de
la	 correa	 que	 él	 sostenía.	 El	 otro	 se	 dispuso	 a	 partir,	 tirando	 de	 la	 correa,	 pero	 no	 lo
consiguió:	 Colmillo	 Blanco	 se	 resistía,	 sin	 moverse.	 Nuevos	 golpes	 de	 su	 amo	 para
obligarlo	 a	 levantarse	 y	 seguir.	 Obedeció,	 pero	 con	 tal	 arremetida	 que	 fue	 a	 arrojarse
contra	 el	 forastero	 que	 tiraba	 de	 él	 para	 llevárselo.	 Smith	 no	 se	 apartó	 de	 un	 salto.
Esperaba	ya	que	ocurriera	aquello.	Enarbolando	el	garrote	con	viveza,	 le	paró	los	pies	al
perro	en	mitad	de	su	embestida,	lanzándolo	de	un	taconazo	contra	el	suelo.	Castor	Gris	se
echó	 a	 reír,	 aprobando	 lo	 hecho.	 Entonces,	 Smith	 tiró	 otra	 vez	 de	 la	 correa,	 y	 el	 perro,
cojeando	y	aturdido,	se	arrastró	hasta	sus	pies.

Ya	no	arremetió	por	segunda	vez	contra	él.	Le	bastaba	el	golpe	recibido	para	persuadirle
de	que	el	dios	blanco	sabía	manejar	perfectamente	el	garrote,	y	él	no	iba	a	pelearse	con	lo
fatal,	 lo	 inevitable.	Siguió,	pues,	a	Smith	por	 la	 fuerza,	 cabizbajo	y	malhumorado,	con	 la
cola	entre	 las	piernas,	aunque	no	sin	gruñir	suavemente,	entre	dientes.	Pero	Smith	no	 lo
perdía	de	vista	un	momento,	con	el	garrote	preparado	a	caer	sobre	él.

Al	 llegar	al	 fuerte,	su	amo	lo	dejó	bien	atado	y	se	fue	a	dormir.	Colmillo	Blanco	esperó
hasta	que	hubo	transcurrido	una	hora.	Entonces	cortó	la	correa	con	los	dientes	y	quedó	en
libertad.	Fue	cosa	de	unos	diez	 segundos:	no	perdió	 tiempo	 inútilmente,	 royendo	poco	a
poco.	 Cortó	 de	 golpe,	 diagonalmente,	 con	 la	 misma	 limpieza	 con	 que	 hubiera	 podido
hacerlo	un	cuchillo.	Levantó	entonces	la	cabeza	para	mirar	al	fuerte,	con	los	pelos	erizados
y	gruñendo.	Después	le	volvió	la	espalda	y	regresó	trotando	al	campamento	de	Castor	Gris.



No	se	consideraba	obligado	a	guardarle	fidelidad	a	aquel	raro	y	temible	dios	del	cual	huía.
No	 era	 a	 él,	 sino	 al	 antiguo,	 a	 quien	 se	 había	 entregado,	 y	 a	 Castor	 Gris	 creía	 aún
pertenecer.

Pero	 lo	 que	 antes	 había	 ocurrido	 se	 repitió	 ahora,	 con	 alguna	 diferencia.	 Su	 primitivo
dueño	lo	sujetó	de	nuevo	con	la	correa,	y	al	llegar	la	mañana	se	lo	devolvió	a	Smith.	Pero
aquí	 fue	donde	apareció	 la	diferencia,	pues	Smith	 le	propinó	una	paliza.	Colmillo	Blanco
estaba	fuertemente	atado	y	todo	su	furor	resultó	inútil:	no	pudo	evitar	el	castigo,	en	el	que
intervinieron	 por	 igual	 los	 palos	 y	 los	 latigazos;	 fue	 aquella	 la	 más	 soberana	 paliza	 que
recibió	 en	 su	 vida.	 Ni	 la	 que	 Castor	 Gris	 le	 dio	 en	 sus	 tiempos	 de	 cachorro	 podía
compararse	con	ella.	El	Hermoso	Smith	gozó	con	 su	 tarea.	Le	 tenía	encantado.	Sus	ojos
despedían	llamaradas	de	estúpido	júbilo	al	blandir	el	garrote	o	la	tralla	y	oír	los	lamentos
de	dolor	o	los	verdaderos	rugidos	del	animal.	Porque	Smith	era	cruel,	con	aquella	crueldad
característica	de	 los	cobardes.	Dispuesto	siempre	a	humillarse	y	a	huir	ante	 los	golpes	o
las	injurias	de	un	hombre,	se	vengaba	de	ello	con	los	seres	más	débiles.	Todo	lo	que	tiene
vida	 gusta	 de	 la	 fuerza,	 y	 Smith	 no	 constituía	 una	 excepción	 de	 la	 regla.	 Privado	 de
manifestarse	 fuerte	 con	 los	 suyos,	 elegía	 a	 sus	 víctimas	entre	 los	que	 le	 eran	 inferiores,
defendiendo	así	 sus	derechos	de	cosa	viva.	¿Cómo	culparle	demasiado	si	había	venido	al
mundo	 tan	 contrahecho	 de	 cuerpo	 como	 de	 inteligencia,	 y	 el	 mundo	 había	 acabado	 de
estropearle?
Colmillo	Blanco	sabía	por	qué	le	pegaban.	Cuando	Castor	Gris	le	ató	al	cuello	la	correa	y

entregó	el	extremo	de	la	misma	a	Smith,	era	porque	quería	que	se	fuera	con	él.	Y	cuando
Smith	 lo	 dejó	 atado	 fuera	 del	 fuerte,	 fue	 porque	 quiso	 que	 se	 quedara	 allí.	 Así	 pues,
resultaba	 que	 él	 se	 había	 revelado	 contra	 la	 voluntad	 de	 ambos	 dioses,	 haciéndose
acreedor	del	castigo.	Ya	otras	veces	había	visto	que	los	perros	cambiaban	de	dueño	y	que
el	que	se	escapaba	recibía	siempre	una	paliza.	Por	muy	sagaz	que	él	fuera,	existían	en	su
naturaleza	ciertas	fuerzas	que	superaban	a	todo	conocimiento,	a	toda	discreción.	Una	de
éstas	 era	 la	 fidelidad.	 Castor	 Gris	 no	 le	 inspiraba	 cariño,	 y	 sin	 embargo,	 aun	 contra	 la
voluntad	del	mismo	y	arriesgándose	a	enojarle,	le	era	fiel.	No	podía	evitarlo.	Esa	fidelidad
formaba	 parte	 de	 su	 ser.	 Era	 la	 cualidad	 característica	 de	 su	 raza;	 la	 que	 colocaba	 a	 su
especie	 en	 lugar	 aparte	 de	 las	 demás;	 la	 que	 había	 permitido	 al	 lobo	 y	 al	 perro	 salvaje
abdicar	de	su	libertad	para	convertirse	en	compañero	del	hombre.

Después	del	vapuleo,	Colmillo	Blanco	se	vio	arrastrado	nuevamente	hacia	el	fuerte.	Pero
esta	 vez	 Smith	 lo	 ató	 con	 un	 palo,	 además	 de	 la	 correa,	 según	 el	 sistema	 indio.	 No	 se
abandonan	 fácilmente	 los	dioses	a	quienes	se	presta	culto,	y	en	aquel	caso	se	hallaba	el
aprisionado	animal.	Castor	Gris	era	su	dios	 favorito,	y,	aun	contra	 la	voluntad	del	que	él
respetaba,	 Colmillo	 Blanco	 se	 sentía	 aferrado	 a	 su	 antiguo	 dios,	 al	 cual	 no	 quería
renunciar.	Verdad	que	su	divinidad	acababa	de	hacerle	traición,	de	abandonarlo;	pero	eso
no	 importaba.	 No	 en	 balde	 se	 había	 entregado	 a	 él	 por	 entero,	 sin	 reserva,	 y	 el	 lazo	 no
podía	romperse	tan	fácilmente.

Así	pues,	por	la	noche,	cuando	dormían	los	moradores	del	fuerte,	Colmillo	Blanco	aplicó
los	dientes	al	palo	que	lo	mantenía	sujeto.	La	madera	era	dura,	reseca,	y	tan	cerca	estaba
de	la	atadura	del	cuello	que	apenas	podía	roerla.	Solo	arqueando	el	cuello,	y	después	de
grandes	esfuerzos,	logró	que	el	palo	quedara	entre	sus	dientes	delanteros,	y,	con	inmensa
paciencia	 y	 muchas	 horas,	 fue	 cortándolo	 poco	 a	 poco	 hasta	 separarlo	 en	 dos	 trozos.
Aquello	era	algo	sin	precedentes,	algo	que	se	suponía	imposible	de	realizar.	Pero	él	lo	hizo,
marchándose	 alegremente	 del	 fuerte	 al	 rayar	 el	 alba	 y	 con	 uno	 de	 los	 trozos	 del	 palo
colgándole	del	cuello.

Era	listo	el	animal,	pero	si	se	hubiera	limitado	a	serlo	sin	dejarse	llevar	por	la	fidelidad,
no	habría	vuelto	al	campamento	de	Castor	Gris,	que	lo	había	traicionado	dos	veces	ya	y	lo
repetiría	 una	 tercera.	 Lo	 ataron	 nuevamente	 y	 vino	 a	 reclamarlo	 Smith,	 y	 tal	 fue	 la
azotaina,	que	superó	aun	la	anterior.	Castor	Gris	no	hizo	más	que	mirar	con	aire	estúpido,
mientras	el	otro	manejaba	el	 látigo.	No	hubo	ni	una	señal	de	protección	por	su	parte:	el
perro	ya	no	era	suyo.	Cuando	todo	terminó,	Colmillo	Blanco	se	quedó	extenuado,	enfermo.
Si	hubiera	sido	tan	flojo	como	los	perros	que	venían	de	las	tierras	del	sur,	habría	muerto.
Pero	 era	de	más	dura	 fibra,	 y	 la	 escuela	de	 la	 vida	había	 acabado	por	 endurecerlo.	Con
mayor	 vitalidad,	 lo	 resistía	 todo,	 pero	 había	 quedado	 tan	 maltrecho	 que	 no	 podía	 ni
moverse,	 y	Smith	 tuvo	que	esperar	más	de	media	hora	antes	de	que,	 casi	a	 rastras,	 con
vacilante	paso,	el	animal	pudiera	seguirle	hacia	el	fuerte.

Y	esta	vez	le	pusieron	una	cadena,	contra	la	cual	nada	podían	sus	dientes,	y	que	en	vano
trató	 de	 arrancar,	 con	 furiosas	 embestidas,	 de	 la	 argolla	 atornillada	 en	 un	 poste.	 A	 los
pocos	 días,	 Castor	 Gris	 emprendió	 su	 largo	 viaje	 de	 regreso	 hacia	 el	 río	 Mackenzie.
Colmillo	Blanco	se	quedó	en	el	Yukón.	Había	pasado	a	ser	propiedad	de	un	hombre	medio
loco	y	con	el	mismo	nivel	moral	de	los	brutos.	Pero	¿qué	sabía	un	perro	de	locuras?	Para	él,



el	Hermoso	Smith	era	un	verdadero,	aunque	terrible,	dios.	Loco	o	no,	resultaba	ser	su	amo
nuevo,	a	cuya	voluntad	debía	someterse,	obedeciéndole	hasta	en	sus	menores	caprichos.

III

El	reinado	del	odio

Bajo	 la	 tutelo	del	Dios	 loco,	Colmillo	Blanco	 se	 convirtió	 en	 un	 verdadero	 demonio.	 Lo
tenía	 encadenado	 y	 metido	 en	 una	 jaula,	 detrás	 del	 fuerte,	 y	 se	 divertía	 atormentándolo
hasta	 ponerlo	 furioso.	 Pronto	 descubrió	 el	 hombre	 que	 el	 punto	 flaco	 del	 animal	 era	 su
susceptibilidad,	fácilmente	herida	cuando	se	burlaban	de	él,	y	por	lo	mismo	puso	especial
empeño	 en	 mortificarlo	 y	 reírse	 después	 de	 su	 ira	 impotente.	 Se	 reía	 a	 carcajadas,
escandalosa	y	sarcásticamente,	mientras	señalaba	al	perro	con	el	dedo.	En	tales	ocasiones,
Colmillo	Blanco	se	volvía	más	loco	aún	que	su	dueño.

Si	 antes	 había	 sido	 el	 enemigo	 de	 su	 raza,	 y	 uno	 de	 los	 más	 feroces,	 por	 cierto,	 se
convirtió	ahora	en	el	enemigo	de	todas	las	cosas,	y	más	feroz	que	nunca.	Lo	atormentaban
de	 tal	modo,	que	odiaba	ya	ciegamente,	 sin	el	menor	asomo	de	 razón.	Odiaba	 la	 cadena
que	lo	mantenía	sujeto;	a	los	hombres	que	lo	miraban	a	través	de	los	barrotes	de	la	jaula;	a
los	 perros	 que	 iban	 con	 ellos	 y	 que	 le	 gruñían	 viéndolo	 allí	 indefenso.	 Hasta	 la	 misma
madera	de	la	jaula	que	lo	encerraba	le	era	odiosa.	Y	por	encima	de	todo	esto,	a	quien	más
odiaba	era	al	Hermoso	Smith.

Pero	cuanto	este	hacía	con	Colmillo	Blanco	obedecía	a	un	propósito	preconcebido.	Cierto
día,	un	grupo	de	hombres	se	paró	frente	a	la	jaula.	Smith	entró	en	ella	con	una	tranca	en	la
mano	y	le	desató	la	cadena	al	animal.	Cuando	su	dueño	se	marchó,	y	al	verse	casi	libre,	el
perro	 se	 arrojó	 contra	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula	 intentando	 llegar	 hasta	 el	 grupo	 que	 lo
contemplaba.	De	tan	terrible,	su	aspecto	resultaba	magnífico.	Medía	más	de	metro	y	medio
de	largo,	era	robusto;	no	hubiera	podido	compararse	con	ningún	lobo	de	su	edad	y	tamaño.
Había	heredado	de	su	madre	 las	macizas	 formas	del	perro,	y	así,	aunque	desprovisto	de
toda	 grasa	 inútil,	 su	 peso	 excedía	 de	 noventa	 libras.	 Era	 todo	 músculo,	 huesos	 y
tendones...,	carne	para	la	lucha,	y	en	las	mejores	condiciones.

Volvió	a	abrirse	la	puerta	de	la	jaula.	Colmillo	Blanco	esperó	un	momento.	Ocurría	algo
desusado.	La	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	arrojaron	dentro	de	la	jaula	un	enorme	perro	y
tras	él	resonó	un	portazo.	El	prisionero	jamás	había	visto	al	intruso.	Era	un	mastín.	Pero	su
tamaño	y	su	fiero	aspecto	no	le	intimidaron.	Al	fin	había	allí	algo,	que	no	era	de	hierro	ni
de	madera,	en	que	saciar	su	odio.	De	un	salto	se	le	echó	encima,	brillaron	sus	dientes	y	se
los	clavó	al	otro	en	el	cuello,	que	quedó	abierto	por	uno	de	sus	lados.	El	mastín	sacudió	la
cabeza,	gruñó	roncamente	y	se	lanzó	a	fondo	contra	Colmillo	Blanco.	Pero	este	no	estaba
quieto	un	momento,	evitaba	el	ataque	tan	pronto	desde	un	sitio	como	desde	otro,	y	saltaba
continuamente	para	desgarrar	con	sus	colmillos	y	huir	después	al	golpe	que	le	devolvían.

Los	hombres	que	lo	contemplaban	prorrumpieron	en	gritos	de	admiración	y	en	aplausos,
mientras	el	Hermoso	Smith	parecía	extasiado,	mirando	fija	y	codiciosamente	toda	aquella
carnicería	 que	 era	 obra	 de	 su	 perro.	 Para	 el	 mastín	 no	 hubo	 ya	 esperanza	 desde	 los
comienzos.	 Era	 demasiado	 pesado	 y	 lento.	 Al	 fin,	 mientras	 Smith	 hacia	 retroceder	 a
garrotazos	 a	Colmillo	 Blanco,	 su	 víctima	 era	 retirada	 de	 la	 lucha	 por	 su	 propio	 dueño.
Luego	 vino	 el	 pago	 de	 las	 apuestas	 que	 se	 habían	 cruzado	 y	 sonaron	 las	 monedas	 al	 ir
cayendo	en	la	mano	del	monstruo.
Colmillo	Blanco	llegó	a	desear	con	ansia	que	hubiera	grupos	de	hombres	alrededor	de	su

jaula,	 era	 el	 único	 medio	 por	 el	 cual	 se	 le	 permitía	 exteriorizar	 su	 furia.	 Atormentado	 y
lleno	de	odio,	se	 le	conservaba	prisionero,	con	 lo	que	podía	expulsar	aquel	odio,	excepto
cuando	 a	 su	 amo	 se	 le	 antojaba	 lanzar	 contra	 él	 otro	 perro.	 Smith	 había	 calculado
perfectamente,	 pues	 ganaba	 siempre.	 Un	 día	 fueron	 tres	 los	 canes	 que	 le	 echaron
sucesivamente.	 Otro	 día	 fue	 un	 lobo	 ya	 completamente	 desarrollado	 y	 que	 acababan	 de
coger	vivo	en	el	bosque,	o	dos	perros	a	la	vez,	los	que	pusieron	contra	él.	Esta	última	fue	la
más	dura	de	todas	sus	batallas,	y	aunque	acabó	por	matarlos	a	los	dos,	a	punto	estuvo	de
perder	él	también	la	vida.

Hacia	 fines	 de	 otoño,	 al	 iniciarse	 las	 nevadas	 y	 notarse	 en	 el	 río	 los	 primeros	 hielos,
Smith	embarcó,	llevando	consigo	a	Colmillo	Blanco,	en	un	vapor	que	partía	del	Yukón	con
rumbo	a	Dawson.	El	perro	del	monstruo	se	había	hecho	ya	famoso	en	todo	el	país	con	el
nombre	de	lobo	de	pelea,	y,	en	 la	cubierta	del	barco,	su	 jaula	estaba	siempre	rodeada	de



hombres	que	lo	contemplaban	con	curiosidad.	Él	les	gruñía	furioso	o	se	mantenía	echado
observándolos	con	una	fría	mirada	de	odio.	¿Por	qué	los	odiaba?	No	lo	sabía,	pero	aquella
pasión	era	 ya	habitual	 en	él	 y	 la	 aplicaba	en	 todo	momento:	 su	 vida	era	un	 infierno.	No
nació	 para	 estar	 sujeto	 siempre	 a	 aquel	 encierro	 riguroso	 que	 las	 fieras	 deben	 sufrir
cuando	caen	en	manos	de	los	hombres.	Y	sin	embargo,	así	precisamente	lo	trataban.	Los
hombres	 lo	 miraban	 como	 algo	 raro;	 lo	 azuzaban	 con	 palos	 que	 introducían	 entre	 los
barrotes	de	la	jaula,	y	cuando	les	gruñía,	se	reían	de	él.

Aquellos	 hombres	 eran	 el	 nuevo	 medio	 que	 lo	 rodeaba	 y	 que	 iba	 dando	 a	 la	 maleable
arcilla	de	su	naturaleza	un	carácter	mucho	mas	feroz	que	el	que	recibió	al	ser	creado.	Sin
embargo,	 por	 su	 misma	 ductilidad*,	 por	 sus	 mismas	 acomodaticias	 cualidades,	 cuando
cualquier	otro	animal	en	sus	mismas	condiciones	hubiera	muerto	o	desfallecido	de	ánimo,
él	 supo	adaptarse,	 sin	menoscabo	de	sus	 fuerzas.	Quizá	el	 infernal	Smith,	 verdugo	suyo,
fuera	capaz	de	acabar	con	aquellos	ánimos	que	él	poseía;	pero	aún	no	había	señales	de	que
lo	hubiera	conseguido.

Si	Smith	era	un	demonio,	Colmillo	Blanco	no	le	iba	a	la	zaga,	y	ni	uno	ni	otro	cejaban	en
la	lucha.	En	otros	tiempos,	el	perro	habría	tenido	la	discreción	de	someterse	al	hombre	que
se	 le	 imponía	 garrote	 en	 mano;	 pero	 aquella	 prudencia	 había	 desaparecido	 ya.	 Ahora	 le
bastaba	 ver	 a	 Smith	 para	 ponerse	 fuera	 de	 sí,	 y	 aunque	 él	 lo	 reducía	 a	 la	 obediencia	 a
puros	palos,	el	animal	no	dejaba	de	gruñirle	y	de	mostrarle	sus	dientes.	Por	 terrible	que
hubiera	 sido	 la	 paliza,	 no	 renunciaba	 nunca	 al	 último	 gruñido,	 y	 cuando	 finalmente	 su
dueño	 lo	 dejaba,	 aquel	 gruñido	 retador	 lo	 iba	 siguiendo.	 A	 veces	 el	 animal	 se	 lanzaba
contra	los	barrotes	de	la	jaula	y	allí	expresaba	con	rugidos	todo	su	odio.

Cuando	 llegó	 el	 vapor	 a	 Dawson,	Colmillo	Blanco	 fue	 desembarcado;	 pero	 aún	 siguió
siendo	objeto	de	exhibición,	encerrado	en	la	jaula,	rodeado	siempre	de	curiosos.	Para	ver	al
lobo	de	pelea	había	que	pagar	cincuenta	centavos,	que	se	hacían	efectivos	en	oro	en	polvo.
No	tenía	un	momento	de	reposo.	En	cuanto	se	echaba	a	dormir,	lo	pinchaban	con	un	palo,
obligándolo	a	levantarse	para	que	los	espectadores	pudieran	verlo	mejor	y	no	se	llamaran
a	engaño,	pues	ya	cuidaba	el	dueño	de	enfurecerlo.	Pero	lo	peor	era	que	todo	el	mundo	lo
miraba	como	la	más	terrible	fiera	del	mundo,	y	que	esto	llegaba	a	comprenderlo	él	hasta	la
saciedad,	por	las	exclamaciones,	por	los	movimientos	de	los	que	lo	rodeaban,	recelosos	a
pesar	de	los	barrotes	de	la	jaula.	Esto	no	hacía	más	que	añadir	combustible	a	la	hoguera	de
su	ferocidad,	y	el	resultado	era	inevitable:	su	agresividad	iba	en	aumento,	lo	cual	era	una
prueba	más	de	la	facilidad	con	que	el	miedo	que	lo	rodeaba	influía	en	él	hasta	modificarlo.
Además	 de	 exhibirlo,	 se	 le	 empleaba	 como	 animal	 de	 lucha	 en	 las	 riñas	 de	 perros.	 De
cuando	en	cuando,	siempre	que	se	presentaba	la	oportunidad	para	organizar	una	de	esas
peleas,	 lo	 sacaban	 de	 la	 jaula	 y	 era	 conducido	 a	 los	 bosques,	 a	 algunos	 kilómetros	 de
distancia	de	la	ciudad.	Ocurría	esto	generalmente	de	noche,	para	evitar	la	vigilancia	de	la
policía	montada	de	la	comarca.	Después	de	esperar	algunas	horas,	cuando	se	había	hecho
ya	 de	 día,	 llegaban	 con	 su	 perro	 los	 que	 habían	 de	 ser	 espectadores.	 Se	 acostumbró	 a
pelear	con	toda	clase	de	canes,	de	diversos	tamaños	y	razas.	Aquella	era	una	tierra	salvaje,
y	 tan	 salvaje	 como	 ella,	 los	 hombres	 que	 la	 pisaban,	 por	 lo	 cual	 las	 luchas	 eran
comúnmente	a	muerte.

Como	Colmillo	Blanco	era	el	campeón,	está	claro	que	 los	que	morían	eran	 los	otros.	Él
nunca	quedó	derrotado.	Su	especial	preparación,	desde	las	batallas	con	Lip-Lip	y	todos	los
cachorros,	le	sirvió	admirablemente.	No	había,	por	ejemplo,	otro	que	se	sostuviera	en	pie
en	medio	de	todos	los	ataques.	Precisamente	el	ardid	favorito	de	sus	enemigos	solía	ser	el
precipitarse	 contra	 él,	 directa	 o	 indirectamente,	 para	 empujarlo	 de	 lado	 e	 intentar
derribarlo.	Sabuesos	del	Mackenzie,	perros	esquimales,	del	Labrador*	o	de	otras	 tierras,
todos	lo	intentaron;	pero	infructuosamente.	Los	hombres	se	decían	ya	unos	a	otros	que	no
había	modo	de	hacerle	perder	el	equilibrio,	y	aunque	esperaban	que	ocurriera	cada	vez,
Colmillo	Blanco	no	les	dio	ese	gusto.

Otra	cosa	que	 llamaba	 la	atención	era	su	 rapidez,	parecida	a	 la	del	 rayo.	Esto	 le	daba
enorme	ventaja	sobre	sus	contrincantes.	Por	muy	acostumbrados	que	estuvieran	a	la	lucha,
jamás	hallaron	un	perro	que	se	moviera	tan	veloz.	Ni	tampoco	otro	tan	pronto	en	el	ataque,
prescindiendo	de	gruñidos	y	demás	preliminares.	Mientras	aún	se	preparaban	ellos	para	la
verdadera	 lucha,	su	 fiero	enemigo	 los	 revolcaba	ya,	y	casi	al	momento	acababa	 la	pelea.
Con	 tal	 frecuencia	 ocurrió	 esto,	 que	 al	 fin	 los	 hombres	 detenían	 a	 Colmillo	 Blanco,
impidiéndole	que	se	moviera	hasta	que	el	otro	perro	estuviera	a	punto	de	atacar.

Pero	la	mayor	de	todas	las	cualidades	que	le	daban	ventaja	era	su	experiencia.	Él	sabía
más	acerca	de	cómo	había	que	 luchar	que	cualquiera	de	 los	que	 le	ponían	delante.	Pues
estos,	aunque	hubieran	peleado	muchas	veces,	no	conocían	tantos	recursos	y	habilidades.
Su	método	era	perfecto,	inmejorable.	Por	eso	se	consideraba	invencible.

Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 fue	 quedándose	 casi	 sin	 contrincantes	 caninos.	 Los



hombres	perdían	ya	la	esperanza	de	hallarle	un	digno	rival,	y	Smith	no	tuvo	más	remedio
que	 buscar	 lobos	 para	 continuar	 las	 riñas.	 Los	 indios	 los	 cazaban	 con	 trampas
expresamente	 para	 él,	 y	 el	 anuncio	 de	 que	Colmillo	 Blanco	 iba	 a	 luchar	 con	 alguno	 de
aquellos	lobos	atraía	siempre	a	numeroso	público.	Una	vez	fue	un	lince	lo	que	le	pusieron
frente	 a	 frente,	 y	 entonces	 sí	 que	 tuvo	 él	 que	 hacer	 prodigios	 para	 conservar	 la	 vida.
Ambos	combatientes	eran	igual	de	rápidos	en	los	movimientos;	pero	en	cambio,	si	el	perro
no	 contaba	 más	 que	 con	 sus	 dientes	 para	 el	 ataque,	 el	 lince	 luchaba	 también	 con	 sus
temibles	y	afiladas	garras.

Pero	 después	 de	 esta,	 cesaron	 las	 batallas.	 No	 había	 nuevos	 animales	 que	 oponer	 al
triunfador,	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 se	 les	 consideraba	 dignos	 de	 él.	 Smith	 se	 limitó,	 pues,	 a
exhibirlo,	hasta	que	llegó	a	aquel	país	un	tal	Tim	Keenan,	gran	jugador	de	cartas.	Con	él
vino	 el	 primer	 perro	 de	 presa	 que	 pisó	 las	 tierras	 de	 Klondike.	 Que	 se	 organizara	 un
encuentro	entre	ambos	perros	era	 inevitable,	 y	durante	una	semana	no	se	habló	de	otra
cosa	en	ciertos	barrios	de	la	ciudad.

IV

En	las	garras	de	la	muerte

Smith	le	quitó	la	cadena	y	retrocedió	unos	pasos.
Por	primera	vez	en	su	vida,	Colmillo	Blanco	no	procedió	al	ataque	 inmediatamente.	Se

quedó	 quieto,	 hacia	 delante	 las	 puntiagudas	 orejas,	 avizor	 y	 furioso,	 estudiando	 al	 raro
animal	que	tenía	 frente	a	él.	 jamás	había	visto	un	perro	semejante.	Tim	Keenan	 lo	azuzó
murmurándole:	«¡A	él!».

El	dogo*	se	dirigió	balanceándose	hacia	el	centro	del	círculo,	torpe	en	el	porte,	corto	de
patas	 y	 algo	 agachado.	 Se	 paró	 y	 miró	 gruñendo	 a	Colmillo	Blanco.	 Entonces	 se	 oyeron
gritos	de:	«¡Duro	con	él!	¡Embiste,	Cherokee!	¡Cómetelo!».

Pero	Cherokee	 no	 parecía	 tener	 prisa	 ni	 muchas	 ganas	 de	 pelearse.	 Volvió	 la	 cabeza
hacia	 los	que	lo	animaban	y	parpadeó,	moviendo	al	mismo	tiempo,	con	aire	campechano,
aquel	 muñón	 que	 tenía	 por	 rabo.	 No	 era	 que	 tuviese	 miedo,	 sino	 pereza	 de	 empezar.
Además,	 no	 entendía	 que	 tuviese	 el	 deber	 de	 luchar	 contra	 aquel	 perro	 que	 le	 habían
puesto	delante,	de	raza	desconocida	para	él,	y	esperaba	que	le	trajeran	otro,	el	verdadero.

Tim	 Keenan	 se	 adelantó	 y,	 agachándose,	 comenzó	 a	 pasarle	 la	 mano	 por	 el	 lomo	 a
Cherokee;	pero	a	contrapelo	y	con	movimientos	que	lo	impulsaban	hacia	delante.	Aparte	de
lo	que	de	sugestión	tenían	aquellas	caricias,	producían	sobre	la	piel	un	efecto	irritante,	por
lo	 que	 pronto	 el	 dogo	 comenzó	 a	 gruñir	 suave	 y	 roncamente.	 Existía	 cierta
correspondencia	entre	el	ritmo	de	aquellos	gruñidos	y	los	movimientos	que	ejecutaban	las
manos	del	hombre.	Los	primeros	se	detenían	al	llegar	los	segundos	a	su	punto	culminante;
cesaban	después	y	volvían	a	empezar.	Bruscamente,	como	una	sacudida,	sonaba	el	gruñido.

No	dejó	esto	de	producir	también	su	efecto	sobre	Colmillo	Blanco.	Lo	contemplaba	con
los	pelos	y	el	pecho	tiesos.	Tim	Keenan	le	dio	un	empujón	final	al	dogo	y	volvió	a	su	sitio.	El
animal	 continuó	 por	 su	 propia	 voluntad	 emprendiendo	 una	 rápida	 carrera	 que	 hizo	 que
pareciera	más	patizambo	que	nunca.	Entonces,	Colmillo	Blanco	se	le	echó	encima.	Un	grito
de	sorpresa	y	admiración	brotó	del	público.	De	un	salto,	más	propio	de	un	gato	que	de	un
perro,	 acababa	 de	 salvar	 la	 distancia	 que	 los	 separaba,	 y	 con	 la	 misma	 felina	 rapidez	 le
clavó	los	colmillos,	desgarrando,	y	echándose	luego	a	un	lado	de	otro	salto.

Al	perro	de	presa	le	corría	la	sangre	por	detrás	de	una	oreja	a	consecuencia	de	la	herida
en	la	parte	alta	del	cuello.	No	dio	la	menor	señal	de	dolor,	y,	mudo,	se	volvió	para	perseguir
a	 su	 enemigo.	 El	 juego	 desplegado	 por	 ambos	 perros,	 la	 rapidez	 del	 uno	 y	 la	 tranquila
firmeza	del	otro	habían	excitado	a	la	multitud,	dividida	en	dos	bandos,	y	entre	los	hombres
se	cruzaban	primeras	apuestas	o	se	doblaban	las	anteriores.
Colmillo	Blanco	atacó	repetidas	veces,	hiriendo	siempre	y	apartándose	ileso;	pero	su	raro

enemigo	lo	seguía,	sin	apresurarse	mucho	ni	mostrar	excesiva	lentitud,	aunque	con	la	más
firme	decisión,	atento	a	realizar	su	propósito.	Porque	era	evidente	que	había	un	plan	que
inspiraba	 su	 método	 de	 lucha:	 que	 se	 proponía	 algo,	 de	 lo	 cual	 nada	 era	 capaz	 de
distraerlo.

En	su	aire,	en	todos	sus	actos,	existía	el	sello	de	aquel	oculto	designio.	A	Colmillo	Blanco
aquello	llegó	a	desconcertarlo.	jamás	se	había	hallado	con	un	perro	semejante.	Comenzaba
por	tener	largo	pelo	que	le	protegía	el	cuerpo,	que	era	blando	y	sangraba	con	facilidad.	Al



morderle,	no	hallaba,	como	en	otros	casos,	un	espeso	pelaje	que	le	parara	los	dientes,	sino
que	estos	se	hundían	con	facilidad	en	la	carne,	sin	que	el	animal	pudiera	defenderse.	Y	otra
cosa	que	lo	tenía	perplejo	era	que	apenas	se	quejaba,	que	no	alborotaba,	como	hacían	los
demás	que	él	conocía.	Aparte	de	gruñir	o	de	ladrar	alguna	vez,	se	mantenía	silencioso.	Y
nunca	dio	muestras	de	flaqueza	en	su	constante	persecución.

No	era	que	Cherokee	 fuese	 lento	en	actuar.	Se	revolvía	y	giraba	con	bastante	rapidez;
pero	 nunca	 hallaba	 a	Colmillo	Blanco	 en	 el	 sitio	 que	 él	 esperaba.	 También	 a	 él	 le	 tenía
aquello	 perplejo.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 encuentros	 en	 los	 que	 era	 imposible	 hacer
presa.	 El	 deseo	 de	 agarrarse	 para	 luchar	 había	 sido	 siempre	 mutuo	 entre	 ambos
combatientes	en	todas	sus	peleas;	pero	ahora	se	encontraba	con	uno	que	era	diferente,	que
se	mantenía	de	continuo	a	cierta	distancia,	bailoteando	con	el	cuerpo	aquí	y	allá	y	en	todas
partes.	 Y	 cuando	 mordía,	 era	 como	 al	 vuelo,	 sin	 aguantar,	 sino	 saltando	 y	 saliendo
disparado	como	un	rayo.

Pero	 lo	 que	 deseaba	Colmillo	Blanco	era	 llegar	 a	 la	 porción	 más	 blanda	 e	 inferior	 del
cuello,	buscando	la	garganta,	y	esto	no	podía	conseguirlo.	El	dogo	era	para	ello	escaso	de
talla,	 y	 sus	 macizas	 quijadas	 acababan	 de	 protegerlo.	 Colmillo	 Blanco	 embestía	 y	 se
retiraba	 ileso,	 en	 tanto	 que	 el	 otro	 estaba	 lleno	 de	 profundas	 heridas	 en	 la	 cabeza	 y	 en
ambos	lados	del	cuello.	Su	sangre	corría	en	abundancia,	pero	no	parecía	haber	perdido	la
serenidad.	Continuó	la	laboriosa	persecución,	aunque	hubo	un	momento	en	que,	viéndose
burlado,	 se	 paró	 y	 miró	 hacia	 los	 espectadores,	 moviendo	 el	 rabo	 para	 indicarles	 que	 él
estaba	dispuesto	a	seguir	luchando.

En	 aquel	 mismo	 momento,	 Colmillo	 Blanco	 se	 le	 arrojó	 encima.	 Mordió	 y	 volvió	 a
apartarse	rápidamente,	acabando	de	destrozarle	lo	poco	que	le	quedaba	de	una	oreja.	Con
ligera	 manifestación	 de	 rabia,	Cherokee	 reanudó	 la	 persecución,	 corriendo	 por	 la	 parte
interna	del	círculo	que	entonces	trazaba	el	otro	en	su	carrera,	y	esforzándose	en	asestarle
en	el	cuello	el	golpe	mortal	que	ansiaba.	Erró	aquel	golpe	por	el	grueso	de	un	cabello.	El
público	gritó	de	admiración	al	ver	que	Colmillo	Blanco	lo	había	evitado	torciendo	el	cuerpo
y	saliendo	en	dirección	opuesta.

El	 tiempo	 pasaba	 y	 Colmillo	 Blanco	 aún	 bailoteaba	 sin	 cesar,	 burlando	 ataques	 y
esquivándolos,	 saltando	 de	 mil	 formas	 diferentes	 y	 siempre	 produciendo	 nuevos	 daños,
aunque	seguido	por	el	dogo,	sin	la	menor	indecisión.	Tarde	o	temprano,	este	acabaría	por
realizar	 su	propósito:	 hacer	presa	en	él	 de	 tal	modo	que	quedara	 terminada	 la	batalla	 a
favor	suyo.	Entretanto	iba	soportando	el	castigo.	Aquellas	dos	crestas	que	tenía	por	orejas
se	habían	convertido	en	borlas	colgantes;	tenía	el	cuello	y	el	pecho	sajados	en	veinte	sitios
diferentes,	 y	hasta	de	 los	destrozados	 labios	 le	chorreaba	 la	 sangre...,	 todo	por	culpa	de
aquel	 modo	 de	 morder,	 rápido	 como	 el	 rayo,	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 toda	 previsión	 y
contra	el	cual	no	existía	medio	de	ponerse	en	guardia.
Colmillo	Blanco	había	 intentado	derribar	a	su	contrario	varias	veces;	pero	 la	diferencia

de	 talla	 era	 demasiado	 grande	 para	 que	 lo	 lograra.	Cherokee	 levantaba	 del	 suelo	 muy
poco,	como	si	estuviera	pegado	a	él.	Colmillo	Blanco	se	equivocó	en	repetir	 la	suerte	una
vez	más	de	lo	que	le	convenía.	Se	le	presentó	la	ocasión	en	una	de	sus	vueltas	y	revueltas,
en	 que	 vio	 al	 otro	 con	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 por	 no	 ser	 él	 tan	 veloz	 en	 el	 girar.	 Le
quedaba	al	descubierto	una	parte	lateral	del	pecho.	Colmillo	Blanco	embistió	contra	esta,
pero	por	la	misma	fuerza	de	la	arremetida,	su	cuerpo	pasó	por	encima	del	otro	perro.	Por
primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 sus	 luchas,	 los	 hombres	 vieron	 que	 el	 animal	 perdía	 pie	 y
caía.	 Dio	 una	 voltereta	 en	 el	 aire,	 y	 hubiera	 ido	 a	 parar	 al	 suelo	 de	 espaldas	 si	 no	 se
hubiera	 retorcido	 como	 un	 gato,	 en	 el	 aire	 aún,	 esforzándose	 en	 caer	 de	 pie.	 No	 pudo
conseguirlo	y	cayó	de	lado	y	pesadamente.	Un	momento	después	se	había	levantado;	pero
aquel	mismo	momento	lo	aprovechó	Cherokee	para	clavarle	los	dientes	debajo	del	cuello,
sobre	la	garganta.

No	acertó	bien	el	sitio,	que	estaba	demasiado	cerca	del	pecho;	pero	el	dogo	no	soltó	la
presa.	En	pie	ya	Colmillo	Blanco,	se	puso	a	dar	furiosas	vueltas,	tratando	de	sacudirse	de
encima	a	su	enemigo.	Lo	tenía	fuera	de	sí	aquel	peso	que	le	colgaba	del	cuello	y	limitaba
sus	propios	movimientos,	robándole	la	libertad.	Parecía	una	trampa,	y	todos	sus	instintos
se	 rebelaban	 indignados	contra	 semejante	cosa.	Durante	algunos	minutos	pareció	que	el
animal	se	había	vuelto	loco.	Pero	el	mismo	caudal	de	vitalidad	que	en	él	se	albergaba	vino
en	su	ayuda.	El	deseo	de	vivir	se	sobrepuso	a	todo,	y	sin	cerebro	que	le	guiara,	solo	por	el
ciego	 anhelo	 de	 su	 carne	 que	 se	 aferraba	 a	 la	 vida	 y	 al	 movimiento,	 se	 movió	 al	 azar
incesantemente,	porque	el	movimiento	era	la	expresión	de	su	existencia.

Siempre	 dando	 vueltas,	 girando	 sobre	 sí	 como	 un	 torbellino,	 en	 una	 dirección	 o	 en	 la
contraria,	no	cejaba	en	su	empeño	de	librarse	de	aquel	peso	-de	lo	menos	veinte	kilos-	que
lo	oprimía.

El	dogo	se	limitó	a	no	soltar	su	presa	por	nada	del	mundo.	Alguna	que	otra	vez	se	esforzó



en	 tocar	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 para	 afirmarse	 y	 resistirse	 a	 ser	 arrastrado;	 pero
inmediatamente	volvía	a	serlo	y	a	verse	volando	por	 los	aires,	arrebatado	por	 la	 furia	de
una	 de	 aquellas	 locas	 vueltas	 de	 Colmillo	 Blanco.	 Cherokee	 se	 conformó	 al	 fin	 con
obedecer	ciegamente	a	su	instinto.	Sabía	que,	al	no	aflojar	los	dientes,	estaba	haciendo	lo
que	debía,	 y	 esto	bastaba	para	producirle	deliciosos	 escalofríos	de	 satisfacción.	En	 tales
momentos	llegaba	a	cerrar	los	ojos	y	a	dejar	que	su	cuerpo	fuera	lanzado	de	aquí	para	allá,
sin	orden	ni	concierto,	desdeñando	cuantos	daños	pudiera	recibir.	No	valía	la	pena	que	se
fijara	en	ellos.	Lo	esencial	era	apretar	los	dientes,	no	soltar,	y	así	lo	hizo.
Colmillo	 Blanco	 no	 cejó	 hasta	 que	 no	 pudo	 más.	 Estaba	 rendido	 y	 no	 llegaba	 a

comprender	 aún	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando,	 pues	 no	 tenía	 precedente	 en	 ninguna	 de	 sus
luchas.	No	era	así	como	peleaban	los	otros	perros.	Con	los	otros	no	tenía	más	que	morder	y
escaparse,	 y	 luego	 vuelta	 a	 empezar.	 Ahora	 estaba	 medio	 tendido	 en	 el	 suelo,	 casi	 sin
aliento	y	esforzándose	en	recobrarlo.	Cherokee,	aferrados	aún	los	dientes	a	su	cuerpo,	en
el	mismo	sitio,	procuraba	tenderlo	de	lado.	El	caído	se	resistió	y	entretanto	sentía	que	las
quijadas	que	lo	tenían	apresado	se	aflojaban	algo,	como	si	fueran	a	soltarlo,	para	apretar
más	 después	 en	 una	 especie	 de	 masticación.	 Y	 a	 cada	 uno	 de	 estos	 movimientos,	 los
dientes	 penetraban	 más	 hondamente	 en	 la	 garganta.	 El	 método	 seguido	 por	 el	 perro	 de
presa	consistía	en	conservar	lo	que	ya	tenía	y	esperar	una	oportunidad	para	alcanzar	más.
Ese	momento	oportuno	podía	llegar	cuando	Colmillo	Blanco	permaneciera	quieto.	Mientras
luchaba,	Cherokee	se	contentaba	con	no	soltar	la	presa.

La	hinchada	parte	posterior	del	cuello	del	contrario	era	lo	único	que	quedaba	al	alcance
de	 los	 dientes	 del	 caído.	 Allí	 mordió	 Colmillo	 Blanco,	 pero	 sin	 practicar	 el	 sistema	 de
masticación	 del	 otro,	 para	 lo	 cual	 tampoco	 eran	 apropiadas	 sus	 quijadas.	 Con	 esfuerzo
espasmódico,	desgarró,	sajó	cuanto	pudo,	hasta	que	un	cambio	de	posición	se	lo	impidió.	El
dogo	había	logrado	hacerle	rodar	hasta	dejarlo	de	espaldas,	y,	siempre	sin	abrir	la	boca,	se
le	colocó	encima.	Como	un	gato,	Colmillo	Blanco	arqueó	entonces	sus	cuartos	posteriores
y,	 asestándole	 rapidísimos	 golpes	 en	 el	 abdomen,	 con	 las	 garras	 le	 abrió	 tan	 hondas
heridas	 que	 por	 ellas	 le	 hubiese	 sacado	 el	 redaño*,	 de	 no	 haber	 girado	 Cherokee
rápidamente	 sobre	 sus	 cerradas	 mandíbulas,	 apartando	 el	 cuerpo	 hasta	 formar	 ángulo
recto	con	el	del	otro.

Estaba	 claro:	 no	 había	 modo	 de	 escapar	 de	 aquellos	 dientes	 siempre	 aferrados	 a	 su
presa.	 Era	 una	 inexorable	 fatalidad.	 Poco	 a	 poco	 se	 elevaba,	 siguiendo	 la	 yugular*.	 Lo
único	que	salvó	a	Colmillo	Blanco	de	la	muerte	fue	su	abundancia	de	pelo.	Se	le	quedaba
en	la	boca	hecho	una	bola	y	los	dientes	se	le	embotaban,	pero	en	cuanto	se	presentaba	la
ocasión,	aumentaba	el	tamaño	de	esa	especie	de	bola	que	tenía	en	la	boca,	y	el	resultado
era	 que	Colmillo	 Blanco	 se	 ahogaba	 lentamente.	 Su	 dificultad	 para	 respirar	 crecía	 por
momentos.

Ya	casi	podía	darse	la	batalla	por	terminada.	Los	que	habían	apostado	a	favor	del	dogo
no	cabían	en	sí	de	júbilo,	y	su	número	había	aumentado.

Los	otros	estaban	tan	deprimidos	que	rechazaban	ya	apuestas	de	diez	o	de	veinte	contra
uno,	aunque	hubo	quien	se	arriesgó	tercamente	a	apostar	a	favor	de	Colmillo	Blanco.	Fue
el	Hermoso	Smith.	Dio	un	paso	hacia	el	círculo	en	que	se	verificaba	la	lucha	y	señaló	con	el
dedo	a	su	perro.	Entonces	comenzó	a	reírse	de	él	del	modo	más	sarcástico	y	cruel	que	le
fue	posible.	No	se	hizo	esperar	el	efecto	deseado:	Colmillo	Blanco,	enloquecido	de	rabia,
apeló	a	las	escasas	reservas	de	fuerzas	que	le	quedaban	y	logró	incorporarse	hasta	quedar
en	pie.	Con	la	lucha	que	sostuvo,	dando	vueltas	alrededor	del	círculo	para	librarse	de	aquel
terrible	peso	del	dogo	que	lo	agobiaba,	su	furia	se	convirtió	en	loco	terror.	Había	perdido
de	nuevo	 toda	 señal	de	 inteligencia,	 y	 solo	 el	 ansia	 animal	de	 vivir	 lo	 obligaba	a	 repetir
vueltas	y	vueltas,	 cayendo	aquí	 y	 levantándose	allá,	 y	hasta	 se	puso	a	veces	en	pie	para
alzar	por	completo	el	peso	y	librarse	de	una	vez	de	las	terribles	garras	de	la	muerte.

Al	fin	cayó	tendido	de	espaldas,	extenuado,	y	el	dogo	aprovechó	la	ocasión	para	aflojar
los	 dientes	 y	 clavarlos	 mejor,	 ensanchando	 la	 herida	 y	 apretándole	 más	 el	 gaznate	 para
ahogarlo.	Una	tempestad	de	aplausos	saludó	al	vencedor,	brotando	por	todas	partes	gritos
de	 «¡Cherokee...!	 ¡Cherokee!»,	 mientras	 este	 contestaba	 moviendo	 con	 fuerza	 el	 casi
mutilado	rabo.	Pero	no	bastaba	aquello	para	distraer	su	atención,	y	no	porque	moviera	el
rabo	 debía	 mover	 las	 mandíbulas,	 que	 continuaban	 cerradas,	 quietas,	 siempre
terriblemente	atentas	a	no	soltar	la	presa.

Pero	ocurrió	algo	que	a	quien	distrajo	fue	a	los	espectadores.	Se	oyó	ruido	de	cascabeles
y	los	gritos	de	un	conductor	de	trineo.	La	ansiedad,	el	miedo	de	que	la	policía	se	acercara,
aparecieron	reflejados	en	todos	los	rostros,	excepto	en	el	de	Smith.	Pronto	se	divisaron	en
la	parte	alta	del	acostumbrado	sendero,	y	no	en	la	baja,	como	temían	ellos,	dos	hombres	en
su	 trineo	 y	 sus	 correspondientes	 perros.	 Era	 evidente	 que	 regresaban	 de	 algún	 viaje	 de
exploración.	 Al	 divisar	 aquella	 aglomeración	 de	 gente,	 pararon	 y	 se	 acercaron	 para



confundirse	con	 los	demás,	curiosos	por	averiguar	el	motivo	de	tan	animada	reunión.	De
los	dos	hombres,	uno,	el	que	guiaba	el	trineo,	llevaba	bigote;	pero	el	otro,	más	alto	que	él	y
más	joven,	iba	afeitado	y,	por	efecto	del	frío	y	del	ejercicio	al	aire	libre	que	había	activado
la	circulación	de	la	sangre,	tenía	el	rostro	sonrosado.

En	realidad,	Colmillo	Blanco	estaba	 fuera	de	 combate.	De	cuando	en	 cuando	 realizaba
únicamente	espasmódicos	esfuerzos,	sin	resultado	alguno.	Apenas	podía	respirar,	y	la	terca
presión	 del	 dogo	 hacía	 que	 a	 cada	 momento	 le	 fuera	 aún	 más	 difícil.	 A	 pesar	 de	 la
protección	 relativa	 de	 su	 peluda	 piel,	 su	 enemigo	 le	 habría	 abierto	 ya	 la	 gran	 vena	 del
cuello	de	no	ser	por	haberle	mordido	en	sitio	tan	bajo	que	se	confundía	con	el	pecho.	Pero
no	necesitó	mucho	tiempo	para	 ir	ensanchando	 la	herida	hacia	arriba,	y	se	encontró	con
mucha	más	piel	colgante	y	mayor	cantidad	de	pelo.

Entretanto,	la	fiera	que	dormitaba	en	los	abismos	de	la	naturaleza	de	Smith	despertó,	se
le	subió	a	 la	cabeza	y	 le	privó	de	la	chispa	de	razón	que	le	quedaba	en	los	momentos	de
lucidez.	Cuando	vio	que	a	Colmillo	Blanco	empezaban	a	nublársele	los	ojos,	no	tuvo	ni	un
asomo	de	duda	de	que	había	perdido	 la	partida.	Entonces,	el	hombre	perdió	 también	 los
estribos.	 Saltó	 junto	 al	 pobre	 perro	 y	 desahogó	 su	 rabia	 contra	 él	 a	 patadas.	 Se	 oyeron
rumores	 de	 desaprobación	 y	 gritos,	 pero	 nada	 más,	 y	 Smith	 continuó	 como	 si	 tal	 cosa,
hasta	que	de	pronto	se	produjo	gran	confusión	entre	el	público.	El	más	alto	de	los	recién
llegados	se	abría	paso	a	viva	fuerza,	empujando	a	un	 lado	a	cuantos	tenía	delante,	sin	el
menor	miramiento.	Cuando	 consiguió	 llegar	 al	 centro	de	 la	pista,	Smith	 iba	 a	darle	 otra
patada	al	caído	perro.	Todo	el	peso	de	su	cuerpo	descansaba	en	aquel	momento	sobre	un
solo	pie,	escasa	base	para	guardar	el	equilibrio.	En	aquel	mismo	instante,	el	recién	llegado
le	 dio	 un	 puñetazo	 certero	 en	 el	 rostro.	 La	 única	 pierna	 que	 sostenía	 a	 Smith	 se	 alejó
violentamente	del	suelo,	y	todo	su	cuerpo	se	elevó	en	el	aire	para	caer	luego	de	espaldas	y
chocar	 con	 fuerza	 contra	 la	 nieve.	 Entonces,	 el	 intruso	 se	 volvió	 al	 gentío	 y	 les	 gritó	 a
todos:

-¡Cobardes!	¡Brutos!
También	él	parecía	 loco	de	 ira...	aunque	su	furiosa	 indignación	era	de	cuerdo.	Sus	ojos

grises,	metálicos,	 como	de	acero,	 relampagueaban	al	mirar	a	 la	multitud.	Smith	volvió	a
ponerse	en	pie	y	se	le	acercó	casi	sollozando	cobardemente.	El	otro	se	quedó	perplejo	un
instante.	No	sabía	hasta	dónde	llegaba	la	cobardía	de	Smith,	y	lo	que	creyó	era	que	venía	a
luchar	contra	él.	Así	pues,	gritándole	«¡Bruto!	¡Fiera!»,	volvió	a	tenderlo	en	el	suelo	de	un
segundo	puñetazo	en	plena	cara.	El	Hermoso	Smith	comprendió	entonces	que	el	sitio	en
que	se	hallaba	más	seguro	era	el	mismo	en	que	cayó	sobre	la	nieve;	allí	se	quedó	inmóvil,
renunciando	ya	a	todo	esfuerzo	por	levantarse.

-Ven,	Matt,	ayúdame	-dijo	el	recién	llegado	al	conductor	del	trineo,	que	le	había	seguido
hasta	el	centro	de	la	pista.

Ambos	 hombres	 se	 inclinaron	 sobre	 los	 perros.	 Matt	 cogió	 a	 Colmillo	 Blanco,
preparándose	 a	 tirar	 de	 él	 en	 cuanto	Cherokee	 soltara	 a	 su	 presa.	 Para	 hacerle	 abrir	 la
boca	al	dogo,	el	más	joven	le	tenía	cogidas	las	quijadas	esforzándose	en	separarlas.

Pero	 era	 una	 empresa	 vana.	 Mientras	 forcejeaba,	 estirando	 unas	 veces	 y	 retorciendo
otras,	iba	repitiendo	furiosamente:	«¡Brutos!	¡Bestias!».

La	multitud	comenzaba	ya	a	rebelarse	con	indómito	impulso	contra	el	intruso,	y	algunos
censuraban	 a	 gritos	 que	 se	 hubiera	 interrumpido	 su	 diversión;	 pero	 enmudecieron	 en
cuanto	el	joven	levantó	la	cabeza	y	clavó	sus	indignados	ojos	en	ellos.

-¡Condenadas	fieras!	-exclamó	al	fin	con	rabia,	y	sin	añadir	más,	volvió	a	su	tarea.
-Es	inútil,	señor	Scott;	así	no	se	las	abrirá	usted	nunca	-observó	al	cabo	de	un	rato	Matt.
Ambos	hombres	se	detuvieron	y	examinaron	a	los	dos	perros,	que	parecían	clavados	uno

a	otro.
-Y	no	sangra	mucho	-afirmó	Matt-.	Aún	está	a	medio	camino.
-Sí,	pero	en	el	momento	menos	pensado	se	nos	queda	entre	las	manos	-contestó	Scott-.

¡Fíjate!	¿Has	visto?	Ya	ha	aflojado	un	poco	el	otro.
La	excitación	del	joven	y	su	temor	de	no	poder	salvar	a	Colmillo	Blanco	iban	en	aumento.

Golpeó	furiosamente	la	cabeza	de	Cherokee	 repetidas	veces;	pero	el	perro	no	despegaba
las	mandíbulas.	Solo	movió	la	cola	indicando	que	comprendía	lo	que	significaban	aquellos
golpes,	pero	que	él	estaba	en	su	derecho	a	resistirse	y	que	no	hacía	más	que	cumplir	con
su	deber.

-Pero	 ¿no	 hay	 nadie	 que	 quiera	 ayudar?	 -gritó	 desesperadamente	 Scott	 a	 la
muchedumbre.

Nadie	contestó.	Al	contrario,	comenzaron	a	aclamarle	sarcásticamente	y	a	darle	burlones
consejos.

-Tendrá	usted	que	emplear	una	palanca	-observó	a	su	vez	Matt.
El	otro	sacó	el	revólver	de	la	funda	que	llevaba	sobre	la	cadera	y	se	esforzó	en	meter	el



cañón	entre	las	quijadas	del	dogo.	Empujó	con	toda	su	fuerza	una	y	otra	vez	hasta	el	punto
de	 que	 se	 oía	 chirriar	 el	 acero	 contra	 los	 acerados	 dientes.	 Ambos	 hombres	 estaban
arrodillados	 con	el	 cuerpo	 inclinado	 sobre	 los	perros.	Entonces,	Tim	Keenan	 se	adelantó
dirigiéndose	a	 la	pista.	Se	paró	 junto	a	Scott	y	 lo	 tocó	en	el	hombro,	diciéndole	con	aire
amenazador:

-No	le	rompa	usted	los	dientes,	caballero.
-Pues	entonces	lo	que	le	romperé	será	la	cabeza	-replicó	Scott	continuando	su	tarea	de

empujar	el	cañón	del	revólver	para	hacerlo	servir	de	cuña.
-Le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 no	 le	 rompa	 los	 dientes	 -repitió,	 con	 expresión	 más

amenazadora	aún	que	antes,	el	jugador.
Pero	si	creyó	intimidarle	con	bravatas,	se	llevó	un	chasco.	Scott	continuó	tranquilamente,

aunque	le	dirigió	la	mirada	con	frialdad	y	le	preguntó:
-¿Es	su	perro?
El	jugador	contestó	con	una	especie	de	gruñido.
-Pues	entonces	-añadió	el	otro-,	venga	usted	aquí	y	oblíguelo	a	soltar	la	presa.
-Bueno,	forastero	-balbuceó	su	interlocutor	de	un	modo	que	resultaba	irritante-;	pero	he

de	 confesar	 que	 no	 lo	 hice	 en	 mi	 vida	 con	 mis	 propias	 manos	 y	 que	 ignoro	 el
procedimiento.

-Pues	entonces	apártese	-fue	la	respuesta-,	y	no	me	moleste	más.	Estoy	ocupado.
Tim	Keenan	se	quedó	allí	mirando;	pero	Scott	no	le	hizo	ya	el	menor	caso.	Había	logrado

introducir	el	cañón	entre	 las	quijadas,	por	un	 lado,	y	 forcejeaba	para	hacerlo	salir	por	el
lado	opuesto.	Una	vez	conseguido,	fue	apalancando	suavemente	y	con	cuidado	hasta	abrir
poco	a	poco	las	cerradas	mandíbulas,	mientras	Matt	aprovechaba	los	momentos	oportunos
para	ir	retirando	el	magullado	y	herido	cuello	de	Colmillo	Blanco.

-Esté	 usted	 preparado	 para	 retirar	 a	 su	 perro	 -le	 ordenó	 secamente	 Scott	 al	 dueño	 de
Cherokee.

El	jugador	obedeció	y	se	agachó,	asiendo	fuertemente	al	animal.
-¡Ahora!	-gritó	Scott,	con	una	presión	final	sobre	la	palanca.
Los	perros	fueron	separados,	aunque	el	dogo	se	resistió	vigorosamente	a	ello.
-Lléveselo	 -mandó	 Scott,	 y	 Tim	 Keenan	 arrastró	 a	 Cherokee	 hacia	 la	 multitud,

confundiéndose	con	ella.
Colmillo	Blanco	 intentó	repetidas	veces	 incorporarse,	sin	 lograrlo.	Al	 fin,	pudo	ponerse

en	pie,	pero	la	debilidad	de	sus	piernas	le	impidió	sostenerse	y,	desfallecido,	volvió	a	caer
sobre	la	nieve.	Tenía	medio	cerrados	los	ojos,	de	apariencia	vítrea;	abiertas	las	mandíbulas,
y	entre	ellas	asomaba	la	lengua,	enlodada	y	colgante.	Daba	la	sensación	de	que	había	sido
estrangulado.	Matt	lo	examinó	cuidadosamente.

-Casi	 ha	 acabado	 con	 él	 -dijo-,	 pero	 aún	 respira.	 Smith,	 que	 se	 había	 levantado	 ya	 del
suelo,	se	acercó	para	mirar	a	Colmillo	Blanco.

-Matt,	¿cuánto	vale	un	buen	perro	de	trineo?	-preguntó	Scott.
El	interrogado,	de	rodillas	aún	en	la	nieve	e	inclinado	sobre	el	animal,	estuvo	calculando

un	momento.
-Trescientos	dólares	-contestó.
Y	 ¿cuánto	 podría	 darse	 por	 uno	 que	 estuviera	 en	 el	 estado	 de	 este?	 -preguntó	 Scott

tocando	con	el	pie	a	Colmillo	Blanco.
-La	mitad	de	ese	precio.
Entonces	Scott	se	volvió	hacia	Smith.
-¿Lo	 has	 oído,	 fiera?	 Te	 voy	 a	 quitar	 tu	 perro,	 y	 voy	 a	 darte	 por	 él	 ciento	 cincuenta

dólares.
Abrió	la	cartera	que	llevaba	y	contó	los	billetes.	Smith	se	echó	las	manos	a	la	espalda	y

se	negó	a	tomar	el	dinero	que	le	ofrecían.
-No	lo	vendo	-dijo.
-¡Ah,	sí!	Tú	lo	vendes	-afirmó	el	otro-.	Porque	yo	lo	compro.	Ahí	tienes	tu	dinero.	El	perro

es	mío.
Smith,	con	las	manos	atrás	aún,	fue	retrocediendo.
Scott	se	precipitó	hacia	él	de	un	salto	con	la	intención	de	darle	un	puñetazo.
-Estoy	en	mi	derecho	-dijo	el	monstruo	casi	llorando.
-No	 tienes	 ningún	 derecho	 ya	 a	 seguir	 en	 posesión	 de	 ese	 perro	 -fue	 la	 contestación-.

¿Vas	a	tomar	ese	dinero	o	quieres	que	vuelva	a	pegarte?
-Bueno,	 lo	 tomo	 -dijo	Smith	 con	 la	precipitación	propia	del	miedo-.	Pero	 conste	que	es

porque	me	obligan	-añadió-.	El	perro	es	mío	y	no	voy	a	dejármelo	robar.	Todo	hombre	tiene
sus	derechos.

-Perfectamente	 -replicó	 Scott,	 entregándole	 los	 billetes-.	 Todo	 hombre	 tiene	 sus
derechos;	pero	tú	no	eres	un	hombre:	tú	eres	una	bestia.



-Espere	usted	que	 vuelva	 yo	 a	Dawson	 -insistió	Smith	 con	amenazadora	expresión-.	 Ya
cuidaré	de	que	le	apliquen	la	ley.

-Si	 llegas	 a	 abrir	 la	 boca	 en	 cuanto	 vuelvas	 a	 Dawson,	 te	 hago	 arrojar	 de	 la	 ciudad...,
¿entiendes?

Smith	replicó	con	un	gruñido.
-¿Entiendes?	-repitió	el	otro	con	voz	de	trueno	y	súbitamente	enfurecido.
-Sí	-contestó	de	malos	modos	Smith,	pero	ya	en	clara	retirada.
-¿Sí	y	qué	más?
-Sí,	caballero	-añadió	Smith	con	dureza,	de	mala	gana.
-¡Cuidado,	 que	 va	 a	 morderte!	 -gritó	 alguien	 entonces,	 y	 una	 explosión	 de	 carcajadas

celebró	la	gracia.
Scott	 le	 volvió	 la	 espalda	 y	 se	 dirigió	 adonde	 estaba	 el	 conductor	 del	 trineo,	 para

ayudarle	en	el	cuidado	de	Colmillo	Blanco.
Algunos	 de	 los	 hombres	 se	 marcharon	 ya;	 pero	 otros	 continuaron	 allí	 de	 mirones,

formando	grupos	y	charlando.	A	uno	de	esos	grupos	se	acercó	Tim	Keenan.
-¿Quién	es	ese	tío?	-preguntó.
-Weedon	Scott	-contestó	alguien.
-Y	¿quién	diablos	es	Weedon	Scott?	-insistió	el	jugador.
-¡Oh!,	es	un	as	de	oros...	Es	uno	de	esos	técnicos	que	tienen	en	las	minas.	Está	a	partir

un	piñón	con	todos	los	gordos.	Si	quieres	ahorrarte	quebraderos	de	cabeza,	procura	estar
bien	 con	 él	 y	 a	 cierta	 distancia;	 ese	 es	 mi	 consejo.	 Tiene	 a	 todas	 las	 autoridades	 en	 el
bolsillo.	El	intendente*	de	las	minas	es	íntimo	amigo	suyo.

-Ya	me	 figuraba	yo	que	era	alguien	 -observó	el	 jugador-.	Por	eso	desde	el	principio	me
guardé	bien	de	ponerle	la	mano	encima.

V

El	indomable

Es	inútil…,	no	hay	que	esperar	nada	–tuvo	que	confesar	Weedon	Scott.
Se	sentó	en	el	umbral	de	su	choza	y	miró	de	hito	al	conductor	del	trineo,	que	contestó

encogiendo	los	hombros,	tan	desesperanzado	como	él.
Ambos	 miraron	 a	Colmillo	 Blanco,	 que,	 sujeto	 por	 la	 cadena	 que	 él	 mismo	 mantenía

siempre	tirante,	gruñía	ferozmente,	con	todo	el	pelaje	erizado,	intentando	arrojarse	sobre
los	perros	del	trineo.	Después	de	las	duras	lecciones	de	Matt,	dadas	garrote	en	mano,	estos
habían	aprendido	ya	que	debían	dejar	tranquilo	al	nuevo	compañero,	y	estaban	echados	a
cierta	distancia	de	él,	como	si	se	hubieran	olvidado	hasta	de	su	existencia.

-No	es	más	que	un	lobo,	y	no	hay	modo	posible	de	domarlo	-afirmó	Weedon	Scott.
-Según...	No	estoy	muy	seguro	de	eso	-objetó	Matt-.	Es	posible	que	haya	en	él	mucho	de

perro.	Pero	hay	algo	de	lo	que	sí	estoy	completamente	seguro,	y	de	ahí	no	me	saca	nadie.
Hizo	aquí	el	hombre	una	pausa	y,	mirando	hacia	el	monte	-el	Moosehide-,	como	si	con	él

compartiera	el	secreto,	movió	afirmativamente	la	cabeza.
-Bueno,	hombre,	no	 seas	 tan	avaro	de	palabras	 -exclamó	Scott,	después	de	esperar	un

rato	a	que	el	otro	continuara-.	A	ver	si	revientas	de	una	vez.	¿Qué	es?	¿De	qué	se	trata?
El	 conductor	 del	 trineo	 señaló	 a	 Colmillo	 Blanco	 con	 un	 movimiento	 hacia	 atrás	 del

pulgar.
-Lobo	o	perro,	para	el	caso	es	lo	mismo;	a	este	lo	han	domado	ya	antes	de	ahora.
-¡Que	no,	hombre!
-Le	digo	a	usted	que	sí,	y	que	lo	han	enganchado	al	tiro.	Mire	usted	aquí;	fíjese:	¿ve	usted

esas	señales	que	le	cruzan	el	pecho?
-Tienes	razón,	Matt.	Fue	perro	de	trineo	antes	de	que	se	apoderara	de	él	Smith.
-Y	no	hay	ningún	motivo	importante	para	que	no	vuelva	a	serlo	ahora.
-¿Crees	 tú?	 -le	 preguntó	 anhelosamente	 Scott.	 Pero	 perdida	 otra	 vez	 la	 incipiente

esperanza,	añadió	moviendo	con	lentitud	la	cabeza-:	Ha	pasado	dos	semanas	con	nosotros,
y	si	antes	era	salvaje,	ahora	lo	es	más.

-Dele	usted	ocasión	de	manifestarse	tal	cual	es	-le	aconsejó	Matt-.	Suéltelo,	para	ver	qué
hace.

Su	interlocutor	lo	miró	con	aire	incrédulo.
-Sí	-continuó	Matt-,	ya	sé	que	usted	lo	intentó,	pero	sin	proveerse	de	una	buena	tranca.



A	ver,	pruébalo,	pues.
Matt	cogió	un	garrote	y	se	dirigió	hacia	el	encadenado	animal.	Colmillo	Blanco	 fijó	 los

ojos	en	el	palo	como	un	león	enjaulado	mira	al	látigo	del	domador.
-Fíjese	en	que	no	aparta	la	vista	del	garrote	-observó	Matt-.	Buena	señal.	No	es	tonto.	No

será	tan	loco	que	se	atreva	a	tocarme	mientras	vea	que	estoy	bien	pertrechado.
A	 medida	 que	 el	 hombre	 acercaba	 la	 mano	 a	 su	 cuello,	 el	 perro	 gruñía	 más,	 se	 le

erizaban	 los	 pelos	 y	 se	 agachaba.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 miraba	 aquella	 mano,	 no
perdía	de	vista	el	palo	que	enarbolaba	la	otra	amenazadoramente.	Matt	desató	la	cadena
del	collar	y	retrocedió	unos	pasos.

Parecía	 que	 Colmillo	 Blanco	 no	 comprendía	 que	 realmente	 se	 hallaba	 libre.	 Habían
transcurrido	 muchos	 meses	 desde	 el	 día	 en	 que	 Smith	 había	 entrado	 en	 posesión	 de	 él.
Durante	todo	ese	tiempo,	no	pudo	gozar	ni	de	un	momento	de	libertad,	excepto	cuando	se
le	 soltaba	 para	 luchar	 contra	 otros	 perros.	 Pero	 después	 volvía	 inmediatamente	 a	 verse
aprisionado.

No	supo	qué	hacer	con	su	libertad.	Tal	vez	los	dioses	le	preparaban	una	nueva	diablura.
Comenzó	 a	 andar	 lenta	 y	 recelosamente,	 dispuesto	 a	 resistir	 cualquier	 ataque.	 La
situación,	sin	precedentes	para	él,	le	parecía	embarazosa.	Tomó	de	momento	el	partido	de
alejarse	de	aquellos	dos	dioses	que	lo	estaban	observando,	escabulléndose	hacia	un	rincón
de	la	choza.	No	ocurrió	nada	nuevo.	Era	evidente	que	el	animal	se	sentía	perplejo,	y	volvió
junto	al	 sitio	que	ocupaba	antes,	 se	quedó	parado	a	una	docena	de	pasos	de	distancia	y
miró	fijamente	a	los	dos	hombres.

-¿No	se	escapará?	-preguntó	el	dueño.	Matt	se	encogió	de	hombros.
-Hay	que	arriesgarse	-dijo-.	El	único	modo	de	encontrar	las	cosas	es	buscándolas.
-¡Pobre	animal!	-murmuró	con	acento	de	lástima	Scott-.	Lo	que	necesita	es	que	alguien	lo

trate	con	cariño	-continuó,	mientras	andaba	de	un	lado	a	otro	de	la	choza.
Sacó	un	pedazo	de	carne	y	se	lo	arrojó	a	Colmillo	Blanco.	Este	dio	un	salto,	apartándose

de	la	carne,	y	desde	lejos	la	observó	con	recelo.
-¡Eh,	Mayor,	deja	eso!	-gritó	amenazadoramente	Matt	demasiado	tarde	ya.	Mayor,	uno	de

los	 perros,	 se	 había	 arrojado	 de	 un	 salto	 sobre	 el	 trozo	 destinado	 al	 otro.	 En	 el	 mismo
instante	 de	 hincarle	 el	 diente,	 este	 último	 saltó	 también	 sobre	 él,	 mordiéndolo	 y
derribándolo.	Aunque	Matt	acudió	muy	pronto,	Colmillo	Blanco	fue	más	rápido.	Mayor	 se
puso	 en	 pie,	 bamboleándose;	 pero	 la	 sangre	 que	 salía	 a	 borbotones	 de	 su	 herida	 en	 el
cuello	enrojeció	la	nieve	de	su	alrededor.

-El	castigo	ha	sido	cruel,	pero	bien	empleado	le	está	-dijo	precipitadamente	Scott.
Pero	Matt	ya	tenía	un	pie	en	el	aire	para	darle	con	la	punta	a	Colmillo	Blanco.	Otro	salto

de	este,	el	brillo	fugaz	de	unos	dientes	blanquísimos	y	una	brusca	exclamación.	El	animal,
gruñendo	 furiosamente,	 retrocedía	 unos	 cuantos	 metros,	 mientras	 Matt	 se	 agachaba
examinando	su	pierna.

-Me	ha	cogido	de	lleno	-dijo	señalando	las	desgarradas	ropas	y	la	sangre	que	empezaba	a
correr	de	la	herida.

-Ya	te	advertí	que	el	caso	no	tenía	remedio,	Matt	-observó	Scott	con	aire	descorazonado-.
Me	he	convencido	de	ello	mil	veces,	y	no	quería	pensarlo.	Pero	hemos	llegado	al	final.	Esto
es	lo	único	que	hay	que	hacer.

Y	 mientras	 hablaba,	 echó	 mano	 al	 revólver,	 como	 de	 mala	 gana,	 abrió	 el	 cilindro	 y
examinó	su	contenido	para	mayor	seguridad.

-Mire	 usted,	 señor	 Scott	 -objetó	 Matt-.	 Ese	 perro	 ha	 vivido	 siempre	 en	 un	 verdadero
infierno.	No	era	de	esperar	que	de	pronto	se	convirtiera	en	un	ángel	de	bondad.	Dele	usted
tiempo	y	veremos	si	cambia.

-Fíjate	en	cómo	está	Mayor	-replicó	el	otro.
El	conductor	del	trineo	examinó	el	perro	herido.	Se	había	desplomado	sobre	la	nieve,	en

el	charco	que	formaba	su	sangre,	y	daba	las	últimas	boqueadas.
-Bien	empleado	le	está.	Usted	mismo	lo	ha	dicho,	señor	Scott.	Quiso	robarle	la	carne	y	lo

ha	pagado	con	la	vida.	No	cabía	esperar	otra	cosa.	Ni	dos	cominos	daría	yo	por	un	perro
que	no	supiera	defender	su	propia	comida.

-Pero	mírate	a	 ti	mismo,	Matt.	Lo	de	menos	son	 los	perros.	Hay	que	ponerle	a	esto	un
límite.

-Pues	bien	empleado	me	está	a	mí	también	-arguyó	tercamente	Matt-.	¿Por	qué	le	di	una
patada?	Usted	mismo	me	dijo	que	estaba	bien	lo	que	hizo.	Pues	entonces,	claro	está	que	yo
no	tenía	derecho	a	pegarle.

-Matarlo	sería	hacerle	un	favor	-insistió	Scott-.	Es	indomable.
-Bueno,	mire	usted,	señor	Scott;	déle	al	infeliz	la	oportunidad	que	no	ha	tenido	aún.	Le

digo	a	usted	que	ha	salido	del	infierno,	y	esta	es	la	primera	vez	que	se	ve	libre.	Dele	usted
tiempo	de	mostrar	lo	que	realmente	es,	y	si	entonces	falla...	lo	mataré	yo	mismo,	¡vaya...!



-Bien	sabe	Dios	que	no	quisiera	matarlo	ni	que	lo	matara	nadie	-contestó	Scott,	volviendo
el	revólver	a	 la	 funda-.	Lo	dejaremos,	pues,	 libre,	y	a	ver	si	 tratándolo	bien	conseguimos
algo.	Y	vamos	a	empezar	desde	ahora.

Se	 dirigió	 hacia	 Colmillo	 Blanco	 y	 comenzó	 a	 hablarle	 con	 voz	 suave	 y	 cariñosas
palabras.

-Más	vale	que	tenga	usted	preparado	un	garrote	-le	advirtió	Matt.
Scott	 movió	 negativamente	 la	 cabeza	 y	 continuó	 intentando	 ganarse	 la	 confianza	 del

perro.
Colmillo	Blanco	se	mostraba	receloso.	Algún	daño	lo	amenazaba,	seguro.
Acababa	 de	 matar	 al	 perro	 de	 aquel	 dios;	 había	 mordido,	 además,	 al	 que	 tenía	 por

compañero,	y	después	de	esto,	¿qué	podía	esperar	más	que	algún	terrible	castigo?	Pero	no
se	intimidaba	por	ello:	seguía	indomable.	Con	los	pelos	erizados,	le	enseñaba	los	dientes	a
Scott,	ojo	alerta	y	todo	su	cuerpo	preparado	para	cualquier	asechanza.	El	dios	no	llevaba
garrote,	 y	 por	 eso	 el	 animal	 le	 permitió	 que	 se	 acercara	 bastante.	 Le	 vio	 adelantar	 una
mano,	 que	 gradualmente	 iba	 bajando	 sobre	 su	 cabeza.	Colmillo	 Blanco	 se	 encogió,	 muy
excitado,	 y	 se	 agachó.	 Indudablemente	 creía	 ver	 en	 aquel	 gesto	 un	 daño	 para	 él,	 una
traición	o	cosa	semejante.	Ya	sabía	de	lo	que	eran	capaces	las	manos	de	los	dioses,	conocía
su	maestría	para	el	mal.	Por	otra	parte,	nunca	le	había	gustado	que	lo	tocaran.	Gruñó	más
amenazadoramente,	se	agachó	más,	pero	la	mano	siguió	bajando	a	pesar	de	ello.	No	quería
morderla,	y	estuvo	aguantando	aquel	anuncio	de	peligro	hasta	que	el	instinto	resurgió	en
él,	dominándolo	por	completo	con	su	ansia	insaciable	de	vida.

Weedon	Scott	creía	que	tendría	tiempo	de	retirar	rápidamente	la	mano,	pero	no	fue	así,	y
una	vez	más	 tuvo	que	convencerse	de	 la	estupenda	celeridad	de	Colmillo	Blanco,	que	 le
clavó	los	dientes	con	la	presteza	de	una	serpiente.

El	herido	lanzó	un	grito	de	dolor	y	de	sorpresa,	mientras	apretaba	la	desgarrada	mano
con	la	otra.	Casi	al	mismo	tiempo,	Matt	lanzó	un	terrible	juramento	y	acudió	de	un	salto	en
su	auxilio.	Colmillo	Blanco,	muy	agachado,	con	la	misma	excitación	de	antes,	mostrando	los
dientes	y	lanzando	amenazadoras	miradas,	retrocedió,	apartándose	a	un	lado.	Ahora	sí	que
podía	esperar	una	paliza	descomunal,	peor	que	las	de	Smith.

-¿Qué	vas	a	hacer?	-gritó	de	pronto	Scott.
Matt	corrió	como	un	rayo	hacia	el	interior	de	la	choza	y	enseguida	salió	de	ella	rifle	en

mano.
-Nada	-contestó	lentamente,	con	una	calma	que	no	era	más	que	fingida-.	No	voy	a	hacer

más	que	cumplir	mi	promesa.	Me	parece	que	ha	llegado	ya	la	hora	de	que	lo	mate,	como
dije.

-¡No,	no	lo	matarás!
-¿Que	no?	Ahora	verá	usted.
Igual	que	Matt	había	salido	en	defensa	del	perro	cuando	fue	él	el	mordido,	 lo	defendió

ahora	Scott.
-Dijiste	que	le	diéramos	tiempo	para	que	pudiera	cambiar.	Pues	bien:	dáselo.	No	hemos

hecho	más	que	empezar,	y	no	podemos	darlo	todo	tan	pronto	por	terminado.	Esta	vez	soy
yo	quien	tengo	que	decir	que	me	está	bien	empleado.	Y	¡mira,	miralo	ahora!
Colmillo	 Blanco,	 junto	 a	 una	 esquina	 de	 la	 choza	 a	 diez	 o	 doce	 metros	 de	 distancia,

gruñía,	con	una	mala	intención	capaz	de	helarle	la	sangre	a	cualquiera,	no	precisamente	a
Scott,	sino	al	conductor	del	trineo.

-¡Vaya,	 está	 visto	 que	 no	 van	 a	 acabarse	 nunca	 las	 sorpresas!	 -exclamó	 el	 último	 con
expresión	de	asombro.

-Mira	si	es	inteligente	-añadió	con	precipitación	Scott-.	Sabe	tan	bien	como	tú	lo	que	son
las	armas	de	fuego:	posee	inteligencia,	y	hay	que	ayudarlo.	Levanta	el	rifle.

-Bueno,	 conforme	 -contestó	 Matt,	 dejando	 el	 arma	 junto	 a	 un	 montón	 de	 leña.	 Un
momento	después	exclamaba-:	Pero	¡fíjese	ahora!
Colmillo	Blanco	se	había	apaciguado	y	no	gruñía	en	absoluto.
-Esto	vale	la	pena	estudiarlo.	Observe	usted	lo	que	hace	-añadió	nuestro	hombre.
Volvió	a	coger	el	rifle,	y	el	perro	comenzó	a	ladrar	de	nuevo.	Lo	abandonó,	apartándose

algo,	y	los	encogidos	labios	del	animal	fueron	cerrándose	hasta	ocultar	sus	amenazadores
dientes.

Ahora	vamos	a	ver...,	por	probar	solamente.
Empuñó	 el	 rifle	 y	 comenzó	 a	 levantarlo	 lentamente	 como	 para	 apoyar	 la	 culata	 en	 el

hombro.	Inmediatamente	resonaron	los	gruñidos,	que	fueron	aumentando	a	medida	que	el
arma	se	acercaba	a	la	posición	de	apuntar.	Pero	un	momento	antes	de	que	llegara	a	ella,	el
animal	saltó	de	lado	y	se	ocultó	detrás	de	la	esquina	de	la	choza.	Matt	se	quedó	mirando
por	encima	del	cañón	al	vacío	espacio	en	donde	antes	estaba	Colmillo	Blanco.

Bajando	entonces	el	arma	con	aire	solemne,	dio	media	vuelta	y	miró	a	su	amo.



-Tiene	usted	mucha	razón,	señor	Scott.	Ese	perro	es	demasiado	inteligente	para	que	lo
matemos.

VI

El	maestro	del	amor

Al	ver	Colmillo	Blanco	que	Weedon	Scott	se	le	acercaba,	se	le	erizó	el	pelo	y	comenzó	a
gruñir	 como	 indicando	 que	 no	 sufriría	 con	 paciencia	 el	 castigo.	 Habían	 transcurrido
veinticuatro	 horas	 desde	 que	 desgarró	 la	 mano	 que	 aparecía	 ahora	 vendada	 y	 en
cabestrillo.	Lo	habían	acostumbrado	en	pasados	tiempos	a	aplazarle	a	veces	el	castigo,	y
creía	que	ahora	 iba	a	ocurrir	 lo	mismo.	 ¿Cómo	hubiera	podido	 ser	de	otro	modo?	Había
cometido	lo	que	para	él	resultaba	un	sacrilegio	al	hundir	los	dientes	en	la	sagrada	carne	de
un	 dios,	 y	 nada	 menos	 que	 de	 un	 dios	 blanco.	 Según	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas	 y
tratándose	de	un	dios,	algo	terrible	debía	de	ocurrirle.

El	dios	se	sentó	a	algunos	palmos	de	distancia	de	él.	El	animal	no	vio	nada	peligroso	en
ello.	Cuando	los	dioses	castigaban,	lo	hacían	de	pie.	Además,	no	llevaba	garrote,	látigo	ni
arma	 alguna,	 y	 él	 estaba	 libre,	 no	 había	 atadura	 que	 lo	 aprisionara.	 Le	 sería	 fácil	 huir
mientras	el	otro	se	levantaba.	Entretanto,	lo	mejor	era	esperar	y	ver	lo	que	ocurría.

El	dios	permaneció	quieto,	 sin	producir	el	menor	movimiento,	 y	 los	gruñidos	del	perro
fueron	bajando	de	tono	hasta	cesar	completamente.	Entonces	el	dios	habló,	y	esto	hizo	que
volviera	a	alarmarse	el	animal;	pero	el	hombre	siguió	hablando	lenta,	tranquilamente,	sin
hacer	el	menor	movimiento	hostil.	Por	algún	tiempo	resonaron	juntos	las	palabras	del	uno
y	los	gruñidos	del	otro,	estableciéndose	una	especie	de	correspondencia	entre	el	ritmo	de
aquellas	 y	 el	 de	 estos.	 Pero	 la	 conversación	 del	 dios	 parecía	 interminable.	 Le	 estuvo
hablando	a	Colmillo	Blanco	como	nadie	 le	había	hablado	nunca,	 suavemente,	 como	si	 su
voz	 no	 fuera	 más	 que	 un	 calmante,	 con	 tan	 amable	 acento	 que	 llegó	 a	 impresionar	 al
animal.	A	pesar	suyo	y	contra	todos	los	impulsos	que	lo	aguijoneaban,	adquirió	confianza
en	 aquel	 dios.	 Sentía	 una	 impresión	 de	 seguridad	 que	 venía	 a	 desmentir	 toda	 su
experiencia	adquirida	en	el	trato	con	los	hombres.

Después	de	largo	rato,	el	dios	se	levantó	y	se	metió	en	la	choza.	Colmillo	Blanco	estuvo
observándolo	con	escudriñadora	mirada,	y	además	con	cierta	aprensión	cuando	lo	vio	salir
de	nuevo.	No	llevaba	látigo,	ni	garrote,	ni	arma	alguna,	ni	siquiera	escondía	detrás	de	 la
espalda	la	mano	que	le	quedaba	sana,	ocultando	algo	en	ella.	Se	sentó	como	antes,	en	el
mismo	 sitio,	 y	 le	 alargó	 un	 trocito	 de	 carne.	 El	 perro	 enderezó	 las	 orejas	 y	 examinó	 la
oferta	 receloso,	 no	 perdiendo	 de	 vista	 la	 carne	 ni	 al	 dios,	 en	 guardia	 contra	 cualquier
movimiento	hostil,	 con	 todo	el	 cuerpo	en	 tensión	 y	dispuesto	 a	 apartarse	de	un	 salto	 en
cuanto	el	hombre	hiciera	el	más	mínimo	movimiento	extraño.

Pero	el	castigo	no	llegó.	El	dios	solo	le	acercó	el	trozo	de	carne	al	hocico.	Y	en	esta	no
parecía	que	hubiera	nada	sospechoso.	A	pesar	de	ello,	el	animal	aún	recelaba,	y	aunque	el
hombre	 le	 ofrecía	 el	 alimento	 con	 repetidos	movimientos	de	 la	mano,	no	quería	 cogerlo.
Los	dioses	se	pasaban	de	listos,	y	¿quién	sabe	lo	que	habría	ocultado	en	aquella	carne,	de
apariencia	 inofensiva?	Otras	veces,	especialmente	al	tratar	con	las	mujeres	de	los	 indios,
había	 comprobado	 la	 desastrosa	 relación	 que	 existía	 entre	 aquellos	 ofrecimientos	 y	 el
castigo	inmediato.

Al	fin,	el	dios	arrojó	la	carne	sobre	la	nieve,	a	 los	pies	de	Colmillo	Blanco.	Él	 la	olfateó
con	cuidado,	pero	sin	mirarla,	porque	no	separaba	la	vista	del	dios.	Sin	embargo,	no	pasó
nada.	Lo	que	sucedía	era	que	el	dios	le	ofrecía	ahora	otro	pedazo.	Se	negó	nuevamente	a
tomarlo	de	su	mano,	y	de	nuevo	lo	hizo	desde	el	suelo.	La	escena	se	repitió	varias	veces.
Pero	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 el	 dios	 se	 negó	 a	 arrojarlo,	 lo	 conservó	 fuertemente
apretado	en	la	mano	y	se	lo	ofreció	con	gestos	y	ademanes	cariñosos.

La	 carne	 era	 excelente	 y	Colmillo	 Blanco	 sentía	 hambre.	 Poco	 a	 poco,	 se	 acercó	 con
infinitas	precauciones.	Al	fin	decidió	comérsela.	No	apartó	los	ojos	del	dios	ni	un	momento.
Adelantó	la	cabeza	con	las	orejas	aplastadas	contra	el	cuello	y	los	pelos	erizados	como	si
formaran	una	cresta.	Gruñía	veladamente	como	indicando	que	con	él	no	se	jugaba.	Comió
la	carne,	no	obstante,	y	no	ocurrió	nada.	Sería	que	el	castigo	quedaba	aplazado.

Se	relamió	y	esperó.	El	dios	seguía	hablando.	Había	en	su	voz	algo	amable...,	algo	a	 lo
que	 el	 animal	 no	 estaba	 acostumbrado.	 Y	 en	 él	 surgieron	 sentimientos	 que	 no	 había
experimentado	 nunca.	 Sentía	 cierta	 vaga	 satisfacción,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 colmado



una	de	sus	más	hondas	necesidades,	como	si	en	su	existencia	acabara	de	llenarse	un	vacío.
Pero	luego	volvieron	a	aparecer	el	aguijón	de	su	instinto	y	las	enseñanzas	del	pasado.	La
astucia	 de	 los	 dioses	 era	 infinita	 y	 solían	 valerse	 de	 los	 más	 recónditos	 medios	 para
alcanzar	sus	fines.

¡Ah!	¡Ya	se	lo	figuraba	él!	Ahí	estaba	lo	que	temía:	 la	mano	del	dios,	hábil	para	todo	lo
que	 pudiera	 hacer	 daño,	 que,	 tendida	 hacia	 él,	 descendía	 sobre	 su	 cabeza.	 Pero	 el	 dios
continuaba	 hablando.	 Su	 voz	 era	 dulce,	 suave,	 y,	 en	 contraste	 con	 aquella	 amenazadora
mano,	 inspiraba	 confianza.	 En	 Colmillo	 Blanco	 luchaban	 entonces	 los	 más	 opuestos
sentimientos	 y	 ciegos	 impulsos.	 Parecía	 que	 iba	 a	 estallar	 por	 efecto	 de	 aquella	 terrible
lucha	contra	las	fuerzas	opuestas	que	intentaban	dominarlo.

Optó	por	una	transacción	entré	ellos.	Gruñó	bajando	las	orejas,	todo	él	se	erizó,	pero	ni
mordió	ni	se	apartó	de	un	salto.	La	mano	descendió,	cada	vez	más	cerca,	y	llegó	a	tocar	las
puntas	de	 los	tiesos	pelos.	El	animal	se	encogió.	La	mano	siguió	bajando	y	 finalmente	se
apoyó.	 Más	 encogido	 que	 nunca,	 tembloroso,	 Colmillo	 Blanco	 logró,	 sin	 embargo,
mantenerse	quieto;	pero	aquella	mano	que	se	atrevía	a	tocarlo	era	todo	un	tormento.	Iba
contra	todos	sus	instintos.	No	era	posible	que	en	un	solo	día	él	lograra	olvidar	todo	el	daño
que	 le	habían	causado	 las	manos	de	 los	hombres.	Pero	eso	era	 la	 voluntad	del	dios	 y	 se
esforzó	en	someterse	a	ella.

La	 mano	 se	 levantaba	 y	 volvía	 a	 bajar	 dando	 suaves	 golpecitos.	 Eran	 caricias.	 Así
continuó	un	rato;	pero	cada	vez	que	la	mano	se	elevaba,	el	pelo	se	levantaba,	y	cada	vez
que	descendía,	se	agachaban	las	orejas	y	resonaba	un	gruñido	gutural,	cavernoso,	repetido
una	y	otra	vez	como	insistente	advertencia.	Era	un	modo	de	expresar	que	estaba	dispuesto
a	 vengar	 cualquier	 daño	 que	 pudieran	 causarle,	 porque	 era	 imposible	 que	 él	 supiera
cuánto	 llegaría	 a	 apreciar	 el	 oculto	 motivo	 de	 lo	 que	 el	 dios	 estaba	 haciendo.	 De	 un
momento	 a	 otro,	 aquella	 voz	 suave,	 que	 inspiraba	 confianza,	 podía	 convertirse	 en
tempestuosa,	 prorrumpiendo	 en	 gritos	 y	 juramentos;	 aquella	 mano	 que	 tan	 dulcemente
acariciaba	se	trocaría,	tal	vez,	en	durísima	al	asirlo	para	castigarlo.

Pero	aquel	cambio	no	se	producía	ni	en	la	voz	ni	en	los	movimientos,	que	nada	tenían	de
hostiles.	Colmillo	Blanco	 se	 hallaba	 flotando	 entre	 opuestos	 impulsos.	 Era	 una	 situación
desagradable	para	sus	 instintos,	porque	se	oponía	al	 libre	ejercicio	de	su	voluntad.	Y	sin
embargo,	 físicamente,	 lo	 que	 le	 ocurría	 le	 resultaba	 grato.	 Los	 suaves	 golpecitos	 fueron
sustituidos	por	otra	forma	de	caricia:	ahora	le	restregaba	suavemente	la	base	de	las	orejas.
El	placer	fue	en	aumento.	Sin	embargo,	aún	seguía	desconfiando,	siempre	en	guardia,	en
espera	de	imaginarios	daños,	sufriendo	unas	veces	y	gozando	otras,	según	la	impresión	de
cada	momento.

-¡Pues,	señor,	que	me	ahorquen	si	lo	entiendo!	-exclamó	Matt,	que	acababa	de	salir	de	la
choza	 con	 la	 camisa	 arremangada	 y	 sosteniendo	 un	 barreño	 de	 agua	 sucia.	 Se	 quedó
inmóvil	en	el	momento	en	que	se	disponía	a	vaciarlo,	ante	el	inesperado	espectáculo	de	ver
a	 Weedon	 Scott	 acariciando	 a	Colmillo	Blanco.	 En	 cuanto	 oyó	 aquella	 voz	 que	 venía	 a
interrumpir	el	silencio,	el	perro	saltó	hacia	atrás,	gruñendo	furiosamente	al	intruso.

Matt	miró	a	su	amo	con	marcadas	muestras	de	desaprobación.
-Si	supiera	que	no	se	iba	a	ofender,	señor	Scott,	y	pudiese	decir	todo	lo	que	siento...,	me

atrevería	a	llamarle	loco	de	remate,	y	se	lo	estaría	llamando	no	una,	sino	cien	mil	veces.
Weedon	 Scott	 sonrió	 con	 aire	 de	 superioridad,	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 más	 a	Colmillo

Blanco.	 Volvió	 a	 hablar	 para	 amansarlo,	 y	 luego	 alargó	 lentamente	 la	 mano	 y	 la	 dejó
descansar	sobre	su	cabeza,	 reanudando	 las	caricias	y	 los	 suaves	golpecitos.	El	animal	 lo
soportó	 pacientemente,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 aquel	 otro	 hombre	 que	 se	 había	 quedado
inmóvil	en	la	puerta	de	la	choza.

-Usted	será	un	técnico	de	los	mejores...;	bueno...,	eso	ya	lo	sabemos...	-decía	el	conductor
del	trineo	como	hablando	consigo	mismo-;	pero	se	dejó	usted	perder	la	mejor	ocasión	que
podía	presentarse	en	su	vida	al	no	escapar	de	su	casa	cuando	era	chiquillo	para	ingresar
en	una	compañía	de	circo	y	convertirse	en	domador.
Colmillo	Blanco	gruñó	al	oír	 la	voz	del	hombre;	pero	esta	vez	no	se	apartó	de	 la	mano

que	le	acariciaba,	lenta	y	prolongadamente,	la	cabeza	y	parte	del	cuello.
Para	él,	aquello	era	ya	el	principio	del	fin,	la	terminación	de	su	antigua	vida,	de	aquella

que	significaba	el	reinado	del	odio.	Alboreaba	otra	nueva,	incomprensiblemente	hermosa,
que	requería	mucho	pensar	e	 ilimitada	paciencia	por	parte	de	Scott,	y	que	para	Colmillo
Blanco	 suponía	 nada	 menos	 que	 una	 revolución	 total.	 Tendría	 que	 hacer	 caso	 omiso	 de
todos	sus	impulsos,	ponerse	en	contradicción	con	toda	la	experiencia	adquirida.

En	su	vida	anterior,	actuar	como	lo	estaba	haciendo	ahora	hubiera	sido	inaudito.	En	una
palabra:	 ahora	 tenía	 que	 orientarse	 en	 un	 mundo	 nuevo	 mucho	 más	 vasto	 que	 el	 que
conoció	al	abandonar	los	bosques	y	aceptar	a	Castor	Gris	como	dueño	y	señor.	Entonces	no
era	 más	 que	 un	 cachorro,	 maleable,	 sin	 forma,	 apto	 para	 que	 se	 la	 fueran	 dando	 las



circunstancias.	Ahora	todo	resultaba	bien	distinto.
Se	había	endurecido	hasta	convertirse	en	un	lobo	de	pelea	fiero,	implacable,	incapaz	de

sentir	amor	ni	de	 inspirarlo.	Y	ahora	debía	cambiar.	Eso	suponía	un	 flujo	de	 todo	su	ser,
precisamente	cuando	había	perdido	ya	 la	maleabilidad	de	 la	 juventud;	 cuando	 sus	 fibras
eran	duras,	nudosas;	 cuando	 la	urdimbre	y	 la	 calidad	del	 tejido	habían	hecho	de	él	 algo
recio,	de	diamantina	impenetrabilidad;	cuando	su	corteza	espiritual	era	un	hierro,	y	todos
sus	 instintos	 y	 apreciaciones	 habían	 cristalizado	 en	 normas	 de	 conducta,	 en	 recelos,
antipatías	y	deseos.

Y	 sin	 embargo,	 en	 esta	 nueva	 orientación,	 la	 misma	 mano	 de	 las	 circunstancias	 se
apoderaba	 de	 él	 oprimiéndolo,	 aguijoneándolo,	 ablandando	 su	 dureza	 y	 plasmándolo	 de
nuevo,	para	darle	más	hermosa	forma.	Weedon	Scott	era	en	realidad	aquella	mano.	Había
sabido	 llegar	a	 las	 raíces	de	 su	naturaleza	y	despertar	en	ella	 fuerzas	que	dormían,	que
habían	ido	languideciendo	hasta	casi	morir.	Una	de	estas	fuerzas	era	el	amor,	que	venía	a
sustituir	a	aquellas	simpatías	de	su	más	alto	sentir	en	sus	relaciones	con	los	hombres.

Pero	 ese	 amor	 no	 fue	 cosa	 de	 un	 día.	 Empezó	 siendo	 mera	 simpatía	 y	 luego	 fue
desarrollándose	 lentamente.	Colmillo	 Blanco	 no	 escapó,	 aunque	 lo	 tuvieran	 en	 libertad,
porque	le	gustaba	aquel	nuevo	dios.	El	animal	prefería	la	vida	que	él	le	proporcionaba	a	la
otra	de	cuando	Smith	lo	tenía	enjaulado.	Su	destino	era	tener	un	dios,	un	hombre	que	fuera
su	dueño	y	señor.	El	sello	de	su	servidumbre	quedó	grabado	en	él	desde	el	primer	día	en
que	volvió	 la	 espalda	al	 bosque	y	 llegó	arrastrándose	hasta	 los	pies	de	Castor	Gris	para
recibir	 el	 castigo	 que	 esperaba.	 Y	 luego	 la	 impresión	 se	 renovó,	 fijándose	 para	 siempre,
cuando	regresó	por	segunda	vez	a	la	vida	salvaje,	una	vez	terminada	la	época	del	hambre,
y	halló	provisión	de	pescado	en	la	aldea	de	su	mismo	amo.

Así	 fue	 como,	 por	 necesitar	 un	 dios	 y	 por	 defender	 que	 este	 fuera	 Weedon	 Scott	 y	 no
Smith,	Colmillo	Blanco	se	quedó	allí.	En	prueba	de	que	le	rendía	vasallaje,	se	encargó	de
vigilar	la	propiedad	de	su	amo.	Rondaba	alrededor	de	la	choza	mientras	dormían	los	perros
del	trineo,	cuando	fue	agredido	a	garrotazos	por	el	primer	hombre	que	fue	a	visitarla	de
noche.	Y	Scott	 tuvo	que	acudir	en	su	auxilio.	Pero	pronto	aprendió	a	distinguir	entre	 los
ladrones	y	la	gente	honrada,	a	apreciar	en	todo	su	valor	lo	que	indicaba	el	modo	de	andar
de	las	personas.	Al	hombre	que	llegaba	con	paso	firme,	decidido	y	resonante	y	se	dirigía	en
línea	 recta	a	 la	puerta	de	 la	 choza,	 lo	dejaba	 tranquilo...,	 aunque	se	quedara	vigilándolo
hasta	que	la	puerta	se	abría	y	era	admitido	por	el	amo.	Pero	con	el	que	llegaba	callada	y
suavemente,	 dando	 rodeos,	 vigilante	 y	 cauteloso,	 con	 evidente	 deseo	 de	 que	 nadie	 se
enterara...,	con	ese	sí	que	no	mostraba	la	menor	indulgencia	Colmillo	Blanco,	y	pronto	 le
obligaba	a	marcharse	deprisa	e	ignominiosamente.

Weedon	Scott	se	había	impuesto	el	deber	de	redimir	al	animal,	o,	mejor	dicho,	de	redimir
a	 la	 humanidad	 del	 pecado	 de	 maldad	 que	 había	 cometido	 contra	Colmillo	Blanco.	 Era
cuestión	 de	 principios	 y	 de	 conciencia.	 Le	 parecía	 que	 todos	 los	 daños	 que	 le	 habían
causado	 constituían	 una	 deuda	 que	 era	 preciso	 pagar.	 Por	 esto	 se	 empeñó	 en	 mostrarse
particularmente	 amable	 y	 bondadoso	 con	 el	 que	 la	 fama	 consideraba	 como	 un	 lobo
luchador,	y	no	dejaba	transcurrir	un	solo	día	sin	acariciarlo	un	buen	rato.

Receloso	y	hostil	al	principio,	al	perro	acabó	por	gustarle	que	lo	trataran	así.	Pero	hubo
algo	 de	 lo	 que	 nunca	 supo	 curarse:	 su	 costumbre	 de	 gruñir.	 Desde	 que	 empezaban	 las
caricias	hasta	que	terminaban,	esos	gruñidos	eran	incesantes.	Sin	embargo,	existía	en	ellos
cierta	nota	nueva	que	cualquier	persona	extraña	no	hubiera	sabido	apreciar,	creyendo	que
aún	 se	 manifestaba	 en	 él	 el	 primitivo	 salvajismo	 atroz	 y	 horrible	 de	 siempre.	 Pero	 la
garganta	 del	 animal	 estaba	 tan	 endurecida,	 tan	 acostumbrada	 a	 emitir	 aquellos	 feroces
sonidos,	desde	el	primero	que	intentó	producir	cuando	cachorro	para	manifestar	su	enojo,
que	 le	 era	 ahora	 imposible	 suavizarlo	 para	 expresar	 toda	 la	 dulzura	 de	 sus	 nuevos
sentimientos.	A	pesar	de	todo,	al	oído,	a	la	simpatía,	mejor	dicho,	de	Weedon	Scott	no	se	le
escapaba	aquella	nota	perdida,	casi	ahogada	en	un	mar	de	fiereza:	la	nota	que	no	era	más
que	indicación	ligerísima	de	su	contenido,	un	gozoso	zumbido	interior	que	solo	él	podía	oír.
Con	 el	 paso	 de	 los	 días	 se	 aceleró	 la	 evolución	 de	 la	 simpatía	 hacia	 el	 amor.	 El	 mismo
Colmillo	 Blanco	 comenzó	 a	 percatarse	 del	 cambio,	 aunque	 no	 supiese	 de	 un	 modo
consciente	 lo	 que	 era	 amor.	 Sentía	 un	 vacío	 en	 todo	 su	 ser,	 un	 hambriento,	 doloroso,
vivísimo	anhelo	que	lo	inquietaba,	y	que	únicamente	colmaba	con	la	caricia	del	dios	o	con
su	sola	presencia.	En	tales	momentos,	el	amor	resultaba	para	él	un	placer,	una	refinada	y
penetrante	 satisfacción.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 alejaba	 de	 su	 dios,	 el	 dolor	 y	 la	 inquietud
volvían,	 el	 vacío	 aparecía	de	nuevo	 como	una	opresión,	 y	 el	 hambre	 le	mordía	de	nuevo
incesantemente.
Colmillo	Blanco	estaba	 en	 el	 momento	 crítico	 del	 que	 anda	 buscándose	 a	 sí	 mismo.	 A

pesar	de	hallarse	ya	en	plena	madurez	y	de	lo	rígido	de	aquel	salvaje	molde	que	le	hizo	ser
tal	 cual	 era,	 se	 verificaba	en	 su	naturaleza	una	extraña	expansión.	Brotaban	en	él	 raros



sentimientos	e	involuntarios	impulsos.	Sus	antiguas	normas	de	conducta	evolucionaban.	En
su	 pasado	 gustaba	 de	 cuanto	 suponía	 bienestar	 y	 ausencia	 de	 todo	 dolor	 o	 molestia,	 y
detestaba	 lo	 contrario.	 Sus	 actos	 se	 ajustaban	 a	 aquellos	 gustos.	 Ahora	 había	 cambiado
todo.	 Su	 nuevo	 modo	 de	 sentir	 lo	 llevaba	 con	 frecuencia	 a	 escoger	 la	 incomodidad	 y	 el
dolor	como	homenaje	a	su	dios.	Así,	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	en	vez	de	andar
merodeando	 o	 de	 echarse	 en	 algún	 abrigado	 rincón,	 esperaba	 durante	 horas	 en	 el	 poco
agradable	 umbral	 de	 la	 choza	 la	 aparición	 de	 su	 divinidad.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 esta
regresaba,	se	apresuraba	a	abandonar	el	hoyo	que	había	cavado	en	la	nieve	para	dormir.
Dejaba	el	calor	de	su	refugio	solo	para	recibir	la	amistosa	caricia	de	su	amo,	acompañada
de	 suaves	 palabras.	 Hasta	 de	 la	 carne	 se	 olvidaba	 para	 estar	 con	 él	 y	 acompañarle	 a	 la
ciudad.

Sus	gustos,	sus	caprichos,	habían	cedido	el	sitio	al	amor.	Y	este	amor	era	en	él	como	la
sonda	que	descendió	hasta	 lo	más	profundo	de	 su	 ser,	hasta	 lugares	que	antes	parecían
insondables.	El	pago	estaba	en	relación	con	lo	que	recibía.	Aquel	era	un	dios	de	verdad,	un
dios	todo	amor,	todo	luz	tibia	y	confortante,	y	bajo	la	influencia	de	esa	luz	se	expandía	toda
su	naturaleza,	como	se	abre	al	sol	un	cerrado	capullo.

Pero	Colmillo	Blanco	era	poco	amigo	de	demostrar	 lo	que	sentía;	demasiado	maduro	y
endurecido	 para	 adoptar	 nuevos	 modos	 de	 expansión;	 demasiado	 sereno,	 equilibrado	 y
solitario;	demasiado	esquivo,	encerrado	en	sí	mismo	y	gruñón.	No	había	sabido	nunca	 lo
que	era	 ladrar,	y	no	era	ya	cosa	de	que	 lo	aprendiera	ahora	para	dar	 la	bienvenida	a	su
amo	 cuando	 le	 viera	 llegar.	 Ni	 molestaba	 nunca	 ni	 se	 le	 podía	 tachar	 de	 que	 fuera
indiscretamente	expresivo	en	 la	manifestación	de	su	amor.	Ni	siquiera	salía	al	encuentro
de	su	dios	cuando	este	se	acercaba.	Lo	esperaba	a	distancia;	pero	lo	esperaba,	no	se	movía
nunca.	Su	amor	tenía	algo	de	adoración	muda.	Lo	expresaba	con	la	fijeza	de	sus	ojos	y	con
aquel	constante	seguir	con	la	mirada	todos	los	movimientos	de	su	dios.	Y	a	veces,	cuando
su	dios	lo	miraba	a	él	y	le	dirigía	la	palabra,	se	traslucía	en	su	porte	inquieto	el	embarazo
causado	por	la	lucha	entre	su	amor	y	la	incapacidad	física	para	demostrarlo.

En	 muchas	 cosas	 aprendió	 a	 adaptarse	 a	 su	 nuevo	 género	 de	 vida.	 Se	 le	 enseñó	 a	 no
meterse	 con	 los	 otros	 perros	 de	 su	 amo;	 pero	 no	 sin	 que	 antes,	 como	 afirmación	 del
impulso	 dominante	 de	 su	 naturaleza,	 les	 demostrara	 por	 medio	 de	 la	 violencia	 su
superioridad	 y	 les	 exigiera	 el	 reconocimiento	 de	 su	 jefatura.	 Hecho	 esto,	 halló	 pocas
dificultades	 en	 sus	 relaciones	 con	 ellos.	 Se	 apartaban	 sin	 inconveniente	 cuando	 él	 iba	 y
venía,	y	su	voluntad	era	respetada.

De	parecido	modo	 llegó	a	 tolerar	 la	presencia	de	Matt,	a	quien	consideraba	como	algo
qué	pertenecía	a	su	amo.	Scott	le	daba	la	comida	pocas	veces:	el	que	estaba	encargado	de
ello	era	Matt;	pero	Colmillo	Blanco	adivinaba	que	lo	que	comía	era	de	su	amo,	y	que	el	otro
lo	alimentaba	solo	por	delegación	suya.

Matt	fue	quien	trató	de	engancharlo	al	trineo	y	hacerle	tirar	de	él	con	los	demás	perros;
pero	 fracasó	en	 su	 tentativa.	Fue	preciso	que	 le	 sustituyera	el	mismo	Weedon	Scott	 y	 le
hiciera	comprender	que	su	voluntad	era	que	se	dejase	guiar	por	Matt,	lo	mismo	que	hacían
los	otros	perros.

Los	 trineos	 de	 Klondike	 y	 los	 de	 Mackenzie	 no	 eran	 iguales,	 y	 distinto	 era	 también	 el
modo	de	colocar	el	tiro,	que	aquí	no	tenía	la	forma	de	abanico.	Tiraban	los	perros	en	fila
uno	detrás	de	otro,	y	con	doble	 tirante,	siendo	el	que	hacía	de	guión	un	verdadero	guía.
Era	el	más	apto	y	fuerte	de	todos	ellos,	aquel	a	quien	prestaban	obediencia	y	temían.	Que
Colmillo	Blanco	llegara	a	conquistar	pronto	ese	puesto	era	 inevitable.	Él	no	era	capaz	de
contentarse	con	menos,	y	bien	se	 lo	demostró	a	Matt	con	 las	mil	dificultades	y	molestias
que	le	ocasionó	mientras	estuvo	ocupando	un	lugar	inferior.	Él	mismo	fue	el	que	al	fin	se
colocó	al	 frente,	y	Matt	 tuvo	que	reconocer	que	 lo	merecía,	una	vez	probado.	Trabajaba,
pues,	de	día	arrastrando	el	trineo;	pero	no	por	ello	dejó	de	seguir	siendo	el	guardián	de	la
propiedad	 de	 su	 amo	 por	 la	 noche,	 con	 lo	 que	 siempre	 estaba	 ocupado.	 Su	 fidelidad	 y
vigilancia	lo	convirtieron	en	el	mejor	de	todos	los	perros	de	Scott.

-Reviento	 si	 no	 lo	 digo,	 pero	 ¡qué	 listo	 fue	 usted,	 señor	 Scott	 -exclamó	 un	 día	 Matt-,
cuando	 le	 compró	 por	 aquel	 precio	 el	 perro	 a	 Smith!	 Tras	 arrearle	 un	 buen	 par	 de
puñetazos	en	la	cara,	encima	le	engañó,	con	perdón	sea	dicho.

Los	 ojos	 grises	 de	 Weedon	 Scott	 brillaron	 con	 recrudecida	 ira	 ante	 el	 recuerdo	 del
monstruo,	y	se	limitó	a	murmurar	con	voz	ronca:

-¡Qué	mala	bestia!
Hacia	fines	de	la	primavera	le	ocurrió	a	Colmillo	Blanco	algo	que	 lo	apenó	en	extremo.

Sin	 aviso	 previo,	 desapareció	 su	 maestro	 de	 amor,	 aunque,	 bien	 mirado,	 sí	 fue	 todo	 un
aviso	la	preparación	de	su	equipaje.	Solo	más	tarde	relacionó	ambas	cosas,	al	recordar	que
esta	había	precedido	a	la	ausencia.	Esperó	una	noche,	como	de	costumbre,	el	regreso	de
su	amo	a	la	choza.



Había	 transcurrido	ya	 la	mitad	de	 la	noche	cuando	el	helado	viento	 lo	obligó	a	buscar
refugio	detrás	de	la	choza.	Allí	se	quedó	soñoliento,	pero	vigilante,	para	percibir,	en	cuanto
se	iniciara,	el	ruido	de	las	pisadas	que	tan	bien	conocía.	Apenas	habían	pasado	dos	horas
cuando	 su	 ansiedad,	 que	 iba	 en	 aumento,	 lo	 impulsó	 a	 abandonar	 aquel	 sitio	 para	 ir	 a
acurrucarse	en	el	frío	umbral	de	la	parte	anterior,	donde	se	sentó	y	siguió	esperando.

El	 amo	 no	 llegó.	 La	 puerta	 se	 abrió	 por	 la	 mañana	 y	 de	 la	 choza	 salió	 Matt.	Colmillo
Blanco	lo	observó	con	mirada	pensativa.	No	había	modo	de	que	pudiera	averiguar	lo	que	él
quería	saber.	Pasaron	días,	y	nunca	llegaba	el	dueño.	El	pobre	animal,	que	no	sabía	lo	que
era	estar	enfermo,	 lo	estuvo	entonces,	y	tanto	que	Matt	se	vio	obligado,	al	 fin,	a	meterlo
dentro	de	la	choza.	Además,	el	buen	hombre	dedicó	una	posdata	a	hablar	de	él,	en	la	carta
que	escribió	a	Scott.

Al	 llegar	 la	 misiva	 a	 sus	 manos,	 Scott	 se	 encontró	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Ese
condenado	lobo	no	quiere	trabajar.	Tampoco	quiere	comer.	No	le	quedan	ya	ni	fuerzas	para
nada.	No	hay	perro	que	no	se	atreva	con	él.	No	sería	extraño	que	se	muriera	de	tristeza,
creo	yo».

Lo	 que	 decía	 Matt	 era	 exacto.	Colmillo	Blanco	 no	 comía	 ya,	 había	 perdido	 su	 antiguo
vigor	y	hasta	se	dejaba	morder	por	cualquier	perro	de	los	del	trineo,	en	vez	de	ser	él	el	que
se	 impusiera.	 En	 la	 choza	 estaba	 siempre	 echado	 cerca	 de	 la	 estufa,	 sin	 demostrar	 el
menor	interés	por	la	comida,	por	Matt	o	por	su	propia	vida.	Que	el	conductor	del	trineo	le
hablara	con	amabilidad	o	a	gritos	y	entre	maldiciones,	le	era	indiferente:	no	hacía	más	que
volver	 los	 tristes	 ojos	 hacia	 el	 hombre	 y	 dejar	 caer	 luego	 la	 cabeza	 sobre	 las	 patas
delanteras,	en	su	acostumbrada	posición.

De	pronto,	una	noche,	mientras	Matt	 leía,	moviendo	 los	 labios	y	pronunciando	a	media
voz	las	palabras,	se	quedó	mudo	de	sorpresa	al	oír	un	apagado	quejido	de	Colmillo	Blanco.
Se	había	levantado,	con	las	orejas	enderezadas	en	dirección	a	la	puerta,	y	escuchaba	con
toda	 la	 atención	 de	 que	 era	 capaz.	 Un	 momento	 después,	 Matt	 oyó	 pasos.	 Se	 abrió	 la
puerta	 y	 Weedon	 Scott	 entró	 en	 la	 choza.	 Los	 dos	 hombres	 se	 estrecharon	 las	 manos	 y
Scott	enseguida	buscó	algo	con	la	mirada.	-¿Dónde	está	el	lobo?	-preguntó.

Entonces	 lo	 vio	 en	 pie	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 había	 estado	 antes	 echado:	 junto	 a	 la
estufa.	No	se	había	lanzado	hacia	su	amo	alegremente,	como	suelen	hacerlo	los	perros.	Allí
estaba,	en	pie,	observaba	y	esperaba.

-¡Por	vida	de	...!	¡Mire	usted	cómo	mueve	la	cola!	-exclamó	Matt.
Scott	 avanzó	 hacia	 el	 animal,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 llamaba.	Colmillo	Blanco	 se	 le

acercó,	no	de	un	brinco,	pero	sí	 rápidamente.	Pareció	despertar	de	su	ensimismamiento;
pero	 al	 hallarse	 junto	 a	 su	 amo,	 su	 mirada	 adquirió	 una	 expresión	 rara.	 Algo,	 todo	 un
inefable	mundo	de	sentimientos,	acudió	como	una	súbita	luz	a	sus	ojos	y	brilló	en	ellos	con
vivo	fulgor.

-¡A	 mí	 nunca	 me	 ha	 mirado	 de	 ese	 modo	 mientras	 ha	 estado	 usted	 fuera!	 -dijo	 el
conductor.	Weedon	Scott	no	oía	nada.	En	cuclillas,	cara	a	cara	con	el	animal,	lo	acariciaba
cariñosamente,	le	restregaba	con	suavidad	las	orejas,	el	cuello	y	los	lomos,	y	daba	en	ellos
amistosos	 golpecitos,	 que	 eran	 contestados	 con	 gruñidos	 de	 satisfacción,	 más
pronunciados	que	nunca.

Pero	esto	no	fue	lo	único.	Colmillo	Blanco	pudo,	por	fin,	expresar	el	gran	amor	que	sentía
hacia	Scott.	Adelantó	de	repente	la	cabeza	y	la	metió	forcejeando	bajo	el	sobaco	de	su	amo.
Y	allí,	aprisionada	voluntariamente,	oculta	a	 la	vista,	con	 la	sola	excepción	de	 las	orejas,
muda	 ya,	 sin	 gruñidos,	 continuó	 forcejeando	 suavemente,	 dando	 ligeras	 hocicadas	 y
colocándose	mejor.

Los	dos	hombres	se	miraron.	A	Scott	le	brillaban	los	ojos	de	alegría.
-¡Dios...!	-exclamó	Matt	con	una	voz	en	la	que	se	revelaba	el	más	profundo	asombro.	Un

momento	después,	sobreponiéndose	a	la	sorpresa,	añadió-:	¡Siempre	dije	que	este	lobo	era
en	realidad	un	perro...!	¡A	la	vista	está!

Con	 el	 regreso	 de	 su	 maestro	 de	 amor,	Colmillo	 Blanco	 no	 tardó	 en	 recobrar	 todo	 lo
perdido.	 Pasó	 un	 día	 y	 dos	 noches	 en	 la	 choza;	 pero	 luego	 salió	 fuera	 de	 ella.	 Como	 los
perros	 del	 trineo	 se	 habían	 olvidado	 ya	 de	 las	 antiguas	 proezas	 de	 su	 compañero	 y	 solo
recordaban	su	reciente	temporada	de	debilidad	de	enfermo,	en	cuanto	lo	vieron	traspasar
el	umbral,	se	le	arrojaron	encima.

-¡Buena	 se	 ha	 armado!	 -murmuró	 jovialmente	 Matt	 desde	 la	 puerta,	 donde	 se	 había
quedado	contemplándolo-.	 ¡Ánimo,	 lobo!	 ¡Así!	 ¡Duro	con	ellos!	 ¡Duro,	y	que	vuelvan	otra
vez!	-gritó.

Pero	Colmillo	Blanco	no	necesitaba	que	nadie	lo	azuzara.	Para	recobrar	todo	su	ánimo,	le
bastaba	el	regreso	de	su	maestro	de	amor.	La	vida	resurgía	en	él	espléndida,	 indomable.
Peleaba	por	puro	placer,	hallando	en	la	lucha	un	medio	para	expresar	lo	mucho	que	sentía
y	 que	 de	 otro	 modo	 hubiera	 quedado	 sin	 adecuada	 manifestación.	 Solo	 había	 un	 final



posible:	 toda	 la	 jauría	 se	 dispersó,	 ignominiosamente	 derrotada,	 y	 solo	 volvió	 a	 reunirse
por	 la	 noche.	 Regresaron	 a	 la	 choza	 uno	 a	 uno	 muy	 humildes,	 muy	 mansos	 y	 serviles,
prestando	homenaje	a	Colmillo	Blanco.

Tras	aprender	aquel	acto	cariñoso	de	colocar	la	cabeza	en	el	sobaco	de	su	amo,	el	perro
lo	repitió	con	frecuencia.	Era	como	su	última	palabra,	la	que	marcaba	su	límite	supremo	de
expresión.	Siempre	se	había	manifestado	muy	celoso	de	conservar	bien	libre	la	cabeza.	No
le	gustaba	que	nadie	se	la	tocara	por	miedo	a	que	tras	el	contacto	se	ocultara	algún	daño	o
la	 temida	 trampa;	 y,	 sin	 embargo,	 con	 su	 maestro	 de	 amor,	 ocultaba	 la	 cabeza
voluntariamente,	se	entregaba	desarmado,	con	completa	confianza,	como	si	le	dijera:	«En
tus	manos	me	pongo:	cúmplase	en	mí	tu	voluntad».

Una	noche,	poco	después	del	regreso	de	Scott,	estaban	este	y	Matt	jugando	a	las	cartas
un	rato	antes	de	acostarse,	cuando	oyeron	fuera	de	la	choza	un	grito,	seguido	de	continuo
gruñir.	Se	miraron	y	se	pusieron	en	pie	de	un	salto.

-El	lobo	ha	pescado	a	alguien	-dijo	Matt.
Nuevos	gritos	de	terror	y	de	angustia	les	hicieron	apresurar	el	paso.
-¡Trae	la	luz!	¡Pronto!	-ordenó	Scott	al	salir	corriendo.	Matt	le	siguió	llevando	la	lámpara,

y	a	su	luz	vieron	a	un	hombre	tendido	de	espaldas	en	la	nieve.	Tenía	los	brazos	cruzados
sobre	el	rostro	y	el	cuello	para	protegerse	contra	los	terribles	dientes	de	Colmillo	Blanco.	Y
en	verdad	que	había	motivo	para	ello,	porque	el	animal	estaba	furioso,	buscando,	con	toda
mala	intención,	el	punto	más	vulnerable.	Del	hombro	a	la	muñeca,	las	mangas	del	traje,	las
de	la	azul	camisa	de	lana	y	las	de	la	camiseta	estaban	hechas	jirones,	y	entre	estos	corría
la	sangre	de	los	desgarrados	brazos.

Desde	 el	 primer	 instante,	 los	 dos	 hombres	 vieron	 este	 espectáculo,	 y	 un	 momento
después,	 Weedon	 Scott	 había	 cogido	 por	 el	 cuello	 al	 animal	 y	 lo	 había	 apartado	 a	 viva
fuerza.	 Este	 se	 resistió	 y	 gruñó,	 pero	 sin	 intentar	 morder;	 y	 ante	 la	 orden	 enérgica	 y
terminante	de	su	amo,	no	tardó	en	apaciguarse	a	medias.

Matt	 ayudó	 al	 caído	 a	 levantarse.	 Al	 hacerlo,	 descubrió	 que	 se	 trataba	 de	 Smith.	 El
conductor	del	trineo	soltó	inmediatamente	el	cuerpo	con	movimiento	parecido	al	del	que	se
ha	 quemado	 los	 dedos	 al	 coger	 un	 ascua.	 Smith	 parpadeó	 un	 poco,	 deslumbrado	 por	 la
lámpara,	 y	 miró	 en	 torno	 suyo.	 Vio	 a	 Colmillo	 Blanco	 y	 en	 su	 cara	 se	 reflejó	 el	 más
profundo	terror.

En	 aquel	 mismo	 momento,	 Matt	 se	 percató	 de	 que	 sobre	 la	 nieve	 había	 dos	 objetos.
Acercó	 más	 la	 lámpara	 y	 se	 los	 indicó	 con	 el	 pie	 a	 su	 amo	 para	 que	 fijara	 en	 ellos	 la
atención.	Eran	una	cadena	de	acero	y	una	gruesa	tranca.

Weedon	 Scott	 los	 vio	 y	 se	 limitó	 a	 mover	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento.	 Ni	 una
palabra	interrumpió	el	silencio.	Entonces	Matt	le	puso	una	mano	a	Smith	en	el	hombro	y	lo
miró	cara	a	cara,	como	preguntándole	con	qué	derecho	se	había	presentado	allí	de	aquel
modo.	No	hacía	falta	que	hablara.	Smith	dio	media	vuelta	y	se	marchó.

Entretanto,	el	maestro	de	amor	acariciaba	a	Colmillo	Blanco	y	le	decía:
-Quería	robarte,	¿eh?	¡Y	tú	no	lo	has	permitido!	¡Bueno,	bueno!	Se	equivocó,	¿verdad?
-Lo	que	debió	de	creer	era	que	había	caído	en	las	garras	de	mil	diablos	a	la	vez	-comentó

burlonamente	el	conductor	del	trineo.
Colmillo	Blanco,	excitadísimo	aún	y	con	los	pelos	erizados,	gruñía	obstinadamente;	pero

poco	a	poco	los	gruñidos	fueron	bajando	de	tono	y	ya	no	quedó	en	su	garganta	más	que	un
ronco	sonido	que	parecía	lejano,	aunque	persistente.



QUINTA	PARTE

DOMESTICADO

I

El	largo	viaje

Colmillo	 Blanco	 sentía	 en	 el	 aire	 mismo	 que	 respiraba	 que	 algo	 malo	 iba	 a	 ocurrir.
Comprendía	 que	 el	 peligro	 era	 inminente,	 aun	 antes	 de	 hacerse	 tangible	 y	 de	 adquirir
caracteres	de	evidencia.	Estaba	convencido	de	que	 iba	a	operarse	un	cambio	calamitoso
para	 él.	 Había	 llegado	 a	 ese	 convencimiento	 a	 través	 de	 la	 observación	 de	 sus	 propios
dioses.	Las	intenciones	de	estos	llegaron	a	revelarse	más	claramente	de	lo	que	ellos	creían.
El	 perro	 lobo,	 sin	moverse	 del	 umbral	 de	 la	 choza,	 como	 un	 fantasma,	 sabía	 cuanto	 se
preparaba	en	su	interior	e	incluso	en	el	cerebro	de	sus	habitantes.
-¡Oiga	usted,	haga	el	favor	de	fijarse!	-exclamó	una	noche	Matt	mientras	los	dos	hombres

estaban	cenando.	Weedon	Scott	se	puso	a	escuchar	con	la	mayor	atención.	A	través	de	la
cerrada	puerta	se	oía	un	sordo	y	ansioso	lamento	semejante	al	mal	reprimido	sollozo	que,
al	 fin,	 estalla;	 y	 enseguida	 el	 prolongado	 resuello	 que	 acompaña	 al	 obstinado	 olfateo.
Colmillo	Blanco	quería	asegurarse	de	que	su	dios	estaba	aún	dentro	de	la	choza,	y	no	había
desaparecido	por	los	aires	como	por	arte	de	encantamiento.
-Me	parece	que	este	 lobo	 le	está	espiando	a	usted	 los	pasos	 -observó	el	 conductor	del

trineo.
Scott	miró	a	su	compañero	con	ojos	que	casi	disculpaban	el	hecho	y	lo	veían	con	gusto,

aunque	las	palabras	vinieron	luego	a	desmentir	aquella	impresión.
-¿Y	qué	diablos	voy	a	hacer	yo	en	California	con	un	lobo?	-preguntó.
-Pues	eso	es	lo	mismo	que	yo	digo	-replicó	Matt-.	¿Qué	diablos	va	usted	a	hacer	allí	con

él?
Pero	a	Scott	no	pareció	satisfacerle	aquella	réplica,	que	dejaba	adivinar	que	el	otro	daba

ya	la	cosa	por	resuelta.	-Los	perros	de	los	blancos	no	podrían	luchar	contra	él	-continuó-.
Los	mataría	a	la	primera	arremetida	y	me	arruinaría	con	las	indemnizaciones	que	me	vería
obligado	a	pagar.	Y	seguro	que	las	autoridades	se	apoderarían	de	él	y	lo	matarían.
-Sí,	ya	sé	que	es	un	asesino	de	los	más	peligrosos	-dijo	por	todo	comentario	Matt.
Su	amo	le	miró	receloso	de	lo	que	estuviera	pensando.	-No,	no	convendría	-dijo,	dando	la

cuestión	por	terminada.
-No,	 decididamente,	 no	 convendría	 -repitió	 el	 otro-.	 ¡Claro!	 Se	 vería	 usted	 obligado	 a

ponerle	un	hombre	para	que	lo	cuidara	y	vigilara	constantemente.
Se	calmó	la	sospecha	que	Scott	empezaba	a	sentir,	y	alegremente	asintió	a	las	palabras

de	 su	 compañero.	 Durante	 el	 rato	 de	 silencio	 que	 siguió	 continuaron	 oyéndose	 aquellos
sordos	quejidos	y	aquel	prolongado	resuello,	allá	afuera,	a	través	de	la	puerta	cerrada.
-No,	la	verdad	es	que	ese	demonio	de	animal	está	encariñado	con	usted	-observó	Matt.
El	otro	le	clavó	la	mirada	con	repentino	enojo.
-¡Mal	rayo...,	hombre...!	¡Si	sabré	yo	lo	que	conviene	hacer	o	no!
-No,	si	estoy	conforme	con	lo	que	usted	dice,	solo	que...	-Bien...,	¿solo	qué?	-interrumpió

Scott	con	brusquedad.	 -Solo	que...	 -comenzó	a	decir	suavemente	el	conductor	del	 trineo;
pero	 luego	 continuó	 con	 súbito	 cambio	 de	 expresión	 en	 que	 era	 patente	 su	mal	 humor-:
Bueno,	no	hay	necesidad	de	que	usted	se	incomode	así	por	esto...	A	juzgar	por	sus	actos,
bien	podría	uno	creer	que	usted	mismo	no	sabe	lo	que	quiere.
Scott	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 silencio,	 discutiendo	 interiormente	 consigo	mismo,	 y	 luego

acabó	por	decir,	con	aire	más	amable:
-Tienes	razón,	Matt.	Yo	mismo	no	sé	lo	que	quiero;	y	eso	es	lo	que	me	pone	malhumorado

-tras	una	pausa,	añadió-:	Sería	sencillamente	ridículo	que	me	llevara	el	perro	conmigo.



-Sí,	señor,	 tiene	usted	razón	-contestó	Matt.	Pero	por	segunda	vez	 la	respuesta	no	dejó
satisfecho	 a	 su	 amo.	 Poco	 después,	Matt	 añadió	 con	 ingenua	 expresión-:	 Lo	 que	 no	me
entra	en	la	cabeza	es	cómo	demonios	sabe	él	que	usted	se	marcha.
-Eso	está	por	encima	de	nuestras	facultades	-respondió	Scott	con	aire	de	tristeza.
Llegó	el	día	en	que,	a	través	de	la	entreabierta	puerta	de	la	choza,	Colmillo	Blanco	vio

colocada	en	el	suelo	la	fatal	maleta	y	a	su	maestro	de	amor,	muy	atareado,	llenándola.	En
la	choza	todo	eran	 idas	y	venidas,	y	su	plácida	atmósfera	de	antes	parecía	cambiada	por
otra	saturada	de	inquietud,	de	perturbación.	Allí	estaba	la	indudable	evidencia	de	lo	que	él
había	presentido	y	que	ahora	podía	razonar.	Su	dios	se	preparaba	para	otra	huida.	Y	como
la	primera	vez	no	lo	había	llevado	consigo,	también	ahora	era	de	suponer	que	iba	a	dejarlo
abandonado.
Aquella	 noche	 resonó	 por	 excepción	 en	 la	 choza	 su	 prolongado	 aullido	 de	 lobo.	 Ya	 de

cachorro	 había	 aullado	 cuando	 volvió	 de	 la	 selva	 a	 la	 aldea	 y	 vio	 que	 esta	 había
desaparecido	y	no	quedaba	de	ella	más	que	señales	de	donde	habían	estado	las	viviendas.
Ahora	también	levantó	el	hocico	hacia	las	frías	e	indiferentes	estrellas	y	les	contó	su	pena.
En	el	interior	de	la	choza	acababan	de	acostarse	los	dos	hombres.
-Ya	ha	vuelto	hoy	a	quedarse	sin	comer	-observó	Matt	desde	su	camastro.
Se	oyó	desde	el	de	Scott	una	especie	de	gruñido,	al	mismo	tiempo	que	las	mantas	eran

agitadas	con	fuerza.
A	juzgar	por	lo	que	hizo	la	otra	vez	que	se	marchó	usted,	no	me	extrañaría	que	esta	se

muriese.
Las	mantas	volvieron	a	agitarse	movidas	con	gran	irritación.
-¡Hombre,	 cállate!	 -gritó	 Scott	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación-.	 Cuando

empiezas	dale	que	dale,	eres	peor	que	una	mujer.
-Tiene	usted	razón	-y	el	otro	se	quedó	dudando	de	si	con	aquella	respuesta	se	burlaba	de

él	o	no.
Al	 día	 siguiente,	 la	 ansiedad	 y	 la	 inquietud	de	Colmillo	Blanco	eran	más	 pronunciadas

que	nunca.	Espiaba	constantemente	 los	pasos	de	su	amo	cada	vez	que	 lo	veía	salir	de	 la
choza,	y	no	se	apartaba	del	umbral	cuando	aquel	permanecía	en	el	interior.	Como	la	puerta
quedaba	abierta,	le	era	fácil	atisbar	lo	que	ocurría	con	el	equipaje	que	estaba	en	el	suelo.	A
la	maleta	habían	añadido	dos	sacos	de	lona	y	un	baúl,	y	en	el	portamantas,	Matt	enrollaba
el	abrigo	de	pieles	de	su	amo,	protegido	por	algunas	mantas.	Colmillo	Blanco	lo	contempló
todo	gimoteando.
Más	tarde	llegaron	dos	indios	a	la	choza.	Los	observó	muy	de	cerca	mientras	cargaban	la

mayor	parte	del	equipaje	y	salían	acompañados	de	Matt,	que	llevaba	la	ropa	de	cama	y	la
maleta.	 Todos	 se	 fueron	 cuesta	 abajo.	 Pero	Colmillo	Blanco	no	 los	 siguió.	 El	 amo	 estaba
aún	en	la	choza.	Al	poco	rato	regresó	Matt.	Scott	se	dirigió	hacia	la	puerta	e	hizo	entrar	al
perro.
-¡Pobrecillo!	 -le	 dijo	 cariñosamente,	 acariciándole	 las	 orejas	 y	 la	 espalda-.	 Me	 voy	 de

viaje,	 amigo,	 un	 largo	 viaje...,	 y	 tú	 no	 puedes	 seguirme.	 Anda,	 despídete	 de	 mí	 con	 un
gruñido,	muy	largo,	muy	largo:	el	último.
Pero	Colmillo	Blanco	no	 gruñó.	 Tras	 una	 pensativa	 y	 escrudiñadora	mirada,	metió	 con

fuerza	la	cabeza	bajo	el	sobaco	de	su	amo	y	la	dejó	allí	escondida.
-¡La	 sirena!	 -gritó	 Matt,	 aludiendo	 al	 ronco	 sonido	 que	 se	 elevaba	 desde	 el	 vapor

preparado	 para	 zarpar	 en	 el	 río	 Yukón-.	 Tendrá	 usted	 que	 darse	 prisa.	 No	 se	 olvide	 de
cerrar	bien	la	puerta	delantera.	Yo	saldré	por	la	de	atrás.	¡Pronto!
Se	oyeron	dos	portazos	a	la	vez	y	Weedon	Scott	se	quedó	esperando	a	que	Matt	se	uniera

a	 él	 en	 la	 fachada	 anterior	 de	 la	 choza.	 Dentro	 de	 esta	 resonaban	 tímidos	 gemidos
parecidos	 a	 sollozos	 humanos.	 Luego,	 prolongados,	 hondos	 resuellos,	 acompañados	 de
persistente	olfateo.
-Cuídalo	bien,	Matt	-recomendó	Scott,	mientras	ambos	descendían	la	cuesta-.	Escríbeme

cómo	está	y	todo	lo	que	hace.
-Descuide	usted.	Pero	¡oiga!	¡Fíjese!
Ambos	hombres	se	pararon.	Colmillo	Blanco	aullaba	como	aúllan	los	perros	cuando	se	les

acaba	 de	 morir	 el	 amo.	 Expresaba	 así	 a	 voces	 su	 inmensa	 desgracia,	 y	 su	 lamento	 se
elevaba	desgarrador,	para	venir	 luego	a	morir	con	una	queja	más	suave,	pero	vibrante	y
tristísima,	y	elevarse	de	nuevo	en	penetrante	grito.
El	Aurora	era	el	primer	vapor	que	salía	de	allí	aquel	año	rumbo	al	exterior	del	país,	y	sus

cubiertas	se	hallaban	atiborradas	de	viajeros;	unos,	buscadores	de	oro	arruinados;	otros,
aventureros	perpetuos,	a	quienes	sonreía	entonces	la	prosperidad;	pero	todos	impulsados
por	el	loco	afán	de	marcharse,	lo	mismo	que	lo	habían	sentido	antes	por	llegar	y	dirigirse
al	 interior.	 En	 la	 pasarela,	 Scott	 se	 despedía	 de	 Matt,	 que	 se	 preparaba	 para	 volver	 a
tierra.	 Al	 estrecharle	 la	 mano,	 sintió	 que	 esta	 se	 le	 quedaba	 como	 yerta	 en	 la	 suya,



mientras	 el	 hombre	miraba	 hacia	 atrás	 fijamente,	 sobre	 un	 punto	 determinado.	 Scott	 se
volvió	para	ver	qué	era	lo	que	llamaba	su	atención,	y	vio	sentado	sobre	las	patas	traseras,
en	la	cubierta	a	algunos	pasos	de	distancia,	a	Colmillo	Blanco,	que	no	apartaba	sus	ojos	de
él.
El	conductor	del	trineo	juró	entre	dientes	con	asombro.	Scott	se	quedó	mudo	y	no	hizo

más	que	mirar.
-¿Cerró	usted	bien	la	puerta	delantera?	-preguntó	Matt.	El	otro	hizo	una	seña	afirmativa.
-Y	tú,	¿cerraste	la	de	atrás?	-preguntó	a	su	vez.
-Ya	puede	usted	suponer	que	sí	-fue	la	respuesta,	dada	con	caluroso	apresuramiento.
Colmillo	Blanco,	con	las	orejas	muy	gachas,	como	pidiendo	perdón,	continuó	en	el	mismo

sitio,	sin	intentar	acercarse	a	los	dos	hombres.
-Tendré	que	llevármelo	a	tierra	-dijo	Matt,	dando	unos	pasos	hacia	el	animal,	pero	este

huyó	 de	 él.	 Entonces	 el	 hombre	 lo	 persiguió,	 y	 el	 perro	 se	 metió	 entre	 las	 piernas	 de
algunos	de	los	que	estaban	agrupados	sobre	cubierta.	Con	mil	hábiles	vueltas	y	revueltas,
fue	huyendo	de	su	perseguidor,	burlando	todos	sus	esfuerzos	para	apoderarse	de	él.
Pero	en	cuanto	habló	el	maestro	de	amor,	Colmillo	Blanco	 se	 fue	directamente	y	con	 la

mayor	obediencia	hacia	donde	él	estaba.
-No	quiere	que	le	toquen	estas	manos	que	le	han	estado	dando	la	comida	tanto	tiempo	-

dijo	con	resentimiento	el	conductor	del	trineo-,	pero	sí	las	de	usted,	que	no	se	la	han	dado
nunca	 desde	 los	 primeros	 días	 en	 que	 se	 hicieron	 amigos.	 ¡Que	 el	 diablo	 me	 lleve	 si
entiendo	cómo	ha	logrado	saber	que	el	amo	es	usted!
Scott,	 que	 había	 estado	 acariciando	 al	 animal,	 se	 agachó	 para	 observar	 y	 señalarle	 al

otro	unas	cortaduras	que	se	notaban	en	el	hocico	del	perro	y	un	gran	chirlo*	entre	los	ojos.
Matt	se	arrodilló,	y	le	pasó	la	mano	por	el	vientre.
-En	lo	que	no	pensamos	poco	ni	mucho	fue	en	la	ventana	-dijo-.	Mírelo,	está	como	si	 lo

hubieran	llenado	de	heridas	con	un	escoplo*.	Está	claro	que	se	tiró	de	un	brinco	contra	los
cristales	 y	 pasó	 al	 otro	 lado	 como	 si	 no	 los	 hubiera.	 Pero	Weedon	 Scott	 no	 prestaba	 ya
atención	 a	 las	 palabras	 de	 su	 acompañante,	 sino	 que,	 embebido	 en	 sus	 propios
pensamientos,	 buscaba	 una	 rápida	 solución.	 Resonó	 por	 última	 vez	 el	 silbido	 que
anunciaba	la	salida	del	vapor,	y	numerosos	hombres	corrían	ya	por	la	pasarela	para	volver
a	 tierra.	Matt	 se	 quitó	 el	 recio	 pañuelo	 que	 llevaba	 anudado	 al	 cuello	 con	 intención	 de
atarlo	en	el	de	Colmillo	Blanco,	pero	Scott	le	cogió	la	mano	para	impedírselo.
Adiós,	amigo	Matt.	Del	lobo	no	hay	necesidad	que	me	hables	en	tus	cartas.	He	cambiado

de...
-¿Que...?	-interrumpió,	asombrado,	el	otro-.	Pero	¿quiere	usted	decir	que...?
-Eso	 mismo.	 Ahí	 tienes	 tu	 pañuelo;	 no	 hace	 falta.	 Soy	 yo	 quien	 al	 escribirte	 te	 daré

informes	de	él	en	las	cartas.
Matt	se	quedó	parado	en	mitad	del	tablón	que	conducía	a	tierra.
-¡No	podrá	resistir	aquel	clima!	-le	gritó	a	su	amo-.	¡A	no	ser	-añadió-	que	lo	esquile	en

cuanto	llegue	el	calor!	Retiraron	desde	el	barco	el	tablón	y	el	Aurora	se	apartó	de	la	orilla,
mientras	Scott	 se	despedía	de	Matt	agitando	 la	mano.	Se	volvió	 luego	y	se	 inclinó	sobre
Colmillo	Blanco,	que	estaba	en	pie	a	su	lado.
-Y	ahora	gruñe,	condenado,	gruñe	por	fin	-le	dijo,	mientras	le	acariciaba	la	cabeza	y	las

orejas,	que	se	estremecían	de	júbilo.

II

En	las	tierras	del	sur

Cuando	 Colmillo	 Blanco	 desembarcó	 en	 San	 Francisco	 de	 California,	 se	 quedó
estupefacto.	Por	 instinto	estaba	ya	profundamente	grabada	en	él	 la	 idea	de	que	el	poder
iba	 siempre	 asociado	a	 la	 divinidad;	 pero	nunca	 los	hombres	blancos	 le	 habían	parecido
dioses	tan	maravillosos	como	ahora	que	andaba	por	las	resbaladizas	aceras	de	la	ciudad.
Las	 chozas	 construidas	 con	 leñas,	 que	 le	 eran	 conocidas,	 habían	 sido	 reemplazadas	 por
enormes	 edificios;	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 peligros...,	 carros,	 enormes	 carromatos,
automóviles,	caballos	de	tiro	que	 le	parecían	colosales,	monstruosos	tranvías	eléctricos	y
vehículos	de	todas	clases	que	pasaban	silbando,	rugiendo,	rechinando,	con	amenazadores
gritos,	parecidos	a	los	de	los	linces	que	él	había	conocido	en	los	bosques	septentrionales.
Detrás	de	aquellas	manifestaciones	estaba	el	inmenso	poderío	del	hombre,	que	lo	regía,



lo	 regulaba	 todo,	quedando	 siempre	patente	 su	gran	dominio	de	 la	materia.	Era	 sencilla
mente	colosal,	estupendo.	Colmillo	Blanco	estaba	asombrado.	Llegó	a	apoderarse	de	él	el
miedo.	 En	 sus	 tiempos	 de	 cachorro	 había	 sentido	 su	 pequeñez	 y	 debilidad	 al	 llegar	 por
primera	vez	desde	el	bosque	a	la	aldea	de	Castor	Gris,	y	ahora,	en	pleno	vigor	y	en	plena
conciencia	de	su	propia	fuerza,	volvía	a	sentirse	pequeño,	insignificante,	débil.	¡Y	aquellos
dioses	eran	tantos!	Su	bullicio	 llegaba	a	marearlo;	aquel	 tremendo	e	 interminable	correr
de	todas	las	cosas	lo	ensordecía.	Entonces	sintió	como	nunca	su	dependencia	del	hombre,
su	sujeción	al	maestro	de	amor,	al	cual	seguía,	pisándole	los	talones,	sin	perderle	de	vista
un	momento,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	ocurriera.	Pero	aquello	para	Colmillo	Blanco	no	iba
a	ser	más	que	una	visión	pasajera,	una	especie	de	pesadilla	que	luego	lo	perseguiría	en	sus
sueños	como	algo	terrible	y	sin	existencia	real.	De	pronto,	su	amo	lo	metió	en	un	furgón	de
equipaje	y	 lo	ató	con	una	cadena	a	una	esquina	del	mismo,	entre	un	montón	de	baúles	y
maletas.
Un	musculoso	dios	arrojaba	los	bártulos	a	uno	y	otro	lado,	los	arrastraba	desde	la	puerta

para	formar	 los	montones,	o	tiraba	después	con	gran	estrépito	por	 la	misma	puerta	para
que	los	recogieran	otros	dioses	que	los	estaban	esperando.
Y	en	tal	sitio,	en	aquel	infierno	de	equipajes,	Colmillo	Blanco	fue	abandonado	por	su	amo,

o	cuando	menos,	así	lo	creyó	él,	hasta	que	descubrió	por	el	olfato	que	junto	a	él	se	hallaban
también	los	sacos	de	lona	que	pertenecían	a	su	dueño,	y	entonces	se	dedicó	a	guardarlos
celosamente.
Ya	deseaba	que	viniera	usted	-gruñó	el	dios	que	mandaba	en	el	furgón,	cuando	una	hora

más	 tarde	Weedon	Scott	se	presentó	en	 la	puerta	del	mismo-.	Ese	perro	de	usted	no	me
deja	poner	ni	un	dedo	sobre	su	equipaje.

Colmillo	 Blanco	 salió	 del	 furgón.	 Estaba	 vivamente	 sorprendido.	 Aquella	 ciudad	 le
parecía	 un	 aposento	más	 que	 una	 casa,	 y	 cuando	 entró	 allí,	 la	 ciudad	 se	 extendía	 a	 su
alrededor.	Ahora,	durante	el	intervalo	que	mediaba	entre	la	entrada	y	la	salida,	la	ciudad
había	desaparecido.	No	sentía	ya	aquel	sordo	rugir.	Sus	oídos	estaban	tranquilos.	Tenían
delante	 el	 campo,	 el	 campo	 sonriente,	 chorreando	 luz,	 perezoso,	 en	 plena	 quietud.	 Pero
poco	 tiempo	 le	 quedó	 para	 maravillarse	 de	 aquella	 transformación.	 La	 aceptó	 como
aceptaba	todos	los	hechos,	todas	las	inexplicables	manifestaciones	de	los	dioses.	Así	hacían
ellos	las	cosas.
Había	un	carruaje	esperando.	Vio	cómo	un	hombre	y	una	mujer	se	acercaban	a	su	amo.

La	mujer	le	echó	a	Scott	los	brazos	al	cuello...,	lo	que,	sin	duda,	constituía	un	acto	hostil.
Un	 momento	 después,	 Scott	 se	 desprendió	 de	 aquellos	 brazos	 y	 se	 colocó	 al	 lado	 de
Colmillo	Blanco,	que	estaba	hecho	una	furia,	gruñendo	amenazadoramente.
-No	temas,	mamá	-decía	Scott,	mientras	tenía	cogido	al	animal	y	trataba	de	aplacarlo-.	Se

ha	figurado	que	ibas	a	hacerme	algún	daño	y	no	quería	permitirlo.	Nada,	nada,	no	temas.
Pronto	comprenderá	y	se	irá	acostumbrando.
-¿Y	 entretanto	 se	me	 permitirá	 querer	 a	 mi	 hijo	 y	 demostrárselo	 solo	 cuando	 no	 esté

delante	el	perro?	-dijo	ella	riendo	para	disimular	el	susto	que	se	reflejaba	en	la	palidez	de
su	 rostro.	 La	 mujer	 miró	 a	 Colmillo	 Blanco,	 que	 respondió	 a	 la	 mirada	 gruñendo	 con
maligna	intención	y	los	pelos	erizados.
-Tendrá	 que	 aprender	 cuál	 es	 su	 deber,	 y	 ahora	 mismo	 voy	 a	 enseñárselo,	 sin	 más

tardanza	-replicó	Scott.
Le	 habló	 con	 dulzura	 al	 perro	 hasta	 que	 lo	 vio	 ya	 aplacado,	 y	 entonces,	 con	 enérgico

tono,	le	ordenó:
-¡Échate!	¡Échate	enseguida!	¡Quieto!
Esta	era	una	de	las	cosas	que	le	había	enseñado	su	amo,	y	el	perro	obedeció,	aunque	de

mala	gana	y	con	aspecto	sombrío.
Ahora	ven,	mamá.
Scott	abrió	los	brazos	para	estrecharla,	aunque	sin	quitarle	los	ojos	de	encima	a	Colmillo

Blanco.
-¡Quieto!	¡Échate!	¡Échate!
El	animal,	con	los	pelos	tiesos	aún,	pero	silencioso,	medio	incorporado	porque	su	primer

impulso	fue	el	de	levantarse,	se	echó	de	nuevo	y	se	quedó	contemplando	la	repetición	de
aquel	 acto,	 según	 él,	 hostil.	 Pero	 no	 vio	 que	 le	 ocasionara	 ningún	 daño	 a	 su	 amo,	 como
tampoco	el	beso	que	el	hombre	forastero	le	dio	después	a	Scott.	Entonces	el	equipaje	fue
trasladado	 al	 coche,	 los	 dioses	 forasteros	 y	 el	 maestro	 de	 amor	 se	 acomodaron	 en	 él	 y
partieron.	Colmillo	Blanco	comenzó	a	trotar	detrás,	con	aire	vigilante,	a	uno	y	otro	lado	de
los	caballos,	a	los	cuales	parecía	advertir,	con	el	expresivo	erizamiento	de	los	pelos	y	con
todo	su	porte,	que	cuidaran	de	que	no	le	ocurriera	el	menor	daño	a	aquel	amo	suyo	que	tan
suavemente	llevaban	ellos	de	un	sitio	a	otro.	A	los	quince	minutos,	el	carruaje	traspasaba
la	 entrada	de	piedra	de	una	 cerca,	 y	 continuó	por	 un	paseo	de	 frondosos	 nogales	 cuyas



copas	se	entrelazaban	formando	un	arco.	A	cada	lado,	a	lo	lejos,	se	veían	extensos	prados
cuya	verde	alfombra	interrumpían	de	cuando	en	cuando	enormes	robles;	pero	más	cerca,
contrastando	 con	 el	 tierno	 verdor	 de	 las	 bien	 cuidadas	 praderas,	 se	 destacaban	 secos
henares*,	 tostados	por	el	 sol	hasta	darles	oscuros	y	dorados	 reflejos,	mientras	que	en	el
fondo	del	paisaje	se	divisaban	colinas	con	tierras	de	pastos	en	la	cumbre.	Sobre	una	suave
ondulación	del	prado	se	elevaba	una	casa	de	anchos	y	hondos	pórticos	y	de	innumerables
ventanas.

Colmillo	 Blanco	 tuvo	 poco	 tiempo	 para	 admirar	 todo	 esto	 tranquilamente.	 Apenas
acababa	de	entrar	el	carruaje	en	aquellos	terrenos	cuando	se	vio	acometido	por	un	perro
de	ganado,	de	ojos	vivos	y	hocico	puntiagudo,	que	por	lo	visto	tenía	derecho	a	mostrarse
muy	indignado	por	su	presencia	en	aquel	 lugar.	Su	amo	fue	a	interponerse	entre	los	dos,
obligándolos	a	separarse.	Colmillo	Blanco	no	gruñó	siquiera,	como	advertencia,	sino	que	se
preparó	para	arremeter	contra	el	otro	perro	en	silencio	y	con	mortífera	intención.	Pero	el
ataque	 no	 llegó	 a	 realizarse	 del	 todo.	 A	 medio	 embestir,	 se	 paró	 torpe	 y	 bruscamente,
clavando	 en	 el	 suelo	 las	 patas	 posteriores:	 tan	 grande	 era	 su	 repentino	 deseo	 de	 evitar
todo	contacto	con	el	animal	que	antes	pensaba	atacar.	Era	una	perra,	y	 la	 ley	de	su	raza
establecía	 entre	 ambos,	 para	 tales	 casos,	 una	 barrera	 infranqueable.	 Toda	 transgresión
hubiera	sido	contraria	a	sus	naturales	instintos.
Pero	 a	 la	 perra	 distaba	 mucho	 de	 ocurrirle	 lo	 mismo.	 Precisamente	 por	 ser	 hembra,

carecía	de	aquel	 instinto,	y	por	otra	parte,	por	pertenecer	a	 la	casta	de	 los	que	guardan
ganado,	su	miedo	instintivo	a	los	animales	salvajes,	y	en	especial	a	los	lobos,	era	vivísimo.
Para	ella,	Colmillo	Blanco	no	era	más	que	un	 lobo,	el	acostumbrado	merodeador	que	 iba
siempre	en	busca	de	los	rebaños	desde	los	tiempos	en	que	a	los	corderos	se	les	puso	por
primera	vez	como	guardianes	a	alguno	de	 los	más	 remotos	antecesores	que	ella	pudiera
tener.	Por	esto,	mientras	él	 se	 contenía	para	no	embestirla	 y	 evitar	hasta	el	 contacto,	 la
perra	se	 le	echaba	encima	mordiéndolo.	Se	 le	escapó	un	gruñido	 involuntario	al	sentir	 la
herida;	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 no	 hizo	 más,	 no	 demostró	 deseos	 de	 devolver	 el	 daño.
Retrocedió	con	 las	patas	muy	tiesas	dominándose,	e	 intentó	hacer	un	rodeo	para	pasarle
delante.	 Lo	 intentó	 repetidas	 veces	 y	 acudiendo	 a	 todos	 sus	 hábiles	 recursos;	 pero	 sin
resultado.	Siempre	se	la	encontraba	dispuesta	a	cerrarle	el	paso.
¡Collie!	¡Ven	aquí!	-le	gritó	el	forastero.
-Déjala,	 papá	 -dijo	 riendo	Weedon	 Scott-.	 Así	 aprende	 el	 otro.	 Y	 como	 es	 tanto	 lo	 que

tiene	que	aprender,	no	le	hará	ningún	daño	empezar	desde	ahora.	Ya	se	irá	acostumbrando
pronto.
El	carruaje	siguió	adelante	y	Collie	continuaba	cerrando	el	paso	a	Colmillo	Blanco.	Este

trató	 de	 adelantar	 describiendo	 un	 gran	 círculo	 a	 través	 del	 prado,	 pero	 ella	 describió
también	otro	más	corto	y	volvió	a	salirle	al	encuentro,	siempre	delante	de	él	y	enseñándole
los	 afilados	 y	 brillantes	 dientes.	 Repitió	 el	 perro	 la	 operación	 en	 sentido	 opuesto	 y	 se
dirigió	a	otro	prado,	pero	volvió	a	ocurrir	lo	mismo.
El	 coche	 se	 llevaba	a	 su	amo.	Colmillo	Blanco	 lograba	 atisbarlo	 de	 cuando	 en	 cuando,

hasta	que	desaparecía	entre	los	árboles.	La	situación	era	desesperada.	Trató	de	describir
otro	 círculo,	 y	 ella	 lo	 siguió,	 corriendo	 a	 toda	 velocidad.	 Y	 entonces	 él,	 parándose	 de
pronto,	se	le	echó	encima.
Empleó	aquella	 treta	que	ya	era	costumbre	para	él:	hombro	contra	hombro,	 la	empujó

con	 todas	sus	 fuerzas.	La	perra	no	solo	 fue	derribada,	sino	que,	 impulsada	por	 la	misma
velocidad	con	que	corría,	rodó	por	el	suelo.	A	ratos	de	espaldas,	a	ratos	de	lado,	luchaba
por	detenerse,	 clavando	 las	uñas	en	 la	 arena	y	 chillando	 rabiosamente	para	expresar	 su
herida	dignidad,	su	indignación.

Colmillo	Blanco	no	perdió	un	momento.	El	camino	estaba	despejado	y	eso	era	 lo	único
que	 se	había	propuesto	 lograr.	Corrió,	 pues,	 pero	detrás	de	 él	 fue	 la	perra,	 sin	dejar	de
alborotar	 ni	 un	 instante.	 Iban	 ahora	 en	 línea	 recta	 y,	 si	 aquello	 se	 convertía	 en	 carrera
tendida,	Colmillo	Blanco	era	un	maestro	que	podía	darle	a	ella	 lecciones.	La	perra	corría
como	una	loca,	con	todo	el	esfuerzo	de	que	era	capaz	y	que	gastaba	rabiosamente	en	cada
salto	que	daba,	mientras	que	el	otro	parecía	deslizarse	 tan	solo	suavemente,	en	silencio,
cada	 vez	 más	 lejos,	 con	 naturalidad,	 sin	 fatiga,	 como	 un	 espectro	 que	 resbalaba
blandamente	por	el	suelo.
Al	rodear	 la	casa	para	dirigirse	a	 la	puerta	de	 la	cochera,	se	encontró	con	el	carruaje;

que	acababa	de	pararse	y	del	cual	se	apeó	el	amo.	En	aquel	momento,	y	mientras	corría
aún	a	 toda	velocidad,	sintió	de	pronto	que	 le	atacaban	por	un	 lado.	Era	un	galgo	que	se
arrojaba	sobre	él.	Colmillo	Blanco	 intentó	hacer	 frente	al	ataque;	pero	el	mismo	 impulso
que	 llevaba	y	el	 tener	demasiado	cerca	al	galgo	se	 lo	 impidió,	 recibiendo	el	golpe	en	un
flanco	 con	 tal	 fuerza	 y	 tan	 inesperadamente	 que	 fue	 arrojado	 al	 suelo	 y	 por	 él	 rodó.	 Se
levantó	hecho	una	furia,	con	las	orejas	aplastadas	contra	el	cuello,	los	labios	torcidos	y	la



nariz	arrugada.	Sus	dientes	chocaron	al	cerrarse	su	boca	sin	lograr	hacer	presa	en	la	parte
baja	y	más	blanda	del	cuello	del	galgo.
El	amo	acudió	corriendo,	pero	 ¡estaba	 tan	 lejos...!	Y	 fue	nada	menos	que	Collie	 la	 que

salvó	la	vida	del	galgo.	Antes	de	que	Colmillo	Blanco	pudiera	darle	a	este	la	dentellada	que
significaría	 su	muerte,	 y	 precisamente	 en	 el	 instante	 de	 atacar,	 se	 presentó	Collie,	 que,
rabiosa	por	haber	sido	burlada	y	vencida,	llegó	como	un	huracán.
Su	 -dignidad	ofendida,	 su	 justa	 ira	y	el	odio	 instintivo	a	aquellos	salvajes	 ladrones	que

procedían	de	 los	bosques,	 la	dominaban.	Se	arrojó	 sobre	Colmillo	Blanco	y	 este	 rodó	 de
nuevo	por	el	suelo.
Un	momento	 después	 llegó	 el	 amo,	 que	 con	 una	mano	 cogió	 a	 su	 perro	 dominándolo,

mientras	el	padre	de	Scott	se	llevaba	de	allí	a	los	demás.
-¡Vaya,	que	para	un	pobre	lobo	solitario	de	la	región	ártica,	la	recepción	no	ha	podido	ser

más	calurosa!	-dijo
Weedon	Scott,	mientras	aplacaba	a	Colmillo	Blanco	acariciándolo-.	Hasta	ahora,	en	toda

su	 vida,	 solo	 una	 vez	 habían	 logrado	 derribarlo,	 y	 en	 cuanto	 llega	 aquí,	 lo	 derriban	 dos
veces	en	el	espacio	de	medio	minuto.
El	coche	se	había	alejado	ya	y	otros	raros	dioses	salieron	de	la	casa.	Algunos	se	quedaron

a	respetuosa	distancia	de	Scott;	pero	dos,	que	eran	mujeres,	perpetraron	de	nuevo	aquel
acto	 hostil	 de	 echarle	 los	 brazos	 al	 cuello	 para	 estrecharlo	 en	 ellos.	De	 todos	modos,	 el
perro	 comenzaba	 ya	 a	 tolerar	 aquello	porque	a	 su	dueño	no	 le	hacía	ningún	daño,	 y	 los
ruidos	 que	 en	 semejante	 ocasión	 producían	 los	 dioses	 nada	 tenían	 de	 amenazadores.
También	parecía	que	querían	acercarse	a	él;	pero	con	un	gruñido	los	mantuvo	a	distancia,
y	las	palabras	de	advertencia	que	les	dirigió	su	amo	acabaron	de	convencerlos.	Entonces	el
animal	se	recostó	contra	las	piernas	de	Scott	y	este	le	dio	suaves	golpecitos	en	la	cabeza.
Bajo	 la	 orden	 de:	 «¡Dick,	 échate!»,	 el	 galgo	 había	 ido	 a	 echarse	 junto	 a	 uno	 de	 los

pórticos	que	 se	elevaban	 sobre	 la	escalinata	de	 la	 casa;	pero	aún	gruñía	y	no	dejaba	de
vigilar	malhumorado	 al	 intruso.	A	Collie	 la	 había	 tomado	 por	 su	 cuenta	 una	 de	 aquellas
mujeres.	La	tenía	abrazada	por	el	cuello	y	la	acariciaba	sin	cesar;	pero	Collie	no	acababa
de	entender	aquello	y	gimoteaba	inquieta,	tomando	como	un	insulto	la	presencia	de	aquel
lobo,	cosa	que	no	podía	atribuir	más	que	a	una	equivocación	de	sus	amos.
Después,	 todos	 los	 dioses	 se	 dirigieron	 a	 la	 escalera	 para	 entrar	 en	 la	 casa.	 Colmillo

Blanco	los	siguió,	pegado	materialmente	a	su	dueño	y	señor.	Dick	le	gruñó	desde	el	pórtico,
y	él	correspondió	del	mismo	modo	desde	los	escalones.
-Llevaos	dentro	a	Collie	y	dejad	que	los	otros	dos	salden	cuentas	a	su	gusto.	Después	se

harán	amigos.
-Entonces	 será	 preciso	 que,	 para	 demostrar	 su	 amistad,	 Colmillo	 Blanco	 presida	 el

entierro	de	Dick	-dijo	riendo	Weedon	Scott.
El	otro	Scott,	el	padre,	miró	con	aire	incrédulo	primero	al	perro	forastero	y	luego	al	suyo,

y	por	fin	a	su	hijo.
-¿Quieres	decir	con	eso...?
-Sí,	eso	mismo...,	que	puedes	dar	por	muerto	a	Dick	dentro	de	un	minuto...	o	a	lo	sumo

dentro	de	dos.	Entonces	el	joven	se	volvió	hacia	Colmillo	Blanco	y	le	dijo:	-Ven,	lobo,	vente
conmigo.	Eres	tú	el	que	tendrás	que	quedarte	dentro	de	la	casa.
Con	las	patas	muy	tiesas	y	la	cola	en	alto,	el	animal	fue	subiendo	la	escalera	y	cruzó	el

pórtico,	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 de	 Dick	 para	 estar	 prevenido	 contra	 cualquier	 ataque,	 y
preparado	también	para	no	dejarse	asustar	por	nada	de	lo	que	hubiera	dentro	de	la	casa.
Pero	 no	 le	 ocurrió	 nada	 que	 le	 pareciera	 pavoroso,	 a	 pesar	 de	 estarlo	 observando	 y
escudriñando	todo.	Entonces	se	tendió	con	un	gruñido	de	satisfacción	a	los	pies	de	su	amo.
Sin	embargo,	continuó	alerta,	dispuesto	a	saltar	contra	cualquiera	de	las	terribles	trampas
que	allí	debían	de	esconderse.	Si	era	preciso,	arriesgaría	su	vida	en	la	defensa.

III

Las	posesiones	del	dios

La	 naturaleza	 de	Colmillo	 Blanco	 lo	 predisponía	 a	 adaptarse	 a	 todo,	 pero	 además,	 al
estar	acostumbrado	a	los	cambios	de	residencia,	comprendía	la	importancia	y	necesidad	de
la	adaptación.	Allí	en	Sierra	Vista,	que	era	el	nombre	de	la	posesión	del	juez	Scott,	pronto
empezó	a	sentirse	como	en	su	propia	casa.	No	tuvo	ya	que	volver	a	pelearse	seriamente



con	los	otros	perros.	Estos	sabían	mucho	más	que	él	acerca	de	los	usos	y	costumbres	de	los
dioses	 en	 aquellas	 tierras	 del	 sur,	 y	 a	 sus	 ojos,	 el	 intruso	 adquirió	 extraordinaria
importancia	al	ver	que	acompañaba	a	los	amos	en	el	interior	de	la	casa.	Por	más	lobo	que
fuera,	y	aunque	el	caso	fuera	una	excepción,	los	dioses	acababan	de	autorizar	su	presencia
allí,	y	a	los	perros	no	les	tocaba	más	que	aprobar	lo	hecho	por	los	dueños.

Dick	 se	 resistió	 algo	 al	 principio;	 pero	 hubiera	 acabado	 por	 ser	 excelente	 amigo	 de
Colmillo	Blanco	si	este	no	hubiera	sido	siempre	tan	opuesto	a	hacer	amigos.	Lo	único	que
él	les	pedía	a	los	otros	perros	era	que	lo	dejaran	tranquilo,	que	no	se	metieran	con	él.	Toda
su	 vida	había	 sido	un	 solitario,	 y	 esto	 era	 lo	que	deseaba	 seguir	 siendo.	Los	 avances	de
Dick	para	él	eran	una	molestia,	y	pronto	procuró	mantenerlo	a	distancia.	En	el	norte	había
aprendido	que	los	perros	del	amo	debían	ser	respetados,	y	no	olvidó	ahora	la	lección	que	le
enseñaron;	pero	una	cosa	era	esto	y	otra	que	él	perdiera	la	libertad	de	vivir	encerrado	en
sí	mismo.	Y	así	hizo	caso	omiso	de	Dick	hasta	que	el	pobre	animal,	que	no	tenía	mal	fondo,
acabó	por	mirarlo	con	la	misma	indiferencia	con	que	miraría	una	de	las	estacas	clavadas
en	la	pared	del	establo.
No	ocurría	lo	mismo	con	Collie.	Esta	lo	aceptaba	porque	así	lo	mandaban	los	dioses;	pero

no	 le	 parecía	 que	 fuera	 ello	 razón	 suficiente	 para	 dejarlo	 en	 paz.	 Todos	 los	 crímenes
cometidos	por	los	de	la	casta	de	Colmillo	Blanco	clamaban	venganza,	y	ni	en	un	día	ni	en
toda	 una	 generación	 podían	 olvidarse	 las	 innumerables	 víctimas	 que	 siempre	 habían
causado	a	 los	 rebaños.	Aguijoneada	por	 la	antipatía	que	sentía	por	el	 intruso,	ya	que	no
podía	 atacarlo	 directamente,	 delante	 de	 los	 dioses,	 se	 dedicaba	 a	 hacerle	 la	 vida
desagradable	 por	 todos	 los	 medios	 que	 estaban	 a	 su	 alcance.	 Entre	 ambos	 existía	 una
antigua,	hereditaria	rivalidad,	y	ya	se	encargaba	ella	de	recordársela	continuamente.
Aprovechándose,	 pues,	 de	 los	 privilegios	 de	 su	 sexo,	 la	 perra	 no	 perdía	 ocasión	 de

molestarlo	 e,	 incluso,	 de	 maltratarlo.	 Por	 un	 lado,	 el	 instinto	 le	 impedía	 devolver	 los
ataques;	pero,	por	otro,	la	insistencia	de	estos	era	tal	que	resultaba	imposible	no	hacerle	el
menor	caso.	Cuando	Collie	arremetía	contra	él,	 le	volvía	generalmente	la	espalda,	que	su
abundante	 pelaje	 protegía	 contra	 los	 dientes	 de	 su	 enemiga,	 y	 se	 alejaba	 muy	 tieso	 y
majestuoso;	 pero	 cuando	 los	 ataques	 arreciaban	 demasiado,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
apartarse	describiendo	círculos,	en	los	que	solo	le	presentaba	un	lado	del	pecho,	mientras
mantenía	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 el	 otro	 lado,	 mostrando	 en	 la	 cara	 y	 en	 los	 ojos	 una
expresión	 que	 indicaba	 que	 su	 paciencia	 tenía	 un	 límite.	 Alguna	 vez,	 sin	 embargo,	 un
mordisco	dirigido	a	sus	cuartos	traseros	le	hacía	acelerar	el	paso	de	un	modo	que	carecía
en	 absoluto	 de	 majestad;	 pero	 por	 lo	 general	 lograba	 conservar	 su	 aire	 digno,	 casi
solemne.	Procuraba	demostrar	que,	para	él,	era	como	si	la	perra	no	existiera,	apartándose
de	donde	ella	estaba.	En	cuanto	la	veía	o	la	oía	venir,	se	levantaba	y	se	marchaba.
Eran	muchas	las	cosas	que	Colmillo	Blanco	tenía	que	aprender.	La	vida	en	las	tierras	del

norte	 resultaba	 de	 una	 sencillez	 extrema,	 comparada	 con	 las	 complicaciones	 de	 Sierra
Vista.	En	primer	 lugar,	 tuvo	que	enterarse	de	 todo	 lo	relativo	a	 la	 familia	de	su	amo.	En
cierto	modo	contaba	para	ello	con	precedentes	que	le	facilitaban	el	trabajo.	Así	como	Mit-
sah	 y	 Kloo-kooch	 pertenecían	 a	 Castor	 Gris	 y	 partían	 con	 él	 la	 comida,	 la	 lumbre	 y	 las
mantas,	también	en	Sierra	Vista	todos	los	moradores	de	la	casa	pertenecían	a	su	maestro
de	amor.
Pero	había	varias	diferencias.	Sierra	Vista	resultaba	muy	superior	a	 la	choza	de	Castor

Gris.	Las	personas	que	aquí	vivían	eran	muchas:	el	juez	Scott	y	su	mujer;	dos	hermanas	del
dueño,	llamadas	Beth	y	Mary;	la	esposa	del	mismo,	Alicia,	y	los	dos	hijos	del	matrimonio,
Weedon	y	Maud,	chiquillos	de	cuatro	y	seis	años,	respectivamente.	Así	no	había	modo	de
que	 alguien	 le	 explicara	 a	 él	 quiénes	 eran	 tales	 personas	 y	 los	 lazos	 de	 familia	 que	 las
unían.	Sin	embargo,	se	formó	la	idea	de	que	todos	ellos	pertenecían	a	su	amo.	Luego,	por
mil	detalles:	el	estudio	de	sus	actos,	palabras	y	hasta	entonaciones	de	voz,	fue	aprendiendo
lentamente	 los	 grados	 de	 intimidad	 y	 de	 cariño	 que	 los	 unían	 a	 todos	 con	 su	 amo,	 y	 de
acuerdo	con	esta	especie	de	escala	que	él	adivinó,	 los	trató	de	una	manera	o	de	otra.	Lo
que	 su	 dueño	 y	 señor	 apreciaba,	 lo	 apreciaba	 él	 también;	 lo	 que	 él	 quería,	 lo	 quería	 el
perro,	que	se	convirtió	en	su	celoso	guardián.
Siempre	 le	habían	sido	antipáticos	 los	chiquillos:	 los	odiaba,	y	sus	manos	 le	 inspiraban

miedo.	Frescos	estaban	aún	en	su	memoria	los	recuerdos	de	las	tiranías	y	crueldades	que
de	ellos	tuvo	que	sufrir	en	las	aldeas	indias.	Cuando	Weedon	y	Maud	se	le	acercaron	por
primera	 vez,	 les	 gruñó,	 en	 son	 de	 advertencia,	 y	 los	 miró	 con	 maligna	 expresión.	 Un
coscorrón	que	recibió	de	su	amo	al	mismo	tiempo	que	le	reñía	enérgicamente,	le	obligó	a
permitir	que	lo	acariciaran,	aunque	siguió	gruñendo	a	media	voz	durante	el	rato	que	sintió
encima	 sus	manos.	Después	observó	que	 su	amo	parecía	quererlos	mucho,	 tanto	al	 niño
como	a	la	niña.	Con	esto	bastó,	y	no	hubo	ya	necesidad	de	golpes	ni	de	regaños	para	que
se	dejara	tocar	y	acariciar	por	ellos.



Sin	embargo,	nunca	se	mostró	muy	efusivo	en	sus	afectos.	Toleró	honradamente	que	los
niños	de	su	amo	hicieran	de	él	lo	que	quisieran;	pero	sometiéndose	a	ello	como	se	somete
uno	 por	 necesidad	 a	 una	 dolorosa	 operación.	 Cuando	 ya	 no	 podía	 resistirlo	 más,	 se
levantaba	de	donde	estuviera	echado	y	se	marchaba	con	aire	firme	y	decidido.	Pero	hasta
esto	fue	cambiando	con	el	tiempo,	y	al	fin	acabaron	por	gustarle	los	chiquillos,	aunque	se
mantuviera	 en	 su	 reserva.	 No	 corría	 a	 su	 encuentro,	 ni	 se	 marchaba	 al	 verlos:
sencillamente,	los	esperaba	cuando	hacia	él	se	dirigían.	Y	mucho	más	tarde	pudo	notarse
también	que	sus	ojos	se	iluminaban	de	júbilo	al	verlos	acercarse,	y	que	los	buscaba	con	la
mirada,	con	curiosa	expresión	de	tristeza,	al	ver	que	lo	abandonaban	para	ir	a	jugar.
Todo	 fue	 solo	 cuestión	 de	 tiempo.	 Después	 de	 los	 niños,	 quien	 le	 merecía	 mayor

consideración	a	Colmillo	Blanco	era	el	 juez	Scott.	Dos	razones	 tenía	probablemente	para
ello:	 la	 primera,	 que	 resultaba	 evidente	 el	 alto	 aprecio	 con	 que	 su	 amo	 lo	 trataba,	 y	 la
segunda,	que	el	hombre	era	poco	comunicativo,	sobrio	en	 la	expresión	de	sus	afectos.	Al
animal	 le	 gustaba	 echarse	 a	 sus	 pies,	 en	 el	 amplio	 pórtico,	 cuando	 él	 leía	 el	 periódico,
dirigiéndole	de	cuando	en	cuando	una	mirada	o	alguna	palabra,	pruebas	poco	molestas	de
que	se	fijaba	en	él,	de	que	reconocía	su	existencia	y	veía	con	gusto	su	presencia	allí.	Pero
solo	 ocurría	 mientras	 el	 verdadero	 amo	 del	 perro	 no	 andaba	 por	 aquellos	 lugares.	 En
cuanto	el	dueño	aparecía,	para	Colmillo	Blanco	dejaban	de	existir	todos	los	demás	seres.
El	 animal	 permitía	 a	 los	 individuos	 de	 la	 familia	 que	 lo	 acariciaran	 y	 mimasen;	 pero

nunca	tuvo	para	ellos	lo	que	reservaba	únicamente	para	su	amo:	aquel	ronquido	especial
con	que	recibía	sus	caricias	y	aquel	modo	de	apretarse	acurrucado	contra	él,	con	expresión
de	 total	 abandono	 y	 sumisión,	 de	 absoluta	 confianza.	 La	 verdad	 era	 que	 para	 Colmillo
Blanco	los	distintos	miembros	de	la	familia	eran	solo	posesiones	de	su	maestro	de	amor.
También	 entre	 aquella	 familia	 y	 los	 criados	 de	 la	 casa	 él	 había	 establecido	 desde	 el

principio	ciertas	diferencias.	Los	últimos	le	tenían	miedo,	y	lo	único	que	hacía	era	limitarse
a	no	atacarlos,	y	esto	porque	reconocía	que	formaban	igualmente	parte	de	las	posesiones
de	su	amo.	Entre	Colmillo	Blanco	y	los	sirvientes	de	la	casa	no	existía	más	que	una	especie
de	 neutralidad.	 Ellos	 cocinaban	 para	 el	 amo,	 lavaban	 los	 platos	 y	 se	 dedicaban	 a	 otros
menesteres	semejantes,	como	le	había	visto	hacer	a	Matt	en	el	Klondike.
Fuera	de	la	casa,	aún	había	más	que	aprender	que	en	su	interior.	Las	posesiones	de	su

amo	eran	vastas	y	complejas,	pero	tenían	sus	lindes	y	barreras.	El	terreno	acababa	donde
empezaba	la	carretera	pública.	Al	otro	lado	estaban	las	calles	y	los	paseos,	y	aun	dentro	de
ciertos	espacios	acotados	existían	pertenencias	de	otros	dueños.	Innumerables	leyes	regían
aquel	conjunto	y	determinaban	la	conducta	que	se	debía	seguir,	aunque,	como	él	ignoraba
el	 lenguaje	 de	 aquellos	 dioses,	 solo	 por	 la	 experiencia	 podía	 ir	 aprendiendo	 cuanto
necesitaba.	Lo	que	hacía,	pues,	era	dejarse	llevar	por	sus	propios	impulsos,	hasta	que	se
encontraba	con	que	estaban	en	pugna	con	la	ley.	A	las	pocas	veces	de	ocurrirle	lo	mismo,
ya	había	comprendido	en	qué	consistía	la	ley,	y	en	lo	sucesivo	procuraba	observarla.
Pero	su	más	poderoso	medio	educativo	era	el	puño	de	su	amo	o	el	tono	de	censura	que

adoptaba	su	voz.	Precisamente	por	el	amor	que	le	tenía,	un	simple	coscorrón	que	provenía
de	él	 le	dolía	más	que	las	mayores	palizas	que	había	recibido	de	Castor	Gris	o	de	Smith.
Aquellas	 solo	 afectaban	 a	 su	 cuerpo,	 mientras	 que	 su	 espíritu	 continuaba	 indomable,
espléndidamente	 independiente.	 El	 coscorrón	 de	 su	 amo	 actual	 resultaba	 ligero	 para
dolerle	físicamente;	sin	embargo,	ahondaba	más,	pues	llegaba	a	entristecerle	el	espíritu	al
ser	la	clara	manifestación	de	que	desaprobaba	su	conducta.	Sin	embargo,	Scott	necesitaba
llegar	a	esto	raras	veces.	Le	bastaba	con	un	grito,	un	regaño.	Por	él	comprendía	Colmillo
Blanco	lo	que	debía	hacer	o	evitar,	y	esta	era	la	norma	de	todos	sus	actos.
En	las	tierras	del	norte,	el	único	animal	domesticado	que	tenían	los	hombres	era	el	perro.

Los	 demás	 vivían	 en	 los	 bosques,	 en	 estado	 salvaje,	 y	 cuando	 no	 resultaban	 demasiado
formidables	 para	 luchar	 con	 ellos,	 se	 consideraban	 como	 legítima	 presa	 de	 los	 perros.
Colmillo	Blanco	 los	 había	 cazado	 durante	 toda	 su	 vida	 para	 procurarse	 carne,	 y	 no	 le
entraba	 en	 la	 cabeza	que	 fuera	 tan	distinto	 en	 las	 tierras	 del	 sur.	 Pero	 de	 ello	 tuvo	que
convencerse	muy	pronto	en	su	nueva	residencia	del	valle	de	Santa	Clara*.	Vagando	por	los
alrededores	de	la	casa	en	las	primeras	horas	de	cierta	mañana,	tropezó	con	una	gallina	que
se	 había	 escapado	 del	 corral.	 Su	 natural	 impulso	 fue	 comérsela.	 Un	 par	 de	 saltos,	 una
dentellada,	el	ronco	alarido	de	la	víctima,	y	esta	se	hallaba	entre	sus	fauces.	La	encontró
tan	rica,	tan	gorda	y	tierna,	que	se	relamió	ante	tan	exquisito	bocado.
Algunas	horas	más	tarde	tropezó	con	otra	que	andaba	perdida	cerca	de	los	establos.	Uno

de	los	mozos	de	caballos	acudió	corriendo	para	protegerla,	y	como	no	sabía	con	quién	tenía
que	habérselas,	no	llevaba	consigo	más	arma	contundente	que	el	ligero	látigo	del	calesín*.
Al	primer	trallazo	que	recibió,	Colmillo	Blanco	abandonó	la	gallina	para	arrojarse	contra	el
hombre.	Tal	vez	un	buen	garrote	hubiera	logrado	dominarlo,	pero	no	aquello.	En	silencio,
de	un	salto	y	sin	hacer	el	menor	caso	del	segundo	latigazo,	arremetió	contra	el	cuello	del



intruso,	que	retrocedió	gritando,	tiró	el	látigo	y	apenas	tuvo	tiempo	de	parar	el	golpe	con
los	 brazos.	 La	 consecuencia	 fue	 tan	 tremendo	 desgarro	 en	 uno	 de	 ellos,	 que	 dejaba	 el
hueso	al	descubierto.
El	 hombre	 se	 quedó	 paralizado	 de	 dolor	 y	 de	 espanto.	 Lo	 que	 más	 le	 atemorizó	 y	 le

imposibilitó	 para	 la	 defensa	 fue	 aquel	modo	 de	 atacar	 en	 silencio.	 Protegiéndose	 aún	 el
cuello	 y	 la	 cara	 con	 los	 brazos,	 a	 pesar	 de	 la	 herida,	 trató	 de	 irse	 retirando	 hacia	 el
granero;	 pero	mal	 lo	 hubiera	pasado	 si	 entonces	no	hubiera	 aparecido	 en	 escena	Collie,
que	ya	 le	había	salvado	 la	vida	a	Dick	y	ahora	 se	 la	 salvó	 al	 criado.	Hecha	una	 fiera,	 se
arrojó	contra	Colmillo	Blanco.	Había	acertado	en	 sus	 sospechas,	que	de	 sobra	quedaban
ahora	justificadas,	demostrando	el	grave	error	cometido	por	los	dioses:	ya	había	aparecido
ahora	el	lobo	merodeador	y	asesino	que	acaba	de	cometer	otro	de	sus	crímenes.
El	hombre	huyó	hacia	el	 interior	de	 los	establos,	 y	Colmillo	Blanco	 retrocedió	 ante	 los

dientes	de	Collie,	presentándole	 solo	 un	 hombro	 o	 describiendo	 círculos	 y	más	 círculos.
Pero	Collie	no	cejaba	en	su	empeño	de	castigar	duramente	a	 su	enemigo.	Cada	vez	más
excitada,	 lo	persiguió	de	tal	modo	que,	al	 fin,	 lo	obligó	a	prescindir	de	toda	dignidad	y	a
declararse	en	franca	huida	a	través	de	los	campos.
Así	aprenderá	a	no	meterse	con	 las	gallinas	 -dijo	el	amo	al	enterarse	de	todo-.	Pero	no

puedo	castigarlo,	para	que	le	sirva	de	lección,	hasta	que	lo	coja	en	el	momento	de	repetir
la	falta.
Y	 la	 oportunidad	 llegó	 dos	 noches	 después,	 en	 escala	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 podía

suponer	 el	 amo.	 Colmillo	 Blanco	 había	 observado	 atentamente	 los	 lugares	 en	 que	 se
criaban	las	aves	de	corral	y	las	costumbres	de	estas.	Una	noche,	cuando	las	aves	estaban
encaramadas	ya	para	dormir,	el	animal	trepó	por	un	gran	montón	de	leña	que	los	criados
acababan	de	dejar	 cerca.	Desde	allí	 saltó	 al	 techo	de	uno	de	 los	gallineros,	 pasó	al	 otro
lado	del	caballete	y	se	dejó	caer	dentro	del	corral.	Un	momento	después	comenzaba	una
descomunal	matanza	en	el	gallinero.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 el	 amo	 apareció	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 casa,	 cincuenta

gallinas,	ejemplares	escogidos	de	las	mejores	razas	italianas,	yacían	puestas	en	fila	por	el
mismo	criado	de	antes.	Scott	silbó	ligeramente	al	verlo.	El	tono	fue	primero	de	sorpresa,
luego	 de	 admiración.	 Su	mirada	 tropezó	 con	Colmillo	 Blanco,	 pero	 no	 había	 en	 él	 ni	 la
menor	señal	de	que	se	hallara	avergonzado	o	temeroso.	Al	contrario:	parecía	orgulloso	de
su	hazaña,	como	si	hubiera	realizado	algo	meritorio.	No	 tenía	ni	 la	menor	 idea	de	haber
cometido	una	falta.	El	amo	apretó	los	labios	al	considerar	lo	difícil	y	desagradable	del	caso,
y	comenzó	a	hablar	con	dureza	al	inconsciente	culpable,	sin	que	en	su	voz	se	notara	más
que	 el	 divino	 enojo	 del	 que	 se	 hallaba	 poseído.	 Al	mismo	 tiempo,	 restregó	 el	 hocico	 del
animal	contra	las	gallinas	muertas	y	lo	golpeó	seria	y	concienzudamente.

Colmillo	Blanco	no	volvió	a	entrar	a	saco	en	ningún	gallinero.	La	ley	lo	prohibía	y	a	costa
suya	había	tenido	que	aprenderlo.	Para	completar	la	lección,	el	amo	lo	llevó	a	los	corrales.
El	primer	impulso	del	perro,	al	ver	vivas	a	las	aves,	fue	el	echárseles	encima;	pero	la	voz
del	amo	lo	detuvo.	La	operación	se	repitió	varias	veces	durante	media	hora,	y	así	fue	como
comprendió	que,	cuando	las	viera,	debía	hacer	caso	omiso	de	ellas,	como	si	no	existieran.
-Perro	que	se	acostumbra	a	matar	gallinas,	perro	perdido:	no	hay	quien	le	cure	el	vicio	-

dijo	sentenciosamente	el	juez	Scott,	mientras	su	hijo	le	contaba,	a	la	hora	del	almuerzo,	la
lección	 que	 le	 había	 dado	 a	Colmillo	 Blanco-.	 Una	 vez	 han	 probado	 la	 sangre	 fresca...	 -
continuó.	Y	sin	completar	la	frase,	movió	la	cabeza	con	aire	de	desconfianza.
Pero	Weedon	Scott	disentía	totalmente.
-¿Sabes	lo	que	vamos	a	hacer	para	que	te	convenzas	de	que	estás	equivocado?	-le	dijo	a

su	padre	con	aire	de	cariñoso	 reto-.	Pues	voy	a	encerrar	al	perro	en	el	gallinero	 toda	 la
tarde.
-¡Pero	hombre,	piensa	en	las	pobres	gallinas!	-objetó	el	juez.
-Y	aún	añadiré	más	-continuó	su	hijo-:	por	cada	gallina	que	mate,	te	pagaré	un	dólar	en

moneda	de	oro	antigua.
-Pero	papá	también	deberá	hacer	algo	en	caso	de	que	pierda	-dijo	Beth	interviniendo.
Su	hermana	apoyó	la	idea,	que	aprobaron	a	coro	alegremente	cuantos	se	sentaban	a	la

mesa.	El	juez	Scott	asintió,	y	después	de	pensarlo	un	rato,	propuso	a	su	hijo:
-Pues	bien:	si	antes	de	llegar	la	noche,	Colmillo	Blanco	no	ha	producido	el	menor	daño	a

ninguna	 de	 las	 aves	 de	 los	 corrales,	 por	 cada	 diez	 minutos	 que	 haya	 pasado	 el	 animal
encerrado	allí,	quedaré	obligado	a	decir	grave	y	sentenciosamente,	ni	mas	ni	menos	que	si
estuviera	ejerciendo	de	 juez	en	el	 tribunal:	«Colmillo	Blanco,	eres	mucho	más	 listo	de	 lo
que	yo	creía».
Los	distintos	miembros	de	la	familia	se	escondieron	para	contemplar	la	escena,	deseosos

de	ver	lo	que	ocurría.	Pero	se	llevaron	un	chasco.	El	perro	fue	encerrado	con	las	gallinas;	y
en	cuanto	su	amo	lo	dejó	solo,	se	echó	y	se	quedó	dormido,	levantándose	únicamente	una



vez	para	buscar	agua	con	la	que	calmar	su	sed.	En	cuanto	a	las	gallinas,	para	él	como	si	no
existieran.	A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	cansado	de	estar	allí,	saltó	al	techo	del	gallinero,
de	una	carrera	y	un	gran	brinco,	y	desde	allí	al	suelo,	fuera	del	lugar	cercado,	y	se	dirigió
con	grave	paso	hacia	la	casa.	Ya	había	aprendido	a	respetar	la	nueva	ley,	nueva	al	menos
para	él.	Y	en	el	pórtico,	ante	 toda	 la	 familia	 reunida	y	muy	regocijada,	el	 juez	Scott	dijo
dieciséis	veces	seguidas:

-Colmillo	Blanco,	eres	mucho	más	listo	de	lo	que	yo	creía.
Pero	eran	tantas	las	leyes	nuevas	que	debía	aprender,	que	el	pobre	perro	a	veces	se	veía

perdido.	 Tampoco	 podía	 tocar	 a	 las	 gallinas	 que	 pertenecían	 a	 otros	 dioses	 distintos	 de
aquellos,	y	no	solo	esto,	sino	ni	siquiera	a	los	gatos,	conejos	y	pavos.
Después	de	todo,	lo	más	sencillo	hubiera	sido	decir	que	no	podía	tocar	ni	a	un	solo	ser

viviente.	Hasta	en	los	mismos	pastizales*	podía	revolotear	frente	a	su	hocico	una	codorniz
sin	que	él	se	atreviera	a	causarle	el	menor	daño,	aunque	temblara	de	deseos	de	comérsela.
Así	lo	querían	los	dioses,	sin	duda,	y	él	cumplía.
A	todo	esto,	un	día,	en	aquellos	mismos	terrenos	situados	cerca	de	la	parte	posterior	de

la	casa,	vio	a	Dick	corriendo	detrás	de	una	liebre.	El	propio	dueño	lo	estaba	mirando	y	no
intervino	para	prohibírselo,	sino	que,	al	contrario,	hasta	azuzó	a	Colmillo	Blanco	para	que
lo	imitara.	Así	aprendió	que	las	liebres	sí	que	podían	cazarse.	Al	fin	acabó	de	comprender
la	esencia	de	la	ley.	Entre	él	y	todos	los	animales	domésticos	no	podían	existir	hostilidades.
Si	no	era	posible	que	hubiera	una	amistad	completa,	por	 lo	menos	debían	conservar	una
prudente	 neutralidad.	 Pero	 los	 demás	 animales,	 como	 las	 ardillas,	 las	 codornices,	 los
conejos	 silvestres	 y	 las	 liebres,	 formaban	 parte	 de	 la	 vida	 salvaje,	 no	 habían	 prestado
obediencia	 nunca	 al	 hombre,	 y	 eran	 legítima	 presa	 para	 cualquier	 perro.	 Los	 que	 los
hombres	protegían	eran	los	otros,	los	domésticos,	que	nadie	podía	matar	más	que	ellos.	Se
reservaban	celosamente	el	derecho	de	vida	y	muerte	sobre	sus	vasallos.
La	vida	resultaba	muy	complicada	en	el	valle	de	Santa	Clara,	comparada	con	la	sencillez

de	la	de	los	países	del	norte.	Y	lo	principal	que	la	nueva	vida	exigía	era	un	gran	dominio	de
sí	 mismo,	 el	 saberse	 contener...,	 equilibrio	 que	 tenía	 toda	 la	 suavidad	 del	 más	 delicado
plumón	y	la	dureza	y	rigidez	del	acero,	al	mismo	tiempo.	Ofrecía	aquella	vida	mil	facetas
distintas,	y	a	todas	ellas	debía	acomodarse	Colmillo	Blanco;	como	cuando	iba	a	la	ciudad,	a
San	José,	y	corría	detrás	del	carruaje	o	vagaba	perezosamente	por	 las	calles,	matando	el
tiempo	mientras	el	coche	se	había	parado.	Aquel	vivir	era	una	honda	y	variada	corriente
que	actuaba	constantemente	sobre	sus	sentidos,	exigiéndole	la	instantánea	adaptación	a	lo
inesperado	y,	desde	luego,	la	supresión	de	todos	sus	naturales	impulsos.
Veía,	 por	 ejemplo,	 carnicerías	 llenas	 de	 carne	 colgada	 que	 le	 hubiera	 sido	 muy	 fácil

alcanzar.	No	 debía	 tocarla.	 En	 las	 casas	 que	 visitaba	 el	 amo	 tenían	 gatos,	 que	 tampoco
podía	 tocar.	 Y	 por	 todas	partes	 se	 veían	perros,	 que	 aunque	 le	 gruñeran	debía	 respetar.
Luego,	en	 las	aceras,	donde	pasaba	 la	gente	muy	apiñada,	había	 infinidad	de	personas	a
quienes	 él	 llamaba	 la	 atención	 y	 que	 se	 paraban	 a	 mirarlo,	 señalándolo	 con	 el	 dedo,
examinándolo	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 atreviéndose	 a	 acariciarlo.	 Tenía	 que	 soportarlo	 todo,
hasta	 aquellos	peligrosos	 contactos	de	manos	desconocidas.	No	 solo	 aprendió	 a	hacerlo,
sino	que	también	llegó	a	perder	su	aire	torpe	y	reservado,	y	ya	que	la	gente	se	mostraba
con	él	condescendiente,	les	correspondía	con	parecida	y	altiva	condescendencia.	Por	otra
parte,	algo	había	en	su	aspecto	que	no	convidaba	a	grandes	 familiaridades.	Unos	suaves
golpecitos	 en	 la	 cabeza	 y	 nada	más:	 después,	 todos	 pasaban	de	 largo,	 satisfechos	 de	 su
propio	atrevimiento.
Pero	no	todo	eran	facilidades	para	él.	Al	correr	detrás	del	carruaje,	en	las	afueras	de	San

José,	 se	 encontraba	 a	 lo	 mejor	 con	 pilluelos	 que	 solían	 recibirlo	 a	 pedradas,	 y	 sabía
perfectamente	 que	 no	 podía	 devolver	 el	 ataque	 persiguiéndolos.	 Se	 veía	 obligado	 a
violentar	su	natural	instinto	de	conservación	y	así	lo	hacía,	porque	gradualmente	se	volvía
manso,	se	iba	dejando	domar	y	haciéndose	apto	para	la	civilización.
Sin	embargo,	no	 le	 satisfacía	mucho	 todo	esto.	Aunque	careciendo	de	 ideas	abstractas

acerca	de	lo	justo	y	de	lo	injusto,	aquel	mismo	sentido	de	equidad	que	es	propio	de	la	vida
le	hacía	sentir	más	o	menos	vagamente	la	injusticia	de	que	no	le	permitieran	defenderse	de
los	que	lo	apedreaban.	Se	olvidaba	de	que	en	aquella	especie	de	contrato	que	existía	entre
los	dioses	y	él,	estos	estaban	obligados	a	cuidarlo	y	defenderlo.	Así,	cuando	un	día	el	amo
saltó	 del	 carruaje	 y	 la	 emprendió	 a	 latigazos	 con	 los	 pilluelos	 y	 ya	 no	 se	 repitió	más	 la
pedrea,	comprendió	lo	que	aquello	significaba,	y	entonces	quedó	satisfecho.
Le	ocurrió	otro	caso	parecido.	Junto	a	una	posada	del	camino	que	conducía	a	la	ciudad,

vagaban	 siempre	 tres	 perros,	 que	 solían	 salirle	 al	 encuentro	 furiosamente	 cada	 vez	 que
pasaba.	Sabiendo	que	para	Colmillo	Blanco	las	luchas	eran	a	muerte,	su	amo	no	cesaba	de
enseñarle	a	no	reñir	con	otros	perros,	y	el	animal	había	aprendido	tan	bien	la	lección,	que
aquel	 ataque,	 tantas	 veces	 repetido,	 lo	 ponía	 en	 violentísima	 situación.	 Después	 de	 la



primera	 arremetida,	 los	 tres	 perros	 siempre	 eran	 mantenidos	 a	 distancia	 por	 los
amenazadores	 gruñidos	 del	 atacado;	 pero	 rápidamente	 lo	 seguían	 detrás	 del	 carruaje,
ladrando	y	buscándole	pendencia.	Tuvo	que	sufrir	esto	durante	algún	tiempo,	con	no	poco
regocijo	 de	 los	 hombres	 de	 la	 posada.	 Llegó	 un	 día	 en	 que	 los	 perros	 le	 azuzaron
abiertamente.	Entonces	el	amo	paró	el	carruaje.
-¡A	ellos!	-le	gritó	a	Colmillo	Blanco.
Pero	este	parecía	no	dar	crédito	a	lo	que	oía.	Miró	a	su	amo	primero	y	luego	a	los	perros.

Y	nuevamente	dirigió	una	mirada	interrogativa	a	su	amo.
Su	dueño	movió	la	cabeza	afirmativamente	y	añadió:
-Sí,	hombre,	sí...,	¡a	ellos!	Anda...,	cómetelos.
El	animal	no	dudó	ya	ni	un	momento.	Se	volvió	rápidamente,	y	de	un	salto	se	plantó	en

medio	de	sus	enemigos.	Los	tres	le	hicieron	frente.	Se	alzó	una	tempestad	de	ladridos	y	de
furiosos	gruñidos,	en	medio	de	la	cual	chasqueaban	continuamente	los	dientes	y	se	veían
rodar	los	cuerpos	confundidos.	Pronto	la	polvareda	que	se	armó	en	la	carretera	formó	una
nube	que	velaba	a	 los	combatientes;	pero	al	 cabo	de	algunos	minutos,	dos	de	 los	perros
mordían	 el	 polvo	 y	 el	 tercero	 se	 declaraba	 en	 franca	 huida,	 saltando	 una	 zanja,
atravesando	una	cerca	y	metiéndose	luego	a	todo	correr	por	un	campo.	Colmillo	Blanco	lo
siguió,	 deslizándose	 sobre	 el	 suelo	 con	 la	 suavidad	 y	 la	 increíble	 rapidez	 de	 los	 lobos,
silencioso,	 firme,	 decidido,	 y	 en	 el	 centro	 de	 aquel	 mismo	 campo	 derribó	 al	 perro,	 lo
arrastró	y	lo	dejó	sin	vida.
Con	la	muerte	de	los	tres	se	acabaron	para	Colmillo	Blanco	las	molestias	que	los	demás

pudieran	 ocasionarle.	 Corrió	 la	 voz	 de	 lo	 ocurrido	 por	 todo	 el	 país	 y	 desde	 entonces
tuvieron	los	hombres	buen	cuidado	de	que	sus	respectivos	perros	dejaran	tranquilo	al	lobo
de	pelea,	como	lo	llamaban.

IV

La	voz	de	la	raza

Transcurrieron	 los	 meses.	 Abundaba	 la	 comida	 en	 las	 tierras	 del	 sur	 y	 el	 trabajo	 era
escaso,	con	 lo	que	Colmillo	Blanco	engordaba	 y	 la	 vida	 le	 parecía	 próspera	 y	 agradable.
Aquello	no	solo	era	el	sur	geográficamente	hablando,	sino	 la	vida	meridional	con	todo	 lo
que	ella	 trae	consigo.	La	amabilidad	de	aquella	gente	era	como	un	sol	que	 lo	confortaba
con	 su	 suave	 calor,	 y	 a	 su	 influjo	 se	 sentía	 como	 una	 flor	 plantada	 en	 rica	 tierra.	 Y	 sin
embargo,	 continuó	 siendo	 diferente	 a	 los	 demás	 perros.	 Mejor	 que	 ellos,	 que	 nunca
conocieron	otra	clase	de	vida	distinta	de	aquella,	había	aprendido	lo	que	consideraba	ser	la
ley	 del	 país,	 y	 la	 observaba	 con	 más	 rigurosa	 exactitud	 aún;	 pero	 todavía	 le	 quedaban
vestigios	de	cierta	oculta	ferocidad,	como	si	la	vida	salvaje	se	prolongara	en	su	interior	y	el
lobo	no	 estuviera	 en	 él	mas	que	dormido.	No	era	 en	 sus	 relaciones	 con	 los	 otros	perros
como	un	camarada	más.	Había	vivido	siempre	solo	con	respecto	a	los	de	su	raza,	y	solitario
seguiría	 viviendo.	 Ya	 desde	 cachorro,	 por	 culpa	 de	 la	 persecución	 de	 Lip-Lip	 y	 sus
compañeros,	 y	 después	 en	 las	 luchas	 a	 las	 que	 lo	 había	 obligado	 Smith,	 adquirió	 una
aversión	 invencible	 hacia	 los	 perros.	 El	 curso	 natural	 de	 su	 vida	 se	 había	 desviado,	 y
apartándose	de	los	de	su	raza,	se	acercó	a	los	hombres.
Por	 otra	 parte,	 no	 había	 un	 perro	 entre	 los	 de	 aquellas	 tierras	 que	 no	 lo	 mirara	 con

recelo.	Despertaba	en	ellos	su	instintivo	miedo	de	todo	lo	que	constituía	la	vida	salvaje,	y
siempre	lo	recibían	con	gruñidos	o	ladrándole	y	manifestándole	su	constante	enemistad	de
beligerantes.	Él,	por	otra	parte,	aprendió	que	ni	siquiera	era	necesario	que	hiciese	uso	de
los	 dientes	 para	 habérselas	 con	 ellos.	 Resultaba	 de	 parecida	 eficacia	 mostrárselos
encogiendo	los	labios,	pues	raro	era	que	esta	sola	amenaza	no	bastara	para	detenerlos	en
plena	arremetida	y	obligarlos	a	quedarse	sentados	sobre	las	patas	traseras.
Pero	había	un	tormento	que	le	agriaba	la	vida	a	Colmillo	Blanco:	era	Collie.	No	lo	dejaba

en	 paz	 ni	 un	 momento.	 Ella	 no	 se	 acomodaba	 a	 las	 prescripciones	 de	 la	 ley	 con	 tanta
facilidad	 como	 él.	 No	 valían	 los	 constantes	 esfuerzos	 del	 amo	 para	 que	 ambos	 se
reconciliaran.	 Ante	 él	 mismo	 se	 gruñían	 áspera	 y	 nerviosamente.	 La	 perra	 nunca	 le
perdonó	el	 incidente	que	dio	por	 resultado	 la	matanza	de	gallinas,	persistiendo	en	creer
que	su	intención	no	podía	ser	peor,	que	debía	ser	castigado,	y	a	tal	creencia	se	ajustaban
sus	actos.	Así	 llegó	a	ser	para	él	una	verdadera	calamidad.	Lo	perseguía	como	un	policía
por	 las	 dependencias	 de	 la	 casa	 y	 hasta	 en	 los	 campos.	 Bastaba	 con	 que	 el	 pobre	 se



atreviera	 a	 mirar	 curiosamente	 a	 un	 palomo	 o	 una	 gallina,	 para	 que	 armara	 ella	 un
alboroto	con	sus	indignados	y	rabiosos	ladridos.	El	procedimiento	que	mejores	resultados
le	dio	al	perseguido,	ante	tamaña	insistencia,	fue	el	hacer	caso	omiso	de	la	perra,	echarse
con	la	cabeza	entre	las	patas	delanteras	y	fingirse	dormido.	Esto	la	dejaba	tan	perpleja	que
se	callaba	muy	pronto.
A	excepción	de	las	dificultades	con	Collie,	todo	lo	demás	iba	perfectamente	para	Colmillo

Blanco.	Sabía	dominarse,	había	conseguido	cierto	sereno	equilibrio	en	sus	actos	y	conocía
a	 fondo	 los	mandatos	 de	 la	 ley.	 Se	 hizo	 grave,	 sosegado	 y	 filosóficamente	 tolerante.	 No
vivía	 ya	 en	 un	 medio	 hostil	 en	 el	 que	 lo	 amenazaban	 constantemente	 los	 peligros,	 la
perspectiva	de	algún	daño	o	de	la	muerte.	Con	el	tiempo,	lo	desconocido,	aquel	fantasma
terrorífico	 que	 anunciaba	 males	 inminentes,	 se	 había	 desvanecido.	 La	 vida	 era	 ahora
cómoda.	Se	deslizaba	suavemente,	sin	tropezar	con	escollos.
Una	cosa	echaba	de	menos,	sin	darse	cuenta	de	ello:	 la	nieve.	De	haber	sido	capaz	de

formular	sus	ideas,	hubiera	dicho	de	aquel	clima	que	era	un	verano	que	se	prolongaba	más
de	 lo	 debido;	 pero	 lo	 único	 que	 en	 realidad	 le	 faltaba	 a	 él	 allí,	 de	 un	 modo	 vago,
inconsciente,	era	la	nieve.	Durante	el	calor	del	verano,	cuando	el	sol	llegaba	a	molestarlo,
sentía	cierta	vaga	nostalgia,	cierto	anhelo,	de	las	tierras	del	norte.	No	le	producía	esto,	sin
embargo,	otro	efecto	que	el	ponerlo	inquieto,	agitado,	sin	saber	lo	que	le	pasaba.

Colmillo	 Blanco	 nunca	 había	 sido	 muy	 comunicativo.	 Aparte	 de	 su	 costumbre	 de
arrimarse	 al	 amo,	 apretándose	 contra	 su	 cuerpo,	 o	 de	 poner	 una	 nota	 especial	 y
culminante	 en	 un	 gruñido,	 no	 tenía	 otro	modo	 de	 expresar	 su	 cariño.	 Siempre	 le	 había
impresionado	grandemente	la	risa	de	los	hombres,	que	lo	enloquecía,	lo	sacaba	de	tino	de
puro	 encolerizado;	 pero	 cuando	 el	 que	 se	 reía	 de	 él	 era	 su	 amo,	 que	 lo	 hacía
bondadosamente,	 sin	 mala	 intención,	 solo	 como	 un	 juego,	 entonces	 él	 no	 era	 capaz	 de
enojarse,	sino	que	se	quedaba	desconcertado,	confundido.	Por	un	lado	sentía	el	aguijón	de
la	rabia,	que	también	conocía;	pero	por	otro	sentía	amor.
Era	un	resentimiento	que	luchaba	con	el	anterior	a	brazo	partido	y	refrenaba	su	ira.	Pero

algo	tenía	que	hacer	él.	Al	principio	optó	por	mantenerse	muy	digno	y	serio,	y	el	amo	se
reía	aún	más	entonces.	Exageró	su	seriedad,	y	el	otro	exageró	la	risa	hasta	un	punto	que
daba	ya	al	traste	con	todo	esfuerzo	para	mantener	la	gravedad.	Entonces	se	separaron	un
tanto	sus	quijadas,	se	le	encogieron	un	poco	los	labios,	y	una	expresión	burlona,	que	tenía
más	de	cariñosa	que	de	regocijada,	apareció	en	sus	ojos.	El	animal	acababa	de	aprender	a
sonreír.
De	 parecido	 modo	 aprendió	 también	 a	 juguetear	 con	 su	 dueño,	 a	 dejar	 que	 este	 lo

derribara	 y	 lo	 hiciera	 rodar	 por	 el	 suelo,	 convirtiéndolo	 después	 en	 víctima	 de
innumerables	bromas.	En	justa	correspondencia,	él	se	fingía	entonces	presa	de	una	cólera
terrible.	 Gruñía	 y,	 con	 los	 pelos	 erizados,	 lanzaba	 al	 aire	 dentelladas	 que	 parecían
manifestar	 la	más	maligna	 intención.	Pero	de	ahí	no	pasó	nunca,	no	olvidando	ni	por	un
momento	con	quién	fingía	pelearse.	Al	fin,	cuando	más	arreciaban	los	golpes,	los	simulados
mordiscos	 y	 los	 gruñidos,	 amo	 y	 perro	 se	 separaban	 de	 pronto	 y	 se	 quedaban	mirando
simulando	 estar	 indignados	 y	 furiosos.	 Y	 entonces,	 repentinamente	 también,	 como	 si
surgiera	el	sol	sobre	un	mar	tempestuoso,	comenzaba	la	risa	de	ambos.	Al	final,	el	amo	le
lanzaba	los	brazos	al	cuello	a	Colmillo	Blanco,	mientras	este	entonaba	con	sus	especiales
gruñidos	lo	que	para	él	era	un	canto	de	amor,	lo	que	constituía	la	felicidad	de	la	nueva	era
de	su	vida.
Lo	que	el	amo	hacía	no	se	atrevió	nunca	a	realizarlo	nadie	más.	Colmillo	Blanco	no	se	lo

hubiera	 permitido.	 Si	 lo	 intentaba	 alguien,	 él	 se	 quedaba	 muy	 digno	 y	 reservado,	 y	 su
gruñido	 amenazador	 era	 claro	 anuncio	 de	 que	 la	 cosa	 iría	 esta	 vez	 de	 veras.	 Que	 él	 le
permitiera	a	su	dueño	tales	libertades	no	significaba	que	estuviera	dispuesto	a	convertirse
en	un	perro	vulgar	que	ponía	instintivamente	su	cariño	en	todos,	o	que	iba	a	convertirse	en
una	 propiedad	 común	 para	 que	 con	 él	 jugaran	 y	 bromeasen.	 En	 su	 corazón	 no	 cabían
tantos,	sino	solo	uno,	y	se	negaba	en	redondo	a	 tal	 rebajamiento	de	su	dignidad	o	de	su
amor.
Su	 amo	 solía	 dar	 grandes	 paseos	 a	 caballo,	 y	 acompañarlo	 era	 uno	 de	 los	 principales

deberes	de	su	nueva	vida.	En	las	tierras	del	norte	le	había	rendido	vasallaje	siendo	el	guión
de	su	 trineo;	pero	en	 las	del	 sur,	ni	 los	 trineos	existían,	ni	era	costumbre	que	 los	perros
sirvieran	para	el	transporte	de	mercancías.	No	le	quedaba,	pues,	otro	medio	de	mostrar	su
absoluta	sumisión	que	adaptarse	a	las	nuevas	costumbres	y	correr	en	compañía	del	caballo
del	amo.	Resultaba	incansable	en	esta	tarea.	Su	marcha,	como	la	de	un	lobo,	era	suave,	sin
esfuerzo	 ni	 fatiga,	 y	 después	 de	 recorrer	 ochenta	 kilómetros,	 era	 capaz	 de	 adelantar
gallardamente	al	mismo	caballo.
Guarda	 relación	 con	 estas	 excursiones	 el	 modo	 en	 que	 practicó	 Colmillo	 Blanco	 otra

nueva	 forma	de	 expresión,	 digna	de	 anotarse	 aquí	 porque	 solo	 la	 usó	 en	 tal	 sentido	dos



veces	en	su	vida.	La	primera	fue	cuando	el	amo	trataba	de	enseñarle	a	un	brioso	potro	de
pura	sangre	cómo	había	que	abrir	y	volver	a	cerrar	las	puertas	del	cercado,	sin	que	para
esto	tuviera	él	que	desmontarse.	Innumerables	veces	había	acercado	al	caballo	a	la	puerta,
esforzándose	en	obligarlo	a	 cerrarla,	 y	 el	 animal	 se	asustaba	cada	vez,	 reculaba	y	 luego
salía	 de	 estampida.	 Por	 momentos	 iba	 aumentando	 su	 excitación	 y	 azoramiento.	 Al
retroceder,	el	amo	le	hundía	las	espuelas,	forzándolo	a	bajar	al	suelo	las	levantadas	manos;
pero	 entonces	 comenzaba	 a	 cocear	 furiosamente.	 Colmillo	 Blanco	 lo	 contemplaba	 con
creciente	 ansiedad,	 hasta	 que,	 no	 pudiendo	 ya	 contenerse	más,	 saltó	 frente	 al	 potro,	 se
encaró	con	él	y	le	ladró	con	aire	amenazador.
Aunque	intentó	ladrar	otras	veces	y	su	dueño	siempre	lo	alentaba	a	ello,	no	lo	logró	más

que	en	una	ocasión,	y	aun	entonces	no	estaba	presente	el	amo.	Una	carrera	a	 través	de
uno	de	los	pastizales;	una	liebre	que	salta	de	pronto	bajo	las	mismas	patas	del	caballo;	la
violenta	parada	en	seco	de	este,	arrojando	al	jinete	por	las	orejas	y	ocasionándole	la	rotura
de	una	pierna,	fueron	la	causa	de	que	volviera	a	oírse	aquel	ladrido	excepcional.	Al	ver	a	su
amo	en	el	suelo,	Colmillo	Blanco	saltó	como	una	fiera	al	cuello	del	potro;	pero	le	apartó	de
allí	la	enérgica	voz	del	amo.
-¡A	casa!	¡Vete	a	casa!	-le	gritó	cerciorado	de	la	gravedad	del	daño	sufrido.
El	 perro	 no	 tenía	 las	 menores	 ganas	 de	 dejarle	 allí	 abandonado.	 Scott	 pensó	 escribir

algunas	palabras	en	un	papel	y	mandarlas;	pero	no	encontró	ni	papel	ni	lápiz	en	ninguno
de	sus	bolsillos.	De	nuevo	le	repitió	la	orden	al	animal.
Este	 le	 miró	 fijamente,	 pensativo,	 y	 partió;	 pero	 para	 volver	 enseguida,	 gimoteando

suavemente.	El	amo	le	habló	con	cariño,	aunque	seria	y	firmemente;	él	enderezó	las	orejas
y	le	escuchó	con	dolorosa	y	sostenida	atención.
-Sí,	sí,	 tienes	que	ir	a	casa...	enseguida.	Anda...	a	casa...	y	diles	 lo	que	me	ha	ocurrido.

Tienes	que	ir,	lobo,	lobo	mío...,	no	hay	más	remedio...	Anda	de	una	vez...,	¡a	casa!
Conocía	Colmillo	Blanco	 aquella	 palabra,	 «casa»,	 tantas	 veces	 repetida,	 y	 aunque	 no

entendiera	 lo	 demás	 que	 pronunció	 el	 amo,	 comprendió	 perfectamente	 cuál	 era	 su
voluntad.	 Se	 volvió,	 pues,	 y,	 aunque	 de	 mala	 gana,	 se	 dirigió	 al	 trote	 hacia	 donde	 lo
mandaban.	Pero	de	pronto	se	paró	indeciso	mirando	hacia	atrás.
-¡A	casa!	-volvió	a	ordenarle	con	dureza	Scott,	y	esta	vez	sí	que	obedeció	sin	más	dudas.
La	 familia	 estaba	 en	 el	 pórtico,	 tomando	 el	 fresco	 de	 la	 tarde,	 cuando	 llegó	 Colmillo

Blanco	jadeante	y	cubierto	de	polvo.
-Weedon	 ya	 está	 de	 vuelta	 -dijo	 la	 madre	 de	 Scott.	 Los	 niños	 recibieron	 al	 perro	 con

gritos	de	alegría	y	corrieron	a	su	encuentro.	Él	los	evitó	y	se	metió	bajo	el	pórtico;	pero	lo
acorralaron	 allí	 entre	 una	mecedora	 y	 la	 barandilla.	 El	 animal	 gruñó	 y	 trató	 de	 abrirse
paso.	La	madre	de	los	niños	miró	hacia	el	grupo,	temerosa.
-La	 verdad	 es	 que	 me	 pone	 nerviosa	 cada	 vez	 que	 lo	 veo	 así	 entre	 ellos	 -confesó-;	 y

siempre	estoy	temiendo	que	se	les	eche	encima	algún	día,	cuando	menos	lo	pensemos.
Colmillo	Blanco	 gruñó	 furiosamente	 y	 saltó	 desde	 el	 rincón	 en	 que	 lo	 tenían	 cercado,

derribando	 con	 el	 salto	 al	 niño	 y	 a	 la	 niña,	 a	 quienes	 llamó	 enseguida	 su	 madre,
acariciándolos	y	ordenándoles	que	dejaran	tranquilo	al	animal.
A	 un	 lobo	hay	 que	 tratarlo	 siempre	 como	 lo	 que	 es	 -observó	 sentenciosamente	 el	 juez

Scott-.	No	 es	 de	 fiar.	 -Pero	 si	 este	 sólo	 es	 un	 lobo	 a	medias...	 -objetó	 Beth,	 saliendo	 así
indirectamente	en	defensa	de	su	hermano	ausente.	-Tú	no	sabes	de	esto	más	que	Weedon	-
replicó	el	 juez-.	Y	él	sólo	supone	que	es	cruzado	de	 lobo	y	perra;	pero	como	él	mismo	te
dirá,	no	lo	sabe	de	un	modo	positivo.	Y	en	cuanto	a	su	aspecto...
La	 frase	quedó	sin	 terminar.	Colmillo	Blanco	acababa	 de	 encararse	 con	 él,	 gruñéndole

con	furia.
-¡Anda!	¡Échate	ahí!	-le	ordenó	el	juez	Scott.
Pero	el	animal	se	volvió	hacia	la	esposa	de	su	maestro	de	amor,	a	la	que	hizo	lanzar	un

chillido	 de	 miedo	 al	 ver	 que	 le	 cogía	 la	 falda	 entre	 los	 dientes	 y	 tiraba	 de	 ella	 hasta
desgarrar	 la	 frágil	 tela.	Entonces	 la	atención	de	 los	presentes	se	concentró	en	el	animal.
No	gruñía	ya,	sino	que	los	miraba	a	todos	fijamente	en	pie	con	la	cabeza	enhiesta.
Su	garganta	 se	 agitaba	 con	 espasmódicos	movimientos,	 pero	 sin	 emitir	 sonido	 alguno,

mientras	 todo	 su	 cuerpo	parecía	 luchar	 convulso	 intentando	comunicarle	de	algún	modo
algo	que	no	sabía	cómo	expresar,	pero	que	era	preciso	que	entendieran.
-¿No	será	esto	un	principio	de	rabia?	-observó	temerosa	la	madre	de	Weedon-.	Le	tengo

dicho	 que	 este	 clima	 es	 demasiado	 caluroso	 para	 traer	 aquí	 un	 animal	 de	 las	 regiones
polares.
-Lo	que	yo	creo	es	que	quiere	hablar	-afirmó	resueltamente	Beth.
Y	en	aquel	mismo	momento,	Colmillo	Blanco	halló	el	lenguaje	que	buscaba	y	comenzó	a

ladrar	con	verdaderas	ansias.	Algo	malo	le	ha	ocurrido	a	Weedon	-dijo	su	esposa	con	aire
de	seguridad.



Al	verlos	a	todos	de	pie,	el	animal	bajó	la	escalera	corriendo	volviéndose	a	cada	momento
para	mirarlos	 e	 indicarles	 que	 lo	 siguieran.	 Era	 la	 segunda	 y	 última	 vez	 en	 su	 vida	 que
ladraba,	y	había	conseguido	hacerse	entender.
Desde	aquel	día,	los	habitantes	de	Sierra	Vista	lo	quisieron	mucho	más,	y	hasta	el	criado

a	 quien	 él	 había	 herido	 en	 un	 brazo	 confesaba	 sin	 inconveniente	 que,	 fuera	 o	 no	 lobo,
resultaba	un	perro	muy	listo.	Aferrado	a	su	opinión,	el	juez	Scott	se	empeñaba	en	probar	a
todos,	 sin	 complacer	 ni	 convencer	 a	 nadie,	 que	 efectivamente	 el	 animal	 era	 un	 lobo,
aduciendo	en	su	apoyo	medidas	y	descripciones	tomadas	de	una	enciclopedia	y	de	algunos
libros	de	historia	natural.
Los	días	se	sucedían	bañando	con	un	torrente	de	luz	solar	el	valle	de	Santa	Clara.	Pero	a

medida	que	se	acortaban	y	llegaba	el	segundo	invierno	pasado	por	Colmillo	Blanco	en	 las
tierras	del	sur,	este	hizo	un	raro	descubrimiento.	Los	dientes	de	Collie	no	parecían	ya	tan
afilados	 como	 antes.	 En	 sus	 mordiscos	 había	 algo	 de	 jugueteo	 cariñoso	 que	 los	 hacía
inofensivos.	 Se	 olvidó	 de	 que	 la	 perra	 le	 había	 amargado	 la	 vida	 innumerables	 veces,	 y
cuando	se	empeñó	en	 jugar	con	él,	coqueteando,	contestó	con	tal	solemnidad,	aunque	se
esforzara	en	aparentar	lo	contrario,	que	no	logró	más	que	ponerse	en	ridículo.
Un	 día,	 a	 ella	 se	 le	 ocurrió	 conducirlo,	 a	 carrera	 tendida,	 a	 través	 de	 unas	 praderas

situadas	detrás	de	la	casa,	hacia	los	bosques	vecinos.	El	amo	había	escogido	aquella	tarde
para	 dar	 un	 paseo	 a	 caballo,	 y	 Colmillo	 Blanco	 lo	 sabía	 perfectamente,	 puesto	 que	 el
caballo	esperaba,	ensillado,	en	 la	puerta.	Colmillo	Blanco	dudó	un	momento.	Pero	existía
en	él	 algo	más	profundo	que	 la	 ley	que	había	aprendido;	más	que	 las	 costumbres	a	que
estaba	ya	amoldado;	más	que	su	propio	amor	al	amo	y	que	su	voluntad	de	vivir.	Por	eso,
cuando	Collie	le	dio	un	ligero	mordisco	y	echó	a	correr	enseguida,	se	volvió	y	la	siguió.	El
amo	 paseó	 solo	 aquel	 día,	 y	 entre	 los	 bosques,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 corrieron	 Colmillo
Blanco	y	Collie,	como	la	madre	del	primero,	Kiche,	y	el	Tuerto	habían	corrido	años	atrás
por	los	silenciosos	bosques	de	las	tierras	del	norte.

V

El	lobo	durmiente

Por	aquella	época,	los	periódicos	dedicaban	columnas	a	un	reo,	convicto	y	confeso,	que
acababa	de	fugarse	de	la	cárcel	de	San	Quintín*.	Era	un	hombre	feroz,	malo	por	naturaleza
y	 por	 el	 influjo	 del	medio	 social	 en	 que	 había	 vivido.	 La	 sociedad	 tiene	 la	mano	 dura,	 y
aquel	malvado	era	ejemplo	vivo	de	cómo	esa	mano	modela	a	las	criaturas.	Esta	resultó	una
fiera...	 Fiera	 humana,	 es	 verdad;	 pero	 de	 tal	 calibre	 que	 debería	 clasificarse	 entre	 los
animales	carnívoros.
En	 la	 prisión	 ya	 demostró	 aquel	 hombre	 que	 era	 incorregible.	 Ni	 el	 castigo	 pudo

dominarlo.	Luchando,	era	capaz	de	dejarse	matar	sin	pronunciar	una	sola	queja,	aunque
estuviera	loco	furioso;	pero	fuera	de	la	lucha,	la	vida	le	parecía	imposible	si	alguien	se	veía
con	derecho	a	pegarle.	Cuanto	más	se	rebelaba,	más	duro	era	el	trato	que	recibía,	lo	que
solo	 conseguía	 aumentar	 su	 fiereza.	Ni	 los	 palos	 ni	 el	 hambre	podían	 con	 él,	 y	 por	muy
equivocado	que	el	procedimiento	fuera,	a	él	se	había	visto	sometido	desde	su	más	tierna
niñez.	Ahora	ya	era	tarde	para	cambiar.
Durante	la	tercera	condena	que	sufría	en	la	cárcel,	se	encontró	Jim	Hall,	que	este	era	su

nombre,	con	un	guardián	de	tal	brutalidad	que	superaba	la	suya	propia.	El	prisionero	fue
tratado	 por	 él	 con	 la	mayor	 injusticia	 y	 crueldad,	 acusándolo	 de	 faltas	 que	 no	 cometía,
desacreditándolo	aún	más	de	lo	que	estaba	y	haciéndolo	objeto	de	constante	persecución.
La	única	diferencia	que	existía	entre	aquellos	dos	hombres	era	que	el	guardián	llevaba	un
manojo	de	 llaves	 y	un	 revólver,	mientras	que	 Jim	Hall	 no	 contaba	más	que	 con	manos	 y
dientes	para	clavárselos	en	el	cuello	a	su	mortal	enemigo,	o	para	arrojarse	contra	él	de	un
salto,	igual	que	hubiera	hecho	un	animal	salvaje	que	acabara	de	salir	de	la	selva.
Después	de	esto,	trasladaron	a	Jim	Hall	a	la	celda	de	aislamiento,	que	tenía	el	suelo,	las

paredes	y	el	techo	de	hierro.	Allí	permaneció	tres	años,	durante	los	cuales	no	salió	de	su
encierro	ni	una	sola	vez,	sin	ver	nunca	el	cielo	ni	la	luz	del	sol.	De	día,	la	claridad	era	allí
como	el	crepúsculo;	de	noche	reinaban	las	tinieblas	y	el	silencio.	Una	tumba	de	hierro,	en
fin,	 donde	 el	 hombre	 estaba	 sepultado	 en	 vida.	 Ni	 un	 rostro	 humano:	 nadie	 con	 quien
cruzar	la	palabra.	Cuando	le	arrojaban	el	alimento,	lo	recibía	con	un	gruñido	semejante	al
de	un	animal	 salvaje.	Su	odio	era	 inmenso.	Se	pasaba	días	y	noches	enteras	vociferando



insultos	 contra	 el	 universo	 durante	 semanas	 y	 meses,	 devorando	 su	 rabia	 en	 la	 oscura
soledad.	Era	un	hombre	y	un	monstruo	al	mismo	tiempo,	tan	horrible	que	en	él	la	realidad
superaba	a	los	más	espeluznantes	engendros	de	la	fantasía.
Una	noche,	el	preso	se	fugó.	De	imposible	calificaron	el	hecho	los	empleados	superiores

de	la	cárcel;	pero	la	celda	estaba	vacía	y	en	el	umbral	de	la	misma	yacía	el	cuerpo	de	uno
de	 los	guardias.	Los	cadáveres	de	otros	dos	marcaban	el	 rastro	seguido	por	el	 fugitivo	a
través	de	la	prisión,	hasta	llegar	a	los	muros	exteriores,	y	en	ninguno	de	ellos	había	señales
de	que	 la	muerte	hubiera	sido	causada	por	arma	alguna.	El	criminal	solo	usó	 las	manos,
para	evitar	todo	ruido.
Luego	se	apoderó	de	las	armas	de	los	asesinos	y,	convertido	en	un	arsenal	viviente,	huyó

al	 monte,	 donde	 fue	 perseguido	 por	 todo	 el	 poder	 organizado	 de	 la	 sociedad.	 Se	 puso
precio	 a	 su	 cabeza,	 ofreciendo	 por	 ella	 una	 fuerte	 suma	 de	 oro,	 y	 avaros	 campesinos
salieron	en	su	busca	con	simples	escopetas	de	caza.	Con	su	sangre	pensaban	cancelar	 la
hipoteca	pendiente	o	reunir	lo	necesario	para	poder	educar	a	sus	hijos	en	buenos	colegios.
El	 espíritu	 de	 ciudadanía	 llevó	 a	 otros	 a	 coger	 su	 rifle	 y	 lanzarse	 en	 seguimiento	 del
fugitivo,	 mientras	 jaurías	 enteras	 se	 dedicaban	 a	 descubrir	 las	 huellas	 de	 sus
ensangrentados	 pies.	 Y	 los	 otros	 sabuesos	 ventores*,	 los	 agentes	 de	 policía	 secreta,	 no
abandonaban	un	momento	su	rastro,	no	dando	paz	al	teléfono,	al	telégrafo	o	a	 los	trenes
especiales.
A	 veces	daban	 con	él,	 y	 los	perseguidores	 le	hacían	 frente,	 portándose	 como	héroes	 o

huyendo	 ignominiosamente	 a	 través	 de	 las	 cercas	 de	 alambre	 espinoso.	 Eso	 causaba	 la
hilaridad	 de	 los	 otros	 ciudadanos	 menos	 emprendedores	 que	 leían	 tranquilamente	 las
noticias	en	un	periódico	a	 la	hora	del	desayuno.	Tras	estos	encuentros,	se	 llevaban	a	 las
ciudades	a	los	muertos	y	heridos,	y	pronto	iban	a	ocupar	su	sitio	otros	hombres	ansiosos	de
tomar	parte	también	en	aquella	especie	de	caza.
De	 pronto,	 Jim	 Hall	 desapareció.	 Los	 sabuesos	 perdieron	 su	 rastro	 por	 completo.

Inocentes	 propietarios	 de	 ranchos,	 en	 apartados	 valles,	 fueron	 detenidos	 como
sospechosos	 por	 grupos	 de	 hombres	 armados	 que	 los	 obligaban	 a	 identificar	 su
personalidad	 y	 a	 dar	 cuenta	 de	 sus	 actos.	 Corrían	 las	 noticias.	 Más	 de	 una	 docena	 de
codiciosos	campesinos	que	soñaban	con	la	recompensa	ofrecida	aseguraron	haber	hallado
los	restos	de	Jim	Hall	en	barrancos	o	laderas.
Entretanto,	los	periódicos	se	leían	en	Sierra	Vista	no	solo	con	interés,	sino	con	verdadera

ansiedad.	El	pánico	se	había	apoderado	de	las	mujeres	de	la	casa,	y	aunque	el	juez	Scott	se
reía	desdeñosamente	de	sus	temores,	carecía	en	absoluto	de	razón	para	ello.	Precisamente
él	había	actuado	como	juez	en	el	último	tribunal	que	sentenció	a	Jim	Hall.	Y	allí,	en	plena
vista	de	 la	causa,	ante	todo	el	público,	el	acusado	pronunció	a	gritos	su	amenaza	de	que
llegaría	el	día	en	que	le	haría	pagar	muy	caro	al	juez	la	sentencia	que	acababa	de	dictar.
Por	única	vez	en	su	vida,	la	razón	estaba	de	parte	de	Jim	Hall.	Era	inocente:	el	fallo	había

sido	injusto.	Se	trataba	de	uno	de	aquellos	casos	en	que	las	amañadas	declaraciones	hacían
parecer	culpable	al	que	no	lo	era.	Y	como	este	resultaba	reincidente,	por	pesar	ya	contra	él
dos	condenas	anteriores,	el	juez	Scott	le	impuso	la	pena	de	cincuenta	años	de	presidio.
El	juez	no	podía	ser	omnisciente*,	y	así	ignoraba	que	él	era	la	primera	víctima	que	había

caído	en	las	redes	de	aquel	complot,	que	las	declaraciones	eran	falsas,	y	que	Jim	Hall	no
había	cometido	el	crimen	de	que	se	le	acusaba.	Y,	por	otra	parte,	Hall	tampoco	sabía	que	el
juez	 había	 pecado	 puramente	 por	 ignorancia,	 y	 no	 por	 mala	 voluntad.	 Lo	 que	 él	 creía
firmemente	era	que	había	hecho	aquella	tremenda	injusticia	a	conciencia.	Por	ello,	al	oír	el
fallo	 y	 con	 el	 odio	 que	 ya	 le	 inspiraba	 la	 sociedad,	 se	 levantó	 y	 estuvo	 allí	 vociferando
insultos	y	amenazas	hasta	que	media	docena	de	sus	uniformados	enemigos	lo	arrastraron
fuera	de	 la	 sala	del	 tribunal.	 Para	 él,	 el	 juez	Scott	 era	 la	 clave	de	 toda	 aquella	 inmensa
injusticia,	y	contra	este	se	concentraron	toda	su	rabia	y	su	sed	de	venganza.	Fue	a	que	le
enterraran	en	vida...,	pero	se	escapó.
Para	Colmillo	Blanco,	todo	aquello	no	existía;	pero	lo	que	sí	existía	era	un	secreto	entre

él	y	la	esposa	del	amo.	Todas	las	noches,	después	de	que	los	habitantes	de	Sierra	Vista	se
acostaran,	 ella	 se	 levantaba	 y	 le	 abría	 la	 puerta	 a	Colmillo	 Blanco	 para	 que	 entrara	 a
dormir	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 de	 la	 casa.	 Pero	 como	 estaba	 acordado	 que	 el	 animal	 debía
dormir	 fuera	 y	 no	dentro	 de	 las	 habitaciones,	 por	 no	 considerarse	 estas	 sitio	 apropiado,
todas	las	mañanas,	en	las	primeras	horas,	la	señora	bajaba	secretamente	y	volvía	a	sacar	al
perro,	antes	de	que	los	demás	estuvieran	despiertos.
En	una	 de	 esas	 noches,	mientras	 todos	 dormían,	Colmillo	 Blanco	 se	 despertó,	 pero	 se

quedó	 echado,	 completamente	 inmóvil.	 Y	 comenzó	 a	 olfatear,	 a	 ventear	 más	 bien,
percatándose	de	que	en	el	aire	le	llegaba	el	anuncio	de	la	presencia	de	un	dios	forastero.	Y
más	 aún:	 oyó	 rumores	 producidos	 por	 sus	 movimientos.	 El	 animal	 no	 prorrumpió	 en
furiosos	ladridos,	como	hubiera	hecho	otro	perro	en	su	caso.	No	era	su	modo	de	proceder.



El	dios	forastero	andaba	suave,	cautelosamente;	pero	con	mayor	suavidad	aún	comenzó	a
andar	Colmillo	Blanco,	libre	del	roce	que	en	el	otro	producían	contra	la	carne	los	vestidos.
Así,	en	silencio,	fue	siguiéndolo.	Estaba	acostumbrado	a	cazar	en	los	bosques	animales	de
exagerada	timidez	a	los	que	el	menor	ruido	azoraba,	y	por	ello	sabía	todo	el	valor	que	la
sorpresa	tiene	en	la	caza	al	acecho.
El	dios	 forastero	se	paró	al	pie	de	 la	gran	escalera	de	 la	casa	y	estuvo	escuchando	un

rato,	 mientras	 Colmillo	 Blanco,	 inmóvil	 como	 un	 muerto,	 lo	 acechaba	 y	 esperaba.	 La
escalera	conducía	a	las	habitaciones	del	maestro	de	amor	y	de	sus	seres	más	queridos.	Con
los	pelos	erizados,	Colmillo	Blanco	seguía	esperando.	El	dios	forastero	levantó	un	pie.	Iba	a
comenzar	a	subir	la	escalera.
Aquel	fue	el	momento	escogido	por	el	animal	para	el	ataque.	No	hubo	aviso	preliminar,

no	hubo	gruñido	alguno	que	anunciara	la	acción.	Se	levantó	tan	alto	como	era	y	de	un	salto
se	dejó	caer	sobre	la	espalda	de	aquel	dios	forastero.	Le	clavó	las	garras	en	los	hombros	y
los	 colmillos	 en	el	 cogote.	Se	quedó	allí	 aferrado	un	momento,	 el	 tiempo	 suficiente	para
arrastrar	con	su	peso	a	su	víctima,	haciéndola	caer	de	espaldas.	Luego,	se	desprendió	de
un	 salto,	 y	 mientras	 el	 hombre	 hacía	 esfuerzos	 para	 incorporarse,	 volvió	 a	 clavarle	 los
dientes	furiosamente.
Todo	Sierra	Vista	despertó	entonces,	presa	de	la	mayor	alarma.	El	ruido	que	subía	de	la

parte	 baja	 de	 la	 casa	 era	 tan	 descomunal	 que	 parecía	 que	 veinte	 personas	 a	 la	 vez
sostenían	allí	una	lucha	a	muerte.	Se	oyeron	disparos	de	revólver,	un	grito	humano	lleno	de
horror	y	de	angustia,	terribles	gruñidos	y,	encima	de	todo,	estrépito	de	muebles	que	caían
y	cristales	que	se	rompían.
Pero	 por	 grande	 que	 fuera	 el	 alboroto,	 terminó	 enseguida,	 casi	 a	 los	 tres	minutos	 de

haber	empezado.	En	lo	alto	de	la	escalera	se	había	reunido	toda	la	gente	de	la	casa,	que,
asustada,	oyó	de	pronto	allá	abajo,	en	aquel	tenebroso	abismo,	un	ronco	y	gutural	ruido,
una	 especie	 de	 confuso	 burbujeo,	 que	 a	 veces	 se	 hacía	 agudo	 hasta	 parecer	 un	 silbido.
Pero	también	esto	fue	calmándose	poco	a	poco	hasta	disiparse	por	completo.
Y	luego	ya	solo	subió	desde	las	hondas	tinieblas	el	fatigoso	resuello	de	una	persona	que

respiraba	con	gran	dificultad.	Weedon	Scott	apretó	un	botón	eléctrico,	 y	 la	escalera	y	el
vestíbulo	se	inundaron	de	luz.	Entonces,	él	y	el	juez	Scott	bajaron	cautelosamente,	revólver
en	mano.	La	precaución	resultó	innecesaria.	Colmillo	Blanco	había	hecho	ya	todo	lo	que	se
podía	hacer.	En	medio	de	aquel	desorden	de	muebles	caídos	y	destrozados,	casi	de	lado	y
ocultando	su	rostro	con	un	brazo,	había	un	hombre	tendido	en	el	suelo.	Weedon	Scott	se
agachó	sobre	él,	apartó	el	brazo	y	descubrió	una	horrible	herida	que	atravesaba	el	cuello
hasta	la	garganta.	Era	la	causa	de	la	muerte	del	hombre.
-¡Jim	Hall!	-exclamó	el	juez	Scott,	y	padre	e	hijo	se	miraron	significativamente.
Entonces	se	fijaron	en	Colmillo	Blanco.	También	él	yacía	tendido	de	lado.	Tenía	los	ojos

casi	 cerrados.	 Se	 esforzó	 en	 levantar	 ligeramente	 los	 párpados	 para	mirarlos	 cuando	 se
inclinaron	 sobre	 él,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 procuraba	 agitar	 la	 cola,	 pero	 solo	 logró
imprimirle	un	tembloroso	movimiento.	Weedon	Scott	 lo	acarició	y	él	correspondió	con	un
sordo	gruñido	de	agradecimiento.	Pero	el	gruñido	era	débil	y	pronto	cesó.	Sus	párpados	se
cerraron	por	completo	y	todo	su	cuerpo	quedó	inmóvil,	como	aplastado	contra	el	suelo.
-De	esta	no	sale,	¡pobre	animal!	-dijo	entre	dientes	el	amo.
-Eso	lo	veremos	-replicó	el	juez,	dirigiéndose	hacia	el	teléfono.
El	cirujano	que	acudió	a	examinar	al	perro,	después	de	dedicarle	hora	y	media,	 se	vio

obligado	a	decir:
-Francamente:	de	mil	probabilidades	no	hay	más	que	una	en	su	favor.
La	 luz	 del	 alba	 entraba	 ya	 por	 las	 ventanas,	 haciendo	 palidecer	 la	 de	 las	 lámparas

eléctricas.	Con	la	sola	excepción	de	los	niños,	toda	la	familia	se	hallaba	en	torno	al	cirujano
para	oír	su	diagnóstico:
-Una	de	 las	piernas	posteriores,	 rota	 -continuó-.	Tres	costillas,	 rotas	 también,	y	una	de

ellas	ha	perforado	los	pulmones.	La	pérdida	de	sangre	ha	sido	tal,	que	poca	le	queda	ya	en
el	 cuerpo.	 Es	muy	 probable	 que	 existan	 lesiones	 internas.	 Seguramente	 el	 hombre	 debe
haberle	saltado	encima,	pateándolo.	Esto	sin	contar	los	tres	balazos	que	le	han	atravesado
el	cuerpo	y	cuyos	orificios	son	patentes.	Decir	que	de	mil	probabilidades	tiene	una	en	su
favor	es	mostrarse	incluso	demasiado	optimista.	Más	justo	sería,	en	realidad,	elevar	las	mil
a	diez	mil.
-Pero	esa	única	probabilidad	que	tenga	no	hay	que	dejarla	perder	-exclamó	el	juez	Scott-.

Cueste	 lo	que	cueste,	que	 le	apliquen	rayos	X,	que	se	haga	todo	 lo	posible	para	salvarlo.
Tú,	Weedon,	telegrafía	a	San	Francisco	para	que	venga	el	doctor	Nichols.	Y	usted,	doctor,
no	se	ofenda,	y	hágase	cargo	de	que	nuestro	único	deseo	es	no	desperdiciar	ni	un	medio	de
los	que	puedan	contribuir	a	salvarle	la	vida.
El	cirujano	sonrió	con	indulgencia.



-Claro	que	sí,	y	me	hago	cargo	perfectamente.	Bien	merece	el	animal	que	se	le	cuide	y
mime	 todo	 lo	 posible.	 La	 verdad	 es	 que	 hay	 que	 hacer	 por	 él	 lo	 que	 se	 haría	 por	 una
persona,	 por	 un	 niño	 que	 estuviera	 enfermo.	 Y	 no	 se	 olviden	 de	 lo	 que	 les	 he	 indicado
acerca	de	la	temperatura.	A	las	diez	estaré	de	vuelta.
Cuidaron	a	Colmillo	Blanco	con	esmero.	El	juez	Scott	sugirió	la	idea	de	que	se	le	buscara

una	enfermera	especial;	pero	las	muchachas	la	rechazaron	con	indignación	y	ellas	mismas
se	convirtieron	en	sus	enfermeras.	Con	todo	ello,	aquella	remotísima	probabilidad	de	que
se	salvara	llegó	a	ser	realidad,	a	pesar	del	fallo	pesimista	del	cirujano.	La	equivocación	por
parte	 del	 cirujano	 era,	 sin	 embargo,	 naturalísima.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 operar	 a	 los
endebles	 hijos	 de	 la	 civilización,	 a	 seres	 humanos	 que	 vivían	 bajo	 techo	 y
confortablemente,	 desde	 innumerables	 generaciones.	 No	 pensó	 en	 que	 Colmillo	 Blanco
venía	directamente	de	la	vida	salvaje,	donde	los	débiles	mueren	pronto	y	donde	se	vive	a	la
intemperie.	Ni	en	sus	padres,	ni	en	ninguno	de	sus	antepasados,	había	el	menor	signo	de
debilidad.	 Una	 constitución	 de	 hierro	 y	 la	 recia	 vitalidad	 propia	 de	 las	 selvas
caracterizaban	 a	 aquel	 paciente	 inesperado,	 que	 se	 agarraba	 a	 la	 vida	 con	 todas	 sus
fuerzas,	con	aquella	misma	tenacidad	que	en	 los	primitivos	tiempos	de	 la	humanidad	fue
patrimonio	de	todas	las	criaturas.
Convertido	 verdaderamente	 en	 un	 prisionero,	 privado	 hasta	 de	 los	 movimientos	 por

impedírselo	vendas	y	tablillas,	la	enfermedad	de	Colmillo	Blanco	 fue	alargándose	durante
se	manas	enteras.	Dormía	mucho	y	soñaba	continuamente,	desfilando	por	su	memoria	toda
una	procesión	de	visiones	de	la	tierra	del	norte,	todos	los	fantasmas	del	pasado	que	volvían
a	aparecérsele	ahora.	Una	vez	más	creyó	vivir	en	el	cubil	con	Kiche;	arrastrarse	temblando
hasta	Castor	Gris	para	demostrarle	su	sumisión,	y	huir	de	Lip-Lip	y	de	 toda	aquella	 loca
jauría	de	cachorros	que	lo	perseguían.
Volvió	 a	 correr,	 en	 medio	 de	 un	 inmenso	 silencio,	 buscando	 la	 carne	 viva	 que	 debía

alimentarlo	 durante	 los	 meses	 del	 hambre,	 y	 también	 como	 guión	 del	 trineo,	 mientras
detrás	de	él	restallaban	los	látigos	de	Mit-sah	y	de	Castor	Gris,	y	resonaban	los	gritos	de
«¡Ra!	 ¡Raa!»	al	 llegar	 el	 tiro	 a	 un	 paso	 demasiado	 estrecho	 que	 lo	 obligaba	 a	 apiñarse,
como	un	abanico	que	se	cierra	para	poder	pasar...	Vivió	de	nuevo	aquellos	terribles	días	del
Hermoso	Smith,	con	sus	feroces	luchas.	En	aquellos	momentos	se	le	oía	gemir	en	sueños,	y
los	que	lo	contemplaban	decían	que	tenía	pesadillas.
Pero	 una	 de	 ellas	 en	 especial	 solía	 atormentarlo:	 se	 le	 aparecían	 unos	monstruosos	 y

estridentes	 automóviles	 eléctricos	 que	 para	 él	 eran	 como	 colosales	 linces	 armando	 un
terrible	 griterío.	 Él	 estaba	 oculto	 en	 un	 matorral	 acechando	 el	 momento	 en	 que	 cierta
ardilla	se	alejaría	del	árbol	en	que	se	refugiaba	y	se	atrevería	a	corretear	por	el	suelo.	Pues
bien:	en	el	momento	en	que	iba	a	saltarle	encima,	 la	veía	transformarse	en	un	automóvil
eléctrico,	 amenazador,	 horrible,	 que	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 él	 como	 una	 montaña,
chillando,	 rechinando	 y	 escupiendo	 fuego	 contra	 él.	 Lo	mismo	 ocurría	 cuando	 retaba	 al
halcón	para	que	descendiera	del	espacio.	Descendía,	en	efecto,	pero	al	arrojarse	contra	él,
se	convertía	también	en	aquel	automóvil	eléctrico	que	tenía	el	don	de	la	ubicuidad.	O	bien
Colmillo	Blanco	se	hallaba	en	la	jaula	en	que	lo	tenía	aprisionado	Smith.	Fuera	de	la	jaula
se	agrupaban	multitud	de	hombres,	y	él	sabía	que	la	lucha	iba	a	empezar.	Fijos	los	ojos	en
la	 puerta,	 esperaba	 que	 entrara	 su	 enemigo,	 y	 de	 repente	 el	 que	 aparecía	 era	 aquel
horroroso	 automóvil.	Mil	 veces	 se	 repitió	 lo	mismo,	 y	 cada	 vez	 el	 terror	 que	 aquello	 le
producía	 era	 indescriptible.	 Al	 fin	 llegó	 el	 día	 en	 que	 le	 quitaron	 las	 últimas	 vendas	 y
tablillas.	 Para	 los	 de	 la	 casa	 fue	 como	 un	 día	 de	 gala.	 Todo	 Sierra	 Vista	 se	 había
congregado	 en	 torno	 al	 perro.	 El	 amo	 le	 restregó	 las	 orejas	 cariñosamente	 y	 él	 le
correspondió	 con	 aquella	 nota	 especial	 que	 ponía	 en	 el	 gruñido	 con	 que	 expresaba	 su
amor.	 La	 esposa	 del	 amo	 le	 llamó	 lobo	 bendito	 y	 el	 nombre	 les	 pareció	 muy	 bien	 a	 las
mujeres	de	la	casa,	que	lo	adoptaron	para	designarlo.
Trató	de	incorporarse	y,	tras	repetidos	esfuerzos,	dio	con	su	cuerpo	en	el	suelo	por	efecto

de	 la	 gran	 debilidad.	 Había	 estado	 echado	 tanto	 tiempo	 que	 sus	 músculos	 se	 hallaban
entumecidos	y	sin	 fuerza,	 lo	que	 le	hizo	sentirse	avergonzado,	como	si	 fuera	aquella	una
falta	en	el	 servicio	que	 los	dioses	 le	habían	encomendado.	Esta	misma	 impresión	 le	hizo
realizar	nuevos	y	heroicos	esfuerzos	para	levantarse,	hasta	que	al	fin	lo	logró.	Se	quedó	en
pie,	balanceándose	y	cabeceando.
-¡Pobrecillo!	¡Bendito	lobo!	-exclamaron	a	coro	las	mujeres.
El	juez	Scott	las	miró	con	aire	de	triunfo.
-Vosotras	mismas	lo	habéis	dicho:	lobo	-observó-.	Lo	que	yo	afirmé	siempre	que	era.	De

haber	sido	un	perro	como	los	demás,	nunca	hubiera	hecho	lo	que	hizo.	Lobo	y	bien	lobo	es.
-Sí,	nuestro	bendito	lobo	-le	corrigió	su	esposa.	-Bueno,	está	bien.	Pues	así	le	llamaremos

en	adelante.
-Va	 a	 tener	 que	 aprender	 de	 nuevo	 a	 andar	 -dijo	 el	 cirujano-.	 Lo	 mejor	 será	 que	 le



hagamos	empezar	desde	ahora.	No	ha	de	hacerle	ningún	daño.	Llévenlo	ustedes	fuera	de	la
casa.
Y	 lo	 llevaron	 a	 pasear	 al	 aire	 libre.	 Fue	más	mimado	 y	 atendido	 que	 un	 rey,	 con	 toda

Sierra	Vista	 para	 cuidarlo.	 Tan	débil	 se	 hallaba,	 que	 en	 cuanto	 llegó	 al	 prado,	 se	 tendió
sobre	la	hierba	y	descansó	un	rato.
Luego,	aquella	especie	de	procesión	se	reanudó.	Con	el	uso	se	restableció	la	circulación

de	 la	 sangre	de	 los	músculos	 del	 animal	 y	Colmillo	Blanco	 recuperó	 su	 fuerza.	 Llegaron
hasta	donde	estaban	 los	establos	y	se	encontraron	a	Collie	echada	con	media	docena	de
cachorrillos	que	jugueteaban	al	sol.

Colmillo	Blanco	contempló	aquel	espectáculo	con	ojos	sorprendidos.	Collie	le	gruñó	para
advertirle	que	no	se	acercara,	y	él	se	quedó	a	cierta	distancia.	Entonces	el	amo	le	acercó,
empujándolo	con	el	pie,	uno	de	 los	cachorros,	que	se	 revolcó	por	el	 suelo.	Con	 los	pelos
erizados,	él	miró	recelosamente;	pero	el	amo	lo	tranquilizó,	haciéndole	comprender	que	no
había	nada	que	temer.	Pero	Collie,	a	la	que	las	mujeres	mantenían	fuertemente	abrazada,
volvió	a	gruñir	para	manifestar	que	ella	no	consentiría	que	se	propasara.
El	cachorro	seguía	revolcándose	frente	a	él.	El	convaleciente	animal	enderezó	las	orejas

y	 lo	 contempló	 curiosamente.	 Entonces	 ambos	 acercaron	 el	 hocico	 hasta	 tocarse,	 y
Colmillo	Blanco	sintió	que	la	tibia	lengüecita	del	cachorro	le	lamía	la	mejilla.	Sin	saber	por
qué,	él	también	sacó	la	lengua	y	en	justa	correspondencia	le	lamió	igualmente	la	cara.
La	 escena	 fue	 acogida	 por	 los	 dioses	 con	 gritos	 de	 júbilo	 y	 aplausos.	 Sorprendido	 el

animal,	los	miró	a	todos	perplejo.	Después	volvió	a	sentir	una	invencible	debilidad,	se	echó,
enderezó	de	nuevo	las	orejas,	ladeó	algo	la	cabeza	y	se	quedó	contemplando	al	cachorrillo.
A	 ellos	 se	 acercaron	 también	 los	 demás	 hermanos,	 andando	 y	 revolcándose,	 no	 sin	 que
Collie	se	mostrara	profundamente	disgustada	al	verlo.

Colmillo	 Blanco	 permitió	 que	 todos	 los	 cachorros	 se	 le	 subieran	 encima,	 gateando	 y
dando	tumbos.	Al	principio,	y	entre	los	regocijados	aplausos	de	los	dioses,	demostró	algo
de	 su	 antigua	 reserva	 y	 ensimismamiento,	 como	 si	 hallara	 la	 situación	 un	 tanto
embarazosa.	Sin	embargo,	pronto	se	disiparon	su	embarazo	y	su	torpeza,	a	medida	que	los
cachorros	 insistían	 en	 sus	grotescos	 jugueteos	 y	 se	 tomaban	 libertades	 con	él.	Al	 fin,	 se
tendió	con	abandono	todo	lo	largo	que	era,	con	los	ojos	medio	cerrados.	Y	dormitó	al	sol.



GLOSARIO

A
		

ACERICO:	 Bolsita	 de	 tela	 rellena	 de	 un	material	 blando	 que	 se	 usa	 para	 clavar	 en	 ella
alfileres	y	agujas.
ALCE:	 Mamífero	 rumiante	 parecido	 al	 ciervo	 pero	 con	 mayor	 corpulencia,	 que	 tiene	 el
cuello	 corto,	 cabeza	 grande,	 hocico	 muy	 grande,	 pelaje	 oscuro,	 y	 unos	 cuernos	 muy
desarrollados	en	forma	de	pala	con	los	bordes	muy	recortados;	anta.
ANTA:	 Mamífero	 rumiante	 parecido	 al	 ciervo	 pero	 con	 mayor	 corpulencia,	 que	 tiene	 el
cuello	 corto,	 cabeza	 grande,	 hocico	 muy	 grande,	 pelaje	 oscuro,	 y	 unos	 cuernos	 muy
desarrollados	en	forma	de	pala	con	los	bordes	muy	recortados.	De	la	piel	de	las	antas	se
obtiene	el	ante;	alce.
		

B
		

BAHÍA	 DE	 HUDSON:	 Gran	 mar	 interior	 de	 Canadá,	 entre	 las	 provincias	 de	 Quebec,
Ontario,	Manitoba	y	territorios	del	noroeste.
BELFO:	En	un	caballo	o	en	otros	animales,	cada	uno	de	sus	labios.
		

C
		

CALESÍN:	 Carruaje	 ligero,	 de	 cuatro	 ruedas	 y	 dos	 asientos,	 del	 cual	 tiraba	 una	 sola
caballería.
CANALETE:	Remo	con	 la	pala	ancha	en	uno	o	en	cada	uno	de	sus	extremos	y	que	no	se
apoya	en	la	barca	para	remar.
CÁRCEL	DE	SAN	QUINTIN:	Primera	 cárcel	 de	máxima	 seguridad	americana,	 situada	 en
California.
CARIBÚ:	Mamífero	parecido	al	 reno,	de	orejas	cortas,	pelo	 suave	y	cuernos	 ramificados,
que	vive	principalmente	en	zonas	del	norte	del	continente	americano.
CELADA:	En	una	armadura,	pieza	que	cubría	y	protegía	la	cabeza.
CHIRLO:	Herida	alargada	en	el	rostro.
CÍRCULO	 POLAR	 ÁRTICO:	 Círculo	 menor	 del	 hemisferio	 boreal	 que	 se	 considera	 en	 la
esfera	celeste	paralelo	al	ecuador	y	que	pasa	por	los	polos	de	la	elíptica.
COMADREJA:	Mamífero	carnívoro,	de	cabeza	pequeña,	patas	cortas	de	uñas	muy	afiladas,
de	pelaje	pardo	por	el	 tomo	y	blanco	por	el	vientre,	y	que	se	mueve	con	gran	agilidad	y
rapidez.
		

D
		

DAWSON:	Ciudad	de	Canadá,	situada	en	el	territorio	del	Yukón,	famosa	por	sus	minas	de
oro.
DOGO:	Perro	que	se	caracteriza	por	su	gran	tamaño	y	por	tener	el	pelaje	oscuro	o	blanco
con	manchas	negras;	gran	danés.
DUCTILIDAD:	 Blandura	 de	 carácter	 o	 tendencia	 a	 conformarse	 fácilmente	 con	 todo	 y	 a
ceder	a	La	voluntad	de	otros.
		

E
		

EPITAFIO:	Texto	o	inscripción	dedicados	a	un	difunto	y	que	generalmente	se	ponen	sobre
su	sepulcro.
ESCOPLO:	Herramienta	formada	por	una	barra	de	hierro	acerada	terminada	por	un	corte
oblicuo	y	generalmente	unida	a	un	mango	de	madera	que	se	utiliza	para	hacer	cortes	en	la
madera	o	para	labrar	la	piedra.
		

F
		



FACTORÍA:	Fábrica	o	complejo	industrial.
		

H
		

HENAR:	Terreno	plantado	de	heno.
HIRSUTO:	Referido	al	peto,	que	es	duro	y	áspero;	híspido.
		

I
		

INTENDENTE:	En	una	colectividad,	persona	encargada	del	abastecimiento.
		

J
		

JAEZ:	Adorno	que	se	pone	a	las	caballerías,	especialmente	referido	a	las	cintas	con	las	que
se	trenzan	las	crines.
		

K
		

KLONDIKE:	Río	 y	 distrito	 de	Canadá	 en	 el	 territorio	 del	 Yukón.	 Se	 une	 a	 este	 territorio
cerca	de	Dawson	City.
		

L
		

LABRADOR:	Península	de	América	del	Norte,	en	Canadá,	limitada	al	norte	por	el	estrecho
de	Hudson,	al	sur	por	el	Atlántico	y	al	oeste	por	la	bahía	de	Hudson.	Está	casi	deshabitada,
pero	es	rica	en	minerales.
LIBRA:	En	el	sistema	anglosajón,	unidad	básica	de	peso	que	equivale	aproximadamente	a
453,6	gramos.
		

M
		

MACKENZIE:	Río	de	Canadá	que	riega	el	distrito	que	lleva	su	nombre.
MITÓN:	Guante	de	punto	que	deja	al	descubierto	los	dedos.
MURRIA:	Tristeza	que	produce	melancolía.
MUSGAÑO:	Pequeño	mamífero	insectívoro,	semejante	a	un	ratón,	pero	con	el	hocico	largo
y	puntiagudo.
		

N
		

NARRIA:	Cajón	o	escalera	de	carro,	utilizada	para	llevar	arrastrando	cosas	de	gran	peso.
		

O
		

OMNISCIENTE:	 Que	 posee	 conocimiento	 de	 todas	 las	 cosas	 reales	 o	 posibles:
omnisapiente.
		

P
		

PALMO:	Unidad	de	Longitud	que	equivale	aproximadamente	a	20	centímetros;	cuarta.
PALÚDICA:	 De	 paludismo	 (enfermedad	 caracterizada	 por	 fiebres	 altas	 o	 intermitentes,
transmitida	 por	 la	 picadura	 del	 mosquito	 anófetes	 hembra),	 o	 relacionada	 con	 esta
enfermedad.
PASTIZAL:	Terrenos	de	pasto	abundante.
PERDIGÓN:	Pollo	o	cría	de	la	perdiz.
PINOCHA:	Hoja	de	pino.
PULGADA:	En	el	sistema	anglosajón,	unidad	de	longitud	que	equivale	aproximadamente	a
2,5	centímetros.
PULPEJO:	En	la	palma	de	la	mano,	parte	carnosa	y	blanda,	especialmente	de	la	que	sale	el
dedo	pulgar.
		

Q
		

QUIJADA:	Cada	una	de	las	dos	mandíbulas	de	un	vertebrado	que	tiene	dientes.



QUININA:	 Sustancia	 vegetal,	 amarga	 y	 de	 color	 blanco,	 que	 se	 extrae	 de	 la	 corteza	 del
quino	y	que	tiene	la	propiedad	de	disminuir	la	fiebre.
		

R
		

RAIGÓN:	Raíz	de	las	muelas	y	los	dientes.
REDAÑO:	 Repliegue	 membranoso	 del	 peritoneo	 que	 une	 el	 intestino	 con	 la	 pared	 del
abdomen.
RENUEVO:	Ramo	tierno	que	echan	un	árbol	o	una	planta	después	de	haber	sido	podados	o
cortados.
RIBAZO:	Terreno	con	una	pendiente	pronunciada,	especialmente	el	que	divide	dos	 fincas
que	están	a	distinto	nivel.
		

S
		

SEÑUELO:	Lo	que	sirve	para	atraer	a	alguien	o	convencerlo	de	algo	con	engaño.
SEPTENTRIONAL:	En	astronomía	o	geografía,	del	septentrión	o	del	norte;	boreal.
SOTAVENTO:	En	una	embarcación,	 lado	o	dirección	opuestos	al	 lado	por	donde	viene	el
viento.
		

T
		

TIERRAS	BOREALES:	Tierras	situadas	en	la	región	boreal,	es	decir,	septentrional.
TRAÍLLA:	Pareja	de	perros	de	caza	atados	con	una	correa.
TRALLAZO:	Golpe	violento.
		

V
		

VALLE	DE	SANTA	CLARA:	En	Santa	Clara,	ciudad	del	Estado	de	California,	al	sur	de	San
Francisco.
VAPOR:	Barco	que	navega	movido	por	una	o	varias	máquinas	de	vapor.
VENTOR:	Animal	que,	guiado	por	su	olfato	y	el	viento,	busca	un	rastro	o	huye	del	cazador.
VERDERON:	 Pájaro	 cantor	 parecido	 al	 gorrión	 que	 tiene	 el	 plumaje	 gris	 con	 manchas
verdosas	en	las	alas	y	en	la	base	de	la	cola.
		

W
		

WASAM	WABISCA	IP	PIT	TAH.	¡Mirad!	¡Qué	blancos	tiene	los	colmillos!
		

Y
		

YUGULAR:	Cada	una	de	las	dos	venas	que	hay	a	un	lado	y	a	otro	del	cuello.
YUKÓN:	 Río	 de	 América	 del	 Norte,	 que	 nace	 en	 Canadá,	 pasa	 por	 Dawson,	 penetra	 en
Alaska	y	desemboca	en	el	mar	de	Bering.	Da	nombre	a	un	territorio	de	Canadá.


