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Cuando la esposa del conserje, que solia contestar el timbre, anuncié «Un caballero y una dama, seflor», tuve, como me sucedia a menudo por
esos dias -el deseo es padre del pensamiento- la intuicion inmediata de que debia tratarse de modelos. Modelos eran en este caso mis visitas,
pero no en el sentido en que lo habria preferido. Sin embargo en principio no habia nada que indicara que no venian por un retrato. El
caballero, un hombre de unos cincuenta afios, alto y erguido, con un bigote levemente antiguo y un saco de calle de color gris oscuro, que le
sentaba muy bien, cosas ambas en las que noté a un profesional -no a un barbero ni a un sastre- debieron haberme impactado tanto como lo
hubiera hecho una celebridad, si es que las celebridades impactan. Era un hecho del que me habia hecho consciente desde hacia algin tiempo,
que un ser con una imponente apariencia fisica casi nunca resultaba ser, podria decirse, una figura publica. Una mirada a la dama me ayud6 a
recordar esta paradéjica ley: lucia igualmente demasiado distinguida como para tratarse de una «personalidad». Mdas adn, apenas si era
posible encontrar dos casos asi al mismo tiempo.

Ninguno de los dos hablé inmediatamente; s6lo prolongaron la observacion preliminar como sugiriendo que cada uno queria darle al otro la
oportunidad. Eran visiblemente timidos; se quedaron alli de pie esperando que los hiciera entrar, lo que, después me di cuenta, era lo mas
practico que pudieron haber hecho. De este modo su confusidon servia a su causa. Yo habia visto gentes dolorosamente esquivas a mencionar
que deseaban algo tan concreto como verse representados en una tela; pero los escripulos de mis nuevos conocidos resultaban casi
invencibles. Si al menos el caballero hubiera dicho «Quisiera un retrato de mi esposa», y la sefiora, «Quisiera un retrato de mi marido». Tal vez
no eran marido y mujer, y esto naturalmente haria la situacién mas delicada. Tal vez querian ser pintados juntos, en cuyo caso tendrian que
haber traido a un tercero para comunicarlo.

«Nos envia el seflor Rivet», dijo finalmente la dama con una opaca sonrisa que hizo el mismo efecto que una esponja himeda sobre una
pintura, algo asi como una vaga alusion a la belleza que se esfuma. Era alta y compuesta, a su medida, como su compafiero y con diez afos
menos encima. Parecia tan triste como puede demostrarlo una mujer que carece de expresion facial: esto es, su matizada mdascara oval
denotaba cansancio, asi como una superficie expuesta muestra erosion. La mano del tiempo habia jugado libremente con ella, casi hasta
eliminarla. Era delgada y firme, y tan bien vestida estaba, de azul oscuro, con bonitos pufios, cuello y botones, que era evidente que iba al
mismo sastre que su esposo. La pareja tenia un aire indefinible de buen pasar -dinero suficiente para darse lujos-. Si yo era uno de esos lujos,
debia considerar bien qué debia hacer.

«¢De modo que Claude Rivet me recomend6?» dije de inmediato; y agregué que era muy amable de su parte, aunque pensandolo bien, si él
s6lo pintaba paisajes, no perdia nada enviandolos.

La mujer mir6 con seriedad al caballero y el caballero miré el cuarto. Después de mirar un momento al piso, se atusé el bigote, y posé en mi
sus ojos complacidos con esta frase: «Dijo que usted era el indicado».

«Trato de serlo, cuando las personas toman asiento.»

«Si, nos gustaria», dijo la dama ansiosa.

«¢Prefieren juntos?»

Mis visitantes intercambiaron una mirada.

«Si pudiera hacer algo conmigo, supongo que serd el doble», balbuce6 el caballero.

«Oh, claro, naturalmente el precio es mayor por dos figuras que por una.»

«Nos gustaria un precio alto», confes6 el marido.

«Me parece muy bien», respondi, demostrando inusual simpatia, porque crei que se referia al pago del artista.

Una sensacion de extrafieza parecié iluminar a la sefiora. «Nos referimos a las ilustraciones, el sefior Rivet dijo que usted estaba por hacer
una».

«¢Hacer... una ilustraciéon?» yo estaba igualmente confundido. «Retratarla, usted entiende» dijo el caballero poniéndose colorado. Fue sélo
entonces que comprendi la clase de favor que Claude Rivet me habia hecho; les habia dicho que yo

trabajaba en blanco y negro para revistas, libros de cuentos, cuadros de la vida contemporanea y que, en consecuencia, tenia muchisima
demanda de modelos. Esas cosas eran ciertas, pero no era menos cierto -puedo confesarlo ahora, si porque mis aspiraciones fueran a todo o a
nada, dejo al lector adivinar- que no podia dejar de pensar en los honores, para no hablar de los emolumentos, de ser un gran pintor de
retratos. Las ilustraciones eran mi modo de ganarme la vida; yo apuntaba a otra faceta del arte -la que me parecia mds interesante- para
perpetuar mi fama. No me da vergiienza tener esa perspectiva junto con la de hacer fortuna; pero tal fortuna estaba muy distante en tanto mis
visitantes deseaban ser retratados sin pagar. Me sentia molesto; porque en un sentido pictérico ya los habia visto. Habia captado su tipo, y ya
tenia planeado cémo los iba a representar. Algo que en absoluto los habia complacido, reflexioné luego.

«¢Ah, ustedes... son... son...?» comencé apenas pude dominar mi sorpresa. No me salia esa fea palabra «modelos»: me parecia que no se
ajustaba al caso.

«No tenemos mucha practica» dijo la sefiora.

«Tenemos que hacer algo y pensamos que un artista de su talla tal vez pudiera hacer algo por nosotros», dijo de golpe el esposo. Luego anadio
que no conocian muchos artistas, y que habian ido a ver en primer término -él pintaba paisajes desde luego, pero a veces les ponia también
figuras humanas, acaso yo recordara- al sefior Rivet, a quien habian conocido unos afios antes en un lugar de Norfolk donde estaba pintando.
«Nosotros a veces pintdbamos también» recalcé la dama. Es muy duro, pero debemos hacer algo», prosiguié el marido. «Desde ahora mismo,
ya que no somos muy jovenes», admiti6 ella con una sonrisa débil. Al decirles que seria mejor saber algo méas acerca de ellos, el esposo me dio
una tarjeta que extrajo de una
impecable agenda -sus pertenencias eran de lo mas nuevas-con la inscripcién «Mayor Monarch». Pese a lo llamativas, esas palabras no me
aclararon nada; pero mi visitante agregé al momento: Acabo de dejar el ejército y hemos tenido la desgracia de perder nuestro dinero. De
hecho contamos con escasisimos recursos.»

«Lo que dificulta llevar... una vida ordinaria», dijo la Sra. Monarch.

Evidentemente deseaban mantener la discrecidn, cuidando de no alardear porque eran gente bien nacida. Yo sentia que trataban de
concebirlo como un inconveniente, y al mismo tiempo inferi por debajo de lo que expresaban -consuelo en la adversidad- que tenian sus puntos
de vista. Ciertamente los tenian; pero se referian preponderantemente a las convenciones sociales; algo asi como sobre de qué modo mantener
siempre un taller arreglado. Para mi, no obstante, un taller fue desde siempre, o debid siempre ser, un cuadro.

En relacién con la edad que habia sefialado su mujer, el Mayor Monarch observé: «Naturalmente es mds por la figura por lo que nos
ofrecemos. Creo que nos mantenemos bien». En ese instante me di cuenta de que la figura era por cierto su punto fuerte. Ese «naturalmente»
no sonaba vano, sino que iluminaba la cuestién. «Ella tenia una figura insuperable», continud €l, reverenciando a su esposa sin rodeos, como
en una charla de sobremesa. Yo sélo pude replicar, como si de veras estuviésemos sentados frente a nuestros vasos de vino vacios, que la suya
no lo era menos; lo que le hizo a su turno responder: «Pensamos que si tiene que retratar a gente de nuestra clase, nosotros podemos modelar.
Ella particularmente, como dama para una ilustracion, ¢entiende?».
Estaba tan divertido con ellos que, por seguir, hice todo lo posible por considerar su punto de vista; aunque era complicado para mi verme
haciendo elogios fisicos, como si se tratara de animales a la venta o de negros esclavos utiles, a una pareja a la que sé6lo habria esperado
conocer en ese tipo de relaciones donde esta implicita la critica; miré a la Sra. Monarch como un juez para exclamar al rato con toda
conviccion: «jOh, si, la estampa de una dama para un libro!» Ella mostraba singularmente lo que seria una mala ilustracion.

«Bien, de pie, si le place», dijo el Mayor; y se planté ante mi con un aire verdaderamente grandioso.

Pude medirlo de una ojeada: tenia seis pies dos de altura y el porte de un perfecto caballero. Cualquier club en proceso de formacién que
deseara ostentar elegancia lo habria contratado para la entrada principal. Lo que me conmovi6 de inmediato fue que al ponerse frente a mi,
habia perdido toda su majestad; parecia mas bien una imagen publicitaria. No puedo, desde luego, precisar esto en detalle, pero pude captar
que eran capaces de hacer la fortuna de alguien, no quiero decir la suya. Habia en ellos algo de confeccionistas, de duefios de hotel, de
vendedores de jab6n. Logré imaginarlo. «Siempre usamos esto» prendido en la solapa con el efecto mas atrayente; tuve la visién del brillo con
que podian inaugurar una table d'héte.

La Sra. Monarch estaba sentada como una estatua, no por orgullo, sino por timidez; de inmediato su esposo le dijo: «Levantate, querida mia, y
muestra tu elegancia». Ella obedecid, aunque no tenia necesidad alguna de demostrarlo. Caminé hasta el final de mi estudio y al volverse la
noté ruborizada, fijando la mirada temblorosa en su compaiiero de solicitud. Me record6 un hecho que accidentalmente observé en Paris,
estando alli con un amigo, un dramaturgo a punto de concretar una obra de teatro, cuando una actriz se le presenté para pedirle un papel. Se
adelantd con pasos seguros hasta ponerse frente a él, fue de un extremo al otro, del mismo modo que la Sra. Monarch. La Sra. Monarch lo hizo
muy bien, pero me abstuve de aplaudirla. Era desagradable ver a tales personas solicitando tan poca retribucién. Daba toda la idea de una
mujer que tenia una renta de diez mil libras al afo. El esposo habia usado la palabra que la describia: era, en la jerga corriente de Londres,
esencial y tipicamente «elegante». Su figura era, en el mismo orden de pensamiento, conspicua e irreprochablemente, «agradable». Para una
mujer de su edad, su cintura era sorprendentemente pequeia, todavia mas, la curvatura de sus codos era perfecta. Sostenia la cabeza en el
angulo adecuado, pero ¢por qué vino a mi? Debié haber lucido ropa para una tienda importante. Me temi que mis visitantes no sélo eran
pobres sino también «artistas» -lo que constituiria una gran complicacién- cuando ella volvié a su asiento luego de que le di las gracias;
observando al mismo tiempo que lo que un artesano mas valora en su modelo es su capacidad de permanecer inmovil.

«jOh, ella puede mantenerse inmdvil», dijo el Mayor Monarch. Luego agreg6 jocoso: «Siempre pude tenerla quieta».

«Yo no soy una persona inquieta, ¢0 si?» por poco me pongo a llorar, pensé, cuando vi que ella escondia la cabeza como una ostra en el pecho
de su acompanante.

El destinatario de tal expansion de sentimientos dirigié hacia mi su respuesta. «Tal vez no esté de mas mencionar -porque somos gente de



negocios, ¢no es asi?- que cuando nos casamos, ella era conocida como la Hermosa Estatua.»
«Oh, Dios!» dijo la Sra. Monarch melancdlica.

«Desde ya me gustaria una gran expresividad», agregué.

«jDesde luego!»; nunca vi semejante unanimidad.

«Supongo que ustedes saben que se trata de un trabajo agotador.»

«jNunca nos cansamos!» clamaron enérgicamente a ddo.

«¢Tuvieron alguna experiencia anterior?»

Dudaron, se miraron el uno al otro. «Hemos sido fotografiados intensamente», dijo la Sra. Monarch.
«Ella quiere decir que nos lo pidieron», agregé el Mayor.

«Claro, porque son tan agradables.»

«No sé por qué, pero siempre estaban tras de nosotros.»

«Nunca cobramos las fotografias», dijo con una sonrisa la Sra. Monarch.

«Debimos traer algunas, querida», anot6 el esposo.

«No estoy segura si nos quedan. Regalamos muchisimas», me explico.

«Con nuestros autégrafos y esas cosas», dijo el Mayor.

«¢Se consiguen en los negocios?» pregunté con inocente placer.

«Oh, si, las de ella... estaban siempre.»

«Ahora ya no», dijo la sefiora Monarch mirando fijo al suelo.
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Me podia imaginar cuéles eran «esas cosas» que agregaban a las copias de las fotografias, y estaba seguro de que escribian con una bellisima
caligrafia. Era increible con qué rapidez me hacia cargo de todo lo que les concernia. Si eran ahora tan pobres como para tener que pelear los
centavos, nunca debieron haber estado mas alla de ese margen. Sus impecables presencias debieron ser todo su capital, y tomaron con buen
humor que ese recurso los marcara en su devenir. Estaba en sus rasgos, la turbacidn, el profundo reposo mental de veinte afios de estadias en
casas de campo, lo que les daba tan agradables modulaciones. Pude ver las soleadas habitaciones de dibujo, llenas de periédicos que no leia,
en las que la sefiora Monarch se habia sentado sin cesar; pude ver los himedos arbustos de fresas entre los que ella se habia paseado, méas
para ser admirada que por cualquier otro motivo. Pude ver los ricos abrigos que el Mayor habia dispuesto para cazar y los maravillosos
vestuarios que, tarde en la noche, reunia en la sala de fumar para comentarlos. Pude imaginar sus caminatas y sus ejercicios de natacion, sus
conocimientos de telas y alfombras, sus equipajes y paraguas; pude evocar la apariencia exacta de sus sirvientes y la compacta variedad de su
equipaje sobre la plataforma de las estaciones de tren en distintos paises.

Daban poca propina, pero agradaban a todos; no hacian nada por si mismos, pero eran bien recibidos. En todos los lugares lucian bien;
gratificaban el gusto general en cuanto a estatura, complexién y «forma». Lo sabian sin fatuidad o vulgaridad; y actuaban en consecuencia. No
eran superficiales; sabian lo que hacian y guardaban compostura; ésa habia sido su linea de conducta. Personas con semejante gusto por la
actividad debian tener alguna norma. Pude sentir cémo aun en una casa inhéspita habrian confiado en la alegria de vivir. En las circunstancias
actuales ha habido algunos cambios -no importa cudles, su pequeiio ingreso ha disminuido, cada vez mas- y tienen que esforzarse para
conseguir un sueldo. Los amigos los aceptan, me doy cuenta, pero no les gusta mantenerlos. Habia algo en ellos que representaba un crédito:
las ropas, los modales, el tipo; pero si el crédito es un bolsillo vacio en el cual sdlo reverbera un tintineo ocasional, al menos que se oiga. Lo
que querian de mi era que los ayudara a lograr eso. Afortunadamente no tenian hijos, pronto lo adiviné. También que tal vez querian que
nuestra relacién se mantuviera en secreto, y por eso aludian a la «figura»; la reproduccion exacta del rostro los habria traicionado.

Me gustaban -senti, seguramente como sus amigos, que eran muy simples-; y no tenia objecion alguna, si se adecuaban. Pero con todas sus
perfecciones, no podia facilmente creer en ellos. Después de todo eran aficionados, y la pasion que a mi me dominaba era el odio a los
improvisados. Combinado con esto habia otra perversion, una preferencia innata por el sujeto representado por sobre el real: la omision de lo
real era lo mdas apto para hacer necesaria la representacion. Me gustaban las cosas que surgian, entonces me sentia seguro. Si eran o no era
una cuestion subordinada y casi siempre sin importancia. Habia otras consideraciones, la primera de las cuales era que tenia dos o tres
reclutas contratados, especialmente una persona notablemente joven con pies grandes, de alpaca, proveniente de Kilburn, que desde hacia dos
afos concurria regularmente para mis ilustraciones y con la cual yo estaba todavia -a lo mejor innoblemente- satisfecho. Les expliqué
francamente a mis visitantes como estaban las cosas, pero ellos habian tomado més precauciones de las que yo suponia. Habian sopesado la
medida de su oportunidad, en tanto Claude Rivet les habia hablado de la édition de luxe de uno de los escritores contemporaneos -el mas raro
de los novelistas- que habiendo sido dejado de lado por el ptblico y valorado por los expertos (¢necesito mencionar a Philip Vincent?), tuvo la
fortuna de ver, en el ocaso de su vida, la aurora de una altisima valoracion critica, una estimacién por parte del publico en la que habia algo de
expiacion. La edicién que se preparaba, planeada por un editor de buen gusto, era practicamente un acto de la mas alta reparacion; el tallado
en madera con que se la iba a enriquecer era el homenaje del arte inglés a uno de los representantes mas prominentes de las letras inglesas.
El Mayor y la Sra. Monarch me confesaron que habian tenido la expectativa de ser contratados en la parte que me tocaba del proyecto. Sabian
que yo iba a hacer el primero de los libros, Rutland Ramsay, pero tuve que aclararles que mi participacién en el resto del asunto -este primer
libro iba a servir de prueba- iba a depender de lo bien que hiciera el primero.

Si no les gustaba, mis empleadores iban a deshacerse de mi con las lacénicas palabras habituales. Era por lo tanto un trabajo crucial para mi,
y naturalmente estaba haciendo preparativos especiales, buscando gente nueva, si fuese necesario, y asegurandome los mejores tipos. Admiti
sin embargo que me gustaria contar con dos o tres modelos que sirvieran para cualquier circunstancia.

«¢Tendremos que ponernos a veces, estee... ropa especial?» pregunté timidamente la Sra. Monarch. «Claro, querida, es parte del trabajo.» «¢Y
tenemos que conseguir nuestro propio vestuario?» «Oh, no, tengo muchas cosas. Los modelos de los pintores continuamente se ponen y se
sacan, segun lo

requiera el pintor.»

«¢Y usted trabaja asi?»

«¢ASI?»

La Sra. Monarch volvié a mirar a su esposo.

«Oh, ella lo que quiere saber», explico €él, «es si la ropa es de uso general». Tuve que confesar que si, y mencioné también que algunas -tenia
un montdn de cosas grasientas del siglo pasado- habian servido en su época, cien afos atrds, a hombres y mujeres curtidos por la vida; a
figuras tal vez no tan distintas, en ese mundo desvanecido, de su tipo, el de los Monarch, jquoi! del tiempo de las levitas y pelucas. «Nos
pondremos todo lo que quede bien», dijo el Mayor.

«Oh, yo decido lo que queda bien en el cuadro.» «Me parece que voy a servir mas para los libros modernos. Vendré como usted guste», dijo la
Sra. Monarch. «Tiene mucha ropa en casa: excelente para la vida actual», continu6 su esposo. «Puedo imaginarme escenas en las cuales usted
estaria muy natural». Y por cierto podria ver los desalifilados

arreglos de cabaias rurales -los cuentos para los que traté de producir ilustraciones sin tener que leerlos -cuyo sendero arenoso recorre la
dama caritativa para ayudar a la gente. Pero debia volver al hecho de que para esta clase de trabajo -el pan cotidiano- ya estaba equipado: la
gente que trabajaba conmigo era del todo adecuada.

«Nosotros sdlo pensamos que podriamos representar cierta clase de personajes», dijo la Sra. Monarch poniéndose en pie.

El marido también se levant6; de pie, mirdndome con un sombrio aire meditativo y semejante contextura fisica, el hombre me conmovié. «¢No
habria la posibilidad alguna vez de... de tener...?» Me tiraba el dardo; queria que lo ayudara a articular su deseo. Pero no pude, no sabia cémo.
Asi que de golpe lo dijo: «Lo real; un caballero, entiende, o una dama». Yo estaba listo para asentir en lineas generales, admiti que habia
mucho en juego en tal propuesta. Eso le dio coraje al Mayor Monarch, para decir continuando con su pedido y sin tragar saliva: «Es
terriblemente dificil, intentamos todo». Ese gesto fue muy expresivo, sobre todo para la esposa. Antes de que me diera cuenta, la Sra. Monarch
se habia dejado caer en un divan y estalld en lagrimas. Su esposo se sentd a su lado, le tom6 una de las manos mientras ella rapidamente se
secaba los ojos con la otra, y yo me sentia de lo méas incomodo cuando los dos me miraron. «No hay un sélo maldito trabajo que no haya
pedido, esperado, rogado. ¢Asi que usted piensa a priori que nosotros no servimos? ¢Y de secretario o ese tipo de cosas? También podria
solicitar esa dignidad. Haré lo que sea, soy fuerte; mensajero o carbonero. Puedo ponerme una gorra con cintas doradas y abrir la puerta de
los coches frente a una tienda; puedo irme a una estacién para cargar equipajes; o ser cartero. Pero ellos a uno no lo miran; hay miles tan
buenos como uno que ya estan trabajando. jLos caballeros, pobres mendigos, que han tomado vino bueno, que han conservado sus trofeos de
caza!»

Yo les di las seguridades que pude, y mis visitantes estaban de nuevo de pie, mientras, para hacer una prueba, combindbamos una hora.
Estabamos en eso cuando abri6 la puerta y entré Miss Churm con un paraguas mojado. Miss Churm se habia tomado el émnibus hasta Maida
Vale y después caminé media milla. Estaba toda desarreglada y llena de manchas de barro. Casi siempre al verla entrar no podia evitar pensar
en lo paradoéjico que me parecia que siendo ella tan insignificante, pudiera transformarse en tal grado en otra cosa. Era una mujer pequefia y
delgadita, pero se podia convertir en la heroina de una novela. Era s6lo una chica de pueblo con la cara pecosa, pero podia representar todo,
desde una exquisita dama hasta una pastora; tenia ese talento como pudo haber tenido voz aguda o cabello largo. No sabia las letras y amaba
la cerveza, pero tenia dos o tres «detalles» y la préctica, la capacitacion, la intuicién y una peculiar sensibilidad asi como el amor por el teatro,
siete hermanas y ni una onza de respeto, especialmente hacia el vocabulario. Lo primero que vieron mis visitantes fue que el paraguas estaba
mojado, y en su intachable perfeccion visiblemente se apartaron de él. La lluvia caia desde su llegada.

«Estoy empapada; el 6mnibus era un lio de gente. Me gustaria que se mudara cerca de la estacion», dijo Miss Churm. Le pedi que estuviera
lista lo més pronto posible, y se fue a la habitacién donde habitualmente se cambiaba de ropa. Pero antes de irse me pregunt6 qué vestido se
tenia que poner.

«El de la Princesa Rusa, ¢no te acuerdas? le respondi; «la princesa de "ojos dorados", vestida de terciopelo negro, para el Cheapside».

«¢Ojos dorados? jYa sé!» grité6 Miss Churm, mientras mis compaieros la observaban intensamente cuando se marchaba. Cada vez que se
retrasaba, se las arreglaba para estar lista antes de que yo diera media vuelta; de modo que traté de detener un momento mas a mi visita a
propésito, para que se dieran una idea, al verla, de lo que se esperaba de ellos. Hice notar que ella era una excelente modelo; era, en realidad,
muy inteligente.

«¢Usted piensa que parece una princesa rusa?» me pregunté el Mayor Monarch con inocultable alarma. «Cuando yo la hago, si.» «jOh, si tiene
que hacerla!», acotd no sin énfasis. «Es lo mas que se puede pedir. Hay muchos que no se pueden hacer.» «Bien, entonces, aqui hay una dama»
-y con una sonrisa persuasiva le dio el brazo a su mujer- «jqué ya esta

hecha!»

«Oh, yo no soy una princesa rusa», replic6 la Sra. Monarch con cierta frialdad. Pude ver que se habian dado cuenta de algo y que no les
gustaba. Habia una complicacion del tipo que nunca tuve con Miss Churm.

La joven volvié vestida de terciopelo negro -la tinica estaba bastante gastada y le colgaba un poco de los hombros- con un abanico japonés en
sus manos rojizas. Le recordé que en la escena que estaba pintando ella tenia que mirar un poco por encima de la cabeza de alguien. «No me
acuerdo de quién, pero eso no importa. S6lo mira por sobre alguien».

«Mejor miro por sobre la estufa», dijo Miss Churm; y se puso cerca del fuego. Adoptd una postura altiva, inclind un poco la cabeza hacia atréas



y el abanico hacia adelante, y alz6 la vista, al menos, segiin mi apreciacién, distinguida y encantadora, distante y temible. La dejamos en esa
posicién mientras bajdbamos las escaleras con el Mayor y la Sra. Monarch.

«Yo creo que puedo llegar a algo muy parecido a eso», dijo la Sra. Monarch.

«Oh, lo que usted cree es que ella es ordinaria, pero usted debe aceptar la alquimia del arte.»

Sin embargo, salieron con un evidente incremento de conformidad fundado en su ostensible ventaja de ser lo real. Me los imaginé temblando
ante Miss Churm. A ella le parecieron muy absurdos, cuando al volver le conté lo que querian.

«Bueno, si ella puede posar yo me dedico a cuidar la casa», dijo mi modelo.

«Tiene todo el porte de una dama», repliqué como si no me diera cuenta del agravio.

«Peor para usted. Eso quiere decir que no sirve.»

«Podria andar bien en las novelas de moda.»

«Oh, si. jPara eso sirve!» declaré con humor mi modelo. «;Pero no son ya bastante malas sin que esté ella?» A menudo yo habia pronunciado
ese juicio delante de Miss Churm.
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Fue para aclarar un misterio en uno de mis trabajos que primero lo intenté con la Sra. Monarch. Su esposo venia con ella, para ser util si se
presentaba la ocasion; era suficientemente claro que, en principio, él queria acompafiarla. Al comienzo me preguntaba si era una cuestion de
honor, si por celos o cuernos. La idea era demasiado agotadora, y si se me hubiera confirmado, rdpidamente habria clausurado nuestro
acuerdo. Pero pronto me di cuenta de que nada de eso habia y que si él acompafaba a la Sra. Monarch era -ademés de la oportunidad de ser
contratados- simplemente porque no tenia nada que hacer. Cuando estaban separados se les acababan las ocupaciones y nunca habian estado
separados. Aprecié correctamente que en su dificil situacién, su profunda unién era el principal consuelo y que esa unién no tenia puntos
débiles. Era un auténtico matrimonio, un reto para los que dudaban, un escollo para los pesimistas.

Vivian en un lugar humilde -recuerdo que después pensé que era lo unico en lo que realmente eran profesionales- y traté de imaginarme el
lamentable edificio al que el Mayor fue a parar. Alli el hombre se sentaria junto a su esposa, mas o menos deprimidos, segun el caso; lo que no
podia concebirse era que €l se sentara sin tenerla a su lado.

Tenia demasiado tacto, de modo que se adaptaba perfectamente a las situaciones; asi sabia con certeza cuando estaba de mas y no molestaba;
si yo estaba muy concentrado en lo que hacia como para escuchar, simplemente se quedaba sentado y esperaba. Pero me gustaba oirlo hablar;
eso hacia que mi trabajo, cuando no lo interrumpia, fuera menos mecanico y especifico, menos rutinario. Escucharlo era una rara combinacién
del entusiasmo que provoca salir a la calle, combinado con la seguridad de quedarse en casa. Habia un solo escollo: al parecer yo no conocia a
nadie de aquellos a quienes esta brillante pareja habia frecuentado. Pensé que él se preguntaria intensamente, durante el término de nuestra
charla, a quién diablos conocia yo. Creo que no tenia ninguna idea en la cual explayarse, de modo que no nos perdimos en honduras y nos
limitamos a cuestiones sobre cueros e incluso sobre licores -talabarteros y confeccionistas de pantalones o como conseguir a bajo precio un
excelente vino tinto- y asuntos como «viajar bien» y los hébitos de los juegos de salén. Su capacidad acerca de estos ultimos temas era
sorprendente; sabia vincular a un jefe de estacién con un ornitélogo. Cuando no podia hablar acerca de cosas importantes comentaba
alegremente sucesos menudos, y en tanto yo no podia acompaiiarlo en sus reminiscencias del gran mundo €l bajaba el nivel hasta alcanzar el
mio sin esfuerzo visible.

Tan limpido deseo de complacer era conmovedor en un hombre, que por su tamafio, facilmente podria haberlo aplastado a uno. Cuidaba el
fuego y se ocupaba de la estufa sin que se lo pidiera, y pude ver que tenia opinién acerca de mis proyectos aunque los conociera a medias.
Recuerdo haberle dicho que si fuera rico le ofreceria un sueldo para que viniera y me ensefiara a vivir. Algunas veces emitia un suspiro aislado
cuya esencia bien podia haber sido: «jAunque me diera sélo una pobre y desoladora barraca como ésta, yo sabria cdmo transformarla!»
Cuando yo deseaba trabajar a solas con €l, venia sin su esposa; lo cual no dejaba de ilustrar el coraje superior de las mujeres. La esposa podia
muy bien soportar su solitario segundo piso, y era en general mas discreta; mostraba por varias pequeflas reservas que tenia bien claro que
nuestras relaciones debian mantenerse en el plano profesional, sin deslizarse a cierta categoria de sociabilidad. Ella queria que no quedaran
dudas de que tanto ella como el Mayor eran empleados, no amistades, y si bien reconocia mi lugar, lugar que debia mantenerse, nunca me
considerd un igual.

Se sentaba con gran esmero, poniendo todo su empefio en concentrarse, y era capaz de permanecer una hora entera casi tan inmévil como se
estd ante la lente de una cdmara fotografica. Me di cuenta de que habia sido fotografiada muchas veces, pero de algun modo el héabito que la
adecuaba tanto a ese fin a mi me causaba inconvenientes. Al principio yo estaba muy complacido con su aire sefiorial, y era una satisfaccion, al
seguir sus lineas, ver qué buenas eran y hasta dénde podian llevar el lapiz. Pero después de unos varios intentos comencé a encontrarla
irreductiblemente dura, rigida; hiciera lo que hiciera con mi dibujo parecia una fotografia o la copia de una fotografia. Su figura no tenia
variedad en la expresion, ella misma no tenia el sentido de la variedad. Se podria aducir que era problema mio y que sdlo se trataba de situarla
convenientemente. Aunque la puse en todas las posiciones concebibles, siempre se las arreglaba para obliterar las diferencias. Siempre era
una dama, sin duda, y en la convencién era siempre la misma dama. Era siempre lo real, pero siempre lo mismo. Habia momentos en que
notaba que toda su serenidad se sostenia en la confianza de ser lo real. Su trato conmigo y el de su esposo implicaban que esto me favorecia a
mi. Mientras tanto me encontraba tratando de inventar tipos que se aproximaran al suyo, en lugar de hacer que ella se transformara, con la
habilidad que naturalmente tenia la pobre Miss Churm. Dispusiera como dispusiera y tomara las precauciones que tomara, siempre salia en
mis cuadros demasiado alta, dejandome en el dilema de haber representado a una mujer fascinante de siete pies de altura, que (aparte tal vez
de mi corta estatura) estaba muy lejos de mi concepcién de tal personaje.

El asunto empeoraba con el Mayor; no habia nada que lo bajara, de modo que me resultaba provechoso solamente para representar bravos
gigantes. Yo adoraba la variedad y la perspectiva, buscaba remarcar lo accidental, la nota ilustrativa, particular; deseaba caracterizar muy
marcadamente, y la cosa que mas odiaba en el mundo era el peligro de quedar atrapado en la generalizacién. Habia discutido el tema con
algunos de mis amigos; y me habia apartado de su compaiiia por mantener que algo tiene que ser, y que si el tipo era hermoso -testigos Rafael
y Leonardo- la sujecién a él iba en su favor, no en su desmedro. Yo no era ni Leonardo ni Rafael, y quiza si s6lo un presuntuoso joven
explorador; pero sostuve que cualquier cosa puede sacrificarse antes que la particularidad, el cardcter. Cuando ellos me respondieron que la
forma que me obsesionaba bien podia ser un caracter les respondi, quiza superficialmente, «¢De quién?» No puede serlo de todo el mundo,
pues terminaria por no serlo de nadie.

Después de haber dibujado a la Sra. Monarch miles de veces, estuve mas seguro que nunca de que el valor de una modelo como Miss Churm
residia precisamente en el hecho de que carecia de una estampa bien definida, combinada por supuesto con otro hecho, que lo que si tenia era
un inexplicable y curioso talento para imitar. Su apariencia habitual era como un telén que podia levantar para una representacién magistral
con soélo pedirselo. La actuacion era esencialmente sugerente; pero hablaba a la inteligencia, era vivida y hermosa. A veces incluso pensé que
era una mujer simple, bellamente insipida, y le hice el reproche de que las figuras que modelaba me salian mondtona e igualmente (bétement,
como deciamos) graciosas. Nada pudo haberla disgustado mas; se sentia demasiado orgullosa de poder representar distintos personajes que
no tenian nada que ver entre si. Me acusaba entonces de tratar de acabar con su «reputacion».

A partir de las visitas de mis nuevos amigos, nuestros encuentros se hicieron menos frecuentes. Miss Churm siempre tenia mucha demanda,
nunca estaba desocupada, asi que no tuve escripulos de posponer nuestras sesiones por un tiempo, para estar a mis anchas con la pareja. Era
ciertamente divertido al comienzo, estar frente a lo real; era divertido pintar los pantalones del Mayor Monarch. Eran lo real, aunque en
versiones agigantadas. Era divertido pintar el cabello que caia siempre sobre la espalda de su esposa -matematicamente abundante- y la
particular tension elegante de su rigida presencia. Se prestaba especialmente a las posturas en que el rostro de algin modo quedaba
escondido o soslayado; preferentemente en dama de espaldas o profils perdus. Cuando estaba de pie tomaba naturalmente una de las actitudes
en que los pintores cortesanos representaban a las reinas y princesas; de modo que yo me preguntaba si, para adecuarme al modelo, no
tendria que hablar con el editor del Cheapside para publicar un verdadero romance cortesano. «Una historia en el palacio de Buckingham». A
veces sin embargo lo real y lo verosimil se ponian en contacto; por lo cual quiero decir que Miss Churm, al cumplir con una cita o venir para
concertar alguna en los dias que tenia mucho trabajo, se encontraba con sus rivales. El encuentro no era reciproco en tanto ellos no la
tomaban en cuenta mdas que como si fuera el ama de llaves; no tanto por arrogancia, sino mas bien porque no sabian cémo fraternizar con
alguien de profesion similar, como podria imaginarme que les habria agradado hacer, al menos al Mayor. No podian conversar acerca de los
problemas del viaje en émnibus, ellos andaban a pie; y no sabian qué otra cosa compartir, no estando ella interesada en viajes o vino tinto a
buen precio. Ademéas debieron haber olido -en el aire se percibia- que no causaban gracia, y que ella se burlaba en secreto de ese sempiterno
saber como actuar. Y que no habria escondido sus ideas si hubiera tenido la oportunidad de darlas a conocer. Por su parte la Sra. Monarch
consideraba que ella no era elegante; de otro modo ¢por qué con cierto malestar me habria dicho -estaba muy lejos de su modo de ser- que no
le gustaban las mujeres poco elegantes?

Un dia, cuando mi joven modelo estaba presente junto a ellos dos -incluso ella lo sugirid, cuando le parecié conveniente durante el transcurso
de la charla- le dije que si podria ser tan amable de darme una mano para servir el té, una tarea que le era familiar y que pertenecia a un
orden que, viviendo como yo lo hacia, con escasos recursos, a menudo les pedia a mis modelos que cumplieran. A ellos les gustaba echar mano
de mis propias cosas, estar en la sala e incluso, a veces, tocar la porcelana los hacia sentir bohemios. La vez siguiente que vi a Miss Churm
después de ese suceso me sorprendié mucho porque me hizo una escena por mi pedido de ese dia; me acus6 de haber querido humillarla.
Nunca hasta entonces habia demostrado contrariedad alguna, sino que parecia, entre obligada y divertida, disfrutar de la comedia de
preguntarle a la Sra. Monarch, distante y silenciosa, si deseaba crema o azicar, poniendo en la pregunta un exagerado énfasis. Habia
ensayado entonaciones -como si también deseara pasar por una cosa real- hasta el punto que temi que mis visitantes se ofendieran.

Oh, el hecho es que ellos estaban decididos a no ofenderse por nada, y el grado de su paciencia daba la medida de su gran necesidad. Podian
sentarse una hora entera, sin quejarse, hasta que yo estuviera listo para ocuparlos; podian volver por si los necesitaba y regresar a su casa
alegres si no era asi. Acostumbraba acompafiarlos hasta la puerta sélo por ver de qué grandioso modo renovaban sus intentos. Traté de
encontrarles otros empleos: los presenté a varios artistas. Pero no se «contrataron» por razones que pude inferir y volvieron a mi una y otra
vez con renovadas fuerzas. Me hicieron el honor de considerarme adecuado con su modo de ser. No eran lo suficientemente romdnticos para
los pintores y en aquellos dias habia pocos pintores en blanco y negro. Ademas no olvidaban el trabajo importante que les habia mencionado;
secretamente en sus corazones esperaban proveer la nota esencial para mi reivindicacién pictérica de nuestro fino novelista. Sabian que yo no
queria efectos costumbristas, nada de las frivolidades de tiempos pasados, que era un caso en el cual todo debia ser contemporaneo, satirico y
presumiblemente cortés. Si los ponia a trabajar en eso, su futuro estaria asegurado, porque la labor desde luego seria larga y la ocupaciéon
intensa.

Un dia la Sra. Monarch vino sin su esposo, y explicé que su ausencia se debia a un viaje a la ciudad. Mientras permanecia sentada con su
habitual majestad inconmovible, hubo un llamado a la puerta en el que inmediatamente reconoci el reclamo de un modelo sin trabajo. Acto



seguido entrdé un joven; de inmediato me di cuenta de que era extranjero; enseguida lo prob¢ al presentarse como un italiano sin relaciones
con el idioma inglés, excepto mi nombre, que mencioné de modo tal que parecia incluir a cualquier otro. Aun yo no habia visitado su pais ni
estaba familiarizado con su lengua; pero él no era un arquetipo -¢qué es un italiano?- como para depender sélo de ese medio de comunicacién,
asi que me hizo entender, con gestos conocidos y graciosos, que estaba en busca del trabajo en que la sefiora que tenia frente a mi estaba
comprometida. Al principio no me impresioné, y mientras continuaba mi dibujo deslicé pocos indicios de interés o de aceptacién. El se sostuvo
firme sin embargo, no importuno, pero con una fidelidad perruna en sus ojos que impudicamente remedaban el modo de una devota
servidumbre -pudo haber estado en la casa por afios- injustamente valorada. De pronto me di cuenta de que su misma actitud y expresion
conformaban un cuadro; le pedi que se sentara y esperara hasta que me desocupara. Habia otro cuadro posible en el modo en que me
obedecid, y yo observé mientras trabajaba que habia otros también en la manera en que observaba pensativo, con la cabeza echada hacia
atras, el conjunto del estudio. Podria haber estado atravesando Saint Peter. Antes de terminar me dije «el tipo es un vendedor en bancarrota,
pero un tesoro».

Cuando la Sra. Monarch se retiraba él cruzé la habitacién como un rayo para abrirle la puerta, erguido y con la mirada arrobada del joven
Dante atonito ante la joven Beatrice. Como nunca me preocupd, en tales circunstancias, la turbacién del servicio doméstico britanico,
reflexioné que tenia la hechura de un sirviente -y yo necesitaba uno, pero no le podia pagar para eso solo- y ademds la de un modelo; en
resumen resolvi adoptar a mi brillante aventurero siempre y cuando estuviera dispuesto a desempefiar ambos oficios. Dio un salto ante mi
propuesta, y en ese hecho mi temeridad -en tanto yo realmente no lo conocia- me llevé mucho mds lejos de lo previsto. Probd ser un simpatico
administrador aunque poco metddico, pero poseia en grado superlativo el sentiment de la pose. Intuitivo, instintivo, como el impulso que lo
habia guiado hasta mi puerta y le habia ayudado a deletrear mi nombre grabado en la tarjeta. No tenia otras referencias para darme que la
corazonada de que, observando mi ventana alta que daba al este, habia adivinado que ese lugar era un estudio y que ese estudio albergaba a
un artista. Habia recorrido Inglaterra en busca de fortuna, como otros viajeros, y se habia embarcado, con un socio y un pequefio carro
manual, para vender hielo al menudeo. El hielo se habia derretido y el socio se habia esfumado en el tren. Mi joven usaba pantalones amarillos
y ajustados con rayas rojas y se llamaba Oronte. Era moreno, pero agradable, y al vestirlo con algunas de mis ropas viejas parecia un inglés.
Era tan bueno como Miss Churm, que podia verse, cuando se le solicitaba, como una italiana.
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Me pareci6 que la cara de la Sra. Monarch se convulsion6 levemente cuando, al volver con su esposo encontr6 a Oronte instalado en casa. Era
extrafio tener que reconocer en un desecho de lazzarone a un competidor de su insuperable Mayor. Fue ella la que olié primero el peligro,
porque el Mayor era constitucionalmente inconsciente. Pero Oronte nos trajo el té, en medio de terribles confusiones -no estaba habituado a
esas ceremonias excéntricas- y yo pensé que ella valoraba que por fin estaba logrando una «posicién». Vieron un par de dibujos que habia
hecho, y la Sra. Monarch puntualizé6 que nunca le habria sorprendido que él posara. «Claro que los dibujos que nos hizo a nosotros, son
exactamente como nosotros», me recordd sonriendo triunfante; y reconoci que ése era justamente el defecto. Cuando dibujaba a los Monarch,
no podia despegarme de ellos, ni entrar en el personaje que deseaba representar; y yo no tenia el menor deseo de que se descubriera al
modelo de mi cuadro. Miss Churm nunca habia vuelto a aparecer, y la Sra. Monarch pensaba que yo muy apropiadamente la escondia porque
ella era vulgar; mientras que perderla a ella seria, del mismo modo que se pierde a los muertos que van al cielo, para acceder a la condicién de
angel por lo menos.
Para ese tiempo, en cierto modo yo habia comenzado ya el Rutland Ramsay, la primera novela de la gran serie proyectada; esto es, habia
producido unos cuantos dibujos, algunos con la ayuda del Mayor y de su esposa, y los habia enviado para su aprobacién. Mi acuerdo con los
editores, como ya he sefialado, era que me dejaban hacer el trabajo, en este caso particular, como yo queria, y que me adjudicaban todo el
libro, pero mi participacion en el resto de la serie era sélo contingente. Hubo momentos, en que, francamente, era confortable tener lo real a
mano; porque habia personajes en Rutland Ramsay que se les parecian mucho. Habia gente presumiblemente tan enhiesta como el Mayor y
mujeres de tan buena presencia como la Sra. Monarch. Habia bastantes escenas de vida campestre -tratadas, es verdad, de un modo fino,
fantasioso, irénico y generalizadocon una presencia considerable de enaguas y trajes tipicos. Habia ciertas cosas que tenia que establecer
desde el comienzo; como por ejemplo la apariencia exacta del héroe y la particular aparicién de la figura de la heroina. El autor desde luego
me daba una pista, pero habia un margen de interpretacién. Les hablé a los Monarch con confianza, les dije francamente en lo que andaba,
mencioné mis dificultades y alternativas. «jOh, tdmelo!», murmuré la Sra. Monarch dulcemente, mirando a su marido; y «,Qué méas podria
querer que mi esposa?» pregunté el Mayor con el apacible candor que ahora prevalecia entre nosotros.

No estaba obligado a responder a estas observaciones, solo estaba obligado a situar a mis modelos. Me faltaba aplomo y propuse, quiza con

timidez, la resolucién de mi interrogante. El libro proponia numerosas escenas, abundaban las figuras. Trabajé primero algunos episodios en

los que ni el héroe ni la heroina intervenian. Cuando una vez los incorporé, debi haberme atenido a ellos, pero no podia representar al joven de
siete pies de altura en un lugar y de cinco pies nueve en otro. Yo me inclinaba por completo a la ultima medida, aunque el Mayor més de una
vez record6 que €l se veia tan joven como cualquiera. Era por cierto muy posible arreglar la figura, de modo que fuera dificil detectar su edad.

Un mes después de tener al espontdneo Oronte conmigo y de haberle dado a entender varias veces que su natural exuberancia podia

convertirse en una barrera insalvable para otros proyectos, me di cuenta de su capacidad heroica. Tenia sélo cinco pies nueve de altura, pero

las pulgadas que le faltaban estaban latentes. Lo probé casi en secreto al principio, porque realmente tenia bastante miedo del juicio que mis
otros modelos hicieran de tal eleccion. Si la consideraban a Miss Churm poco menos que una tramposa, ¢qué iban a pensar de una persona
que estaba tan lejos de lo real como un vendedor callejero para protagonizar a un joven formado en la escuela real?

Si les tenia un poco de miedo, no era porque me acosaran, me persiguieran u oprimieran, sino porque en su patético decoro y en su misteriosa
y permanente ansia apelaban intensamente a mi. Me puse por lo tanto muy contento cuando Jack Hawley vino a casa: era el consejero ideal.
Pintaba mal, pero nadie mejor que él sabia poner el dedo en la llaga. Se habia ido de Inglaterra por un afio -a cualquier parte, ni me acuerdo

dénde- para tomar aire fresco. Yo le tenia bastante aprension, pero éramos viejos amigos; habia estado lejos muchos meses y un sentido de
vacuidad embargaba cada vez mas mi vida. No habia conseguido desviar ni un dardo en un afo. Vino, con los sentidos renovados, pero con la
misma camisa de terciopelo negro, y la primera noche que pas6 en mi estudio fumamos hasta tarde. No habia hecho nada, s6lo mirar; de modo
que habia via libre para que le mostrara mis cosas. Queria ver qué habia hecho para Cheapside; me manifesté su desacuerdo. Eso al menos me
parecié que querian decir los dos o tres gruiiidos que, tirado en mi divan, con la pierna doblada, mirando mis

altimos dibujos, escaparon de sus labios mientras fumaba.

«¢Qué te pasa?», le pregunté.

«¢Qué te pasa a ti?»

«Nada, salvo que estoy desconcertado», respondi.

«Es verdad. Estas desfasado. ¢Qué significa esta nueva moda?» Y me enrostr6, con visible irreverencia, un dibujo en el cual habia
representado a mis dos elegantes modelos. Le pregunté si no le parecian bien y me dijo que le resultaban execrables, que representaban lo
que yo siempre, segin su opinidn, habia indicado como meta de mi arte, la cual lastimosamente yo habia dejado pasar -yo estaba muy ansioso
de saber exactamente qué era lo que queria decir. Las dos figuras del cuadro eran descomunales, pero supuse que no era por eso que me hacia
la observacion, porque él sabia que, al contrario, ese efecto podria haber sido deseado. Insisti en que habia estado trabajando del mismo modo
que cuando por ultima vez me hizo el honor de decirme que podia lograr algo algin dia. «Bueno, alguna falla hubo», me respondi6; «espera un
minuto, que la voy a descubrir». Esperé que lo hiciera, ¢en qué otra parte podria encontrar una mirada fresca? Pero finalmente no dijo nada
menos amargo que: «No sé, no me gustan las tipificaciones».
Era un pobre juicio en boca de un critico que nunca habia consentido discutir conmigo otra cosa que la cuestion de la ejecucion, el disefio de
los rasgos y el misterio de los valores.
«En los dibujos que viste, me parece que mis personajes son muy agradables.»
«jOh, no van!»
«Estuve trabajando con modelos nuevos.»
«Me doy cuenta. No van.»
«¢Estas completamente seguro?»
«Completamente, son estupidos.»
«Entonces yo también, por trabajar con ellos.»
«Con esa gente no puedes, {quiénes son?»
Le dije tanto como era imprescindible y él concluyé desanimado: «Ce sont des gens qu'il faut mettre a la porte».
«Nunca los viste; son terriblemente buenos», me puse en al acto a defenderlos.
«¢Que no los vi? Todo este trabajo tuyo los hace pedazos. Es todo lo que quiero ver de ellos.»
«Nadie hasta ahora dijo nada en contra. La gente de Cheapside esta conforme.»
«Todos son burros y la gente de Cheapside es mas burra que nadie. Vamos, no me digas que a esta altura tienes ilusiones acerca del publico,
especialmente acerca de los editores. No es para esa clase de animales que trabajas, es para los que entienden, coloro che sanno; asi que no
me mientas aunque te mientas a ti mismo. Hay cierta clase de cosas que acostumbrabas a intentar, y estaban muy bien. Pero no este
disparate».
Cuando hablé con Hawley més tarde acerca de Rutland Ramsay y sus posibles sucesores él declaré que yo debia volver a mi bote o hundirme
en el rio. En resumen su tono era de advertencia. Lo noté; pero no eché a mis amigos a la calle.
Me aburrian mucho; pero el mismo hecho de que me aburrieran me impedia sacrificarlos -si hubiera algo que pudiera hacerse con ellos- s6lo
por mi rabia. Cuando miro retrospectivamente ese periodo me parece que no significaron nada en mi vida. Tengo de ellos la visién de su
permanencia en mi estudio, sentados contra la pared en el viejo banco de terciopelo que luego iria a la basura, como un par de cortesanos
pacientes en la antecamara real: estoy convencido de que durante las semanas mas frias del invierno ellos se quedaban alli para ahorrar lefia.
Su novedad iba perdiendo brillo y era imposible no verlos como objeto de caridad. Cada vez que Miss Churm llegaba ellos se iban, y cuando me
sumergi en Rutland Ramsay, Miss Churm venia cada vez mas seguido. Se las arreglaron para insinuarme tacitamente que yo la queria para
representar la vida de los sectores bajos; dejé que lo supusieran y entre tanto se pusieron a observar el trabajo -estaba desparramado en el
estudio- sin descubrir que sé6lo habia pinturas de los circulos altos. Se habian introducido en uno de los més brillantes de nuestros novelistas
sin descifrar muchos pasajes. Atn después de la advertencia de Jack Hawley, los contraté una y otra vez: ya habria tiempo suficiente para
despedirlos, si la despedida fuera necesaria, cuando pasaran los rigores del invierno. Hawley habia entrado en contacto con ellos -los habia
conocido cuando estaban junto al fuego- y pens6 que eran una pareja ridicula. Al saber que era pintor trataron de aproximarsele, para
demostrarle que ellos eran lo real; pero €l los mird, a través de la habitacion, como si estuvieran a muchas millas: eran el compendio de todo lo
que él mas objetaba al sistema social de su pais. Personas como esas, todo convencién y corteza, con exclamaciones que detenian la
conversacion, no tenian nada que hacer en un estudio. Un estudio era un lugar para aprender a ver y (qué se podia ver en ese par de
almohadones de pluma?

El inconveniente principal que sufri estando en sus manos fue que al principio no me atrevia a darles a conocer que mi hébil y diminuto criado

posaba de lleno para Rutland Ramsay. Sabian que habia sido bastante excéntrico -estaban preparados a estas alturas para soportar las

excentricidades de los artistas- como para contratar a un vagabundo de las calles cuando podria haber contratado a una persona con
recomendaciones y credenciales; pero pasé bastante tiempo antes de que comprendieran qué alto valoraba yo sus méritos. Muchas veces lo
encontraron posando pero nunca dudaron de que era para representar a un organillero. Habia muchas cosas que jamas adivinaron, y una de
esas era que para una escena cuspide en la novela, para representar a un caminante, apenas delineado, se me habia ocurrido usar al Mayor

Monarch como modelo. Terminé por desechar la idea, no queria pedirle que se pusiera una librea, ademas de la dificultad de encontrar alguna

que le fuera bien. Por fin un dia, ya avanzado el invierno, cuando estaba trabajando con el despreciado Oronte, que habia captado al vuelo la

idea y estaba a punto de hacerme ir al grano, llegaron el Mayor y su esposa, con su sociable sonrisa inmotivada (habia cada vez menos motivos



para reir); llegaron como visitantes del campo -siempre me hicieron pensar eso- que habian cruzado el parque después de ir a la iglesia y que
se proponian quedarse a almorzar. El almuerzo habia pasado, pero podian quedarse para el té, sabia que ése era su deseo. Pero yo estaba
inspirado, y no podia dejar que el impulso me abandonara y que mi trabajo esperara en tanto la luz del dia se esfumaba, para que mi modelo se
ocupara del té.

De modo que le pregunté a la Sra. Monarch si le importaria servirlo, pedido que por un instante le hizo venir toda la sangre a la cabeza. Sus
ojos se posaron en los de su esposo durante un momento, e intercambiaron sefiales en cierto cédigo mudo. En un instante se borré su falta de
adecuacion, la astuta alegria del Mayor le puso fin. Muy lejos de lamentarme por haber herido su orgullo, debo agregar, deseaba darles una
leccién tan contundente como pudiera. Actuaron juntos y trajeron las tazas y platos e hicieron hervir el agua. Sé que se sentian como si
estuvieran esperando a mi sirviente, y cuando el té estuvo preparado, dije: «Para €l también, por favor, esta cansado». La sefiora Monarch le
llevé una taza al lugar donde él posaba; la recibi6é como si fuera un caballero que en una fiesta portara un sombrero de gala bajo el brazo.

Después se me ocurrié que ella habia hecho ese gran esfuerzo por mi -con cierta nobleza- y que yo le debia una compensacion. Cada vez que
la vi después del episodio, pensé qué compensacién podria ser. No podia seguir haciendo cosas equivocadas para ocuparlos.
iOh, era lo equivocado!, la estampa del trabajo para el cual posaron; Hawley no era ya el Gnico que lo decia. Envié un gran nimero de dibujos
que habia hecho para Rutland Ramsay y recibi una advertencia mucho més concreta que la de Hawley. El consejero artistico de la casa para la
que estaba trabajando tenia la opinién de que muchas de mis ilustraciones no eran lo que buscaban. La mayoria de ellas eran las que habian
modelado los Monarch. Sin ir a la cuestién de qué estaban buscando, tuve que enfrentar el hecho de que de seguir asi no me darian los demas
libros. Me fui directo a Miss Churm, la busqué paso a paso. No s6lo habia adoptado a Oronte publicamente como mi héroe, sino que una
mafiana cuando el Mayor vino a ver si no lo precisaba para terminar una figura de Cheapside para la que habia estado posando la semana
anterior, le dije que habia cambiado de idea, que iba a usar a mi nuevo modelo. Mi visitante se puso pélido y se quedé mirandome. «¢El es la
idea que usted tiene de un caballero inglés?», me pregunto.

Yo estaba contrariado y nervioso y queria seguir mi trabajo; asi que le respondi ofuscado: «jOh, querido Mayor, yo no me voy a ir a la ruina por
culpa suya!»

Fue una frase espantosa, pero se mantuvo de pie un momento mas después del cual, sin una palabra, abandon6 el estudio. Respiré aliviado,
porque pensé que no lo volveria a ver. No le habia dicho que estaba en peligro de perder mi trabajo, de que me rechazaran todos los dibujos,
pero no podia soportar la rabia de que no hubiera sentido la catadstrofe en el aire, leido conmigo la moraleja de nuestra infructuosa
colaboracidn, la leccién de que, en la deceptiva atmoésfera de arte, aun la mayor respetabilidad puede fracasar al querer ser plastica.

No les debia dinero, pero si los vi de nuevo. Reaparecieron dos o tres dias mas tarde, y, dados todos los otros hechos, habia algo tragico en
éste. Era una clara prueba de que no podian encontrar nada mdas qué hacer en la vida. Soltaron el hecho en un desgraciado parlamento;
habian digerido la mala noticia de que no eran para las series. Si no me eran utiles ni siquiera para el Cheapside, su funcion parecia dificil de
determinar, y al principio s6lo pude juzgar que habian venido, conciliadora y decorosamente, para partir definitivamente. Esto me hizo alegrar
secretamente, porque tenia poco tiempo; habia situado a mis dos otros modelos uno junto al otro y estaba trabajando en un dibujo por el cual
esperaba merecer la gloria. Habia sido sugerido por el pasaje en el cual Rutland Ramsay, al alcanzarle el taburete a Artemisa, le dice cosas
extraordinarias mientras ella ostensiblemente trata de interpretar una dificil pieza musical. Habia dibujado a Miss Churm ante el piano en
otras ocasiones -en esa actitud ella sabia cdmo lograr una gracia poética absoluta-. Deseaba que las dos figuras se «ensamblaran» con
intensidad, y mi pequefio italiano habia entendido perfectamente mi idea. La pareja estaba ahi, viva ante mis ojos, el piano habia quedado a un
lado; era una muestra encantadora de juventud y arrullos de amor, que s6lo tendria que captar y conservar. Mis visitantes, de pie, lo vieron, y
yo, por encima del hombro, traté de ser amable.

No respondieron, pero estaba acostumbrado a su compaiiia silenciosa y segui con mi trabajo, sélo un tanto desconcertado -aunque también
exaltado al sentir que esto era lo ideal-por no haberme deshecho de ellos después de todo. Vivamente oi la dulce voz de la sefiora Monarch
junto a mi: «Me gustaria que el cabello de ella estuviese un poco mas compuesto». Levanté la vista y vi que observaba muy atentamente a Miss
Churm, que le daba la espalda. «¢Le importaria que yo le diera algunos toques?» prosiguid, cosa que me hizo sobresaltar por un instante presa
de un temor instintivo de que le hiciera a la joven algun dafo. Pero me tranquiliz6 con una mirada que jamdas voy a olvidar -confieso que
entonces me habria gustado pintarla- y se acercé a mi modelo. Le habl6 con suavidad, pasandole la mano por el hombro y haciéndola inclinar
un poco; y como la chica, entendiendo, asintié agradecida, ella le acomod¢ los asperos rizos, con rapidos y certeros movimientos, de modo que
la cabeza de Miss Churm en un instante duplicd sus encantos. Fue uno de los servicios personales mas heroicos que vi alguna vez realizar.
Entonces la Sra. Monarch se dio media vuelta con un suspiro bajo y, mirando el conjunto para ver si habia algo més que hacer, se quedé de pie
con humilde nobleza y levanté un trapo sucio que se habia caido de mi caja de pintura.

Mientras tanto el Mayor habia estado buscando alguna ocupacién, yendo de un lado para otro del estudio, y vio ante él los restos de mi
desayuno tirados, sin ordenar. «Digo, ¢no podria ser util aqui?» me preguntd con voz vibrante. Asenti con una sonrisa que temi fuera artificial,
y en los diez minutos siguientes, mientras yo trabajaba, escuché el tintineo de la porcelana y el sonido de cucharas y copas. La Sra. Monarch le
ayudaba a su marido; lavaron la vajilla y la guardaron. Estuvieron merodeando en mi pobre cocina, y luego descubri que habian lustrado mis
cuchillos y que mi escasa plateria habia adquirido un brillo nunca visto antes. Cuando volvieron a mi, la latente elocuencia de lo que habian
estado haciendo hizo que mi dibujo se esfumara por un momento; lo confieso, la pintura se desvaneci6. Habian aceptado su fracaso, pero no
podian conformarse con su destino. Habian inclinado la cabeza agobiados por la ley cruel y perversa por la cual lo real puede ser mucho menos
valioso que lo ficticio; pero no deseaban morir de hambre. Si mis sirvientes eran los modelos, entonces muy bien mis modelos podian ser los
sirvientes. Los roles debian intercambiarse, los otros dos posarian como dama y caballero y ellos harian el trabajo doméstico. Todavia podian
quedarse en el estudio; hubo un pedido intenso y mudo para que no los despidiera. Como si quisieran decirme, «Deje que nos quedemos,
podemos hacer cualquier cosa».

Se me cay6 el lapiz de la mano; se descompuso la imagen y tuve que decirle a mis modelos, que a su vez estaban bastante intimidados y
sorprendidos, que salieran por un momento. Entonces, a solas con el Mayor y su esposa, pasé un momento de suprema incomodidad. El
sintetiz6 su ruego en una simple oracion: «Digo, no sé si me entiende, déjenos hacer algo por usted, ¢no puede?» No podia, era horrible verlos
lavar mis platos sucios; pero yo traté de hacer como que podia, contratarlos una semana méas. Después les di una suma de dinero para que se
fueran y nunca mas los vi. Obtuve los otros libros pero mi amigo Hawley insistié en que el Mayor y la Sefiora Monarch me habian hecho un
dafio irreparable, que me habian llevado por el rumbo equivocado. De ser cierto me contento con haber pagado el precio, por el recuerdo.



