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Cuando	la	esposa	del	conserje,	que	solía	contestar	el	timbre,	anunció	«Un	caballero	y	una	dama,	señor»,	tuve,	como	me	sucedía	a	menudo	por
esos	días	-el	deseo	es	padre	del	pensamiento-	la	intuición	inmediata	de	que	debía	tratarse	de	modelos.	Modelos	eran	en	este	caso	mis	visitas,
pero	 no	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 habría	 preferido.	 Sin	 embargo	 en	 principio	 no	 había	 nada	 que	 indicara	 que	 no	 venían	 por	 un	 retrato.	 El
caballero,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	alto	y	erguido,	con	un	bigote	levemente	antiguo	y	un	saco	de	calle	de	color	gris	oscuro,	que	le
sentaba	muy	bien,	cosas	ambas	en	las	que	noté	a	un	profesional	-no	a	un	barbero	ni	a	un	sastre-	debieron	haberme	impactado	tanto	como	lo
hubiera	hecho	una	celebridad,	si	es	que	las	celebridades	impactan.	Era	un	hecho	del	que	me	había	hecho	consciente	desde	hacía	algún	tiempo,
que	un	ser	con	una	imponente	apariencia	física	casi	nunca	resultaba	ser,	podría	decirse,	una	figura	pública.	Una	mirada	a	la	dama	me	ayudó	a
recordar	 esta	 paradójica	 ley:	 lucía	 igualmente	 demasiado	 distinguida	 como	 para	 tratarse	 de	 una	 «personalidad».	Más	 aún,	 apenas	 si	 era
posible	encontrar	dos	casos	así	al	mismo	tiempo.
Ninguno	de	los	dos	habló	inmediatamente;	sólo	prolongaron	la	observación	preliminar	como	sugiriendo	que	cada	uno	quería	darle	al	otro	la
oportunidad.	Eran	visiblemente	tímidos;	se	quedaron	allí	de	pie	esperando	que	 los	hiciera	entrar,	 lo	que,	después	me	di	cuenta,	era	 lo	más
práctico	que	pudieron	haber	hecho.	De	este	modo	su	confusión	servía	a	su	causa.	Yo	había	visto	gentes	dolorosamente	esquivas	a	mencionar
que	 deseaban	 algo	 tan	 concreto	 como	 verse	 representados	 en	 una	 tela;	 pero	 los	 escrúpulos	 de	 mis	 nuevos	 conocidos	 resultaban	 casi
invencibles.	Si	al	menos	el	caballero	hubiera	dicho	«Quisiera	un	retrato	de	mi	esposa»,	y	la	señora,	«Quisiera	un	retrato	de	mi	marido».	Tal	vez
no	eran	marido	y	mujer,	y	esto	naturalmente	haría	la	situación	más	delicada.	Tal	vez	querían	ser	pintados	juntos,	en	cuyo	caso	tendrían	que
haber	traído	a	un	tercero	para	comunicarlo.
«Nos	 envía	 el	 señor	 Rivet»,	 dijo	 finalmente	 la	 dama	 con	 una	 opaca	 sonrisa	 que	 hizo	 el	mismo	 efecto	 que	 una	 esponja	 húmeda	 sobre	 una
pintura,	algo	así	como	una	vaga	alusión	a	la	belleza	que	se	esfuma.	Era	alta	y	compuesta,	a	su	medida,	como	su	compañero	y	con	diez	años
menos	 encima.	 Parecía	 tan	 triste	 como	 puede	 demostrarlo	 una	 mujer	 que	 carece	 de	 expresión	 facial:	 esto	 es,	 su	 matizada	 máscara	 oval
denotaba	 cansancio,	 así	 como	 una	 superficie	 expuesta	muestra	 erosión.	 La	mano	 del	 tiempo	 había	 jugado	 libremente	 con	 ella,	 casi	 hasta
eliminarla.	Era	delgada	y	 firme,	y	 tan	bien	vestida	estaba,	de	azul	oscuro,	con	bonitos	puños,	cuello	y	botones,	que	era	evidente	que	 iba	al
mismo	sastre	que	su	esposo.	La	pareja	tenía	un	aire	indefinible	de	buen	pasar	-dinero	suficiente	para	darse	lujos-.	Si	yo	era	uno	de	esos	lujos,
debía	considerar	bien	qué	debía	hacer.
«¿De	modo	que	Claude	Rivet	me	recomendó?»	dije	de	inmediato;	y	agregué	que	era	muy	amable	de	su	parte,	aunque	pensándolo	bien,	si	él
sólo	pintaba	paisajes,	no	perdía	nada	enviándolos.
La	mujer	miró	con	seriedad	al	caballero	y	el	caballero	miró	el	cuarto.	Después	de	mirar	un	momento	al	piso,	se	atusó	el	bigote,	y	posó	en	mí
sus	ojos	complacidos	con	esta	frase:	«Dijo	que	usted	era	el	indicado».
«Trato	de	serlo,	cuando	las	personas	toman	asiento.»
«Sí,	nos	gustaría»,	dijo	la	dama	ansiosa.
«¿Prefieren	juntos?»
Mis	visitantes	intercambiaron	una	mirada.
«Si	pudiera	hacer	algo	conmigo,	supongo	que	será	el	doble»,	balbuceó	el	caballero.
«Oh,	claro,	naturalmente	el	precio	es	mayor	por	dos	figuras	que	por	una.»
«Nos	gustaría	un	precio	alto»,	confesó	el	marido.
«Me	parece	muy	bien»,	respondí,	demostrando	inusual	simpatía,	porque	creí	que	se	refería	al	pago	del	artista.
Una	sensación	de	extrañeza	pareció	iluminar	a	la	señora.	«Nos	referimos	a	las	ilustraciones,	el	señor	Rivet	dijo	que	usted	estaba	por	hacer
una».
«¿Hacer...	una	ilustración?»	yo	estaba	igualmente	confundido.	«Retratarla,	usted	entiende»	dijo	el	caballero	poniéndose	colorado.	Fue	sólo
entonces	que	comprendí	la	clase	de	favor	que	Claude	Rivet	me	había	hecho;	les	había	dicho	que	yo
trabajaba	 en	 blanco	 y	 negro	 para	 revistas,	 libros	 de	 cuentos,	 cuadros	 de	 la	 vida	 contemporánea	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 tenía	muchísima
demanda	de	modelos.	Esas	cosas	eran	ciertas,	pero	no	era	menos	cierto	-puedo	confesarlo	ahora,	si	porque	mis	aspiraciones	fueran	a	todo	o	a
nada,	 dejo	 al	 lector	 adivinar-	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 los	 honores,	 para	 no	 hablar	 de	 los	 emolumentos,	 de	 ser	 un	 gran	 pintor	 de
retratos.	Las	 ilustraciones	eran	mi	modo	de	ganarme	 la	 vida;	 yo	apuntaba	a	otra	 faceta	del	 arte	 -la	que	me	parecía	más	 interesante-	para
perpetuar	mi	fama.	No	me	da	vergüenza	tener	esa	perspectiva	junto	con	la	de	hacer	fortuna;	pero	tal	fortuna	estaba	muy	distante	en	tanto	mis
visitantes	deseaban	ser	retratados	sin	pagar.	Me	sentía	molesto;	porque	en	un	sentido	pictórico	ya	los	había	visto.	Había	captado	su	tipo,	y	ya
tenía	planeado	cómo	los	iba	a	representar.	Algo	que	en	absoluto	los	había	complacido,	reflexioné	luego.
«¿Ah,	 ustedes...	 son...	 son...?»	 comencé	 apenas	 pude	 dominar	mi	 sorpresa.	No	me	 salía	 esa	 fea	 palabra	 «modelos»:	me	 parecía	 que	 no	 se
ajustaba	al	caso.
«No	tenemos	mucha	práctica»	dijo	la	señora.
«Tenemos	que	hacer	algo	y	pensamos	que	un	artista	de	su	talla	tal	vez	pudiera	hacer	algo	por	nosotros»,	dijo	de	golpe	el	esposo.	Luego	añadió
que	no	conocían	muchos	artistas,	y	que	habían	ido	a	ver	en	primer	término	-él	pintaba	paisajes	desde	luego,	pero	a	veces	les	ponía	también
figuras	humanas,	acaso	yo	recordara-	al	señor	Rivet,	a	quien	habían	conocido	unos	años	antes	en	un	lugar	de	Norfolk	donde	estaba	pintando.
«Nosotros	a	veces	pintábamos	también»	recalcó	la	dama.	Es	muy	duro,	pero	debemos	hacer	algo»,	prosiguió	el	marido.	«Desde	ahora	mismo,
ya	que	no	somos	muy	jóvenes»,	admitió	ella	con	una	sonrisa	débil.	Al	decirles	que	sería	mejor	saber	algo	más	acerca	de	ellos,	el	esposo	me	dio
una	tarjeta	que	extrajo	de	una
impecable	agenda	 -sus	pertenencias	eran	de	 lo	más	nuevas-con	 la	 inscripción	«Mayor	Monarch».	Pese	a	 lo	 llamativas,	esas	palabras	no	me
aclararon	nada;	pero	mi	visitante	agregó	al	momento:	Acabo	de	dejar	el	ejército	y	hemos	 tenido	 la	desgracia	de	perder	nuestro	dinero.	De
hecho	contamos	con	escasísimos	recursos.»
«Lo	que	dificulta	llevar...	una	vida	ordinaria»,	dijo	la	Sra.	Monarch.
Evidentemente	 deseaban	 mantener	 la	 discreción,	 cuidando	 de	 no	 alardear	 porque	 eran	 gente	 bien	 nacida.	 Yo	 sentía	 que	 trataban	 de
concebirlo	como	un	inconveniente,	y	al	mismo	tiempo	inferí	por	debajo	de	lo	que	expresaban	-consuelo	en	la	adversidad-	que	tenían	sus	puntos
de	vista.	Ciertamente	los	tenían;	pero	se	referían	preponderantemente	a	las	convenciones	sociales;	algo	así	como	sobre	de	qué	modo	mantener
siempre	un	taller	arreglado.	Para	mí,	no	obstante,	un	taller	fue	desde	siempre,	o	debió	siempre	ser,	un	cuadro.
En	 relación	 con	 la	 edad	 que	 había	 señalado	 su	 mujer,	 el	 Mayor	 Monarch	 observó:	 «Naturalmente	 es	 más	 por	 la	 figura	 por	 lo	 que	 nos
ofrecemos.	Creo	que	nos	mantenemos	bien».	En	ese	instante	me	di	cuenta	de	que	la	figura	era	por	cierto	su	punto	fuerte.	Ese	«naturalmente»
no	sonaba	vano,	sino	que	iluminaba	la	cuestión.	«Ella	tenía	una	figura	insuperable»,	continuó	él,	reverenciando	a	su	esposa	sin	rodeos,	como
en	una	charla	de	sobremesa.	Yo	sólo	pude	replicar,	como	si	de	veras	estuviésemos	sentados	frente	a	nuestros	vasos	de	vino	vacíos,	que	la	suya
no	lo	era	menos;	lo	que	le	hizo	a	su	turno	responder:	«Pensamos	que	si	tiene	que	retratar	a	gente	de	nuestra	clase,	nosotros	podemos	modelar.
Ella	particularmente,	como	dama	para	una	ilustración,	¿entiende?».
Estaba	tan	divertido	con	ellos	que,	por	seguir,	hice	todo	lo	posible	por	considerar	su	punto	de	vista;	aunque	era	complicado	para	mí	verme
haciendo	elogios	 físicos,	como	si	 se	 tratara	de	animales	a	 la	venta	o	de	negros	esclavos	útiles,	a	una	pareja	a	 la	que	sólo	habría	esperado
conocer	 en	 ese	 tipo	 de	 relaciones	 donde	 está	 implícita	 la	 crítica;	 miré	 a	 la	 Sra.	 Monarch	 como	 un	 juez	 para	 exclamar	 al	 rato	 con	 toda
convicción:	«¡Oh,	sí,	la	estampa	de	una	dama	para	un	libro!»	Ella	mostraba	singularmente	lo	que	sería	una	mala	ilustración.
«Bien,	de	pie,	si	le	place»,	dijo	el	Mayor;	y	se	plantó	ante	mí	con	un	aire	verdaderamente	grandioso.
Pude	medirlo	de	una	ojeada:	 tenía	seis	pies	dos	de	altura	y	el	porte	de	un	perfecto	caballero.	Cualquier	club	en	proceso	de	 formación	que
deseara	ostentar	elegancia	lo	habría	contratado	para	la	entrada	principal.	Lo	que	me	conmovió	de	inmediato	fue	que	al	ponerse	frente	a	mí,
había	perdido	toda	su	majestad;	parecía	más	bien	una	imagen	publicitaria.	No	puedo,	desde	luego,	precisar	esto	en	detalle,	pero	pude	captar
que	 eran	 capaces	 de	 hacer	 la	 fortuna	 de	 alguien,	 no	 quiero	 decir	 la	 suya.	Había	 en	 ellos	 algo	 de	 confeccionistas,	 de	 dueños	 de	 hotel,	 de
vendedores	de	jabón.	Logré	imaginarlo.	«Siempre	usamos	esto»	prendido	en	la	solapa	con	el	efecto	más	atrayente;	tuve	la	visión	del	brillo	con
que	podían	inaugurar	una	table	d'hôte.
La	Sra.	Monarch	estaba	sentada	como	una	estatua,	no	por	orgullo,	sino	por	timidez;	de	inmediato	su	esposo	le	dijo:	«Levántate,	querida	mía,	y
muestra	tu	elegancia».	Ella	obedeció,	aunque	no	tenía	necesidad	alguna	de	demostrarlo.	Caminó	hasta	el	final	de	mi	estudio	y	al	volverse	la
noté	 ruborizada,	 fijando	 la	mirada	 temblorosa	 en	 su	 compañero	 de	 solicitud.	Me	 recordó	 un	 hecho	 que	 accidentalmente	 observé	 en	París,
estando	allí	con	un	amigo,	un	dramaturgo	a	punto	de	concretar	una	obra	de	teatro,	cuando	una	actriz	se	le	presentó	para	pedirle	un	papel.	Se
adelantó	con	pasos	seguros	hasta	ponerse	frente	a	él,	fue	de	un	extremo	al	otro,	del	mismo	modo	que	la	Sra.	Monarch.	La	Sra.	Monarch	lo	hizo
muy	bien,	pero	me	abstuve	de	aplaudirla.	Era	desagradable	ver	a	tales	personas	solicitando	tan	poca	retribución.	Daba	toda	la	 idea	de	una
mujer	que	tenía	una	renta	de	diez	mil	libras	al	año.	El	esposo	había	usado	la	palabra	que	la	describía:	era,	en	la	jerga	corriente	de	Londres,
esencial	y	típicamente	«elegante».	Su	figura	era,	en	el	mismo	orden	de	pensamiento,	conspicua	e	irreprochablemente,	«agradable».	Para	una
mujer	de	su	edad,	su	cintura	era	sorprendentemente	pequeña,	todavía	más,	la	curvatura	de	sus	codos	era	perfecta.	Sostenía	la	cabeza	en	el
ángulo	 adecuado,	 pero	 ¿por	qué	 vino	 a	mí?	Debió	haber	 lucido	 ropa	para	una	 tienda	 importante.	Me	 temí	que	mis	 visitantes	no	 sólo	 eran
pobres	 sino	 también	 «artistas»	 -lo	 que	 constituiría	 una	 gran	 complicación-	 cuando	 ella	 volvió	 a	 su	 asiento	 luego	 de	 que	 le	 di	 las	 gracias;
observando	al	mismo	tiempo	que	lo	que	un	artesano	más	valora	en	su	modelo	es	su	capacidad	de	permanecer	inmóvil.
«¡Oh,	ella	puede	mantenerse	inmóvil»,	dijo	el	Mayor	Monarch.	Luego	agregó	jocoso:	«Siempre	pude	tenerla	quieta».
«Yo	no	soy	una	persona	inquieta,	¿o	sí?»	por	poco	me	pongo	a	llorar,	pensé,	cuando	vi	que	ella	escondía	la	cabeza	como	una	ostra	en	el	pecho
de	su	acompañante.
El	destinatario	de	tal	expansión	de	sentimientos	dirigió	hacia	mí	su	respuesta.	«Tal	vez	no	esté	de	más	mencionar	 -porque	somos	gente	de



negocios,	¿no	es	así?-	que	cuando	nos	casamos,	ella	era	conocida	como	la	Hermosa	Estatua.»
«Oh,	Dios!»	dijo	la	Sra.	Monarch	melancólica.
«Desde	ya	me	gustaría	una	gran	expresividad»,	agregué.
«¡Desde	luego!»;	nunca	vi	semejante	unanimidad.
«Supongo	que	ustedes	saben	que	se	trata	de	un	trabajo	agotador.»
«¡Nunca	nos	cansamos!»	clamaron	enérgicamente	a	dúo.
«¿Tuvieron	alguna	experiencia	anterior?»
Dudaron,	se	miraron	el	uno	al	otro.	«Hemos	sido	fotografiados	intensamente»,	dijo	la	Sra.	Monarch.
«Ella	quiere	decir	que	nos	lo	pidieron»,	agregó	el	Mayor.
«Claro,	porque	son	tan	agradables.»
«No	sé	por	qué,	pero	siempre	estaban	tras	de	nosotros.»
«Nunca	cobramos	las	fotografías»,	dijo	con	una	sonrisa	la	Sra.	Monarch.
«Debimos	traer	algunas,	querida»,	anotó	el	esposo.
«No	estoy	segura	si	nos	quedan.	Regalamos	muchísimas»,	me	explicó.
«Con	nuestros	autógrafos	y	esas	cosas»,	dijo	el	Mayor.
«¿Se	consiguen	en	los	negocios?»	pregunté	con	inocente	placer.
«Oh,	sí,	las	de	ella...	estaban	siempre.»
«Ahora	ya	no»,	dijo	la	señora	Monarch	mirando	fijo	al	suelo.
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Me	podía	imaginar	cuáles	eran	«esas	cosas»	que	agregaban	a	las	copias	de	las	fotografías,	y	estaba	seguro	de	que	escribían	con	una	bellísima
caligrafía.	Era	increíble	con	qué	rapidez	me	hacía	cargo	de	todo	lo	que	les	concernía.	Si	eran	ahora	tan	pobres	como	para	tener	que	pelear	los
centavos,	nunca	debieron	haber	estado	más	allá	de	ese	margen.	Sus	impecables	presencias	debieron	ser	todo	su	capital,	y	tomaron	con	buen
humor	que	ese	recurso	los	marcara	en	su	devenir.	Estaba	en	sus	rasgos,	la	turbación,	el	profundo	reposo	mental	de	veinte	años	de	estadías	en
casas	de	campo,	lo	que	les	daba	tan	agradables	modulaciones.	Pude	ver	las	soleadas	habitaciones	de	dibujo,	llenas	de	periódicos	que	no	leía,
en	las	que	la	señora	Monarch	se	había	sentado	sin	cesar;	pude	ver	los	húmedos	arbustos	de	fresas	entre	los	que	ella	se	había	paseado,	más
para	 ser	 admirada	 que	 por	 cualquier	 otro	motivo.	 Pude	 ver	 los	 ricos	 abrigos	 que	 el	Mayor	 había	 dispuesto	 para	 cazar	 y	 los	maravillosos
vestuarios	que,	tarde	en	la	noche,	reunía	en	la	sala	de	fumar	para	comentarlos.	Pude	imaginar	sus	caminatas	y	sus	ejercicios	de	natación,	sus
conocimientos	de	telas	y	alfombras,	sus	equipajes	y	paraguas;	pude	evocar	la	apariencia	exacta	de	sus	sirvientes	y	la	compacta	variedad	de	su
equipaje	sobre	la	plataforma	de	las	estaciones	de	tren	en	distintos	países.
Daban	 poca	 propina,	 pero	 agradaban	 a	 todos;	 no	 hacían	 nada	 por	 sí	 mismos,	 pero	 eran	 bien	 recibidos.	 En	 todos	 los	 lugares	 lucían	 bien;
gratificaban	el	gusto	general	en	cuanto	a	estatura,	complexión	y	«forma».	Lo	sabían	sin	fatuidad	o	vulgaridad;	y	actuaban	en	consecuencia.	No
eran	superficiales;	sabían	lo	que	hacían	y	guardaban	compostura;	ésa	había	sido	su	línea	de	conducta.	Personas	con	semejante	gusto	por	la
actividad	debían	tener	alguna	norma.	Pude	sentir	cómo	aun	en	una	casa	inhóspita	habrían	confiado	en	la	alegría	de	vivir.	En	las	circunstancias
actuales	 ha	 habido	 algunos	 cambios	 -no	 importa	 cuáles,	 su	 pequeño	 ingreso	 ha	 disminuido,	 cada	 vez	 más-	 y	 tienen	 que	 esforzarse	 para
conseguir	un	sueldo.	Los	amigos	los	aceptan,	me	doy	cuenta,	pero	no	les	gusta	mantenerlos.	Había	algo	en	ellos	que	representaba	un	crédito:
las	ropas,	los	modales,	el	tipo;	pero	si	el	crédito	es	un	bolsillo	vacío	en	el	cual	sólo	reverbera	un	tintineo	ocasional,	al	menos	que	se	oiga.	Lo
que	querían	de	mí	 era	que	 los	 ayudara	a	 lograr	 eso.	Afortunadamente	no	 tenían	hijos,	 pronto	 lo	 adiviné.	También	que	 tal	 vez	querían	que
nuestra	relación	se	mantuviera	en	secreto,	y	por	eso	aludían	a	la	«figura»;	la	reproducción	exacta	del	rostro	los	habría	traicionado.
Me	gustaban	-sentí,	seguramente	como	sus	amigos,	que	eran	muy	simples-;	y	no	tenía	objeción	alguna,	si	se	adecuaban.	Pero	con	todas	sus
perfecciones,	 no	 podía	 fácilmente	 creer	 en	 ellos.	 Después	 de	 todo	 eran	 aficionados,	 y	 la	 pasión	 que	 a	mí	me	 dominaba	 era	 el	 odio	 a	 los
improvisados.	Combinado	con	esto	había	otra	perversión,	una	preferencia	innata	por	el	sujeto	representado	por	sobre	el	real:	la	omisión	de	lo
real	era	lo	más	apto	para	hacer	necesaria	la	representación.	Me	gustaban	las	cosas	que	surgían,	entonces	me	sentía	seguro.	Si	eran	o	no	era
una	 cuestión	 subordinada	 y	 casi	 siempre	 sin	 importancia.	 Había	 otras	 consideraciones,	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 era	 que	 tenía	 dos	 o	 tres
reclutas	contratados,	especialmente	una	persona	notablemente	joven	con	pies	grandes,	de	alpaca,	proveniente	de	Kilburn,	que	desde	hacía	dos
años	 concurría	 regularmente	 para	 mis	 ilustraciones	 y	 con	 la	 cual	 yo	 estaba	 todavía	 -a	 lo	 mejor	 innoblemente-	 satisfecho.	 Les	 expliqué
francamente	a	mis	visitantes	cómo	estaban	las	cosas,	pero	ellos	habían	tomado	más	precauciones	de	las	que	yo	suponía.	Habían	sopesado	la
medida	de	su	oportunidad,	en	tanto	Claude	Rivet	les	había	hablado	de	la	édition	de	luxe	de	uno	de	los	escritores	contemporáneos	-el	más	raro
de	los	novelistas-	que	habiendo	sido	dejado	de	lado	por	el	público	y	valorado	por	los	expertos	(¿necesito	mencionar	a	Philip	Vincent?),	tuvo	la
fortuna	de	ver,	en	el	ocaso	de	su	vida,	la	aurora	de	una	altísima	valoración	crítica,	una	estimación	por	parte	del	público	en	la	que	había	algo	de
expiación.	La	edición	que	se	preparaba,	planeada	por	un	editor	de	buen	gusto,	era	prácticamente	un	acto	de	la	más	alta	reparación;	el	tallado
en	madera	con	que	se	la	iba	a	enriquecer	era	el	homenaje	del	arte	inglés	a	uno	de	los	representantes	más	prominentes	de	las	letras	inglesas.
El	Mayor	y	la	Sra.	Monarch	me	confesaron	que	habían	tenido	la	expectativa	de	ser	contratados	en	la	parte	que	me	tocaba	del	proyecto.	Sabían
que	yo	iba	a	hacer	el	primero	de	los	libros,	Rutland	Ramsay,	pero	tuve	que	aclararles	que	mi	participación	en	el	resto	del	asunto	-este	primer
libro	iba	a	servir	de	prueba-	iba	a	depender	de	lo	bien	que	hiciera	el	primero.
Si	no	les	gustaba,	mis	empleadores	iban	a	deshacerse	de	mí	con	las	lacónicas	palabras	habituales.	Era	por	lo	tanto	un	trabajo	crucial	para	mí,
y	naturalmente	estaba	haciendo	preparativos	especiales,	buscando	gente	nueva,	si	fuese	necesario,	y	asegurándome	los	mejores	tipos.	Admití
sin	embargo	que	me	gustaría	contar	con	dos	o	tres	modelos	que	sirvieran	para	cualquier	circunstancia.
«¿Tendremos	que	ponernos	a	veces,	estee...	ropa	especial?»	preguntó	tímidamente	la	Sra.	Monarch.	«Claro,	querida,	es	parte	del	trabajo.»	«¿Y
tenemos	que	conseguir	nuestro	propio	vestuario?»	«Oh,	no,	tengo	muchas	cosas.	Los	modelos	de	los	pintores	continuamente	se	ponen	y	se
sacan,	según	lo
requiera	el	pintor.»
«¿Y	usted	trabaja	así?»
«¿Así?»
La	Sra.	Monarch	volvió	a	mirar	a	su	esposo.
«Oh,	ella	lo	que	quiere	saber»,	explicó	él,	«es	si	la	ropa	es	de	uso	general».	Tuve	que	confesar	que	sí,	y	mencioné	también	que	algunas	-tenía
un	montón	de	cosas	grasientas	del	 siglo	pasado-	habían	 servido	en	 su	época,	 cien	años	atrás,	 a	hombres	y	mujeres	curtidos	por	 la	 vida;	a
figuras	 tal	 vez	no	 tan	distintas,	 en	ese	mundo	desvanecido,	de	 su	 tipo,	el	de	 los	Monarch,	 ¡quoi!	del	 tiempo	de	 las	 levitas	y	pelucas.	«Nos
pondremos	todo	lo	que	quede	bien»,	dijo	el	Mayor.
«Oh,	yo	decido	lo	que	queda	bien	en	el	cuadro.»	«Me	parece	que	voy	a	servir	más	para	los	libros	modernos.	Vendré	como	usted	guste»,	dijo	la
Sra.	Monarch.	«Tiene	mucha	ropa	en	casa:	excelente	para	la	vida	actual»,	continuó	su	esposo.	«Puedo	imaginarme	escenas	en	las	cuales	usted
estaría	muy	natural».	Y	por	cierto	podría	ver	los	desaliñados
arreglos	de	cabañas	rurales	-los	cuentos	para	los	que	traté	de	producir	 ilustraciones	sin	tener	que	leerlos	-cuyo	sendero	arenoso	recorre	la
dama	caritativa	para	ayudar	a	la	gente.	Pero	debía	volver	al	hecho	de	que	para	esta	clase	de	trabajo	-el	pan	cotidiano-	ya	estaba	equipado:	la
gente	que	trabajaba	conmigo	era	del	todo	adecuada.
«Nosotros	sólo	pensamos	que	podríamos	representar	cierta	clase	de	personajes»,	dijo	la	Sra.	Monarch	poniéndose	en	pie.
El	marido	también	se	levantó;	de	pie,	mirándome	con	un	sombrío	aire	meditativo	y	semejante	contextura	física,	el	hombre	me	conmovió.	«¿No
habría	la	posibilidad	alguna	vez	de...	de	tener...?»	Me	tiraba	el	dardo;	quería	que	lo	ayudara	a	articular	su	deseo.	Pero	no	pude,	no	sabía	cómo.
Así	que	de	golpe	 lo	dijo:	«Lo	real;	 un	 caballero,	 entiende,	 o	una	dama».	Yo	 estaba	 listo	para	 asentir	 en	 líneas	generales,	 admití	 que	había
mucho	 en	 juego	 en	 tal	 propuesta.	 Eso	 le	 dio	 coraje	 al	 Mayor	 Monarch,	 para	 decir	 continuando	 con	 su	 pedido	 y	 sin	 tragar	 saliva:	 «Es
terriblemente	difícil,	intentamos	todo».	Ese	gesto	fue	muy	expresivo,	sobre	todo	para	la	esposa.	Antes	de	que	me	diera	cuenta,	la	Sra.	Monarch
se	había	dejado	caer	en	un	diván	y	estalló	en	lágrimas.	Su	esposo	se	sentó	a	su	lado,	le	tomó	una	de	las	manos	mientras	ella	rápidamente	se
secaba	 los	ojos	 con	 la	otra,	 y	 yo	me	sentía	de	 lo	más	 incómodo	cuando	 los	dos	me	miraron.	«No	hay	un	 sólo	maldito	 trabajo	que	no	haya
pedido,	 esperado,	 rogado.	 ¿Así	 que	usted	piensa	a	priori	 que	 nosotros	 no	 servimos?	 ¿Y	 de	 secretario	 o	 ese	 tipo	 de	 cosas?	 También	 podría
solicitar	esa	dignidad.	Haré	lo	que	sea,	soy	fuerte;	mensajero	o	carbonero.	Puedo	ponerme	una	gorra	con	cintas	doradas	y	abrir	la	puerta	de
los	coches	frente	a	una	tienda;	puedo	irme	a	una	estación	para	cargar	equipajes;	o	ser	cartero.	Pero	ellos	a	uno	no	lo	miran;	hay	miles	tan
buenos	como	uno	que	ya	están	trabajando.	¡Los	caballeros,	pobres	mendigos,	que	han	tomado	vino	bueno,	que	han	conservado	sus	trofeos	de
caza!»
Yo	 les	 dí	 las	 seguridades	 que	 pude,	 y	mis	 visitantes	 estaban	 de	 nuevo	 de	 pie,	mientras,	 para	 hacer	 una	 prueba,	 combinábamos	 una	 hora.
Estábamos	en	eso	cuando	abrió	la	puerta	y	entró	Miss	Churm	con	un	paraguas	mojado.	Miss	Churm	se	había	tomado	el	ómnibus	hasta	Maida
Vale	y	después	caminó	media	milla.	Estaba	toda	desarreglada	y	llena	de	manchas	de	barro.	Casi	siempre	al	verla	entrar	no	podía	evitar	pensar
en	lo	paradójico	que	me	parecía	que	siendo	ella	tan	insignificante,	pudiera	transformarse	en	tal	grado	en	otra	cosa.	Era	una	mujer	pequeña	y
delgadita,	pero	se	podía	convertir	en	la	heroína	de	una	novela.	Era	sólo	una	chica	de	pueblo	con	la	cara	pecosa,	pero	podía	representar	todo,
desde	una	exquisita	dama	hasta	una	pastora;	tenía	ese	talento	como	pudo	haber	tenido	voz	aguda	o	cabello	largo.	No	sabía	las	letras	y	amaba
la	cerveza,	pero	tenía	dos	o	tres	«detalles»	y	la	práctica,	la	capacitación,	la	intuición	y	una	peculiar	sensibilidad	así	como	el	amor	por	el	teatro,
siete	hermanas	y	ni	una	onza	de	respeto,	especialmente	hacia	el	vocabulario.	Lo	primero	que	vieron	mis	visitantes	fue	que	el	paraguas	estaba
mojado,	y	en	su	intachable	perfección	visiblemente	se	apartaron	de	él.	La	lluvia	caía	desde	su	llegada.
«Estoy	empapada;	el	ómnibus	era	un	lío	de	gente.	Me	gustaría	que	se	mudara	cerca	de	la	estación»,	dijo	Miss	Churm.	Le	pedí	que	estuviera
lista	lo	más	pronto	posible,	y	se	fue	a	la	habitación	donde	habitualmente	se	cambiaba	de	ropa.	Pero	antes	de	irse	me	preguntó	qué	vestido	se
tenía	que	poner.
«El	de	la	Princesa	Rusa,	¿no	te	acuerdas?	le	respondí;	«la	princesa	de	"ojos	dorados",	vestida	de	terciopelo	negro,	para	el	Cheapside».
«¿Ojos	 dorados?	 ¡Ya	 sé!»	 gritó	Miss	Churm,	mientras	mis	 compañeros	 la	 observaban	 intensamente	 cuando	 se	marchaba.	Cada	 vez	 que	 se
retrasaba,	se	las	arreglaba	para	estar	lista	antes	de	que	yo	diera	media	vuelta;	de	modo	que	traté	de	detener	un	momento	más	a	mi	visita	a
propósito,	para	que	se	dieran	una	idea,	al	verla,	de	lo	que	se	esperaba	de	ellos.	Hice	notar	que	ella	era	una	excelente	modelo;	era,	en	realidad,
muy	inteligente.
«¿Usted	piensa	que	parece	una	princesa	rusa?»	me	preguntó	el	Mayor	Monarch	con	inocultable	alarma.	«Cuando	yo	la	hago,	sí.»	«¡Oh,	si	tiene
que	hacerla!»,	acotó	no	sin	énfasis.	«Es	lo	más	que	se	puede	pedir.	Hay	muchos	que	no	se	pueden	hacer.»	«Bien,	entonces,	aquí	hay	una	dama»
-y	con	una	sonrisa	persuasiva	le	dio	el	brazo	a	su	mujer-	«¡qué	ya	está
hecha!»
«Oh,	 yo	no	 soy	una	princesa	 rusa»,	 replicó	 la	Sra.	Monarch	con	cierta	 frialdad.	Pude	ver	que	 se	habían	dado	cuenta	de	algo	y	que	no	 les
gustaba.	Había	una	complicación	del	tipo	que	nunca	tuve	con	Miss	Churm.
La	joven	volvió	vestida	de	terciopelo	negro	-la	túnica	estaba	bastante	gastada	y	le	colgaba	un	poco	de	los	hombros-	con	un	abanico	japonés	en
sus	manos	rojizas.	Le	recordé	que	en	la	escena	que	estaba	pintando	ella	tenía	que	mirar	un	poco	por	encima	de	la	cabeza	de	alguien.	«No	me
acuerdo	de	quién,	pero	eso	no	importa.	Sólo	mira	por	sobre	alguien».
«Mejor	miro	por	sobre	la	estufa»,	dijo	Miss	Churm;	y	se	puso	cerca	del	fuego.	Adoptó	una	postura	altiva,	inclinó	un	poco	la	cabeza	hacia	atrás



y	el	abanico	hacia	adelante,	y	alzó	la	vista,	al	menos,	según	mi	apreciación,	distinguida	y	encantadora,	distante	y	temible.	La	dejamos	en	esa
posición	mientras	bajábamos	las	escaleras	con	el	Mayor	y	la	Sra.	Monarch.
«Yo	creo	que	puedo	llegar	a	algo	muy	parecido	a	eso»,	dijo	la	Sra.	Monarch.
«Oh,	lo	que	usted	cree	es	que	ella	es	ordinaria,	pero	usted	debe	aceptar	la	alquimia	del	arte.»
Sin	embargo,	salieron	con	un	evidente	incremento	de	conformidad	fundado	en	su	ostensible	ventaja	de	ser	lo	real.	Me	los	imaginé	temblando
ante	Miss	Churm.	A	ella	le	parecieron	muy	absurdos,	cuando	al	volver	le	conté	lo	que	querían.
«Bueno,	si	ella	puede	posar	yo	me	dedico	a	cuidar	la	casa»,	dijo	mi	modelo.
«Tiene	todo	el	porte	de	una	dama»,	repliqué	como	si	no	me	diera	cuenta	del	agravio.
«Peor	para	usted.	Eso	quiere	decir	que	no	sirve.»
«Podría	andar	bien	en	las	novelas	de	moda.»
«Oh,	sí.	¡Para	eso	sirve!»	declaró	con	humor	mi	modelo.	«¿Pero	no	son	ya	bastante	malas	sin	que	esté	ella?»	A	menudo	yo	había	pronunciado
ese	juicio	delante	de	Miss	Churm.
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Fue	para	aclarar	un	misterio	en	uno	de	mis	trabajos	que	primero	lo	intenté	con	la	Sra.	Monarch.	Su	esposo	venía	con	ella,	para	ser	útil	si	se
presentaba	la	ocasión;	era	suficientemente	claro	que,	en	principio,	él	quería	acompañarla.	Al	comienzo	me	preguntaba	si	era	una	cuestión	de
honor,	 si	 por	 celos	 o	 cuernos.	 La	 idea	 era	 demasiado	 agotadora,	 y	 si	 se	 me	 hubiera	 confirmado,	 rápidamente	 habría	 clausurado	 nuestro
acuerdo.	Pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	nada	de	eso	había	y	que	si	él	acompañaba	a	la	Sra.	Monarch	era	-además	de	la	oportunidad	de	ser
contratados-	simplemente	porque	no	tenía	nada	que	hacer.	Cuando	estaban	separados	se	les	acababan	las	ocupaciones	y	nunca	habían	estado
separados.	Aprecié	 correctamente	que	en	 su	difícil	 situación,	 su	profunda	unión	era	el	 principal	 consuelo	 y	que	esa	unión	no	 tenía	puntos
débiles.	Era	un	auténtico	matrimonio,	un	reto	para	los	que	dudaban,	un	escollo	para	los	pesimistas.
Vivían	en	un	lugar	humilde	-recuerdo	que	después	pensé	que	era	lo	único	en	lo	que	realmente	eran	profesionales-	y	traté	de	imaginarme	el
lamentable	edificio	al	que	el	Mayor	fue	a	parar.	Allí	el	hombre	se	sentaría	junto	a	su	esposa,	más	o	menos	deprimidos,	según	el	caso;	lo	que	no
podía	concebirse	era	que	él	se	sentara	sin	tenerla	a	su	lado.
Tenía	demasiado	tacto,	de	modo	que	se	adaptaba	perfectamente	a	las	situaciones;	así	sabía	con	certeza	cuando	estaba	de	más	y	no	molestaba;
si	yo	estaba	muy	concentrado	en	lo	que	hacía	como	para	escuchar,	simplemente	se	quedaba	sentado	y	esperaba.	Pero	me	gustaba	oírlo	hablar;
eso	hacía	que	mi	trabajo,	cuando	no	lo	interrumpía,	fuera	menos	mecánico	y	específico,	menos	rutinario.	Escucharlo	era	una	rara	combinación
del	entusiasmo	que	provoca	salir	a	la	calle,	combinado	con	la	seguridad	de	quedarse	en	casa.	Había	un	solo	escollo:	al	parecer	yo	no	conocía	a
nadie	de	aquellos	a	quienes	esta	brillante	pareja	había	frecuentado.	Pensé	que	él	se	preguntaría	intensamente,	durante	el	término	de	nuestra
charla,	a	quién	diablos	conocía	yo.	Creo	que	no	tenía	ninguna	idea	en	 la	cual	explayarse,	de	modo	que	no	nos	perdimos	en	honduras	y	nos
limitamos	a	cuestiones	sobre	cueros	e	incluso	sobre	licores	-talabarteros	y	confeccionistas	de	pantalones	o	cómo	conseguir	a	bajo	precio	un
excelente	 vino	 tinto-	 y	 asuntos	 como	 «viajar	 bien»	 y	 los	 hábitos	 de	 los	 juegos	 de	 salón.	 Su	 capacidad	 acerca	 de	 estos	 últimos	 temas	 era
sorprendente;	 sabía	 vincular	 a	 un	 jefe	 de	 estación	 con	 un	 ornitólogo.	 Cuando	 no	 podía	 hablar	 acerca	 de	 cosas	 importantes	 comentaba
alegremente	sucesos	menudos,	y	en	tanto	yo	no	podía	acompañarlo	en	sus	reminiscencias	del	gran	mundo	él	bajaba	el	nivel	hasta	alcanzar	el
mío	sin	esfuerzo	visible.
Tan	límpido	deseo	de	complacer	era	conmovedor	en	un	hombre,	que	por	su	tamaño,	fácilmente	podría	haberlo	aplastado	a	uno.	Cuidaba	el
fuego	y	se	ocupaba	de	la	estufa	sin	que	se	lo	pidiera,	y	pude	ver	que	tenía	opinión	acerca	de	mis	proyectos	aunque	los	conociera	a	medias.
Recuerdo	haberle	dicho	que	si	fuera	rico	le	ofrecería	un	sueldo	para	que	viniera	y	me	enseñara	a	vivir.	Algunas	veces	emitía	un	suspiro	aislado
cuya	 esencia	 bien	 podía	 haber	 sido:	 «¡Aunque	me	 diera	 sólo	 una	 pobre	 y	 desoladora	 barraca	 como	 ésta,	 yo	 sabría	 cómo	 transformarla!»
Cuando	yo	deseaba	trabajar	a	solas	con	él,	venía	sin	su	esposa;	lo	cual	no	dejaba	de	ilustrar	el	coraje	superior	de	las	mujeres.	La	esposa	podía
muy	bien	soportar	su	solitario	segundo	piso,	y	era	en	general	más	discreta;	mostraba	por	varias	pequeñas	reservas	que	tenía	bien	claro	que
nuestras	relaciones	debían	mantenerse	en	el	plano	profesional,	sin	deslizarse	a	cierta	categoría	de	sociabilidad.	Ella	quería	que	no	quedaran
dudas	de	que	tanto	ella	como	el	Mayor	eran	empleados,	no	amistades,	y	si	bien	reconocía	mi	 lugar,	 lugar	que	debía	mantenerse,	nunca	me
consideró	un	igual.
Se	sentaba	con	gran	esmero,	poniendo	todo	su	empeño	en	concentrarse,	y	era	capaz	de	permanecer	una	hora	entera	casi	tan	inmóvil	como	se
está	ante	la	lente	de	una	cámara	fotográfica.	Me	dí	cuenta	de	que	había	sido	fotografiada	muchas	veces,	pero	de	algún	modo	el	hábito	que	la
adecuaba	tanto	a	ese	fin	a	mí	me	causaba	inconvenientes.	Al	principio	yo	estaba	muy	complacido	con	su	aire	señorial,	y	era	una	satisfacción,	al
seguir	 sus	 líneas,	 ver	 qué	 buenas	 eran	 y	 hasta	 dónde	 podían	 llevar	 el	 lápiz.	 Pero	 después	 de	 unos	 varios	 intentos	 comencé	 a	 encontrarla
irreductiblemente	dura,	 rígida;	 hiciera	 lo	 que	hiciera	 con	mi	dibujo	parecía	una	 fotografía	 o	 la	 copia	de	una	 fotografía.	 Su	 figura	no	 tenía
variedad	en	la	expresión,	ella	misma	no	tenía	el	sentido	de	la	variedad.	Se	podría	aducir	que	era	problema	mío	y	que	sólo	se	trataba	de	situarla
convenientemente.	Aunque	la	puse	en	todas	las	posiciones	concebibles,	siempre	se	las	arreglaba	para	obliterar	las	diferencias.	Siempre	era
una	dama,	sin	duda,	y	en	 la	convención	era	siempre	 la	misma	dama.	Era	siempre	 lo	 real,	pero	siempre	 lo	mismo.	Había	momentos	en	que
notaba	que	toda	su	serenidad	se	sostenía	en	la	confianza	de	ser	lo	real.	Su	trato	conmigo	y	el	de	su	esposo	implicaban	que	esto	me	favorecía	a
mí.	Mientras	tanto	me	encontraba	tratando	de	inventar	tipos	que	se	aproximaran	al	suyo,	en	lugar	de	hacer	que	ella	se	transformara,	con	la
habilidad	que	naturalmente	tenía	la	pobre	Miss	Churm.	Dispusiera	como	dispusiera	y	tomara	las	precauciones	que	tomara,	siempre	salía	en
mis	cuadros	demasiado	alta,	dejándome	en	el	dilema	de	haber	representado	a	una	mujer	fascinante	de	siete	pies	de	altura,	que	(aparte	tal	vez
de	mi	corta	estatura)	estaba	muy	lejos	de	mi	concepción	de	tal	personaje.
El	asunto	empeoraba	con	el	Mayor;	no	había	nada	que	lo	bajara,	de	modo	que	me	resultaba	provechoso	solamente	para	representar	bravos
gigantes.	Yo	adoraba	 la	variedad	y	 la	perspectiva,	buscaba	remarcar	 lo	accidental,	 la	nota	 ilustrativa,	particular;	deseaba	caracterizar	muy
marcadamente,	y	 la	cosa	que	más	odiaba	en	el	mundo	era	el	peligro	de	quedar	atrapado	en	 la	generalización.	Había	discutido	el	 tema	con
algunos	de	mis	amigos;	y	me	había	apartado	de	su	compañía	por	mantener	que	algo	tiene	que	ser,	y	que	si	el	tipo	era	hermoso	-testigos	Rafael
y	 Leonardo-	 la	 sujeción	 a	 él	 iba	 en	 su	 favor,	 no	 en	 su	 desmedro.	 Yo	 no	 era	 ni	 Leonardo	 ni	 Rafael,	 y	 quizá	 sí	 sólo	 un	 presuntuoso	 joven
explorador;	pero	sostuve	que	cualquier	cosa	puede	sacrificarse	antes	que	la	particularidad,	el	carácter.	Cuando	ellos	me	respondieron	que	la
forma	que	me	obsesionaba	bien	podía	ser	un	carácter	les	respondí,	quizá	superficialmente,	«¿De	quién?»	No	puede	serlo	de	todo	el	mundo,
pues	terminaría	por	no	serlo	de	nadie.
Después	de	haber	dibujado	a	la	Sra.	Monarch	miles	de	veces,	estuve	más	seguro	que	nunca	de	que	el	valor	de	una	modelo	como	Miss	Churm
residía	precisamente	en	el	hecho	de	que	carecía	de	una	estampa	bien	definida,	combinada	por	supuesto	con	otro	hecho,	que	lo	que	sí	tenía	era
un	inexplicable	y	curioso	talento	para	imitar.	Su	apariencia	habitual	era	como	un	telón	que	podía	levantar	para	una	representación	magistral
con	sólo	pedírselo.	La	actuación	era	esencialmente	sugerente;	pero	hablaba	a	la	inteligencia,	era	vívida	y	hermosa.	A	veces	incluso	pensé	que
era	una	mujer	simple,	bellamente	insípida,	y	le	hice	el	reproche	de	que	las	figuras	que	modelaba	me	salían	monótona	e	igualmente	(bêtement,
como	decíamos)	graciosas.	Nada	pudo	haberla	disgustado	más;	se	sentía	demasiado	orgullosa	de	poder	representar	distintos	personajes	que
no	tenían	nada	que	ver	entre	sí.	Me	acusaba	entonces	de	tratar	de	acabar	con	su	«reputación».
A	partir	de	las	visitas	de	mis	nuevos	amigos,	nuestros	encuentros	se	hicieron	menos	frecuentes.	Miss	Churm	siempre	tenía	mucha	demanda,
nunca	estaba	desocupada,	así	que	no	tuve	escrúpulos	de	posponer	nuestras	sesiones	por	un	tiempo,	para	estar	a	mis	anchas	con	la	pareja.	Era
ciertamente	 divertido	 al	 comienzo,	 estar	 frente	 a	 lo	 real;	 era	 divertido	 pintar	 los	 pantalones	 del	Mayor	Monarch.	Eran	 lo	 real,	 aunque	en
versiones	 agigantadas.	 Era	 divertido	 pintar	 el	 cabello	 que	 caía	 siempre	 sobre	 la	 espalda	 de	 su	 esposa	 -matemáticamente	 abundante-	 y	 la
particular	 tensión	 elegante	 de	 su	 rígida	 presencia.	 Se	 prestaba	 especialmente	 a	 las	 posturas	 en	 que	 el	 rostro	 de	 algún	 modo	 quedaba
escondido	o	soslayado;	preferentemente	en	dama	de	espaldas	o	profils	perdus.	Cuando	estaba	de	pie	tomaba	naturalmente	una	de	las	actitudes
en	 que	 los	 pintores	 cortesanos	 representaban	 a	 las	 reinas	 y	 princesas;	 de	modo	 que	 yo	me	 preguntaba	 si,	 para	 adecuarme	 al	modelo,	 no
tendría	que	hablar	con	el	editor	del	Cheapside	para	publicar	un	verdadero	romance	cortesano.	«Una	historia	en	el	palacio	de	Buckingham».	A
veces	sin	embargo	lo	real	y	lo	verosímil	se	ponían	en	contacto;	por	lo	cual	quiero	decir	que	Miss	Churm,	al	cumplir	con	una	cita	o	venir	para
concertar	 alguna	 en	 los	 días	 que	 tenía	mucho	 trabajo,	 se	 encontraba	 con	 sus	 rivales.	 El	 encuentro	 no	 era	 recíproco	 en	 tanto	 ellos	 no	 la
tomaban	en	cuenta	más	que	como	si	 fuera	el	ama	de	 llaves;	no	tanto	por	arrogancia,	sino	más	bien	porque	no	sabían	cómo	fraternizar	con
alguien	de	profesión	similar,	como	podría	imaginarme	que	les	habría	agradado	hacer,	al	menos	al	Mayor.	No	podían	conversar	acerca	de	los
problemas	del	viaje	en	ómnibus,	ellos	andaban	a	pie;	y	no	sabían	qué	otra	cosa	compartir,	no	estando	ella	interesada	en	viajes	o	vino	tinto	a
buen	precio.	Además	debieron	haber	olido	-en	el	aire	se	percibía-	que	no	causaban	gracia,	y	que	ella	se	burlaba	en	secreto	de	ese	sempiterno
saber	cómo	actuar.	Y	que	no	habría	escondido	sus	ideas	si	hubiera	tenido	la	oportunidad	de	darlas	a	conocer.	Por	su	parte	la	Sra.	Monarch
consideraba	que	ella	no	era	elegante;	de	otro	modo	¿por	qué	con	cierto	malestar	me	habría	dicho	-estaba	muy	lejos	de	su	modo	de	ser-	que	no
le	gustaban	las	mujeres	poco	elegantes?
Un	día,	cuando	mi	joven	modelo	estaba	presente	junto	a	ellos	dos	-incluso	ella	lo	sugirió,	cuando	le	pareció	conveniente	durante	el	transcurso
de	la	charla-	 le	dije	que	si	podría	ser	tan	amable	de	darme	una	mano	para	servir	el	té,	una	tarea	que	le	era	familiar	y	que	pertenecía	a	un
orden	que,	viviendo	como	yo	lo	hacía,	con	escasos	recursos,	a	menudo	les	pedía	a	mis	modelos	que	cumplieran.	A	ellos	les	gustaba	echar	mano
de	mis	propias	cosas,	estar	en	la	sala	e	incluso,	a	veces,	tocar	la	porcelana	los	hacía	sentir	bohemios.	La	vez	siguiente	que	vi	a	Miss	Churm
después	de	ese	suceso	me	sorprendió	mucho	porque	me	hizo	una	escena	por	mi	pedido	de	ese	día;	me	acusó	de	haber	querido	humillarla.
Nunca	 hasta	 entonces	 había	 demostrado	 contrariedad	 alguna,	 sino	 que	 parecía,	 entre	 obligada	 y	 divertida,	 disfrutar	 de	 la	 comedia	 de
preguntarle	 a	 la	 Sra.	 Monarch,	 distante	 y	 silenciosa,	 si	 deseaba	 crema	 o	 azúcar,	 poniendo	 en	 la	 pregunta	 un	 exagerado	 énfasis.	 Había
ensayado	entonaciones	-como	si	también	deseara	pasar	por	una	cosa	real-	hasta	el	punto	que	temí	que	mis	visitantes	se	ofendieran.
Oh,	el	hecho	es	que	ellos	estaban	decididos	a	no	ofenderse	por	nada,	y	el	grado	de	su	paciencia	daba	la	medida	de	su	gran	necesidad.	Podían
sentarse	una	hora	entera,	sin	quejarse,	hasta	que	yo	estuviera	listo	para	ocuparlos;	podían	volver	por	si	los	necesitaba	y	regresar	a	su	casa
alegres	 si	 no	 era	 así.	 Acostumbraba	 acompañarlos	 hasta	 la	 puerta	 sólo	 por	 ver	 de	 qué	 grandioso	modo	 renovaban	 sus	 intentos.	 Traté	 de
encontrarles	otros	empleos:	los	presenté	a	varios	artistas.	Pero	no	se	«contrataron»	por	razones	que	pude	inferir	y	volvieron	a	mí	una	y	otra
vez	con	renovadas	fuerzas.	Me	hicieron	el	honor	de	considerarme	adecuado	con	su	modo	de	ser.	No	eran	lo	suficientemente	románticos	para
los	pintores	y	en	aquellos	días	había	pocos	pintores	en	blanco	y	negro.	Además	no	olvidaban	el	trabajo	importante	que	les	había	mencionado;
secretamente	en	sus	corazones	esperaban	proveer	la	nota	esencial	para	mi	reivindicación	pictórica	de	nuestro	fino	novelista.	Sabían	que	yo	no
quería	efectos	costumbristas,	nada	de	las	frivolidades	de	tiempos	pasados,	que	era	un	caso	en	el	cual	todo	debía	ser	contemporáneo,	satírico	y
presumiblemente	cortés.	Si	 los	ponía	a	trabajar	en	eso,	su	futuro	estaría	asegurado,	porque	la	 labor	desde	luego	sería	 larga	y	 la	ocupación
intensa.
Un	día	 la	Sra.	Monarch	vino	sin	su	esposo,	y	explicó	que	su	ausencia	se	debía	a	un	viaje	a	 la	ciudad.	Mientras	permanecía	sentada	con	su
habitual	majestad	inconmovible,	hubo	un	llamado	a	 la	puerta	en	el	que	inmediatamente	reconocí	el	reclamo	de	un	modelo	sin	trabajo.	Acto



seguido	entró	un	joven;	de	inmediato	me	di	cuenta	de	que	era	extranjero;	enseguida	lo	probó	al	presentarse	como	un	italiano	sin	relaciones
con	el	idioma	inglés,	excepto	mi	nombre,	que	mencionó	de	modo	tal	que	parecía	incluir	a	cualquier	otro.	Aún	yo	no	había	visitado	su	país	ni
estaba	familiarizado	con	su	lengua;	pero	él	no	era	un	arquetipo	-¿qué	es	un	italiano?-	como	para	depender	sólo	de	ese	medio	de	comunicación,
así	que	me	hizo	entender,	con	gestos	conocidos	y	graciosos,	que	estaba	en	busca	del	trabajo	en	que	la	señora	que	tenía	frente	a	mí	estaba
comprometida.	Al	principio	no	me	impresionó,	y	mientras	continuaba	mi	dibujo	deslicé	pocos	indicios	de	interés	o	de	aceptación.	Él	se	sostuvo
firme	 sin	 embargo,	 no	 importuno,	 pero	 con	 una	 fidelidad	 perruna	 en	 sus	 ojos	 que	 impúdicamente	 remedaban	 el	 modo	 de	 una	 devota
servidumbre	 -pudo	haber	estado	en	 la	casa	por	años-	 injustamente	valorada.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	su	misma	actitud	y	expresión
conformaban	 un	 cuadro;	 le	 pedí	 que	 se	 sentara	 y	 esperara	 hasta	 que	 me	 desocupara.	 Había	 otro	 cuadro	 posible	 en	 el	 modo	 en	 que	 me
obedeció,	 y	yo	observé	mientras	 trabajaba	que	había	otros	 también	en	 la	manera	en	que	observaba	pensativo,	 con	 la	cabeza	echada	hacia
atrás,	el	conjunto	del	estudio.	Podría	haber	estado	atravesando	Saint	Peter.	Antes	de	terminar	me	dije	«el	tipo	es	un	vendedor	en	bancarrota,
pero	un	tesoro».
Cuando	la	Sra.	Monarch	se	retiraba	él	cruzó	la	habitación	como	un	rayo	para	abrirle	 la	puerta,	erguido	y	con	la	mirada	arrobada	del	 joven
Dante	 atónito	 ante	 la	 joven	 Beatrice.	 Como	 nunca	 me	 preocupó,	 en	 tales	 circunstancias,	 la	 turbación	 del	 servicio	 doméstico	 británico,
reflexioné	que	 tenía	 la	hechura	de	un	 sirviente	 -y	 yo	necesitaba	uno,	pero	no	 le	podía	pagar	para	eso	 sólo-	 y	 además	 la	de	un	modelo;	 en
resumen	resolví	adoptar	a	mi	brillante	aventurero	siempre	y	cuando	estuviera	dispuesto	a	desempeñar	ambos	oficios.	Dio	un	salto	ante	mi
propuesta,	y	en	ese	hecho	mi	temeridad	-en	tanto	yo	realmente	no	lo	conocía-	me	llevó	mucho	más	lejos	de	lo	previsto.	Probó	ser	un	simpático
administrador	aunque	poco	metódico,	pero	poseía	en	grado	superlativo	el	sentiment	de	la	pose.	 Intuitivo,	 instintivo,	como	el	 impulso	que	 lo
había	guiado	hasta	mi	puerta	y	le	había	ayudado	a	deletrear	mi	nombre	grabado	en	la	tarjeta.	No	tenía	otras	referencias	para	darme	que	la
corazonada	de	que,	observando	mi	ventana	alta	que	daba	al	este,	había	adivinado	que	ese	lugar	era	un	estudio	y	que	ese	estudio	albergaba	a
un	 artista.	 Había	 recorrido	 Inglaterra	 en	 busca	 de	 fortuna,	 como	 otros	 viajeros,	 y	 se	 había	 embarcado,	 con	 un	 socio	 y	 un	 pequeño	 carro
manual,	para	vender	hielo	al	menudeo.	El	hielo	se	había	derretido	y	el	socio	se	había	esfumado	en	el	tren.	Mi	joven	usaba	pantalones	amarillos
y	ajustados	con	rayas	rojas	y	se	llamaba	Oronte.	Era	moreno,	pero	agradable,	y	al	vestirlo	con	algunas	de	mis	ropas	viejas	parecía	un	inglés.
Era	tan	bueno	como	Miss	Churm,	que	podía	verse,	cuando	se	le	solicitaba,	como	una	italiana.
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Me	pareció	que	la	cara	de	la	Sra.	Monarch	se	convulsionó	levemente	cuando,	al	volver	con	su	esposo	encontró	a	Oronte	instalado	en	casa.	Era
extraño	tener	que	reconocer	en	un	desecho	de	 lazzarone	a	un	competidor	de	su	 insuperable	Mayor.	Fue	ella	 la	que	olió	primero	el	peligro,
porque	el	Mayor	era	constitucionalmente	inconsciente.	Pero	Oronte	nos	trajo	el	té,	en	medio	de	terribles	confusiones	-no	estaba	habituado	a
esas	ceremonias	excéntricas-	y	yo	pensé	que	ella	valoraba	que	por	 fin	estaba	 logrando	una	«posición».	Vieron	un	par	de	dibujos	que	había
hecho,	 y	 la	 Sra.	Monarch	 puntualizó	 que	 nunca	 le	 habría	 sorprendido	 que	 él	 posara.	 «Claro	 que	 los	 dibujos	 que	 nos	 hizo	 a	 nosotros,	 son
exactamente	como	nosotros»,	me	recordó	sonriendo	triunfante;	y	reconocí	que	ése	era	justamente	el	defecto.	Cuando	dibujaba	a	los	Monarch,
no	podía	 despegarme	de	 ellos,	 ni	 entrar	 en	 el	 personaje	 que	deseaba	 representar;	 y	 yo	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	de	que	 se	 descubriera	 al
modelo	de	mi	cuadro.	Miss	Churm	nunca	había	vuelto	a	aparecer,	y	la	Sra.	Monarch	pensaba	que	yo	muy	apropiadamente	la	escondía	porque
ella	era	vulgar;	mientras	que	perderla	a	ella	sería,	del	mismo	modo	que	se	pierde	a	los	muertos	que	van	al	cielo,	para	acceder	a	la	condición	de
ángel	por	lo	menos.
Para	ese	 tiempo,	en	cierto	modo	yo	había	comenzado	ya	el	Rutland	Ramsay,	 la	 primera	novela	de	 la	 gran	 serie	 proyectada;	 esto	 es,	 había
producido	unos	cuantos	dibujos,	algunos	con	la	ayuda	del	Mayor	y	de	su	esposa,	y	los	había	enviado	para	su	aprobación.	Mi	acuerdo	con	los
editores,	como	ya	he	señalado,	era	que	me	dejaban	hacer	el	trabajo,	en	este	caso	particular,	como	yo	quería,	y	que	me	adjudicaban	todo	el
libro,	pero	mi	participación	en	el	resto	de	la	serie	era	sólo	contingente.	Hubo	momentos,	en	que,	francamente,	era	confortable	tener	lo	real	a
mano;	porque	había	personajes	en	Rutland	Ramsay	que	se	les	parecían	mucho.	Había	gente	presumiblemente	tan	enhiesta	como	el	Mayor	y
mujeres	de	 tan	buena	presencia	como	 la	Sra.	Monarch.	Había	bastantes	escenas	de	vida	campestre	 -tratadas,	es	verdad,	de	un	modo	 fino,
fantasioso,	 irónico	 y	generalizadocon	una	presencia	 considerable	de	enaguas	 y	 trajes	 típicos.	Había	 ciertas	 cosas	que	 tenía	que	establecer
desde	el	comienzo;	como	por	ejemplo	la	apariencia	exacta	del	héroe	y	la	particular	aparición	de	la	figura	de	la	heroína.	El	autor	desde	luego
me	daba	una	pista,	pero	había	un	margen	de	interpretación.	Les	hablé	a	los	Monarch	con	confianza,	les	dije	francamente	en	lo	que	andaba,
mencioné	mis	dificultades	y	alternativas.	«¡Oh,	 tómelo!»,	murmuró	 la	Sra.	Monarch	dulcemente,	mirando	a	su	marido;	y	«¿Qué	más	podría
querer	que	mi	esposa?»	preguntó	el	Mayor	con	el	apacible	candor	que	ahora	prevalecía	entre	nosotros.
No	estaba	obligado	a	responder	a	estas	observaciones,	sólo	estaba	obligado	a	situar	a	mis	modelos.	Me	faltaba	aplomo	y	propuse,	quizá	con
timidez,	la	resolución	de	mi	interrogante.	El	libro	proponía	numerosas	escenas,	abundaban	las	figuras.	Trabajé	primero	algunos	episodios	en
los	que	ni	el	héroe	ni	la	heroína	intervenían.	Cuando	una	vez	los	incorporé,	debí	haberme	atenido	a	ellos,	pero	no	podía	representar	al	joven	de
siete	pies	de	altura	en	un	lugar	y	de	cinco	pies	nueve	en	otro.	Yo	me	inclinaba	por	completo	a	la	última	medida,	aunque	el	Mayor	más	de	una
vez	recordó	que	él	se	veía	tan	joven	como	cualquiera.	Era	por	cierto	muy	posible	arreglar	la	figura,	de	modo	que	fuera	difícil	detectar	su	edad.
Un	 mes	 después	 de	 tener	 al	 espontáneo	 Oronte	 conmigo	 y	 de	 haberle	 dado	 a	 entender	 varias	 veces	 que	 su	 natural	 exuberancia	 podía
convertirse	en	una	barrera	insalvable	para	otros	proyectos,	me	di	cuenta	de	su	capacidad	heroica.	Tenía	sólo	cinco	pies	nueve	de	altura,	pero
las	pulgadas	que	le	faltaban	estaban	latentes.	Lo	probé	casi	en	secreto	al	principio,	porque	realmente	tenía	bastante	miedo	del	juicio	que	mis
otros	modelos	hicieran	de	tal	elección.	Si	la	consideraban	a	Miss	Churm	poco	menos	que	una	tramposa,	¿qué	iban	a	pensar	de	una	persona
que	estaba	tan	lejos	de	lo	real	como	un	vendedor	callejero	para	protagonizar	a	un	joven	formado	en	la	escuela	real?
Si	les	tenía	un	poco	de	miedo,	no	era	porque	me	acosaran,	me	persiguieran	u	oprimieran,	sino	porque	en	su	patético	decoro	y	en	su	misteriosa
y	permanente	ansia	apelaban	intensamente	a	mí.	Me	puse	por	lo	tanto	muy	contento	cuando	Jack	Hawley	vino	a	casa:	era	el	consejero	ideal.
Pintaba	mal,	pero	nadie	mejor	que	él	sabía	poner	el	dedo	en	la	llaga.	Se	había	ido	de	Inglaterra	por	un	año	-a	cualquier	parte,	ni	me	acuerdo
dónde-	para	tomar	aire	fresco.	Yo	le	tenía	bastante	aprensión,	pero	éramos	viejos	amigos;	había	estado	lejos	muchos	meses	y	un	sentido	de
vacuidad	embargaba	cada	vez	más	mi	vida.	No	había	conseguido	desviar	ni	un	dardo	en	un	año.	Vino,	con	los	sentidos	renovados,	pero	con	la
misma	camisa	de	terciopelo	negro,	y	la	primera	noche	que	pasó	en	mi	estudio	fumamos	hasta	tarde.	No	había	hecho	nada,	sólo	mirar;	de	modo
que	había	vía	libre	para	que	le	mostrara	mis	cosas.	Quería	ver	qué	había	hecho	para	Cheapside;	me	manifestó	su	desacuerdo.	Eso	al	menos	me

pareció	que	querían	decir	los	dos	o	tres	gruñidos	que,	tirado	en	mi	diván,	con	la	pierna	doblada,	mirando	mis
últimos	dibujos,	escaparon	de	sus	labios	mientras	fumaba.
«¿Qué	te	pasa?»,	le	pregunté.
«¿Qué	te	pasa	a	tí?»
«Nada,	salvo	que	estoy	desconcertado»,	respondí.
«Es	 verdad.	 Estás	 desfasado.	 ¿Qué	 significa	 esta	 nueva	 moda?»	 Y	 me	 enrostró,	 con	 visible	 irreverencia,	 un	 dibujo	 en	 el	 cual	 había
representado	a	mis	dos	elegantes	modelos.	Le	pregunté	si	no	le	parecían	bien	y	me	dijo	que	le	resultaban	execrables,	que	representaban	lo
que	yo	siempre,	según	su	opinión,	había	indicado	como	meta	de	mi	arte,	la	cual	lastimosamente	yo	había	dejado	pasar	-yo	estaba	muy	ansioso
de	saber	exactamente	qué	era	lo	que	quería	decir.	Las	dos	figuras	del	cuadro	eran	descomunales,	pero	supuse	que	no	era	por	eso	que	me	hacía
la	observación,	porque	él	sabía	que,	al	contrario,	ese	efecto	podría	haber	sido	deseado.	Insistí	en	que	había	estado	trabajando	del	mismo	modo
que	cuando	por	última	vez	me	hizo	el	honor	de	decirme	que	podía	lograr	algo	algún	día.	«Bueno,	alguna	falla	hubo»,	me	respondió;	«espera	un
minuto,	que	la	voy	a	descubrir».	Esperé	que	lo	hiciera,	¿en	qué	otra	parte	podría	encontrar	una	mirada	fresca?	Pero	finalmente	no	dijo	nada
menos	amargo	que:	«No	sé,	no	me	gustan	las	tipificaciones».
Era	un	pobre	juicio	en	boca	de	un	crítico	que	nunca	había	consentido	discutir	conmigo	otra	cosa	que	la	cuestión	de	la	ejecución,	el	diseño	de
los	rasgos	y	el	misterio	de	los	valores.
«En	los	dibujos	que	viste,	me	parece	que	mis	personajes	son	muy	agradables.»
«¡Oh,	no	van!»
«Estuve	trabajando	con	modelos	nuevos.»
«Me	doy	cuenta.	No	van.»
«¿Estás	completamente	seguro?»
«Completamente,	son	estúpidos.»
«Entonces	yo	también,	por	trabajar	con	ellos.»
«Con	esa	gente	no	puedes,	¿quiénes	son?»
Le	dije	tanto	como	era	imprescindible	y	él	concluyó	desanimado:	«Ce	sont	des	gens	qu'il	faut	mettre	a	la	porte».
«Nunca	los	viste;	son	terriblemente	buenos»,	me	puse	en	al	acto	a	defenderlos.
«¿Que	no	los	vi?	Todo	este	trabajo	tuyo	los	hace	pedazos.	Es	todo	lo	que	quiero	ver	de	ellos.»
«Nadie	hasta	ahora	dijo	nada	en	contra.	La	gente	de	Cheapside	está	conforme.»
«Todos	son	burros	y	la	gente	de	Cheapside	es	más	burra	que	nadie.	Vamos,	no	me	digas	que	a	esta	altura	tienes	ilusiones	acerca	del	público,
especialmente	acerca	de	los	editores.	No	es	para	esa	clase	de	animales	que	trabajas,	es	para	los	que	entienden,	coloro	che	sanno;	así	que	no
me	 mientas	 aunque	 te	 mientas	 a	 tí	 mismo.	 Hay	 cierta	 clase	 de	 cosas	 que	 acostumbrabas	 a	 intentar,	 y	 estaban	 muy	 bien.	 Pero	 no	 este
disparate».
Cuando	hablé	con	Hawley	más	tarde	acerca	de	Rutland	Ramsay	y	sus	posibles	sucesores	él	declaró	que	yo	debía	volver	a	mi	bote	o	hundirme
en	el	río.	En	resumen	su	tono	era	de	advertencia.	Lo	noté;	pero	no	eché	a	mis	amigos	a	la	calle.
Me	aburrían	mucho;	pero	el	mismo	hecho	de	que	me	aburrieran	me	impedía	sacrificarlos	-si	hubiera	algo	que	pudiera	hacerse	con	ellos-	sólo
por	mi	 rabia.	Cuando	miro	 retrospectivamente	 ese	período	me	parece	que	no	 significaron	nada	 en	mi	 vida.	 Tengo	de	 ellos	 la	 visión	de	 su
permanencia	en	mi	estudio,	sentados	contra	la	pared	en	el	viejo	banco	de	terciopelo	que	luego	iría	a	 la	basura,	como	un	par	de	cortesanos
pacientes	en	la	antecámara	real:	estoy	convencido	de	que	durante	las	semanas	más	frías	del	invierno	ellos	se	quedaban	allí	para	ahorrar	leña.
Su	novedad	iba	perdiendo	brillo	y	era	imposible	no	verlos	como	objeto	de	caridad.	Cada	vez	que	Miss	Churm	llegaba	ellos	se	iban,	y	cuando	me
sumergí	en	Rutland	Ramsay,	Miss	Churm	venía	cada	vez	más	seguido.	Se	las	arreglaron	para	insinuarme	tácitamente	que	yo	la	quería	para
representar	la	vida	de	los	sectores	bajos;	dejé	que	lo	supusieran	y	entre	tanto	se	pusieron	a	observar	el	trabajo	-estaba	desparramado	en	el
estudio-	sin	descubrir	que	sólo	había	pinturas	de	los	círculos	altos.	Se	habían	introducido	en	uno	de	los	más	brillantes	de	nuestros	novelistas
sin	descifrar	muchos	pasajes.	Aún	después	de	 la	advertencia	de	 Jack	Hawley,	 los	contraté	una	y	otra	vez:	ya	habría	 tiempo	suficiente	para
despedirlos,	si	 la	despedida	fuera	necesaria,	cuando	pasaran	los	rigores	del	invierno.	Hawley	había	entrado	en	contacto	con	ellos	-los	había
conocido	 cuando	 estaban	 junto	 al	 fuego-	 y	 pensó	 que	 eran	 una	 pareja	 ridícula.	 Al	 saber	 que	 era	 pintor	 trataron	 de	 aproximársele,	 para
demostrarle	que	ellos	eran	lo	real;	pero	él	los	miró,	a	través	de	la	habitación,	como	si	estuvieran	a	muchas	millas:	eran	el	compendio	de	todo	lo
que	 él	 más	 objetaba	 al	 sistema	 social	 de	 su	 país.	 Personas	 como	 esas,	 todo	 convención	 y	 corteza,	 con	 exclamaciones	 que	 detenían	 la
conversación,	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer	 en	 un	 estudio.	 Un	 estudio	 era	 un	 lugar	 para	 aprender	 a	 ver	 y	 ¿qué	 se	 podía	 ver	 en	 ese	 par	 de
almohadones	de	pluma?
El	inconveniente	principal	que	sufrí	estando	en	sus	manos	fue	que	al	principio	no	me	atrevía	a	darles	a	conocer	que	mi	hábil	y	diminuto	criado
posaba	 de	 lleno	 para	 Rutland	 Ramsay.	 Sabían	 que	 había	 sido	 bastante	 excéntrico	 -estaban	 preparados	 a	 estas	 alturas	 para	 soportar	 las
excentricidades	 de	 los	 artistas-	 como	 para	 contratar	 a	 un	 vagabundo	 de	 las	 calles	 cuando	 podría	 haber	 contratado	 a	 una	 persona	 con
recomendaciones	y	credenciales;	pero	pasó	bastante	tiempo	antes	de	que	comprendieran	qué	alto	valoraba	yo	sus	méritos.	Muchas	veces	lo
encontraron	posando	pero	nunca	dudaron	de	que	era	para	representar	a	un	organillero.	Había	muchas	cosas	que	jamás	adivinaron,	y	una	de
esas	era	que	para	una	escena	cúspide	en	la	novela,	para	representar	a	un	caminante,	apenas	delineado,	se	me	había	ocurrido	usar	al	Mayor
Monarch	como	modelo.	Terminé	por	desechar	la	idea,	no	quería	pedirle	que	se	pusiera	una	librea,	además	de	la	dificultad	de	encontrar	alguna
que	le	fuera	bien.	Por	fin	un	día,	ya	avanzado	el	invierno,	cuando	estaba	trabajando	con	el	despreciado	Oronte,	que	había	captado	al	vuelo	la
idea	y	estaba	a	punto	de	hacerme	ir	al	grano,	llegaron	el	Mayor	y	su	esposa,	con	su	sociable	sonrisa	inmotivada	(había	cada	vez	menos	motivos



para	reir);	llegaron	como	visitantes	del	campo	-siempre	me	hicieron	pensar	eso-	que	habían	cruzado	el	parque	después	de	ir	a	la	iglesia	y	que
se	proponían	quedarse	a	almorzar.	El	almuerzo	había	pasado,	pero	podían	quedarse	para	el	 té,	sabía	que	ése	era	su	deseo.	Pero	yo	estaba
inspirado,	y	no	podía	dejar	que	el	impulso	me	abandonara	y	que	mi	trabajo	esperara	en	tanto	la	luz	del	día	se	esfumaba,	para	que	mi	modelo	se
ocupara	del	té.
De	modo	que	le	pregunté	a	la	Sra.	Monarch	si	le	importaría	servirlo,	pedido	que	por	un	instante	le	hizo	venir	toda	la	sangre	a	la	cabeza.	Sus
ojos	se	posaron	en	los	de	su	esposo	durante	un	momento,	e	intercambiaron	señales	en	cierto	código	mudo.	En	un	instante	se	borró	su	falta	de
adecuación,	la	astuta	alegría	del	Mayor	le	puso	fin.	Muy	lejos	de	lamentarme	por	haber	herido	su	orgullo,	debo	agregar,	deseaba	darles	una
lección	 tan	 contundente	 como	 pudiera.	 Actuaron	 juntos	 y	 trajeron	 las	 tazas	 y	 platos	 e	 hicieron	 hervir	 el	 agua.	 Sé	 que	 se	 sentían	 como	 si
estuvieran	esperando	a	mi	sirviente,	y	cuando	el	té	estuvo	preparado,	dije:	«Para	él	también,	por	favor,	está	cansado».	La	señora	Monarch	le
llevó	una	taza	al	lugar	donde	él	posaba;	la	recibió	como	si	fuera	un	caballero	que	en	una	fiesta	portara	un	sombrero	de	gala	bajo	el	brazo.
Después	se	me	ocurrió	que	ella	había	hecho	ese	gran	esfuerzo	por	mí	-con	cierta	nobleza-	y	que	yo	le	debía	una	compensación.	Cada	vez	que
la	vi	después	del	episodio,	pensé	qué	compensación	podría	ser.	No	podía	seguir	haciendo	cosas	equivocadas	para	ocuparlos.
¡Oh,	era	lo	equivocado!,	la	estampa	del	trabajo	para	el	cual	posaron;	Hawley	no	era	ya	el	único	que	lo	decía.	Envié	un	gran	número	de	dibujos
que	había	hecho	para	Rutland	Ramsay	y	recibí	una	advertencia	mucho	más	concreta	que	la	de	Hawley.	El	consejero	artístico	de	la	casa	para	la
que	estaba	trabajando	tenía	la	opinión	de	que	muchas	de	mis	ilustraciones	no	eran	lo	que	buscaban.	La	mayoría	de	ellas	eran	las	que	habían
modelado	los	Monarch.	Sin	ir	a	la	cuestión	de	qué	estaban	buscando,	tuve	que	enfrentar	el	hecho	de	que	de	seguir	así	no	me	darían	los	demás
libros.	Me	 fui	 directo	 a	Miss	Churm,	 la	busqué	paso	a	paso.	No	 sólo	había	 adoptado	a	Oronte	públicamente	 como	mi	héroe,	 sino	que	una
mañana	cuando	el	Mayor	vino	a	ver	si	no	 lo	precisaba	para	terminar	una	figura	de	Cheapside	para	 la	que	había	estado	posando	la	semana
anterior,	le	dije	que	había	cambiado	de	idea,	que	iba	a	usar	a	mi	nuevo	modelo.	Mi	visitante	se	puso	pálido	y	se	quedó	mirándome.	«¿Él	es	la
idea	que	usted	tiene	de	un	caballero	inglés?»,	me	preguntó.
Yo	estaba	contrariado	y	nervioso	y	quería	seguir	mi	trabajo;	así	que	le	respondí	ofuscado:	«¡Oh,	querido	Mayor,	yo	no	me	voy	a	ir	a	la	ruina	por
culpa	suya!»
Fue	una	frase	espantosa,	pero	se	mantuvo	de	pie	un	momento	más	después	del	cual,	sin	una	palabra,	abandonó	el	estudio.	Respiré	aliviado,
porque	pensé	que	no	lo	volvería	a	ver.	No	le	había	dicho	que	estaba	en	peligro	de	perder	mi	trabajo,	de	que	me	rechazaran	todos	los	dibujos,
pero	 no	 podía	 soportar	 la	 rabia	 de	 que	 no	 hubiera	 sentido	 la	 catástrofe	 en	 el	 aire,	 leído	 conmigo	 la	 moraleja	 de	 nuestra	 infructuosa
colaboración,	la	lección	de	que,	en	la	deceptiva	atmósfera	de	arte,	aun	la	mayor	respetabilidad	puede	fracasar	al	querer	ser	plástica.
No	les	debía	dinero,	pero	sí	los	vi	de	nuevo.	Reaparecieron	dos	o	tres	días	más	tarde,	y,	dados	todos	los	otros	hechos,	había	algo	trágico	en
éste.	Era	 una	 clara	 prueba	de	 que	no	 podían	 encontrar	 nada	más	 qué	hacer	 en	 la	 vida.	 Soltaron	 el	 hecho	 en	 un	desgraciado	 parlamento;
habían	digerido	la	mala	noticia	de	que	no	eran	para	las	series.	Si	no	me	eran	útiles	ni	siquiera	para	el	Cheapside,	su	función	parecía	difícil	de
determinar,	y	al	principio	sólo	pude	juzgar	que	habían	venido,	conciliadora	y	decorosamente,	para	partir	definitivamente.	Esto	me	hizo	alegrar
secretamente,	porque	tenía	poco	tiempo;	había	situado	a	mis	dos	otros	modelos	uno	junto	al	otro	y	estaba	trabajando	en	un	dibujo	por	el	cual
esperaba	merecer	la	gloria.	Había	sido	sugerido	por	el	pasaje	en	el	cual	Rutland	Ramsay,	al	alcanzarle	el	taburete	a	Artemisa,	le	dice	cosas
extraordinarias	mientras	ella	ostensiblemente	 trata	de	 interpretar	una	difícil	pieza	musical.	Había	dibujado	a	Miss	Churm	ante	el	piano	en
otras	 ocasiones	 -en	 esa	 actitud	 ella	 sabía	 cómo	 lograr	 una	 gracia	 poética	 absoluta-.	 Deseaba	 que	 las	 dos	 figuras	 se	 «ensamblaran»	 con
intensidad,	y	mi	pequeño	italiano	había	entendido	perfectamente	mi	idea.	La	pareja	estaba	ahí,	viva	ante	mis	ojos,	el	piano	había	quedado	a	un
lado;	era	una	muestra	encantadora	de	juventud	y	arrullos	de	amor,	que	sólo	tendría	que	captar	y	conservar.	Mis	visitantes,	de	pie,	lo	vieron,	y
yo,	por	encima	del	hombro,	traté	de	ser	amable.
No	respondieron,	pero	estaba	acostumbrado	a	su	compañía	silenciosa	y	seguí	con	mi	trabajo,	sólo	un	tanto	desconcertado	-aunque	también
exaltado	al	sentir	que	esto	era	lo	ideal-por	no	haberme	deshecho	de	ellos	después	de	todo.	Vivamente	oí	la	dulce	voz	de	la	señora	Monarch
junto	a	mí:	«Me	gustaría	que	el	cabello	de	ella	estuviese	un	poco	más	compuesto».	Levanté	la	vista	y	vi	que	observaba	muy	atentamente	a	Miss
Churm,	que	le	daba	la	espalda.	«¿Le	importaría	que	yo	le	diera	algunos	toques?»	prosiguió,	cosa	que	me	hizo	sobresaltar	por	un	instante	presa
de	un	 temor	 instintivo	de	que	 le	hiciera	 a	 la	 joven	algún	daño.	Pero	me	 tranquilizó	 con	una	mirada	que	 jamás	 voy	 a	 olvidar	 -confieso	que
entonces	me	habría	gustado	pintarla-	y	se	acercó	a	mi	modelo.	Le	habló	con	suavidad,	pasándole	la	mano	por	el	hombro	y	haciéndola	inclinar
un	poco;	y	como	la	chica,	entendiendo,	asintió	agradecida,	ella	le	acomodó	los	ásperos	rizos,	con	rápidos	y	certeros	movimientos,	de	modo	que
la	cabeza	de	Miss	Churm	en	un	instante	duplicó	sus	encantos.	Fue	uno	de	los	servicios	personales	más	heroicos	que	vi	alguna	vez	realizar.
Entonces	la	Sra.	Monarch	se	dio	media	vuelta	con	un	suspiro	bajo	y,	mirando	el	conjunto	para	ver	si	había	algo	más	que	hacer,	se	quedó	de	pie
con	humilde	nobleza	y	levantó	un	trapo	sucio	que	se	había	caído	de	mi	caja	de	pintura.
Mientras	 tanto	 el	Mayor	 había	 estado	 buscando	 alguna	 ocupación,	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 del	 estudio,	 y	 vio	 ante	 él	 los	 restos	 de	mi
desayuno	tirados,	sin	ordenar.	«Digo,	¿no	podría	ser	útil	aquí?»	me	preguntó	con	voz	vibrante.	Asentí	con	una	sonrisa	que	temí	fuera	artificial,
y	en	los	diez	minutos	siguientes,	mientras	yo	trabajaba,	escuché	el	tintineo	de	la	porcelana	y	el	sonido	de	cucharas	y	copas.	La	Sra.	Monarch	le
ayudaba	a	su	marido;	lavaron	la	vajilla	y	la	guardaron.	Estuvieron	merodeando	en	mi	pobre	cocina,	y	luego	descubrí	que	habían	lustrado	mis
cuchillos	y	que	mi	escasa	platería	había	adquirido	un	brillo	nunca	visto	antes.	Cuando	volvieron	a	mí,	la	latente	elocuencia	de	lo	que	habían
estado	haciendo	hizo	que	mi	dibujo	se	esfumara	por	un	momento;	lo	confieso,	la	pintura	se	desvaneció.	Habían	aceptado	su	fracaso,	pero	no
podían	conformarse	con	su	destino.	Habían	inclinado	la	cabeza	agobiados	por	la	ley	cruel	y	perversa	por	la	cual	lo	real	puede	ser	mucho	menos
valioso	que	lo	ficticio;	pero	no	deseaban	morir	de	hambre.	Si	mis	sirvientes	eran	los	modelos,	entonces	muy	bien	mis	modelos	podían	ser	los
sirvientes.	Los	roles	debían	intercambiarse,	los	otros	dos	posarían	como	dama	y	caballero	y	ellos	harían	el	trabajo	doméstico.	Todavía	podían
quedarse	en	el	 estudio;	 hubo	un	pedido	 intenso	 y	mudo	para	que	no	 los	despidiera.	Como	 si	 quisieran	decirme,	 «Deje	que	nos	quedemos,
podemos	hacer	cualquier	cosa».
Se	me	cayó	el	 lápiz	de	 la	mano;	se	descompuso	 la	 imagen	y	 tuve	que	decirle	a	mis	modelos,	que	a	su	vez	estaban	bastante	 intimidados	y
sorprendidos,	 que	 salieran	 por	 un	momento.	 Entonces,	 a	 solas	 con	 el	Mayor	 y	 su	 esposa,	 pasé	 un	momento	 de	 suprema	 incomodidad.	 Él
sintetizó	su	ruego	en	una	simple	oración:	«Digo,	no	sé	si	me	entiende,	déjenos	hacer	algo	por	usted,	¿no	puede?»	No	podía,	era	horrible	verlos
lavar	mis	platos	sucios;	pero	yo	traté	de	hacer	como	que	podía,	contratarlos	una	semana	más.	Después	les	dí	una	suma	de	dinero	para	que	se
fueran	y	nunca	más	los	vi.	Obtuve	los	otros	libros	pero	mi	amigo	Hawley	insistió	en	que	el	Mayor	y	la	Señora	Monarch	me	habían	hecho	un
daño	irreparable,	que	me	habían	llevado	por	el	rumbo	equivocado.	De	ser	cierto	me	contento	con	haber	pagado	el	precio,	por	el	recuerdo.


