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Estudio preliminar

Pedro Paz Soldan (1839-1895) ocupd varios afios de su intensa vida en la practica del viaje ilustrado.
Alterno en el extranjero los estudios y las lecturas, el buen vivir, también el agil comentario sobre las cosas
vistas y en buena parte de ellos, las tareas diplomaticas. Aprovechd ampliamente el tiempo transcurrido en
tierras extrafias a elaborar pacientemente o a culminar trabajos fundamentales, aparte de su obra de
creacion poética que no descuidé desde los afios mozos de poeta eglogico hasta los afios maduros de
poeta satirico y violento.

En la biblioteca de su abuelo, Hipdlito Unanue, auténtico médico humanista, nutrié en los afios juveniles
su curiosidad y vocacion por las letras. En la heredad paterna (la hacienda Arona en el valle de Cafiete,
provincia de Lima), en la cual transcurrieron infancia y adolescencia, alterna la lectura de los clasicos con
los encantos de la vida del campo y la observacion de las costumbres y Iéxico de los labriegos y moradores
sencillos y rusticos. Esta vinculacion con la tierra determina el uso (perdido ya el patrimonio paterno y
asomada la pobreza y estrechez econdmica en su vida) del seudénimo «Juan sin tierra» que alterna con el
de Juan de Arona, y asimismo constituye el germen de su aficién horaciana y virgiliana, manifiesta en una
serie de versiones del latin. Traspuesta la adolescencia se abre para Juan de Arona la etapa de los viajes,
primero a lo largo de la costa peruana hasta Iquique (1851) y luego a Chile y poco después a Colombia. En
Santiago permanece un afio siguiendo estudios superiores; luego los completa en Lima en el Convictorio de
San Carlos. Sin terminar aquellos estudios, su aliento romantico le impulsa a realizar un viaje por Europa y
Oriente. Entre 1859 y 1863 realiza una extensa gira por Inglaterra, Francia, Espafia y otros paises del Viejo
Mundo. Dos afios permanece en Paris estudiando filologia e historia natural en La Sorbona y El Colegio de
Francia. Perfecciona alli sus conocimientos del griego y el latin y otras lenguas modernas. En 1861 pasa a
Alemania y Austria, y luego a Hungria e Italia, en donde se detiene varios meses, estudiando a los clasicos
latinos. Yendo desde el norte de africa recorre Egipto, Palestina y Turquia. Y por Italia y Francia, vistos de
nuevo, con la agudeza que registran sus impresiones de viajero impenitente, retorna a América en 1863.
Desde esa fecha se entrega a labores multiples y a escribir poesias, traducciones y papeletas de linguista.
Perdida la heredad paterna, ingresa al Ministerio de Relaciones Exteriores en 1872. Habia ya publicado sus
libros de poemas Ruinas (Paris, 1863), Cuadros y episodios peruanos (Lima, 1867), Los médanos (Lima,
1869). En esos libros esta contenida su emocion romantica al contacto con la tierra, sobre todo en el sector
costeno situado al sur de Lima. Entre tanto, sus aficiones humanistas aflorantes durante su estada en
Europa, habian encontrado expresion en delicadas y cabales versiones de Virgilio y otros clasicos antiguos
y modernos, recogidas en sus libros Las Gedrgicas de Virgilio (Lima, 1867) y Poesia latina (Lima, 1883). De
otro lado, sus predilecciones filolégicas y lingliisticas, afirmadas en serios estudios y consultas, informadas
en las nuevas teorias de la entonces naciente ciencia del lenguaje, incrementaban su curioso y pintoresco
catalogo de las expresiones idiomaticas tipicas del Peru, que habia comenzado en Londres desde antes de
1861 con su folleto Galeria de novedades filologicas (Londres, 1861) y que conformaria definitivamente en
su Diccionario de Peruanismos (Buenos Aires, Lima, 1882-1884, edicion por entregas), al que adiciona dos
suplementos, el primero de los cuales figura como apéndice de la misma obra(1).

Simultaneamente la multiple actividad de Juan de Arona se manifiesta como poeta satirico de aguda
intencién polémica literaria y politica, cuyos versos se recogieron en su libro Sonetos y Chispazos (Lima,
1885) y el inédito Rimas del Rimac, y sobre todo en su periddico, de belicoso y acido caracter, El Chispazo,
editado en Lima, entre 1891 y 1893, en el que culmind su anterior actividad de poeta y prosador satirico
expuesta en el semanario La Saeta y en sus libros La Espafa tetuanica y La Pinzonada (1867) y La
matrona de Efeso (1872).

No puede prescindirse de citar tampoco su actividad de comediégrafo que fue intensa y que compartio
con la critica teatral. Se estrenaron y tuvieron éxito de publico sus comedias El intrigante castigado (Lima,
1867), Mas, menos y ni mas ni menos (1870) y Pasada pesada en posada (1883).

Como diplomatico le cupo actuar en representacion de su pais en momentos dificiles, en Chile (1878-79)
y Argentina (1880-1886). De esa actividad y de su experiencia administrativa son testimonio sus libros de
seria y erudita investigacion: Paginas diplomaticas del Peru (Lima, 1891) y La inmigracion en el Peru (Lima,
1891). En 1894, poco antes de su muerte, alcanzo a publicar una historia pintoresca de los balnearios
situados al sur de Lima, titulada La linea de Chorrillos (Lima, 1894).

Hace algo mas de un siglo -por 1864-, de regreso de su largo viaje por Europa y Oriente, Juan de Arona
concluyd en Lima los originales de un libro que ha quedado inédito -muchas de cuyas paginas se
encuentran dispersas en periddicos diversos- y que tituld6 Memorias de un viajero peruano, el cual hemos
rescatado del olvido injusto. Es sin duda, uno de los aportes mas calificados de nuestro romanticismo a la
literatura de viajes y singular documento de sutileza, de sensibilidad y de sapido humorismo, que reivindica
un tanto la escasa y débil produccion de la generacion romantica.

ARONA EN FRANCIA Y ESPANA



Las Memorias de un viajero peruano de Juan de Arona, recogen impresiones muy completas y
organizadas. Por lo tanto, merecen detallado comentario. Detengamonos en su estada en Paris, cuando
Arona apenas ha cumplido 20 afios. Llegado esa ciudad, en el verano (junio) de 1859, se aloja por pocos
dias en el Hotel Moscu en la Cité Bergére y sigue viaje a Espafia por 5 meses, en la espera de la apertura
de cursos. Se instala nuevamente en Paris en diciembre de dicho afio, para residir continuadamente, hasta
agosto de 1861, en el «Quartier Latin», donde ocupa sucesivamente alojamiento en un hotel de la rue
Poissoniére y en casa de un aragonés, de la rue Eugbien 28.

Son singularmente interesantes los dos primeros afos dedicados en su mayor parte a Francia. En Paris
estudia humanidades en La Sorbona, Filosofia y Derecho en El Colegio de Francia, e Historia Natural en el
Jardin de Plantas, mas o menos en la misma época que lo hacian Luis Benjamin Cisneros y Pedro Galvez,
dedicados a otras especialidades (historia, economia y derecho). Menciona Arona a sus profesores Saint
Marc Girardin y Geoffroy Saint Hilaire. Las aficiones linglisticas de Arona toman cuerpo y como corolario de
esa vocacion publica un folleto en Londres titulado Galeria de novedades filolégicas (Londres, 1861) hoy
inhallable. Alternaba los estudios con el culto de la poesia que entonces pulia o perfeccionaba para su
primer volumen, impreso en Paris, Ruinas (Paris, Imprenta Denné Schmitz, 1863).

En aquellos dos afos parisinos, que segun dice «hacen época en mi viday, la actividad de Juan de
Arona fue multiple e integral, pues dice:

«Al mismo tiempo que enriquecia mi espiritu en la Sorbona, Colegio de Francia y Jardin de
Plantas, ejercitaba mis musculos trisemanalmente en el suntuoso Gimnasio de Triat. Estaba
situado en los Campos Eliseos y sobre su fachada se leia en tamafas letras: 'Regeneracion del
Hombre'. Alli concurrian hombres maduros y aun viejos, siendo el mas joven yo, que contaba
con veinte afios; y ambién sefioras y seforitas en los dias respectivos. Estas recibian sus
lecciones, de la sefora Triat; nosotros del marido.

La gente de Lima que no ha visto mas gimnasia que los palos y sogas deslucidos de los
traspatios de las escuelas, ni mas gimnastas que los muchachos de ellas, tendria dificultad en
figurarse un grande y espléndido salén, con una béveda transparente, toda de vidrios de colores
y galerias altas pintadas de verde que comunican entre si y con elegantes escaleritas de caracol.
Entre la béveda y el suelo, cubierto de una capa de aserrin, se veian caer escaleras de cuerda
tensa como la jarcia de un navio; sogas, trapecios argollas, etc.».

Arona se describe a si mismo en aquel famoso gimnasio, vestido con un calzoncillo de punto de lana
colorado, una camiseta de lo mismo de color azul y una faja roja también de lana y unos borceguies de
gamuza amarilla sin tacon y cerrados sobre el empeine por cordones y pasadores.En medio de aquellas
practicas, Arona relata un singular e inesperado encuentro:

Una parte del ejercicio se hacia en formaciéon como de una tropa de linea. Monsieur Triat
armado de un gran bastén daba las voces de mando y nos dirigia militarmente, a tambor
batiente. En uno de los ejercicios que se practicaban de dos en dos, me tocaba siempre por
compainiero fronterizo un hombre de 45 a 50 afios; todo caido de un lado del cuerpo como un
caballo lunanco, la pupila endurecida y fija como una cuenta de cuerno, el aire cansado,
fatigado, todo un «crétiny.

Le pregunté al fin quién era. jLectores de novelas, que casi sois los Unicos en Lima,
prosternaos! Ese «crétin» era Paul Féval.

Después del ejercicio debia iniciarse el proceso del bafio, que no era menos complejo que el ejercicio
gimnastico.

«Cubiertos de sudor nos dirigiamos cuando queriamos retirarnos, a la primera galeria donde
nos habiamos desnudado. Alli nos inclinabamos apoyados de las manos, sobre una mesa
lavatorio corrida. El mozo llegaba; nos sacaba del cuerpo la camiseta; empapaba un guante de
aspera cerda en el agua helada por diciembre, en el fondo de la cuvette y comenzaba a frotarnos
rudamente y a lavarnos de la cintura arriba.

Para enjugarnos, extendia sobre nuestras encorvadas espaldas una toalla de hilo y
comenzaba a palmotear estrepitosamente; tal vez habia algo de juego de su parte, degeneracion
natural, como las de los regadores de manguera en las calles de Lima, que, regando se estan
divirtiendo, y mas de una vez, a costa de los transeuntes. Al volver a nuestro asiento por nuestra
ropa, un balde de agua igualmente helada nos esperaba, para que nos lavaramos de las rodillas
abajo.

¢ Qué efecto producirian estas glaciales abluciones en un limefio creado en la santa méaxima
de que con el cuerpo caliente no es bueno mojarse?»

La estada en Paris, en dos afos cortos (entre diciembre de 1859 y agosto de 1861) fue sin duda



fructifera en todo género de experiencias y mas de eso, integral, pues nos revela, al lado de su estudioso
fervor por las humanidades, que también Juan de Arona sabia practicar el deporte y la gimnasia, a los que
tampoco eran ajenos literatos franceses de su época,como el novelista folletinero Paul Féval, no obstante
su aspecto impresionante de cretino.

Para Juan de Arona, el viajar llego6 a ser segun él mismo afirma:

«un oficio, un arte, una ciencia, una tarea. Cuadernitos de bolsillo recibian diariamente mis
apuntes escritos con lapiz y en francés, un herbario, las flores de Suiza, Grecia y hasta
consignaba cuentas de los hoteles de los lugares que recorria, pegadas en sus paginas».

Con esos apuntes hubo de redactar afios mas tarde las Memorias de un viajero peruano, que
propiamente se inician con el relato de su estada en Espafia.

A los pocos dias de haber arribado a Paris, en junio de 1859, dispone su viaje a la peninsula y abandona
la capital francesa. Atravesando en ferrocarril la Normandia y la Bretafia, con escalas en Burdeos y Bayona,
Arona cruza los Pirineos y llega a tierra espafiola «centro de ilusiones y aspiraciones» y «meca literaria». En
Bayona habia trocado el tren por la diligencia y confiesa que lo invadia la «fiebre por verme en Espafia». La
ruta espafiola sigue por Vergara, Irin, San Sebastian. La escala siguiente es Bilbao, ciudad muy hospitalaria
y simpatica por sus gentes acogedoras y alegres, sobre todo en el pequefio pueblo de Algorta. Se detiene
luego en Victoria, en Burgos y Valladolid.

El efecto del clima se traduce en la calificacion del calor madrilefio, en pleno julio de 1859, como infernal,
desesperante y «africano».

«Las calles brotaban un fuego, como el que puede sentirse en la boca de un horno y
calentaba el cuerpo de tal manera que su contacto habria bastado para asar un trozo de carne
cruda. A veces se levantaba una ligera y poco durable rafaga (de viento), que mejor no lo hiciera,
porque lejos de traer algun refrigerio, parecia una bocanada de procedencia directa del infierno.
Este mismo calor engendra la consiguiente plaga de moscas pegajosas y otros bichos peores, y
desarrolla en las calles una fetidez tan fuerte, que quema los parpados...»

La exageracion de tal cuadro es muy propia de un viajero proveniente de clima benigno y templado y su
afan descriptivo e irénico acentua los tonos de la realidad. Para librarse de los rigores de la estacion, el
viajero se traslada sucesivamente a los sitios de veraneo de entonces como La Granja, El Escorial, Segovia,
a los que denomina «Los Chorrillos de Espafia», alli igual que antes habia llamado Biarritz, el «Chorrillos de
Francia».

Es animada su descripcion de los lugares en que se vuelca la poblacién madrilefia en las noches de
verano: el Retiro o «Respiro» y el Paseo (o «salon») del Prado, poblado de sillas metalicas, alrededor de las
cuales, bajo la luz de gas, desfilan carruajes que marchan a compas, al lado de vendedores y pregoneros.
Menudean sus comparaciones con hechos y cosas de Lima -el Paseo del Prado con los Descalzos, los
lugares de descanso o veraneo con Chorrillos.

Es documental su descripcion de la fiesta taurina:

«Los madrilefios gustan de los toros por el arte. El bicho sale desnudo de enjalma; no hay
suerte de caballo, sin que se deduzca que es ni menos que ha sido desconocida en Espafa:
s6lo un episodio, uniforme y pesado y a que los aficionados dan una gran importancia,
interrumpe la clasica apostura de la funcion: el de la pica. El picador sale montado en un
miserable caballejo, de esos que estan condenados al matadero, tan aforrado el mismo de
cueros, como si vistiera armadura antigua. ; Qué se propone este atleta? Unos de esos
engorrosos tours de force tan minuciosamente descritos por Ercilla en la Araucana; sostener el
mayor tiempo posible el empuje de la fiera en la punta de la ferrada pica. Tras una breve
vacilacion el hombre cede, el caballo es ensartado y destripado; el jinete desciende su pesada
mole por el anca, con las piernas abiertas como un jinete de palo descarzonado; y echandose
para atras como el atleta derribado en el cuadro moderno del circo romano que lleva por titulo
Pallice verso. Al caballejo que ha sido comprado solo para Qu'il mourut: de Corneille, se le han
vendado los ojos, y espera firme, esto es, temblando sobre sus cuatro patas como sobre cuatro
agujas. Pese a la precaucion de la venda, alguna vibracion del aire o de la tierra, o el instante,
han anunciado al misero jamelgo la préxima embestida, y se da por muerto».

El joven limefio lamenta a cada paso su soledad vy la fiesta que para él constituye encontrar algun
conocido o compatriota «a quienes vemos con indiferencia en las calles de Lima pero los recibimos con los
brazos abiertos y mil aspavientos en el extranjero».

Relata su visita a dos literatos, el hurafio Ventura de la Vega y el caustico Bretdn de los Herreros,
hombre de amargos juicios sobre sus contemporaneos, y a quienes llega recomendado por don Felipe
Pardo y Aliaga. Frente a la franqueza y directo lenguaje de los espafioles, Arona advierte el eufemismo



limeno de la frase perifrastica o la expresion atemperada. Advierte también los modismos espanoles, clara
muestra de su temprana aficion por la filologia.

Pasé de Sevilla a Cadiz navegando por el Guadalquivir, rio abajo, y recorre Jerez, Malaga, Granada y
Valencia. Alli encuentra al General Belzu, ex presidente de Bolivia, y a don Benjamin Vicufia Mackenna
afamado historiador chileno. Se separa de ellos antes de llegar a Barcelona, en ruta a Paris. Alli, en
Barcelona, es interesante su observacién de que

«Las mujeres no son bellas y choca la tosquedad de sus pies. Aun la mas favorecida por la
naturaleza no pasa de buena mozota por sus formas abultadas y por su voz desapacible y
bronca, porque aunque hablan castellano, cosa que hacen pocas veces, conservan siempre el
dejo catalan».

La nueva etapa parisina lejos de ser tan rauda como la primera, se prolongé casi dos afios, segun ya
dijimos, desde diciembre de 1859 a fines de agosto de 1861. Ocupa la actividad de Juan de Arona el
aprendizaje intensivo de humanidades y la lectura. Observa las costumbres y se encierra -torturado por el
frio invernal- en la meditacién. La vida civilizada de una ciudad europea merece de Arona reflexiones muy
atinadas: la civilizacion anula la vida de la naturaleza y crea una atmdésfera de artificio. El hombre es privado
de su autonomia y de muchas de sus facultades y queda convertido en un autémata. La civilizacion alcanza
aun a los propios animales. El clima le merece reflexiones muy agudas. «En Paris y Londres se gasta mas
tiempo en el hablar del tiempo que entre nosotros» dice en un parrafo y agrega todavia:

«La cuestion tiempo para los europeos es lo que el 'que hay de nuevo?' para nosotros. En
Lima no se puede vivir sin esta engorrosa pregunta, ligeramente variada a veces con «qué
tenemos de nuevo?», «¢ Qué se sabe?», «squé se dice?». Y es que en ambas regiones la
cuestion es vital. Se trata del clima fisico y del clima politico, envueltos por los cuales vivimos, a
los que tenemos que subordinar nuestras acciones y determinaciones, de lo que depende
nuestro bienestar, nuestra felicidad.

En Lima el «4qué hay de nuevo?» puede ser hasta cuestion de vida, materialmente
hablando.

Los ingleses de Londres en su entusiasmo y arrobamiento por uno de esos «hermosos dias»
de que nadie se ocupa en Lima, después de calificarlos en todos los adjetivos rectos, de nice
weather, fine, delighful, beautiful, se pasan a los metaféricos; y asi como en las Letanias
después de decir a la Virgen todo lo que en realidad puede ser, Reina de los angeles, Refugio de
pecadores, la llaman torre de marfil y casa de oro, asi los londinenses en uno de esos dias que
en Lima llamariamos de «sol bravo», se desatan en estas expresiones «glorius weather», «lovely
weather».

Otro sector importante de sus Memorias esta dedicado a exponer sus experiencias sobre la actividad
teatral en la capital de Francia. Menciona algunas obras de gran éxito en ese momento y discurre sobre
titulos de obras, actores y autores: -Dumas padre e hijo, Scribe, Bouchardy y los neoclasicos. La inquietud
de Arona se vuelca no sélo sobre el teatro sino en general sobre la literatura y la linguistica. Se aficiona,
como él mismo afirma, por la bibliofilia. No se detiene en libros franceses o espafioles. Le interesan también
los del resto de Europa. En Londres -a donde ha viajado en dos oportunidades para disfrutar el verano-
pasa muchas horas en la biblioteca de British Museum. Alli, en Londres, publica su primer trabajo sobre
peruanismos.

En Europa Central

Mas tarde, a fines de 1861, se desplaza hacia Alemania y Austria. Sigue la ruta de Estrasburgo,
Frankfurt, Hanover, Hamburgo y Berlin, ciudad monumental con museos admirables. La estada es breve y
el itinerario extenso. Sigue a Leipzig, donde no hall6 las rarezas bibliograficas que esperaba, salvo el
Glosario de palabras castellanas y portuguesas de W. H. Engelmann. Continda una vivida descripcion de
Praga, escala en su camino a Viena. Visita aqui la Biblioteca Imperial y consulta las obras de Juan Diego de
Tschudi, recientemente editadas. Su curiosidad lo lleva a Buda y Pesth, capital de Hungria. Pero el viaje es
meramente turistico y Arona prosigue a ltalia por la via de Trieste.

Primera estada en ltalia

En Italia se siente mas a gusto. Describe con delectacién a Venecia, recordando a cada paso a Lord
Byron, su admirado poeta, en plena vigencia romantica, pero elogiando también los vinos y las comidas de
las trattorias. El itinerario incluye Padua, Verona. (jdesilusion de Arona ante la tumba de Julieta!), Mantua.
Pero la vision de Italia es esta vez muy rapida y un tanto superficial.

El relato cubre meramente lo que puede ver un turista que acude a los monumentos importantes a los
museos o a los lugares notables y, por lo tanto, a la realidad comunmente conocida.



El sentido critico de Arona se solaza en circunstancias adventicias, como la de que en Mantua, ciudad
que en todo evoca a Virgilio, no pudo encontrar una edicion del poeta hecha en su tierra natal. Recorre
también con prisa la ciudad de Milan (jpasmo ante la Biblioteca Ambrosiana!) y llega a Génova para
disfrutar de las huellas de Byron, cuyo derrotero seguia desde Venecia.

«Inutil es decir tratandose de Génova que el marmol esta alli desparramado con profusion, no
s6lo en simples escaleras y estatuas, sino hasta en breves edificios, como se ve en un templete
circular de Diana, al gusto antiguo o pagano, todo de marmol, surgiendo del seno del agua en
medio de una laguna. Riqueza estancada sin mas objeto que halagar con un punto de vista
mitoldgico las miradas de un sefior sofioliento y epictreo».

Pasa Arona por Liorna «la ciudad mas indocta de Italia» y por Pisa, donde continda su enumeracion
turistica de curiosidades.

La inquietud intelectual de Arona lo conduce en Milan a visitar la Biblioteca Ambrosiana donde revisa,
copia y glosa los manuscritos de las cartas alli conservadas de Lucrecia Borja dirigidas al poeta Pietro
Bembo, bajo el vocativo «Micer Pietro mio» y algunas en castellano.

Pero en el itinerario de Florencia radica tal vez uno de los mejores aciertos del viajero -dentro de su ruta
italiana. El entusiasmo por la ciudad museo es comunicado al lector y al propio autor, pues el estilo
enumerativo y a veces fatigante de las paginas precedentes, se anima y adquiere agilidad, sutileza de
expresion y juegos de humor.

Ya habia adelantado Arona que los mejores dias de viaje los pasé en Florencia, en Roma y sobre todo
en Napoles. Pues bien, en aquella ciudad de los Médicis la estada fue prolongada y fructifera en visitas a
museos, monumentos, lugares histéricos, en apreciaciones linguisticas o en anotaciones socioldgicas, como
aquella de los nifios de Florencia tan cantores, espontaneos y distintos de los civilizados y silenciosos nifios
de Paris.

La llegada a Roma muestra los inconvenientes de una organizacién que no brinda ninguna facilidad al
turista y lejos de eso, que por la complejidad de tramites parece destinada a desalentar al visitante. Pero el
poeta se refugia en la lectura de su Virgilio, como preparandose espiritualmente para recorrer la ciudad
«misteriosa o encantada». En 22 dias de estada, Arona es incansable en recorrerla de palmo a palmo:

«jLos arcos y las termas y los templos,
los circos, enfiteatros y acueductos,
os rostros, las columnas y obeliscos!
La via de Apio Claudio y los sepulcros,
lo antiguo, lo moderno y lo antiquisimo.
jLo temperal y eterno! Cémo dudo
al pensar que tal obra de romanos
de ser tarea mia estuvo a punto!»

y agrega, abreviando descripciones, y después de haber enumerado muchas cosas vistas:

«No diré pues que 'dejo a pluma mas autorizada la descripcién de Roma' sino que 'plumas
mas autorizadas no me dejan a mi nada que espigar en este terreno por fecundo que sea'».

Arona hace por mar el trayecto -una tarde y una noche- entre Roma y Napoles, embarcandose en Civita
Vecchia. Sin duda, una de sus mayores satisfacciones le fueron brindadas por Napoles y sus alrededores;
todo lo vio en 30 dias de estada: calles anchas y limpias y callejuelas estrechas y pintorescas, la noche fria
de navidad, en la que el viajero observa calles desiertas y so6lo un misterioso rito:

«De rato en rato, un brazo y una mano, nada mas que un brazo y una mano salian
misteriosamente de una ventanita que acababa de abrirse, teniendo cogido un cohetecito de
ignicién entre los dedos indice y pulgar. Las chispas corrian rapidamente por la untada guia, el
minimo e inofensivo proyectil daba su estallido, y todo tornaba a las tinieblas y al silencio. El
brazo habia desaparecido y la ventana cerrandose y el acto habia tenido toda la solemnidad y la
puerilidad de un sacrificio pagano».

Abarca durante la estada en Napoles, y embarga la inquietud de Arona el interés por las ruinas de
Pompeya y Herculano. En la primera, al cabo de varias visitas, Arona hace un detenido recorrido y anota
hasta las inscripciones latinas, a veces muy libres y paganas. Intenta la ascensién del Vesubio, sin
conseguirlo por el mal tiempo, pero logra la visita en Herculano al teatro subterraneo, cuya estructura
permite al visitante algunas cultas reflexiones sobre la escena y la estructura de las obras de Plauto y
Terencio.

Impresiona por su seduccion poética el nuevo intento de ascension al Vesubio que realiza Arona en un
dia espléndido, aunque precedida la maniobra por un cuadro quijotesco: el de Arona en flaco caballejo y el



guia a pie y su acompafante un ingenuo joven ruso en un asno por €l escogido pues el tal ruso «era un
caballéfobo: tenia por los caballos un terror supersticioso, como los antiguos peruanos» y preferia al asno
porque lo aterraba menos.

«Habido el asno, hubo que buscar la montura y habida ésta, cabalgamos y echamos a andar.
Al primer estiron de mis piernas sobre la silla, reventé una correa y me quedé sin estribo, y al
primer tirén del compafiero ruso que sofrenaba a su asno con temblorosa energia, se quedd con
las riendas en la mano. jTodo estaba podrido!»

En la cima del volcan el poeta se inspira romanticamente, y piensa en la transfiguracion del alma
después de la muerte, y recuerda algunas paginas ciceronianas y siente el sol al alcance de su mano.

Juan de Arona en Oriente

El recorrido por el Cercano Oriente tuvo primera escala de muchos dias en la isla de Malta, la antigua
Hyperia u Ogigia de la Odisea homérica. Tal comprobacion trae al viajero evocaciones de otros tiempos,en
contraste con los nuevos, finas apreciaciones sobre las costumbres y el aspecto de sus habitantes (que le
recuerdan «a nuestros cholos y zambos»), fiestas populares y, sobre todo, el deseo de ilustrarse en nuevos
datos sobre la isla y los paises de Levante. En la rica Biblioteca Publica de La Valette, Arona anota la
bibliografia mas conspicua sobre aspectos diversos de los pueblos orientales (Champollion, Wilkinson,
Lane, Johnson, etc.) inclusive sus lenguas. En cierto sector de la isla (en Sliema) ubica Arona una lenglieta
de tierra semejante topograficamente a La Punta en el Callao.

En la ruta de Malta a Egipto, el viajero se siente invadido por el mareo, «enfermedad tan antigua como el
mundo o por lo menos como la navegacion», ya que aparece descrita en las comedias de Plauto y que
también da lugar a especulaciones filolégicas, como la que la palabra nauseas proviene del griego «naos».
Entre el pasaje en segunda clase, Arona encuentra redivivos a personajes de las novelas de Sue y de
Dumas,entonces en plena actualidad.

La llegada a Alejandria produce el deslumbramiento de tener ante si una ciudad de africa y el primer
punto de Oriente. Alli -dice Arona-

«me creia en Villa u otra hacienda del Peru, pues veia pasar innumerables negros de Etiopia,
Nubia o Abisinia, vestidos ligeramente como los nuestros y chupando su cafia dulce. La
topografia misma me recordaba la de nuestros campos con la diferencia que reina un hermoso
movimiento agricola, que ya quisiéramos tener por aca».

Asi se vierte constantemente |la nostalgia del viajero por su tierra natal, nunca relegada en su recuerdo
vivo. Operaba la realidad visitada como una suerte de estimulo para afirmar su orgullo de americano, su fe
en lo peruano.

En el Cairo, hace el recorrido de las Piramides y luego remonta el Nilo para conocer lo mas significativo
o sea el alto Egipto. Le interesan al lado de los monumentos antiguos, los usos de la agricultura y el papel
importante del asno entre los campesinos. El lenguaje de éstos y de los citadinos, el arabe, merece de
Arona muchas paginas de interés linglistico en los que sefiala la persistencia de las raices arabes en el
castellano.

Otra alusion a nuestra realidad esta expuesta al describir el Esbekié, plaza publica de diversiones en El
Cairo:

«El Esbekié esta toda plantada de grandes arboles, acacias, sicomoros, semejantes a
nuestros pacayes y a nuestros enanos y graciosos aromos (acacia farnesiana), cuyo perfume
agradable y penetrante es bien conocido. El aromo es indigena de Egipto, y su nombre arabe es
fetneh.

El sitio del Esbekié estaba expuesto hasta no hace mucho a las inundaciones del Nilo que lo
visitaban y ocupaban anualmente; hasta que Mehemet Ali o Mejemetali, como dicen los arabes,
y que es como si dijéramos el don Ramén Castilla de estos climas, la puso fuera del alcance de
las aguas desbordadas, elevando su nivel artificialmente y rodeandola de un canal».

Nada escapa en El Cairo a la observacion del viajero, que aguza su penetracion intelectual y pinta
cuadros verdaderamente repugnantes como aquel dedicado a los lugares en que se ejerce la prostitucion o
aquel otro en que describe los usos del estiércol en la arquitectura:

«En los pueblecitos circunvecinos al Cairo, que como ya he dicho recuerdan nuestros
galpones (de haciendas), la gente pobre enluce sus casuchas con estiércol de camello; y por
esto se encuentra en las calles de la capital multitud de muchachas y de viejas recogiendo
afanosas en unas espuertas cuanta bofiga fresca encuentran de camello, de burro, de caballo,
etc., entreteniéndose al mismo tiempo en amasarla, como hacen los panaderos con una materia



mas pura. Estas criaturas componen uno de los tipos mas nauseabundos de la poblacion y al
verlos y fijarse en sus brazos, parece que llevaran guantes verdes hasta el codo».

En otro momento, Arona amplia su teoria de los viajeros y los clasifica en «viajeros clasicos» que
observan y enjuician y «meros viajeros» que se limitan a mirar sin comentario ni juicio alguno y «regresan
sin llevarse consigo una idea exacta de los paises que visitan».

En otros parrafos acaso peca Arona de excesivamente minucioso en sus descripciones, como por
ejemplo cuando trata de la visita a las piramides, aunque no deja de tener cierta delicadeza y acierto en
algunas apreciaciones jocosas o humoristicas, con indudable gracia de buen criollo peruano, estimulado por
la distancia memoriosa.

A la excursion a Gizeh siguio la de Suez, todavia sin canal aunque con obras empezadas por Lesseps,
la de Sahara, la de Menfis. Al cabo de dos meses de estada, se traslada a Alejandria para tomar el barco
que lo llevara a Constantinopla, luego de varias escalas. Respecto de lenguas orientales utiles, en que
habia puesto a prueba su capacidad de aprendizaje, dice Arona:

«Me habia pertrechado de diccionarios y gramaticas arabes; mas tarde lo hice con las
lenguas muertas hebrea y caldea. {Me proponia hacerme orientalista! Vine a Lima... y vi que con
mascullar un poco la lengua propia que se habla, habia de sobra para llegar a personaje».

No cabe duda que en Oriente puso Arona a prueba también su aptitud literaria. Aqui adquiere su relato,
aun mas que en ltalia, animacion y agilidad. El humor se hace mas intenso y los contrastes de vida
observados parece que hubieran estimulado la fluidez y viveza de su relato.

En el viaje de Egipto a Turquia, la primera escala importante fue Beirut, de donde siguio el viajero a
Damasco en una verdadera expedicion, pues no eran tiempos de turismo organizado ni aun para la gira a
Tierra Santa. Damasco semejaba, en la imaginacion de Arona, a sus rincones preferidos de la costa
peruana:

«Dos cadenas de cerros cierran por ambos lados el valle, que se extiende hasta perderse de
vista. Por primera vez comprendi las Mil y Una Noches y mi impresion y mi sorpresa fueron
idénticas (al salir del desierto) y a las que mas de una vez habia experimentado en la costa del
Peru, cuando al salir de una nueva pampa de arena, se halla uno inopinadamente con la
perspectiva de los verdes y espesos bosques de la Rinconada de Mala. Mas la ciudad oriental,
sentada del modo que he descrito, recordaba mas bien aunque con alguna vaguedad, a Lima
vista desde Miraflores, con la diferencia de que por aca no se conocen tan acentuadas ni las
escaseces del Rimac, ni mucho menos los lastimosos desperdicios de sus aguas».

Damasco con 15.000 almas, era una ciudad a la que no habia llegado el progreso y donde no residian
extranjeros, salvo los transeuntes que llegan de Jerusalén o Beirut y no habia signos que recordaran la
civilizacion europea. «Todo ha de hablar arabe y ha de referirse a Ala», dice Arona. Al descubrir a las
damasquinas, su entusiasmo se aviva, y recuerda unos versos de Victor Hugo dedicados a Sara en el bafio.

El viajero solo avanzo hasta Damasco, ciudad de Siria. No llego a Jerusalén, pues el dinero le
escaseaba. Volvio a Beirut al cabo de 8 dias para embarcarse nuevamente y seguir el rumbo a
Constantinopla. Las escalas siguientes fueron las islas Chipre y Rodas, en donde Arona encuentra muchos
judios sefarditas que le hablan su castellano anacroénico: -Un chavico, sefior, le piden, o sea un ochavico y
el viajero atiende a esos mendicantes que le recuerdan la Espafna del XVI.

Sélo ve de lejos las islas de Cos, Samos y Patmos. Pero se detiene en Esmirna, brevemente, para visitar
su castillo y seguir a las islas de Lesbos y Ténedos, a las que imagina en una época coetanea del sitio de
Troya 'y

«adonde fueron a ocultarse los griegos cuando desesperando de poder tomar la ciudad por
asalto, fingieron que desistian de su empresa. Después de esa pueril estratagema de guerra,
después de ese ardid de muchachos ¢ cuanto dolor no ha presenciado la tierra!»

A Constantinopla arriba el 28 de abril de 1862. Esta ciudad le produce una emocién mas profunda que
Napoles, por su rica arquitectura, sus costumbres y sus elementos exdticos. Distingue entre la ciudad
musulmana y la ciudad bizantina. Visita el foso del sultan y admira la basilica de Santa Sofia, especta la
ceremonia de los dervises y describe el obelisco de Teodosio. Excursiona en los alrededores de
Constantinopla y visita también Buyuk-Deré y Skutari y el monte Burgulu.

En todos esos recorridos vibra el espiritu romantico de Arona: cipreses y cupulas, la alegria de los
bazares, el ritual del bafo turco,los cementerios, el Paseo del Agua Dulce, todo atrae su interés durante una
estada de 20 dias en la antigua Estambul. El viajero se multiplica y ocupa todas sus horas, incluso las de
descanso, para conocer de cerca este mundo oriental y describir lo visto y vivido.



Grecia y viaje de retorno
Apenas arribado a Atenas, la primera salida de Arona tiene como objetivo el Acrépolis, la ciudadela:

«Ponga o imagine mi lector peruano unas grandiosas ruinas de marmol blanco sobre el Morro
de Chorrillos y tendra una idea bastante exacta de Atenas y su topografia, seca y polvorosa y
barrida frecuentemente por fastidiosos ventarrones; y perdoneme si el deseo de ser
comprendido con mas claridad, me hace ahora y después (y pudo Arona decir también 'antes')
recurrir a similes nacionales, que algunos hallaran o chocarreros y chabacanos, tratandose de
un mundo clasico».

Exageraba la nota Arona en su autocritica. Los similes no eran de mal gusto, mas si ingenuos y un tanto
forzados a veces, lo cual es disculpable dado que Arona solo contaba entonces 22 afios de edad. Pero
indicaban el fervor nacionalista, el orgullo de origen, la afirmacion de su ser e identidad, cuando hubo y hay
tantos peruanos que al contacto con el mundo, se olvidan de su origen y situacion.

No faltan aqui, en la descripcion de Grecia, disquisiciones acerca de la lengua griega antigua y moderna,
en cuyo conocimiento demuestra dominio y familiaridad, sobre todo para sefialar las etimologias griegas en
castellano, a proposito de expresiones que escucha por doquier:

«¢,Hasta qué hora dura la prueba de que estos hombres hablen griego? me preguntaba yo;
pues semejante al portugués de la décima, no podia concebir que un idioma que en otras partes
se llega a viejo y lo entiende uno mal (que hablarlo es imposible) lo parlaba aqui un muchacho, y
el mas zafio y el mas intonso. Mientras tanto, y sin entenderlo todavia gran cosa, me deleitaba
oyéndolo».

Asiste al estreno del alumbrado de gas en Atenas, en mayo de 1862, que constituyd acontecimiento
citadino histérico. Se admira de que circulen como monedas de uso corriente, pesos mejicanos o bolivianos
con la efigie de Bolivar, cuyo perfil -desde tan lejos- lo emociona y llama a su nostalgia. Describe trajes de
hombres y de mujeres, costumbres, fiestas, el paisaje del atica, todo visto en muy nutridos periplos cortos y
amplios, durante los dos meses de estada. Objeto de su interés fue también la transparencia del aire, el
suelo mismo, su composicion y color, y las plantas y otras particularidades de la naturaleza, lo cual era
propio del hombre aficionado al campo y experto en este don de observar el fenédmeno natural, a lo largo de
su extensa ruta. Sus meditaciones sobre el paisaje y sus elementos y el relato de sus paseos en los
alrededores atenienses, constituyen hermosas paginas de sabor egldgico. Pero esos relatos los concluye
con este cuarteto tan expresivo de su emocion peruanista:

En vano al Pnix acudo y al Museo,
y al Lycabeta y al antiguo Estadio,
cuando a la patria en mis ensuefios veo,
jay..., solo entonces de placer irradio!

Una de las mas hermosas experiencias del viajero fue la ascension al Monte Pentélico, desde donde
puede gozar de un panorama extraordinario: a un lado la llanura de Atenas y al otro la de Maratéon y a la
distancia una infinidad de islas y de montafias continentales y era asi casi toda la Grecia.

De regreso, Arona comenta:

«El mejor comentario de la literatura griega antigua, su mejor edicion, su mejor maestro, es
venirse a Grecia, vivirla y familiarizarse con su idioma. Verificado esto, esa literatura considerada
como enigmatica, se nos presenta tan clara como cualquiera otra extranjera moderna».

Terminan las impresiones griegas del viajero con una nueva visita al Partenén, celosamente vigilado por
guardianes especiales, lo cual contrasta con el descuido de otras épocas, que condujo a su parcial
destruccion por la codicia de los visitantes, ya condenada por Byron.

Urgido por la escasez de fondos, Arona deja Grecia y retorna por barco a Italia. A mediados de julio de
1862, entraba de regreso a la bahia de Napoles, poniendo punto final a su periplo por el Mediterraneo.

En la nueva estada en Napoles, surgen otras perspectivas para su curiosidad incansable: el museo, las
ruinas de Pompeya, Sorrento y la costa amalfitana, Capri.

Las posibilidades de ver y de estudiar son infinitas y se abren cada vez mas en esa segunda vuelta por
Italia. Pero el tiempo previsto se acorta y el viajero debe pensar en el regreso pues los recursos econémicos
son limitados. Por eso escoge de nuevo el camino de Francia: conoce Marsella, tan sugestiva para él, y
luego Suiza, empezando por Ginebra y su lago y siguiendo por Ferney y sus recuerdos de Voltaire, Evian y
sus aguas, Lausana y sus bosques, el castillo de Chilléon y sus remembranzas byronianas, y la sucesion de
poblaciones originales de Suiza como Martigny, San Bernardo, San Remy, Saint Didier, Cormayor, Vevey.

La naturaleza hace en esta parte su mayor impacto sobre el viajero: los montes nevados y los glaciares,



la vegetacion original, el paisaje luminoso, las cascadas y campos de nieve, excitan su imaginacion poética.

Se detiene en el Lago Mayor y en el nacimiento del Rhin. Por Isolabella, el Lago de Zurich y
Schafhausen inicia el camino de regreso y desde alli toma el ferrocarril que lo ha de conducir de nuevo a
Paris para embarcar luego en El Havre con destino al Peru. Al parecer, la premura de su partida le impide
escribir las ultimas impresiones de su paso por Francia. El relato queda detenido en los Alpes suizos, que
tantos estimulos procurd a su sensibilidad de poeta y de escritor.

Apreciacion critica

Obsede a Juan de Arona el afan de verlo y conocerlo todo, de abarcar el mundo en una visita fugaz.

Pero no siempre su intencion literaria resulta meramente expositiva o mostrativa del panorama visto en
las ciudades europeas u orientales. A la manera de un turista moderno pero culto suele escindir entre lo
anecdotico y lo categorico. Aporta valiosos elementos para la confrontacion entre esas realidades y las
propias de un hombre del Peru y alguna vez agrega la disquisicion acerca de costumbres o la nota de
erudicién o los finos apuntes sobre psicologia humana.

Arona es preciso e informado, fidedigno si exceptuamos ciertas exageraciones propias de la época, a
veces demasiado meticuloso en exterioridades pero siempre consciente de su papel y de su oficio de
escritor. Hay un parrafo suyo mostrativo de su honestidad literaria que vale la pena trascribir:

«Si un viajero no hace de cuando en cuando un alto moral para fijar sus impresiones,
reprimiendo el anhelo febril que de él se ha apoderado, de ver y ver y mas ver, y que tanto mas
se enciende cuanto mas prosigue su viaje, una masa confusa e incoherente, un caos, una
muchedumbre espesa de sonidos y colores opuestos se aglomeran en su espiritu y lo embargan,
cerrando completamente los ojos a la memoria; indigestion mental que al fin se disipa no
dejando mas en el alma que un limpido y desconsolante vacio.

Tal acontecia a mi amigo el general Belzu (el ex dictador de Bolivia) con quien recorria yo algunas
ciudades de Espaiia, (como se ha visto en capitulos anteriores) y el cual habia embrollado no solamente los
recuerdos de Constantinopla con los de San Petersburgo, sino que, como si aun los idiomas hubieran
naufragado en su memoria, hacia una lastimosa confusion de palabras rusas, francesas y espafola».

No hay constante esfuerzo interpretativo pero existe preocupacion latente por el Peru en todo lugar
donde se encuentra el viajero. Lo exético le interesa pero no al punto de conturbar su espiritu firmemente
arraigado en la patria lejana.

Las Memorias de un viajero peruano de Juan de Arona adquieren de tal suerte valor continental y deben
parangonarse con ventaja sobre otros libros americanos de viaje de su época como los de Domingo
Faustino Sarmiento (Viajes...) y Manuel Cané (Un viaje, 1881-82, Buenos Aires, Biblioteca de la Nacion,
1903). La ventaja se halla en el tono irénico y la chispa del peruano que anima y da galanura singular a la
relacion de impresiones.

Podriamos afirmar que Arona supera con sus Memorias a todos los autores de obras similares de
literatura de viajes que produjo nuestra generacion romantica, sin exceptuar a Marquez, a Lavalle, a Palma,
a Bustamante, a Ingunza o a Valdez que elaboraron los mejores libros de este tipo, y los excede en amplitud
de vision del mundo material, y también en interés humano y en sutileza literaria.

Alo largo del viaje, Arona avanza en una escala romantica en busca de lo antiguo (en ltalia), de lo
exotico y lejano (en Oriente), de la afirmacion en el culto de la naturaleza (en los Alpes Suizos). De tal
modo, adquiere en plena juventud, un concepto del mundo y la madurez de criterio de que carecieron, en
muchos casos, los hombres de su generaciéon. Anteriormente, habia recorrido su pais y parte de América
del Sur (Chile y Colombia). De regreso trajo al Peru la experiencia vital volcada en su firme cultura y la
amplia vision del humanista, las que se traslucen parcialmente en su obra de creador (Ruinas, Cuadros y
episodios peruanos) en que palpita muy hondo el sentimiento terrigena y en la obra de virtuoso
(traducciones y estudios filolégicos) en la cual expande el horizonte amplio del humanista.

La aproximacién al mundo antiguo significa para Arona tres experiencias fundamentales:

a) Una afirmacion de fe en los valores peruanistas, frente al espectaculo de las civilizaciones occidental
y oriental.

b) La revelacion de su vocacién humanistica y especialmente el descubrimiento de su capacidad de
fildlogo y lingista, en contacto con la diversidad idiomatica en Europa y el Cercano Oriente.

c) La captacion del sentido universal de la vida, al contacto con diversas concepciones del mundo.

Estas experiencias vividas hacen de su importante libro una obra con valor cultural de alto rango y de
singular prestancia literaria.

Al incorporar a la bibliografia peruana este nutrido y sugestivo libro de Juan de Arona -disperso por
capitulos y publicado a lo largo de muchos afos en las paginas de El Comercio, El Nacional, El Correo del
Peru y sobre todo El Chispazo- titulado con acierto Memorias de un viajero peruano, podemos asegurar que



ostenta sobrados titulos para alcanzar su impresion en volumen. Ello contribuira sin duda a incrementar con
honor tanto la fama literaria de Juan de Arona como a enriquecer la escasa bibliografia que en materia de
viajes dejaron los poetas romanticos de la bohemia de Palma y que a esta altura debemos recordar.

Solo José Arnaldo Marquez (Recuerdos de un viaje a los Estados Unidos, Lima, 1962), Ricardo Palma
(Recuerdos de Espania, Buenos Aires, J. Peuser, 1894 y Lima, Imprenta La Industria, 1893) y José Antonio
de Lavalle (Hojas de un diario y Paginas de un libro que no se publicara, Lima, 1878 y que sin embargo se
publicé en edicion privada) y (Cartas de un peregrino o unas Notas de viaje, que no aparecieron en libro),
tienen volumenes publicados de este caracter, pues de los demas romanticos quedan sélo cartas y algunos
apuntes dispersos en periddicos o revistas.

Pero a estos volumenes habria que agregar la bibliografia romantica intransitada y casi desconocida,
victima de un desdén injusto de editores y comentaristas, en que destacan los nombres de José Manuel
Valdez y Palacios, de José Antonio Garcia y Garcia, de Juan Bustamante, de Francisco Esteban de
Ingunza, los tres ultimos son sendos libros de viaje publicados aunque poco conocidos, y el primero con
libro muy valioso que vera la luz en esta misma Coleccion.

Cabe recordar ademas que, a pesar de sus dos breves vistas a Europa (1864 y 1892), Ricardo Palma
fue un sedentario en sus afios de madurez, quizas como reaccién por lo mucho que navegé siendo joven
como adherido a la marina de guerra. Los demas poetas romanticos trotaron el mundo incansablemente,
aunque a veces con poco resultado visible en su obra literaria. Sin embargo, debe sefalarse casi como
excepcion, la obra de Juan de Arona, que ahora damos a publicidad.

El caso de este ultimo es ejemplar en cuanto nos permite conocer con mas claridad la reaccion de un
joven escritor frente al mundo, en toda su amplitud. De los autores de libros de viaje como Marquez y
Palma, el primero nos deja ver solo su experiencia norteamericana pero ni siquiera en su integridad y el
segundo, apenas su viaje a Espafa de las postrimerias de su vida. De Lavalle tenemos aislados bosquejos
de Rusia y Alemania. Pero no se habia dado, hasta llegar al caso de Arona, el relato de viaje integral, por
Europa, Norte de africa y Cercano Oriente.

De los prosadores de la misma generacion que no fueron habituales escritores de oficio, como Garcia y
Garcia, Bustamante, Valdez y Palacios y Francisco de Ingunza, todos ellos han dejado memorias de viajes
de disimiles méritos, y por lo general significativas como muestras de una inquietud generacional por el
viaje. Escribir sobre la experiencia en el viaje fue acaso un imperativo espiritual de ofrecer al publico lector
de su época una imagen del mundo en extensioén, con cierta ambicién de abarcar muchos aspectos de
observacion directa de las realidades extrafias. Pero,al mismo tiempo, Arona y los demas mencionados se
proponian realizar en si mismos un fin didactico, «el viaje ilustrado», el propio aprendizaje, ideal formativo
un tanto heredado de las lecturas del Emilio de Rousseau.

Asi surge ante nosotros -pasada una centuria- lo que debié haber sido para Juan de Arona un anhelo
perseguido a lo largo de su trabajosa vida:la edicién de Memorias de un viajero peruano, la obra mas
interesante e intensa después de su Diccionario de Peruanismos y de las estampas paisajistas tan
peruanas de su poesia. Este libro ha de contribuir tanto a consolidar la fama literaria de Juan de Arona
como a reivindicar la estimativa global de su generacion. Esta doble intencion justifica con creces la
animosa empresa de recopilar sus diversas partes y de ensamblar sus capitulos y ha resultado grata la
tarea, pues este libro ha sido escrito con el fervor juvenil y la vocacién por la cultura, con el amor al hombre
y a sus obras y, no obstante la tematica extranjera, con la sefiera y constante evocacion de la patria lejana.

ESTUARDO NuNEZ



Capitulo I

La salida de Lima.- Mi Mentor.- Novedades para mi.- Iglesias arruinadas.- Apostrofe.- El Istmo.- Colon y
Cartagena.- San Tomas - La travesia.- Southampton.- Londres.- Paris.- Comparacion.- De Paris a Bayona.-
Burdeos.- Mi equipaje.- Los campos de alla y los de aca.- Bayona y Biarritz.

El 12 de Abril de 1859 zarpaba yo del Callao para Europa por la unica linea y via posibles en esa época,
que eran vapores ingleses y Panama San Tomas. Sin darme cuenta yo ni darsela mis padres, habiamos
seguido una excelente gradacion en mis viajes maritimos: a la edad de nueve afos se me llevaba a
Arequipa, navegando desde el Callao hasta Islay en compafia de mi propio padre; a los diez y siete, para
combatir los estragos de mi rapido crecimiento, se me embarcaba en un buque de vela, el bergantin
«Boteriny, que me llevd hasta Iquique en veinticuatro dias con escala en Cerro Azul, y al regreso en Arica.
Después de haber hecho mis primeras armas amorosas en Tacna, volvi a Lima por vapor. A los diez y ocho
navegaba hasta Valparaiso, entre cuyo puerto y Santiago pasé cosa de un afo; y por ultimo, ahora, antes
de cumplir los diez y nueve, me embarcaba para el mas largo y provechoso de mis viajes, de los cuales y de
su recuerdo puedo extraer todavia hoy, a la formidable distancia de tantos afios, inefables fruiciones e
inagotables ensefianzas.

Mi mentor (un verdadero Mentor) por esta vez, era un médico espafol de Victoria, el doctor don Faustino
Antoiano, que después de haber sido el médico de la hacienda de mi padre, asi como su hermano el
capellan, por espacio de ocho afios, se volvia a Europa. Este hombre, tan singular por su caracter como por
su inteligencia, me habia visto crecer y estudiar a la sombra paterna, y habia tenido una parte considerable,
que yo mismo le otorgaba voluntariamente atraido por su ascendiente, en mi educacién moral.

Por su humor, aticismo y originalidad parecia de la estirpe de los Cervantes, con cuyos retratos
presentaba ademas su fisonomia una cuasi identidad. Esta es la mejor prueba del espafiolismo que
caracteriza a este célebre autor.

Por su austeridad, estoicismo y costumbres era un pagano de la escuela de Catén, que como es sabido
preocupo fuertemente a sus contemporaneos con la originalidad de su tipo moral. Campechano de caracter,
recio de constitucion, aunque pequefio y flaco él mismo cuidaba de sus caballos y sus arreos de montar,
fanatico por la vida independiente y montaraz del campo, y al par hombre culto, fino y sagaz en sociedad;
asi como, llegado el caso, parecia del temple varonil del manco de Lepanto.

Por muchos afos, hasta la edad de veintitrés a veinticinco por lo menos, este amigo ejercié en mi una
influencia tan irresistible como tierna. A su instigacion, a mi llegada de Chile y a sus empefios debi este viaje
a Europa; que hace época en mi vida; y si algunas cualidades apreciables de caracter poseo, después de
Dios y mi padre, a él las debo.

La lluvia, los relampagos y los truenos y la feraz vegetacion que me esperaban, cosas comunes para la
mayor parte de los habitantes de la tierra, debian ser maravillas de inagotable interés para el hijo de la
pobrisima costa del Peru, en donde todos esos accidentes no nos son conocidos sino por las novelas y
pinturas. No hablaré de mis asombros al ver una vegetacion feraz en la isla de Taboga; y relampaguear,
tronar y llover a hilos en las Antillas; ni de lo paupérrimamente dotado que en lo fisico se me figuro este
Peru costanero que habitamos, donde jamas se ha visto un arbol grande, una tupida selva que infunda al
alma pavor religioso y que la eleve; un rio azul, navegable para balsas siquiera; sino trazos de rios,
torrentes alborotados y rojizos; alborotados y turbios como si quisieran dar idea del estado de cosas en el
animo y mente del peruano; donde nunca se oy6 el trueno; donde jamas un fosforico relampago abrié
nuestros ojos a la contemplacion de lo eterno, despegandose del escualido huano a que viven condenados,
donde jamas una lluvia copiosa azotd nuestras relajadas fibras y levanté de la tierra ese delicioso olor a
bucaro que la tierra parece ofrendar al cielo en pago del refrigerio que recibe, y en donde ningun edificio,
hecho de miserable cafia y barro, puede vivir siglos, y hacer que el postero (sic) enternecido exclame: «jHe
aqui la casa de mis antepasados!»

¢ Hay antepasados entre nosotros, hay siquiera un pasado?

¢ Cémo diablos, afiadia continuamente mi mondlogo, puede haber poetas en esa tierra, donde nunca se
ha visto a Dios, donde nunca se ha conversado con él?; ;qué digo? ;Ddnde no se malicie siquiera?

¢ D6 estan las extensas superficies ceruleas que reflejan su imagen? ;Donde las vastas sabanas
verdes, las numerosas montafias que acreditan su paso? ;Donde las detonaciones atmosféricas, las
retumbantes cascadas o el variado gorjeo de los pajaros que en diversos tonos puedan hablarnos de Dios?

No en balde nuestra poesia, ficticia, artificial y postiza como la vegetacion de la isla de Malta, que desde
lejos anuncia que sus raices no penetran en el suelo que las soportan, sino que se quedan entretenidas
entre los mantos de una tierra vegetal traida de fuera; no en balde, repito, nuestra poesia esta tan destituida
de originalidad.

Y el hombre, que podia suplir a todo; el hombre, ¢ qué hace o qué dice alli desde tantos anos? Qué
hace o qué dice? -«jViva Fulano! -jVivaaaaa!» «-jMuera zutano! -jMueraaaaaa!» -Voila 'hnomme américain.



El dia de jueves santo a las seis de la mafiana llegamos a Panama habiendo estado antes dos horas en
Taboga, que como toda esa costa es muy bonita por su fertilidad. Panama, aunque triste y atrasada, tiene
una belleza; la de un paisaje melancdlico. Por todas partes esta rodeada de montes cubiertos de verdura, y
a primera vista se diria que la poblacion acaba de salvarse de un gran incendio porque todas las paredes,
que son de piedra, estan ennegrecidas y al mismo tiempo vestidas de espeso musgo, como si todo fuera un
montén de ruinas.

Algunas que debieron ser buenas iglesias parecen ahora huertas abandonadas; porque su recinto esta
poblado de arboles, conservandose en pie los muros exteriores y la fachada.

iSombras triviales! ; Qué me decis de mis antepasados? ;Qué es de aquel fiscal u oidor de la Audiencia
de Panama, don Diego de Paz Soldan? ;Qué es de su yerno, el capitan del fijo, el espafiol de Carrién de
los Condes, don Manuel Antonio de Paz y Castro?

¢ Qué es de mi tatarabuelo y de mi bisabuelo?

Pero el horrible calor de Panama, superior a toda ponderacion, no me permitia muchos éxtasis, mucho
mas cuando ya contaba con la contestacion a mis apdstrofes; y después de haber bebido sendos vasos de
agua con cofiac, sali para Colon atravesando el Istmo en cuatro horas. El trayecto por el ferrocarril es
delicioso. La vista no puede extenderse porque va uno encajonado entre una vegetacion tan prodigiosa, que
no se ve tierra o suelo, estando todo cubierto de verdura, y como el terreno es generalmente quebrado, los
arboles se presentan como si nacieran los unos sobre los otros. El tren marcha rapidamente algunas veces,
y otras con lentitud, para evitar un descarrilamiento por estar los rieles muy torcidos.

Nos embarcamos en Coldn ese mismo dia, en un vapor muy grande (comparado con los del Pacifico) y
zarpamos a las diez de la noche. Al tercero llegamos a Cartagena, que no visité temeroso de que el vapor
me dejara: vista de abordo me parecio bellisima y finalmente el 30 de abril a las nueve de la mafiana
llegamos a San Tomas.

En el acto se arrim6 a nuestro vapor el que debia conducirnos a Europa que era el «<Magdalenay, y
comenzo el trasbordo de nuestros equipajes. El «kMagdalena» era el mas pesado vapor de la Compafia,
como que usaba emplear diez y ocho y veinte dias en una travesia que los otros desempefaban en doce o
quince.

Como no saldriamos hasta el siguiente, pasamos el dia en tierra, y al anochecer volvimos a bordo. San
Tomas era lo mas pintoresco, alegre y aseado que hasta alli habia visto. El 1° de mayo comiamos
opiparamente y en todo sosiego en el «Hotel del Comercio», mi Mentor y yo, cuando retumbd el cafion del
vapor Magdalena como diciendo laconica pero estruendosamente: me voy. Era el vozarron de un gigante.
En seguida comenzo a repiquetear angustiosamente la campanilla de a bordo: era la voz del mismo gigante
que daba sus ultimos adioses a la costa americana y que debia estar a cuatro leguas de distancia por lo
menos cuando tan apagada se oia.

Todo esto me lo imaginé al oir esa temible despedida pronunciada en dos tonos tan distintos; y ademas
me parece decir que el corazén me dio un vuelco dentro del pecho; que el Doctor salto, y yo también, del
asiento; y que ambos lanzando a varios platos todavia virgenes una mirada de inenarrable tristeza, prefiada
de irrevelables emociones, nos trasportamos a escape a nuestra nueva morada, que después de tanta prisa
manifestada, no levanté sus anclas hasta las ocho de la noche.

Dias tuvimos en que el mar por muy bello y muy pacifico habria podido rivalizar con el tocayo de otro
lado; otros borrascosos, que nos descompusieron el timén y nos tuvieron como paralizados por dos dias. El
frio llegé a hacerse tan intenso, para mi al menos que me puse dos pantalones uno sobre otro, y pasaba el
dia sentado en una silla ante la barandilla de la maquina (y también otros pasajeros) gozando del calor de la
chimenea o al amor de la lumbre como se suele decir. Uno de los pasajeros hembras, la sefiora Bataillard
me traia tan divertido con su cémica, cotadura de tortuga, que no pude menos de enderezarle alld en mis
adentros la siguiente quintilla:

Si madama Bataillard
llega a caerse en el mar,
como su cuerpo es tonel,
podra flotar sobre él
sin tener que batallar.

Otro, que era un capitan de ejército espafol, nos costed la diversién una noche en que habiendo
penetrado la marejada en su camarote, se lanz6 despavorido por la oscura y solitaria camara en pos de
socorro, y dando tropezones con los muebles y trastos gritaba despavorido: «jMozo! camarote, water
iWater! jcamarote!»

Finalmente llegamos a Southampton el jueves 19 de mayo a las nueve de la mafiana y media. La verde
campifia después de diez y nueve dias de la aridez de agua y cielo, presentaba un aspecto magico.

Reinaba el florido mayo, que en Lima es tan polvoroso, tan arido y tan pobre como los otros meses de la
zodiacal corona; y reinaba también el florido mayo de mi vida...



Registraron mi equipaje en la aduana, recorrimos rapidamente gran parte de la poblacién y a las tres de
la tarde salimos en el ferrocarril para Londres, yendo embelesados en todo el trayecto con el aspecto de los
verdes campos y de las blancas manadas de carneros diseminados por ellos. Los potreros o dehesas
donde pastaban, me parecian preciosos jardines, y no los que habia visto en Lima, que ojala se parecieran
esos jardines a los potreros de Inglaterra sino como los que conocia por pinturas. Los diversos senderos o
caminillos abiertos en todo sentido en el verde campo, parecian cortados a cuchillo, y blanqueaban a los
lejos como esas tiras de lienzo blanco con que solemos cruzar las matizadas alfombras de nuestras
cuadras, para que no se maltraten.

Los arboles se dibujaban en el azul del cielo que les servia de fondo, primorosamente recortados por la
podadera vy la tijera. Esta vegetacion comparada a la del Istmo de Panama que yo venia a ver, se
asemejaba a ella como una capilla recién construida y que se lava diariamente, puede parecerse a un
vetusto templo, grandioso y solitario,deteriorado y himedo, con sus piedras ennegrecidas y cubiertas de
hiedra, y que tanto pone admiracién como miedo. Aquella inspira ideas bellisimas y ligeras; éste,
pensamientos elevados y profundos, recogimiento.

En la primera se piensa en lo mundano, ante este otro, en el pasado, en lo futuro, en lo eterno, en Dios.

Aqui cada hombre vale un hombre me decia yo durante el trayecto; y con un agregado de tales
hombres, no hay Estado que no florezca y prospere, sea cual fuere su forma de Gobierno, mandelo hombre
o muijer, ciudadano idoneo o ciudadano inepto. He aqui porque entonces y después nunca he hecho votos
exclusivos por el advenimiento de la Republica universal, sino por el perfeccionamiento universal del
hombre, obtenido por la educacion, y sobretodo, por el trabajo; entiéndalo bien el pueblo de Lima.

Alas seis de la tarde llegamos a Londres y fuimos a apearnos al hotel espafiol de Bastidas, hotel
inmejorable, y en el que se sirve por ocho chelines diarios (dos pesos fuertes). Visitamos (rapidamente
también, porque en estas ciudades para ver las cosas como uno debe y desea verlas es necesario dedicar
un dia entero y acaso mas a cada una de ellas) visitamos, pues, rapidamente el Tunel, el Palacio de Cristal,
San Pablo, el Jardin de plantas, el palacio de Hampton Court en las cercanias, y el lindo lugar campestre
conocido con el nombre de Richmond, a donde se va por ferrocarril.

Siguiendo a los pocos dias para Paris, tomamos el tren de Folkstone, trayecto de dos horas y nos
embarcamos para Boulogne con un mar de los mas tranquilos, a cuyo puerto llegamos en dos horas y
media. Desde alli hasta Paris el ferrocarril se detiene en varias estaciones siendo la mas notable la de
Amiens. A las once de la noche entramos en la gran ciudad yendo a parar al hotel de Madame La Folie rue
Vivienne. Mi mentor siguié para Victoria ansioso de ver a los suyos Y la tierra natal después de una ausencia
de ocho afios; y yo buscando un recogimiento doméstico mas confortable me trasladé al Hotel Moscou, Cité
Bergere.

Mis primeras virgenes impresiones al pasar de Londres a Paris, fueron las que experimenta el que salta
de lo grande a lo pequeiio.

La capital de Inglaterra es una ciudad espléndida y suntuosa, en la que no hay mas que hacer que
echarse a andar para tropezar con monumentos admirables; en Paris es necesario buscarlos. En Londres
los hombres, los caballos, los edificios, el cielo (la atmdsfera, porque el cielo poco se ve) todo tiene un sello
adusto y sombrio; sus calles son muy anchas y poseen grandes aceras, circulando incesantemente
innumerables carruajes e individuos. En Paris el cielo, los caballos, los edificios, los hombres y las mujeres
presentan aspecto menos grandioso, pero mucho mas risuefio y simpatico. Los caballejos de los coches de
alquiler parecen pulgas cuando se viene a ver esos desmesurados cuadripedos, mas grandes que el cab o
handsome que arrastran, y que cruzan como flechas por la ciudad del Tamesis.

Hay en Paris muchas calles angostas desaseadas, solitarias y sin aceras, siendo lo mas brillante los
Bulevares: inmensas calles llenas de gente, de carruajes, de animacion y de alegria. Estos Bulevares son
como grandes rios que reciben el tributo de las calles y callejuelas laterales.

Los ingleses son serios y caballerescos los franceses, los parisienses al menos, chispeantes,
vivarachos, inquietos y a veces petulantes. Sin hacer mas observaciones por ahora sobre ciudades y tipos
tan conocidos y familiares a todos, volemos a Espafia, centro de las ilusiones y aspiraciones de la mayor
parte de los hispanoamericanos, y especie de Meca literaria de todos los que seguimos esta carrera en las
antiguas colonias.

El 9 de junio de 1859 a las nueve de la mafiana me dirigi a la estacion respectiva y tomé pasaje hasta
Bayona. Un empleado se apoderd de mi equipaje, y creyendo yo que ya no tenia que pensar en €él, como en
Boulogne, me entré al vagon y partimos; siendo esta mi primera y Unica inadvertencia en cuatro afios de
viaje.

Disfrutando siempre de una bella y pintoresca perspectiva llegamos a Burdeos a las diez de la noche.
Pero antes de nuestro arribo, un francés con quien habia entrado en conversacién, me hizo advertir, porque
se ofrecio, lo de mi equipaje, que con seguridad se quedaba en la gare de Paris por mi omisién en sacar la
papeleta.

Felizmente, afiadid, puede usted reclamar lo de Bayona por telégrafo y se lo mandaran en el acto.
Débilmente, como se ve, pagaba mi noviciado en el arte de los viajes; y tan débilmente, que todas mis



cartas de recomendacion y todo mi caudal que ascendia a unos mil quinientos francos, venian conmigo en
mi bolsillo, en donde con sabia prevision los puse al salir de la Cité Bergere.

A las seis de la mafana siguiente continué mi viaje, no sin haberme permitido la noche anterior algunas
libertades con la linda chica de Azpeitia que me sirvié de camarera en el Hotel. La muchacha era cerril como
una cabra, sin que le faltara sus rasgos humanos.

De Burdeos a Bayona la perspectiva cambia de aspecto. En esos inmensos llanos con su fisonomia
agreste y sus aguas verdosas y detenidas, se divisa al fin el triunfo de la naturaleza. He atravesado una
pequena parte de Inglaterra, la Francia de norte a sur, y no he visto sino campos cultivados con tal esmero,
con tal simetria, y con tal elegancia, que mas bien parecen jardines formados con solicitud para el recreo de
algun gran sefior.

En el Peru los caminos se forman... con el trafico; nadie se encarga de abrirlos ni de mantenerlos en
buen estado; por este motivo son desiguales, incomodos, feos y muchos de ellos, casi todos, peligrosos. jY
se les llama generalmente, sin duda por absurdo eufemismo, caminos reales!

Las bestias suelen ser los Colones de esas malas trochas.

Ninguno de los europeos campos que hasta aqui he visto presenta la estupenda vegetacion del Istmo de
Panama; mas jqué diferencial! Al atravesar aquel pais se ve una naturaleza salvaje y montaraz, recuerdo
bien vivo y bien patente de las penalidades que pasaron los primeros y heroicos hombres blancos que
arribaron a ese continente, los espafoles.

Una naturaleza que, abusando de la completa libertad en que la deja el hombre indolente, y mas aun,
impotente, se entrega como es natural a sus mas raros caprichos. Inutil es asomarse por las ventanillas del
vagon en busca del horizonte, a derecha e izquierda, casi sobre los mismos rieles, espesas y negras
cortinas de verdura se extienden impidiendo el libre paso de la vista como si ocultaran misterios de terrible
revelacion.

Los troncos y las raices de los arboles desaparecen entre el tupido follaje.

Ya se miran espantosas quebradas cuya profundidad no sé ni sospechar, porque la vegetacion sombria
y majestuosa lo cubre todo, como una barrera donde se estrellan las investigaciones, como un mudo
sarcasmo a la curiosidad del viajero; ya grandes y elevadas cumbres en las que no distinguiéndose sino el
follaje de los arboles apifiados y en ascension progresiva, parece que los unos nacieron sobre los otros,
como he dicho.

Todo esto lejos de ser feo es bellisimo, bien que de una belleza lugubre y melancdlica, que nada tiene de
desagradable y si, mucho de halaguena. Alli nada habla del hombre; en todo resalta Dios. Esos arboles
cuya copa se pierde de vista; ese indecible silencio que reina en rededor; la opacidad del cielo entoldado
por tanta ramazoén; la completa desolacion de los lejanos y oscuros bosques en donde inutilmente se fija la
mirada; todo ese conjunto en fin es el triste y grandioso emblema de la creacién universal; campo infinito y
mudo por donde con tanto deleite vuela incesantemente la imaginacion del hombre sin sacar nada. Al
recorrer los campos de Europa me ha fastidiado a veces tanta prolijidad; ver arboles donde parecen que
fueran pegando las hojas una por una y midiendo las distancias con un compas. La vagancia esta prohibida
asi en las campifias como en las ciudades; y no debe ninguna rama u hoja viciosa ir a errar por el ambiente
desprendiéndose del completo follaje o cuerpo social del arbol.

He deseado naturalidad en la naturaleza y he echado de menos el Istmo de Panama, donde cuando se
oye un ruido en el imponente silencio se puede y se debe temblar, porque es indicio de que entre las
intrincadas ramas va saltando alguna fiera o deslizandose un reptil.

Habiendo salido de Burdeos como llevo dicho, a las seis de la mafiana, estdbamos en Bayona a la una
del dia. Unos espafioles se apoderaron de mi al apearme del coche, ofreciéndome cada cual conducirme a
la mejor posada. Me dejé guiar por uno de ellos y fui llevado a una de aspecto muy miserable.

Mi primer paso fue dirigirme al telégrafo a reclamar mi equipaje, y aunque el despacho que hice pasé las
indispensables palabras, me costo diez francos y medio.

Con el objeto de dar un paseo por Biarritz tomé la diligencia que me condujo a él en tres cuartos de hora.
Biarritz es una linda y risuefia poblacion, situada a las orillas del mar donde se ve la embocadura del rio
Bayona.

Biarritz es el Chorrillos de Europa, y a él acuden todos los afios en el verano a tomar bafios,
innumerables familias; algunas tan ilustres como el Emperador y la familia imperial, que se hospedan en el
castillo construido a pocos pasos del mar, y como a dos cuadras del bafiadero general.

Permanecimos un gran rato en la playa respirando un aire puro y gozando con la vista de un cielo azul y
de un mar lo mismo, aunque no muy pacifico, y en el que se bafiaban algunas familias. Nos hicimos servir
de comer en el Hotel d'Espagne, en donde nos dieron una excelente y barata comida.

Una vez recibido mi equipaje de Paris, hice visar mi pasaporte por el consul de Espafa, saqué un boleto
de diligencia hasta Vergara, que me importé cinco pesos, y el 14 de junio muy de madrugada usé por
primera vez ese modo de viajar de que no tenia una idea practica, que los pesados coches de viaje chilenos
en que mas de una vez habia doblado la cuesta de Zapata y la de Prado, camino de Santiago.



Capitulo II

De Bayona a Vergara.- Behovia.- Irin.- San Sebastian.- Una diligencia.- Tolosa.- Una hermosura
lugarefa.- Vergara.- El seminario.- El coche correo Bilbao.- Pepa la del telégrafo.- Hospitalidad bilbaina.-
Portugalete y Algorta.- Alrededores y romerias.- Vitoria.- Mi Mentor.- La Florida.- Pueblos circunvecinos.-
Burgos y Valladolid.- Mi historia de viajero.

A las cuatro y media de la mafiana, con la sombrera, el paraguas y el sobretodo a cuestas, trajes de
viaje que so6lo por monada pueden usarse en Lima, dejaba el hotel del Panier fleuri a que me habia mudado,
y me encaminaba a la estacion de diligencias perturbando con mis pasos el suefio de los bayonenses; que
a juzgar por el silencio de las calles debian dormir a pierna suelta. Sonaron las cinco, pocos minutos
después chasqued el latigo del mayoral y partimos.

El fresco de la madrugada, el chasquido del latigo, las sartas de cascabeles de las mulas sonando
alegremente, todo me traia a la memoria esas vivaces comedias de Tirso en que la diligencia hace un papel
principal; y también la de Breton titulada: Un dia de campo. Yo habia tomado un primer asiento en primera
berlina, unico asiento bueno en una diligencia, no obstante sus vastas proporciones y diversos
compartimientos. Traia a mi derecha a un espafiol que regresaba de Cuba después de doce afios de
ausencia, y a un zambo que debia ser su criado. A las ocho llegamos al pueblo de Behovia cuyo rio es el
limite entre Francia y Espafa. Al entrar en el largo puente unos soldados, franceses, nos pidieron nuestros
pasaportes; y al salir de él, otros ya espafoles, hicieron lo propio. Pocos momentos después entramos en
Irin, primer pueblo espafiol.

Yo era ya amigo de mi vecino. Con él y otros dos espafioles que venian en la berlina de atras o interior,
entramos en un café, tomo cada cual una gran taza de leche sola o con café, segun su gusto, se registraron
nuestros equipajes y continuamos nuestra marcha.

Yo estaba aburrido, ahogado, harto de Inglaterra y Francia (naciones que poco después debian constituir
mi mayor encanto) de vagar solo, y con fiebre por verme en Espafa. Poco diestro en el inglés y el francés y
en el conocimiento de esos dos paises, el mes pasado en ellos se me habia hecho muy largo; asi es que
con doble regocijo que el finisimo s'il vous plait de los franceses, oia pronunciar a trochemoche con un
acento heroico, todo el vocabulario escandaloso espafiol, que es uno de los mas ricos.

Alas diez, y hacia el fin de la carretera, divisé a San Sebastian, situado en una planicie entre varios
pintorescos cerros, y a la misma orilla de un mar bello azul y tranquilo, cuyas olas imperceptibles casi como
angostas cintas de encaje, se desenvuelven dulcemente en una serena y arenosa playa.

San Sebastian me parecié mil veces mas lindo que Bayona y Tolosa (de Francia). Aqui almorzamos. Las
muchachas o chicas como dicen los espafoles, que nos sirvieron a la mesa, parecian escogidas ad hoc por
lo guapas que eran, distinguiéndose sobretodo por el vivo color y frescura de su semblante y por la
ingenuidad de sus modales. Un francés que ha venido en la berlina interior vocifera horriblemente porque no
le sirven merluza. Finalmente suelta la frase sacramental, creyendo que como en Francia va a surtir un gran
efecto: «No volveré mas a este hotel», -Bien; contesta una de las muchachas con una espontaneidad muy
espafola. El gabacho se quedo estupefacto, y para reponerse apurd un vaso de vino navarro que tenia al
lado.

Termino el almuerzo y continuamos nuestro viaje. Como en Panama, habria deseado lanzar al viento
algunas indagaciones sobre mis antepasados: ;Qué es de los Ureta y Arambar, mis mayores por el lado
materno de mi padre? La curiosidad filial me perseguia por todas partes, sin tiempo ni medios para poder
satisfacerla, removiendo el pesado olvido que cae sobre las generaciones tan pronto como desaparecen del
haz de la tierra.

La Diligencia volaba por la facil carretera, habiéndose operado ademas un cambio de pasajeros: mis dos
compainieros de berlina quedaron en San Sebastian, pasando a ocupar sus asientos los otros dos espafioles
de interior, y quedando en lugar de estos, dos viajeras mas, espafolas, y el francés. Antes de seguir
adelante sera bueno dar idea al lector peruano de lo que es una diligencia de Espafa. Es un carruaje a la
manera de un émnibus aunque ancho y sélido y con separaciones transversales. El primer coche o
compartimento delantero es la berlina, cuyas dos esquinas son los Unicos asientos buenos hablando de una
manera absoluta. Alli se viaja como en un coupé o trois quarts cualquiera. El asiento del medio es menos
bueno, porque el projimo a quien le toca no puede reclinar la cabeza en la noche con la comodidad que sus
dos colaterales. Tras de la berlina viene el interior, con seis u ocho asientos, a tres o cuatro por banda, y sin
mas vista que las ventanillas de los lados. Los asientos estan paralelos o vis a vis, en el mismo orden que
los tres de la berlina. Por tltimo: la Rotonda, que es la parte trasera del coche y en la que los asientos estan
distribuidos en forma semicircular.

€él o la Imperial es lo que en un dmnibus seria el pescante. Alli pueden ir tres o cuatro pasajeros de
frente, a todo aire y gozando de soberbia vista; por lo que el asiento ese tiene sus partidarios, no obstante
ser el mas barato de todos. Aunque posee una capucha y un cuero para las piernas, es demasiada



intemperie y demasiada altura para una jornada un poco larga, mucho mas si llueve o si anochece.

El resto del techo del coche sirve para los equipajes, que van cubiertos con un cuero, por lo que tal vez
se llama esta parte de la diligencia, la vaca. El pescante va debajo del Imperial y delante del vidrio de la
berlina, cuyos pasajeros entran casi siempre en conversacion con el mayoral, que es el nombre del cochero.

Los tiros de mula son tres o cuatro; y en una de las delanteras va montado un muchacho postillon a
quien llaman el delantero. El zagal es un infeliz que se apea a cada paso a picar las mulas, colgandose de
las bridas y siguiendo asi una vez que emprenden el galope. Su asiento es al lado del mayoral.

El francés, que hablaba bastante bien el castellano, se dedicé inmediatamente a requebrar a una de las
pasajeras, que lo soportaba con dulce resignacion. Nosotros abriamos la ventanilla de comunicacién y nos
divertiamos con la escena.

Llegamos a Tolosa. El francés se apea del coche y bebe cerveza.

Seguimos atravesando una multitud de pueblecillos. El camino es todo sumamente quebrado, no
lograndose ver ni una fanegada siquiera completamente plana. Y como todo esta verde y por todas partes
casitas blancas con su tejados rojos, la vista es muy deliciosa y caprichosa.

En un pueblecillo cerca de Vergara vi de paso solamente, una mujer joven, tan bella, que me llamé la
atencion, desde la ventana de piedra gris que le servia de marco, como una Virgen de Murillo en su nicho.
Saqué la cabeza por el vidrio y la estuve mirando hasta que fue posible. Sus mejillas parecian hechas de
puro carmin, por manoseada que sea la comparacion, y sus labios un clavel en botdn recién arrancado del
tallo. Estaba vestida con aseo y buen gusto. Jamas se hubiera podido aplicar mejor que entonces aquella
frase tan comun en casos analogos, de perla en muladar, porque la tal hermosura parecia en realidad una
fresca y linda rosa en un campo estéril y quemado; como que una vez que se apartaban los ojos de esta
mujer, real y sencillamente hermosa como la naturaleza que la rodeaba; todo, inclusive su misma casa,
presentaba un aspecto de miseria, de tristeza y de oscuridad. A pesar de todo, su rostro estaba risuefio y
satisfecho como el de aquel que nada desea, y sus miradas limpidas se paseaban por la angosta y oscura
calle de la aldea, donde lo Unico que se veia era aldeanos sentados en el dintel de su puerta, fumando su
pipa, y nifos jugueteando.

Al fin la perdi de vista, como todos los panoramas rapidos que deleitan a los modernos viajeros, y a las
seis de la tarde acompafado de magnificos truenos, de relampagos y de una gruesa lluvia, llegué a
Vergara. Las tempestades ya no me sorprendian porque las veia casi diariamente, y era uno de los
espectaculos que mas me encantaban.

En Villarreal se quedaron mis dos compafieros de berlina, y el francés pasé a mi lado para estar mejor y
para consolarse de la ausencia de sus dos Dulcineas, que se apearon entre Tolosa y Villarreal.
Conversamos largamente, ya en francés, ya en espafiol, manifestandome su horror de que hubiera dejado
Paris por la Peninsula, a la que solo deberia, me aconsejaba, conceder una permanencia de quince dias,
instalandome siempre en el hotel francés. En Vergara nos separamos.

Este dia, 14 de junio de 1859, era el mas agradable que pasaba de los dos meses que llevaba en
Europa. El hotel de Vergara respiraba soledad, y creo que no habia mas huésped que yo. Desde mi ventana
veia montes verdes y elevados por todas partes, que parecian dispuestos a tragarse la humilde poblacion;
vizcainos con sus boinas generalmente azules, algunos candnigos con su panza infaliblemente muy
pronunciada, colegiales con uniforme y en cuadrilla, gente del pueblo, etc.

Eran las seis y media de la tarde, y probablemente en Vergara como en todas partes, tal hora
correspondia a la del paseo.

La noche cay6 profundamente silenciosa; no se percibia otro ruido que el de la lluvia y los truenos; y
cuando éstos cesaban, el de un pobre riachuelo que corria lentamente a la falda del cerro, una cuadra
frente de mi ventana.

Al dia siguiente en compafia de don Miguel de Larraza, respetable vecino del lugar a quien habia ido yo
recomendado, visitamos el célebre Seminario, que es inmenso. Uno de sus directores, el sacerdote don
angel Segura, nos lo paseo6 todo, rememorando los diversos peruanos que alli se habian educado; unos en
afos anteriores como don Clemente Noel y don Ramén Azcarate, otros en los dias de don angel, como los
joévenes Echenique (Pio y Juan Martin), Villacampa y varios mas.

Los Echeniques, proseguia don angel, estaban muy envanecidos con la presidencia de su padre. Yo les
decia: miren ustedes que torres muy altas suelen caer, y después supe su caida desastrosa.

El 16 a las siete de la mafiana sali a Bilbao, en el correo, cochecito en el que pueden caber cuatro
personas y en que metieron seis. Siendo todos casi de una misma edad, muchachos, jovenes, estudiantes,
lo pasamos charlando jovialmente, gritando, cantando, todo efecto de las botellas que bebimos, y de la edad
que es el verdadero champafa. Era la juventud en viaje... al porvenir.

Alas dos de la tarde, acompafiado fielmente de una tremenda lluvia, llegué a la capital de Vizcaya yendo
a hospedarme en una casa de huéspedes llamada Pepa la del Telégrafo, calle del Correo, en la que estuve
muy bien. En esta como en otras casas bilbainas y como en la del jabonero, el que no cae, resbala, porque
hay la preciosa costumbre de tener los ladrillos constantemente brufiidos, encerados y almagrados; y hay



en ellos que aprender a andar como se aprende a patinar.

Como la posada solo tenia seis cuartos a lo mas, andaban los huéspedes de dos en dos, siendo yo tan
afortunado, que me toc6 por compafiero de cuarto un joven espafol de Lima que me era muy familiar, don
José Maria Zubieta. Fuera de la casa de don Mariano San Ginés, hombre pudiente de la localidad a quien
iba yo recomendado, se me ofrecieron algunas, mas también por las meras recomendaciones que llevaba;
lo que consigno aqui para que se vea lo hospitalaria que nos es Espafa a los hispanoamericanos. Bilbao,
especialmente, fue para mi como una sucursal de Lima.

Portugalete que dista mas de dos leguas de Bilbao y que es como su puerto, fue el objeto de mi primera
excursion. Una mafiana a las diez nos embarcamos para él en un bote que se empefd en proporcionarnos
un amigo, y con intencion de seguir hasta Algorta, en donde, como en Bilbao, tenia interés en visitar familias
de esparioles de Lima, por todas las cuales fui acogido y agasajado casi con alborozo.

Cerca del puente de Luchana viendo que el bote tenia ganas de irse a pique, y que los remeros podrian
componerlo muy bien después que se rompiera, mas no salvamos, porque eran oficiales de carpinteria y no
marineros, saltamos a tierra y seguimos a pie hasta Portugalete, andando mas de una legua entre
pedregales y atolladeros.

Llegamos. Algorta estaba al frente. Era preciso atravesar un arenal. Resigneme y con pie resuelto entré
en ese pequefio Sahara: media hora después, medianamente molido y casi sin resuello llegué a la
interesante y solitaria poblacioncita.

Entre las familias que visité, habia una anciana que solo hablaba vascuence, y que sabedora de mi
amistad con su nieto en Lima, me miraba enternecida, lloraba y colocada en el dintel de la puerta, hablando
vascuence y con sefias muy expresivas me decia que de ninguna manera saldria yo de la casa,
amenazando al mismo tiempo con la mirada y con el pufio al espafiol que me habia conducido, y que queria
dar por terminada la visita.

Tuve que quedarme a pasar el dia con esa y otras familias, entre ellas la de Menchaca. Aun a la mafiana
siguiente se oponian a que partiera. Eran unos agasajos arequipefios. La abuela me abrazé y me besé. Era
abuela de José Antonio Aguirre, cuyo nombre figurara al frente de estas Memorias cuando formen un
volumen, pues a su memoria y a la de mi padre estan dedicadas. Un caballito que desaparecia entre mis
largas piernas y que era de magnifico trote, me trajo a Bilbao en dos horas, sirviéndome de guia un
muchacho a pie. El mas constante de mis acompafantes era don Vicente de Diego, dependiente de San
Ginés y que tenia para mi el raro mérito de ser tio politico de la sefiorita Matilde Orbegozo, incipiente
poetisa bilbaina cuya fama he visto crecer después desde este hemisferio.

Estuve en el teatro algunas veces. Por las tardes me iba al Arenal, especie de alameda muy agradable
que esta en la misma poblacion; o bien al Campo de Volatin, otro paseo por el estilo, aunque mucho mas
grande y retirado. La poblacion es bastante aseada y mejor de lo que yo creia, llamandome la atencion la
plaza nueva que esta hecha con mucho gusto y simetria.

Por esos alrededores emprenden los muchachos bilbainos unos desafios a pedradas que llaman
pedradeos.

Una y mil veces visité los interesantes alrededores y mas interesantes romerias, entre ellas las de Albia
y San Adrian; y después de ocho dias muy gratos sali para Victoria, adonde me llevaba unicamente el
anhelo de ver a mi mentor instalado en su casa; de conocer a su familia, y Vitoria, con cuyas hiperbodlicas
alabanzas habia entretenido mi impresionable infancia y excitado mi imaginacion, en la soledad de un valle
del Peru, el doctor don Faustino Antofiano.

El viaje fue de un dia en diligencia. El amigo carifioso me esperaba en el parador, que no obstante su
modesto nombre, era un elegante restaurant-café. Permaneci unos dias en casa del Mentor, tomando
fuerzas en sus consejos para la serie de estudios y viajes que me proponia emprender, y muy ajenos ambos
a la idea de que nunca mas nos volveriamos a ver. Y asi fue. A pesar de mi larga permanencia en Europa
en donde siempre estuvimos en activa correspondencia epistolar; a pesar de que sus afios no pasaban de
la madurez, a poco de mi vuelta a América, la antigua y oculta enfermedad que a ojos vistas minaba la
salud de ese hombre inestimable, lo llevé al sepulcro.

Su muerte, sus ultimos instantes fueron dignos de él. Hasta la hora postrera estuvo anunciando al mas
crecido de sus deudos los instantes que le quedaban de vida; y pidiéndole finalmente que lo volviera del
lado de la pared, expiro.

Durante los cinco afios anteriores en que habia sido mi compafiero, mi amigo y mi maestro en la
hacienda de mi padre en el valle de Cafiete, le comunicaba a aquel con ruda franqueza las observaciones
que hacia sobre mi caracter. La mas frecuente era esta «Don Pedro: este nifio tiene mas trastienda que un
viejo de cien afios; tiene mas conchas que un galapago; dediquelo usted a la diplomacia». Otra, «este nifio
tiene una curiosidad de monja; todo lo quiere saber; hay que darle un librito titulado: 'El por qué de todas las
cosas'».

No menos se interesaba por mi su hermano el capellan, el Padre Antofiano. Tratdndose en esos dias de
mandarme a Lima al colegio, fue uno de los que intercedieron a mi favor, enderezandole a mi padre, de
sobremesa, una décima destinada a propiciarlo. De ella apenas recuerdo los seis Ultimos versos que decian



asi:

«Esto se puede componer
diciendo: Domingo, vete;
Pedrito queda en Canete
haciendo progresos tales,
que supera a sus iguales
y a los de mayor caletre».

Los dias los pasabamos en la casa, ya leyendo en comun, ya haciendo recuerdos del hogar cafietano,
ya disertando sobre mi porvenir, que mi Mentor se complacia en figurarse glorioso. Por las tardes me
llevaba al lindisimo paseo de Vitoria llamado La Florida, poblado en su mayor parte de esbeltos chopos.

Otras veces emprendiamos la caminata a los pueblos circunvecinos. El Doctor se encerraba a jugar el
tradicional tresillo con los curas, y yo me iba abajo a ver danzar a los aldeanos bajo de los arboles y al son
del tamboril.

Por la noche a la luz de la luna regresabamos a Vitoria, atravesando hileras de corpulentos arboles, de
que no tenemos idea en Lima.

En Burgos, adonde pasé en seguida, estuve dos noches. Visité la gran Catedral y continué mi viaje a
Valladolid deteniéndome en esa antigua capital de Espafia, un dia y una noche.

Mis muy pocos afos, y el pequefisimo mundo y circulo en que habia crecido, me ponian en malas
condiciones para ser un viajero de fuste desde luego. Asi mis correrias por Espafia no fueron sino
sentimentales o de impresiones. Mi incuria era tan grande, que ni tornaba un apunte, ni estudiaba nada, ni
aun frecuentaba ciertos circulos. Y a no ser por las cartas que escribia a mi padre y que él tuvo el celo de
coleccionar fielmente, me habria sido imposible redactar esta primera parte o introduccién de mis
verdaderos viajes.

Por fortuna mi marasmo no debia durar mucho; y cuando dos afios mas tarde salia de Paris para
emprender la gran peregrinacién cuyo relato ocupa la cuasi totalidad de este libro, era enteramente otro
hombre. El viajar fue entonces para mi un oficio, un arte, una ciencia, una tarea. Cuadernitos de bolsillo
recibian diariamente mis apuntes escritos con lapiz y en francés; un herbario, las flores de la Suiza 'y de la
Grecia; y hasta en un album consignaba, registraba las cuentas de los hoteles de los lugares que recorria,
pegadas en sus paginas.

El lector mismo notara una considerable diferencia entre la narracion de estas primeras paginas y la de
las que siguen. Si en esa segunda y tercera parte de mi viaje no he sacado el aprovechamiento debido, no
fue al menos, me cabe esta satisfaccion, porque yo no hubiera puesto de mi parte cuando estuvo al alcance
de mi capacidad.

De Valladolid a Madrid pasé una noche en la diligencia.



Capitulo III

Madrid.- El verano.- El Retiro y el Prado.- Tipos que circulaban.- Un noble espafiol.- Los toros.-
Horchaterias valencianas.- El Escorial don Antonio Gil y Zarate.- Don Julian Romea.- La Granja.- Un cura
cubano.- Un caballero andaluz.- En Segovia se goza.- El Acueducto Valencia.- El Grao.- Cabafal y
Cafiameral.

Habiendo salido de Valladolid a las dos de la tarde, a la mafiana siguiente a las diez llegaba a la célebre
villa del madrofio, donde me encontré con un calor infernal, desesperante. Madrid es una villa hermosisima:
por desgracia caia yo en la peor época y estacién, en pleno verano, como con razén me lo anunciaban
desde Paris. Era un calor africano el que reinaba, y en las calles brotaba un fuego, como el que puede
sentirse en la boca de un horno, y calentaba el cuerpo de tal manera, que su contacto habria bastado para
asar un trozo de carne cruda. A veces se levantaba una ligera y poco durable rafaga, (de viento) que mejor
no lo hiciera, porque lejos de traer algun refrigerio, parecia una bocanada de procedencia directa del
infierno. Este mismo calor engendra la consiguiente plaga de moscas pegajosas y otros bichos peores, y
desarrolla en las calles una fetidez tan fuerte, que quema los parpados, analoga a la de Valparaiso en esta
misma época, y que tal vez acredite la falta de agua abundante en los desaglies de las casas.

Tal es Madrid en el mes de junio.

Con frecuencia llueve recio, truena y relampaguea, lo que empeora el tiempo, tal vez el abrego o viento
de africa, que azota la cara con el agua y el polvo que arrastra.

Las familias y personas pudientes emigran en esta época, unas al extranjero, otras a las provincias
vascongadas, y muchas a los varios Chorrillos de sierra que posee la Corte. El mas notable por su
excelente clima y por concurrir a él la Reina, era el Real Sitio de San lldefonso de la Granja, distante catorce
leguas; el Escorial, que dista siete; Segovia, mas alla de la Granja.

Los que no pueden emigrar, no tienen mas veraneo que el siguiente: a las cinco de la mafiana en punto
(porque un minuto después ya sofoca el calor) a los jardines del Retiro, que en estos meses son el Respiro,
porque solo ahi y de madrugada se puede respirar; y por la noche el Salén del Prado, a instalarse en una de
las sillas de alquiler que por su recinto abundan, unas de esterilla metalica, o de rejilla como dicen en
Espania, otras de paja. El fresco que proporciona ese vespertino y nocturno paseo es simplemente debido a
que lo riegan, empapan y encharcan a mano, a fin de que se levante del suelo de una manera artificial, lo
que buenamente no baja de la atmosfera.

Nada mas bullidor, mas animado, mas brillante que ese verdadero salon madrilefio: figurese el lector
limefio, (si licet parvis componere magna),la parte central de nuestra escueta alameda de los Descalzos, el
paralelogramo comprendido entre las verjas, lleno de buena sociedad distribuida en grupos de tertulia o
circulando, mientras los carruajes desfilan acompasadamente o permanecen apostados al exterior, bajo la
luz del gas.

Los muchachos y otros pregoneros se desganitan anunciando jcerillas! (fésforos de cera), agua fresca
(que llevan en unos cantaros) con azucarillos; y los periddicos y periodiquillos nocturnos, muchos de ellos
satiricos. Yo sentado solo y triste en mi silla, desconocido para todos,imberbe, asistia a las conversaciones
de derecha e izquierda sin poder tomar parte en ellas, jno estabamos en Limal!, sin ser notado siquiera.

La mayor parte de los personajes para quienes habia llevado cartas de recomendacion, estaban
veraneando fuera de Madrid. Entre los tipos que circulaban, acaso dos solamente me eran conocidos; el del
bizarro militar, General don Juan Zavala limefio de nacimiento con su levita abotonada hasta arriba y su
pantalén de dril blanco; y el historiador chileno don Diego Barros Arana, que en compafia de Benjamin
Vicufia Mackenna, segun supe despues, trashumaba por Madrid, y a quien por su larga y seca catadura
llamaban los chicos, Milord, no obstante su amarillo pellejo y los cerdosos pelos de su cara.

Las Unicas cartas de recomendacion que pude colocar fueron las que llevé para don Manuel Pardo y
Salvador, primo hermano del que afios después debia ser Presidente del Peru, y para el marqués de
Oviedo. Este ultimo me traté con bastante politica, y habiéndole encontrado un domingo en el Café, nos
sentamos juntos, llevandome después al despacho de billetes para los toros que se corrian al siguiente dia,
y obsequiandome la entrada.

Me ensefio sus caballos, sus dos coches (berlinda y carretela); subimos a su casa que me mostré toda
también, presentdandome a la marquesa y procediendo con una gran franqueza. Mi banquero en Madrid fue
el comerciante don Antonio Tabernilla, excelente anciano que iba a recogerme todas las tardes para
sacarme a paseo, y que por acompafiarme a toros salié de sus costumbres retiradas volviendo a las
corridas al cabo de quince afios. La plaza no me parecio a primera vista mas grande que la nuestra y su
distribucion es la misma con poca diferencia.

Las corridas de toros en Madrid son mucho mas clasicas que las nuestras, sin que figuren en ellas esos

innumerables episodios e incidentes criollos, que son los que tal vez fomentan la concurrencia, y que
parecen delatar falta de verdadero amor al arte. Nada de toro ensillado ni de toro de mojarra, ni aun de toro



enjalmado, ni de despejo, ni de mufiecones de cafia y trapo que truenan al ensartarlos el toro. La misma
relajacion se nota en nuestras funciones teatrales, y siempre que hay alguna extraordinaria se multiplican
los accesorios no en la escena para el publico inteligente, sino en el exterior para el populacho, cubriendo
de lugarefas banderitas la fachada del teatro, y de cintajos y colgajos: quemando un castillo de fuegos
artificiales con cuyos disparos se espantan los caballos de los coches que van llegando, y que atrae a las
puertas mismas una muchedumbre compacta que hace dificil y repugnante el acceso.

Los madrilefios gustan de los toros por el arte. El bicho sale desnudo de enjalma; no hay suerte de
caballo, sin que se deduzca que es, ni menos que ha sido desconocida en Espafa: soélo un episodio,
uniforme y pesado y a que los aficionados dan una gran importancia, interrumpe la clasica compostura de la
funcion: el de la pica. El picador sale montado en un miserable caballejo, de esos que estan condenados al
matadero, tan aforrado el mismo de cueros como si vistiera armadura antigua. ;Qué se propone este
atleta? Uno de esos engorroso tours de force tan minuciosamente descritos por Ercilla en la Araucana;
sostener el mayor tiempo posible el empuje de la fiera en la punta de la ferrada pica. Tras una breve
vacilacién el hombre cede, el caballo es ensartado y destripado; el jinete desciende su pesada mole por el
anca, con las piernas abiertas como un jinete de palo desarzonado; y echandose para atras como el atleta
derribado en el cuadro moderno del circo romano que lleva por titulo Pdllice verso. Al caballejo que ha sido
comprado solo para el Qu'il mourut: de Corneille, se le han vendado los ojos, y espera firme, esto es,
temblando sobre sus cuatro patas como sobre cuatro agujas.

Pese a la precaucion de la venda, alguna vibracion del aire o de la tierra, o el instante, han anunciado al
misero jamelgo la proxima embestida, y se da por muerte.

Esta suerte es de lo mas pesado y antiestético que puede darse.

La funcién comenzo a las cinco y media de la tarde (contando con las prolongadas tardes del verano de
Europa) y vimos correr el ultimo toro a la luz de los relampagos y al compas de los truenos. La tarde
concluye en Madrid con cuatro, seis, ocho 0 mas caballejos de picador despanzurrados.

El viajar solo, particularmente para un adolescente, es uno de los placeres mas tristes que pueda haber.
Diez dias después de mi llegada a Madrid, aburrido de la soledad y del calor, que no me permite
alimentarme sino de horchata de chufas, que es una doble tentacién en estos dias por la elegancia con que
se presentan las horchaterias valencianas, como las confiterias en otras capitales, sali para el Escorial por
la diligencia a las cinco de la mafiana.

A las diez llegué al Real Sitio de San Lorenzo, como se le designa, y no hallando cuarto en el Hotel de
Burguillos me pasé al de Miranda. Aunque también aqui abrasaba un fuerte sol, soplaba la delgada y fresca
brisa del Guadarrama, de la que carecia en Madrid, y que de tarde degeneraba casi en frio. La poblacién
del Escorial es fea y miserable, y sus calles estan empedradas con las toscas piedras de las antiguas calles
de Lima. El unico aliciente del lugar es su temperamento, y el monumento doble de palacio y monasterio
que lo hace célebre; y que no sélo es un recreo para la vista, sino que ofrece en sus vastas galerias y
claustros un delicioso lugar para pasar el dia a la sombra y al fresco.

Por alli se diseminan las familias que veranean, y se las encuentra cosiendo, bordando, tejiendo o
copiando los cuadros de los maestros que ornan las paredes. Asi se pasa el dia dentro de estos grandiosos
y espesos muros de granito, que predisponen a la contemplacion y elevan el espiritu, y todo como quien
veranea. Por cierto que Baden y otros lugares balnearios o veraniegos de Europa y América, no ofrecen un
solar tan sano y tan moral. Alli mismo oiamos misa, que se decia diariamente, y en ninguna parte del vasto
edificio se percibia el olor ni la huella de los siglos.

Los paseos vespertinos de la pequefia sociedad residente en el Escorial eran unas veces por las afueras
del pueblo, hasta la piedra llamada la silla del rey, porque alli iba a sentarse Felipe Il para inspeccionar los
progresos de su obra y otras veces dentro de la misma poblacién, circulando por una de las monumentales
azoteas anexas el gran edificio, y que dominan la campifia. Desde su angulo mas saliente soliamos ver en
las tardes muy ardorosas levantarse como enrojecido el disco de la luna.

La campifia no es pintoresca y aun pudiera decirse que no existe si bien hermosean mucho los
contornos, los grandes arboles peculiares de las montafas, como robles, castafios, carrascas, encinas, etc.
También se emprenden peregrinaciones para tomar el agua de diversos manantiales, que se considera muy
saludable; y asi como en Chorrillos se desarrolla una especie de competencia sobre el nimero de bafios
que cada cual toma, en el Escorial y La Granja, la vanidad de los desocupados veraneantes se funda en el
numero de vasos de agua que se echan al coleto cada dia.

Al efecto se fabrican por alli mismo, primorosos y gruesos vasitos de vidrio para el bolsillo, esto es,
chatos en vez de redondos, y diversificados en sus colores y labores, que pueden sin embargo reducirse a
dos solas grandes clases: fajas rosadas y azules cifiéndolos alternados y diagonalmente, lo que hace un
lindo dije que incita a beber, aunque le falte el principal aliciente que es el de la transparencia.

Siendo el pueblo pequefio, unas 1.500 almas, y mucho mas pequefia la colonia veraneante, todos nos
conociamos de vista, de saludo con varios, y de amistad con algunos. Poquisimas veces anduve solo, y en
mi calidad de extranjero senti el peso del aislamiento mucho menos que en cualquiera otra parte.

Entre las figuras conocidas del paseo de la azotea de que he hablado, ninguna mas interesante para un



alumno de Literatura como yo que las del excelentisimo sefior don Antonio Gil y Zarate. Este sefior se
presentaba siempre seguido de su familia compuesta de esposa, hija y yerno; todos tenian un aire
bourgeois y en Lima, hubieran pasado por serranos. La fisonomia del sefior don Antonio se hacia notable
por su gravedad, gravedad asi como de borrego, y por sus ojos azules revueltos.

El Escorial poseia un teatro bastante regular al que concurriamos todas las noches. Alli vi representar
«El hombre de mundo», «El tejado de vidrio» y «EI Cura de Aldea» al célebre don Julian Romea, cuya cama
en el hotel de Miranda apenas estaba separada de la mia por un débil tabique de madera, que me defendia
muy mal de sus estrepitosos ronquidos.

El alojamiento y la comida bastante malos; las dificultades para la locomocion no escasas. Al venir de
Madrid, tuve que tomar asiento con dias de anticipacién por estar todos tomados y al querer pasar a La
Granja que solo dista 7 leguas, no hallaba otro medio que alquilar un mal caballo y resignarme a una
jornada de ocho horas.

Por fortuna en esos dias se preparaban grandes fiestas en ese otro Real Sitio con motivo de la
anunciacion oficial de la prefiez de la Reina, que extraoficialmente se sabia ya por supuesto partout.
Gracias a tan fausto suceso iban a despachar una diligencia extraordinaria y de ésta fue la que me propuse
aprovechar.

Tuve por compafiero de esta corta excursion a un cura cubano, a quien habia conocido al venir de
Madrid. Se llamaba don Juan Font, y era de un caracter dulce y sosegado que decia muy bien de su sotana.
Vivimos juntos en La Granja y haciamos largos paseos por las frias y umbrosas alamedas de los
espléndidos jardines; salvo cuando el piadoso compafiero se nos escapaba para acudir a la Colegiata a los
sermones del padre Claret. Entonces era reemplazado por otro amigo improvisado, el sefior don Antonio
Pader y Terry, caballero andaluz, anciano de cabellitos blancos y cutis de rosa que llevaba sesenta inviernos
sobre un talle bastante apuesto todavia.

Lo conoci en Madrid de una manera casual, creo que en el Retiro: y su primera exclamacion al oirme
que era limefio fue:

-¢ Entonces es usted paisano de Joaquin Osma?
La persona de Osma y sus famosas recepciones son muy conocidas de todos en Madrid.

A pesar de la ninguna formalidad de nuestra presentacién, Pader me trataba con la mayor franqueza y
cordialidad, y al separarnos me dio sin mas ni mas cartas de recomendacion para Andalucia. Asi como en el
Escorial pasan los veraneantes el dia bajo los muros de su monasterio, en La Granja lo pasan en los
jardines y bebiendo de trecho en trecho las consabidas aguas.

Las fuentes y sus combinaciones para los juegos de aguas, fueron hechas por el modelo de las de
Versalles: y me tocé ver en los dias de mi permanencia, uno de esos espectaculos, tan entretenidos como el
que debia presenciar mas tarde en Saint-Cloud.

A mi companiero el cura no se le caia de la boca este estribillo:

En Segovia
se goza.

Y no hubo mas remedio que darle gusto. Partimos para Segovia que soélo dista dos leguas. Todo estaba
lleno con la afluencia de veraneantes; y después de andar de ceca en meca y de dar mil vueltas mas de dos
horas, todo lo que conseguimos fue las cuatro paredes de un cuarto y... el suelo raso, en el cual dormimos,
siendo éste para nosotros el Unico se goza en Segovia. Miento: habia una especie de cama, Unica, que cedi
al cura; dos sillas cojas y un hediondo candil. Mi cama personal fue pues la dura tierra.

Como semejante cama es muy madrugadora, no esperé a que amaneciera para lanzarme a la calle. La
ciudad es casi una poblacion y tiene bastante movimiento. La gente circula por bajo los arcos del célebre
Acueducto, con la misma indiferencia con que la nuestra por el puente de Lima; y el caudal de agua que
abastece y la ciudad corria por arriba como si tal cosa. Porque con toda su forma, misteriosa existencia y
soberbio aspecto, los fines primitivos u originarios del Acueducto no podian ser mas prosaicos: dar agua a
la ciudad.

Volvimos a La Granja para seguir yo al Escorial; no habiendo ya diligencia extraordinaria alquilé un
coche para mi solo en el cual parti a las once de la noche con todas las infulas de un gran sefior.

Pocos dias después, me hallaba nuevamente en Madrid, y otra vez incomodado por el calor, sali... para
Valencia. El viaje se hacia entonces en veinticuatro horas, parte en diligencia, parte en ferrocarril, y parando
en miserables y no muy aseados mesones.

Valencia es una ciudad fea, sus calles parecen corrales; en cambio nada he visto tan agradable como la
campifia que la rodea, denominada La Huerta, y en la cual se embosca el tren desde mucho antes de llegar
a la ciudad. Abundan los naranjos, alfalfares y maizales, que me hacian recordar al Peru. A media legua
esta su puerto, El Grao, y otros dos pueblos mas llamados Cabafal y Cafiameral, aunque en rigor los tres
pueblos no son sino uno partido por dos acequias.

A estos puntos concurre mucha gente de Madrid a bafarse. En uno de ellos tenia a sus hijos y nietos el



sefior don Carlos Flores, a quien yo estaba recomendado; asi es que todas las tardes el buen sefor
acomparfiado de su mujer se iba a pasar la prima noche en el Cafiameral con su familia, tocando antes en la
fonda en su carrito (coche de dos ruedas) para recogerme a mi, fineza que no ceso de repetir una sola vez.

Un dia comi con ellos en el Cafiameral tomando el célebre arroz a la valenciana, que se hizo ex profeso
en honor del huésped limefio.



Capitulo IV

Instalaciéon en Madrid.- Los revendedores de boletos.- La guerra de africa.- Los literatos.- Breton de los
Herreros.- Estreno de su comedia «La hipocresia del vicio».- Ventura de la Vega.- Los veraneantes.-
Eduardo y Eusebio Asquerino.- El General Zavala.- Mi nueva posada.- Dofia Jacoba.- Conchita.- Los
Cresos.- Disquisiciones sobre mi patria.- El pueblo espafiol.- Lo que se entiende por Americano.

En los ultimos dias del mes de agosto, sea que el calor hubiera amainado, sea que debiera a mis
correrias por provincias la ensefianza de que nada hay mejor que la Capital, me hallaba en Madrid por
tercera vez,definitivamente instalado (hasta donde puede estarlo un viajero) y muy contento de la simpatica
ciudad o villa como la llaman los madrilefios, haciendo preciosas distinciones que no conocemos nosotros,
para quienes todo es ciudad o pueblo; no siendo este el Unico sintoma del horroroso empobrecimiento del
espafol en Hispanoamérica.

Empecé por renunciar a la vida de fonda. Hasta alli habia parado siempre en la de la Vizcaina, situada
en la puerta del sol, hermosa como edificio, de mucha fama, y agradable por el buen servicio y exquisita
comida. El precio era de dos duros diarios, y los cuartos, aunque elegantes, en general muy pequefios. En
esos dias bajaban a la Mesa redonda dos distinguidos jévenes bolivianos (apellidados Gumucio) y como
hablaban entre si aymara, habia gran discusion entre los comensales, inclusive yo, sobre cual era esa
lengua, y se convino por unanimidad en que hablaban en ruso.

Me pasé a una casa de huéspedes, y nunca hallé menos peros en mi vida doméstica que entonces: calle
de Alcald, la mas ancha, la mas alegre, la mas céntrica en Madrid, y una de las que mas me agradaban. Las
otras calles, con pocas excepciones, son quiza mas angostas que las de Lima, oscuras y aun desaseadas.
Alli me instalé, numero 24 (o 25) en un piso principal, por lo que apenas tenia que subir unos pocos
escalones para llegar a mi cuarto. Disponia de una sala elegantemente amueblada, con balcén, a la calle y
una alcoba, en la que podian caber el gabinete y alcoba que tuve donde la Vizcaina. Sosiego en la casa,
comida muy regular, mucha contraccion al huésped y treinta reales diarios o sea duro y medio. Ya antes
habia yo merodeado por otras casas de huéspedes en esa misma calle de Alcala, y por otras posadas de
Madrid, viviendo en la de Embajadores y yendo a comer en la mesa redonda de la de Peninsulares, en
donde el mejor plato que me sirvieron una tarde fue la repentina y grata presencia de un compatriota de
Lima, el sefior don Manuel Lasarte. Estos compatriotas a quienes vemos con indiferencia en las calles de
Lima, los recibimos con los brazos abiertos y mil aspavientos en el extranjero.

Una de las plagas de los teatros y corridas de toros de Madrid es una partida de vagos cuyo Unico oficio
es recoger y monopolizar los boletos (billetes) de entrada que venden a Ultima hora al precio que quieren;
semejantes a nuestros corredores que han dado en la flor de hacer igual cosa con las Letras de cambio
sobre Europa. No tomandose esos boletos con mucha anticipacién, queda uno a merced de los
revendedores. La guerra de Africa abrasaba los animos de toda Espafia en esos Ultimos meses del afio 59.
Como en todas partes, se cuecen habas, los periddicos, que no se ocupaban sino de ese asunto, al referir
los actos individuales o privados que delataban el heroismo, abnegacién y entusiasmo que se albergaban
en cada pecho, incurrian en las mismas puerilidades y simplezas que los del Peru y Chile en la ultima
guerra. Si en Chile habia un roto que se suscribia con jcinco pesos! una vez por todas para la defensa
nacional, y esta erogacion era cacareada por los diarios; si en Lima una hermosa se desprendia de su
maquina de coser o de su luenga cabellera de Berenice para la compra del futuro blindado, en Espana, esto
es, en los periddicos de Espafia, ya teniamos al ciego de un pueblo que no probaba bocado en tres dias,
por ahorrar cuatro pesos para el ejército expedicionario; ya a un viejo de cien afios que dejaba el lecho
donde lo tenia postrado la gota e imploraba llorando (¢,a caquinos?) permiso para ir a batirse a africa; ya era
un comerciante arruinado por dar fondos para la guerra; ya las mujeres de tal ciudad que quedaban rogando
a Dios que las volviera hombres para tomar las armas, etc. En todo tiempo y lugar lo sublime y lo ridiculo se
tocan.

Poco a poco, iban volviendo a la Corte los emigrantes veraniegos y yo colocando mis cartas de
recomendacion, particularmente las que traia para insignes literatos, que con gran beneplacito mio llegaban
de los primeros.

La primera que pude entregar en mano propia fue la de Bretén de los Herreros, al cual, lo mismo que a
otros, venia yo recomendado por el célebre literato peruano don Felipe Pardo y Aliaga. Me dirigi a la
Academia Espafola de que era secretario Bretdn, subi la ancha escalera, y en su primer descanso me hallé
una puerta a la derecha a la cual toqué. En la salita a que entré, que acaso era la secretaria misma, estaba
sentado detras de un bufete como trabajando, el popular autor de «Marcela». A un lado y a lo largo de la
salita habia uno de esos modestos e incomodos sofas de esterillas, o de rejilla como dicen en Espafia, que
parecia el estrado principal, y desde cuyo inhospitalario asiento sostuve lleno de emocién mi conversacion
con el ilustre poeta. Ademas de la carta, era yo portador del ultimo nimero del Espejo de mi tierra, que don
Felipe acababa de publicar en Lima y del que me habia encomendado un regular paquete para su entrega
en Europa entre amigos y colegas. La conversacion empezd pues por versar acerca de los versos del



«satirico limefio».

-¢No halla usted la versificacion de Pardo un poco dura? -me dijo Breton, de repente. Yo, muchacho,
inexperto, ignorante, sin mas titulos que haber empezado a publicar unas versadas en «El Comercio» de
Lima desde el afio anterior, no tenia ni los conocimientos ni el derecho requeridos para meterme a juzgar a
autores que sobradamente podian ser mis maestros. Balbucié pues, algunas palabras evasivas, con las
mejores formas de transicion que pude, y traje la conversacion a un terreno que me interesaba
ardientemente: el de saber la opinidn viva de un hombre como mi interlocutor, acerca de esos poetas
espafoles contemporaneos que son (o que eran y seran) el delirio de la juventud hispanoamericana.
Apenas menté a Zorrilla le oi decir a Bretdn lo siguiente:

-Ese es poeta hasta por sus coyunturas.

Como le refiriera después al autor de ¢ Quién es ella?, la inmensa popularidad que disfrutaba en América
el aplaudido drama de Florentino Sanz titulado Don Francisco de Quevedo, le oi con extrafieza pronunciar
muy pausadamente estas palabras:

-Sofo6 el buen Florentino cuando escribioé ese drama. Si alli Quevedo no es mas que un arlequin!

Esta opinién tan contraria a la mia de entonces, y aun a la de hoy, me dejé pasmado. Para mi el drama
ese era una singularidad, no sélo en el teatro espafiol moderno, sino también en el antiguo. La sobriedad de
su estilo y su versificacion, condensada, compacta, sintética, de mas ideas que frases y palabras, como la
de una lengua muerta, antigua y lapidaria, a duras penas pude hallar su simil en la de las altas comedias de
don Juan Ruiz de Alarcén. La versificacion del «Quevedo» siendo sumamente facil, no es vulgar; y siendo
apretada y rica en rimas, aun en los romances, no es violenta, ni dura, ni afectada.

Sélo mucho tiempo después de haber rumiado las palabras de Bretdn, crei descubrir la clave de ellas.
Este autor se habia ensayado también en la pintura de Quevedo, en un drama o alta comedia que a la vez
pertenecia a un género enteramente nuevo para el salado y facil autor comico. Alli Quevedo esta pintado
con todo el rigor académico e historico; puede que el del buen Florentino no sea sino el de la tradicién, y
hasta el tipo imaginario de un excéntrico del siglo XIX. Pero el pueblo, ante todo estético, se sabe de
memoria y escoge para sus representaciones de aficionados el Quevedo y no el ¢ Quién es ella?

Todo esto debia saberlo Bretdn; y herido en su doble pretension de monografista concienzudo de
Quevedo y de autor por excepcién de una alta comedia, resollaba tal vez por la herida. En nada son mas
susceptibles los literatos que en lo que constituye su fuerza ordinaria. Quiza Bretén habria sido mas
benévolo si el buen Florentino en vez de terciar con un Quevedo, hubiera terciado sélo con una Marcela.

La Avellaneda, cuyo ultimo drama, Baltasar, se representaba con gran éxito en esas noches por don
José Valero en el teatro del Circo, era una mujer que habia nacido para la epopeya, segun Breton.

-Su ultimo drama, el Baltasar -me dijo-, es casi una epopeya.

Pocos dias después, me pago la visita el principe de la moderna comedia espafola de costumbres,
presentandose en mi casa en un elegante tilbury y con su groom a la zaga; sin que de aqui deba deducirse
que me las habia con un dandy: todo lo contrario; el aspecto de Bretdn era pesado, casi austero; gorda su
cabeza, gorda su cara y gorda su nariz. Su color tiraba a rubicundo y su cabello gris estaba cortado tan
cortito como lo que en Francia se llama a la malcontent.

Algunas noches mas tarde asisti en el teatro del Principe al estreno de una nueva comedia del fecundo
autor de quien vengo hablando, se titulaba: La hipocresia del vicio. No tardé en entrar en conversacion con
mi comparniero de butaca.

-¢Y qué le parece a usted? -me interpeld.

-Muy chistosa. Lastima que tenga el lado flaco de todas las comedias de Breton.

-¢ Y cual es ése?

-Que desde el primer acto ya se adivina el desenlace.

-Pues si ya sabe el desenlace, podia irse a su casa, me replico el espafiol con una de esas francas
salidas tan comunes en Madrid, que muchas veces no son sino idiomaticas, y que dejan estupefacto al
timido y encogido habitante de estas regiones, que cree insultar a un negro, si no lo llama un moreno, y a un
blanco, si al devolverle su despedida le dice Vaya usted con Dios, férmula corriente en Espafia.

Apenas concluyé el primer acto el publico frenético comenzé a pedir jel Autor! Un actor se presentd y
anuncio cortésmente que el autor no estaba en el teatro.

-jPues que lo vayan a traer!

Pedido nuevamente al concluir la funcion, el glorioso autor comparecio entre el primer actor don Manuel
Catalina y la primera actriz sefiora La Madrid, que lo traian de la mano. Y debo decir para su altisimo honor,
que ese autor que subia a la escena a recoger su cuadragésimo laurel quiza, estaba confuso, turbado, rojo
como una remolacha; y, por fin, aturdido con los aplausos, soltaba a la actriz y se echaba en brazos de
Catalina.

Mientras tanto, autorzuelos noveles, llamados indebidamente por la claque, salen a la escena hechos
unos micos haciendo lujo de descaro, y de la soltura y de las monadas que han estado ensayando todo el



dia en un espejo de cuerpo entero.

Mi acceso al excelentisimo sefior don Ventura de la Vega fue un poco mas dificil: repetidas veces toqué
infructuosamente a la puerta de la casa de la calle del Prado, n. 4, piso segundo. La casa era de las
antiguas de Madrid; de esas casas hondas, Iébregas, deterioradas, de escaleras y descansos de ladrillos,
que predisponen en su contra. La puerta del cuarto (en Madrid llaman asi lo que nosotros departamento)
era modesta y casi pobre. El criado pretendia hacerme creer que el sefior era de los veraneantes también, y
que por tanto debia estar fuera de Madrid.

Parece que en esa Corte como en Santiago de Chile, hay la debilidad de aparentar que se ha salido al
campo como los demas, cuando en realidad no se ha podido o querido hacerlo.

Es como veranear oficialmente, y achicharrarse incognito dentro de los muros de su casa.

Conocida es en Santiago la historia de las pajitas, con que esas pobres familias riegan los corredores y
patios interiores de sus casas para acreditar una reciente salida al campo. Esas pajitas deben ser los restos
del fementido embalaje.

Aunque el criado me insinuaba que dejara la carta, yo tenia demasiado interés en conocer al sefior don
Ventura para soltarla.

Asi se lo escribi al fin, expresandole que me resignaba «a no tener la ventura de conocer al sefior don
Venturay.

Inmediatamente se presentd en mi casa llamandome paisano, con su voz aflautada y un tanto hueca, y
deshaciéndose en excusas. Era un hombre de pequefia, delgada y triguefia figura, expresion de semblante
y tono de voz de hombre extenuado. Lucia cabellos por la parte baja de la cabeza, y la tapa de los sesos
monda y lironda y abovedada. Un afio més tarde iba a visitar a este mismo distinguido hombre de mundo en
un hotel en Paris. Una voz que salia de un cuartito me invitaba a que entrase. Una vez dentro, la misma voz
me decia: «siéntese usted, paisano», sin que el hombre que la emitia apareciera por ninguna parte; hasta
que descubri al sefior don Ventura en cuatro pies debajo de su cama a la recherche de un zapato.

Los hombres de genio, aun siendo exquisita y casi exclusivamente cortesanos y hombres de mundo
como Ventura de la Vega, conservaban siempre los rasgos de simplicidad de la familia, que despliegan en el
momento menos pensado.

El dia de nuestra primera entrevista en Madrid, pasadas las generalidades de costumbre, llegamos a la
cuestion instalacion. Vega me propuso que me mudara a otra casa de huéspedes que habia en el mismo
piso que la suya, y conviniéndome, después de haberla visto, verifiquélo asi.

También estuve a visitar a otro literato de alguna nombradia, don Eduardo Asquerino, en la redaccion de
su periodico La América. Me hizo mucha atencién y me ofrecio visitarme, como también darme cartas de
recomendacion para los puntos que iba a recorrer.

Asquerino habia estado poco tiempo antes de Encargado de Negocios de Espafa en Chile. A su regreso
a la Peninsula, deseoso de halagar a los escritores Mapochos en la persona de su mas conspicuo, se trajo
el manuscrito de las poesias de Guillermo Matta, que se imprimieron en Madrid, mediante Asquerino. La
edicion salio tan plagada de insanables erratas, que el servicio fue dudoso.

Pocas semanas mas tarde veia discurrir por el comedor del hotel de Madrid en Sevilla, a un verdadero
chisgarabis, hablando y discurriendo como un insano acerca de la guerra de africa que era su tema favorito.
Preguntando a mi compariero de mesa y reciente amigo, don Manuel Cebollino y Aguilar, que en ese
momento me hablaba con entusiasmo del poeta cubano Placido, quien era ese desgraciado, resulté ser el
otro Asquerino, el poeta don Eusebio que acababa de perder la cabeza en esos dias.

Otra de las cartas de recomendacion que pude entregar personalmente en Madrid, fue la dirigida al
limefio General don Juan Zavala. Aunque las glorias, la posicion politica y social y la condicion misma de
este bizarro militar eran espafiolas, no parecia del todo insensible a los sentimientos de paisanaje con los
limefos. Me hablé de varios de los maestros que habian pasado por ahi, y con singular distincion del poeta
don Manuel Nicolas Corpancho, que cuatro afios después debia perecer tragicamente en el golfo de
México. En cuanto a mi, desde el primer dia me traté Zavala con carifiosa franqueza y desembarazo, como
si siempre me hubiera conocido, convidandome a comer cuantas veces quisiera una vez por todas.
Preguntandole si tenia amistad con mi vecino Ventura de la Vega, me contestd: «jEs tan hurén!» Hurén por
hurafio que se usa mucho en Madrid.

Mi nueva posada de la calle del Prado se hallaba en el descanso del segundo piso, frente por frente su
puerta de la de Ventura de la Vega. El cuarto (departamento) de éste no pasaba de modesto. En la sala o
recibimiento como alla se dice con mucha oportunidad, la pieza de mas lujo era una gran pantera disecada
puesta en el centro de la sala, en el suelo.

Mi patrona tenia el timbre de ser gallega y respondia al austero nombre de dofia Jacoba. Con tres
huéspedes estaba la casa llena, y éramos un don Federico de quien siempre le oia hablar, yo y una
vaporosa nifia de Granada llamada Conchita, la cual, cada vez que pasaba como una hada por la puerta de
mi cuarto, ante la que corria un pasadizo, haciendo crujir las veinte faldas y pliegues de su vestido blanco, y
temblar mi corazon de veinte afios, volvia su cabeza de querubin y me anonadaba con uno de esos



exquisitos saludos-muecas, que alternativamente atraen y ponen a raya. Jamas pude saber qué hacia alli,
ni a quién esperaba. La vieja Celestina, tan garrula en todo lo demas, se volvia reservada y casi disgustada
apenas le tocaba la cuestion Conchita. Dofia Jacoba parecia una de esas respetables matronas bajo cuya
custodia se pone a una nifia que acaba de pasar por un rapto voluntario.

Mi cuarto, esterado y no alfombrado, con sus muebles enfundados de blanco, y su balconcito de
desgastados fierros a la calle del costado, no pasaba de sencillo. El siguiente o alcoba, guardaba proporcion
y poseia otro balconcito. El almuerzo y comida se me traian a mi sala, en una mesita especial, por la moza
de la casa.

La comida en estos alojamientos no pasaba de regular, y las patronas andaban siempre de rifia conmigo
porque «no comiay, y agregaban. «Sera porque no le gusta la comida: habra usted sido sefiorito mimado».

Dofia Jacoba, como todas las patronas de casas de huéspedes, era una cronica viva y muy
conversadora. A cada momento venia a mi cuarto y comenzaba a contarme la vida y milagros de sus
huéspedes pasados y presentes.

Estas casas son mejores que las fondas para una residencia larga, porque se vive en familia, y por el
halago particular que se recibe de las patronas.

La ultima mia hablaba el espafiol como cualquier gallego, e iba de asombro en asombro al ver que me
entendia, y que yo parecia expresarme en el idioma general de Espafia. Recordandome incesantemente a
una huéspeda americana de Cuba que habia tenido, me decia: «Pues a dofia Celesta ya le entendia yo
todo; ya hablaba el castellano».

Un dia me referi a la pantalla de mi vela.

-¢,Cumu -me interrumpié-, también alla se llama pantalla?

Otro dia le pedi un médico:

-¢ Midicu? -me dijo.

-Si, médico.

-¢,El que toma el pulso?

-Ese mismo.

-¢, También en su tierra lo llaman midicu?

-Salvo las ies y las Ues, ¢pues no? -le repliqué.

La vieja salié haciéndose cruces y asombrada de que hubiera en la América espafola, gente que
hablase la espafiola lengua.

En Espafia, americano es simplemente sindnimo de Creso, y antes que simpatia, inspiramos curiosidad:
la misma que sentiriamos nosotros al hallarnos de improviso frente a un antiguo retrato nuestro, hecho
treinta o cuarenta afios antes. Parece que los peninsulares fueran reconociendo poco a poco en nuestra
fisonomia moral, borrados, confusos y extrafios, los rasgos de la suya propia. De aqui el interés tierno.
¢, Qué género de emociones no experimentariamos nosotros mismos, o cualesquiera otros, si algin mago
nos pusiera por delante, viva y parlante, nuestra futura generacion, la que vendra dentro de trescientos
afos?

Una noche viajaba en uno de esos carros de camino que ni son diligencias ni son coches, tocandome
entre mis comparieros dos labradores de Toledo, marido y mujer. Las clases populares son muy simpaticas
en Espania, y no tardé en trabar relacion con ellos, que me miraban con el mayor interés, particularmente la
mujer.

-jTan jovencito y tan solo! jNi siquiera un criado! -gritaba la pobre mujer desolada. Mas tarde al saber
que el solitario y precoz viajero era del Peru, el toledano matrimonio lanzé a duo esta exclamacion:

-jPues entonces usted sera muy rico!

Nada mas chistoso que las disquisiciones sobre mi probable patria, que se armaba entre cierta clase de
gente cuando me hallaba entre ella, en las casas de huéspedes, paradores de los caminos y en las
diligencias, cuyo mayoral es un excelente pie de conversacion para el ocupante de la berlina.

Uno juraba y apostaba su cabeza a que yo no era de alli, hasta que otro que practicamente conocia a la
especie, decia doctoralmente: Usted es Americano.

-¢ Pero de addnde sera? porque habla el castellano mejor que muchos esparioles -observaba otro.

No faltaba quien se empefiara en hacerme andaluz.

La clase popular de Espafia, aunque tosca y grosera a mas no poder, es mejor que la de muchas otras
partes: muy honrada, muy servicial y muy delicada; muy espontanea y muy original en sus chistes.

Los puntos de semejanza entre Espafa y nuestros pueblos son tantos, que solo de tarde en tarde y
como saliendo de un suefio, me acordaba de que estaba en Europa.

No cerraré este capitulo sin consignar la interpretacion tan privativa que se da en el Viejo Mundo a la
palabra Americano: para los franceses quiere decir brasilefio o mexicano; para los espafioles, de Cuba o
Puerto Rico, y para el resto de los europeos, yankée. Asi es como mis futuros comparieros de viaje,



italianos, alemanes, griegos, rusos, turcos, franceses, debian mas tarde felicitarme por el ningun acento
inglés con que hablaba yo las lenguas extranjeras, cuando les decia que era yo americano.



Capitulo V

Opinion de Ventura de la Vega.- Adioés a Madrid.- Hasta Granada.- Tembleque y Bailén.- Manzanares.-
Valdepefias.- La Mancha.- Jaén.- Granada.- Cordoba.- Sevilla.- Costo de mis viajes.- El Guadalquivir.-
Cédiz.- Un ecuatoriano.- Las bodegas de Jerez.- El estrecho de Gibraltar.- Malaga.- Vuelvo a Valencia.- El
general Belzu.- La Prensa y el revélver.- Don Benjamin Vicufia Mackenna.- Dos antagonistas.- Escritores
hispanoamericanos.- Las historias de Belzu.- Barcelona.- Perpifian.- Montpellier.- Nimes, Avignon.- Paris.

El otofio avanzaba rapidamente hacia su fin y ya se columbraba la linda estacién de Madrid, el invierno,
en que habiendo vuelto las familias a sus hogares, comienza la vida de salén. Ventura de la Vega halagaba
singularmente mis ilusiones literarias con la perspectiva de los circulos y tertulias de esta especie a que me
llevaria, como el del Marqués de Molins y el del Duque de Rivas, que él frecuentaba con asiduidad.

Nada habria sido mas provechoso para mi; desgraciadamente estaba en la edad de errar y de la
vagabunderia; y el ir a corretear por Andalucia me parecio preferible a todo. Al despedirme de mi ilustre
vecino me devolvié dos poesias escritas por mi en esos dias y que habia sometido al juicio del autor del
Hombre de Mundo y la Muerte de César. Eran las tituladas «En la diligencia, de Valladolid a Madrid» y «Las
dos Almasy, que figuran en las paginas 156 y 165 del tomo de Ensayos Poéticos que bajo el epigrafe de
«Ruinas» publiqué en Paris en 1863.

-La primera es juguetona, traviesa -me dijo Vega-; la segunda, muy delicada, muy bonita... y nueva -
afiadio después de una breve pausa.

El 18 de octubre a las seis de la mafiana daba mi adiés a Madrid y partia para Granada, adonde llegué
el 20 entre once y doce de la noche después de un viaje muy pesado. Hasta Tembleque, que son quince
leguas de Madrid, nuestra diligencia fue montada en un carro del ferrocarril. Alli la apearon, y las tardias
mulas sucedieron a la veloz locomotora, mientras el tren continuaba su viaje a Alicante. Se encuentran
muchos pueblos, de los que el mas notable, por sus recuerdos histéricos solamente, es Bailén.Salimos de
Tembleque a las once del dia, y entre siete y ocho de la noche, cuando aun no nos habiamos apartado dos
pasos de un pueblo de la Mancha,que se llama Manzanares, se rompio una rueda del coche y casi
volcamos. Nos consolamos viendo que nos sucedia este percance en un pueblo, y no de los peores, y no
en un despoblado, lo que habria sido muy critico, porque la noche era oscurisima, llovia, el camino estaba
lleno de lodo y nuestros estdmagos vacios. Aun para volver a la poblacion no sabiamos dénde poner pie,
porque todo era un barrizal. Nos encaminamos al meson (las fondas expiran a esas alturas) y a mi con tres
ingleses y un espaniol que venian en el cupé, nos colocaron en una grande y desmantelada sala, cenamos
una gran sopa de ajos o gazpacho, sentados alrededor de una mesita de dos palmos de alto, sirviendo los
dedos de cubierto y como en Segovia, tuve el regalo de dormir tirado en el suelo. Reind la mejor armonia
entre nosotros, y no salimos de Manzanares hasta el dia siguiente a las once en que qued6 compuesta la
rueda. Comimos en Valdepenfas, célebre por su vino que tomamos alli mismo, y como Manzanares, pueblo
también de la Mancha; provincia que atravesé tres veces, y que es la mas horrible del mundo y atrozmente
miserable; es verdad que so6lo en la apariencia, que es de una gran desolacion. Sus rasgos caracteristicos
son los molinos de viento en el despoblado; y en las poblaciones los enjambres de mendigos que asaltan la
diligencia no bien se para, aun cuando esto es general en toda Espania.

Seguimos andando. A la madrugada del dia siguiente tomamos chocolate en Bailén; pasamos por Jaén
y otros muchos pueblos, y llegamos a Granada a la hora que llevo dicho.

Esta ciudad es deliciosisima por su situacion y paseos. La ciudad en si misma es un tanto fea, y hasta
dos tantos no muy aseada, con un no sé qué de lébrego. Sus calles son muy angostas, y algunas en tal
extremo, que casi pudieran ir dos amigos de bracero, uno por cada acera.Cuando pasa por ellas un coche
particular, parece visto a la distancia un helado compacto o una gelatina que se va desprendiendo del molde
suavemente.

Los encantos del Generalife y la Alhambra, y otras bellezas pintorescas de Granada, junto con las
exquisitas atenciones de la culta familia a quien fui recomendado, me detuvieron sin embargo por varios
dias. Bajo mis ventanas en la fonda de Minerva, corria el Darro, pobre en aguas, rico en barro, al menos en
esos dias otofiales que eran los Ultimos de octubre. Cada vez que me asomaba a ellas, y aun hallandome a
mucha altura sobre el suelo, una multitud de mendigos, plaga abundante y enojosa de toda Espania,
comenzaba a gritarme desde la calle: «jSefiorito!l» Bajaba la vista sorprendido, y tenia que tirarles alguna
moneda o que retirarme de ellos. Llevan como instrumento de apoyo o baculo, aunque yo creo que es por lo
que potest contingere, un largo y grueso garrote en la mano.

Los andaluces, viejos, jovenes y nifios, aristocratas y plebeyos, andan todos siempre con capa. Muchas
de los plebeyos podran ser muy honrados; pero embozados en estas capas, con vueltas rojas de grana
generalmente, parecen todos unos bandidos.

El caballero a quien iba yo recomendado, don Joaquin Fernandez de Prada y Praga, vivia en la calle de
Mano de Hierro, numero 12. Hallandose ausente de la ciudad, sus hermanas le hicieron venir del campo



adonde estaba, y desde el dia siguiente a su llegada se constituyé en mi perpetuo Cicerone. Todas las
mafianas venia a la fonda en su cupé, y me llevaba a visitar las varias curiosidades de Granada. De noche
volvia y pasabamos al teatro, al palco de otra hermana suya, casada, y con dos nifias muy lindas y un
varon, que como una de las hermanas solteras, habia nacido en Lima.

Mientras estuve en Granada, no vivi sino en el Peru, porque la conversacion constante era Lima, la
hacienda de Laran (valle de Chincha) y finalmente, o mas bien dicho y principalmente, su administrador el
simpatico caballero don Antonio Fernandez Prada, que veinte afios después debia perecer barbaramente
asesinado por sus propios negros en los horrores de diciembre del afio 79. Todos los Pradas de Granada
estaban muy enterados de nuestras costumbres y modo de hablar.

Vi cuanto habia que ver en esa ciudad y sus cercanias, hasta un palacio arzobispal, que como la mayor
parte de los llamados palacios de Europa, no era mas que una de nuestras casas grandes. Estaba situado
en un pueblecillo a una legua de Granada, y si algo tuvo para mi de interesante, fue el ser obra y mansion
de un arequipefio, Obispo de Arequipa, después del Cuzco, y posteriormente de Granada. Apellidose
Moscoso y Peralta.

El 31 de octubre (1859) a la una del dia sali de Granada, acompafiandome hasta el coche don Joaquin,
un sobrino suyo, Pepe Vasco, y un sefior Deiste o Beiste gran amigo de la casa y a quien debi muchas
atenciones.

Como el camino recto de Granada a Sevilla es casi intransitable, tomé pasaje hasta Bailén en la
diligencia que parte para Madrid,y llegué a la histérica ciudad a las cuatro de la mafiana. Esperé una de las
diligencias que pasan por alli para Sevilla procedentes de Madrid, y a la una de ese mismo dia 19 de
noviembre, volvi a ponerme en marcha llegando a Coérdoba a las cuatro de la madrugada también. Me
acosté, a las seis me levanté: tomé asiento en el tren, y a las once del dia llegué a la ciudad del Betis,
yendo a hospedarme al Hotel de Madrid, en la calle del Naranjo.

Sevilla es infinitamente superior a Granada, por ser una verdadera ciudad. Sus calles que me habian
ponderado de muy angostas, lo son menos que las de Valencia y Granada, y tiene muchas tan anchas
como las de Lima. Son limpias y bien empedradas, y las aceras, aunque no sean muy anchas, llenan su
objeto y no parecen meros rebordes o ribetes de los edificios como en Granada. Las paredes y frontis estan
muy bien blanqueados, y las casas dispuestas como las de Lima, con puerta de calle grande y de dos hojas,
y zaguan y patio, aunque mucho mas pequefios que los de por aca.

La poblacion esta alumbrada con gas, y con los varios carruajes, particulares y de alquiler que cruzan
por sus calles, resulta una ciudad muy alegre y muy bonita. En todos los patios tienen jardines, y son
cuadrados; y en el de la fonda en que me hospedé, que era muy hermoso, habia hasta platanares. En el
verano, aunque el calor es terrible, se siente menos que en Madrid, porque se bajan al piso del suelo, rez de
chausée de los franceses, y simplemente los bajos entre nosotros, y alli viven: el patio, cubierto con un toldo
como el velarium de los romanos, y adornado de espejos, cuadros, muebles y flores, se convierte en un
elegante y fresco salén.

En la fonda de Madrid, el dia de mi llegada, me dieron un cuarto en los bajos; mas me habia
acostumbrado ya de tal manera a vivir a la europea, escaleras arriba, que aunque el que me habian dado
casi reproducia una pieza de reja de Lima, extrafé, y me pasé al piso principal, o sea, a lo que por aca
llamamos los altos.

Las casas de Sevilla sélo tienen tres pisos contados con el del suelo o rez de chaussée.

Como traia el cuerpo hecho al frio que dejé en Madrid a mi salida y aun al de Granada, no me agrado
hallar en Sevilla un clima sumamente templado, porque aunque llovia no hacia frio. El agua estaba fresca,
mas no helada como en los puntos de donde yo venia, y me sentia avido de frio y repulsivo al calor por lo
mucho y muy de veras que me habia achicharrado en Madrid.

Las sevillanas son muy bonitas y graciosas, y la calle principal se llama de las Sierpes.

Al conmemorar el primer semestre de mi salida de la patria, adverti que exceptuando el costo del pasaje
de Lima a Southampton, llevaba gastados desde el 12 de abril hasta el de noviembre un mil pesos fuertes.
Con ellos habia recorrido todo lo que queda en las paginas anteriores hasta la presente, y vivido como
habra podido observar el lector, con decencia y bien. Desciendo a esta nimiedad, porque hay viajeros que
muy juiciosamente averiguan esta parte de un viaje antes que cualquiera otra.

De Sevilla a Cadiz pasé por el Guadalquivir, rio abajo, deliciosa navegacion de ocho horas. Cadiz es una
poblacién lindisima, muy aseada y alegre, y junto con Sevilla constituye lo mejor de Andalucia, asi como
Andalucia misma fue lo que mas me agradd de cuanto vi de Espafia, siendo la gente andaluza muy amable
y muy franca.

Presencié el embarque de las tropas que iban a la guerra de africa, con O'Donnell a la cabeza. De las
iniciales reunidas de los generales expedicionarios salia la palabra PROEZA. Los generales eran: Prim, Ros
de Olano, O'Donnell, Echague, Zavala y Alcala Galiano.

Por vecino en el hotel en Cadiz, tuve a un joven quitefio con quien inmediatamente me hice amigo.
Podia ser unos cinco o seis afios mayor que yo, asi es que estaba completamente desarrollado. Poseia una



altisima estatura y toda su barba, siendo su color triguefio amarillo, y la dulzura, afabilidad e insinuacion de
sus traviesos 0jos, las de un arequipefio. Era sumamente truhan 0 mozén como decimos en Lima; no nada
extrafio a la gaya ciencia, que era la mas seria preocupacion mia en esos dias; y en Cadiz,como en Jerez y
otros lugares de Espafia, y en Paris mismo mas tarde, debiamos pasar muy agradables ratos.

Se llamaba Francisco Javier Ledn, y en los ultimos afios lo he visto figurar mucho en el Ecuador como
Vicepresidente del célebre Garcia Moreno.

Un dia recorriamos las calles de Cadiz ideando como hariamos para poder visitar las bodegas de Jerez.
En esto necesitamos unas sefas: se las pedimos al primero que paso, el cual no sélo nos las dio con la
mayor buena voluntad, sino que aun nos acompafio por algunas cuadras. Como le manifestaramos nuestra
congoja, nos dijo con la mas completa naturalidad que él nos daria cartas de recomendacién para algunos
bodegueros de Jerez y sin mas ni mas se entré en una botica en cuya Rebotica las puso.

En Jerez, que es una poblacion sumamente triste, pasamos una noche, charlando agradablemente
tirados en dos catres de tijera en un cuarto muy modesto. En las bodegas fuimos muy atendidos; nos hacian
recorrer las dilatadas hileras de pipas escanciandonos de cada una de ellas una copita, casi un traguito, y
viendo el Jerez en todos sus matices, desde el casi blanco hasta el casi negro; y todo esto por grados,
insensiblemente, que era como iba tinéndose a nuestra vista el exquisito vino. La tarea era entretenida y
gustosa... mas al dirigirnos al tren para volver a Cadiz, casi nos caiamos. Durante el trayecto, en que por
fortuna nos toco un vagén solo, mi compariero se incorporaba de vez en cuando para manifestarme que no
se conformaba con verme mas entero, cuando juntos y por igual habiamos corrido el mismo temporal.

Pocos dias después nos embarcabamos para Malaga en el vapor «Balear», viniendo ademas entre los
pasajeros un matrimonio de Cuba a quien conoci en Sevilla en el Hotel, y dos abates franceses comparieros
de viaje del ecuatoriano, de Sevilla a Cadiz.

Zarpamos a las ocho de la mafiana; pasamos el estrecho de Gibraltar, viendo a un lado costa de africa 'y
al otro de Espania, y al dia siguiente a la misma hora saltabamos a tierra en la ciudad ilustrada por las
pasas.

Dos compadres refian en el muelle, y al pasar yo por entre el apifiado corrillo, uno de los contendientes
amenazaba a otro en voz alta, con abrirle tamafio postigo en la barriga, siendo ésta la primera y la Unica
andaluzada de que tengo conocimiento practico, entre las muchas que refiere la leyenda.

Malaga no tiene nada de particular o notable, ni en conjunto ni en detalle, viniendo a ser como segunda
edicion de Granada. Aqui determiné seguir mi viaje hasta Paris por tierra y no por mar, tanto por el mal
tiempo general que entonces reinaba, cuanto porque una larga serie de navegaciones no me habia dado
aun la propension a preferir esta via a cualquiera otra en un viaje medianamente largo. Mi plan primitivo fue
pasar de Cadiz a Lisboa por mar, y de alli seguir a Francia de la misma manera. Con todo; el viaje por tierra
a Paris era bastante largo y sobre todo penoso, porque no habiendo linea recta, habia que ir dando rodeos
y cambiando de coche y de forma de viaje a cada instante.

Toda la gente del «Balear», los dos abates franceses, el matrimonio cubano y mi compafiero de
excursion a las bodegas de Jerez, siguid para Granada esa misma noche. Yo lo hice a la siguiente, tomando
pasaje hasta Granada, por no haber otro camino, y saliendo para dicho punto en la diligencia a las nueve de
la noche. El 21 de noviembre a las dos de la tarde me hallaba por segunda vez en Granada.

El 22 a las cinco de la mafiana sali para Tembleque, siempre en diligencia. Mis compafieros de berlina
fueron dos jovenes mexicanos que conoci en Sexilla, miembros de la Legacién de México en Roma y que
respondian a los nombres de don Ulibarri y Daniel Vallarta. En el interior venian los dos abates franceses.
Los cubanos y el ecuatoriano se quedaron en Granada.

El 23 a las once de la noche nos apeamos en Tembleque y alli dormimos. Al otro dia a las once de la
mafiana tomamos el tren para Valencia con los abates solamente, porque los mexicanos siguieron para
Madrid. Al entrar al coche, un librito, uno de esos vocabularios poliglotos cuya presencia indica un viajero,
tirado en un rincén del asiento nos anuncié que teniamos un nuevo comparniero. Y en efecto, a poco se
presentd un hombre alto, fuerte, grave y macizo de rostro, y singularmente moreno, aunque rojo al mismo
tiempo. Desde sus primeras palabras observé que tenia una gran dificultad para expresarse.

-¢,De donde son ustedes? -preguntd a los abates.

-Franceses.

-¢Y yo? ;A que no adivina usted de adonde soy? -dije a nuestro interlocutor.

-O espafiol o sudamericano.

-¢Y usted?

-Lo segundo.

Cambiamos tarjetas y resulto ser el General Belzu, hombre de historia en Bolivia y su presidente dos o
tres veces. Al llegar al primer buffet en que correspondia la comida, ésta, como de costumbre, esperaba a
los pasajeros del tren a mesa puesta. Escogimos asientos juntos en la larga mesa y nos sentamos los
cuatro heterogéneos comparieros de viaje: dos abates franceses, un General Belzu, y un turista como con la
mayor alegria me llamaba siempre uno de aquellos por haberle caido singularmente en gracia este



calificativo que yo mismo me daba.

Belzu, que habia despertado ya la atencion de ambos reverendos con las innumerables alhajas y
piedras preciosas que cubrian su chaleco, pechera y manos, puso el colmo a su estupefaccion cuando
haciendo una sefia al mozo le previno que las cuatro comidas corrian de su cuenta y que trajera champan.
Estas larguezas tan comunes en Hispanoamérica, y que pueden verse en Espafia e Inglaterra, son un
fenémeno en Francia, donde por lo general reina una mezquindad abrumadora. «Yo soy muy carnicero
(carnivoro)», decia Belzu, arremetiendo de preferencia a los platos de carne, y haciendo tal vez y sin darse
cuenta un terrible calembourg para un Presidente de Bolivia.

Trece horas después de nuestra salida de Tembleque, o sea, a las once y media de la noche, llegamos a
Valencia y fuimos a hospedarnos a la fonda de Paris.

Habia charlado largamente con Belzu, y nos habiamos intimado y nos atendiamos mucho mutuamente,
a pesar de la gran diferencia de nuestras edades. Todo el dia siguiente lo pasamos rodando por Valencia, la
ciudad de los melones redondos y verrugosos (no son oblongos y lisos como los de Lima) y tan peloteados
alli en calles y plazas, como las sandias en las de Santiago de Chile. jAun nos permitimos faire la noce en
casa de Teresa Llobat, calle de Mallorquines nimero 8!

Debo especificar que Belzu se dejaba acariciar y sacar el dinero del bolsillo por las muchachas,
impasible como un profeta e irreprochable como un José.

Al entrar por la tarde a la mesa redonda del hotel vi en el fondo de la sala, de pie y vuelto de espaldas, a
un hombre corto y rechoncho, de cabeza gorda y redonda, y de un pelo muy cortito y gris. Estaba con los
brazos abiertos en cruz, en adoracién... de una gran hoja de papel que tenia desdoblada; de una de esas
grandes sabanas entintadas cuya lectura suele ser una doble crucifixion, por el modo como hay que
tomarlas y por el fastidio que a veces causa su lectura arida y petulante.

El lector ha comprendido que se trata de uno de esos productos diarios de la prensa periddica, sabia
institucion que, como el invento del revélver, ha puesto la fuerza moral y material al alcance de todos. Ya no
hay desvalidos, ya no hay desamparados; todos estamos nivelados; pero también se ha arrebatado el cetro
del mundo de manos de los valientes y de los sabios, para ponerlo en las de los cobardes y los charlatanes.

-jVaya! -me dije-; ya tenemos algun gabacho en el hotel -(porque nuestro hombre leia un periodico
francés) y avancé a ocupar mi asiento junto a Belzu. Al inclinarme para sentarme, se inclinaban también al
frente nuestro para hacer lo propio en los suyos, mi hombre y un su compariero; y jmirable visu! me hallé al
frente del escritor chileno don Benjamin Vicufia Mackenna, en cuya patria habia pasado yo todo el afo
anterior, viviendo nada menos que en casa de una de sus hermanas, lo que me habia hecho contraer con
todos los miembros de su familia, y aun con él mismo, una carifiosa amistad.

Nos reconocimos, nos abrazamos, al mismo tiempo que una mirada, semejante a un reldmpago de
indignacion se cruzaba entre el proscrito chileno (tal era su condicion) y Belzu. Ya el resto de la comida fue
dificultosa, y apenas concluyd ésta, cada uno de los dos antagonistas quiso llevarme por su lado para
prevenirme a su favor y en contra del otro. Mackenna, como el recién llegado y como el mas antiguo en la
amistad me obtuvo el primero, y no bien nos vimos en su cuarto cuando me lanzé esta interpelacion.

-¢,Como andas con ese miserable? Ya no te voy a llamar sino el edecan de Belzu.

Raro es el escritor hispanoamericano de alguna celebridad, que no la ha buscado y que no la debe
exclusivamente a la propalacion de lo que ellos han llamado «los principios liberales, el culto de la
democracia y el odio a los tiranos»; propaganda que no ha sido sino el mas villano azuzamiento y la mas
baja adulacion a una de las peores canallas o plebes que ha tenido la humanidad: adulacién que ha
sobrepujado a la que los poetas de Luis XIV podian desplegar en torno de su real persona. Estos por lo
menos adulaban a una persona decente y educada, y se reconocian francamente siervos y cortesanos. No
asi los cortesanos del establo del buey Apis, que rebajandose ante la plebe multicolora, ociosa e ignorante
que ha representado al Pueblo Soberano en la América republicana, se han creido sin embargo libres de
todo yugo. jLibres! jqué escarnio! jLos cortesanos del populacho! Los tiranos Rosas, Francia, Belzu,
Monagas, etc. han sido el caballo de batalla de los escritores de que hablamos. La América ha creido
discernirles coronas, y lo que es mas chusco, ellos han creido merecerlas y hasta recibirlas. Y no sera
extrafio que escudrifiando la posteridad encuentre mas tendencia practicas al progreso en las
arbitrariedades de esos tiranos, que en las ampulosas lucubraciones de estos escritores que han viciado a
las masas estériimente.

Vicufia pues, debia haber jurado un odio de teatro, tedrico y practico, a todos los tiranos de la virgen
América, primero para darse a conocer, y segundo para conservarse en el favor del buey Apis. Su misma
presencia actualmente en Europa era la obra de un tirano: el sefior don Manuel Montt Presidente de la
Republica de Chile, lo habia desterrado.

He aqui el porqué del antagonismo entre Vicufia y Belzu, y del espeluznamiento de ambos al
encontrarse cara a cara.

El ex presidente de Bolivia me esperaba al pie de la escalera, y con anhelo febril me invitdé a dar un
paseo, que se prolongod por las mas lejanas calles, y casi por los extramuros de Valencia, y casi en la
oscuridad.



-¢ éste no es Vicuiia Mackenna? fue su primera pregunta.
-Si.
-éste ha escrito mucho contra mi; éste es mi enemigo; afadié. Y en seguida Belzu comenzo a contarme

a grandes rasgos las peripecias e incidentes de su vida politica hasta llegar a los célebres balazos del prado
de Sucre, donde cayé medio muerto a manos del coronel Morales.

-Toque usted -me decia Belzu llevando mi mano a la altura de su nuca y a la ternilla de su nariz-. Toque
usted estas balas que no han querido o podido extraerme y que son las que me han quitado la memoria.
Las palabras se me olvidan al hablar, como habra usted notado.

Creo que el célebre boliviano calumniaba a Morales, no en lo de la incrustracion de las balas, que
realmente senti moverse bajo la yema de mi dedo, sino en lo de la pérdida de la memoria, que parecia
organico, y superior aun al tratamiento del vocabulario portatil.

La bifurcacion natural de nuestros itinerarios determiné la conducta que me correspondia observar,
Belzu pasaba a Andalucia. Vicufia seguia a Paris por tierra, no dirigi€ndose por mar sino a Barcelona.
Segui pues a éste, y en union suya y de su compariero y paisano don Pedro Valdez, nos embarcamos el 26
de noviembre de 1859 a las dos de la tarde, a bordo del vapor «Monserraty; y al dia siguiente, domingo,
poco mas o0 menos a la misma hora, estabamos ya instalados en el hotel de las Cuatro Naciones en
Barcelona.

Barcelona es una ciudad muy activa, muy hermosa, muy progresista; pero mucho menos simpatica que
las otras capitales de Espafia. La gente es aspera y no parece vivir sino para el negocio. Las mujeres no
son bellas y choca la tosquedad de sus pies. Aun la mas favorecida por la naturaleza no pasa de buena
mozota por sus formas abultadas, y por su voz desapacible y bronca, porque aunque hablan castellano,
cosa que hacen pocas veces, conservan siempre el dejo catalan; y por otras mil peculiaridades mas propias
del sexo fuerte, que de la «mitad preciosa del linaje humano».

La planta de la ciudad es ancha, grandiosa, teniendo mas de Manchester que de Espafa. Asi como en
las calles de Madrid llama la atencion la importancia y el lujo de las Horchaterias, en Barcelona sorprende el
de las Confiterias.

Nuestros amigos y guias de esta ciudad fueron los sefiores catalaneses don Pedro Yuste y don
Francisco Llausas.

De Barcelona a Perpifian nos llevo la diligencia, pasando por las estaciones de Gerona, la Junquera etc.

En Perpinan estaba ya en Francia. Habia salido de Espafia después de haberla recorrido por seis
meses, y después de haber hecho cosa de cuatrocientas leguas en diligencia. Ya aqui me esperaban los
ferrocarriles.

Nos fuimos deteniendo en Montpellier, célebre por sus escuelas de medicina; en Nimes, donde visitamos
varias antigiedades romanas entre ellas el circo de los gladiadores conocido con el nombre de Las Areims
y en Avignon, un tiempo residencia provisional de los Papas. Llegamos por ultimo a Paris en la primera
semana de diciembre, cuando ya eran inminentes las primeras nevazones, y cuando las rojas bayas del
acebo (houx) comenzaban a resaltar entre las puntiagudas y amarfiladas hojas de ese interesante arbusto
de los Campos Eliseos.



Capitulo VI

Nueva era en Paris.- Instalacion provisional.- Mi nuevo casero.- Su familia.- El tiempo en Europa y el
¢qué hay de nuevo? en Lima.- Las estaciones.- El Gimnasio Triat.- El novelista Paul Féval.- Un porrazo.

Mis viajes, desde diciembre de 1859 hasta setiembre de 1861, son aéreos, mentales. Por dos afios
permanezco en Paris, y en ellos se desarrolla en mi un extraordinario ardor por aprender. El estudio y la
meditacion, los libros y la naturaleza es lo Unico que me interesa. La bibliofilia, placer desconocido para mi
hasta entonces, que leia, mas sin hacer caso del libro, viene asimismo a ofrecerme sus absorbentes
encantos.

Emprendo verdaderas excursiones por las librerias de los bulevares; por las de los Pasajes; por las del
«Barrio latino», por las de los «Quais» o malecones a lo largo del Sena, y hasta por los remates publicos de
libros.

Sigo curso de humanidades en la «Sorbonay, de Derecho en el «Colegio de Francia», y de historia
natural en el «Jardin de Plantas», siguiendo a profesores como Saint Marc Girardin, Egger, Demogeot,
Berger, Patin, Hase, Frank y Geoffroy Saint Hilaire no sélo con el oido, sino con el lapiz en la mano,
apuntando en los «carnets d'étudiant» apuntes preciosos, que algun dia traduciré y publicaré, y que
constituiran una obrita didactica, de recondita erudicién, por incompleta que sea.

Vicufa, con una solicitud verdaderamente paterna, condujo mi inexperiencia por todos esos lugares; me
puso en buen camino, y aun me presento a algunas celebridades en los poquisimos dias que permanecié
en Paris.

Mi primer cuidado fue pensar en acomodarme y después de recorrer la ciudad por varios dias visitando
departamentos, fui a dar en uno a la entrada de la rue «Poissoniere», y en un hotel que tenia por nombre
«De Calai et Boulogne». Era grande, espacioso, bastante bien amueblado, primer piso, con cinco grandes
ventanas a la calle, lo que me proporcionaba un ruido estrepitoso, y pagaba por el ciento sesenta francos
mensuales. Habia local y comodidad para dos y aun para tres. El hotel nos daba el servicio, la ropa de
cama y las toallas. Las velas, la lefia para la chimenea, todo lo demas se pagaba aparte. La comida
saliamos a buscarla a la calle (porque eramos dos con mi hermano estudiante). En los «Restaurants» de
Paris se come a precio fijo y por lista. El recién llegado debe irse a ojos cerrados a los primeros. Los hay
desde dos hasta cuatro o cinco francos por persona, siendo un buen término medio, para un estudiante al
menos, aquellos donde se da de almorzar por un franco y medio, y de comer por tres.

Como para realizar este imposible tiene el cocinero que hacer algunos milagros, una vez familiarizado
con las primeras salsas y condimentos, comienza el parroquiano a descubrir la hilaza y a cansarse de la
sazoén. De alli pasa a los de a cuatro francos por cubierto, y por Ultimo se decide por el diner a la carte, que
aunque costosito, es excelente y el mejor de todos.

El hotel de la rue Poissoniere era I6brego y muy desaseado; y por esta y otras razones comprendi que
esa no podia ni debia ser mi instalacion definitiva. Casi tres meses necesité para lograrla, al cabo de los
cuales se me proporcioné un departamentito amueblado en la calle d'Eughien, nimero 28, en cuya casa vivi
cerca de cuatro afios, todo el tiempo de mi mansion en Europa. La calle era muy tranquila, aunque estaba a
un paso del centro, y lo mismo la casa. Ocupaba yo un piso tercero con cuatro ventanas, una al patio, las
otras tres a un patio interior vecino poblado de grandes arboles. Mi escritorio estaba junto a una de ellas, y
todo el dia gozaba de una musica grata y no interrumpida que me daban mil pajaritos que andaban
revoloteando por el jardin, y algunos de los cuales tenian la amabilidad de venir a saltar o a gorjear en el
mismo alféizar de la ventana.

Mi casero era un aragonés ausente de Espafia desde muchos anos atras. Se llamaba el sefior C. y
habia olvidado el espaniol sin aprender bien el francés. Cuando se veia apurado en el primero (lo que le
pasaba con frecuencia) apelaba al segundo. Cuando se atoraba en el francés (lo que le acontecia a
menudo) ocurria a la lengua patria; y cuando no acertaba a expresarse en ninguno de los dos idiomas (lo
que le sucedia siempre) echaba mano de un tercer idioma inventado por él, y que no era ni francés ni
espafol, aunque participaba de ambos.

Modesto como el que mas, sin embargo, ejercia la profesion que rezaba la planchita de metal
estampada en su puerta: «Profesor de Lenguas» y ensefiaba el espafiol y el francés. Jamas se
comprometia a nada sin ir a consultar, (a tomar 6érdenes debia haber dicho) a Madame C. su mujer, a quien
siempre llamaba de este modo. La sefiora de C., que era inglesa, hablaba el francés mejor que el marido,
aunque con un acentazo que transpiraba a Islas Britanicas por todos sus poros. Era el hombre y la mujer de
la casa.

Este ilustre matrimonio vivia con sus vastagos en el primer piso, y tenia alquilado cuartos que a su vez
realquilaba, en el tercero y quinto. La casa no era ni de huéspedes ni mucho menos fonda: con todo, se
prestaban a servirnos el almuerzo en nuestro cuarto mediante una madica retribucion. Las sefioritas C.,
eran dos, una alta, esbelta, distinguida, casi buena moza, no obstante la rubicundez albina y ultrabritanica



de su tipo; la otra, una nifita de cabos negros y humedos ojos y tez mate, representaba a Espafia.

Aquella sefiorita era sin embargo la que todas las mafanas, armada de un estropajo subia a arreglarnos
el cuarto como se usa en Europa, removiendo los catres y colchones, tendiendo bien la cama, fregando y
brufiendo el tablero del lavatorio, cebando y trasvasando sus vasijas, etc., todo en un santiamén y sin hacer
fieros. jOh! jqué diferencia con las martagonas del servicio de Lima!

Siendo Paris una ciudad tan grande, tan distinta de las demas que yo habia visto, tan vasta en su
civilizacion, necesitaba por lo menos un par de meses solo para orientarme. Esta civilizacion es tan perfecta
y anula tan por completo todo lo que es natural, que acostumbrado yo a la larga a vivir en una atmésfera de
artificio, creia despertar de un suefio y me sorprendia agradablemente cuando por excepcion oia el ladrido
de un perro o el canto de un gallo; y sin embargo, el lector ha visto mas arriba que los pajaritos venian a
cantar a mi ventana en lo mas central de la vida urbana. En la virgen América no se goza de la naturaleza
sino corriendo el albur de los ladrones, los mosquitos y otras plagas en medio de los despoblados.

Parece que una de las condiciones de la civilizacion fuera el hermanarse con la naturaleza. En los
centros populares de Paris y Londres, por ejemplo, es mas facil vivir entre arboles y pajaros, que en los
mismos arrabales de Lima, que no participan del campo sino porque participan de los muladares.

Mas por tanto estudiar la comodidad del hombre, esta civilizacidon acaba por privarlo de todas sus
facultades convirtiéndolo en un autdomata que lo espera todo de la mecanica. Si hace un viaje, lo encajan en
un coche como un fardo numerado y registrado, y se siente arrebatado por una legiéon de demonios,
abdicando por completo de su autonomia individual. Llega a una estacion: lo lanzan a un buffet a que coma,
se le espia reloj en mano: «jDix minutes d'arrét!, otro empellon jy a otro coche!» «jAnda! jAnda!» dando
botes y rebotes que la vida es suefio.

Si va al teatro, este mismo autémata del siglo XIX se siente peloteado de pasadizo en pasadizo, de
hombre en hombre, de mujer en mujer, de mano en mano, interesada y especuladora por supuesto. éste le
toma o arrebata el sobretodo, aquel el paraguas o bastén, el de mas alla lo acomoda: ha de llegar dia en
que alguien le ponga la cucharada de sopa en la boca.

¢ Qué dirian los Teseo, los Hércules y Ulises, y demas personajes simbdlicos, que todo lo fiaban de su
aptitud muscular o de los ingénitos recursos de su espiritu?

La civilizacion parisiense se halla tan difundida, que parece que alcanza a los mismos animales. Rara
vez se oye de una bestia de tiro que se salga de las varas o del centro de la calzada con el pretexto de que
sintio tal o cual detonacion subitanea. jQuién sabe si aun los pajaros de las sementeras no se encaraman
familiarmente en los brazos y sombrero del espantapdjaros, y si de repente no se lanza sobre la escopeta
de los cazadores!

El frio invernal daba sus treguas. A fines de enero era soportable. En diciembre llegé a ser tan horroroso,
que nevaba con frecuencia; el Sena se held; y por las mananas tenia yo que romper a viva fuerza el agua
de mi garrafa, que se congelaba no obstante dormir en un cuarto cerrado. Los bordes de mis balcones
estaban guarnecidos de blanco por la nieve. Salia a almorzar, y aunque tomaba precauciones, andando
ligero (algunos hasta corren como unos locos para entrar en calor) no podia huir del frio que me perseguia.
Sentia dolor atroz en las orejas, en los oidos y en los pies. Me aturdia el frio de tal manera, que arrastraba
mis pies como si fueran ajenos; mis manos perdian por completo el tacto; y abrumado corria a mi casa,
encendia la chimenea y no me apartaba de ella en todo el dia.

jPasaba el noviciado!

Febrero y marzo fueron quiza los peores meses porque en ellos no ceso de nevar, de llover, de hacer
frio. En las ciudades de Europa lo constante es el frio, como en Lima el calor, siendo el verano de esos
climas tan rapido y tan ilusorio como el invierno para nosotros. Lo que ha dicho alguien de Londres y de
Madrid, que hay en ellos nueve meses de invierno y tres de mal tiempo, podria aplicarse a toda Europa. He
aqui por qué en esas poblaciones se dedica mas tiempo, esto es, se gasta mas tiempo en hablar del tiempo
que entre nosotros.

La cuestion tiempo para los europeos es lo que el «¢qué hay de nuevo?» para nosotros. En Lima no se
puede vivir sin esta engorrosa pregunta, ligeramente variada a veces con «¢ qué tenemos de nuevo?»
«¢,qué se sabe?» «¢qué se dice?». Y es que en ambas regiones la cuestion es vital. Se trata del clima fisico
y del clima politico, envueltos por los cuales vivimos, a los que tenemos que subordinar nuestras acciones y
determinaciones, de lo que depende nuestro bienestar, nuestra felicidad.En Lima el «;qué hay de nuevo?»
puede ser hasta cuestion de vida, materialmente hablando.

Los ingleses de Londres en su entusiasmo y arrobamiento por uno de esos hermosos dias, de que nadie
se ocupa en Lima, después de calificarlos con todos los adjetivos rectos, de nice weather, fine delighful,
beautiful, se pasan a los metaféricos, y asi como en la Letania después de decir a la Virgen todo lo que en
realidad puede ser, Reina de los angeles, Refugio de pecadores, la llaman Torre de marfil y Casa de oro; asi
los londinenses en uno de esos dias que en Lima llamariamos de sol bravo, se desatan en estas
expresiones: «glorious weather, lovely weather».

Por la misma razoén las estaciones que entre nosotros no constan sino por el almanaque, son aqui
grandes acontecimientos que ponen en movimiento a la sociedad entera, a todo el pueblo. Se les espera



con impaciencia, se les recibe con ceremonias. Al primer dia despejado y con buen sol, se desparrama la
muchedumbre por esas calles, y en el rostro y los ademanes de todos resaltan la animacién y la alegria.
Después de tantos dias de sombra, de tristeza, de frio y de fango, se experimenta un bienestar general a la
llegada del primer dia vivificante.

Este rigor en el clima, en la sociedad, en las leyes y hasta en la etiqueta es lo que determina el encanto
de la vida europea y su bienestar y prosperidad. Alli todo el mundo sabe a qué atenerse en todo orden y
sentido. Entre nosotros el malestar, la sempiterna quejumbre y hasta la maledicencia tan frecuente,
obedecen a una causa oculta, enfermedad de todos sin que nadie lo sospeche: la relajacion.

Al mismo tiempo que mi espiritu en la Sorbone, Colegio de Francia y Jardin de Plantas, ejercitaba mis
musculos trisemanalmente en el Gimnasio de Triat. Estaba situado en los Campos Eliseos y sobre su
fachada se leia en tamanfas letras: «Regeneracion del hombre». Alli concurrian hombres maduros y aun
viejos, siendo el mas joven yo, que contaba veinte afios; y también sefioras y sefioritas en los dias
respectivos. Estas recibian sus lecciones de la sefiora Triat, nosotros del marido.

La gente de Lima que no ha visto mas gimnasia que los palos y sogas deslucidos de los traspatios de las
escuelas, ni mas gimnastas que los muchachos de ellas, tendria dificultad en figurarse un grande y
espléndido saldn, con una boveda trasparente, toda de vidrios de colores, y galerias altas pintadas de verde
que comunican entre si y con el suelo por elegantes escaleritas de caracol. Entre la boveda y el suelo,
cubierto de una capa de aserrin, se veian caer escaleras de cuerda tesa como la jarcia de un navio; sogas,
trapecios, argollas, etc.

Por sus dimensiones y reglamento el Gimnasio Triat recordaba los famosisimos de la antigiiedad a que
tanta importancia daban los griegos. Las doce lecciones importaban al mes 26 francos. Se daban ademas al
entrar, cuarenta francos para el traje gimnico, por decirlo asi, que consistia en un calzoncillo de punto de
lana colorado, una camiseta de lo mismo; azul, una paja también de lana colorada y unos borceguies de
gamuza amarilla sin tacon y cerrados sobre el empeine por cordones y pasadores.

Una parte del ejercicio se hacia en formacion como el de una tropa de linea. Monsieur Triat armado de
un gran bastén daba las voces de mando y nos dirigia militarmente, a tambor batiente. En uno de los
ejercicios que se practicaban de dos en dos, me tocaba siempre por compafiero fronterizo, un hombre de
cuarenta y cinco a cincuenta afnos; todo caido de un lado del cuerpo como caballo lunanco, la pupila
endurecida y fija como una cuenta de cuerno, al aire cansado, fatigado, todo un crétin.

Le pregunté al fin quién era. jLectores de novelas, que casi sois los Unicos en Lima, prosternaos! Ese
crétin era Paul Féval.

Concluida la leccion propiamente dicha, se iba cada cual a lo que queria: a las argollas, al trapecio, a las
escaleras, a las paralelas, a las palanquetas (halteres) o a saltar sobre el caballo relleno de aserrin,
semejante al que se suele ver en algunas Talabarterias de Lima.

Cubiertos de sudor nos dirigiamos cuando queriamos retirarnos, a la primera galeria en donde nos
habiamos desnudado. Alli nos inclinabamos apoyados en las manos, sobre una mesa de lavatorios corrida.
El mozo llegaba; nos sacaba del cuerpo la camiseta; empapaba un guante de aspera cerda en el agua
helada por diciembre en el fondo de la cuvette, y comenzaba a frotarnos rudamente y a lavarnos de la
cintura arriba.

Para enjugarnos, extendia sobre nuestras encorvadas espaldas una toalla de hilo y comenzaba a
palmotear estrepitosamente: tal vez habia algo de juego de su parte; degeneracion natural, como la de los
regadores de manguera en las calles de Lima, que, regando, se estan divirtiendo, y mas de una vez a costa
de los transeuntes. Al volver a nuestro asiento por nuestra ropa, un balde de agua igualmente helada nos
esperaba, para que nos lavaramos de las rodillas abajo.

¢ Qué efecto producirian estas glaciales abluciones en un limefio criado en la santa maxima de que con
el cuerpo caliente no es bueno mojarse?

Una de mis pruebas favoritas consistia en lanzarme a escape sobre tres barras horizontales de palo que
estaban fijas a cierta altura, formando caballe, me cogia de las mas bajas, y lanzando todo el cuerpo por
debajo, pasaba por encima de la mas alta e iba a caer al otro lado. Un dia después de haberme lanzado
tuve la insigne torpeza de no soltarme; el cuerpo retrocedié contra la barra, me senti partido por el eje; mis
comparfieros me recogieron casi doblado en dos, y a fuerza de fricciones con agua helada me curaron.

Un viejo capitan francés, también gimnasta, que se complacia en darme consejos, me dijo:
-En gimnasia y en politica la menor hesitacion lo pierde a usted.

He aqui otra de sus maximas:

-No le importe a usted hacer un disparate; pero... hagalo usted en regla (carrément).



Capitulo VII

Los recién llegados.- Un manuscrito del «Clima de Lima».- Mr. Ferdinand Denis.- Don Hipdlito Unanue.-
Segundo invierno en Paris.- La primavera y los poetas.- Los dias de fiesta en Paris.- Los teatros.- Los
calembourgs.- Luis Felipe y el vino de Macon.- Los dramones.- La muerte de Scribe y la Geoffroy Saint
Hilaire.- Don José de Echegaray.- Domingos primaverales.- Excursiones a Bruselas, a Cherburgo y a
Londres.

Un recién llegado a Paris, sobre todo cuando va a estar poco tiempo lo distribuye de modo que no esté
un cuarto de hora sin alguna distraccion, haciendo del placer su mas seria y principal ocupacion, y
lanzandose al mismo tiempo a toda clase de gastos como si ansiara llevarse a Paris en el bolsillo al salir de
Paris.

Los que ya llevamos algunos meses de vida parisiense, porque ya estamos avezados a la tentacion,
parte porque sabemos las consecuencias,pesamos largamente nuestros antojos antes de satisfacerlos. Los
recién llegados se horrorizan a la idea de andar mas de seis cuadras a pie, y toman coche seis o diez veces
al dia, lo que en una semana hace una suma respetable.

Los ya habituados a Paris nos soplamos las millas insensiblemente y si el tiempo nos viene escaso o
esta borrascoso nos metemos en un dmnibus modesto democratico, barato, dejando al coche para las
grandes ocasiones. Todo el que llega a Paris por primera vez se siente poseido de un vértigo y anda y corre
y gasta sin darse cuenta de lo que hace y sin pararse en pelillos. Yo mismo, so pretexto de acompafiante o
cicerone de algunos recién llegados que me venian recomendados o que habia conocido antes solia sacar
los pies del plato; y abandonando mis libros y vida taciturna pasaba muy buenos ratos en los Cafés, el
bosque, los teatros, en casa de Tortoni, gran heladero de la época, en la de Prevost el gran chocolatero;
fuera de otras libertades menos honestas que asimismo me tomaba. En el seno de la molicie me asaltaban
crueles remordimientos; pensaba con espanto en el origen de la decadencia de Sibaris, y volvia a mis
estudios.

Sabiendo que en esos dias el bibliofilo chileno don Diego Barros Arana que transitoriamente se hallaba
instalado en Paris, poseia un manuscrito del «Clima de Lima», una de las obras mas célebres del doctor
don Hipdlito Unanue, mi abuelo materno que tanto ilustré las letras peruanas, la politica y la ciencia en el
ultimo cuarto de siglo pasado y primer tercio del presente, me encaminé a su casa.

El cuarto del bibliéfilo estaba rodeado de una estanteria provisional que contenia también un surtido
también provisional de libracos y mamotretos comprados sin discernimiento, y al caso, por pura mania, a la
manera de mi ex compafiero de viaje Vicufia Mackenna que en el trayecto de Perpignan a Paris, se nos
perdia a cada paso para presentarse luego seguido de un cargador: este hombre traia a cuestas un viejo
baul acabado de comprar ad hoc para llenarlo ipso facto con los vieux bouquins comprados a granel por las
calles de Montpellier, Nimes o Avignon.

El manuscrito que poseia Barros Arana era realmente un manuscrito... pero de caligrafo: sélo en las
correcciones que eran de letra distinta y en una rubrica que a guisa de visto bueno traia la ultima pagina,
podia verse la mano del autor.

Probablemente esta copia se sacé en Lima o en Madrid mismo en 1812, cuando su autor paso a la
Metrépoli como diputado a Cortes. La primera edicion del Clima de Lima, se hizo en esta ciudad en el primer
quinquenio del siglo presente, la segunda considerablemente aumentada, en Madrid en 1814.

A un sabio francés americanista, miembro del Instituto y no menos entendido bibliégrafo que los dos
chilenos citados, Mr. Ferdinand Denis,debi asimismo durante los cuatro anos de mi residencia en Paris,
innumerables datos sobre mi abuelo, cuyas obras proyectaba yo publicar entonces.

Este viejecito, muy erudito y versado en bibliografia y materia americana y que habia estado en nuestro
continente me mostré un tomo del «Mercurio Peruano» en cuya ultima hoja habia escrito él una nota como
indicando que uno de los articulos del volumen, que venia anénimo era de la pluma de don Hipdlito Unanue.
Verbalmente me dijo Denis que esto y algunos datos biograficos lo sabia por un sefior (don Vicente) amigo
que fue del autor del «Clima de Lima».

En la citada nota manuscrita, ademas de lo referente al articulo, se leia que «Unanue fue un sujeto
amable que vivio en la holgura y aun en la opulencia: que nunca uso del titulo de conde, aunque pudo
haberlo hecho, y que dejé una fabricacién de azlcar a uno de sus hijos que se habia educado en Londres».

Este hijo, German Unanue educado realmente en Londres, no alcanzé a heredar a su padre, porque
fallecié en 1828 seis afios antes que aquél y a poco de haber regresado de Europa.

La fabricacidn de azucar era la Hacienda de San Juan de Arona, en el valle de Cafiete, administrada por
Unanue desde fines del siglo pasado y de la que tomo posesion en 1817 por compra en remate publico. El
nombre de la hacienda data de la reparticion del valle entre colonos espafoles a mediados del siglo XIV
siendo Virrey el marqués de Caniete, que sustituyd su nombre al primitivo del valle que era el del Huarco; y
aun hoy mismo una de las suertes de cafia mas antigua a la casa es llamada por tradicion popular entre los



jornaleros, la Arona. A fines del siglo pasado, uno de los ultimos duefios del fundo don Juan Belzunce, lo
hizo bautizar bajo la advocaciéon de San Juan y de ahi la combinacion del nombre hoy existente. El primer
propietario espafol cuando la reparticion se llamé Lorenzo de Arona.

El segundo invierno que pasaba yo en Paris corria tan desigual como todos esos climas: ya con cielo
limpio y azul, un sol brillante, un piso seco y frio y recio capaz de apretar y helar el agua mas destilada y
sutil; ya con un cielo encapotado y una niebla tan densa, qué no se distinguian los objetos a veinte metros
de distancia; un piso sumamente sucio y una humedad penetrante capaz de ablandar y disolver una piedra.
De estas dos temperaturas diversas, la primera es cien veces preferible, porque la luz del sol alegra,
prolonga el dia; porque la sequedad y limpieza del piso incitan a andar, lo cual provechoso en todo tiempo,
lo es mucho mas en estos dias en que se sacude admirablemente el frio que es intenso y se entra en una
agradable agitacion, en un estado de suave calor, que unido al sutilisimo ambiente que se respira,
contribuye a abrir un apetito maravilloso.

No pasa lo mismo en esos dias pesados en que la lobreguez de la atmésfera y lo sucio de las calles
retraen de andar e impelen (sobre todo si hay tendencias naturales que solo esperan un pretexto) a la vida
sedentaria, a la vida de aposento, sentado junto al fuego con un libro en la mano, o sumergido con profundo
sopor o reverié. O bien a lo menos silenciosa, pero mas bien abrigada aun de los Cafés, a causa de los
calorificos, de la concurrencia, de los fumadores y donde retirado en un rincon y sentado en un mueble sofa,
se entrega uno a los profundos didlogos con un vaso de cerveza. En estos dias ademas oscurece muy
temprano, por no decir que es de noche todo el dia.

El cambio de las estaciones como ya lo hemos observado, tiene en Europa un encanto y una influencia
indefinibles. Cuando la primavera se insintia parece materialmente que Paris resucita, que se levanta de un
sepulcro sacudiendo el sudario de la nieve, y entonces se comprende de que no eran exagerados ni
inverosimiles o puramente poéticos las descripciones que leimos en América, de poetas y novelistas
europeos, y sobre las cuales se echan como galgos los nuestros, creyendo, que esa es la poesia cuando
eso no es mas que la verdad, y para nosotros lo falso; encajando aqui muy bien el célebre dicho le Platon
«que la belleza no es sino el esplendor de la verdad».

Las impresiones invernales, primaverales, estivales y otofiales que saturan nuestros versos nacionales,
no se deben a ninguna realidad, no han sido ni podran ser jamas sentidos mientras no sobrevenga un
cataclismo; no hay tal hogar, ni tal invierno cano, ni tales hojas que caen, ni menos salones que se abren'y
se cierran periddicamente, cuando ni siquiera se esteran o se desesteran como en Madrid. Aqui lo Unico
cierto es: en invierno garua o llovizna; en verano sol, polvo y zancudos. El otofio y la primavera no se
conocen mas que por el almanaque. Lo unico verdaderamente cano es el verano, porque todo esta
blanquizco de puro polvo.

Baste decir que en los dias del renacimiento de la naturaleza en Paris no se esperaban de mis labios
esos versos del mas lirico de los cantos de Espronceda:

Gorjeaban los dulces ruisefores
el bosque mansamente respondia
las fuentes murmuraban sus amores.

Los arboles de los Campos Eliseos y de los jardines de Luxemburgo, que ofrecen una imagen mas friste
y mas visible del invierno, habiendo perdido hasta la ultima de sus hojas, conservan hasta la ultima de sus
ramitas, lo que les da un aspecto muy extrafio, como si dijéramos el campamento de un gigante Briareo
después de haber clavado de punta en el suelo sus cien escobas o el de una coleccién de arterias, como
poéticamente decia Vicufia Mackenna; los arboles esos al acercarse la primavera comienzan a ensefar una
que otra hojita despuntando timidamente aqui y alla y, poco a poco, se van cubriendo de frondosidad y el
suelo de césped, hasta ostentar aquellos y éste un vasto, espeso y verde ropaje, que en los primeros es
verde cabellera y manto en el segundo puesto que, Comienza a producir

yerbas y flores.
De diferentes formas y colores
los pajaros que cantan hacen recordar
los versos de Malfilatre y Saint Lambert:
Je ne vois plus l'oiseau dont j'econte le chant
y los arboles y el campo los de Horacio:
Diffugere nives, red de unt jam gramina campis
Arboribusque comae.

La explosion de frondosidad es precedida o mas bien anunciada por una dichosa y fecunda erupcion
arbérea que no vacilo en calificar asi como si se tratara de un accidente cutaneo, por lo que mas tarde sera
larga verde y frondosa cabellera, principia por un brote general tan menudito que todo lo que se ve son
puntos (las yemas) a manera de un salpullido copioso.

A principios de marzo en cuyo mes la primera (el 22) hay unos dias terribles como de despedida del



invierno. En ellos la naturaleza parece entregarse a una revolucion desordenada agotandose en un solo dia
cuantos malos elementos tiene en sus fraguas: se levanta un gran viento, llueve, nieva, graniza, y todo casi
en un tiempo en algunas ocasiones.

Estos son los cuadros que fecundan la imaginacién de los poetas y novelistas del Sena. De esas
emociones nacen tal vez tantos cantos extraordinarios que en Ameérica nos llenan de admiracion. Las
negras nubes que empujadas por el viento acuden precipitadas y en montén de todos los puntos del
horizonte y oscurecen subito el dia, el sol: que rasgandose nuevamente muestra sus cabellos de oro como
empapados todavia en el rocio que acababa de sacudir; las ultimas gotas de agua que una vez la
tempestad pasada, caen con ruido lento y uniforme desprendidas de los tejados y de las copas de los
arboles; la multitud gozosa y alborotada que en los primeros dias de la primavera se derrama por las calles
de la ciudad, el aspecto de desolacion que presentan estas mismas en algunas de las primeras noches de
invierno, cuando una nevazon copiosa y repentina las ha desfigurado y casi metamorfoseado; cuando
embotado con la nieve el ruido de los pocos vehiculos que las recorren hace casi total el silencio, y cuando
el insdlito ladrido de un perro, que se atreve a perturbar la civilizacion de Paris, viene a completar las
apariencias de paramo que ya presentaba la ciudad; estos ruidos, estos espectaculos diversos de la
naturaleza y del mundo, sin inspirarle nada precisamente en el momento hieren vivamente la imaginacién
del poeta que recibe, recoge, absorbe, deposita y fortifica en el seno de todos los sonidos devolviéndolos
mas tarde repercutidos, en un solo magico y grandioso como que es el eco de todos los sonidos de la
naturaleza, amalgamados con sus propios intimos dolores.

Los verdaderos dias de fiesta en Paris no son los populares de Afio Nuevo y carnaval a pesar de su
fama y su barullo; los verdaderos dias de fiesta, de gozo, de entusiasmo, no son estos, ni estan marcados
en el almanaque ni designados por la autoridad ni nadie sabe cuando llegaran porque estos dias son:
«Quand il fait beauy.

A los que no han salido de Lima les parecera admirable y aun exagerado que un cielo limpiecito y azul
de un cabo a otro y un sol brillante, cosas bellas no hay duda, pero comunes y mondétonas entre nosotros,
pueden ejercer poderosa influencia en estos pueblos. Es, sin embargo cierto y muy cierto, y yo mismo que
me preciaba de aficionado a los dias oscuros y que me creia en mi elemento cuando nadaba en un piélago
de nieblas, me sentia transformado a pesar mio en esos glorious days, verdaderos dias gloriosos; y agil y
con tan poca disposicion a estar quieto, que cual si les hubieran dado cuerda a mis piernas me echaba yo
también por las calles.

Gruesas y turbulentas oleadas de bipedos humanos rodaban al azar llevando estampada en la
fisonomia la alegria y la expansion; una alegria espontanea, incontenible, del alma, donde habia brotado a
la sola influencia de un aire tibio y delicado, y al aspecto de una luz viva. jQué reconocida es la humanidad
a la buena temperatura!

Uno de los grandes encantos de Paris son los teatros. Las primeras funciones dramaticas a que asisti no
tuvieron mas mérito para mi ni mas razon para atraerme, que el evocarme sus titulos recuerdos de mis
primeros afos. Eran la «Pata de Cabra» (Le pied de mouton) y la «kDama de Monsoreau» cuya novela habia
yo leido en mi nifiez. Ambas piezas se representaban en el Ambigu cémico y en la Puerta de San Martin.

A estos teatros, particularmente al Ultimo, era adonde iban a parar las obras de Dumas padre; no las del
hijo que ya merecian los honores del Gimnasio, en donde vi representarse el Demi Monde (la clase media)
el hijo «natural» el «padre prodigo» y no sé cuales otras. Entiendo que muy pocas palabras del padre de
Las Colegialas de Saint Cyr entre ellas, y quiza ninguna del hijo en esa remota fecha, habian llegado al
Teatro francés, que por su caracter, por su institucion no admite sino piezas de un mérito depurado y que
puedan llamarse clasicas. Es el teatro de la alta comedia y el mismo se llama La comedie francaise. Ese
género no fue el de Dumas padre, y es el favorito de su hijo, que adn en el mas lirico de sus dramas, «La
dama de las Camelias», no ha hecho sino una alta comedia.

En el teatro francés y también el Odedn situado dentro del Barrio latino, al lado del Sena, y que viene a
ser como el teatro clasico de los estudiantes, es donde se dan semanalmente o de dos en tres semanas las
obras de Corneille, Racine, Moliére y los mas posteriores de Casimiro de Delavigne y Beaumarchais.

En esa culta capital siguen siendo contemporaneas los grandes dramaticos del siglo XVIl. En Madrid
para representar comedias de Calderdn, de Pope, Rojas Zorrilla y aun de Moratin, hay que arrastrar al
publico a lazo. Y eso que las primeras han sido refundidas, esto es, arregladas a la trivialidad moderna. El
mas conspicuo de estos refundidores o arregladores ha sido Ventura de la Vega.

En Lima... el dia que don José Valero (o Leopoldo Burén) hizo la hombrada de poner en escena «La vida
es suefioy, el publico creyé que sofiaba, y a los mas avisados les parecié una funcién de «Moros y
Cristianos».

He alli la temperatura de tres civilizaciones.

El repertorio de Scribe, a quien por la ingeniosidad de sus tramas podriamos llamar el Calderén
moderno, era el que de ordinario hacia el gasto del francés; y daban y repetian en su escena, sobretodo «El

vaso de agua», «Bertrand y Raton», etc. Este teatro es el primero de Francia, y sus actores se llamaban
«Los comediantes del Emperador». Alli no va sino la gente del buen tono o que estéa por la literatura seria y



de buen gusto.

Las personas frivolas y que solo quieren reirse como ellas mismas dicen, asisten a otros muchos teatros
de segundo orden diseminados por Paris, en los que se suelen representar piezas sin pies ni cabeza; asi es
que uno de ellos, el de Sans Variedades, acert6 al titulo «Sans queue ni tet»(2) una de sus revistas del afio.
Es a verdad que en estas piecesitas anuales no podria procederse sin extravagancias desde que se trata de
encerrar personificados dentro del circulo de una representacion, todos los sucesos del afio politicos,
literarios, etc.

Estos abortos estan basados en el juego de palabras o calembourgs que es el alma de ellos y que
divierte con la agradable sorpresa que produce. Asi en la «Revista del Afio» que hemos aludido, teniamos
un «Miguel, el esclavo» drama de Bouchardy que habia sido una de las novedades del afio,«que era un
esclavo de frente atrevida, de ojo atrevido, de nariz atrevida, y por ultimo de boca atrevida, el de bouche
hardie, que era en lo que consistia el calembourg.

Se parodiaba el paso de Blondin sobre el Niagara en una cuerda, acompafiado de su mujer y debiendo
detenerse en el medio a confeccionar una tortilla. Con este motivo se dice: «La femme est effrayée; 'homme
I'esi aussi, 'omelette aussi» «la mujer esta asustada, el hombre lo esta también jla tortilla también»!»

En otra pieza se decia que los chinos renunciaban a la guerra porque las guerras «font des dettes aux
nations (font des detonations)» (traen deudas a las naciones -detonaciones).

Se dice que el idioma francés es el que mas se presta a los calembourg; no es tanto el idioma cuanto la
nacion al decir Boileau:

Le frangaise ne malin crea
le vaudeville

Pudo mejor haber dicho: crea le calembourg. Aun el teatro clasico de Moliére contiene algunos tan
delicados como este: un personaje creo yo que en el Misantropo, a quién celebran el carruaje de su querida,
hecho de madera de amaranto, (amaranthe) replica con sarcasmo: oui, a ma rente: (si, con mi renta).

El espaiiol podria ser si quisiera un semillero latente de calembourgs pero la gravedad espafiola se

opone en lo general; porque en lo particular ahi esta Quevedo y toda la actual pléyade gacetillera de Madrid
que no hace otra cosa que calemburear.

Fuera del teatro, ningun calembourg retruécano mas feliz recuerdo que el que se atribuia nada menos
que al rey Luis Felipe contra Lamartine. Este poeta era muy admirado y respetado en Paris mismo, de tal
manera, que aun los catedraticos de la Sorbona al pronunciar incidentalmente su nombre en el transcurso
de alguna leccion parecian inclinarse involuntariamente. Se hablaba mucho asimismo de su vanidad: decian
que se adoraba como un Narciso; y que esta presuncion era la que habia sugerido al algo grave monarca
un calembourg, tan mordaz como lleno de naturalidad; llamaba al poeta, que era natural de Macon, «le vin
de Macon»(3), el vino de Macon es uno de los Burdeos mas conocidos y estimados.

Los que buscan en el teatro impresiones terribles y quieren sacudir sus nervios, corren al Ambigu y a la
Puerta de San Martin, en donde se menudean el veneno, la pistola, los sincopes y los duelos. Yo que de
preferencia concurria al Francés, me creia en teatro de provincia cuando de tarde en tarde y por variar,
asistia a algunos de esos en donde ni la concurrencia ni los actores son muy clasicos.

En la «Pata de Cabra» la tramoya y las decoraciones son excelentes; en «La dama de Monsereau» casi
nada se habia sacrificado de la novela, salvo el bufén Chicot que es el que a la postre resalta ser la victima,
no el galan Bussy como en la novela.

En esos mismos dias murié repentinamente, creo que de enfermedad al corazén y sin haber cumplido
sesenta afos, el célebre Scribe. Iba en coche a casa de su colaborador Maquet, y la muerte lo sorprendio
en el trayecto con tal violencia, que no tuvo tiempo ni para tirar el cordén que correspondia al brazo del
cochero.

De igual manera y por la misma época fallecio otra celebridad, el naturalista Isidoro Geoffroy Saint
Hilaire, cuyos cursos en el Jardin de Plantas habia tenido el honor de seguir yo; pudiendo admirar su
palabra didactica, una de las mas lucidas y nitidas que espero oir de labios de un profesor.

Durante mi permanencia en la capital de Francia, conoci también a una celebridad espafola, que no lo
seria sino muchos afios mas tarde: el ingeniero don José de Echegaray, que pasaba en comision del
gobierno espaniol a estudiar los trabajos de perforacion del Monte Crais. Le acompafiaba su esposa Anita,
su secretario don Manuel Pardo y Salvador, que fue quien me introdujo a su amistad, y un agregado, el
joven cordobés don Luis Vasconi. Desde el primer momento me constitui en cicerone del interesante grupo.
Por la tarde nos ibamos a comer al restaurante de Francia e Inglaterra, sino estoy trascordado, de que yo
era entonces comensal y en donde se servia a precio fijo cuatro francos-cubiertos.

Ocupabamos una misma mesa. El faro luminoso de ella era la sefiora Anita. Ana en hebreo quiere decir
gracia; y la sefiora de Echegaray, aunque nacida bajo el cielo de Galicia, se habia sorbido, en efecto, «toda
la sal de Jesus», recibiendo al nacer ese bafio de hechizos que impregna a las andaluzas. Era de hermoso
talante, de formas estatuarias, parecia una cariatide y hermanaba excepcionalmente la hermosura de las



grandes diosas con los atractivos de las Gracias.

Sus ojos grandes, negros y rasgados, sonreian entornando los parpados con amorosa dulzura, su boca
era un gracioso dibujo, de esas bocas que sonrien cerradas, y a su tez morena transpiraba fuego.

Pardo y Salvador era un ardiente sectario de Apolo, Vasconi no le iba a la zaga, yo, no se diga, toda la
comida no era mas que un cambio de versos. Anita nos miraba con tacita benevolencia; don José
manifestando estoica indiferencia, engullia en silencio, picando como, se dice, de cada plato.

El ingeniero en quien tan embrionaria y confusamente incubaba un futuro poeta dramatico, podria tener
entonces de veintiocho a treinta afos. Era de mediana, quiza de pequena estatura, ancho y cargado de
espaldas, de craneo calvo y reluciente, de piel amarilla y lustrosa como la de un malayo, de pdmulos
salientes, y de unos ojos cuya vista hincaba detras de los espejuelos de oro.

Cuando nos afervorabamos demasiado en el cambio de versos, Echegaray levantaba la cabeza de su
plato, nos hincaba con una de sus miradas como con la punta de un alfiler, y volvia a su abstraccion con un
gesto que parecia decir... jqué tontos!

En Paris no se siente la Semana Santa, como no se sienten otras muchas cosas, porque todo pasa casi
desapercibido en el perpetuo torbellino de esa ciudad. El dia domingo o de fiesta en general, ese si que se
siente muy bien, demasiado bien, a causa del exceso de gente que se encuentra en todas partes, y que es
mayor cuando a lo feriado se une la bondad de la temperatura; y mucho mayor aun cuando el buen tiempo
vuelve después de una larga ausencia; como sucede en marzo y principalmente en abril, en cuyos meses la
emocion sentida por el cambio de temperatura es grande, y todo el mundo anda con cara de novedad.

La porciéon humana rueda por todas las calles en pelotones, como ya lo hemos visto mas arriba, y Paris
presenta el aspecto de una gran feria; y ya sea porque la buena estacion atrae al centro de los placeres a
los extranjeros y provincianos, ya porque transforma a los mismos parisienses, ello es que todas las caras
parecen nuevas.

El cielo se mantiene limpio y azul de dia y de noche, con sol y con luna, con fresco de dia, con frescor de
noche. Aun los amantes del invierno no podiamos permanecer indiferentes ante esta gloriosa revolucion de
la naturaleza y del hombre. Al ver el brillo, la lucidez, el movimiento, la animacién que cada ser y objeto
demuestra a su manera, después de haber yacido tanto tiempo muerto, inanimado, casi se figura uno que
esta asistiendo al espectaculo de una segunda creacion. Como las hojas de los arboles y como el césped
del suelo, asi parece brotar la gente de las calles en esos primeros dias primaverales.

Durante estos dos afios hice una excursion a Bruselas, otra a Cherburgo y dos a Londres a pasar alli los
veranos. El viaje de ida a la capital de Bélgica lo verifiqué en doce horas por tren ordinario y a la vuelta por
el expreso en seis. Bruselas, una bonita ciudad y poco ruidosa, y acaso sin la comparacion inmediata,
viniendo directamente de Lima, me habria parecido un pequefio Paris, como la suelen llamar; pero no
siendo asi y con la intolerancia absoluta que da la permanencia en Paris, Bruselas no podia producirme otro
efecto en la primera ojeada al menos que el de una aldea.

Después de Londres y Paris nada me satisface por completo.

El rasgo sobresaliente de Bruselas para el que solo la ve de paso, es el farro, cerveza pesada y espesa
como el caracter local, y que se toma alli a todo pasto como la chicha en Arequipa

Sin dificultad ninguna me hice del mismo circulo que frecuentaban algunos peruanos alli residentes, que
estaban muy bien vistos, dejandome complacido el tanto y las maneras de las familias que visité.

A Cherburgo no me llevaba ninguna mira militar relacionada con las fortificaciones célebres de su puerto,
sino una curiosidad de circunstancias. En sus aguas se mecia flamante entonces como un lindo
anacronismo, la trireme o galera romana que el emperador Napoledn acababa de hacer construir para tener
una idea viva de las embarcaciones que Julio César cuya historia describia entonces S. M. I., verificé la
primera invasion de las costas de Britania, en cuyo trono quedaba sentado ya su padre «El Conquistador».

Me hallaba pues al frente de dos recuerdos: el de la primera invasion y el de la ultima y definitiva,
mediando entre ambas la bagatela de mil afos. El recuerdo de la primera se habia ofrecido a mis ojos con
una vera efigie, el de la segunda con un simulacro.

El trayecto de Paris a Cherburgo es de doce horas por tren ordinario y de diez por el expreso. La ciudad
tiene 40.000 almas. Me hospedé en el «Hotel de Francia», muy sucio y pobre, aunque pasaba por lo mejor
de la villa. Tampoco revelaba mano de maestro una estatua ecuestre de Napoleon | que se veia por ahi.

Mi género de vida en Londres era muy diverso del de Paris: viviamos con una familia inglesa tan
respetable como honorable, compuesta de un anciano matrimonio y dos hijos jovenes, Will y Dick, siendo
nuestras distantes sefias Londidale Square, Barnsbury Park Islington nimero 26. Almorzabamos o mas bien
nos desayunabamos a las ocho de la mafiana con los platos de ordenanza, «fried ham and eggs» (huevos y
jamon fritos) y té. Comiamos a la una y media un abundante y excelente bistek o rosbif, que es lo mejor de
Inglaterra, las carnes, porque lo demas se reduce a pasteles de masa cruda con fruta verde cocida dentro, y
con nombres admirablemente onomatopéyicos «jplum! jpudding!», esto es el ruido que debe producir una
bala de 86 al caer arrastrando un cadaver al fondo del océano.

Alas seis de la tarde tomabamos té, y a las nueve cenabamos jamon, ostras, y otro alimento tan liviano



como éstos. En la noche, ya sea por lo lejos que estdbamos del centro, ya porque el tiempo pasara
agradablemente conversando con los ancianos duefios de la casa y su distinguida familia, ello es que no me
acordaba de salir a la calle. La vida aqui es mucho menos risuefia que en Paris; pero todo esta
compenetrado: en Londres viviamos en familia, y entre conversacion y lectura se nos van las noches
insensiblemente, sin que tengamos necesidad ni aun nos acordemos de salir. El bienestar esta alli de
puertas adentro, en Paris de puertas afuera.

Los rasgos tipicos del home inglés, del «parlour, drawing o dinningrooms» son la chimenea y el gatazo, a
quien se llama Puzzy. Al amor de la lumbre y bajo el morro o ronquido del michi, el jefe de la casa se
agarraba a conversar conmigo especialmente de literatura conociendo mi lado flaco; y acabé por
obsequiarme con toda solemnidad una obra inglesa de dos tomos sacada de su propia biblioteca: las
«cartas sobre el estudio de la historia» de Lord Bolingbroke. La sefiora Mrs. Seed, notando mis frecuentes
observaciones y distracciones me solia lanzar este reproche; 'Always thinsleing'.

La ciudad de Londres es tan vasta, que mas bien que una ciudad sola parece una provincia entera con
su capital y sus pueblos y sus distritos, todo en una pieza. Con muy poca frecuencia se le ve la cara al sol y
casi perennemente se vive envuelto en la niebla.

Mis regresos a Paris a fines de otofio solia realizarlos en una noche con una luna hermosisima, con el
mar muy sosegado y casi sin mareo.



Capitulo VIII

De Paris a Estrasburgo.- Un empedrado curioso y aplicable a Lima.- El reloj de Estrasburgo.- Un libro
barato.- Francfort, Hanover.- Inauguracion de la estatua de un rey.- Escote femenino.- Hamburgo.- La
Bolsa.- El Alster.- Un recuerdo de las mil y una noches.- Un pariente de Fernan Caballero.- Berlin.- Sus
monumentos.- El Museo.- El maiz.- Leipzig.- Su feria.- Desengafos bibliograficos.

El 19 de setiembre de 1861 y a la hora del medio dia, sali de Paris con direccion a Alemania.

Prima noche era por decirlo cuando llegaba yo a Estrasburgo, hospedandome en el hotel de la «Ville de
Paris», que me parecié bastante bueno.

La ciudad es muy aseada y bonita, y recorriendo sus calles al siguiente dia tuve ocasién de ver un nuevo
sistema de empedrado, muy sencillo y cémodo, y muy aplicable a Lima.

Una serie de picapedreros, sentados en banquitos portatiles y armados de un martillo, iban
descabezando por sus dos puntas y de un solo martillazo, las innumerables piedras de empedrar que
cubrian el suelo, y que eran las mismas que nosotros usamos; piedras de rio, que nosotros usamos;
llamadas por los franceses galets.

Estos adoquines rudos se entierran en el suelo, que presenta entonces una superficie mucho menos
puntiaguda que la del el empedrado corriente de Lima y de algunas poblaciones de Espafia, y un poco mas
escabrosa que la del verdadero adoquin.

La cara o superficie de una calle asi adoquinada recuerda la cara o superficie de un turrén de
almendras. Este sistema de empedrado, aun no conocido entonces en Lima, se ha propagado después con
regular éxito en varias de nuestras calles.

Visto el exterior de la ciudad, me encaminé a su catedral, cuyo monumental y simbdlico reloj es una de
las curiosidades el mundo, y cuya descripcién es la siguiente: es un aparato inmenso, emblematico y casi
alambicado; y aunque la esfera es del tamafio y apariencia de cualquier otra de las comunes, el reloj
completo se extiende hasta el techo, merced a las innumerables figuras alegodricas de que esta decorado.

Prescindiendo del simbolismo astronémico, describamos solamente el que podemos llamar filosofico.
Inmediatamente debajo de la esfera hay un pequefio semicirculo volado a manera de balconcillo, su dos
aberturas en sus extremidades, que figuran como la entrada y salida de una I6brega caverna o cueva.

Por ellas deben entrar y salir desfilando lentamente siete carros, conducido el uno por la Luna, cuyo
nombre se lee en la parte superior de la rueda, asi como en la inferior, el del dia que esta Divinidad preside,
que es el Lunes: Marte con su Martes al pie, y Mercurio con su Miércoles, conducen el segundo tercero, etc.

Cada uno de estos carros va desapareciendo insensiblemente de la vista conforme declina el dia, hasta
que con la noche se pierde enteramente; y es reemplazado por el carro que le sigue, anuncio del nuevo dia.

A un lado del semicirculo hay sentado un angelito que da sobre un timbal cuatro golpes de alerta cuando
la hora se colma, y al otro, otra figura que corresponde mudamente volteando una ampolleta que tiene en la
mano.

Sigue otro semicirculo superior o de segundo piso, en el cual la Muerte, puesta de pie en el centro,
golpea en un cimbalo que tiene inmediato la hora que se ha cumplido, tan pronto como el angelito
mencionado mas arriba, da los golpes de prevencion. Varias figuras alegéricas desfilan por delante de la
Muerte.

En la semigaleria del tercer piso, que es la ultima, preside en pie Jesucristo, que va bendiciendo a cada
uno de los doce apdstoles que pasan delante de él haciéndole una reverencia.

En la parte més alta y a un lado de toda esta gran maquina hay un gallo que canta y aletea tres veces al
golpe de las doce, que es la mejor hora para ver y admirar las curiosidades de este reloj, porque en ella
todo funciona; y como los circunstantes, que son numerosos, guardan un profundo silencio para que nada
se les escape, y tienen la vista clavada en el aparato central que es donde ha de dar la hora, la figura de la
Muerte adquiere cierta solemnidad, se anima por decirlo asi, parece que tiene conciencia de lo que hace, y
el animo se espanta.

Antes de dejar Estrasburgo fui a echar un vistazo por los puestos de libros viejos, preciosa costumbre
que habia adquirido en Paris, visitando casi cotidianamente las librerias ambulantes de los Quais o
malecones del Sena; y tuve la suerte de comprar con ocho centavos la célebre Historia de Chile del abate
Molina, traducida al inglés con muchas notas, y publicada en 1808 en dos tomos. El ejemplar estaba usado
pero no malo; y por la misma obra en un solo tomo me habian pedido en Londres seis chelines.

El puesto en que hice esa adquisicion, se hallaba situado en el suelo, en plena calle.

Sali de Estrasburgo a poco mas de la una, y a eso de las diez de la noche llegué a Francfort, bonita
ciudad donde no hice mas que pernoctar.Un dia mas de viaje ferrocarrilero me condujo a Hanover,
poblacién que encontré entregada al regocijo, y con sus calles engalanadas de cintas y guirnaldas. Se
festejaba el natalicio de un rey, y se inauguraba la estatua del rey su padre, Ernesto Augusto, muerto en



1851.

Las hannoverianas que encontré al paso iban todas escoltadas, aun las de aire mas puro y honesto,
luciendo los rollizos brazos y el magnifico seno y dando a toda la fiesta un aire de frescura y de lozania, que
estan muy lejos de tener las nuestras.

No muchas horas de Hanover esta Harburg, adonde llegamos por la noche. Alli tomamos un émnibus, o
mas bien entrarnos en el primero que encontramos; el cual, ya andando sobre sus ruedas, y dentro de un
bote, que con pasajeros, caballos y todo lo hacia vadear algunos brazos del Elba, nos condujo a Hamburgo
en cosa de hora y media.

La noche era de luna y el paseo fue de los mas romanticos. En Hamburgo, lugar aparente para cuartel
general, determiné tomar algun reposo en la gran Steeplechase que venia dando desde Paris. Alli
hospedado a orillas del Alster, que en unién del Elba bafia esa ciudad disfruté de algunas horas tranquilas.

En esas preciosas orillas estan situados casi todos los hoteles de Hamburgo; y aun cuando asi no fuera,
seria cosa de ir a acampar en ellas, por la deliciosa vista que se goza desde esas margenes, en las que no
hay temor de tercianas.

Es como un gran lago rodeado de arboles y edificios, y surcado a cada paso por diferentes vaporcitos y
en cuya superficie dibuja la luna una ancha estela en las noches claras.

Lo mas notable de Hamburgo es el edificio de la Bolsa. Alli acuden entre doce y dos de la tarde todos los
comerciantes de la ciudad, y se reunen en la gran sala destinada a este objeto.

Los ociosos y curiosos se pasean por las galerias altas que la circundan, y desde las cuales solo se
perciben cabezas humanas mas ni un solo palmo de suelo; de tal modo esta invadida y llena la sala.

El murmullo que sube es un zumbido confuso en el que no se distingue nada que recuerde la voz
humana; asi es que si un individuo fuera llevado hasta aquel sitio con los ojos vendados, creeria, o que se
hallaba a orillas de un rio caudaloso o en la inmediacién del mar, porque el ruido que sube es

Confuso, atronador, sordo, estridente;
como aquel que se siente
del mar en las orillas
al recular sus olas arrastrando
guijarros y menudas piedrecillas.

Otra de las curiosidades de Hamburgo, diametralmente opuesta a la que precede, es el barrio o mas
bien barrios de las mujeres publicas. Si la idea de separar a estas criaturas perniciosas y repugnantes del
vecindario comun, y confinarlas a calles especiales no acreditara perentoriamente fines de alta policia 'y
moralidad, la primera ocurrencia del viajero seria calificarla de cémica; porque es comico y muy cémico el
cuadro que presentan esas furias amotinadas o poco menos, dia y noche en un solo barrio.

Al atravesar una de esas calles, por el centro de la via y no por la acera para no ser comido por una de
las muchachas zarpas que salen de las ventanas, oyendo un guirigay endemoniado, cree el transeunte
recorrer las calles de una Ménagerie o Jardin de Fieras, o casa de locos; o que trepa aquella montafia de
las Mil y una Noches, a cuya cima no se podia llegar sino permaneciendo insensible a las vociferaciones y
provocaciones de las piedras del camino, hombres en un tiempo y petrificados alli por no haber salido
airosos de la prueba, por haber vuelto la cabeza a las constantes insinuaciones.

Muchas veces pasé por la calle de Dammthorwall, que asi se llama, y por la contigua al teatro, cuyo
nombre no recuerdo en este instante; y puedo asegurar a UU. que no fui convertido en piedra, como aquel
héroe del cuento a que he aludido, que llego incélume a la cima no obstante los mil obstaculos del camino.

De igual peligro debia triunfar mas tarde en los vericuetos o callejas del Cairo, oyendo salir Favoriscas
desesperadas de las celosias arabes.

Favorisca que en italiano quiere decir haga usted el favor de pasar adelante, es la Unica palabra europea
que saben decir las mujeres publicas del Cairo, y es su palabra favorita.

Tuve el gusto de conocer en Hamburgo a un simpatico joven aleman, el sefior Bohl, pariente de uno de
igual apellido que era jefe de una de las principales casas comerciales de Lima. Este joven me dijo que era
primo de la célebre escritora esparola Fernan Caballero y en efecto todo el mundo sabe que bajo este
seudonimo masculino se oculté la sefiora dofa Cecilia Béhl, que fue hija de aleman y descendiente nada
menos que del ilustre erudito filohispano o hispandfilo, Bohl de Faber, muy dado a las letras espafolas, a las
que ambos han prestado servicios. Del primero queda una Floresta de Rimas Espafolas que se puede ver
en las librerias de Lima.

La proxima feria de libros de Leipzig me traia inquieto: ya creia llegar tarde. En mis suefios bibliograficos
de Paris habia sofiado mas de una vez con el gran mercado de libros curiosos y baratos que parecia
ofrecer Leipzig.

Otras veces en Mantua me veia
cabe el pie de la estatua Virgiliana.



Ardia pues por ver estas dos pequefias poblaciones, alemana la una, italiana la otra, y sin mas
importancia ambas para que la que dan a la primera sus libros y a la segunda el Mantua me genuit de
Virgilio; para acelerar mi viaje no tardé en salir via de Berlin.

El viaje durd unas doce horas escasas, pues habiendo partido de Hamburgo a las ocho de la noche,
llegué a la capital de Prusia el dia siguiente al amanecer.

Lo primero que salié a mi encuentro fueron graciosos grupos de acacias o robineas, con su copa
redonda y arrepollada como las faldas de una muchacha talludita, como el cuerpo de una pollita o perdiz.

El maiz, la indica zara, parece también tener gran importancia por estas regiones, y con singular gusto
mio no habia cesado de ver maizales mas o menos dilatados desde que sali de Estrasburgo.

Lo que es aqui, los tallos no son ya endebles raquiticos, sino gigantes y dignos de competir con los
nuestros.

Parece que en Berlin se tiene en mucho honor a esta planta, pues no sélo la he visto adornar la entrada
del antiguo Museo, en un pequefo plantel al lado de otros arbustos europeos; sino que también figura la
mazorca en los grupos de frutas entalladas o bodegones que en Berlin, como en todas partes, adornan los
comedores.

En esta ciudad parece reinar un gusto decidido por la arquitectura, casas, hoteles, vulgares
establecimientos, todo huele a monumento; y al edificio mas insignificante se le echan fachadas de templos
y palacios y sobre estas fachadas se colocan estatuas mas o menos bellas. Y cuando en ciertas calles
anchas y largas ve uno un monumento terciado, alla otro de frente, mas alla otro presentando la espalda o
testa, cree el viajero hallarse no ya en una ciudad, sino en un vasto teatro donde hubiera concurrido a una
entrevista o competencia general o concurso, todos los monumentos del mundo. Hasta qué hora no llego a
la ciudad de los hombres? es la pregunta que se hace el viajero.lgual pregunta se hace uno en ciertas
poblaciones de Espafia, de ltalia y de la misma Alemania; con la diferencia que si al recorrer sus I6bregas y
malsanas callejas se pregunta el viajero ;donde esta la ciudad de los hombres? no es porque crea hallarse
en el lado de los monumentos sino muy por el contrario, porque cree hallarse en... la pocilga de los
marranos.

Los almacenes de tabaco o cigarrillos, estancos, como dicen los espafioles, estan aqui en su apogeo, y
parecen templos o lugares regios. Bien se conoce que hemos llegado al clasico pais de la pipa. El delicioso
tabaco turco, esas hebras rubias y delgadas como los cabellitos de angel, de que tanto uso debia hacer
mas tarde en Constantinopla, comienza a aparecer aqui y tiene mucho expendio.

La calle principal se llama Unter den Linden, que literalmente quiere decir «bajo de los tilos» (ojo a los
limefios que tanto se horripilan apenas se trataba de plantar media docena de arboles en algunas de
nuestras plazuelas).

La ciudad de Berlin cuenta cerca de 1.500.000 habitantes, y su importancia data desde el reinado de
Federico | que murié en 1718.

El Museo antiguo construido en 1828 es vasto y monumental, jcémo no lo seria en donde hasta los
hoteles lo son! Hacer su descripcion y la de los tesoros que contiene, me quitaria mucho tiempo y fatigaria a
mis lectores. Solo diré, que si la Galeria de pinturas, por ejemplo, es menos rica que la de Dresden y de
Munich, la Galeria egipcia, compuesta de cinco o seis salas, es la coleccion mas valiosa de Europa, y ha
sido clasificada y enriquecida por el célebre egiptégrafo aleman, Lepsius, autor entre otras obras, de unas
«Cartas de Egipto», etc.

Recorriendo esta galeria se penetra en lo mas intimo de la vida egipcia de ese pueblo, acaso el mas
interesante de la antigliedad, sin excluir Grecia y Roma. Para un peruano, al menos dudo que haya otra
parte del mundo clasico mas digna de amor.

La analogia de su suelo y de su clima con el nuestro, la de los jeroglificos con el antiguo sistema de
escritura de los peruanos y mexicanos, la de sus momias con la de nuestras huacas, la de sus
monumentales construcciones y forma de Gobierno con las incaicas o de los Incas, todo debe hacer que
miremos ese pais y cuanto con el se relacione,con un carifio entrafiable; con el amor que se mira a los
mayores y al unico eslabén por el cual podemos engarzar nosotros también, en la gran cadena de la
civilizacion clasica.

Grandes estatuas de reyes, sarcéfagos, momias de hombres y de animales; armas, vestidos, piedras de
sacrificio, inscripciones, rollos de papiros escritos, utensilios, momias de animales sagrados, de gatos, de
pescados, de célebres pajaros acuatiles o garzas, llamados Ibis, (que mas tarde habia yo de ver desenterrar
de la arena a los beduinos con sélo introducir un poco el brazo), todos se encuentra reunido con profusion y
sabiduria en esa parte del museo.

El que haya visitado éste y el British Museum de Londres, casi, casi no necesita visitar el Oriente.

En sus frescas y bien ventiladas salas paseara por la Asiria, vera Menfis, Tebas y Luxor, Babilonia y
Ninive; Palmira y Balbek; Efeso, Atenas y Egina, sin insolaciones, sin tabardillos, sin fatigas de cuerpo y de
espiritu, sin gastos y con mucho més orden.

Yo que tuve la felicidad y la precaucién de estudiar estos dos Museos, y en seguida los de Roma y



Napoles, y por ultimo las ruinas vivas por decirlo asi de Pompeya, puedo decir que cuando finalmente me
encontré en Oriente, ya me habia orientado con creces.

La obra del doctor Lepsius, de que he hablado, esté traducida al inglés bajo el siguiente titulo: Letters
from Egypt, Ethiopia and the Peninsula of Sinai, by doctor Rich. Lepsius. Translated by Leonora and Joanna
B. Horner, London: Bohn,1858.

La carta 36 esta dirigida al Director General del Real Museo Prusiano, y lo instruye como ha de construir
y decorar las salas egipcias, y como ha de colocar y distribuir las antigiiedades.

La obra contiene ademas mapas, laminas iluminadas y uno que otro jeroglifico de las piramides de
Gizeh.

El 29 de setiembre de 1861 sali de Berlin para Leipzig, a gozar de una de sus dos ferias anuales, que en
esta ocasion era la de San Miguel.Hice el viaje entre ocho y doce de la noche, apeandome en el hotel Stadt-
Rom (Ciudad de Roma). El cuarto que me tocé fue un mezquino chiribitil, y mi cama un sofacito corto y
angosto, en el cual ya acostado, parecia yo un gran pavo servido en un plato pequefo; es decir que
rebosaba y me derramaba por todos lados.

Para mayor regalia, un enorme péndulo o reloj de péndulo, sin caja, en esqueleto, pendia sobre mi
cabeza con todas sus pesas, cuerdas y completo aparato. El seco y enfadoso tictac no me dejaba conciliar
el suefio; hasta que después de mil vueltas y revueltas en mi estrecho sofa se me ocurrié lo mas natural,
que fue estirar el brazo, coger la péndola y detenerla.

Con esto todo quedd en el mayor silencio, y yo me dormi arrullado con la grata perspectiva de cerros,
montes y valles de libros que debian llenar las calles al dia siguiente, y por los que yo discurria poniendo
paz, como si se verificara alli la Battle of the Brooks cantada por el humorista Dean Swift.

Amanecid y anochecio el dia siguiente, y joh dolor! después de haber corrido todo el dia en todo sentido
por la ciudad en busca de maravillas y tesoros bibliograficos, nada de extraordinario habia descubierto.

En casa del herrero asador de palo, dice el refran, y Leipzig, el gran centro de la libreria alemana, no
queria ser excepcion a esta regia. Si cada uno habla de la feria como le va en ella, ¢ qué diré yo de la de
Leipzig?

Dicha feria dura como cuatro semanas; una de las ultimas es la de los libros; yo habia llegado en la de
los pafos; jvean ustedes si tendria tela de qué cortar para maldecir! En la «Revue de I'Instruction publique»
habia leido en Paris, meses antes, una lisonjera descripcion de Leipzig y sus importantes ferias; y desde
entonces databa mi alboroto de biblidmano con esta ciudad.

Pero la tal feria, lo repito, nada de interesante tenia a mis ojos bajo el punto de vista bibliografico.

Por lo demas, las calles presentaban el aspecto de los Boulevares de Paris en los dias de afio nuevo, o
de la plaza de Lima en noche buena, aunque mucho mas grande: baste decir que circulaban por ellas
judios, polacos, armenios, persas, griegos, turcos, atraidos desde el remoto Oriente por el incentivo de la
feria.

Leipzig es una bonita y limpia ciudad de unos ochenta mil habitantes, y con algunos edificios notables,
entre ellos el Rathaus o Ayuntamiento en la plaza del mercado; el magnifico Augusteum o Universidad
situado en la plaza llamada Augusta, un Museo, etc.

Las tabernas de Leipzig, como todas las de Alemania, son poco menos que subterraneas; se entra o se
desciende a ellas por una escalera que da a la acera publica, y se halla uno en unos cuartos bajos, oscuros,
llenos de humo y de vapores.

Una de ellas, la fronteriza al Rathaus, es notable por las deterioradas pinturas al fresco de sus muros,
que representan nada menos que escenas de la vida del célebre Fausto; y no como quiera del de Goethe,
que esto nada tendria de curioso, sino del Fausto de la tradicidn, encontrandose alli esos frescos desde el
siglo XVI.

Las librerias, ya que este era mi tema, como tiene que serlo el de todo el que visite Leipzig, llegan nada
menos que a ciento cincuenta, siendo la mas grande y la de mas nombre la de Brockhaus.

Para obtener en Lima esta prodigiosa cifra, seria menester echarse a contar boticas o peluquerias, es
decir «la farmacia» del cuerpo o la del tocador, que en cuanto a la del alma, como llamaba un sabio a su
biblioteca, esa poco o nada nos importa por aca.

He aqui ahora la pobre y vergonzosa lista de mis curiosidades bibliograficas de Leipzig: Bibliotheque
Americaine; catalogue raisonne d'une collection des livres precieux sur I'Amérique, parus depuis sa
découver te jusqu'a I'an 1700. Rédigé par Paul Trommel, Leipzig, Brockhaus, 1861.

Un Glossaire des mots espagnols et portugais dervés de I'ara be par le Dr. W. H. Engelmann, publicado
en Leide, 1861, y del que posteriormente se ha hecho una edicién aumentada al doble.

Y finalmente un guia ilustrado del viajero en Leipzig. Lo unico curioso de este libro, era que estaba en
aleman y en caracteres goticos, y yo por entonces, no conocia mucho de esta preciosa lengua, pero en mi
rabioso despecho deseaba a todo trance sacar alguna curiosidad bibliografica de Leipzig, y crei conseguirlo
plenamente con la compra de semejante libro.



Capitulo IX

De Leipzig a Praga.- Dresde visto desde el tren.- Budenbach.- Ingenuidad inglesa.- Praga.- Anchura de
sus calles.- El puente de Carlos.- Fervor religioso.- Brun.- La prision de Silvio Pellico.- El valle de Adan.

Aun no hacia tres horas que habia salido de Leipzig (era el medio dia del dos de octubre de 1861)
cuando el tren, que por corta providencia debia llevarme hasta la capital de Bohemia, o sea hasta Praga...
«¢ fracasd? ¢ precipitose?» me preguntaran ustedes temblando ya por mi preciosa existencia y
preparandose a saborear una emocioncilla a costa de mi pellejo.

Ni uno ni otro. Detuvose pacificamente como una acémila cualquiera al frente de Dresde, que para mi
fue desde, porque sdlo desde la estacion del tren vi esa linda ciudad, acariciada por el Elba y orgullosa de
su célebre galeria de pinturas.

Intenté almorzar en el buffet de la estacion; pero de estas intentonas o intenciones estan llenas las
valijas y los viajeros; y viendo que el tren amenazaba dejarme corri al mostrador, pertrecheme de un par de
panes embutidos de jamon y de un vaso de cerveza, que pagué, vaso y todo, y volé a mi nuevo coche,
porque habiamos cambiado de tren.

Cerrose o cerraron la portezuela, partimos y me preparé a despachar mi almuerzo, solo, enteramente
solo, en el coche.

Esta situacion feliz es tan rara para un pobre viajero solitario, que en mi regocijo habria acariciado el
coche, si un coche no fuera lo menos acariciable.

Dura es la condicion de un viajero solitario. Jamas se tiene en cuenta para nada el insignificante nimero
uno. El camarote del vapor, el cuarto de la fonda, la mesa del restaurant, los asientos del coche, todo esta
calculado cuando menos para dos, con dos camas, con dos cubiertos y con dos asientos; y hay que
aguantar, velis nolis, la compafiia de un desconocido para la emparejadura, a menos que no se quiera
pagar por dos.

jCuantos malos ratos he pasado por no poder duplicarme o duplicar mis entradas! jcuantas veces he
tenido que comer con un comensal mas odioso para mi que el Convidado de Piedra! Felizmente los pocos
afios son una fuente inagotable y fecunda de que se extraen fuerzas aun para los trances mas duros, y en
la que hay recursos para todo.

Aun no existia en mi sino en germen, don Crispulo Mor-Diente, a pesar de que ya habia cantado los
Dias Turbios, y, lo que es mas extrafio, bajo el privilegiado cielo de Sevilla y a los 20 afios.

Almorcé, poco menos que sobre el pulgar como dicen los franceses, remojé con cerveza lo almorzado,
lancé el jarro por la ventanilla y me di a cantar; pasatiempo a que tuve que renunciar pronto, porque, aun
cuando sea cierto que quien canta sus males espanta, cuando yo canto, a mi propio me espanto, porque es
tal mi voz, que puedo decir con Villergas

Canta tan bien mi moza,
que cuando canta
los angeles a oirla
del cielo bajan;
como Yo cante,
se iran a los infiernos
por no escucharme.

Sélo cuatro cosas he envidiado en esta vida; saber cantar con entonacion, silbar con habilidad, dibujar
una caricatura y pintar un paisaje.

jQué bien me habria venido lo Ultimo en el trayecto de Dresde a Praga! jQué sitios tan pintorescos y
caprichosos! jQué perspectivas tan dignas de ser copiadas por el pincel!

El Elba, abriéndose paso sinuosamente por las dilatadas campifias, era en gran parte el autor de estos
encantos; Deus nobis haec otia fecit, podrian decir sus agradecidas margenes divinizando al rio.

jCon qué pena recordaba entonces la grotesca felicidad del chacarero peruano! Figurese usted (me
decia a mi mismo: esto de hablar asi, como si fuera con otro, es costumbre que adquiere el viajero solitario).
Figurese usted una pampa de tierra, un laberinto de tapias, también de tierra, un jinete empolvado hasta las
pestafias y embozado en una enorme bufanda de lana, que a manera de collardn, lo resguarda del sol; con
una cara desollada por sesenta erisipelas al hilo; sobre una bestia que lo soporta impasible, aunque izando
con frecuencia la cola para librarse de los tabanos que la pican, y por término del cuadro, media docena de
escualidos hijos de Confucio trabajando alrededor suyo y meditando qué dia le quitarian la vida al patalon.
Aqui es de deplorar el no saber dibujar caricaturas, pues podria hacerse un croquis bajo este lema:
«Felicidad del rustiquear peruano».

A las tres de la tarde llegamos a Budenbach, frontera de Bohemia y limite de la Suiza Sajona que



dejabamos atras.

Nos detuvimos una hora, nos registraron el equipaje, y cambiamos de tren. Un inglés andaba desolado
de empleado en empleado solicitando que no se exigiera el boleto a su compariero, pues lo habia perdido
sin saber como; pero era seguro que habia pagado su pasaje hasta Praga.

Después de hablar inatiimente en mal francés al empleado, que también chapurreaba este idioma, no
hubo mas remedio que tomar nuevo pasaje.

Pero he aqui que verificado esto, y emprendido la marcha el tren, saca nuevamente el inglés su
candorosa cabeza por la ventanilla, y dando voces inutiles al conductor le decia:

«Eh! Mosié ecoté, moa Il a trové son premier billet dans son poche».

Llegamos a Praga (en bohemio Praha) a las ocho de la noche, y después de haber cenado solitario en el
hotel Inglaterra, me eché a vagabundear por esas calles a la buena de Dios, aunque con la mira de hallar el
famoso Carlsbrucke o puente de Carlos, una de las curiosidades del lugar, y al que llegué después de
muchisimas vueltas.

El puente de Carlos es un tesoro de recuerdos histéricos y tradicionales. Consta de 16 arcos y fue
concluido en 1502. Un bohemio con quien me habia hecho amigo pocas calles antes, y con el cual me
entendia, medio por sefias, medio en aleman, medio en francés, se encargaba de hacerme la descripcion
de las estatuas, grupos e inscripciones que ornan el puente y que yo no veia bien por no permitirlo la hora.

Entre los grupos figuran San Ignacio, San Francisco Javier, San Norberto, etc.

San Juan Nepomuceno, patrén de la Bohemia, tiene su estatua en bronce, y no lejos vese una lapida de
marmol que designa el sitio en que el santo fue arrojado al rio por orden del emperador Wenceslao, por no
haber querido revelar la confesion de la reina. El cuerpo, se mantuvo a flote algun tiempo rodeada su
cabeza de cinco brillantes estrellas...

-Pero, ¢no es usted cristiano? -me pregunté mi improvisado cicerone notando la distraccion con que le
oia.
-Si -le repliqué; jpero hace tanto tiempo que lei el Afo Cristiano!

Todos los afos, el 16 de mayo que es el dia del santo patron, concurren al Carlsbrucke millares de
peregrinos bohemios, moravos, hungaros, etc.

También ha sido teatro de sangrientas batallas este puente, como si la historia quisiera disputar a la
tradicion el honor de enaltecerlo. Alli fueron rechazados los prusianos en 1744, y alli alzaron las principales
barricadas los estudiantes en la insurreccion de 1818.

Las calles que atravesé eran las mas largas, anchas y rectas que habia visto en Europa; por lo que
parecian mayores el silencio y la soledad que reinaban en ellas. Al acercarme al puente el silencio era tan
formidable, que nuestros pasos producian eco, siendo el buen bohemio y yo, los Unicos desvelados
transeuntes por alli a tales horas.

No podré decir mas acerca de esta obra ingente, ni de Praga en general, porque solo permaneci una
noche.

En una de las calles que atravesé al regresar a mi posada, vi un altar colocado en plena calle, no
arrimado a la pared siquiera, como se puede ver en Lima en ciertas procesiones, sino en esqueleto.

Estaba alumbrado con muchos vasitos de colores y custodiado por un centinela cuya garita se veia al
lado: lo que me hizo comprender que era un monumento estable, y no puesto alli excepcionalmente con
motivo de alguna fiesta, que fue lo primero que supe al divisarlo.

¢ O seria la columna de la Virgen de que hablaban algunos de mis libros, mandada erigir por el
emperador Fernando Ill después del sitio de la ciudad por los suecos?

Delante del altar habia algunos fieles orando, con cuyo cuadro se completo el gozo que venia sintiendo
yo después de que entré en Bohemia,en donde las grandes cruces y crucifijos que abren sus brazos en
medio de todos los caminos y campifas ya al raso, ya bajo de un arbol, refocilan el alma inspirandole ideas
de recogimiento y suscitando en ellas esas tradiciones infantiles que se adormecen en la vida artificiosa de
las grandes ciudades; y a cuyas tradiciones somos mas sensibles los que hemos nacido en América y
estado en Espafia donde las costumbres religiosas se sostienen todavia a pesar de la civilizacion que tiende
a atenuarlas.

Dos afios habia vivido en Paris, sin que ni en él ni en sus inmediaciones viera nunca semejantes
cuadros, ni aun en las iglesias, que si bajo el punto de vista arquitectonico son monumentales, no se hallan
impregnadas de la embriaguez mistica de las nuestras.

No se comprende en ellas el éxtasis; y su desmantelamiento y frialdad tienen algo de la Bolsa y de las
Cémaras Legislativas.

Es decir, que en ellas al ir a orar no se diferencia mucho de del ir a perorar o a una transaccion bursatil.

Los arrabales de Viena presentaban igualmente dispersos santos colocados en nichos en la pared o en
columnitas ad hoc.

Praga situada sobre el Moldau y con 150.000 habitantes es célebre en el mundo, a mas de la historia,



por su rica cristaleria de Bohemia. De alli salen esos vasos, copas y pomitos de esencias para el seno; ya
de color sanguineo, ya de color cafia, y ornados de paisajes de un blanco mate en que aparecen grabados
en primer término los seres animales y vegetales del mundo alpino, como son la gamuza y el alerce.

Los vasos, particularmente, de forma ochavada y muy lindos, se venden a precios bastantes bajos.

Durante todo el dia después de mi salida de Praga (de donde alli a las 9 de la mafiana) estuve
disfrutando de perspectivas tan bellas como las del dia anterior, gracias al curso tortuoso que se abre el
Elba por una serie de montafias.

Poco antes de Brunn, ciudad de 50.000 almas, segunda capital de la Moravia, célebre por sus grandes
manufacturas, telas y cueros, y estacion principal entre Praga y Viena, se encuentra la estacion de
Adamsthal, Valle de Adan, llamada asi tal vez por exceder en belleza esa comarca, a las que se han dejado
atras, que sin embargo pueden rivalizar con ella.

Desde la estacion de Brunn se divisan las altas y humeantes chimeneas de esa especie de Manchester,
y el oeste sobre un montecillo el Spielberg, esta situada la ciudadela de igual nombre, prision de estado un
tiempo, e inmortalizada por Le mie Prigione del conde Silvio Pellico que estuvo encerrado en ella desde
1822 hasta 1830, en cuyo largo cautiverio escribioé su obra: Brunn es patria del célebre violinista Ernst
(1814-65).

Alas ocho de la noche entré a Viena.



Capitulo X

Viena.- El Danubio.- Palabra de Técito.- Calles.- Ruido asordante.- Tiendas.- Maravillas del ambar.-
Princesa de la hermosura.- Orejas horadadas.- Profusién de anillos.- Lenguas.- La Biblioteca.- Pesth, capital
de Hungria.- Algo de aldea.- Hermosura célebre de sus mujeres.- El hungaro.

Viena, capital del imperio de Austria, ciudad de un millén de habitantes (incluyendo los arrabales) esta
situada sobre el canal del Danubio, brazo sur de este rio que, molli et clementer, edito montis Abnsbae
(montafa del nemus martianus, hoy la selva negra a espaldas de Baden-Baden) jugo effusus, pluxes
populos adit, donec in Ponticum mare, hoy Mar Negro, sex meatibus erumpit: septimum enim os paludibus
hauritur (Tacito, De Mor. Ger. I.).

Como se ve, el curso de este historico rio es glorioso, y después de atravesar tantas regiones, va a
precipitarse al Mar Negro por seis bocas, perdiéndose la séptima en los pantanos que la absorben, esto es,
en el Palus Meotis, hoy mar de Azof, al norte del Mar Negro.

La descripcion de la Geografia moderna no discrepa mucho de ésta de Tacito, siendo la mayor
discrepancia reducir las bocas a cinco. jQuién pudiera reducir a ninguna las de ciertos habladores!

Al este de la ciudad, el Danubio recibe el tributo del riachuelo Wien, que es el que ha dado nombre a la
ciudad (en aleman Wien).

Al entrar a Viena vi que era lo primero que hallaba, desde mi salida de Paris, digno de competir con él; a
pesar de lo cual las calles comerciales ante todo, estan poco menos que solitarias desde las diez de la
noche.

De dia ya sea por su estrechez, ya que por su empedrado es mas tosco y saliente que los que llevo
vistos, ello es que un solo e insignificante carruaje mete mas ruido que diez o doce en Paris o Londres y
alborota toda la calle.

Otro de sus graves inconvenientes es que las aceras estan al mismo nivel del empedrado, sin
diferenciarse de éste mas que por la diferente colocacion de las piedras, por lo que con mayor facilidad
pueden deslizarse el cuadrupedo y el carruaje en el dominio del pedestre y atropellarlo.

Las tiendas y almacenes de las calles centrales estan atestadas de objetos de ambar y espuma de mair,
y es por consiguiente demas decir que por todas partes se ven ricas colecciones de pipas, del deslumbrante
amarillo cafia peculiar al @mbar, y que provocan a aprender a fumar.

Segun Tacito, en la misma obra que ya he citado (De moribus Germanorum, XV), el ambar abundaba
mucho en las orillas del Baltico, de donde lo recogian los naturales, y también de los arboles (que lo
resudaban a modo de resina, llamandolo glessum).

En aleman moderno y en inglés, glas significa vaso y todo lo transparente.

Tres nombres tiene el ambar en latin: glesum, electrum y succinum. El ultimo se aplica especialmente al
que destilan los arboles.

Viajando mas tarde en Oriente (del Cairo a Damasco) con un joven principe aleman, el Principe de
Pulbus, sefior de la Isla de Rugen en el mar Baltico, y habldndose no sé con qué motivo del ambar y de lo
que abundaba en esas orillas, nos conté el principe maravillas.

Dijonos, que viendo apedrearse un dia a dos muchachos con unos trozos amarillos se acerco, a ver lo
que era, y al examinarlos, notd que tenia entre las manos nada menos que ambar en bruto, y tan hermoso,
que lo recogi6 e hizo convertir en adornos para su esposa la princesa de Pulbus.

La princesa, que se hallaba presente, y que era una delicadisima e interesante rubia, con unos pies y
unas manos de limefia, y a quien hasta por galanteria se le podia llamar princesa, asintié a lo que decia su
marido con una sonrisa.

Las cigarrerias, las zapaterias y los guanterias, son tan buenas como las de Paris y Londres; pero
mucho menos lucidas y no sobresalen entre las demas tiendas; son puramente clasicas, contienen tabaco,
calzado, guantes y nada mas; nada de esas superfluidades que aunque superfluidades, constituyen el chic,
que atrae al comprador.

Las mujeres bellas abundan, y estoy por decir que todas lo son, mucho mas para el que viene de Paris,
donde la belleza natural, verdadera, legitima, no existe, digase lo que se quiera, sino para los ilusos que no
han acabado de comprender que lo que le parece belleza, no es mas que arte y estudio; «El artificial amor
que se vendia en Chipre», como decia Lope de Vega.

El tipo francés salvo nobles excepciones no es bello como el inglés que a falta de gracia y vida, es
siempre distinguido, y cualquier hombre parece gentleman, y cualquiera inglesa una lady.
Ademas, esa frialdad que tanto se achaca a los ingleses, es una felicidad para nosotros los viajeros que

no podemos rozarnos casi siempre con lo mejor; porque esa frialdad nos produce el efecto de la castidad y
el pudor en otra parte.



En nuestros climas meridionales sucede lo contrario. La mujer antes de bajar a la tierra, recibe, por
decirlo asi, de manos del Hacedor un bafo de voluptuosidad que no da a las hijas del septentrion; de donde
resulta que la meridional mas casta, mas inocente y mas sana de ideas, tiene a pesar suyo y sin
sospecharlo, en sus 0jos, en su boca, en el timbre de su voz, en la dejadez de su andar, en los movimientos
de cintura y en todo su exterior un no se qué de comprometedor para ellas, pues produce el efecto de la
desenvoltura en otra parte.

Por la misma razén que las inglesas, me gustaban las austriacas y alemanas, porque a la par que son
princesas de la hermosura (puramente estatuaria o escultural, parecen todas ellas una casta Diva y al
acercarnos al precipicio, desconocemos sus bordes y hay mas lugar a la ilusién).

Raro en el austriaco que no lleva cuando menos un par de anillos sea en un solo dedo, sea repartidos
en dos dedos o en las dos manos.

Es también muy comun verlos, sobre todo a los militares, con las orejas horadadas y en ellas metidas
unas tachuelitas o pajitas de oro, como adorno, o como para conservar la sefial cuando llegue el caso de
ponerse pendientes (?). Al menos con tal objeto se atraviesan una paijita en la abertura de la oreja las
mujeres del pueblo de Lima.

Los hombres suelen ser buenos mozos, y tienen los pies pequefios y bien formados.

El francés y el inglés son las dos lenguas que mas se hablan aqui como todo el mundo; pero no obstante
esto habria deseado saber algo mas de aleman, porque generalizada que esté una lengua extranjera en un
pais nunca entra hasta las infimas clases que es con las que mas tiene que hacer el pobre viajero solitario,
y en las que estan depositadas las verdaderas tradiciones del lugar.

No todo el dia ha de estar uno con el banquero a quien ha venido recomendado, ni en el gran
establecimiento del cosmopolita sefior X ni con el land lord del hotel del «Archiduque Carlos». Hay, que
rozarse con otras personas, y entonces se echa de menos el idioma del pais.

Asi pues recomiendo al viajero solitario que me lea, que huya de los pueblecitos sosegados, cuyo mérito
consiste en los huertos 0 montafas, o en las excelentes aguas medicinales, o en la excelente leche, etc.,
mientras no conozca y hable muy bien el idioma del lugar a menos que tenga en ellos uno o mas amigos de
alli que lo saquen airoso.

De otro modo hara una triste figura, gastara mucho, no tendra ni quién lo entienda ni a quién entender;
no podra salir a la calle sin que los lugarefios le claven los ojos con tal insistencia, que si tuvieran garfios en
ellos, de seguro que lo enganchaban y lo alzaban en alto como un pescante.

También tiene mas cuenta, al dirigirse a un aleman por ejemplo, hablarle en mal francés que en mal
aleman, porque con esto Ultimo no se le incita a nada y se fastidia y se va al paso que a un: Vouz parlez
francgais ¢ n'est ce pas? hay que contestar oui para no quedar ridiculo, que asi lo quiere aqui y en todas
partes, la triste pobrehombria humana.

El que ha contestado oui, o esta estudiando el francés, o lo ha estudiado; y en cualquiera de los dos
casos es para él una fortuna practicarlo o recordarlo.

Es verdad que apurados por su amor propio echan afuera cuantas palabras saben, aunque no vengan al
caso y aunque digan lo contrario de lo que ellos quisieran.

Otra de las ventajas del francés es que obliga a ser cortés a todo el mundo. Es imposible no serlo en un
idioma, donde hay que tropezar a cada paso con el merci, con el pardo, con el si vous plait vous etés, bien,
bon, y otras halaglenas frases de que abusan los extranjeros, no porque sean mas politicos que los
franceses, sino porque son los que mas saben;pero mientras tanto al usarlas, y al abusar de ellas son
atentos aunque no quieran.

El italiano me ha servido alguna que otra rara vez, y finalmente hasta una lengua muerta, el latin, bien
que para pocas palabras, al visitar la Biblioteca de Viena.

El empleado que me conducia viendo que no nos entendiamos, fue el primero en apelar a este medio.
Los libros que pedi fueron dos obras del doctor Tschudi, que visitd al Pert hace muchisimos afios y cuyo
viaje conocia por la traduccion inglesa de Josefina Ross, asi como las Antigliedades Peruanas que llevo a
cabo en unién de Rivero.

Me hice traer la Fauna Peruana y la gramatica y diccionario sobre la lengua quechua, obras que es
extrafio no hayan sido traducidas al castellano.

El doctor Tschudi, tenia un hermano sacerdote célebre en la Suiza alemana y en toda la Europa sabia
por su gran obra sobre los Alpes de la que se ha hecho una buena traduccion francesa. En ella escribe el
pastor Tschudi, cientifica y minuciosamente aunque con mucha amenidad, la vida animal y vegetal de los
Alpes.

En cuanto al hermano Juan Diego, que fue el que nos visito, residia entonces en el campo a corta
distancia de Viena, sus sefias eran mas o menos éstas: Jacobshof bei Edlitz.

La Biblioteca Imperial de Viena contiene, (contenia) 300.000 volimenes y 16.000 manuscritos.

El 16 de octubre de 1861 a las siete de la mafana sali de Viena para Pesth por el Danubio. La



celebérrima belleza de las mujeres de Pesth y el deseo de navegar por el corpulento Danubio me llevaron a
hacer esa excursioncita que me ha confirmado en mi idea de que el viajero solitario no debe aportar por las
recomendables poblacioncitas ni apartarse de los grandes centros.

Por notables que sean y bonitas
librame Dios de las poblacioncitas;
y con todos sus vicios y maldades
dame, dame sefior, grandes ciudades.

El polvo y la gente ociosa, los carromatos y los bueyes suelen abundar en las calles de semejantes
lugares y llenarlas.

Las calles suelen no tener nombre escrito, ni las casas nimeros ni las tiendas rétulo, estando todo
encomendado a la memoria o al uso de que no puede disponer un recién llegado.

Vestidos ademas los hungaros, todos con un riguroso y especial traje, yo vestido de otro modo era en
esas calles un lamentable lunar.

La capital de Hungria situada al mismo borde del Danubio y al frente de la importante Buda, que ocupa
la otra orilla, comunicandose ambas por un buen puente techado, la capital de Hungria, o sea, Pesth, data
apenas de 100 afios a esta parte; a pesar de la cual y haberla llamado yo poblacioncita, cuenta muy cerca
de 100.000 almas, siendo Magiares la mayor parte de sus habitantes.

Cuando desembarqué a las diez de la noche, las calles estaban solas y enteramente entregadas al
brazo secular de las mozas de la vida airada. Oyéndome Illamar Milord, por todos lados, y entre tosecitas
expresivas y aun tironcitos de levita, avancé impasible hasta el hotel Konigin von England (de la Reina de
Inglaterra) donde me alojé.

Al dia siguiente tomé un cicerone o valet de place, que por cinco francos debia acomparfiarme todo el
dia, como guia, como intérprete y como lacayo.

Mi hombre vestia riguroso traje Magiar, cuya descripcién viene bien aqui. Pantalén corto de casimir
oscuro (negro) muy cefiido que solo llega hasta la rodilla, en donde se pierde y abisma en la cafia de una
elegante bota granadera muy parecida a las que han dado en usar nuestros valientes

y bravos limefios, cuando, en su marcial traje de montar, emprenden la peligrosa y magna jornada de la
Alameda de la Exposicién, expuestos a todos los rigores de nuestro tempestuoso clima; y cuyo marcial traje,
como es sabido, suele empezar por unas botas muy marciales y concluir por unas carillas muy
insustanciales.

La bota del hungaro tiene en su parte mas alta una motita negra muy mona. Sigue un chaleco
abotonado, no hasta el cuello, que esto seria poco; sino hasta la nuez 0 manzana de Adan, con una serie
de botoncitos de metal blanco o amarillos redondos, tan juntos, que no los separara un centimetro de
distancia.

La boca de los bolsillos esta exornada con grecas del mismo color del traje, figurando arabescos o
dibujos caprichosos. Levita sin cuello ni solapas, todo lo cual va reemplazado por la misma grequita
formando las mismas labores y haciéndose extensiva a las bocamangas.

Corona este esbelto edificio un sombrerito calafiés, hongo o de torero; es decir, uno de esos sombreritos
que parecen dos quesitos superpuestos, uno mas grande, y otro mas chico en progresiva disminucion.

Tal es el hungaro: digamos algo de las margenes del Danubio por lo cual debi haber empezado. El
bonito de ellas esta, muy lejos de ser el de las del Rin, o él de las del Guadalquivir. Es un bonito o mas bien
es un hermoso turbio, explayado, lodoso, falto de viveza en el colorido. Por las dehesas no distantes, se ven
pastar carneros, vacadas, etc., y por, la playa misma, andan tiros de caballos frisones arrastrando
penosamente ¢4 un carro? no; un lanchén que viene por el agua.

Otras veces los tripulantes embarcados en él, lo impelen rio abajo apoyandose en unas largas varas o
pértigas que hacen veces de remos.

jCuanta distancia de éstos al que usan los caiqueros de Constantinopla! ;Han visto ustedes esas mazas
de madera que esgrimen los luchadores de circo, o los que se ejercitan en la gimnastica, y cuya forma es la
de una larga botella?

Pues ese es el remo con que se impele el caiq por las aguas del Bosforo.

Hasta la mitad de su curso entre Viena y Pesth, el Danubio lo trae muy irregular, y por todas partes se
abre en brazos y se desborda. Después los reune todos en una gran mesa de agua y continda hasta Buda y
Pesth.

Las orillas en lo general son chatas, muy chatas, animandolas de trecho en trecho las escenas que he
descrito, y los interminables molinos.

El rio en su curso forma diversas islas, mas o menos selvosas, entre ellas la de Santa Margarita que
posee un parque y jardines: y es surcado por balsas, vaporcitos, molinos flotantes, etc., que se suceden con
bastante frecuencia.



Mi hdngaro me llevé a Buda, agrupada en una pintoresca colina que coronan la fortaleza y el castillo
real. Buda produce un excelente vino que me sirvieron en la mesa del hotel Konigin von England.

€l mismo me llevo a casa de sus relaciones femeninas, y me convenci de que la hermosura de las
pestinas era real y efectiva.

No es la hermosura, mas gracia y atractivo de belleza, de las muchachas de Sevilla, Cadiz, Venecia o
Napoles, sino una hermosura marmorea, blanca, dura y rolliza, y al mismo tiempo sonrosada por el vino de
Buda.

Antes de dejar a Pesth, fui al correo a echar mis cartas para Lima. ¢ Si llegaran estas cartas? ;Si sera
hoy el dia de echarlas? preguntaba yo en francés.

jOh! oui, certainement; joh! oui; certainement, repetia el empleado.
Luciendo y estropeando todo lo que sabia de francés.

Maliciando yo que el hombre no estaba seguro de lo que decia, y que las palabras lo llevaban donde no
queria, sefalé el sobre escrito que rezaba Lima-Peru, y le pregunté si sabia qué lugares eran esos.
-¢No estan por Espana? -me contestoé con admirable pachorra.

Echando pestes contra las poblacioncitas, y muy lejos de aceptar este verso:

jOh corte!, joh!
jcorrupcion! jquién te desea!

Ganoso de corte y de vida cortesana, volvime a Viena por el ferrocarril, que ya el rio me era conocido y
el remontarlo no presentaba alicientes.

Lié los bartulos en Viena, despedime del banquero italiano José Bossi a quien habia recomendado,
recibiendo de él muchas atenciones y una carta de recomendacion para sus parientes de Milan, que debia
serme muy Uutil, y me dispuse a partir.

Presentose en esto un carpintero de la ciudad a quien adeudaba yo la hechura de un cajén, y le alargué
un franco creyendo que esto bastaria. El hombre no se contento: dile entonces un florin o sea poco mas de

dos francos, y acto continuo el blondo discipulo de San José se quité la gorra, dobld la rodilla en tierra y me
besé la mano.

jOh negros cargadores de Lima! pensé yo; jcomo no vienen a ver esto!



Capitulo XI

El camino de Viena a Trieste.- Paso del Semmering.- Trieste Venecia.- Holgazanes.

Lo mas notable en el ferrocarril de Viena a Trieste es el Paso del Semmering, curiosidad del mundo. El
Semmering es una cadena de montafias comprendida entre dos provincias de Austria, la Carintiay la
Estiria. El ferrocarril que lo atraviesa import6é quince millones de florines, mas de 30 millones de francos, y
pasa por 15 tuneles y por 15 viaductos.

Las vistas (colocandose a la izquierda al salir de Viena) son caprichosas y sumamente variadas. El paso
del Semmering propiamente dicho empieza en Glognitz y termina en la estacion del Semmering, punto
culminante de la via, en un trayecto como de dos horas.

El trayecto total es muy largo, pues habiendo salido de Viena al amanecer, no llegué a Trieste hasta las
once de la noche.

Asomandose por la ventanilla del coche ve uno perfectamente la ardua, tortuosa y angosta cuesta que
viene trepando al vapor, admirando cémo un tren, que no parece llamado a reinar mas que en el llano, se ha
metido en esta empresa, buena para una diligencia o mula de carga.

El convoy marchaba grave y pausadamente y como indeciso, y como pareciendo decirse ¢en qué te has
metido?

Al precipitarse en uno de sus quince tuneles, mas largo y oscuro que los anteriores, solté un silbido
prolongado como el grito de desesperacion del que va a arriesgarlo todo arrojandose a un abismo.

Volvié a salir triunfante, y no tardamos en llegar al punto supremo de la ruta en el cual se planto el
convoy como la bestia cansada después de una larga jornada, y resollo largamente y a su placer arrojando
bocanadas de humo por todos sus lados.

En una de las muchas vueltas o giros que dio el tren, divisamos un pueblecito situado en el fondo de un
barranco tan profundo, tan angosto, y con sus paredes o laderas tan perpendiculares, que parecia abierto
de un solo tajo al descomunal sablazo de algun gigantesco Briareo.

Las casas se divisaban en el fondo extendidas en una sola hilera por no haber bastante suelo o planta
para dos hileras.

jValgame Dios, me decia yo, como debe rasparse y rozarse los hombros el ventilante Dios Eolo al pasar
por entre estas gigantescas paredes!

Esta afortunada poblaciéon que parece caida alli del cielo como un aerolito, porque de otra manera ¢,por
donde entré? creo que tiene la dicha de llamarse Shotwien, nombre que desafio a ustedes a que
pronuncien.

El panorama cambia, y comienzan a presentarse las suaves praderas y risuefios valles, precursores no
ya muy remotos de la naturaleza meridional a que nos vamos acercando.

Se pasa por Gratz, capital de la Estiria, con 50.000 almas, por Gilli, antigua poblacion fundada por el
emperador Claudio bajo el nombre de Claudia Celleia y que aun conserva reliquias romanas en sus
murallas, hasta llegarse a Adelsberg, célebre en toda Europa por sus vastas grutas de estalactitas, cuya
curiosidad, conocida desde la Edad Media, estuvo perdida muchos siglos, hasta que reapareci6 por
casualidad en 1816. El que tenga tiempo hara bien en irlas a visitar, y vera una de las mayores maravillas
de la naturaleza.

La ultima estacion antes de Trieste en Grignano; ya para entonces hemos venido disfrutando de la vista
del azul Adriatico. En el cabo llamado Punta Grignano se eleva un castillo de recreo o casaquinta; es el
castillo de Miramare mandado construir por el archiduque Fernando Max.

-iSursum corda! -grité a mi acuitado corazén-. Vas a entrar al pais del blando, del suave, del humano
idioma italiano. No mas grotescos Silbergroschen; no mas escualidos Kreutzers (nombres de inmunda
moneda menuda); no mas endemoniados Gefrorne: «¢Qué es Gefrorne?» me diran ustedes. He aqui lo que
tampoco supe yo por mucho tiempo; pero tanto me encocoré esta palabra que veia escritas sobre casi
todas las mamparas de los cafés, que al fin pregunté qué era, «Helados», me dijeron.

jOh aleman, oh aleman de
feroz tripa,
que entregado a quimeras
y a la contemplacion, fumas en pipa
y bebes la cerveza de pistoleras!
jOh aleman, oh aleman, no me abochornes
helados convirtiéendome en gefrornes;En gefrornes que, en ciernes,
parece un Holofernes!



Y variando de idioma y de metro y como divisara Trieste, «Salve, magna parens frugum, magna verumy,
exclamé pisando tierra italiana, y encaminandome al «Hotel de la Ville».

Hacia como unas veinte horas que bocado caliente no pasaba por mi es6fago; fiambre y mas fiambre;
cerveza y mas cerveza, habian compuesto mi almuerzo, mi comida y mi cena en ese 17 de octubre de
1861. Calculen ustedes como estaria de estragado ese pobre estomago. Los vapores que en la noche
debian levantarse de él en direccién del cerebro, tenian que ser opacos. Asi es que las seis horas que
dormi fueron una lucha penosa y no interrumpida con ensuefios de abrumadora melancolia.

jQué de romanticas figuras, qué de sentimientos delicados amortecidos en mi alma tiempo hacia, por la
grosera vida que llevaba, surgieron y se levantaron esa noche, hijos del fiambre, como tranquilos gases!

Al dia siguiente, Trieste quedaba grabada en mi memoria como todas aquellas poblaciones en que se ha
sufrido o gozado con intensidad, es decir, como todos aquellos lugares en que el alma ha trabajado.

Bajé al café, también «de la Ville», porque han de saber ustedes que cuando un hotel es el principal de
una ciudad, es una gala que se anexe un café dependiente que por fuerza tiene que ser también el mejor de
la ciudad.

Siendo pues el «Hotel de la Ville» uno de los mejores de Trieste, el Café, su hijo, tenia que hallarse en
igual caso. Nada le faltaba, ni el ilustrador gabinete de lectura en cuya mesa se hallan los principales
periddicos, costumbre bastante comun en esta clase de establecimientos, y de que apenas pueden dar una
débil idea en Lima las cervecerias modernas.

Cuando nuestros Cafeteros y Hoteleros sean menos indolentes, o mas bien, cuando nuestro pueblo se
desasne un poco y exija ese requisito, veremos propagarse estas mesas de lectura tan propias en tales
establecimientos.

En la del café de Trieste figuraba un gran diario en griego.

«jEurekal! jeureka!», exclamé, pues griego moderno venia buscando yo desde Paris para someterlo a mi
griego antiguo o clasico.

No podré decir a ustedes, porque no lo recuerdo en este instante, cual era el titulo de ese 6rgano de la
colonia levantina. Creo que hasta le arranqué un pedazo a hurtadillas y me lo eché al bolsillo, como quien
se roba una astilla de un monumento y se le guarda para reliquia. (Y asi de astilla en astilla llevaron a dejar
casi en un hilo un secular y tradicional ciprés de la Alhambra de Granada llamado de la Sultana).

El diario de Trieste me parece que no correra tanto riesgo; pero vamos a lo mas halaglefio para todo el
que hable o crea hablar el idioma de Cervantes: ;Saben ustedes cudl era el folletin? Don Quijote traducido
al griego.

Confieso que el ver en una lengua extranjera como esa, los clasicos nombres propios del Quijote, me
produjo placer por la primera vez, porque en todas las otras traducciones dichos nombres, empezando por
el del protagonista, me habian siempre disonado mas o menos.

Aqui no; desde luego el titulo estaba traducido de este modo: «Don Quixotes o mankegos», Don Quijote
el Manchego; y leyendo el folletin por encima se tropezaba con los nombres de don Fernandos, Kardenios,
Lukinda, etc.

Mas tarde debia ver en el teatro de Atenas la representacion de una pieza basada también en el
episodio de Cardenio, bajo el titulo de O Maniothis, el loco.

Eran las nueve de la noche, y a las doce iba yo a zarpar para Venecia; por lo que renuncié a indagar el
paradero del traductor; pero de esta ultima ciudad le escribi una carta en francés felicitandolo por su
traduccion y manifestandole mi deseo de poseerla completa.

El galante griego me contesté inmediatamente asegurdndome que tan pronto como concluyera de
publicarse el folletin, tendria un vivo placer en remitirmelo encuadernado.

Las peripecias de mi largo viaje impidieron que esta promesa se cumpliera.

A las doce de la noche zarpé para Venecia, con una mar muy gruesa y un viento terrible, anclando en
ella a las ocho de la mafiana siguiente.

Dirigi mis pasos al Hotel Luna que, aunque barato, era de lo mas sucio que he visto, y en el que me toco
un cuarto, chiribitil solo comparable al que habia ocupado en Leipzig.

Esta visto que en los hoteles de Venecia como en las categorias del Parnaso, segun el severo Boileau:

Il n'est point de degré du
mediocre au pire.

Regular y pésimo son aqui un axioma tan grande, hablando de hoteles, como el de Boileau respecto a
poetas, en poesia no cabe mediania.

El hotel que aqui se titulaba pomposamente de segunda clase, no habria sido en Paris ni de cuarta. Lo



primero que llamoé mi atencion al recorrer las callejuelas y vericuetos de Venecia fue la cantidad de
holgazanes, porque no veia fachada de iglesia, arco de portal o pie de puente que no estuviera con un
competente racimo de lazaronis tendidos a la bartola, durmiendo o bostezando con tal estrépito, que llaman
la atencion del transeunte.

-¢,Si estaremos en Lima? -me preguntaba yo.

Lo mas lucido en la poblacion lo componian los extranjeros y los oficiales austriacos, sefiores y duefios
del pais y objeto tal vez de mayores consideraciones que podian serlo los espafioles en el Peru siglos atras.

La aristocracia, la célebre aristocracia veneciana, o se ha extinguido, como todo en esta pobre ciudad
tan decaida, o anda rustiqueando, porque en las calles no se ve otra cosa que lazaronis, o gente decente de
fuera, en lo general ingleses con su libro guia bajo el brazo, y a veces con familia.

La poblacién es endeble, palida y raquitica; las mujeres venecianas me recordaban a las valencianas (no
se crea que quiero hacer un retruécano) y los hombres a los sevillanos.

Las mas de las veces la antigua ciudad de los Dux, captada por tantos poetas, antiguos y modernos,
nacionales y extranjeros, me ofrecia el aspecto de un gran cuartel o fortaleza.

jQué circular de soldados y oficiales austriacos, haciendo resonar los ultimos sus botas y espolines!
«¢,Hasta cuando no desocupan la plaza estos invasores?», se preguntaba uno instintivamente, y con el
alma oprimida.

En toda la Italia austriaca el pobre italiano no es nada; no vive, no respira, no se le ve, no se conoce la
expansion, y el pueblo autoéctono o indigena, arrastra una vida excepcional y extrafa.

La mayor parte de los palacios y aun de los templos ha sido convertida en cuarteles, profanando el arte y
la religion. Otros han venido a parar jasombrense ustedes! en pajares y caballerizas para la tropa; y al
degradar asi los templos han procedido con tan poco respeto por las cosas divinas, que una vez
desmantelados los altares y quitados los santos ornamentos, no se han curado de demoler la torre o por lo
menos de apearle la cruz.

El devoto que traspasa los sagrados dinteles no tarda en descubrir su engafo, pues un fuerte olor a
heno viene inmediatamente a acariciar su olfato, que esperaba el del incienso.

Por todas partes se ven uniformes y bayonetas, y se oyen redobles de tambores y toques de cornetas.
En los sefores oficiales se piensa antes que en nada; y los convites de teatro se apresuran a advertir que
las primeras bancas quedan reservadas para los sefiores oficiales.

Como el emperador de Austria es al mismo tiempo rey de Hungria, siempre que se nombra a sus
oficiales se anteponen las dos letras iniciales que recuerdan este doble titulo de imperial y real (K. K.
Kaiserlich Kniglich) iniciales que, como lo recordaban, me tenian igualmente encocorado.

Los pobres venecianos, como es natural, gimen y trinan con tan dura ocupacion, y apenas se les toca
semejante tecla, comienzan a derramar abundantemente el veneno de que rebosan.

iCuan grande y general debe ser aqui el despotismo para que el independiente viajero lo vea y ain lo
sienta en su corta permanencial

Mis lectores que me han seguido en este rapido vistazo por las calles de Venecia y sus habituales
ocupantes, arden ya en deseos, estoy seguro, de detenerse a contemplar esas monumentales fachadas de
templos y palacios, esos grandes edificios historicos, y de penetrar en los ricos museos a admirar al
Tintoreto, al Ticiano, al Veronese, a toda la pléyade que compone la escuela Veneciana.

Mi capricho, mi humor no tiene fuerzas para tanto. Venecia, Roma, Florencia, Napoles, todas las
grandes ciudades de Italia, mas que ciudades ordinarias son grandes y variados museos cuya descripcion
exigiria una obra aparte, obra que ademas tendria mucho de manual o guia, y que soy incapaz de hacer,
vean para esto a Viardot «Museés d'ltalie» y a Stendahl, «Promenades dans Rome».

No consignaré pues sino aquellas pocas observaciones generales que no se hallen en todos los libros o
que sean indispensables para formarse una idea un poco clara de la ex reina del Adriatico.

Venecia, excepcionalmente situada en medio del agua sobre los especiales postes llamados por los
franceses des pilotis, que parecen equivaler a lo que los espafoles llaman zampas, tiene que ser
excepcional y especial en sus calles, que en una vista a vuelo de pajaro presentarian un verdadero dédalo
de callecitas angostas, tortuosas, cortas, mas callejones o pasadizos que vias publicas, sélo cruzadas por
gente de a pie; con puentes de un arco a cada paso sobre un nuevo canal, y enlosadas en un canto al otro
de un modo uniforme, por ser innecesario el empedrado e innecesaria la acera desde que no transitan las
ruedas, ni bestias (a no ser que queramos ofender a una parte de la poblacion bipeda).

La unica calle larga, ancha, recta y hermosa, que equivale a los bulevares de Paris y al Corso de Roma
es... la calle del agua, o sea, el gran canal, que no puede recorrer sino en el carruaje peculiar de la ciudad
que es la géndola.

La principal estacion de las gondolas esta en la Piazetta, que es la parte de la plaza de San Marcos que
da al agua.

La gondola es en Venecia exactamente lo que es el caiq en Constantinopla, el burro en el Cairo, y lo que



los coches de plaza en todas las ciudades de Europa.

Cuando se ve la hilera de géndolas en la estacion acuatil todas pintadas de riguroso negro, no lustroso y
brillante, sino aquel negro que en Lima llamamos agallinazado, cree uno divisar un convoy funebre, una
serie de carrozas de entierro, parece que este luctuoso color es de ordenanza.

Antes de llegar al gran puente conocido con el nombre de puente de Rialto, va el gondolista repasando
(y atracando en ellos si gusta) una multitud de palacios, mas o menos célebres por su arquitectura, por su
historia, o por las pinturas que contienen; entre ellos el de los célebres Foscari, que se mira en esas aguas
desde el siglo XV, y que desmantelado hoy, sin mas gloria que sus recuerdos, ha sido convertido... jpues!
¢no lo adivinan ustedes? en cuartel austriaco. El palacio Mocenigo, ennoblecido por la residencia y
escandalos de Lord Byron y su querida.

Entre las varias ciudades de Italia y Oriente hechas mas célebres si cabe, por Lord Byron, se cuenta
Venecia y Atenas, que estan llenas de recuerdos de este singular personaje. En la ultima hay una calle de
las principales sobre cuya esquina se lee Odos Byronos (Odos Vironos en la pronunciacion, calle de Byron).

Visité las varias islas que rodean a Venecia, Murano, célebre por su fabrica de cristales y vidrios, donde
ve hilar, torcer, amelcochar, fundir, colorear el vidrio; jy donde finalmente, asombraos y envidiadme limefnos!
vi soplar y hacer limetas, operacion tan breve como la frase.

Las islas de San Lazaro de los Armenios, que torna su nombre del convento Armenio que en ella se
encuentra. Visité la biblioteca, la imprenta donde los buenos monjes hacen tirar obras en armenio, y otras
lenguas orientales; me ensefiaron por ultimo la celda donde Lord Byron venia todos los dias... ¢a que no
sabian ustedes a qué? Mis limefios poetas, que una vez que han descubierto su genio, lo que suele
acaecerles mucho mas temprano de lo preciso, no piensan sino en el goce, la orgia, la crapula (tedrica o
practica) y que solo por este lado conocen, admiran e imitan a Lord Byron, o a su copia espafiola
Espronceda; creeran que el Lord calavera se dirigia a la misteriosa celda de los Armenios a soltar la rienda
a la fantasia como acostumbran a hacerlo ellos con el caballo desbocado de su genio.

Pues no, sefior: jel poeta romantico reconocido como el mas grande de los tiempos modernos, el que
tanto fascina a los frivolos cémo a los pensadores, y a los muchachos como a los hombres, el opulento
Milord que viajaba como un gran sefior arrastrando lacayos, caballos y queridas, iba a la celda de San
Lazaro!... ja recibir lecciones de lengua armenia!

«Ese poeta tan impetuoso, como dice un viajero, estudiaba literatura grave, fria, histérica, de
traducciones y controversiasy; y eso que ya poseia, como todo inglés bien educado, el griego y el latin.

Nuestros poetitas, que creen lastimar, helar y entrabar su genio aun con el estudio del latin ;qué dicen a
esto?

Ellos que de Europa no van sino a Paris; de Paris a los Bulevares, de los Bulevares a los cafés, teatros y
casas de gricetitas; que de las lenguas no estudian sino el francés, y del francés el moderno, y del moderno
el de Alfred de Musset, ¢ qué dicen ellos ahora? jQué han de decir! Hablarnos con énfasis, y en incesantes
coplas chabacanas.

-¢,De qué? jDe sus tristezas Byronianas!

Ocho dias pasé en Venecia, en los cuales no dejé por visitar, museo, iglesia, palacio ni monumento
alguno notable.

Comia alegremente en las fonditas nacionales llamadas trattorie, no en mucho superiores a nuestras
picanterias, paladeando el vino de Chipre, que abunda en Venecia, y tomando a pastos los otros vinos de
mesa, que se dividen en Nostrani y Navegades, Nostranes y Navigati, que es como si dijéramos en Lima
nacionales y extranjeros.

Esta denominacion me ponia siempre de buen humor; aparte del egoismo cémico que creia ver en lo de
Nostrani, pues los venecianos olvidaban que alguna habia de pedirlos un extranjero que en rigor no podia
llamarlo nostrani. No, no; vestrano, vestrano, aparte de esto, repito, el nostrani y el navigati me traian a la
mente dos entidades peregrinas.

En el primero veia al limefio mazamorrero criollo puro, al Goyito que nunca sali6 de las faldas de su
mama enteramente nostrano; y, el navigato, al que ha viajado por la costa y ha ido hasta Guayaquil, y habla
de sus viajes y es todo un hombre de provecho.



Capitulo XII

Padua.- Tito Livio y su patavinidad.- El café Pedrochi.- El Pralo de la Valle.- Verona.- El restaurant de
Bauer.- El museo lapidario.- La Arena o Anfiteatro.- La tumba de Julieta.

El 27 de octubre de 1861, sali de Venecia por la strada ferrata, y en una hora llegué a Padua, callada y
melancolica ciudad, y antiquisima pues su fundacion se pierde en los tiempos fabulosos, como que segun la
Eneida de Virgilio, Patavium fue fundada por el troyano Antenor, uno de los compaferos de Eneas.

Hic tamen ille urbem Patavi,
sedesque locavit, En. 1243.

jRefocilante poblacioncita!, me decia yo, reconciliandome casi con las poblacioncitas, mientras recorria
las calles de Padua, que las mas son portales, ventaja que debe ser inapreciable «en los dias de Cancro
abrasador».

Padua tiene cerca de 50.000 almas; sus calles son silenciosas, y entre las grietas de uno que otro muro
suelen verse adheridas grupos de hierbas pintorescos, pintorescos son también todos los sitios que bafia el
rio que son varios por el giro tortuoso con que atraviesa la ciudad a manera de culebra.

La antigiedad de Padua, su silencio, lo opaco del dia, el ser este festivo, tal vez el estado de mi animo,
todo contribuyd a que alli creyese disfrutar de una paz y de una soledad cristianas pareciéndome la ciudad
un gran claustro.

Vi la catedral de San Antonio, santo que como es sabido nacié en Portugal y murié en Padua por los
afios de 1231, a los 36 de su edad, y por el que hay fanatismo en la ciudad de Antenor. El palacio della
Regione, en cuya enorme sala hay un caballo de madera hueco hecho por Donatello a imitacién del famoso
de Troya.

Detras de él, entre lapidas, se lee una que reza lo siguiente: M. livius Halis, que es segun dice la losa
sepulcral, de un libreto de la familia de Tito Livio. El mismo Tito Livio tiene por alli un monumento moderno, y
aun se asegura que contiene sus cenizas.

Lo que es indudable es que el gran historiador nacié en Padua, y que sus contemporaneos se burlaban
mucho de la patavinidad de su estilo, que los mas eximios latinistas modernos no habian sido capaces de
descubrir por si solos; hasta que se ha convenido que el defecto de la pativinidad era probablemente lo que
hoy llamamos provincialismo.

El café Pedrochi es lo mas monumental y grandioso que en su género he visto. Figurense ustedes un
templete o un palacio, o un teatro, todo menos un café, enteramente de marmol, pues paredes pisos y
columnas son de marmoles varios, cuya diversidad de colores halaga sobremanera los sentidos. La triple
fachada esta adornada de grandes columnas y las mesas del interior son igualmente de marmol.

El café de Florian que es una joya en Venecia, y que también tiene mucha fama, no pasa de bonito o
lindo y de ningun modo puede sostener la comparacion con éste.

Ademas el café Florian como edificio, no tiene nada de particular.

El paseo de Padua se llama il Prato della Valle, y es una gran plaza, en cuyo centro hay arboles y calles
formando un conjunto oval. Un riachuelo circunda el grupo de arboles separandolo del resto de la plaza 'y
dejandolo aislado como una isla; aunque reuniéndolo en ella por diversos puentecitos.

En ambas riberas, pujando el contorno del paseo, se ven diversas estatuas de grandes hombres hechas
de yesos.

Al principio se pensé no poner sino los grandes hombres del lugar; pero jay! Padua aun remontandose a
Antenor el Troyano, no pudo sacar de su seno el numero suficiente para cubrir el paseo, y tuvo que
extender la concesién a los demas grandes hombres de ltalia.

Cercano esta el Jardin Botanico, pintoresco, ameno, y silencioso como todo lo que habia en Padua. Es
el mas antiguo jardin botanico de Europa,pues fue fundado en 1545.

Un viejisimo platano oriental, de aquellos platanos tradicionales con quienes ruego a mis lectores que se
familiaricen, pues tenemos que encontrar muchos muy majestuosos y muy venerables, conforme nos
aproximemos al oriente, guarda la entrada, y ha reconocido su tronco y sus ramas, como reconcentrando
todas sus fuerzas para resistir mejor el peso de tantos siglos.

Al oscurecer sali de Padua, y una hora después me hallaba en Verona. Al pasar por las puertas de la
ciudad me quitaron mi pasaporte que recobré al dia siguiente por medio del mozo del hotel en que me habia
hospedado, que era el de la Gran Czara di Moscovia, a dos pasos de la Porta Borsari y por consiguiente del
Corso Vechio.

Siendo hora de cenar, dirigime al restaurante de Bauer, recomendado por mi guia, y que se halla en una
esquina de la Piazza Bra. El salén o restaurante propiamente dicho no estaba situado al fondo de un patio



grande, oscuro y silencioso, y poblado de varios arboles que semejaban fantasmas; todo lo cual puso algun
recelo a mi corazon de recién llegado, que se acrecenté con los ladridos hostiles del guardian de la casa,
que al divisarme se habia cuadrado delante de la mampara.

Segui avanzando impertérrito pensando que un perro de hosteria, y de la tan afamada de Bauer, debia
tener, por el incesante roce, mucho don de gentes y ser politico.

Y asi fue; pues no bien hube salvado la ultima fila de arboles y puesto de pie en los ladrillos del comedor,
cuando mi hombre; satisfecho de la salva de ladridos, con que me habia recibido, se vino a mi a hacerme
con la cola los honores de la casa, previo con el reconocimiento aduanero que con el olfato hizo de mi
trashumante persona.

Al dia siguiente visité el «Museo Lapidario» de antigiiedades, bastante rico en bajorrelieves e
inscripciones. Se entra a él atravesando por completo el «Teatro Filarménico» que pronto se inaugurara 'y
cuyas puertas me abrio el portero mediante la propina que esperaba.

El teatro que es lo moderno, me parecié muy lindo. En cuanto a lo antiguo, que es el Museo, hallase
situado en un patio que mas tarde serael vestibulo del teatro, asi es que el dilettante futuro podra hacer de
una via dos mandados.

Por el suelo cubierto de yerbas y no apisonado, vense esparcidos fragmentos de columnas, capiteles y
que esperan colocacion, por lo que éste lugar, lejos de parecer un Museo, asemeja mas bien un templo o
cualquier otro monumento en cuyas ruinas se hallara uno; a cuya idea contribuye no poco el enjambre de
lagartijas que se desparraman en todo sentido, asustadas por el pie del viajero.

Inatilmente busqué por el pequefio Museo algun vestigio, que, aunque apdcrifamente como los de Tito
Livio en Padua, me recordara al poeta Catulo, el precursor de Virgilio y natural de Verona del cual dice
Marcial: «que ha honrado tanto a Verona, cuanto Virgilio a Mantua».

Del Museo Lapidario pasé a la Arena o Anfiteatro, uno de los mas hermosos y mejor restaurados o
refaccionados que se conocen; por lo que al verlo pensé en otros dos monumentos que se conocen; por lo
que al verlo pensé en otros dos monumentos que se conocen, aun cuando de otras artes.La ultima Cena de
Leonardo Da Vinci, que se encuentra en Milan, y el manuscrito del mismo Catulo, porque si de esta obra tan
estupenda, pero estropeada por el tiempo y los copistas, cuanto la que antecede por el mismo tiempo, y los
mamarrachistas, vamos a deducir lo que corresponde a los restauradores, jay! quedara a Leonardo y a
Catulo tanta parte de su obra, cuanto en la primitiva de Diocleciano (280 de J. C.) debe quedar en la
actualidad el anfiteatro de Verona.

jQué gesto harian Diocleciano, Leonardo y Catulo si vinieran a ver las obras que corren con su nombre!

Desde luego, las cuarenta y tantas filas de gradas marmoreas del anfiteatro han vuelto a ser
acomodadas modernamente, aunque con sus mismas piezas, sin contar otras muchas reparaciones mas o
menos posteriores. Dichas gradas, destinadas a asientos, tienen 18 pulgadas de alto y 26 de ancho; y
podian contener comodamente mas de 50.000 espectadores.

Florecitas amarillas y musgo marchito cubren hoy la antigua arena, creciendo adheridos a las losas
donde asento su planta el atleta; y un silencio funerario ha reemplazado el rugir de las antiguas fieras.

Vense los calabozos o carceres en que las fieras esperaban el momento de ser arrojadas a la arena, a
apacentarse de carne humana; y también, en numero de 24, aquellos en que los reos de muerte estaban en
capilla, por decirlo asi, preparando el «Ave César imperator; morituri te salutant», que debian lanzar antes
de emprender las luchas con las fieras, en presencia y para regocijo de sus projimos, de sus hermanos que
aplaudian, como si un alma idéntica a la de ellos hubiera estado desprendiéndose del cuerpo cuya agonia
festejaban.

Ya en 1859, en unién de mi querido amigo don Benjamin Vicufia Mackenna, habia yo visitado otra
curiosidad analoga: las célebres arenas de Nimes en Francia.

De la Arena de Verona, donde permaneci mas de una hora, en cuyo espacio entraron, la vieron y
salieron dos o tres grupos de viajeros, pasé por el ponte delle Navi, el malecon de la derecha, y la «Porta
Vittoria», al cementerio que me contenté con ver de lejos.

Por el mismo camino y puente pasé a la orilla opuesta del rio, que es el Adigé, y me encaminé en otro
tiempo, «convento» o cementerio de «Franciscanos», y hoy residencia de soldados, adonde me llevaba la
curiosidad de ver el sepulcro vulgarmente llamado de «Julieta».

Entré en un gran huerto, que nada tiene de artistico, que nada debe al arte, en cuyo centro se ve una
capilla convertida en almacén militar. A su izquierda hay una especie de sacristia u oratorio desmantelado
convertido en pajar, donde el muchacho que me guiaba me ensefioé el sarcofago de piedra que se llama la
«tumba de Julieta», haciéndome notar en el fondo del ataud el sitio donde la heroina de Shakespeare debid
colocar la cabeza, y los agujeros abiertos a derecha e izquierda para que pudiera respirar mientras durara
SUu sopor.

Un gran crucifijo y una virgen fronteriza pintados en la pared, prueban que por lo menos el pajar fue
realmente sitio destinado a la oracion alguna vez.



-«VVamos ahora -me dijo mi guia-, a ver el sitio en que estaba colocado el sarcéfago, y de
donde fue necesario trasladarlo aca, para evitar su total destruccién, porque los viajeros
romanticos no se iban sin llevarse como reliquia algun trocito del ataud».

«Aqui -continué el veronés-, dormia Julieta narcotizada, cuando Romeo salvaba aquella
pared», y me mostro la del frente, alta y groseramente fabricada.

Volvi la cara en seguida para ver el sitio donde dormia Julieta narcotizada, y vi un pozuelo de aguas
turbias y sucias, en la que una lavandera, al frente de la zurcidora, esgrimia la mugre de unos trapos viejos.

Pasando el Ponte della Pietra (pues son cuatro o cinco los que hay sobre el Adigé) subi al Castello San
Pietro, a cuya cima no me fue posible llegar, porque el centinela apostado en la portena de la fortaleza que
corona la colina, me dijo que no era permitido el acceso.

Volvi la espalda y empecé a bajar lentamente por las escaleras, hasta que hallé el sitio que a falta de
cima, me parecio el menos malo para echar un vistazo por la ciudad y sus alrededores.

Desde alli divisé Gargagnano, sitio solitario y agreste enaltecido por el recuerdo de Dante que residio
algun tiempo y compuso alli su Purgatorio; Inficaffi, situada al pie de Montebaldo, donde vivié Fracastor,
hombre eminente de la Edad Media.

Fracastor fue al mismo tiempo poeta, médico y astronomo, probando una vez mas, como dice un viajero,
«la especie de semejanza que parece existir entre la inspiracion del poeta y el golpe de vista médico».

Tan numerosos han sido en la historia los médicos-poetas o poetas-médicos, que un erudito escritor
francés, Etienne Ste. Marie, publico en Paris en 1835 todo un opusculo histérico titulado Les Medecins
Poetes.

La obra casi inmortalizé o Fracastor como poeta, fue un curiosisimo poema latino sobre la Syphilis
dedicado a Bembo, hombre tan corrompido, que segun el mismo escritor cuyas palabras he citado «merecia
mas el asunto del poema que sus versos».

Satisfecho mi panoramico deseo, volvi al hotel, comi y encaminé a la estacion de la «Porta Vescovay,
que es por donde se sale para Mantua, adonde llegué cosa de una hora después.



Capitulo XIII

Mantua.- La Tipografia Virgiliana.- El busto de Virgilio.- La Piazza Virgiliana.- La Cerveceria Virgiliana.- El
Teatro Virgiliano.- Ningun Virgilio Impreso en Mantua.- El Palazzo del Té.

Un 6mnibus nos condujo de la estacion a la ciudad tardando una hora. La historia de mi pasaporte en
Mantua fue con corta diferencia la misma que en Verona.

El aficionado a Virgilio busca en vano al llegar a su patria algun recuerdo que llevar consigo. Ni en las
librerias ni en la Biblioteca hallé un mal ejemplar de Virgilio publicado en Mantua, no obstante existir en ella
una Imprenta que se llama Tipografia Virgiliana, (Qque segin me dijeron no funcionaba entonces) y
publicados en la cual me ensefiaron un Petrarca y un Tasso.

«En casa del herrero, asador de palo»; ya lo sabia yo por el chasco bibliografico de Leipzig, y no debia
extrafiarse mucho el desengafio Virgiliano que me esperaba en las orillas del Mincio, en las que sin
embargo todo es pomposamente (y formando mas o menos contraste) Virgiliano, como lo habra notado el
lector por el sumario de este capitulo.

«Vergogna €, me decia un librero; verglienza es, pero no existe ningun Virgilio publicado en Mantua».
Aunque al decir de sus cofrades, tal cosa habiase hecho, mas no existia ya ningun ejemplar de la agotada
edicion mantuana.

El Bibliotecario, no solo me dijo que no poseia la Biblioteca lo que yo buscaba, sino que aun manifesté
ignorar la existencia de la supuesta edicion.

Adyacente a la Biblioteca se me mostré una galeria de antigliedades romanas y griegas, que me parecié
de gran valor, particularmente por susbajos relieves.

El busto de Virgilio figuraba en primera linea, viéndose también otro de Euripides, uno de los mas
auténticos que existen, y un Amor dormido entre dos serpientes, preciosa obra de marmol que se atribuye a
Miguel éngel.

Visité la grande y solitaria plaza que sirve de paseo y que lleva el nombre de «Piazza Virgiliana», laguna
un tiempo, una de las muchas lagunas que rodean a Mantua y que tal vez la hagan insalubre, y desecada
hoy y convertida en plaza publica, ni mas ni menos como la del Esbekié en el Cairo.

No escasean en ella los recuerdos de Virgilio, como que en Mantua parece natural que hasta se jure por
él: vese en busto, y una Birraria(Cerveceria) Virgiliana, con la cual empiezan los contrastes y anacronismos,
como que no puede haber relacion ninguna entre la moderna bebida de los sajones y el cantor de la
ambrosia y néctar de los dioses olimpicos.

La fachada de la Birraria, aunque sencilla, es tan artistica y bonita, que nadie creeria que cobija una
cerveceria.

Entré en ella, bebi un Virgilio de cebada fermentada, muy distinto del que nos hacia beber Mr. Patin en
los bancos de la Sorbona, y me puse a conversar desembarazadamente en mi mal italiano con el criado de
la casa y tres o cuatro aldeanos que estaban alli inspirandose en Virgilio, jarro en mano, a guisa de
parroquianos.

Ellos y el criado me sostuvieron (como los de igual clase en Venecia) que hablaba yo muy bien el
italiano, error que proviene de que careciendo de instruccién esta pobre gente, no sabe que existe una
lengua afine de la suya, al hablar yo la cual, les pareceria probablemente que mi espafol era una especie
de italiano mal pronunciado.

«El Teatro Virgiliano», huésped de la misma plaza y llamado «Arena», segun entendi, fue construido por
los afios de 1823 y esta destinado a representaciones diurnas. jCuanto recuerdo Virgiliano, y ningun Virgilio
impreso en Mantua!

Pasando la «Porta Pratella» me hallé en los extramuros de la ciudad; y después de haber vagado
larguisimo trecho por las riberas del Mincio, entre arboledas incultas, y repitiéndome aquellos versos del hijo
de sus margenes,

Propter aquam, tardis ingens
ubi fiexibus errat

Mincius, et tenera praetexit arundine ripas.llegué a la Porta Pusterla, a cuyo lado se eleva el Palazzo del
Té o mas bien de la T, pues parece que el nombre le viene de la forma de T mayuscula en que se
dispusieron sus primeras avenidas.

La mitad del palacio estaba convertido en cuartel; en la otra mitad vera el viajero conducido por la
«guardiana» del edificio, muchos cuartos con frescos de «Julio Romano», célebre pintor y arquitecto del
siglo XVI que residio largo tiempo en Mantua embelleciéndola con su doble arte.

Pintor enteramente pagano, aunque discipulo del mistico y vaporoso Rafael, que fue una especie de



Lamartine del pincel, pues como el poeta francés, parece que solo se hubiera alimentado de rosas y que
nunca le hubieran herido las espinas de la tierra; poeta enteramente pagano, Julio Romano, se ha
complacido en bosquejar mas o menos escandalosamente y con un desenfreno luxurious, como dicen los
ingleses, las grandes y pequenas escenas de la mitologia.

El fresco de la toma del Olimpo por los gigantes, es el mas ponderado y el mas gigantesco de todos sus
frescos.

Me hallaba hospedado en el hotel de la «Croce Verde e Fenice», y muy regaladamente, y lleno de
asombro, porque no comprendia como en una secundaria poblacion de Italia (34.000 habitantes, de los que
3.000 son judios) se podia estar tan bien, tan envidiablemente alojado, con un aseo, limpieza, frescura 'y
hermosura mas propios del septentrion que del mediodia.

Era tranquilo ademas el hotel, y el servicio muy decente y atento, y su confortable doméstico era
verdaderamente doméstico y no hotelero, que un hotel es todo, menos una casa, en el sentido interno o de
home que solemos dar a esta palabra.

Mi jubilo era grande al pasearme por un cuarto espacioso, elevado, lleno de comodidades, bien
alfombrado, bien amoblado, con un par de magnificas ventanas a la calle, y todo esto por menos de dos
francos cada dia.

Sdlo por estar tan bien alojado podria emprenderse el viaje a Mantua, y prolongarse la estada en ella.

Pero jay! el viajar es también una tarea, un compromiso, y era necesario seguir adelante sin
apoltronarse mas tiempo es tan dulce molicie. Segui pues mi viaje; dejé Mantua en la madrugada del 30
deoctubre de 1861, habiendo llegado a ella el 28 por la noche; y volviendo nuevamente a Verona a tomar el
tren de Milan, llegué a ésta ultima ciudad a las cinco de la tarde; el tren partié de Verona a las diez y media
de la mafiana, y en Peschiera fueron registrados nuestros equipajes.



Capitulo XIV

Milan.- El sefior Ercole Lualdi.- La Cartuja de Gagarignano.- El palazzo Simonetta.- La momia de San
Carlos Borromeo.- El San Bartolomé de Agrates.- La catedral. Los relojes publicos. La Biblioteca
Ambrosiana.- Los ésculos de despedida.- EIl Campo de Marengo.

No ejercié Milan en mi animo la influencia que otras ciudades de ltalia, acaso por ser la capital de la
Lombardia la menos italiana de las ciudades de la peninsula.

No fui cautivado en ella como en Venecia, como mas tarde en Florencia, en Roma, como en Napoles
sobre todo, la ciudad mas grata para mi de toda Europa; y a no ser por esos agasajos insolitos y sabrosa
cordialidad de la familia del sefor Ercole Lualdi, a quien vine recomendado por el Banquero de Viena don
José Bassi, tio de la casa, no habria permanecido en Milan arriba de dos dias tal vez.

Un carifio como el que alli se me tributaba es tan raro para un viajero peruano en Europa, que si en
Mantua habria prolongado mi permanencia sin mas que por disfrutar del buen alojamiento, en Milan habria
hecho otro tanto s6lo por gozar de ese abrigo del alma que se llama el carifio, y que tan benéfico es para el
alma aterrada de un pobre viajero solitario y adolescente,

Cuando se cruzan los afios
de la juventud ardiente,
en que el alma virgen siente
de amor una intensa sed.

Cuatro arios estuve en Europa, y en ellos viajé mucho; pues bien: sélo dos ciudades, una en Espafia y
otra en ltalia, me brindaros esas inefables dulzuras que el mas rudo europeo encuentra en nuestros mejores
salones desde el dia siguiente de su llegada; esas ciudades fueron Granada en Espafia y Milan en ltalia.

En la primera iba recomendado a la numerosa y noble familia de don Antonio Fernandez Prada, de Lima.
Cuando me dirigi a dejar la carta de recomendacion a la casa nimero doce de la calle de Mano de hierro,
estaba muy lejos de sospechar que sdlo alli no hallaria corazones de hierro.

No menos agasajos recibi en Milan de la familia Lualdi; eso que aqui la carta comendaticia era simple
recomendacion de banquero o comerciante, y no habia para qué traducirla con tantos extremos;
mayormente cuando el banquero de Viena no me conocia por mas que por otra carta de comerciante
también, que yo le habia llevado de Hamburgo.

Tampoco se hallaba en Milan el sefior Ercole Lualdi al presentarme yo en su casa, calle de Santa Maria
dei Fiori; y la sefiora su madre orden6 inmediatamente que se le diera aviso, y llegé al otro dia.

A pesar de estos insolitos atractivos no creia hallar en la mas de la poblacién milanesa la vivacidad, la
gracia que tan simpaticos hace a los venecianos por ejemplo, y no me sentia tan cautivado como en
Venecia y como mas tarde en Napoles. Napoles que al par de Londres, consideré siempre como mis
Amores de Europa, inspirandome ambas ciudades una intensa pasion y un inagotable deseo devolver
siempre a ellas; a la primera con su deslumbrante, vivida, naturaleza, sus antigiiedades y ruinas vivientes,
parlantes, y no como quiera parlantes de la glacial vida publica o politica de los antiguos, sino de la vida
intima de la alcoba, del tocador, del bafio; con las costumbres finalmente, con las genialidades y caprichos
simpéticos de su pueblo.

Golfo escondido entre la sombra
verde
donde se apagan sin rumor las olas,
serenisima rada, azul bahia
que vi de la borrasca en la inclemencia;
pausilipe feliz de mi existencia
en cuyo seno ignoto
cesara un punto la tristeza mia.

La segunda ciudad o sea Londres, constituyd mis Amores de Europa, por su clima brumoso, su
admirable campifia, sus monumentos que parecen revelar al hombre en el apogeo de la perfeccion por su
«British Museumy que, con su Museo y su Biblioteca, produce una intensa embriaguez en el animo del
estudiante; por la trasparente hermosura de sus hijas ¢Qué soy yo?

Londres, Londres, con tu cielo
a medias pardo y rojizo,
y con de tus hijas magicas
de puro, angélico tipo,



con tus museos y tu noble aspecto,
Londres, me inspiras un extrafo afecto.

Mas suspendamos ya esta larga disgresion, no prometida en el sumario, y volvamos al sefior Lualdi.

Con su compaiiia y la de su familia, visitamos algunas de las interesantes cercanias de Milan como la
«Cartuja de Garignanoy, fundada en 1349 por Juan Visconti, arzobispo de Milan, y distante unas dos millas
de la ciudad.

Contiene numerosos frescos que representan la vida de San Bruno, siendo el mas célebre de aquellos,
el del muerto, que conducida a la ultima morada por un cortejo de sacerdotes y populacho, cirios en mano,
incorpérase subito en el féretro y alargando la descarnada mano, y dejando ver el hundido vientre, el magro
cuello, las huesosas mandibulas, la boca y los ojos, en fin, ya con la horrible expresion de una calavera,
suelta lentamente estas tres graves sentencias que se leen escritas al pie: «Justo Dei Judicio acusatus
sumy, «Justo Dei Judicio judicatus sumy, - «Justo Dei Judicio condamnatus sumy», después de las cuales,
vuelve a desplomarse el cadaver y a enmudecer in aeternum.

El Ano Cristiano en la vida de San Bruno cuenta que el milagro duré tres dias, en cada uno de los cuales
iba dando el difunto la respectiva contestacion al entonarle el Responde Mihi, lo que obligaba al enterrado
concurso a suspender el entierro hasta el otro dia. Parece que el tal doctor habia sido un belitre de marca
mayor, y a quien sin embargo se honraba muerto como a otros muchos. De este milagro data la conversion
de San Bruno.

Dicen los escritores europeos que al ver este cuadro Lord Byron, se conmovié hasta horripilarse. jAy! lo
que a ellos les parece una gracia, en Lima habria sido calificado de candidez rematada.

El viajero que acompafiaba a Lord Byron y que refiere el suceso, agrega: «por respeto al genio volvimos
a montar a caballo silenciosamente, y fuimos a esperarle a una milla de la cartuja».

iRespeto al genio! |Y en Lima que no respetamos sino al que manda con la fuerza publica!

No distante de la Cartuja vimos el Palazzo Simonetta, perteneciente entonces a un sefior Osculatti,
pariente del viajero al Amazonas, cuya relacion publicada en italiano y con varias laminas iluminadas,
compré en esos dias en una de las librerias de Milan.

Mr. Ferdinand Denis de quien hemos hablado en la pagina anterior considera al viajero Osculatti como
uno de los «verdaderos Robinsones» en su obra titulada Les Vrais Robinsons.

El «Palazzo Simonetta» no se diferencia mucho de cualquier casa de chacra de Lima, y hasta parece un
gran palomar.

Salvo alguno que otro fresco, casi borrado, este palacio convertido hoy en granja miserable no da ningun
indicio de haber sido gran cosa; ni por mérito alguno, a no ser un eco particular que es lo que atrae
visitantes. Dicho eco se prolonga largo tiempo, unos seis segundos cuando se hace cualquier ruido desde la
ventana de uno de los salones, durando hasta doce segundos cuando se le despierta con un escopetazo.

El guia se contenta con dar un gran grito, sacando medio cuerpo fuera de la ventana, y con sonar una
bocina.

Tan luego como cesa, dyese un eco que se debilita, tan precipitada y atropelladamente, que parece los
ladridos de una jauria de perros lanzada a escape en un bosque y en la que cada perro llevara una ansia
vehemente de pasar al delantero.

Sobrevino en esos dias la fiesta de San Carlos Borromeo, con cuyo motivo la momia del santo estuvo
expuesta al publico en la capilla especial que tiene en la Catedral. Mis lectores saben de sobra que la
Catedral de Milan pasa por la Octava maravilla; que desde fines del siglo XIV se «esta construyendo», que
es la iglesia mayor de Europa después de San Pedro y de la de Seuvilla, etc.

El santo reposa en una gran caja de plata revestido de su traje episcopal, incluso la mitra, que medio
ladeada sobre la monda y denegrida calavera produce el efecto de una irrision. San Carlos, miembro de la
ilustre familia italiana de los Borromeo, nacié a mediados del siglo XVI en Arona, pequefia poblacion
deliciosamente situada en la orilla misma del Lago Mayor, en la que el santo tiene una célebre estatua de
bronce hueca (o mas bien torre o mirador) erigida en una eminencia.

Otra de las curiosidades de la Catedral de Milan es una estatua de San Bartolomé figurandolo desollado.
Por detras de la espalda le cae, formando pliegues como una sabana o manta, su propia piel, produciendo
eso y lo demas una espeluznante impresion por su repugnante verdad, que le hace volver a uno la vista
para indagar si no se halla en un museo Anatdmico, que deberia ser el verdadero lugar de la tal estatua.

El que la hizo, el modesto Marcos Agrates, quedo tan pasmado de su obra, que temié muy seriamente
que la posteridad se le atribuyera al célebre escultor griego Praxiteles; y para evitar error tan probable, se
apresuro a trazar al pie esta modestisima inscripcion:

NON ME PRAXITELES, SED MARCOS AGRATES FINXIT.

«No vayan a creer ustedes que me ha hecho Praxiteles; no hay tal cosa: Fue Marcos Agrates».



He aqui otro que en Lima tendria bien sentada su fatua de candido. Un viajero francés, defendiendo a
Praxiteles dice, que «los griegos jamas representaron tan repugnantes verdades y que aun el Marsyas
desollado por Apolo, no ha sido representado por los escultores antiguos sino como un individuo suspenso
de un arbol por las manos». La observacién no puede ser mas oportuna ni mas exacta, ni de mejor gusto. El
San Bartolomé de Agrates pertenece a la escuela literaria de «la dama de las Camelias» y otros dramones
franceses de la escuela enfermiza, que convierten al teatro en un hospital o anfiteatro de anatomia; en los
que se nos dan lecciones de clinica, y en los que con singular importancia se hace una apoteosis de la mas
repugnante de las enfermedades y del mas lamentable de los vicios, del esputo y de su femenino.

Para hacer yo ahora la apoteosis de la catedral de Milan que por cierto no lo necesita ya, me valdré de la
peregrina frase de un escritor francés, el cual dijo que la catedral de Milan parecia «Un Montagne de marbre
taillée & jour»...: «Una montafia de marmol calada».

En cuanto al gran teatro de la Escala,

Su descripcién aqui ya no me
cabe,
y aténgase el lector a lo que sabe.

Hacia muchos dias que mi reloj andaba muy mal, en mi cuarto del hotel de La Gran Bretafia no le habia,
que esto de hallar siempre un lindo relojito de mesa sobre el marmol de la chimenea, es cosa que sdlo en
los cuartos de Paris se ve.

No tuve pues mas remedio en mi primera noche milanesa, que parar el oido hasta que diera la hora en
el mas préximo reloj publico de la vecindad, el cual soné al fin; pero jvalgame Dios! de qué modo tan
insdlito, porque aun cuando parecia dar sus horas cada cuarto de hora, ni en esa noche ni en las siguientes
le oi dar mas de seis campanadas, que parecia el maximum de las suyas. ¢ Qué diablos sera esto, Juan?
me preguntaba. jEa! (proseguia) tu que a fuerza de ver piezas incoherentes en tanto museo te has
acostumbrado al trabajo de reconstrucciones mentales,armame y combiname una teoria acerca de esto, y
no tardé en dar con la clave.

-Probablemente -me dije-, mal se divide el dia en cuatro porciones iguales; y siendo las siete de la
mafiana, por ejemplo, la primera hora de la primera porcién, la anuncia con una campanada; las ocho con
dos, las nueve con tres, y asi hasta llegar a las doce inclusive, en que comienza de nuevo. La campanita
triple que suena de cuarto en cuarto de hora, marca los cuartos y medias horas.

Este modo de dar las horas me recordd aquel otro que de escribir los meses tienen algunos 7bre., 8bre.,
9bre., etc., por setiembre, octubre y noviembre.

A bordo suelen picar las horas del mismo modo.

La Biblioteca Ambrosiana fundada por Federico Conde de Borromeo a principios del siglo XVIl y
bautizada con el nombre de Ambrosiana en honor de San Ambrosio Arzobispo de Milan, contiene
esculturas, piedras preciosas, y finalmente libros y valiosos manuscritos, y palimpsestos. Los palimpsestos
son manuscritos de la Edad Media u otras épocas mas o menos modernas, que, raspados han descubierto
una escritura anterior, antiquisima muchas veces, de autores clasicos mas o menos célebres.

De palimpsestos se ha sacado las cartas de Marco Aurelio y Fronton, algunas oraciones de Cicerén y
otras muchas obras apreciadisimas, habiéndose hecho un nombre glorioso y casi Unico en la investigacion
de los palimpsestos el célebre Angelo Mai.

Ya comprenderan mis lectores que la escasez de la tela para escribir en tiempos en que aun no existia el
papel, fue la que dio origen al palimpsesto, en el cual se borraba un escrito sublime tal vez, de la
antigliedad, para suplantarlo con la crénica indigesta de algun pedante, pero que tenia el mérito jel gran
mérito! de ser de actualidad.

La Ambrosiana contiene como sesenta mil volimenes, y unos diez mil manuscritos entre los cuales se
encuentran las cartas de Lucrecia Borgia a su amante Miser Pietro Bembo, y el rubio rizo de sus cabellos
con que acompanio alguna de ellas.

Casi todas las cartas empiezan con: «Miser Pietro Mio», y algunas estan en castellano como se ve por la
siguiente que trascribo Ad Pedem litterae.

«Con la seguridad que de vuestra virtud estos dias pasados he conocido pensando en alguna invencion
para medallas: y deliberando de hacer al presente una segun el parecer que me dio tan agudo y tanto al
proposito mi parecido punto con esta enbiargela, y porque otra mistura en ella no vaya que de su merecer
abaxarla pudiese acordado con la presente rogarle la letra que en ella ha de yr quiera por mi amor tomar
fatiga de pensar: porque de lo uno y de lo otro quedase tan obligada como vos merecéys y la obra deve ser
estimada respuesta de la qual con mucha voluntad espero

Alo que ordenaréys presta
Lucretia de Borgia».

Por el revés, de puiio y letra de Lucrecia se lee: «Al vyrtuoso y nostro Carmo, Micer Pedro Bemboy; y al



pie, de la letra de Bembo, se abren comillas, «VIII Jun. MDII Ex ferraria missae at me in Stroti a Nuia».
Al final se encuentra estos versos en castellano de Lucrecia a su amante o segun otros de él a ella:

«Yo pienso si me muriese
y con mis males finase
desear
tan grande amor feneciese
que todo el mundo quedase
sin amar
mas esto considerando
mi tardo morir es luego
tanto bueno
que debo razon usando
gloria sentir en el fuego
donde peno».
«Tan fino es mi parecer
y tan muerto mi esperar,
que ni lo uno puede prender
ni lo otro quiere dejar».

Entre las esculturas de la Ambrosiana figura un busto de marmol de Byron cuando era adolescente, obra
de Thordwaldsen, celebérrimo escultor de Copenhague. Thordwaldsen obsequié el busto al famoso
zapatero de Milan, Ronchetti, en pago de cuentas atrasadas; y de él paso a su hijo, maestro de musica,
quien lo obsequi6 a la Ambrosiana.

El 7 de noviembre después de haber pasado el dia de Todos Santos muy aburrido con el clamoreo e
incesantes lamentaciones de las campanas, sali de Milan para Génova, mas que por otra cosa, por librarme
de los excesivos agasajos que me abrumaban de tal modo que si hasta entonces habia andado reacio para
entregar mis cartas de recomendacion por no tener fe en ellas, ahora me proponia seguir haciendo lo propio
por el opuesto temor de que me sirvieran demasiado.

Después de regalarme algunas baratijas, entre ellas una fina cigarrera o petaca de paja, el amigo Ercole
me acompand hasta la estacion, en donde me dio un fuerte abrazo y un par de 6sculos, uno en cada mejilla.

Esto de besarse los hombres se suele ver en Europa.

Partimos a las tres y media de la tarde, detuvimonos en Novara, en donde nos esperaba una buena
comida, pasamos por Alejandria, divisamos no distante y a nuestra izquierda el glorioso campo de Marengo,

y a las nueve y media de la noche me hallaba instalado en el hotel de «La Croce de Malta», situado en el
Muelle como casi todos los buenos hoteles de Génova.



Capitulo XV

Génova.- Una representacion dramatica.- Teatros.- La Biblioteca y la Academia.- Lord Byron.- La villa
Palavicino.- Una composicion exhumada.-Liorna.- La calle de Vittorio Emmanuele.- El Parterre.- Limpieza de
la poblacién.

«Los Genoveses no dan,
ni dieron en tiempo alguno
pero uno de ellos, Colén
dio por todos dando un mundo».

Asi trata don Tomas de Iriarte a la ciudad en que me encontraba; y peor que él, y sin duda mas
conocedor de la localidad, la trata el proverbio italiano cuando negandole toda clase de dones dice
desesperadamente: «Mare senza pesci, monti senza legno, uomini senza fide, donne senza vergogna».

El tratamiento no puede ser mas duro. En cuanto a la mezquindad que le atribuye Iriarte, se manifiesta
hoy claramente con aquel «que dio por todos los genoveses, dando un mundo», pues solo ahora, hoy, en
estos dias, se erige a Cristdbal Coldn una estatua que esta a punto de estrenarse en la plaza del Acqua
Verde, y que se halla aun tan arropada, tan escondida, y tan rodeada de escombros, que materialmente
tuve que bregar para descubrir al descubridor de nuestro hemisferio.

La calle que conduce a esa plaza, que es la de Balbi, es una de las mejores de Génova, lo mismo que la
Nuova y la Nouvisima. El resto, callejas tortuosas, lobregas, fértidas, nuestro Petateros, aunque sin su no
desmentida rectitud.

Aun la calle de Gli Orefici (de Plateros) que llama la atencion por sus mil y una curiosidades de filigrana
de plata y oro, esté lejos de aventajar a las demas.

Asisti a una representacion dramatica del teatro Paganini, titulada «Los Misterios de la Inquisicion», y me
diverti mucho. Lo que mas me sorprendi6 al entrar fue ver a muchos espectadores con su sombrero
encasquetado.

Yo que venia de Alemania, en donde el prurito por descubrirse es tal, que los hombres se apresuran a
quitarse el sombrero aun al entrar a ciertas bacanales, no pude menos de admirar muy mucho la
despreocupacioén de los genoveses.

Desde las primeras escenas eché de ver que me las habia con un publico un tanto limefio cuando se
dan funciones como Carlos Il el Hechizado, por ejemplo.

Apasionabanse tanto por los caracteres de la pieza, que se desataban en silbidos cada vez que el
personaje antipatico despegaba sus labios siquiera, por bien que lo hiciera, asi como el simpatico era
acogido con grandes aplausos aun antes de que hablara y por poco que fuera buen actor.

Firmes en sostener su opinidn, y en llevarla aun mas alla de la representacion, si concluida éste y
pedidos los actores, vienen como es natural todos los que han trabajado bien, se excluye a fuerza de
«jFueras!» a los que han tenido la desgracia de interpretar el papel impopular; lo cual equivale a exigir que
se repita dos y tres veces el asesinato de Froilan Diaz, como acostumbra pedirlo nuestro publico en las
representaciones de «Carlos, el Hechizado».

Asi pues los infelices Torquemada y Felipe Il fueron cruelmente tratados en la noche de que hablo; y eso
que trabajaban bien, muy poseidos de sus papeles, sin que se vieran esas distracciones y ese continuo
mirar a los palcos en los momentos en que no hablan, tan comunes en nuestros comicos, que parece que
creyeran que su mision soélo se reduce a recitar.

Siempre que veo a tales comicos de la legua, con sus brazos muertos, clavados en la escena, y sin la
menor elocuencia mientras no hablan, me vienen ganas de voltear el anteojo por la parte ancha para
mirarlos a la distancia que merecen y en el justo tamafio que ocupan en el arte.

El teatro de Paganini es grande, hermoso y elegante; el retrato del violinista figura en un medallon
conducido o sostenido por dos genios alados en el centro del teldn.

Es el primer teatro dramatico bueno que veo en ltalia, donde toda la atencion parece dedicarse al teatro
lirico.

El de Carlo Felice me ha parecido mucho mas bello y lucido tal vez que el mismo de la Escala de Milan.
Su fachada descansa sobre seis magnificas columnas de marmol y a un lado se halla la Biblioteca Civica o
de la Ville, que exteriormente nada tiene de notable, ni de muy rica interiormente (treinta y tantos mil
volumenes).

En cambio, sus puertas se hallan abiertas al publico dia y noche, como sucede en Paris con las de
Santa Genoveva.

Contigua a la Civica esta la Academia Linguistica delle Belle Arti.



La noche que entré a la Biblioteca a matar el rato, cayd a mis manos una obra sobre Lord Byron. No sélo
este singular personaje ha dejado llenas de sus recuerdos las principales ciudades de Italia y pueblos de
Grecia, sino que ha dado margen a una biblioteca especial que corre con los nombres de «Conversaciones
con Lord Byron», «Correspondencia con Lord Byron», etc., como si se tratara de un Napoledn.

La que me toco esa noche que volvi a ver después en un gabinete de lectura de la misma Génova,
llevaba el primer titulo, y no omitia el menor y mas doméstico detalle del interesante milord. Sus malos
humores, sus caprichos, sus genialidades, sus displicencias, todo estaba recogido, observado y analizado
remontandose tal vez hasta los fenédmenos de la digestién como causa prima.

Otro de los narradores de Byron, el conde Gamba, refiere que cuando aquél zarpé de Génova para
Grecia, en donde debia dejar la vida esta vez, y tuvo que regresar sin salir del puerto por falta de viento,
manifestd deseo de volver a visitar su residencia, el Palacio Saluzzi o Paradiso, uno de los que hay en
Génova, y que presintié entonces su proximo y glorioso fin.

«Su conversacion (dice el conde) tomo un sesgo melancolico, y hablé largamente de su vida pasada y
de la incertidumbre del porvenir. ; Donde nos hallaremos dentro de un afio?» preguntaba. Lo que era como
una triste profecia, agrega el amigo; porque un afio mas tarde, en ese mismo dia y mes Lord Byron habia
bajado a la tumba de sus mayores.

Antes de salir de Génova fui a visitar la célebre Villa Palavicino, perteneciente al duefio del palacio de
igual nombre que me habia mostrado en la ciudad, y entre cuyos cuadros recomiendo el Mucio Scevola de
Guarchino.

Para visitar la Villa se traslada uno al pueblo de Pegli, que es cosa de 20 minutos por el ferrocarril.

jHombres de Lima que os llamais y que os creéis ricos y potentados, y a quienes una plebe necia tilda
de aristécratas y de magnates porque tenéis un mal rancho de caia y barro entre los muladares de
Chorrillos, o porque os besuqueais en carruaje particular en esas y esos que por alla llamamos calles y
caminos! venid, venid a ver grandezas regias, y sin embargo respetadas, pacificamente asentadas entre
risuefias colinas y apacibles lagos, donde el cisne, el bosquecillo, la laguna, el soto y lagruta no son
mentiras de poeta tonto y plagiario, sino realidades de la vida ordinaria.

Y venga con vosotros esa que con sus quejumbres tienta a Dios llamandose clase menesterosa,
proletaria y desvalida, cuando tiene diariamente peso y peso y medio para rodar en un simén de plaza.

Vengan zambas y negras, vengan
cholas,
cuantas arrastran femenino traje,
y con sus largas y mugrientas colas
embargan las aceras jellas solas!
iY no pagan derecho de colaje!

Vengan aqui a ver pagar contribuciones por... cosas que indudablemente son menos gravosas para el
vecindario que entre nosotros las colas de las cocineras, y las panzonas ventanas de reja de las casas, que
se roban media acera y que amenazan dejar cojo aquéllas y tuerto éstas al transeunte, sin que paguen
colaje ni ventanaje, que harto lo merecerian.

Venid, martires de la negra honrilla, esclavos de la quijoteria, los que tenéis a menos ser pobres y
laboriosos, y no petardistas y tramposos descarados; venid a ver grandeza verdadera y aristocracia cierta y
envidiable en la «Villa Palavicino», y verdadero pueblo, sin humos y sin resabios, laborioso y virtuoso, y por
lo mismo respetuoso, en el puerto de Génova.

Aqui veréis al proletario a pie, y aun con el pie descalzo, y a la proletaria con el traje a la altura del
tobillo, en cuerpo gentil, aptos y expeditos para la faena, para la contienda del trabajo, haciendo por la
humanidad y por Dios.

Mas suspendamos la filipica, no suscite yo las iras de mi Soberasno y reciba algunas coces.

La villa Palavicino es una casa de campo digna de nombre de regla por las riquezas materiales y de arte
acumuladas dentro de sus vastos limites.

Inutil es decir tratdndose de Génova, que el marmol esta alli desparramado con profusién, no sélo en
simples escaleras y estatuas, sino hasta en breves edificios como se ve en un templete circular de Diana, al
gusto antiguo o pagano, todo de marmol, surgiendo del seno del agua en medio de una laguna. Riqueza
estancada sin mas objeto que halagar con un punto de vista mitolégico las miradas de un sefior sofioliento y
epicureo.

Un bote especial y coqueto cual conviene al surcador de semejante laguna, conduce por ella al visitante,
después de haberlo tomado en un embarcadero, que llamaré de Calipso, porque es una gruta artificial de
estalactitas a que se ha llegado después de haber recorrido todo el jardin con sus glorietas o cenadores y
otras maravillas.

En Génova como en Trieste, aunque despierto y no dormido, senti en mis entrafias un intimo
removimiento de lo pasado.



jOh vueltas caras a la edad
primera!
Si asi me atormentais en anos tiernos,
jretrocesos del alma sempiternos!
jcudles seréis alla en la edad postrera!

En estos dias de luto para mi, celebro como un sacrificio pagano a las épocas que han muerto, y
escarbo en mi memoria, y registro los papeles que la edad ha tefiido de amairillo.

Haciendo el ultimo escrutinio en Génova, tropecé con los siguientes versos inconclusos, escritos tres
afios antes, en la patria aun y en las tierras de Juan de Arona, los que trascribiré por la relaciéon que tienen
con mi estado psicolégico de estos dias:

Mi alma como en otro dia
no hace hoy de su gozo alarde,
y estd, sin luz ni alegria,
como la noche sombria
y triste como la tarde.

Bien puede a veces la vida
brindar un dulce licor;

pero la corta medida

se llena al fin, y en seguida
viene un hastio mayor.

La vida solo es un dia,

al principiar blanco y puro,
ardiente en su mediodia,
su tarde palida y fria,

y su fin triste y oscuro.

Triste, muy triste es aquell
afria noche de la nada,

no hay ruido ni voz en ella,
ni luz de luna o estrella

ni cantos de la enramada.

Como el ave desgraciada

tras larga lucha y zozobra
rompe al fin la malhadada
jaula en que estaba encerrada,
y su libertad recobra.

Y retorna al dulce nido

que considero perdido,
saliendo del cuerpo el alma,
vuela al reino de la calma,
del silencio y del olvido.

Los que por el mundo vamos,
todos sujetos estamosa

la ley terrible y fuerte

de encontrarnos con la muerte
cuando menos la esperamos.

Y con genio furibundo
descarga el golpe tremendo
sobre el talento profundo

y sobre el mérito, habiendo
tanto indtil en el mundo.

Ardiendo y llena de enojos
posa la mano fatal

sobre el infeliz mortal

y sus fatigados ojos

cierra a la luz terrenal.



Mas si con ojos cerrados
nos hunde en la eternidad,
en los ambitos dorados

de esos mundos ignorados
nos los abre la verdad.

¢, 0O no es acaso el morir

el principio del placer,

y el término del sufrir,

y a otros mundos al subir
va nuestra alma a padecer?

iNo! mas alla de la tumba
no puede haber sufrimiento,
si no hay tras ella contento,
habra a lo menos quietud.

No, yo no creo que exista
un purgatorio, un infierno
de padecimiento eterno
mas alla del ataud.

¢ Podra el Hacedor sublime
condenar su propia hechura
cuando sale de esta oscura
y dolorosa mansion?

¢ Ha formado Dios al hombre
para furibundo luego
lanzarlo a un sitio de fuego

y de desesperacion?

El hombre que mas se hunde
del pecado en el abismo
expia en el mundo mismo

su accion de un modo fatal.

De sus horribles maldades
como castigo cruento,
continuo remordimiento
lleva en su alma el criminal.

El que de Dios olvidado

no envia hasta él sus voces,
y solo sabe en los goces

y en el deleite vivir,

¢no ve su salud gastada,

y con ojos doloridos

los que le son mas queridos
uno tras otro morir?

Mas alla del sepulcro hay reservado
un edén para el hombre desgraciado
y no de fuego un espantoso abismo,
pues si pecé en el mundo extraviado,
purgd sus yerros en el mundo mismo.

Por eso tiene siempre una sonrisa

el que agobiado por la injusta suerte
el frio umbral del infortunio pisa,
porque la sombra de la amiga muerte
como dichoso término divisa.

Por eso si del mundo en el océano
proximo a naufragar se ve el humano,
no desmaya jamas, porque le asiste



la grata idea de saber que existe
una playa al alcance de su mano.

(Arona, Enero 1859)

Reviviendo en mi alma tan lugubres ideas, y pensando que la anterior desalifiada composicién podria
titularse «El Bien de la Muerte», encamineme al muelle, metime en el nauseabundo vaporcito «Pompeyo», y
zarpé para Liorna, adonde llegué a las once de la mafiana siguiente con un mareo atroz.

Busqué tambaleandome y dando traspiés el «Hotel del Norte», no lejos del puerto, y tan pronto como me
asignaron cuarto tendime en la cama y permaneci en ella hasta las cinco de la tarde.

A esta hora poco oportuna sali a recorrer «la ciudad mas indocta de Italia», lamandome desde luego la
atencion la limpieza de la poblacién,una de las mas aseadas de la peninsula.

Entré en la ancha y larguisima calle de Vittorio Emmanuele, guarnecida de anchas y soberbias aceras
que regocijaban mi animo abatido y achicado con el aspecto de las ciudades italianas, en las que, excepto
una que ofra calle verdaderamente hermosa que hace de Bulevar o Corso, todo es callejas y vericuetos
tortuosos, angostos, inmundos, sempiternamente humedos y fétidos, en los que un poeta podria fingir el
nido de las epidemias, y por donde ruedan confundidos hombres, bestias y carros.

En Liorna todas las calles que vi seguian proporcionalmente el sistema de la principal en que yo habia
entrado, y que me condujo primero a la gran plaza de Armas, donde vi por de fuera la Catedral cuyo
aspecto nada de noble tiene, y en seguida a otra plaza larga y angosta que se llama de Carlos Alberto, y en
una de cuyas extremidades se ve la gran estatua de marmol erigida a Fernando |.

En cada angulo del pedestal de la estatua descansa un esclavo de bronce, obra del célebre escultor del
siglo 16, Tacca, de quien nos volveremos a ocupar al hablar de Florencia, y cuyos esclavos fueron copiados
del natural de unos prisioneros turcos hechos en la batalla de Lepanto.

Alrededor de la plaza, casi uno tras otro, se encuentran anchos y hermosos bancos de marmol. Aqui
pues, todo es ancho y hermoso.

Siguiendo por la calle que sale del medio de esta plaza, fui a dar a una hermosa y larga alameda, que
supuse ser el paseo publico y que me dijeron llamarse «El Parterre».

He aqui una verdadera ciudad me decia paseandome embelesado por la alameda, casi desierta
entonces, a la luz de una serena y clarisima luna.

Tentado estuve de acordar a Liorna una permanencia de algunos dias para gozar del espectaculo de
calles holgadas y limpias; pero vi que era preferible pasar de una vez a la histérica y artistica Pisa, digno
preludio de Florencia, y conocida por los muchachos desde la clase de geografia por la particularidad de su
Torre inclinada.

Ademas, Liorna, madriguera de forzados, de galeotes y presidiarios, y cuyo puerto en mi segunda visita
me parecio un nido de arpias, podia ofrecer una permanencia no muy segura.

Valery, en sus Viajes por Italia hablando del barrio de Venecia donde esta relegada toda la gente mala de
Liorna, dice: «La justicia francesa habia donado a esta canalla, a la que la dulzura filantrépica de las leyes
toscanas ha devuelto todos sus vicios. Liorna y su Venecia son un argumento sin réplica a todas nuestras
virtuosas y quiméricas utopias sobre la abolicion de la pena de muerte. Sistema que, invocado en nombre
de la civilizacién, nos vuelve a la barbarie de la Vendetta, porque, si la sociedad no cumple justicia al
crimen, el individuo ofendido recupera su derecho y se encarga de castigar al asesino».



Capitulo XVI

Pisa.- La torre del hambre.- La torre inclinada.- El Bautisterio y el cementerio.- Chucherias de alabastro y
marmol.

Solo media hora, por el ferrocarril, dista Pisa de Liorna; y al llegar yo a ella a las nueve de la noche
reinaba un huracan tan impetuoso, que las ventanas de mi cuarto temblaban con furia.

Por librarme de la musica edlica me eché a las calles; y tan sin gente y solas hallelas, que se diria que el
ventarron habia barrido a todo ser viviente.

Es verdad que la patria de Juan de Pisa apenas cuenta 20.000 habitantes, y su soledad es tan grande,
que los viajeros atestiguan que en algunas de las calles pisanas se forma eco, por lo que no extrafie que a
las nueve de la noche mis pasos retumbaran.

Me habia hospedado en el «Hotel de Europay, situado delante del Arno y al pie del Ponte del Mezzo. No
tardaron mis pasos en llevarme a la plaza principal del Duomo (catedral) atravesé la plazuela dei cavalieri,
en la que mi guia me mostro al dia siguiente el sitio que ocupaba la tradicional torre del hambre, llamada
asi, porque encerrado en ella el conde Ugolino con toda su familia, fue condenado al suplicio del hambre, y
roia, segun el Dante, la cabeza de uno de sus hijos:

«E come il pan per fame si
manducan.

Volviendo a pasar por los mismos lugares al dia siguiente, visité acompafiado de un guia la catedral,
construida en 1170 y tantos; el Bautisterio, la Torre inclinada que data del siglo XIlI, y el no menos antiguo y
renombrado cementerio.

En el Bautisterio hay un eco hermosisimo, como que basta exhalar un grito medianamente arménico,
para que por largo tiempo se oiga un eco que se dilata con las mismas inflexiones musicales de un érgano
de iglesia.

La maravilla de la «torre inclinada» explicase del modo siguiente: créese que al construir la torre y
terminados los primeros cuerpos, sentaronse éstos un poco produciendo la inclinacion que hasta hoy
conservan, que es de mas de once pies.

Convencidos los arquitectos de que el dafio no tenia remedio y de que el suelo no habia de hundirse
mas, siguieron construyendo la torre inclinada, tal como hasta hoy se conserva.

Los cuatro célebres monumentos de Pisa que acabo de enumerar se encuentran reunidos en el mismo
sitio, que es la plaza del Duomo.

Su antigliedad, su mérito arquitectdnico, su extrafeza, lo que recuerdan, su singular reunién, todo hace
que estos monumentos se animen, se personifiquen, y que el viajero crea oirlos hablar y contar cada cual
en voz baja su propia historia.

Solos alli, egoistamente agrupados, parecen haber querido huir de la desolacion que se cierne sobre
Pisa, ciudad que habiendo contado en una época mas de cien mil habitantes es hoy, como dicen los
italianos, Pisa morta.

El Campanile (campanario) como llaman los pisanos a la torre inclinada, consta de ocho cuerpos de
columnatas superpuestas que suman en todo 107 columnas. Tiene de alto 54 metros, y 16 de diametro, y
oprime el suelo ese desde el afio de 1174.

Siete grandes campanas pesan sobre el vetusto campanario, y tocadas todos los dias patentizan mas y
mas la solidez del cilindrico monumento.

La subida por la escalera interior de 330 gradas, es bastante fatigosa; pero vale la pena de emprenderse
por la hermosa y variada vista de que se disfruta de la plataforma.

El Bautisterio es coetaneo del Campanile y como él y el Duomo, de blanco marmol. Esta elegante
rotonda, dependiente de la Catedral, como destinada al bautismo, tiene 55 metros de altura total. La pila o
fuente bautismal, también de marmol blanco, esta colocada sobre tres gradas y es de forma octégona.

El campo santo, edificio alternativamente austero y elegante, «museo funebre de todos los tiempos y
paises» es lo mas notable en su especie que ha dejado la Edad Media.

Obra del arquitecto y escultor Juan de Pisa, fue mandado construir por los pisanos como un Pante6n
para sus grandes hombres. La tierra que lo cubre fue traida de Jerusalén en 50 y tantas galeras, teniendo
dicha tierra, a mas de la virtud religiosa o de la fe, la virtud quimica de despacharse los cadaveres en 24
horas, en cuyo breve espacio los consumia.

Hoy son necesarias 48 horas, por haber perdido la tierra sus sales con la evaporacion y con el mismo
trabajo Saturniano de devorarse a sus propios hijos.

Es un vasto rectangulo de 450 pies de largo por 140 de ancho, adornado de arcos, pilastras, capiteles,



mascarones de marmol, etc., y con sus paredes interiores todas cubiertas de frescos sumamente curiosos
para la historia de la pintura.

Los asuntos de las pinturas son unas veces de un género mixto que llamaremos lugubre-grotesco, y
producen el mismo efecto que el extravagante poema de la Danza de la Muerte, de los albores de la
literatura castellana; otras, apacibles escenas de la Biblia, como la borrachera de Noé, vulgarmente llamada
la Vergognosa, (la Vergonzosa) por una mujer que en ella figura, que al mismo tiempo que se tapa la cara
con las manos, goza por entre los dedos de la desnudez de Noé, lo que ha dado margen a este dicho:
«Come la Vergognosa di Campo Santo».

El cuadro de mas vasta composicion es el, titulado «El Triunfo de la Muerte». Ocupan el centro varios
enfermos que invocan a la muerte con estos versos:

Dacehe prosperitade ci ha
laciati;
O morte! medicina d'ogni pena,
Deh! vieni @' darne ormai' I' ultima cena.
Pues la prosperidad nos ha dejado,
Oh muerte! medicina a toda pena,
Ea! vénnos a dar la ultima cena.

Pero la «sefiora de la guadafia» no les hace caso, como sucede siempre, y va a descargar el golpe en
juveniles parejas que templan los ardores de la caza en un fresco bosquecillo escuchando las trovas de un
trovador, mientras que una tropa de amorcillos revuelan por encima de ellas.

Reyes, obispos, monjas, guerreros yacen por tierra, y angeles y demonios que revolotean, cargan con
las almas encargandose los demonios de las de frailes y monjas, chuscada de que gustaban mucho los
pintores de la Edad Media.

El describir por completo este cementerio donde han venido aun a estudiar a tantos grandes hombres
desde Dante y Miguel angel hasta... Castelar,

Es cosa que en mis limites no cabe
y aténgase el lector a lo que sabe.

Visité en seguida el jardin botanico y el gabinete de historia natural, bastante grande y rico. Aquél tiene
el mérito de su antigiiedad,tan remota, que disputa al de Padua el honor de haber sido el primero que se
establecio en Europa.

Las tiendas de Pisa preparan ya las de Florencia y Roma, porque abundan en preciosas chucherias y
dijes de alabastro, marmol y otras piedras mas o menos finas y de diversos colores, de que son muy ricas y
estas tres ciudades.

Los principales objetos reproducidos por los escultores pisanos y que se encuentran en toda tienda, son
naturalmente los cuatro grandes monumentos que dejamos descritos, o por lo menos el Bautisterio y el
Campanile que son los que mas se prestan.

Uno y otro estan imitados con tal gracia y perfeccion, como para adornos de escaparate, que
comprandolos por poquisimas pesetas, se puede hacer de cuenta que se les ha visto en realidad.



Capitulo XVII

Florencia.- Catedrales.- Iglesias y capillas.- La Biblioteca Laurenciana.- Galerias artisticas.- El teatro de
la Pérgola.- Relojes ingeniosos.- El dialecto toscano.- Las calles.- Industria.- Mosaicos florentinos.- Los de
pietra dura y los de concha.- Articulos de paja.- La Exposicion de Florencia y el sefior Yorick.

iQué penoso es tener que tomar a cada paso la pluma o el lapiz para darse uno cuenta sistematica y
analiticamente de todo lo que se ha visto en los ultimos dias! jAhi es nada! en un pais como Italia en donde
hasta las aldeas cuentan por docenas las iglesias de mas o menos importancia por su arquitectura, o por las
esculturas o por las pinturas que contienen.

Ya he dicho y repito ahora generalizando mas, que toda Italia no es sino un gran museo, antiguo y
moderno, profano y sagrado.

Y con gusto depondria la tarea que voluntariamente me he impuesto, si no pensara en los dias futuros,
en que con el animo tranquilo ya y fresco por la distancia de tiempo y de lugar que mediara, me sera grato
recordar mis juveniles impresiones, y revisarlas una por una viéndolas por estas paginas como por un
espejo y recreandome con el recuerdo de

«La tormenta que paso».

Recuerdo que no podria saborear mas que incompleta y confusamente, si no llevara ahora este fiel
memorandum, deteniéndome cada 24 o cada 48 horas para volver mis miradas atras y examinar y
compulsar mis ultimas impresiones.

El mero examen de ellas (las impresiones), y el balance de las ideas, por decirlo asi, bastan por si solos
para que se graben y asienten en el espiritu con tal firmeza, que aun sin escribirlas, podria recordarlas mas
tarde con exactitud, claridad y lucidez.

Si un viajero no hace de cuando en cuando un alto moral para fijar sus impresiones, reprimiendo el
anhelo febril que de él se ha apoderado,de ver y ver y mas ver, y que tanto mas se enciende cuanto mas
prosigue su viaje, una masa confusa e incoherente, un caos, una muchedumbre espesa de sonidos y
colores opuestos se aglomeran en su espiritu y lo embargan, cerrando completamente los ojos a la
memoria; indigestion mental que al fin se disipa no dejando mas en el alma que un limpido y desconsolante
vacio.

Tal acontecia a mi amigo el general Belzu (el ex dictador de Bolivia) con quien recorria yo algunas
ciudades de Espafia, (como se ha visto en capitulos anteriores), y el cual habia embrollado no solamente
los recuerdos de Constantinopla con los de San Petersburgo, sino que, como si aun los idiomas hubieran
naufragado en su memoria, hacia una lastimosa confusién de palabras rusas, francesas y espafolas.

Y tales reflexiones me hacia yo en Florencia dos dias después de haber llegado a ella. Me hallaba
hospedado en el «Hotel Luna», a dos pasos de la plaza del gran Duque, por lo que no podia entrar o salir
de mi casa sin echar un vistazo a ese célebre sitio de Florencia.

Alli, bajo los arcos de un portalito que sirvié de cuerpo de guardia por lo que se quedo con el nombre de
Loggia de Lanzzi, se ennegrecen al aire libre varias estatuas de marmol y bronce de eximios artistas
italianos; el Perseo de bronce de Benvenuto Cellini, teniendo en una mano una corta espada y en la otra la
cabeza de Medusa, cuyo cuerpo halla, estatua que se recomienda por su esbeltez, el David de Miguel
angel, de marmol, el grandioso grupo de Hércules y Baco de Baccio Bandinelli, etc.

Pero ¢ por qué lado o parte no es célebre Florencia?

De Etruria o Toscana tomaron los primitivos romanos y no exclusivamente de Grecia, mucha parte de su
civilizacion; de ella recibieron los primeros elementos del arte dramatico como se ve hasta hoy por la
palabra histrién, que no es griega ni latina, sino etrusca, de ella la idea de los Anfiteatros, tan generalizados
después en todo el mundo romano, y otras mil cosas mas.

En una plaza de la Florencia moderna se tropieza con la piedra donde el Dante venia a sentarse todos
los dias, como Felipe Il en la que avista el Escorial, labrada entonces para mayor comodidad y subsistente
hasta hoy con el nombre de «la silla del rey».

En otra parte se lee sobre una puerta: «Aqui vivié y murié Maquiavelo». En Florencia empezd y concluyd
Bocaccio su Decamerone, y vivieron o estuvieron Savonarola, Américo Vespucio, Galileo, Alfieri, y como
artistas, Cimabue, Giotto, Leonardo de Vinci, el Perugino, Miguel angel, Rafael, Brunellesco, Donatello,
Benvenuto Cellini, etc.

Visité la catedral (el Duomo, Santa Maria dei fiori), la iglesia de Santa Croce, Pantedn de grandes
hombres florentinos donde yacen el Dante, Miguel angel, Alfieri, etc., y la de San Lorenzo cuya sacristia
nueva merece una mencion especial.

Esta capilla fue construida por Miguel angel, y esta ornada de dos grandes tumulos, uno de Lorenzo Il de
Médicis y otro de Julian. El primero aparece sentado en ademan meditabundo, lo que le ha valido el nombre



de Il Pensiero, teniendo a sus pies el sarcofago sobre el cual se ven recostadas dos figuras alegoéricas del
Crepusculo y de la Aurora; el segundo, fronterizo, igualmente sentado, sin expresion marcada y con las
alegoricas figuras del Dia y de la Noche a sus pies. Ambos monumentos pasan por obras maestras y con
razon.

Tan grande fue la admiracion causada por la figura de la Noche, que llegd a decirse en un madrigal «que
esa figura estaba viva, y que si alguien lo dudaba, no tenia mas que despertarla y la oiria hablar».

Miguel angel, el autor, que también era poeta, como pintor y escultor, contesté en nombre de la Noche
con el siguiente verso, lleno de tal amargura, que se diria que es un peruano de nuestros dias el que habla:

Grato m'é il sonno, e piu I
esser di sasso,
mentre che il danno e la vergogna dura;
non veder, non sentir si € grand ventura
perd non me desper; de parla basso!
Placeme el suefio, y mucho mas de piedra,
que el dafio sigue y la verglienza medra;
no mirar, no sentir, jdicha infinita!
No me despiertes pues; japarta! jquital

A un lado esta la Capilla de los Médicis, mucho mas grande que la anterior, y que pasma, deslumbra, y
maravilla por la variedad y riqueza infinitas de los marmoles empleados en ella, apoderandose de los
sentidos una especie de embriaguez al penetrar en el recinto.

El Bautisterio es célebre por sus puertas de bronce, o mas bien por los numerosos relieves de que estan
cubiertas. Unas fueron trabajadas por Andrea Pisano y parecieron maravillosas, hasta que llegé Lorenzo
Ghiberti a eclipsarlas esculpiendo las otras, de las que decia Miguel angel «que merecian ser las del
paraiso».

Un concurso fue promovido para su ejecucion; y Ghiberti, que soélo tenia 13 afios, obtuvo la preferencia
entre los seis concurrentes, uno de los cuales era nada menos que el célebre Brunelesco. Las escenas
representadas en ambas puestas son episodios de la Sagrada Escritura.

Se imputa a Ghiberti que «para escultor fue demasiado pintoresco», y he aqui por qué sin duda los
relieves de sus puertas me encantaban como pudiera una serie de paisajes. Creia ver unos frescos
patriarcales de la

Edad Media, los del Campo Santo de Pisa, por ejemplo, reproducidos en bulto. El color verde, natural en el
bronce oxidado, contribuye mas todavia a imprimir a esas esculturas el sello del paisaje.

El Campanile, obra del Giotto, hacia exclamar a Carlos Quinto «que desearia guardarlo en un estuche».

Visité igualmente la Biblioteca Laurenciana, rica en manuscritos que me llamaron la atencion, los unos
por su antigiiedad, los otros por su belleza caligrafica, siendo de estos ultimos el Homero en griego del siglo
XV, tan precioso, que con mas gusto me serviria del que de uno impreso aunque fuera obra maestra de
tipografia. Entre los primeros, vi un Virgilio del siglo cuarto o quinto, del cual no diria lo del Homero, pues si
me hubiera gustado mucho poseerlo como curiosidad, para la lectura preferiria cualquier ejemplar de una
edicion de pacotilla.

Entre las maravillas no religiosas de Florencia figuran ante todo las celebérrimas galeras artisticas
llamadas degli Uffizi y Pitti. Como no he de hacer aqui un catalogo de todas sus riquezas, para lo cual mis
lectores pueden consultar, entre otras obras, la de Viardot, Musées d'ltalie, me limitaré a apuntar sin orden
alguno las esculturas y pinturas que llamaron mas mi atencion y ante las cuales me detuve mayor numero
de veces.

Esculturas de marmol: un jabali copiado de un célebre modelo griego por Tacca, de quien ya me he
ocupado al hablar de Liorna; dos perrazos alobunados o dogos, que en una actitud muy natural y con las
fauces abiertas parecen guardar la entrada del Museo; un Baco, y un Adonis moribundo de Miguel angel; un
San Juan Bautista extenuado por el ayuno, de Donatello, magro, flaco y chupado como uno de nuestros
cholos cuando salen del hospital, y un David vencedor de Goliath por el mismo Donatello, muchachuelo
simpatico que prefiero al de Miguel angel que se ve en la Piazza del Duca; una copia del grupo de Laocoon
por Bandinelli (1550). En la obra primitiva intervinieron, segun Plinio, tres grandes escultores de la
antigliedad; y Bandinelli que sélo llevd a cabo la suya, se entregd a los mayores transportes. Hércules nifio
ahogando dos serpientes, el gracioso grupo de Psiquis y el Amor; el Genio del Amor, y finalmente la sala
llamada de Niobe donde se ve figurada toda la horrible historia de esa familia, victima de la cdlera celeste, y
de que hablan la mitologia y la Metamorfosis de Ovidio. La figura mas conmovedora quiza del grupo, a
pesar de no vérsele la cara como a la madre que la levanta al cielo llena de angustia, es la de la hija menor,
que arrodillada a los pies de Niobe intenta ocultarse en el regazo materno para guarecerse de las iras
celestes, accion que la madre protege inclinandose sobre su hija y como queriendo envolverla, y levantando



al mismo tiempo el rostro que con clamor agonizante parece demandar misericordia «para la ultima» como
tiernamente dice Ovidio.

La tunica que cubre a la chica, toda empapada, adhiriéndose al cuerpo y dibuja con toda limpieza los
hombros redonditos, el hoyo de la quebrada cintura, y las otras redondas formas de su cuerpo.

También es hermosa la Venus Urania, de celestes amores poseida, y delicada la figura de la Sacerdotisa
que se ve a su lado.

Entre los bronces antiguos recomiendo la célebre estatua del Orador, y la Minerva descubierta de
Arezzo; y entre los modernos, el paro doméstico o casero de Tucca, con tanta naturalidad representado; el
expresivo Mercurio, de Juan de Bolofia, que en la actitud de tomar vuelo,apoya vigorosamente la punta de
un pie en la cabeza de un Eolo soplando;un busto colosal de Cosme | por B. Cellini; el Sacrificio de
Abraham, de Ghiberti, que tiene el extraordinario mérito de ser la muestra de su talento escultorial que
mando al concurso para las puertas del Bautisterio. La mata, la zarza, la pira, el vellén del carnero que
aparece, lo agreste del sitio, todo se prestaba aqui a que Ghiberti hiciera alarde de ese genio demasiado
pintoresco de que hemos hablado, que podra serlo en demasia para la severa critica, pero no para el
espectador que goza y no averigua si esas galas pintorescas estan o no en su sitio.Al lado del modelo de
Ghiberti se ve el que mando otro concursante al certamen de quien ya hemos hablado, Brunelesco.

En la salita octdgona esta la Venus de Médicis, de fama universal como la de Milo. Aquella, pequeiiita,
menuda, graciosa, coqueta, seduce mucho menos sin embargo que la de Milo, tan arrogante, tanta soberbia
en medio de su mutilacién, que los brazos no parecen hacerle falta para dar un brazo. La de Médicis
produce una especie de desencanto; porque la imaginacion no puede remontarse en vano tantos siglos
para hallarse con una mujercita bonita como se hallan hoy a patadas en nuestros modernos salones.

Cualquiera que sea la Venus de la escultura antigua, es siempre delgada; los griegos no concebian
hermosura gorda.

La estatua del amolador o vaciador de navajas descubierta en Roma en el siglo XVI, es notable por su
expresion.

Se cree que representa a un escita afilando por orden de Apolo el cuchillo con que ha de desollarse a
Marsyas.

Un fauno bailarin o danzante, apoyando un pie en un fuelle, ha sido restaurado bastante bien por Miguel
angel.

Entre las pinturas con Venus desnudas de Ticiano, ambas con el atributo, algo moderno en mi concepto,
del perrillo faldero. Cansado el visitante de tanta Virgen y el Nifio, Santa Familia, Adoracion de los Magos de
los Durero y otros, se complace ante la novedad pagana de este cuadro. Una de las Venus, acostada,
tendida largo a largo con profunda molicie, y con cabellos y pestafias del color del otofio, es muy superior a
la otra, quiza algo tosca y rolliza para Venus, y quiza sin otro aliciente que su desnudez. El colorido de este
cuadro delatara mas tarde en la Galeria Borghese de Roma al autor del «Amor sagrado y profano» que en
dicha galeria figura.

En el Palazzo Pitti son bellas las siguientes pinturas: Marinas de Salvatore Rosa, un Diégenes de Carlo
Dolci, y ante todo la conocidisima Madona della Seggiola de Rafael, multiplicada una y mil veces por la
pintura, el grabado, el agua fuerte, la fotografia y una Judith de Cristoforo Allosi, representado él mismo en
la cabeza de Holofernes y su querida en la figura de Judith; unas Parcas de Miguel angel; unas Batallas de
Salvatore Rosa, etc., etc., y por ultimo, mil curiosidades del cincel de Benvenuto Cellini.

Estuve también en el Museo Egipcio, en varias bibliotecas mas, fuera de la Laurenciana, en el Jardin de
Boboli, en la Cascina, el Bois de Boulogne de Florencia, etc.

Y concluyamos aqui con el mundo muerto de los recuerdos representados por iglesias, museos y
hombres célebres, y entremos en Florencia viva, industrial, o lo que es lo mismo, pasemos a las
impresiones callejeras que son aquellas de que mas fecundo es mi diario.

Florencia empezo por recordarme a Venecia, con la diferencia que el callejero no encuentra un lindo café
como el de Florian, que en esto de cafés y restaurants y aun teatros dramaticos, Florencia es inferior, no
diré a Venecia que solo tiene su Florian, sino a Génova donde se ve el excelente Café y Restaurant de la
«Concordia», y el Teatro Paganini. El café mas aseado y decente en Florencia es el de Bisorte.

De los teatros dramaticos no deberia hablar porque no los vi, pero en el mero hecho de estar cerrados,
se demuestra que aqui el arte dramatico no esta muy en boga.

He estado si, en el Teatro de la Pérgola, cuya fachada es tan insignificante, que se pasaria por delante
de ella sin sospechar que es la de un teatro. Su interior, aunque no carece de doraduras, me parecié de una
desnudez que raya en pobreza.

En la parte alta de la boca del proscenio hay un reloj, ingenioso y elegante como casi todos los de los
teatros de lItalia. Uno que vi en Milan, figuraba un globo azul incrustado en el lugar conveniente, y
mostrando en su hemisferio visible a un lado la hora y el otro los minutos. Cada cinco minutos se cambian
los nimeros arabigos que marcan los minutos, y cada hora el nUmero romano de la hora, operandose el
cambio por los lados y sin que el globo gire. Los caracteres son de materia blanco mate, y con la luz que



tienen detras, se pintan perfectamente en el fondo azul de la media esfera.

En Venecia hay un reloj en la torre llamada del orologio que esta al lado de San Marcos, casi tan
complicado como el de Estrasburgo. La hora y los minutos constantemente marcados a derecha e
izquierda, son también transparentes y miran mejor de noche que de dia, como les sucede a los caballos
zarcos.

El del teatro de la Pérgola en Florencia era como sigue: una esfera blanca cuya mitad inferior la ocupan
y llenan dos amorcillos envueltos en olas o nubes. El uno de ellos acaba de disparar una flecha, y el otro
cogiéndola al vuelo, se la presenta verticalmente para que su punta pueda sefialar las horas marcadas en la
mitad superior del planisferio, que son las comprendidas entre las siete y las doce, como que se supone que
el espectador ni ha de entrar antes de las siete, ni ha de salir después de las doce.

La aguja del reloj de la Pérgola no se mueve; y lejos de correr el minutero a la derecha en pos de las
horas, son éstas las que a la izquierda corren en pos del dichoso minutero.

Y es el género dulce femenino
el que busca al inmdvil masculino.

Leed todo esto con atencion y aprended joh mujeres! esquivas y, melindrosas. Pero sigamos adelante,
no sea que con razoén se me tilde de Maximus in minimus, minimus in maximis.

Florencia es el pais de las aspiraciones... al hablar, aspirandose en su dialecto aun letras secas que
nunca crei yo se pudieran prestar a esto como por ejemplo la ¢ y la q. Nada mas comun que oir por las
calles el jinto por el quinto; la jolona por la columna; la jantonata por la cantonata, por lo que parece que los
individuos estuvieron aquejados de un estornudo continuo o de una especie de muermo. Pero ;qué extrafio
que aspiren la q y la c? ;No hay arequipefio que aspira aun la silbante S diciendo me quijiste por me
quisiste?

¢ Dénde esta el beau monde? me preguntaba yo. O anda rustiqueando como el de Venecia, o es poco
amigo de salir de su casa porque por la calle no veo rodar otra cosa que pelotones de sucia chusma, lo que
hace que tanto las calles como los cafés me parezcan feos y sucios por estar tan mal concurridos.

Los pilluelos o mataperros o granujas estan en su elemento; no se meten con nadie, es verdad, pero
andan gritando y silbando con toda la fuerza de sus pulmones, o bien retozando desaforadamente, como
sucede en Lima, lo que equivale a meterse con todo el mundo.

Observo que por el papel que representan los muchachos en una ciudad, puede colegirse el grado de su
civilizacion. En Paris no se les siente; al cabo de algun tiempo de residencia, el viajero procedente de Lima
u otros puntos analogos no puede menos de preguntarse: «¢Qué es de los muchachos?».

En Florencia se suelen pasear en pandillas cantando como berracos, y no pocas veces haciéndoles coro
algunos otros plebeyos ya talluditos. Al oir estas dperas al aire libre no puede uno menos de preguntarse:
«¢,Si sacaran de aqui esas brillantes compadias liricas que nos suelen llevar a América?».

Huyendo de tales espectaculos suelo apurar mi paso, como quien cuanto antes desea llegar a la ciudad,
o a la calle principal si en la ciudad esta; pero jay! ni la ciudad ni la calle principal tienen cuando llegar por
mas que recorro Cacciaioli, Legnaioli, Cavour y otras calles principales.

Todas las bellas e inmateriales impresiones que se reciben al visitar los museos e iglesias se
desvanecen al entrar en la vida callejera.

La industria dominante en Florencia y la que le imprime caracter es la fabricaciéon de mosaicos que se
dividen en de piedra dura y de conchigli o conchuelas.

La variedad de piedras explotadas es tanta, que segun parece llegan a 72 clases, y los mosaicos de
conchuelas han llegado a adquirir tal perfeccién, que casi se confunden con los de pietra dura.

El mosaico florentino se diferencia del romano en que aquél es hecho de piezas grandes y planas, por lo
que tiene que circunscribirse a la imitacion de cosas que presentan grandes superficies planas, como
plantas y flores, animales y al paso que el romano, compuesto de menudisimas astillas cubicas puede
acometer aun la empresa de reproducir cuadros y retratos, por lo que el asunto de los mosaicos romanos
suelen ser los monumentos de Roma, que reproducen con la perfeccion del pincel hasta en minimas
dormilonas de sefioras.

Nada mas facil de distinguir pues que un mosaico florentino de otro romano: basta mirarlos de través; y
mientras el primero presenta una superficie lisa y unida apenas interrumpida de trecho por la juntura de una
piedra con otra, que no produce mal efecto, pues recuerda los filamentos y nervios de las plantas, el
segundo ofrece una superficie resquebrajadisima que quita toda ilusion.

Asi los grandes cuadros al 6leo maravillosamente copiados en mosaico que se ven en San Pedro de
Roma, y que vistos de frente parecen copiados a pincel, descubren el engafio tan pronto se le mira de lado.

Después de la industria mosaiquera, viene en Florencia la de articulos de paja, como sombreros,
cigarreras o petacas y hasta zapatitos de sefioras.

De 1812 a 1825, cuando la industria ésta se hallaba en su mayor auge, produjo de doce a catorce



millones de francos anuales; después ha decaido, y el producto anual en el dia no pasa de cinco millones
de francos.

Algunos sombreros salen tan finos, que se dan por ellos 500 y hasta 1.200 francos, altura a que no sé si
habran llegado alguna vez los de Guayaquil.

Sombreros florentinos hay tan tendidos de falda, que sirven de quitasol a las vendedoras de flores o
rameras (pues venden ramos) que abundan aqui, como en Génova, Milan, Venecia y Trieste, y que el
viajero debe apuntar como una de las no muy despreciables plagas de estos paises.

Las tales floreras o floristas que no tiene de poético mas que el nombre, el oficio y el sombrerito
aparasolado de pastorcita suiza, acometen y asaltan al viajero en las puertas de los hoteles y cafés, en
plaza de San Marcos y en todos los lugares concurridos, metiéndole sus ramos y ramitos de violetas, no
solo por los ojos, sino hasta en el mismo ojal de la levita o gaban, donde los colocan con singular
desfachatez para hacer la compra mas obligatoria.

Tan feas, tan flacas, tan viejas suelen ser, no obstante sus pretensiones, que la policia debiera cargar
con no pocas de ellas.

No se haga ilusiones el lector con lo de florista y sombrero de paja, que tal vez hubo vestal y sacerdotisa
de Isis que fue un mamarracho, no obstante lo poético del nombre y del ministerio.

Por si no bastaban a Florencia sus multiples encantos arquitecténicos, esculturales, pictéricos e
histdricos, y sus paseos a la Cascina, Lungo I'Arno, ofrecia entonces, a guisa de sobremesa de Caminantes,
el espectaculo de una Exposicién Industrial.

El autor de la guia o Viaggio attraverso I'Esposizione italiana de 1861, Di Yorick, figlio de Yorick, era un
tanto original como se puede colegir de su nombre o seudénimo tomado del Hamlet en donde figura como
nombre del bufon del Rey de Dinamarca, del advertir que es hijo de su padre, y mas que nada de la
siguiente dedicatoria:

Casto Lettore,
Hay tu due lire in saccoccia!
Questo libro e per te,
e le due lire per me!

Casto Lector,
¢ Tienes dos liras(4) a mano?
iEste libro es para ti las dos liras para mi!

Cuanta diferencia de esta concisién a aquella sublime con que Victor Hugo proscrito, dedicaba a Francia
uno de sus ultimos libros:

«Livre qu'un vent t'emporte
en France ou je suis ne,
I'arbre déraciné
donne sa feuille morte».
Libro, que un viento préspero
te lleve amigo
a la tierra de Francia
donde he nacido;
mas no me queda,
arbol desarraigado,
doy mi hoja muerta.

Yorick es un seudonimo célebre en las letras contemporaneas de Italia; corresponde al escritor Leopoldo
Ferrigni.

Saccoccia quiere decir faltriquera; y las cuatro cccc aglomeradas en fila en la dedicatoria italiana, me
daba trabajo el deletrearlas.

jQué gana de hacer trabajar al projimo! Yo que suspiro por el dia en que se acaben los puntos sobre las
ies para librarme de escribir cuatro al hilo por ejemplo, en la palabra insignificante, y por aquel en que los
puntos y las comas se esparzan como grajea sobre el escrito, después de concluido, para no entorpecer la
marcha de la pluma mientras uno esta escribiendo, figurense ustedes si no me daré al diablo cada vez que
tengo que trascribir palabras de reduplicada consonante como saccoccia, sonno,danno, etc.

El italiano es la unica lengua en que se deletrea las consonantes dobles; son-no-dan-no. Cuando hay
varias de ellas en una misma voz hacen dificil la pronunciacién rapida, como en suilup-pat-tis-simo.

Para librarnos de consonantes reduplicadas, tendremos que esperar hasta Malta o mas bien hasta
Alejandria de Egipto que todavia en aquella isla se habla mucho italiano.

Mientras tanto del sefior Yorick, hijo de su papa, pueden ustedes librarse siguiéndome a Roma, donde tal



vVez nos esperan mayores males.



Capitulo XVIII

Roma.- Dificultades para llegar a ella.- Oportuno recuerdo de Virgilio.- Desilusion.- Romance histérico
sobre lo mas notable de Roma.-

El Papa.- El Vaticano.- El Capitolio.

Propuse a usted en el anterior que me siguieran a Roma, y como no creo que haya quien se resista a
tan interesante romeria, me los figuro ya armados, no del bordén de los antiguos romeros, sino del
indispensable ticket ferrocarrilero de los viajeros modernos.

Saliendo de Florencia y del «Hotel Luna», que es malo y sucio, llegaremos en dos horas y media a
Liorna por el tren directo.

Aqui hago de cuenta que usted no me siguen o que son ciegos, y comienzo a hablar por mi s6lo como si
no llevara tan amable compaiiia.

Fui a posar en Liorna al «Hotel du Nord», como la vez pasada, mientras llegaba el momento de zarpar
para Civita Vecchia.

Liorna, su aseo, limpieza y buenas calles quedan descritas paginas anteriores. Lo que si creo no haber
dicho, o si lo dije volveré a repetirlo, es que la ciudad mas indocta de Italia es un verdadero nido de arpias,
tal es el enjambre de hambrientos y escualidos bichos que se precipitan sobre el viajero, asaltandolo y
colgandose casi de él, hasta que no lo desuella.

Es una gente la de esta playa, real y efectivamente traspasada del «auri sacra fames».

A la mafiana siguiente sali a tomar pasaje para Civita Vecchia. Advirtidseme que fuera antes a la
Embajada de Roma a hacer visar mi pasaporte, extendido en Lima en 9 de abril de 1859 por Nicolas Freire,
y que es hoy una verdadera curiosidad, con tanto visto y revisto y con la tanta mugre y remugre de las mil
manos que lo han acariciado, desde las palurdas de Trun, hasta las babiecas de Constantinopla.

La bendita embajada habiase hallado situada a una gran distancia; pagué cuatro francos por la ribrica
de mi pasaporte y volvi a depositarlo en manos de los Agentes de Vapores, a peticion de ellos, para que me
fuera devuelto en el puerto de Roma al dia siguiente, pues tal era el reglamento entonces.

Alas tres de la tarde me tenian ustedes a bordo del magnifico vapor francés «Aunis», en el cual la
segunda clase es tan limpia y transparente como la primera.

Ala mafiana siguiente, después de voltejear largo rato a vista del puerto, fondeamos en Civita Vecchia.
Aqui pararon mis regocijos, pues permanecimos quietecitos e inmoviles durante tres horas, mientras nos
llegaba de tierra el permiso o venia para desembarcar.

Dos antes, en Malaga me habian atormentado con una detencion igual.

Al fin aparecio el empleado portador de un permiso para cada pasajero, permiso que no se otorga
mientras que los respectivos pasaportes no han sido convenientemente examinados en tierra.

Desembarcamos; nuevos obstaculos. Vaya usted a buscar su pasaporte, el mismo que le quitaron la
vispera en Liorna; dé usted al recibirlo medio franco mas sobre los cuatro ya desembolsados; acuda usted
en seguida a la Aduana, abra su equipaje para someterlo al registro, pague un nuevo franco por una
papeleta en que se hace constar que el equipaje ha sido abierto; vuele usted a la estacion, y una vez en
ella, lanzose a una oficina adyacente, afloje otra vez el pasaporte y reciba en cambio una papeleta para
reclamarlo 24 horas después en la ciudad que de veras se va haciendo eterna.

¢ Creera el lector que ya concluimos?

Pues aun falta. Ahora hay que pasar desalado a la sala de espera, que mostrar al portero, no el billete
de ferrocarril que se acaba de tomar, sino una de las papeletas que ya se habia olvidado en el fondo de uno
de los bolsillos.

Se llega por ultimo a Roma y es encerrado uno bajo llave en un salén junto con los otros viajeros,
permaneciendo asi largo rato hasta que se abre la puertecita que da paso a la sala de equipajes.

Precipitanse los impacientes viajeros; agolpanse; pero no bien han pasado unos dos, cuando el inflexible
brazo del sargento portero cae como una barra y cierra la entrada, no volviéndose a levantar hasta que los
dos que tuvieron la fortuna de pasar los primeros han reclamado su equipaje, y recibidolo, y hécholo cargar
y conducir al 6mnibus, y acomodadolo, y acariciadolo, y repantigandose y el sudor limpiandose.

Colmado al fin el 6Gmnibus con nosotros y nuestras cosas; listo todo... «¢ Partieron?» preguntara el lector
con alegria. Pues no, sefior; no partimos, sino que nos quedamos alli clavados una media hora.

¢ Por qué? ;y a qué causa? 4y con qué fin? Nadie lo descubria. Yo me creia en pleno siglo XV o en
pleno Peru, que por ahi va todo; y tanta angustia, y tropiezo tanto llegd a encenderme en tal manera el
deseo de ver Roma, que ya no me la figuraba como a las demas ciudades de la tierra que dejaba vistas,
sino como a un lugar encantado, y tan lejanisimo, que se andaba, se andaba y se andaba y nunca a él se



llegaba, como cosa de cuento; como a un harén o serrallo al que no se podia penetrar sino después de mil
precauciones, como un paraiso o quinto cielo cuyo acceso costaba sudores:

«¢,Qué tanta fue tuya la
curiosidad de ver Roma?»

Pregunta un pastor a otro pastor en la primera égloga de Virgilio, en un hexametro cuyo movimiento o
cadencia he tratado de imitar en la traduccién que precede, que podria figurar con honor en el «Sistema
Musical de la Lengua Castellana» de don Sinibaldo de Mas.

La libertad, que aunque tardia,
al cabo
mirar dignose al infeliz esclavo
cuando mi barba anciana
caia ya sobre mi pecho cana,

contesta el interpelado pastorcillo de la égloga. Apostrofado yo con otro.

Et quae tanta fuit Romam
tibi causa vitendi?

Responderia:

Curiosidad, que con tropiezo
tanto
tales en mi alma proporciones toma,
que la ciudad de Roma
me llego a parecer cosa de encanto.

Entré al fin, y la ciudad misteriosa o encantada, el paraiso, el quinto cielo desarrollose bajo las ruedas de
mi dGmnibus con todas las apariencias de una gran caballeriza, tal era el huano que cubria sus calles.

Roma no entra desde luego por los sentidos como otras ciudades. Es una de esas frutas que no
embriagan sino después de haberlas pelado; hay que despojarla de su grosera corteza y desentrafarle el
buen sabor. Es una tuna o higo chumbo.

Si yo me hubiera comprometido desde el prélogo y primeras paginas de estas Memorias a trazar una
guia didactica y sistematica de los paises que iba a recorrer, he aqui el momento en que tiritando y
desconcertado me arrepentiria de haberme embarcado en tan magna empresa.

«jSan Pedro!» me diria espantado; jel «Vaticano»! el «jTiber!» las «jSiete colinas!» el «jPapal!» el
iCapitolio! el «jmausoleo de Adriano!» el «jCorso!» la «jColumna de Trajano!» el «jForo!» el «jColiseo!» las
«jCatacumbas!» las «jBasilicas!» el «jPantedn!».

jLos arcos y las termas y los
templos!
jLos circos, anfiteatros y acueductos!
jLos rostros, las columnas y obeliscos!
iLa via de Apio Claudio y los sepulcros!
jLo antiguo, lo moderno y lo antiquisimo!
ijLo temporal y eterno! jCémo dudo
al pensar que tal obra de romanos
de ser tarea mia estuvo a punto!

Felizmente a nada de esto me comprometi y alabo mi discrecion. No basta haber permanecido en Roma
22 dias recorriendo diariamente todas sus curiosidades, no basta haberse extasiado en la Capilla Sixtina
ante (o mas bien bajo, pues estan pintados en lo alto de una boveda y para verlos bien, como dice un
escritor francés, «hay que romperse las vértebras del pescuezo») ante los frescos de Miguel angel sobre el
Juicio Final, trazados con una maestria dantesca que recuerda las vigorosas escenas de la «Divina
Comedia»; no basta haberse embebido ante el colosal Moisés bicorne esculpido en marmol por el mismo
Miguel &angel; ni ante el Apolo de Belvedere y el grupo de Laocoon de las galerias del Vaticano, ni haber
trepado de rodillas las graderias de marmol, gastado con el tanto uso, de una basilica, ni haberse pasmado
ante los enormes monolitos de la malaquita de otra basilica, ni haberse absorbido en San Onofre delante de
la lapida del desaparecido Tasso o del moderno Mezzofanta, el extraordinario Poligloto o Pangloss que da lo
mismo.

Nada de esto basta; ni el haber cosechado un mundo de impresiones tiernas, patéticas, sombrias, etc.
Es necesario que, transmitidas al papel, puedan dichas impresiones fluir, correr con limpieza, con claridad,



con brillo y con novedad, y he aqui lo dificil.

No diré pues «que dejo a plumas mas autorizadas la descripcion de Roman, sino «que plumas mas
autorizadas no me dejan a mi nada que espigar en este terreno por fecundo que sea».

Las humildes generalidades que van a seguir no tienen mas objeto que establecer la continuidad del hilo
narratorio, que podria quedar trunco,si bruscamente, como Eneas a Anquises me echara a mi lector a
cuestas y cargara con él a Napoles.

Piense ademas el buen lector que nos falta mucho espacio que recorrer, y regiones asaz desconocidas,
como las costas orientales de Sicilia, Malta, Egipto, Damasco, Constantinopla y Atenas, en las cuales
menos abrumado por el recuerdo de gloriosos predecesores podré campear mas a mis anchuras. Piense
esto, digo, y perdone que abrevie.

Mi primera visita de viajero cristiano fue a San Pedro y al Vaticano; miento, que antes me fue forzoso ir a
buscar al sefior don D. Luis Mesones para recoger mi pasaporte.

En mi visita a aquellos lugares tuve ocasion de tropezar con Pio IX. El Papa salia del Vaticano y su
carroza le aguardaba en la extremidad de una de las dos galerias semicirculares que rodean la plaza San
Pedro.

Desde que al desembocar de la gran columnata en mi descenso del Vaticano me encontré con una
lujosisima carroza tirada por cuatro caballos atravesada en mi camino, comprendi que era la del Papa y que
éste no tardaria en presentarse.

Detuveme pues casi delante de la portezuela del coche, y me recosté en la ultima pilastra de aquel
magnifico portal arqueado, haciendo lo mismo que yo unos ocho o diez individuos mas, apostados alli y en
la pilastra del frente, sin duda por la idéntica causa de la curiosidad. Dos alabarderos del Papa vinieron a
colocarse a ambos lados de la portezuela, y luego supimos que su Santidad iba a salir. No se hizo aguardar
Pio Nono, y pronto lo vimos aparecer en la parte mas alta de la lateria, por la escalera por donde yo habia
bajado y que es la que conduce al palacio del Vaticano, en el cual se encuentran las habitaciones del Papa,
Museos, etc.

El Papa venia a paso majestuoso, acompanado de los familiares y velada su faz por el enorme gavion o
sombrero tendido de falda, huarapén, que materialmente le daba el aire de un pastor... de numeroso
rebafio.

Cuando se hallé entre las dos filas de curiosos, todos nos descubrimos y pusimos rodillas en tierra,
andando yo tan feliz, que la base de la pilastra a que me habia arrimado, me sirvié de comodo reclinatorio.

Un estudiantillo o seminarista vestido de sotana, que estaba a la cabeza de los espectadores de
enfrente, se precipitd al encuentro de su Santidad, y con aire resuelto se arrodillo, le besé la mano y le
entregd una papeleta, que Pio lanzé por encima de su hombro a uno de sus acdlitos, y continud hasta su
coche repartiendo bendiciones, y acogido, no por aplausos y vivas como los demas soberanos, sino por un
concurso arrodillado, descubierto y mudo.

Al atravesar la plaza en su carruaje distribuia bendiciones a los transeuntes que se iban afinojando a un
lado y otro.

Algunas mujeres del pueblo de aspecto pobre, entregaban papeletas o memoriales a los granaderos que
escoltaban el coche, y que eran trasmitidos por ellos por las ventanillas.

Muchos de estos papeles son simplemente felicitaciones en verso. El Vaticano es mas que un solo
palacio, una reunién de palacios en la que cada sucesor de San Pedro ha ido agregando algo, como se ve
por el Museo Pio Clementino que recuerda a un Pio y a un Clemente, la capilla Sixtina que recuerda a un
Sixto, y el otro brazo de Museo llamado Braccio Nuovo debido igualmente a un nuevo Papa.

La etimologia de Vaticano es bastante curiosa, como que segun el lector de las Noches aticas, Aulo
Gelio, viene de vaticinio, por lo que alli se dictaban en tiempo del paganismo.

El Vaticano es para los cristianos lo que el Capitolio era para los paganos, y gran parte del grupo
inmenso formado hoy por San Pedro y el Vaticano se halla sentado mas o menos en el sitio donde Nerén
tenia sus jardines y los circos en que se inmolaban cristianos.

Roma cristiana esta tan empotrada en Roma pagana, que es raro el templo o basilica en que no
despunta alguna columna antigua o capitel. Pero no nos alejemos del Vaticano sin describir aun cuando sea
ligeramente alguna de las muchas curiosidades de su Museo.

Entrando por la larga galeria lapidaria, se desfila entre el paganismo y el cristianismo, pues se tiene a la
derecha lapidas, inscripciones funerarias, etc., paganas, y a la izquierda monumentos de igual clase, pero
del cristianismo, desenterrados en las catacumbas.

Lo que mas interesa y enternece en estos ultimos es la candorosa ingenuidad que empleaban para
entenderse misteriosamente los perseguidoscristianos de los primeros tiempos.

Figura en primer término el monograma de Cristo compuesto de la letra griega X que en latin se traduce
por Ch como se ve en Christus que viene del griego Xristos, de la letra X, repite cruzada sobre la letra P,
letra igualmente griega que se traduce por la nuestra R. Esta cifra suele ir escoltada por un alfa y un omega



como significando que Cristo es el principio y el fin de todas las cosas.

Los emblemas figurados son mas graciosos y sentidos todavia. Asi por ejemplo el pescadillo que figura
esculpido por todos lados significaba nada menos que todo esto: «Jesucristo de Dios hijo Salvador». ¢ Por
qué? Porque el nombre griego del pescado es ixthus, que retine todas las iniciales de lesus Xristos theu
vios Soter, Jesucristo de Dios hijo Salvador.

Por esto los primeros cristianos se designaban entre ellos con el nombre de pisciculi, pececillos.

Los demas emblemas, no menos interesantes, son de caracter histérico o moral, como se ve por el Arca
de Noé, la vifia, la paloma, el ancla, el buen pastor, etc.

Los lectores que no puedan ir a Roma haran bien en comprar la curiosa obra de Martigny «Dictionnaire
des Antiquités Chretiennes» (Paris,Hachete, 1865) donde hallaran figurado todo lo que yo aqui voy
describiendo, y otras mil cosas mas.

En mi primera visita al Museo no pude entrar, porque una especie de lego que andaba por alli me dijo
que las puertas permanecian cerradas con motivo del Avento.

El Avento, me dije yo para mi, es probablemente lo que nosotros llamamos el Adviento; mas como yo no
sabia otra cosa que la tal festividad que lo que dice el adagio que cada cosa es su tiempo y los nabos en
adviento, dije a mi hombre en el mejor italiano que pude: ¢y qué tenemos con que sea el adviento?

-jComo! -me replico el asustado monigote.
Lei e prottestante?

El rigorismo religioso es tal en Roma, que en ningun café o restaurant se sirve ostensiblemente de carne
los dias viernes, y para conseguirlo hay que entrar en algun segundo salén que no dé a la calle. El Braccio
Nuovo es otro departamento del Museo, y en su construcciéon se admiran algunas magnificas columnas de
alabastro oriental, otras de una piedra de un amarillo muerto que los franceses llaman amarillo antiguo, y un
magnifico pavimento de marmol con varios mosaicos antiguos.

De sus estatuas o grupos llaman la atencion los siguientes: un Antinoo representado bajo la forma del
Dios de los jardines y de las frutas, Vertumno. Antinoo, el hermoso favorito del Emperador Adriano, tal como
alli se le representa, tiene no poca semejanza con algunos batos y retratos de Lord Byron.

Una Venus Anadiomena, que saliendo de la posiciéon habitual y uniforme en que se representa a todas
las Venus, aparece exprimiendo sus mojados cabellos después del bafio.

El grupo colosal del Nilo figurado; cuya fama es universal. El fluvial dios egipcio esta tendido largo a
largo, apoyado en una esfinge. Diez y seis chicuelos de un codo de alto se pasean por todo su cuerpo
significando los 15 codos que el Nilo necesita crecer para fertilizar la tierra egipcia. Uno de ellos pone una
haz de espiga en la mano del dios;otro le corona, y otro finalmente descansa con los brazos cruzados en la
cornucopia que el fecundante rio tiene en la mano izquierda.

Otros niflos, no menos graciosos, juguetean a sus pies y tratan de hacer refir a un cocodrilo con un
icneumon, animal propio del Egipto, especie de rata de agua y cuyo nombre viene del verbo griego ikneuo
que significa arrastrarse.

Las caras del zdcalo sobre el cual descansa todo el grupo, que vengo describiendo, representan
animales y plantas indigenas, como cocodrilos,hipopétamos, (voz igualmente griega), cabatto del rio, ibis o
garzas, icneumones, etc.

Cuando alguna familia se detiene ante este ingenioso y admirable grupo, es muy de ver el alborozo de
los nifios al contemplar los 16 alegéricos que dejamos escritos.

En el Museo Pio-Clementino se ve la famosa estatua del famoso cazador antiguo, Meleagro,
acompariado de su perro y con la cabeza del terrible jabali de Calidonia; y en el patio octégono, llamado de
Belvedere, esta el Apolo que lleva este nombre, el grupo de Laocoon, y algunas obras mas que pasan por la
maravilla de escultura antigua.

El Laocoon fue desenterrado en 1506. Este grupo admirado por los mismos antiguos hace decir a Plinio
opus omnibus et picturae es statuariae artis proponendum, obra que debe anteponerse a todas las
producciones del arte pictorico y estatuario. Tres escultores de la antigiedad trabajaron en él; y sus
nombres, que por fortuna se han conservado, son los siguientes: Agesandro, Polidoro y Atenodoro.

El Apolo fue descubierto en los primeros afios del siglo XVI. Su actitud serena, no obstante los dardos
que acaba de disparar y que tan lejos han de ir, revela la maestria del escultor.

Finalmente la rotonda conocida con el nombre de sala de la Biga, es interesante por las costumbres que
representa.

Vese alli desde luego el carro romano de un solo tiro, biga, (asi como el de dos tiros o cuatro caballos se
llamaba cuadriga) que da su nombre a la sala. La biga es de marmol y ha sido grandemente restaurada.

Vese también los discdbolos, esto es lanzadores del disco, o bien, jugadores de tejo. Ambos estan
representados en el critico momento en que cogido el tejo entre los dedos indice y pulgar, miden con la vista
la distancia que lo van a hacer recorrer.

Vese la distancia que lo van a hacer recorrer.



Vese finalmente un Auriga o cochero que acaba de obtener la palma de la carrera en el circo, por lo que
lleva en una mano el emblema de su triunfo, y en la otra unos trozos de riendas como trofeo, todo lo cual
reunido hace asistir por un momento al visitante a las costumbres publicas de los antiguos.

La Biblioteca del Vaticano tiene fama en Europa por sus manuscritos, Io mismo que la del Escorial. Los
contiene en numero de 23.577: y en cuanto a los impresos, no pasan de 80.000.

Saltemos ahora al Capitolio. Pese a sus gigantescos recuerdos, los romanos de hoy lo llaman humilde e
industrialmente, Campidoglio, esto es, campo de aceite, asi como inurbanamente llaman Campo de Vacas
(Campo Vaccino) al antiguo foro Romano.

Se llega a una plaza, vulgar y pequefia, se sube por una larga rampa y viendo colosales estatuas de
Castor y Polux, llamados colectivamente por los Griegos Dioscuros, y las célebres columnas miliarias, una
de las cuales marcaba la primera milla de la Via Apia.

Pisa uno al fin la plataforma donde un tiempo troné Jupiter Capitolino y donde en la Edad Media fue
coronado el Petrarca. Alli se encuentra la estatua ecuestre de Marco Aurelio.

El Capitolio tiene también su Museo, cuyas esculturas mas notables son un Jupiter de marmol negro, un
Hércules nifio de basalto, esto es, del marmol verde de los Egipcios, un lindo fauno del marmol rojo que los
franceses e italianos llaman «rojo antiguo», el grupo del Nifio y la Oca,el célebre Gladiador moribundo, lleno
de dolor y sentimiento, y cuya verdad anatomica no repugna como el San Bartolomé de Agrates que
dejamos visto en la Catedral de Milan; y por ultimo, en el Gabinete reservado, la célebre Venus del
Capitolio, el grupo de Psiquis y el Amor y el de Leda y el Cisne.

He aqui el moderno atractivo del Capitolio. Degenerado de su antigua y austera grandeza sélo se
recomienda hoy por sus curiosidades artisticas.

Hemos llegado por decirlo asi, a la tarde de nuestra descripcion, y para concluir con la égloga X, ya que
empezamos con la primera, diremos:

Solet esse gravis cantantibus
umbra
La sombra
dafiosa suele ser a los que cantan.

Suspendamos pues el canto a la sombra, pidamos 6rdenes a nuestro amigo y compatriota don Pedro
Garcia y Sanz, que estudia en un seminario y que algun dia sera monsefior, y pidamoslas al sefior doctor
don Luis Mesones, nuestro buen plenipotenciario, el cual nos encargara para Napoles unos corales por
valor de 200 pesos, encargo que no tendremos el gusto de cumplir; y hecho todo esto, partamos para
Napoles.



Capitulo XIX

Travesia de Roma a Napoles.- Primeros dias de Napoles.- Hoteles; calles y paseos.- Inclemencias del
tiempo.- Mr. Eugenio Young.- Noche toledana.- Los cicerones.- Excursién a Pompeya.- Varias clases de
viajeros.- Pompeya.

El 22 de diciembre de 1861, después de almorzar en el hotel de la Minerva, salia yo de Roma y en un
coche me encaminaba a la estacion del ferrocarril. Parti para Civita Vecchia, llegando a dicho punto con
tiempo de sobra para tomar el vapor de Napoles. Tocabame por segunda vez el Aunis de la linea francesa,
que debia zarpar esa tarde a las cuatro.

Algunos pasos tuve que dar antes de embarcarme porque de costumbre en los Estados de la Iglesia,
todos eran tropiezos; y asi, habiendo depositado la vispera mi pasaporte en la policia de Roma y abonado
una cantidad, tenia que pensar ahora ante todo en reclamarlo.

Este paso llamo otro, y de tropiezo en tropiezo, molestia en molestia llegué por fin a bordo.

La travesia fue buena, lo que no impidié que yo me mareara desde los primeros momentos, tanto que
acababa de sentarme a la mesa, y empezaba a llevar a la boca la primera consoladora cucharada de sopa,
cuando «del plato a la boca se me cay6 la sopa». Un vuelco repentino en mis entrafias me hizo retirar al
camarote, en el cual permaneci hasta la mafiana siguiente a las diez, en que fondeamos en la encantada
bahia de Napoles.

Tanto tiempo hacia que ignoraba yo lo que era sentirse plenamente satisfecho en una ciudad, que al
obtener esta gracia del cielo de Napoles, me abandoné a la fruicion pasiva de mi bienestar; y durante los
primeros diez y ocho dias no hice mas que estarme quieto, o arrobandome en las galerias del museo que
aqui se llama degli Studii.

Fui a pesar primeramente al hotel de Roma, y aviniéndome a su oscuridad y a otros inconvenientes
suyos, me trasladé al Hotel «Victoria» sito en la plaza (targo) del mismo nombre de la cual arranca la
pintoresca Riviera di Chiaja, y el paseo de Villa Reali, el mas hermoso que he visto, pues se extiende al pie
y a lo largo de risuefias y pobladas colinas, y delante del mar, con vista sobre la mayor parte de sus islas.

Napoles me parecié encantador desde los primeros momentos en que dando los primeros pasos de su
privilegiado suelo, me dirigia del muelle al hotel. No se desvanecieron mis primeras ilusiones con la
permanencia, como tantas veces sucede; antes bien fortaleciéronse, y como la total alegria era para mi algo
muy insdlito, sentia por Napoles una gratitud sin limites.

En Népoles se encuentran muchas calles, mas que las que el extranjero necesita en sus cotidianas
peregrinaciones, largas, anchas y limpias, por las que puede pasearse sin recelo y sin llevar la vista en el
suelo para pisar cosa mala. Aun las callejuelas presentan sus trechos limpios, cosa que nunca crei notar en
Roma, cuya ciudad es incomparablemente menos aseada que la hija del Vesubio.

La calle Toledo, la mas larga de la ciudad, es digna de su nombre de principal; y tan concurrida, tan
animada se halla de dia y de noche, domingos y dias de trabajo, que es dificil atravesarla; y eso que la
multitud, viendo que no cabe en las aceras, desbordase por el centro de la calzada por donde caminan
todos con las apariencias y el rumor de un caudaloso rio.

Al principio crei que tal cosa fuera excepcional, por correr los dias de pascua pero no tardé en
convencerme de que alli es eterna la fiesta.

En la calle de Toledo arranca la de Chiaja, no menos favorecida por la concurrencia; y cuya calle,
siguiendo una direccion tortuosa, va a morir al mismo mar, aunque alli se incorpora, y doblando a la
derecha, se revive en la Riviera di Chiaja de que ya he hablado; Riviera que costea los cerros y que lleva
adelante el hermoso paseo que también he descrito.

En todo el trayecto de Toledo a Riviera di Chiaja la aglomeracién de carruajes es tal, los domingos que
forman un inmenso y no interrumpido cordén, que pone en apuros al pedestre cuando quiere pasar de una
acera a otra, y da a Napoles el aspecto de un Paris meridional.

En los dias de mi llegada sopld constantemente un recio y helado vendaval, uno de los mas impetuosos
y descomunales que he visto en pais civilizado.

Tal era él, que trastornado y molido yo, y renegando de Napoles, sin dejar de estar contento, me retiraba
a cada paso a mi cuarto nada mas que a descansar; y por la noche me acostaba rendido como si durante el
dia hubiera sostenido un gran combate. Y este es el clima, me preguntaba yo, cuya suavidad recomiendan
a los valetudinarios?

En la Nochebuena, habiéndome comprometido de antemano con un viajero francés a ir a la misa de
Gallo, tuve que salir a la calle con tan crudisimo tiempo y a la tan molesta hora en que esa misa se celebra.
Mi compafiero se llamaba el sefior don Eugenio Young, hombre fino, educado e ilustrado, corresponsal

entonces del Journal des debats y redactor director de la Revue des cours litteraries. Una de esas gratas
companias con que también se armonizan y que tan raras son en los viajes.



Como una hora anduvimos tonteando y maldiciendo el despiadado tiempo antes de dar con la distante
catedral. Llegamos a ella, y casi no habia un alma salvo unos pocos fieles del pueblo. No teniendo pues,
nada de extraordinario el espectaculo, nos volvimos gustosos a solicitar el abrigo de nuestras camas.

¢ Dénde estaban los napolitanos? Se habian retirado puertas adentro y alli festejaban la Nochebuena
con baquicas y paganas ceremonias.

Por todas partes se oian detonaciones, incesantes, camaretazos y cohetecitos que tronaban y
reventaban, estrepitoso modo de divertirse y de festejar la Pascua, que me recordaba al pueblo de Lima, y
me traia atolondrado.

Muy desde prima noche habian quedado desiertas las calles; desiertas por lo menos para la animacion
que yo me habia acostumbrado a ver reinar en ellas. Veianse hogueras de trecho en trecho, y como las
detonaciones no paraban, y el viento redoblaba su impetu creia yo por momentos hallarme, bien en una
ciudad bloqueada, bien en un paramo de Siberia bajo una tempestad deshecha.

De rato en rato, una mano y un brazo, nada mas que un brazo y una mano, salian misteriosamente de
una ventanita que acababa de abrirse, teniendo cogido un cohetecito de ignicion entre los dedos indices y
pulgar. Las chispas corrian rapidamente por la untada guia, el minimo e inofensivo proyectil daba su
estallido, y todo a las tinieblas y al silencio. jEl brazo habia desaparecido y la ventana cerradose, y el acto
habia tenido toda la solemnidad y la puerilidad de un sacrificio pagando! jQué gente tan extravagante! le
decia yo a mi companiero; y qué de restos de pergamino descubre uno por estas regiones.

Mientras que los napolitanos se divertian de puertas adentro no dejando mas para nosotros que los
cohetes, el traquido, el humo y las luces de bengala que nos echaban por las ventanas, nosotros, pobres
forasteros a quienes se arrojan los mendrugos del banquete, avanzabamos hacia el hotel al cual llegamos al
fin. Cesaron los ruidos, y el vendaval no volvid, de lo que nos felicitamos mucho, conservando yo un
recuerdo duradero de esa noche toledana o mas bien limefia. Empero, el frio continuaba, y no como quiera
el frio grueso de un dia nebuloso de invierno, sino ese frio exquisito, fino, sutil, que a aqui como en Londres
y Paris caracteriza los dias transparentes de la estacion invernal. Asi es que aunque el primer movimiento
es de regocijo al ver el sol o la luna brillando radiantes en un cielo azul y sin nubes, no tarda uno en suspirar
por los dias encapotados, en que por lo menos se siente uno encapotado en una atmésfera pesada vy tibia, y
libre de ese vientecito penetrante e intenso, de ese cierzo agudo y molesto que mortifica.

Una de las peores necesidades del viajero es el cicerone, o valet de place, o trujaman o guia que es
forzoso tomar, aun cuando no sea mas que por respeto a las tradiciones locales y a lo establecido por
anteriores viajeros. Un zangano de éstos, odioso e ignorante, nos trae al retortero por el dédalo de
curiosidades de cada pueblo; anda al escape, se impacienta si nos detenemos ante un objeto que de
imaginacion hemos venerado desde nuestra remota infancia, y que para él, gran camueso, no tiene el
menor interés, nos perturba en nuestras grandes meditaciones con noticias ridiculas, o que sabemos antes
y mejor que él.

Mi costumbre era tomar un guia el primero, o los primeros dias si el campo de las curiosidades era
extenso para con él y a su paso recorrerlo todo, nada mas que recorrerlo y una vez practicamente orientado
ya, comenzaba a pasearme solo y a mi gusto.

En mi primera visita a Pompeya hice menos que esto todavia, y uniéndome a mi excelente y nuevo
amigo don Eugenio Young, tomamos un birlocho por todo el dia lo que nos salié por dos ducados (dos
soles).

También se hace el viaje por ferrocarril que llega hasta las mismas ruinas. Atravesamos los interesantes
suburbios de Partici, Resina, Torre del Greco y Torre de la Anunziata, y a eso de las once de la mafiana nos
apeabamos en el hotel de Diomedes, sito a la entrada misma de la ex ciudad, y conocido como todo lo que
rodea a Pompeya con un nombre del gentilismo.

Tuvimos un tiempo famoso, no sélo claro, sino abrigado y hasta cierto punto tibio; y con muy regular
apetito acometimos al almuerzo que nos sirvio el sefior Didmedes, almuerzo que fue pasable y que importo
en todo siete francos no obstante haber habido botella de Lacryma Christi.

Entre plato y plato, mi compafiero que habia hecho buenos estudios literarios, recitaba la célebre poesia
de Lamartine, titulada Le lac. Cuando hablabamos de la antigiiedad clasica, que era a cada paso, porque
desde que un viajero culto se aproxima a Pompeya, comienza a no vivir sino de la época gentilica, veia yo
con gusto que mi compariero también era fuerte en esta parte de la literatura, y me regocijaba pensando
que nos serviriamos y socorreriamos reciprocamente en la interesante visita que ibamos a emprender. Y asi
fue en realidad.

El colaborador del «Journal des Debats» era hombre que se complacia lo mismo que yo, en descifrar y
desentrafiar cada pintura, inscripcion u objeto que encontrabamos en las mismas calles o casas de la
abandonada Pompeya.

Viajeros de este fuste son raros; viajero rico y desahogado es cualquiera, puesto que viaja por placer;
pero no todos, sino muy pocos, traen el espiritu suficientemente preparado para gozar de lo que van a ver,
especialmente en ltalia donde los viajes son una prueba continua y un examen publico de la educacion del
individuo, examen en el cual fracasan los mas y descubren su vulgaridad.



Entramos en Pompeya por la «puerta de la Marina» contigua al hotel Diomedes, y s6lo empleamos tres
horas en recorrerla, de lo que yo no quedé inconsolable, pues traia intencién de hacer a ese lugar buen
numero de visitas, y a esta primera no la consideraba sino como una mera orientacion para familiarizarme
con la topografia.

Aunque todos los edificios subsisten en pie, ninguno, como es de suponerse, conserva techo ni
maderamen de ninguna especie, que harto han hecho con salvar lo demés de un estrago de dieciocho
siglos: los pocos hechos que se ven en alguna que otra casa han sido puestos para resguardo de algunos
frescos u otros objetos curiosos que no se ha querido o podido transportar al Museo de Napoles, almacén
de todos los tesoros pompeyanos descubiertos hasta hoy que son innumerables. No llega pues la ilusién del
visitante hasta el extremo de creer «que se encuentra en una poblacion habitada cuyos moradores van de
un punto a otro», segun la peregrina ocurrencia o paradoja de algun viajero. Tampoco es facil formarse una
idea clara del conjunto y del detalle de lo que se ve, si no va pertrechado de buenos estudios clasicos o en
su defecto, de algunos repasos de Charton y de otros escritores modernos que han descrito a Pompeya por
todos sus lados con el lapiz y la pluma, en obras de mucha utilidad.

Sin estas precauciones es imposible la reconstruccion mental de la ciudad y el verla distintamente en la
imaginacion, asignando el sitio propio a cada columna, pilén, ara, piedra, que como otras tantas ideas
incoherentes ve uno esparcidas y aisladas en esquinas o edificios.

Las calles son rectas y angostas, y algunas tanto que no podrian pasar por ellas de frente dos de los
ligeros carros cuyo diestro manejo era esencial de la educacién de los romanos. El pavimento o piso se
compone de grandes losas volcanicas de forma poligona, como las de Via Apia en Roma, como las de
muchas ciudades modernas de ltalia.

Cada calle tiene sus aceras (margenes) y entre ellas y a su misma altura se elevan de trecho en trecho,
generalmente en las esquinas y centro de cada calle una, o dos, o tres, segun la anchura de la
calzada,grandes piedras oblongas puestas en el medio de la calzada, y que servian para pasar sin
encharcarse de un acera a otra, en los grandes aguaceros.He aqui lo Unico de una calle pompeyana que no
tiene par en ninguna de nuestras ciudades modernas, al menos de las que yo he visto, que no son pocas.

En Pompeya no se ha descubierto hasta ahora como en Herculano un solo papiro, que era la materia
empleada por los antiguos hasta que se generalizé el pergamino, originario de la asiatica ciudad de
Pérgamo. El papiro es una planta de tallo herbaceo, que aun hoy crece espontanea en muchos lugares,
como que algunas semanas después pude verla yo mismo, a orillas del rio Anapo en Siracusa, y comprar
una cartilla de grosero papel papiro fabricado por mera curiosidad en el lugar.

En cuanto a Herculano (de cuya descripcion me ocuparé mas adelante) el compariero de la muerta
Pompeya, el que tan triste juego hace con ella, la ciudad de Hércules, ha suministrado ya como mil rollitos
de papiro, tan completamente carbonizados, que se les tomaria por trocitos de lefia quemada.

A fuerza de trabajos y precauciones y desenrollandolos lentamente en telares especiales, han sido
descifrados y hasta publicados algunos en una Biblioteca Especial del Museo de Néapoles; y jasémbrense
ustedes! ninguno de esos papiros han sido hasta la fecha una obra importante desconocida, ni siquiera un
nuevo codice de las ya conocidas, que viniendo a ser el texto mas auténtico de cuantos codices o
manuscritos posteriores existen en las bibliotecas de Europa, habria echado por tierra el cimulo de varias
lecciones sobre que reposa tanta reputacion filologica de Alemania, Italia, etc.

La mayor parte de las papirenses obras de que hablo, versan sobre la retérica o sobre la musica que es
como si dijeramos musica celestial; mas no se desespera de ver aparecer algun dia obras de mayor
importancia.

En las paredes de las calles y de las tabernas pompeyanas se han encontrado varias inscripciones
populares, de aquellas que en esos como en estos tiempos trazaba con un carbén o con un punzén
cualquier pilluelo o borracho transeunte. Y asi como los objetos de arte han dado lugar a una magnifica e
ilustrativa obra en siete gruesos volumenes publicada en Paris por Didot, y mas verificada con el lapiz que
con la pluma, asi las inscripciones murales o parietales de Pompeya han motivado otra obra especial, mas
ejecutada con el buril que con la pluma y que por desgracia no pude proporcionarme. (Véase mas
adelante). Mas no por eso dejaré a mis lectores sin saborear algunas inscripciones de puro y genuino latin,
para lo cual les convido al siguiente capitulo.



Capitulo XX

Inscripciones de Pompeya.- Esplendidez del panorama pompeyano.- El novelista Bulwer.- Eternidad de
la naturaleza.- Columna de humo del Vesubio.- Mis contubernales.- Alrededores de Napoles.- Los
birlocheros napolitanos y sus ragazzas honestas.- Bayas.- Media ascensién del Vesubio.

Si, las inscripciones encontradas en Pompeya pertenecen al verdadero latin, al que vivié y no a ese otro
mas 0 menos muerto que solo ha llegado a nuestros dias después de pasar durante siglos, primero por las
manos de barbaros copistas, y lo que es peor, de copistas pedantes que trabajaban, agregaban, suprimian,
suplantaban y alteraban los textos, ni mas ni menos como algunos modernos correctores de pruebas, que
pretenden saber mas que el autor; segundo por las manos de los impresores y cajistas, no tan barbaros,
pero que también han contribuido no poco a acabar los textos, y tercero y ultimo, por la de comentadores
mas o menos topos.

¢ Qué importa que gran parte de las inscripciones pompeyanas sean obscenas, que en ellas se denigre
al préjimo, que su ortografia sea grosera, si por lo menos alli el estilo es el hombre y no el resultado de
combinaciones torpes de toda una escuela de humanistas?

He aqui algunas de esas inscripciones:

Candida me docuit nigras
odisse puellas.

que en castellano podriamos traducir: «Desde que conoci a Blanca, aprendi a detestar a las morenas».
Un chusco contesta al pie:

Oderis et iteras.
Scripsit Venus Nisica Pompeiana

«Las odias y las frecuentas», lo puso la Venus Fisica Pompeyana.
La Venus Fisica era la naturaleza personificada, como la Isis de los Egipcios.

Ah peream! sine te si Deus
esse velim.

«Ah, perezca yo, si me avengo a ser un Dios sin ti».

Un esclavo que ha terminado su condena de dar vueltas a las piedras de un molino (porque asi como a
nuestros negros esclavos se les mandaba por castigo a las panaderias, asi los esclavos romanos o los
deudores eran mandados por sus amos o acreedores a los molinos, pena de que no se libré el mismo
Plauto, victima de sus acreedores).>

Un esclavo de esos, dijo, dibuja un burro dando vueltas a un molino y escribe al pie:

Labora, aselle, quomodo
laboravi,

et proderit tibi.
Asno, trabaja como yo lo hice,

y te aprovechara.

En muchas de estas inscripciones se cita a Virgilio, Ovidio, Propercio; jamas a Horacio. Se diria que los
pompeyanos no llegaban nunca a los 40 afnos, pues Voltaire ha dicho:

J'étais pour Ovide a vingt ans,
je suis pour Horace a quarante.

El autor italiano Garruci ha recopilado y publicado en Bruselas un volumen de esta literatura especial
bajo el titulo de Graffiti di Pompei.

La mayor Parte de las pinturas murales al fresco de Pompeya han sido desprendidas y trasladadas al
Museo de Napoles con mucha prolijidad.

En mi primera visita a Pompeya, no pude hacer otra cosa que orientarme, como ya he dicho; el tiempo
se nos fue en correr de una curiosidad a otra, queriendo verlo todo a un mismo tiempo y mis impresiones no
se hicieron profundas hasta posteriores visitas. En la primera lo que mas me impresionaba era el conjunto
en primer término y en segundo, el panorama, ese panorama que se dibujaba y pintaba con tan vigorosos



colores.

A un lado tenia el mar, ese mar azul y serenisimo tan bien descrito por Lamartine en su Graziella; al otro
lado, la llanura tendida entre el punto de vista y la falda del volcan; la llanura verde y salpicada de blancos
caserios; las montafias nevadas detras del Vesubio y finalmente a los pies del espectador, en torno suyo,
las ruinas con un indefinible color, con la augusta majestad de los siglos; Pompeya, tan bien pintada en la
novelita de Bulwer «The last days of Pompei» de la cual se ha sacado la épera lone que el publico limefio
conoce.

Bulwer se avecindo ex profeso por algunos meses en la campifia de Napoles, para vivir su vida, es decir,
la vida de Pompeya el afo 79 del cristianismo, porque todos sabemos que el sol, el cielo, los astros, la
naturaleza, la magnifica e inmensa urna que rodea al hombre, no se empafia ni se altera con el hélito de las
generaciones. Esta luna que hoy contemplan nuestras romanticas tortolas es exactamente la misma fria
deidad ante la cual se arrobaba tal vez Cleopatra; ese sol que arrebaté a Espronceda, no es otro que el que
tostaba y exasperaba acaso a Alejandro

Magno cuando atravesaba los arenales de la Libia en busca del templo de Jupiter Amon.
Es el mismo al cual Fedra, de raza heliaca, habia dicho antes de morir:

«Soleil je viens te voir
pour la dernire fois».
Sol, vengo a verte por la vez postrera.

Esa palida aurora que hoy borda los jazmines, los cristales de nuestras ventanas, es la misma a cuyo
frio influjo sofiaba Memnon.

El sol, la luna, las estrellas, el cielo, la naturaleza, en fin, religa a los hombres de todos los paises y de
todos los tiempos.

¢ Quién no la amara o mas bien, quién no la mirara con veneracion? ; Quién no sentira un invencible
amor a esos astros con soélo pensar que su luz ha pesado y ha de pesar sobre nosotros por una eternidad; y
que si vivos nos calientan, muertos jah! muertos y desenterrados nuestros despojos con el transcurso de los
siglos

¢ Al resplandor de los
fanales esos
han de blanquear nuestros durables huesos?

Trivialidades son éstas que el lector sabe no menos bien que yo. Atinado anduvo pues Bulwer cuando,
concluido su conocimiento mental de la ciudad que iba a exhumar él también, se retird a sus cercanias para
sentirla.

El contraste de los colores desde el punto de vista al cual he arrastrado a mis lectores, es tan sensible,
que por momentos me sentia ofuscado.

De igual espectaculo mas o menos seguimos disfrutando en todo nuestro regreso a Napoles, y lo que
veiamos nos parecia un verdadero juego de optica.

El volcan despedia esa tarde una gruesa columna de negro humo, que ondulando en el aire
majestuosamente ganaba el mar.

Herido por los rayos del sol poniente tomaba un tinte rojizo, y a trechos un bellisimo color rosado,
haciendo parecer que el Vesubio vomitaba llamas en ese momento. Al llegar a cierto punto de Torre del
Greco, nos fue preciso pasar por debajo de la ancha y oscura faja que invadia el aire. Agachamos
instintivamente la cabeza, vimonos envueltos en una momentanea noche, y pese a nuestra precaucion de
apretar los dientes, comenzamos a tragar una finisima ceniza.

El «Hotel Victoria» estaba perfectamente poblado, y su mesa y sobremesa eran tan gratas por la
excelente compainia, que la conversacion solia prolongarse hasta las diez de la noche muchas veces.

Con excepcion de dos rusos, un anciano y otro adolescente, todos los pasajeros eran ingleses y
norteamericanos, y solo yo no tenia paisano, cosa a la cual estaba ya muy acostumbrado.

En compainiia del rusito Sievers, a quien naturalmente me asociaba la coetaneidad, visité en diversos
dias, ya en excursiones matinales, ya en vespertinas y siempre en agil birlocho, la gruta de Sejano, el lago
Aguano, las ruinas de Pausilipe, algunas iglesias, como la catedral, Santa Clara, San Severo (capilla), las
catacumbas, la Cartuja de San Martino, la Villa Romana, etc.

En una excursion especial de un dia entero, y acompafiado de un cicerone al cual pagaba doce carlinos
(como doce reales), recorrimos todas las innumerables curiosidades de este o aquel caracter aglomeradas
sucesivamente en Puzzoli, Solfatara, Bayas, Cumas, Miceno, etc., en donde lo antiguo y lo moderno se
hallan perfectamente confundidos, lo mismo que en los edificios de Roma y en los de Atenas.

Tan pronto como llegabamos a una facil y larga calzada, nuestro cochero aflojaba las riendas, y



volviendo la cara hacia nosotros nos decia con aire insinuante: «; Velate una ragazza?» Y viendo que
tardabamos en aceptar, acababamos de persuadir, agregando con fineza:

«Onesta, onestay; lo que prueba que esa buena gente no se limita sélo a ganar la vida por medios
exclusivamente cocheriles.

Es imposible pisar Bayas sin estremecerse. El parricidio de Nerén, con tantos vivos colores y con tan
domeésticos pormenores narrado por Tacito, asalta la imaginacion. Prodigios hizo Agripina por librarse de los
sicarios de su hijo, a pesar de lo cual y de algunos leales siervos, cayo al fin traspasada por los pufales de
los esbirros.

Por ultimo, en compania del mismo rusito y de los dos jévenes norteamericanos emprendimos, nuestra
ascension del Vesubio que por esta vez se frustré y fue del modo siguiente.

Después de haber contratado un coche o carretela de cuatro asientos, y concluido nuestro casero
almuerzo en el Hotel Victoria, salimos para el Vesubio, el rusito, los dos jovenes norteamericanos y yo.

Pasamos por Resina, y en menos de una hora llegamos al punto indicado por el cochero para alquilar
los caballos que debian conducirnos hasta las faldas del volcan. Los flacos jamelgos vesubianos emplearon
otra hora en ponernos en la Ermita (asi se escribe en italiano).

Al salir de Resina, ademas de indispensable guia, se nos agreg6 una media docena de palurdos a pie,
resueltos a acompariarnos en calidad de peones o escuderos, o mas bien de palafreneros, pues cada uno
de ellos se coloco al estribo de uno de nosotros, asiéndose firmemente de la cola del caballo y
convirtiéndose en su parte integrante. Y resueltos a seguir, fuera lo que fuese, la suerte de las bestias, no se
desprendian, no se desasian de ella por mas que trotara, corriera o corcoveara. Gozaba pues yo, de una
perspectiva bastante singular cada vez que me quedaba a retaguardia de la cabalgata que desfilaba en
hilera de uno en fondo por la angostura del sendero de algunas partes. Esta costumbre de los napolitanos,
el encaramarse del estribo, de las varas, y de la testera de un coche o corricolo, cubriéndolo de tal suerte,
que apenas quedan a descubierto las ruedas, el grito seco y aspero que a falta del jarre! espafiol emplean
para animar a las bestias que arrean y que suena como unjjac!, su tendencia a la pantomima, la mueca
armonica de que acompanian algunas exclamaciones de su expresiva lengua; su aficion a colorines, todo les
imprime un sello especial, pintoresco, extravagante que los hace simpaticos y que revela que ese Vesubio,
quemandolos constantemente, los hace reverberar y chispear como el sol a los arenales ardientes.

Todos sus ademanes, hechos y palabras parecen brotar de una fantasia enardecida, exaltada
incesantemente por el fuego sutil, de que en parte el hombre es la obra y el reflejo.

El camino hasta el pie del cono del volcan se compone exclusivamente de montones de lava apifiada,
que se presenta bajo las mismas formas caprichosas de los metales derretidos cuando se han enfriado en
las grandes fundiciones. Su color pardusco recuerda el de las ballenas y demas cetaceos; asi es que al fijar
la vista en el suelo, con muy poco esfuerzo de imaginacion, comienza uno a ver representada una serie
infinita de escenas a cual mas extravagante, en las que figuran siempre como Unicos protagonistas,
tiburones, ballenas, rinocerontes, hipop6tamos y otros paquidermos haciéndose una guerra implacable y
absurda, como la que pudiera concebir una imaginacion calenturienta, o un poeta o artista al representar la
descomunal batalla entre Jupiter y los titanes, o un pintor cualquiera encargado de los arabescos.

La Ermita es una casucha desmantelada, que se eleva en un paraje desierto al lado del Observatorio
Meteorolégico siendo ella y él lo Unico que de humano se encuentra en esas ingratas alturas. Me figuro que
la Ermita ha de ser como esas postas de los Andes del Peru y Bolivia.

Echamos pie a tierra ya bastante mojados por la lluvia, que habia empezado a caer media hora antes.
Sorprendidos primeramente por ella en el trayecto de Napoles a Resina, y habiendo aclarado el dia de
nuevo al llegar a ese ultimo pueblo, creiamos que podriamos continuar nuestra excursion y fiarnos de la
falaz temperatura.

Ya en esta segunda vez la lluvia, se sostuvo y no tardaron en venir a reforzarla el viento y la tiniebla,
bastante recio aquél, bastante espesa ésta.

Mientras «Jupiter soltaba sus pluviosas cataratas» parecionos prudente permanecer refugiados en la
Ermita, consolandonos con una botella de Lacryma Christi; y al lado de una chimenea por fortuna
encendida, con un fuego mas que regular.

Componese la Ermita de dos salas, blanqueadas o encaladas las paredes y de dura tierra el suelo,
adornando la primera, en que nos instalamos a causa del fuego, unas pocas sillas de paja, un mugriento
escafo, una mesa, una alacena baja y un bufete tosco y grosero sobre el cual hallamos dos libros
manuscritos igualmente mugrientos.

Al hojearlos, crei recorrer un mal cementerio de aldea, o mas bien un cementerio abandonado, tales
eran la confusion y el desorden con que andaban mezclados nombres diferentes, escritos ya con lapiz, ya
con pluma, ya con letrones de cartel, ya con la minima escritura de una costurera.

Unos de través, otros al revés, éstos a la espartana, como quien dice «Gil Pérez», aquellas a la

portuguesa con varios nombres y apellidos, titulos, condicion, patria, impresiones y observaciones del
viajero, etc.



¢ Han visto ustedes (jy como no han de haber visto!) uno de esos lugubres dramones de Bouchardy?
Pues ahi tienen ustedes el cuadro que en esos instantes y con nosotros y nuestras guias dentro,
presentaba la Ermita del Vesubio. Sélo faltaban relampagos y truenos; por lo demas, nada faltaba de lo que
acostumbraban acumular ciertos romanticos dramaturgos:la casita aislada y desmantelada en yermas
alturas, los jévenes viajeros ateridos y mojados en torno del hogar; los labriegos que nos habian escoltado;
el patrdn; alguno que otro campesino de mala traza a cierta distancia; la ventanilla con dos o tres cristales
rotos y sacudida con impetu por el viento a cada paso; frio y cerrazén por fuera, solemnidad por dentro,
nada faltaba, repito, para inspirar a Bouchardy o a Verdi.

Desistimos de continuar nuestra ascensién por ese dia, y viendo que el tiempo no mejoraba y que la
noche se nos venia encima, comenzamos a preocuparnos con la bajada. Emprendimosla resueltamente, y
a pesar del viento y de la lluvia llegamos a Resina sin novedad.

Ajustada nuestra cuenta tuvimos que pagar: por cinco caballos y un guia tomados de Resina, cinco
pesos, y dos al coche de cuatro asientos que nos habia servido todo el dia. Ademas gastamos en la Ermita
doce reales en dos botellas de Lacryma Christi.



Capitulo XXI

Herculano.- El teatro.- Preparativos para ir al Vesubio.- Un rusito caball6fobo.- La Ascensién.- La cima.-
El crater.- La bajada.- El ruso ruciéfobo.- Capua.- Ver Napoles y morir.

Pocos dias después sali a visitar Herculano en compafia de mi rusito, y casi sin intencién de prolongar
el viaje hasta el crater del Vesubio, porque no esperabamos que el tiempo se compusiera.

El carruaje, que esta vez era un birlocho de dos asientos, debia costarnos por todo el dia hasta las siete
de la noche, apenas peso y medio, lo que pagariamos en Lima por una miserable hora y media sin recorrer
mas distancia que las pocas y cortas cuadras del centro de la ciudad.

Visitamos en Herculano, el teatro subterraneo a la luz del tres velas de cera que encendimos, una el
guia, otra el rusito y otra yo, por lo que mal pudimos hacernos cargo de su forma, pues si bien una parte de
la escalinata o graderia, que como en los modernos circos ofrecia asientos a los espectadores, esta
descubierta y en buen estado, la otra yace enterrada en la dura lava.

Al llegar al sitio que ocupaba la orquesta y mirar a ambos lados, admira uno la anchura de la escena, sin
ejemplo en nuestros teatros modernos, incluyendo San Carlo y la Scala.

Entonces se comprende por qué los histriones antiguos salian con altos zuecos, con mascaras de
concava y acustica boca; lo primero para hacerse visibles a tan numeroso auditorio; y lo segundo para que
reforzada la voz pudiera llegar a todas las extremidades del teatro.

He aqui también por qué todas las comedias de Plauto y Terencio llevan indefectiblemente un proélogo, o
breve introito en que un autor o personaje de la obra que se iba a representar, exponia al auditorio el
argumento de ella; precaucion que en nuestros modernos teatros seria inutil y ridicula, si después de
inspeccionada la anchura de la boca del proscenio quiere sondarse su profundidad, la vista tropieza
inmediatamente con los enormes pilares modernos que guarnecen la escena, y que se ha puesto para
evitar el desplome de la béveda sobre que descansa una parte de Resina, pueblo situado, como es sabido,
encima de Herculano, por cuya razén y por ser demasiado dura y alta la capa que soterra a la antigua
poblacién, ha habido que renunciar a exhumarla como a Pompeya, la cual apenas esta cubierta por una
ligera y nada profunda capa de ceniza.

Al salir del teatro, entramos nuevamente en las calles de Resina y fuimos a parar a otro pedazo
descubierto de Herculano.

Lo que es éste, se encuentra a flor de tierra y basta la luz del dia para verlo. Se reduce a un trozo o
barrio de vecindad que contiene unas pocas casas, una carcel y una calle, reunién de ruinas casi
insignificantes cuando se ha visitado las tan completas de Pompeya.

El dia estaba magnifico, y como la ocasion la pintan calva, alli mismo ordenamos al cochero que se
dejara de meternos por las narices sus ragazzas onestas y que nos condujera donde un buen guia
vesubiano.

Hizolo asi el rufianesco auriga, y tuvimos la desdicha de caer en manos del mas ruin de los guias, el
cual nos hizo dar mil vueltas a pie jurando que de un momento a otro iban a asomar los caballos.

El rusito entusiasta queria que siguiéramos a pie hasta el crater, cuando aun yendo a caballo y que
poner dos horas y media en todo; y siendo ya la una del dia, no me explicaba la flema de mi compafiero.

Mas tarde supe la causa de su antojo, causa de las mas originales y graciosas que puedan imaginarse y
que impondré a mis lectores mas abajo.

Al fin aparecié un mal rocinante, proponiéndonos el que lo traia que mi compafiero y yo cabalgaramos
por turno y que él guiaria a pie.

No acepté. Trajose entonces un asno, para que no faltara ninguno de los cuatro elementos quijotescos;
el rocinante, el rucio, don Quijote y Sancho Panza.

Mi compafiero que por lo visto deseaba hacer este ultimo papel, se abalanz6 gozoso al asno diciendo
que esa era la unica cabalgadura que le acomodaba.

He aqui por qué pretendia ir a pie hasta el pie del cono. El buen rusito era un caballofobo; tenia por los
caballos un terror supersticioso como los antiguos peruanos, y preferia hacerse una jornada a pie, o por lo
menos a burro, animal que por lo visto le aterraba menos.

Habido el asno, hubo que buscar la montura, y habida ésta cabalgamos y echamos a andar. Al primer
estiron de mis piernas sobre la silla, reventé una accién y me quedé sin estribo, y al primer tiron del rusito
que sofrenaba a su asno con temblorosa energia, se quedd con las riendas en la mano. jTodo estaba
podrido!

Mi escudero se venia comparando él mismo a Sancho Panza; y en buena y agradable platica llegamos
al cabo de una hora al pie del cono.

Alli lo echamos a tierra (el pie nuestro se entiende) y nos preparamos a la ascension; mas como al salir



de Napoles por la mafana yo no habia pensado en ella, me hallé muy mal pertrechado en lo tocante a
vestido y calzado para trepar por esa pendiente cuesta.

Mis pantalones y botines mas o menos finos, iban a ser destrozados con el roce de rudas escorias y
acabados de perder al resbalarse por la pendiente de fina y suave ceniza del otro lado.

La ascension del arduo como dura (o durd la nuestra) tres cuartos de hora. Se trepa por montones de
escorias como por una cuesta pedregosa, asentando con brio el pie en esos carambanos de lava que
ceden, crujen, rechinan y al fin dejan al pie dar un paso mas, pero sacandole el diezmo o sisa de un peso
perdido cuando menos en cada diez pasos.

Por la primera vez de mi vida sudé propiamente hablando la gota gorda, pues gruesas gotas corrian por
mi rostro. No menos angustiado, aunque no lo confesaba iba mi buen Sancho. jPobre de él si hasta alli
hubiéramos venido a pie!

Mi guia se habia colocado delante de mi desde los primeros pasos y alargandome la punta de la faja
que rodeaba su cintura, agarrado a la cual iba yo como los labriegos del otro dia a la cola de nuestras
cabalgaduras.

Deteniéndonos de trecho en trecho a tomar resuello que nos faltaba, llegamos finalmente a la cima que
es una vastisima plataforma o meseta. Envolvime en mi gaban porque soplaba un viento helado, y al pasear
mi mirada en torno, y contemplarme en esa volcéanica altura, y respirar esa atmdsfera tan sutil, mi primer
pensamiento fue la transfiguracién del alma después de la muerte; y como un corolario de semejantes
ideas, comencé a recordar algunas frases sueltas del magnifico Suefo de Scipion de Cicerdn, cuando aquel
héroe se vio en suefios transportado al mundo astral o sideral, desde el cual veia la tierra de minimo
tamafio, y sin embargo suspiraba. Por una ilusion de 6ptima producida sin duda por la excesiva luz, creia
que el sol, que bajaba al occidente y las nubes que le hacian juego, estaban casi al alcance de mi mano.

Los rayos del sol rielaban en el mar con tal fuerza, que borrando por completo la linea divisoria entre el
océano y el firmamento, formaban una ancha y luminosa estela que iba hasta la playa, y agua y cielo
desaparecian, mas bien se confundian en la admirable ardiente fusion.

Asi las embarcaciones fondeadas en la bahia pareciéronme pardasmibes, aves flotando por el cielo. Era
un completo miraje o espejismo.

Di la vuelta al crater que tiene la misma forma de esos anchos vasos o jarrones a que los antiguos
daban el nombre de crateres, por lo que el nombre es apropiado.

Una capa de humo blanquecino con el algodon se mantenia indecisa y flotaba de borde a borde,
extendido como un gran mantel. Rasgabase a ratos y me dejaba sondar la profundidad del gran horno, y
que nada tiene de lébrego y cuyas paredes bajan casi perpendicularmente, sin que mi vista alcanzara a
divisar los torrentes de fuego y lava hirviente que debian bullir en el infimo fondo.

En una palabra, cuando la capa de humo se desgarraba mas completamente, el crater, no parecia otra
cosa que unas de nuestras quebradas u hondonadas, con la sola diferencia de la forma regular de vaso o
crater.

El dar la vuelta al respiradero del volcan no es obra tan de momento como se cree desde abajo, en que
se toma el crater por una boca insignificante. El verificarlo yo, una espesa bocanada de humo impregnada
de azufre venia con frecuencia a hacerme toser y casi a sofocarme.

Para bajar por el opuesto lado, basta dejarse ir, como quien desgalga una piedra, por la finisima ceniza;
y en muy pocos minutos de suave descenso echado de espaldas, deshace uno la ruda obra de tres cuartos
de hora, que ha puesto para subir por la otra falda.

Las lluvias habian reducido a lodo la ceniza; mas sin quitarle o embotar su propiedad resbaladiza. Lo
mas admirable es que en este modo de bajar, no sélo no hay peligro ninguno, sino que el descendente
puede graduar y hasta suspender si le place, su rapido descenso.

Cuando llegamos al suelo pareciamos dos deshollinadores de chimeneas. Noche cerrada era cuando
entramos a Resina.

Caminando en la oscuridad y por malos caminos, y jineteando mal, mi compafero se habia caido dos
veces de su burro, con lo cual llegando al paroxismo del terror, quiso seguir el viaje a pie, y anduvo asi por
largo espacio; mas como Resina aun quedaba lejos y la hora era avanzada, volvié a trepar a su rucio el
ruso, y comenzo a andar muy paso a paso, prohibiendo severamente al peén que le azuzara el burro y que
le separara un solo instante de la brida.

De tiempo en tiempo me despachaba un propio para que acortara el paso, lo que poco trabajo me
costaba, porque ni a bastonazos podia compeler yo a mi rocinante a que sacara fuerzas de flaqueza.

Pocos dias después me acompafé del mismo caballéfobo rusito para ir a visitar Capua, a donde
llegamos en una hora larga por el ferrocarril. Pasamos por la estacion de Caserta, célebre por un hermoso
palacio, que se ve al frente de la estacion, y por la de Santa Maria de Capua, que ocupa el sitio de la Capua
antigua, y en la que se conservan restos de un famoso anfiteatro de la antigiedad, que fue segun parece, el
primero que construyeron los romanos.

Recorriendo las calles de Capua moderna, tropezamos apenas salimos del tren con dos bellezas



notables, la primera era bonita, perfecta y nuevecita, y la otra, igualmente una hermosura perfecta, pero en
pleno desarrollo. Comprendimos pues que no habia exageracion en la fama de hermosas que gozan las
capuanas, y por mi parte recordé esta célebre reflexion de Séneca; «un invierno en Capua bastoé para
subyugar a aquel que habia resistido las fatigas y los hielos de los Alpes» (Anibal).

Porque la antigua Capua que apenas dista unos veinte minutos de la moderna, era para ltalia lo que
Lima para el Pacifico.

Un carruaje nos llevo a ella en ese espacio de tiempo. Santa Maria o Capua antigua, es mas bonita y
aseada que la moderna. Su Unica curiosidad es el anfiteatro cuyos macizos restos sorprenden.

Y siguiendo ahora con otros atractivos de Napoles, ;qué diré a mis lectores de la tarantela, el
interesante y popular baile napolitano, que se improvisa a cada paso y con la mayor frecuencia y facilidad y
hasta detras de una puerta cochera?

Sdlo el Egipto mas tarde debia producirme con sus costumbres populares y simpaticas unas
impresiones tan agradables como las que el pueblo de Napoles me inspiraba.

¢ Quién diré de las linduras de lapislazuli, y de las de coral, ya rosado, ya como almagre o bermellén, ya
entera y totalmente blanco, que a tan bajo precio se encuentran en todas las tiendas de Chiaja?

¢ Qué de facilidad, gracia y talento con que artistas de a ciento en larga reproducen, y venden por
pesetas 0 menos, ya a la aguada, ya en tierra cocida, los voluptuosos frescos de Pompeya trasladados al
Museo, y los bustos de bronce o marmol de los filésofos antiguos descubiertos también en Pompeya u otra
parte y depositados en el mismo Museo?

¢ Qué de aquellas excursiones matinales o vespertinas o de un dia entero, emprendidas con un jovial
amigo, no ya a estudiar por precision la antigiiedad en unas ruinas, como en el Serapeum o templo de
Serapio o las maravillas de la naturaleza como en la sulfurosa solfatara o como en el lago de la muerte
llamado Agnamo o en el llamado Averno o como en la gruta del perro cuyas deletéreas exhalaciones,
respetando a un varén, matan a un perro; sino pura y simplemente a gozar de la vida y de las buenas vistas
con un buen plato de ostras por delante? Alli estan las colinas de Polisipo y Vomero, el Convento de los
camaldulenses y otros lugares deliciosos que no dejaran mentir.

«Ver Napoles y después morir», es una frase que nada tiene de exagerado. No hablo de Castenemere
de Sorrento, la isla de Capri y otros aristocraticos lugares veraniegos porque a mi regreso de Oriente que
sera en pleno verano, los visitaremos detenidamente, huyendo a los terribles calores de la ciudad. Después
de un mes largo de residencia en la Antigua Pausilipe, determiné por fin zarpar hacia el Oriente, como lo
traia proyectado hacia tiempo. Nada de lo principal para este viaje me faltaba, contaba con salud, juventud,
dinero, tiempo y oportunidad, pero estar en Napoles es hallarse a las puertas del Levante.

Sdlo me faltaba la parte del alma, el amigo o compariero y la ausencia de él me hizo titubear largo
tiempo, hasta que comprendi que reunido lo mas dificil y primordial, el vacio que quedaba podia llenarse
con un poco de resolucion.

Hice pues mis preparativos de viaje hasta Malta, escogiendo uno de esos vapores que en Lima
llamamos caleteros, para tener ocasion de visitar Mesina, Catania, el Etna y Siracusa, y si el lector quiere
conocer los pormenores de esta travesia puede seguirme al siguiente capitulo.



Capitulo XXII

De Napoles a Malta.- Reggio.- Mesina.- Catania.- Siracusa.- Mudas reliquias.- El Riotinapo y la fuente
Ciano.- El Papiro.- Malta.

Nunca me parecié mas espantosa ni mas alarmante mi soledad que al zarpar de Napoles, ultima ciudad
cristiana con rumbo a Oriente.

Cabizbajo, a paso flojo, y poco menos que deseando que me dejara el vapor, marchaba hacia el muelle
reproduciendo el mas constante cuadro de mi vida de entonces: un adolescente lanzaruto con la escarcela
terciada al hombro, el lio de paraguas y baston en una mano, un pequefo saco de noche en la otra, seguido
del fachino o portifaxi, agobiado bajo el peso de una maleta, como Atlas bajo el peso del globo terraqueo y
camino del muelle o de la estacion.

Entré en el primer bote que se presentd sin reparar siquiera en la catadura del patrén, tal me tenian de
preocupado mis lugubres pensamientos. «Mi brazo por un amigo» murmuraba yo por lo bajo, creyendo que
hay momentos en que la manquedad del cuerpo es menos dolorosa que la del alma, cuando senti al
batelero que con voz ronca me gritaba: «jEal apurarse, que ya se marcha el vapor», «pues al avio», le
contesté con voz casi exanime y empezo a bogar. Una vez que estuvimos equidistantes del muelle y del
vapor, el batelero ceso de darle al remo, suspendio la operacion y parando el bote en medio del agua, me
pregunté con mucha flema:

-¢ Y cuanto piensa usted darme?

-jHombre! -le replique con estudiada sangre fria, lo mismo que he pagado siempre, lo que pagué la vez
pasada (en lo cual mentia, pues nunca habia estado yo en Napoles).

-Eso no me basta; y si usted no me asegura cuanto piensa darme, nos volveremos a tierra y perdera
usted el vapor.

-Reme usted buen hombre -le contesté siempre con la misma estudiada calma, que una vez a bordo, se
le dara a usted lo que guste.

Y una vez a bordo me pidié cinco pesos.

-Eso no es posible, amigo mio.

-Pues me los dara usted.

-Pues no.

-Pues si.

El altercado llevaba mal camino. Los empleados de a bordo y pasajeros nos habian rodeado y
presenciaban la disputa en impasible y fria curiosidad dando a entender que no pasaban a ponerse de parte
de ninguno.

Al fin le alargué las monedas que crei justo, y me retiré a la

camara.

-jAh! -decia el napolitano arrancandose los pelos y detenido en la puerta del sal6n-, jsi como habla
francés hablara inglés, nos veriamos!

Y es que en inglés estan acostumbrados a desplumar a los viajeros ingleses en todos los puntos de la
tierra.

El vapor Eléctrico de la compaiiia de Vapor i Postali Italiani, tenia una desahogada y magnifica camara;
y el pasaje por 79 francos hasta Malta, me parecio de balde.

Mas mi gozo en un pozo al dia siguiente, en que habiendo llegado a Mesina, fuimos trasbordados al
Arquimedes, vaporcito idéntico en todo y por todo a los que hacen el servicio en el paso de Calais, todos los
cuales son muy inferiores a un al vaporcito Inca que hace algunos afios recorria nuestras caletas.

Dos noches pasé en el Archimede pero nada contento.

Los pasajeros del Eléctrico se parecian a los de nuestros vapores caleteros y eran oscuros y modestos
traficantes y hacian su viaje en segunda, siendo yo el Unico pasajero en primera.

-iMi brazo por un amigo! volvi a repetirme paseandome agitado por la casi solitaria cubierta del Eléctrico,
y apenas divisando ya a Napoles entre las pardas sombras de la noche, murmuraba como acostumbro en
casos semejantes desde mi edad tierna, los sentidos versos de mi maestro de Geografia y Gramatica
Castellana, el eminente poeta espafiol don Fernando Velarde:

«Ondina de estos mares,
amor de estas riberas,
suspende tus cantares, tus gritos de placer;



y oyendo de mis trovas las notas plafideras;
r ecibe carifiosa mis lagrimas sinceraslas
vierto por dejarte, querida Santander.
Jamas entre las rocas gigantes de tu barra
jamas ha resonado tan flébil un adiés.
Meciéndose la nave, comienza a navegar;
muy pronto dejaremos los limites de Europa,
cruzando los desiertos magnificos del mar».

Poeta esencialmente vagabundo, errante, peregrino, tiene Velarde admirables versos para todas las
situaciones dolorosas de un viajero.

El tiempo fue detestable en la noche, como para que no impunemente desfilaramos entre Scyla y
Caribdis las olas azotaban en una especie de rabia ambos costados del barco, y un montén de olas
mayores, un mar mas grueso se agitaba en mi pecho arrancandome sollozos y lagrimas.

jAy! si con pena tan
profunda lloro,
es por ti; dulce América. Yo ignoro,
yo ignoro, jay cielos! si la sombra impia
del palido, fantasma de la muerte
permitira que un dia
vuelvan mis ojos avidos a verte.
Patria, amigos, hermanos;
jay! cuan lejos me encuentro de vosotros.
Lima, objeto constante de mis suefios
¢volveré un dia a ver tus halagtiefios y solitarios llanos?

Por la distante patria lloraba y todos estos ayes y gimoteos, lanzados y estampados contra las rigidas
tablas de mi camarote, fueron necesarias para que mi oprimido pecho se desahogara un poco, jOh dulces
padeceres! jCuan livianos me parecen ahora en la balanza de mi nueva vida! jDulces padeceres porque
tenian una esperanza, y los de ahora no la tienen!

Y también fue necesario toda la noche para que los conturbados elementos se despejaran y serenaran.

A la mafana siguiente, a las 10.30 y bajo un sol radioso nos hallabamos fondeados al frente de Reggio,
capital de la Calabria ulterior, y pintorescamente situado al frente casi de Mesina, ciudad principal de la isla
de Sicilia. Los puntos culminantes de Reggio para el que como yo soélo espectaba desde ahora, eran alguna
que otra palmera como primeros bosquejos o preludios del cercano Oriente, y una lindisima casa de estilo
arabe recién construida a la orilla misma del mar, por el capricho de un rico genovés, segun me dijo un
pasajero.

Viramos un poco y después estabamos en Mesina. «Palermo con la penna, Mesina con la anterma» dice
el siciliano para dar idea respectiva de las dos principales ciudades de su isla.

Presentose a bordo un anciano guia mandado por el hotel Trinacria, y acepté sus servicios por el dia que
debia pasar en la «ciudad de la antena».

Una de las mas eficaces recomendaciones de su cartera estaba en castellano y firmada por el general
Belzu, con quien yo habia viajado a Espafa, lo que infundié algun consuelo a mi animo postrado.

En companiia de este buen anciano anduve todo el dia recorriendo la poblacion. Trepamos a la planicie o
plataforma del monte de los Capuchinos, cubierta de florecitas blancas y moradas y guarnecidas la subida
de alguna otra palmera y de cactos o nopales abundantes, cuyas tunas, llamadas por los espafoles higos
chumbos, me recordaban la patria.

De la cumbre de este monte se goza de una hermosa vista, limitada aqui a lo lejos en los postreros
términos del horizonte, por los mismos objetos que en Napoles; por graciosos y enanos pinos.

Al bajar refresqué mi paladar con deliciosisimas naranjas. Visité la catedral, que es insignificante, la
llanura conocida con el nombre de Campo de Terra Nova, y siendo hora competente para dar a las
articulaciones el punto cotidiano, volvi al hotel Tinacria, cuyo pranzo dejé algo que desear.

Mis modestos y oscuros comensales no me dirigieron la palabra, ni yo a ellos; y los bocados tomaban el
camino de la panza en lugubre silencio.

A las doce de la noche me hallaba nuevamente a bordo, acompanado hasta ese momento y sitio por mi
buen anciano, a quien en mi desesperacion le habia tomado ya tal afecto, que sentia dilatarse sus raices
por mi pecho como si fuera el afecto, no de un dia sino de muchos afos.

Por sélo cinco francos creiase el buen hombre obligado a tributarme los mayores servicios y
consideraciones.

jCémo se goza de la vida en éstos paises! pensaba yo, jqué vida tan vida!



jComo cada moneda va produciendo un placer equivalente a su valor! Y no como en Lima, donde
pufiados de dinero sdlo nos traen el sinsabor de presenciar la torpeza del artesano, o las insolencias y
descomunales pretensiones del inutil criado.

jQué vida aquélla (la de Lima, se entiende) jQué vida aquélla tan... pero no, esa no es vida; es soélo un
fenémeno brillante!

Y aun asi suspiraba por ella, en esa noche lébrega y fria, en que mi Unico lazo con la tierra era un viejo
de alquiler a quien acababa de conocer por la mafana.

iMis dos brazos por un amigo! Volvi a gemir, aumentando esa vez la puja como si me las viera con
algunos de los muchos pilluelos que infestan la humanidad, y no con todo un Dios, pues sélo Dios habia
podido exaucer mes prieres, o sea, escuchar mis preces en ese instante proporcionandome un compariero
como a Tobias.

-¢No podria volverme a tierra? -le pregunté al recomendado del general Belzu.

-Pero sefor -me contesté el honrado siciliano-, perderia usted su pasaje. Ademas, ¢ quién podria dar a
estas horas con el equipaje que estara en el fondo de la bodega?

Abracé a mi buen companiero con la efusion que a un amigo; fuese él a tierra y yo a mi nueva camilla,
porque camarotes no habia. Eché una mirada oblicua a mis contubernales; puse bajo la almohada el reloj y
el portamonedas, me acosté, y a pesar de mis lagrimas y zozobras, y funebres ideas, no tardé en quedarme
profundamente dormido.

iTenia 22 afos!

A las ocho de la mafiana siguiente, el Etna, no con un breve capelo de nieve como otros volcanes, sino
con un amplio albornoz que lo envolvia casi hasta abajo, aparecié ante mi ventanilla, y a su pie la poblacion
de Catania en la que yo pensaba almorzar.

Salté a tierra, y me hallé con unas calles anchas y largas de muy buen aspecto. Pasé por la del Corso,
por la de Stesicore, que va desde la Puerta Grande (muelle) hasta la de Aci, nombre que recuerda el de
algunos idilios del siracusano Tedcrito.

Una de estas calles conduce en linea recta y como una magnifica calzada hasta las faldas mismas del
Etna, que parece tocarse con la mano, segun esta de cerca.

La ciudad estaba muy animada por ser domingo, y ante vispera de la fiesta de Santa agata, patrona del
lugar.

Catania es el Portici de Sicilia y su mismo nombre, de griega etimologia, esta indicando que se halla
contra el Etna (Kata Etna). Es ciudad de unas 60.000 almas, pasa por una de las mas lindas de Sicilia, y tan
satisfechos de ella estan sus hijos que dicen:

A tener Catania puerto
ya Palermo habria muerto.

«Si Catania avesse porto, Palermo sarebbe morto».

Ningun cochero de los estacionados en la plaza de Catania me ofrecio sus servicios levantando el indice
en lo alto desde lejos, como acostumbran hacerlo en todas partes, lo que no dejé de asombrarme.

Entré al Café de Paris, bonito y limpio, y pedi un almuerzo. Remiti€ronme a la trattoria vicina.
«¢ Es buena?» objeté.
-jCoémo! iSi es la primera de Catania! Almorcé, tan bien como se almuerza en tierra cuando se llega de a

bordo, aun cuando sea en Cobija (nombre mal puesto, porque nada cobija), volvime a bordo, y a las dos de
la tarde estaba en la ciudad del terrible Dionisio y del bucélico Tedcrito.

Presentose a bordo un guia. Era un tuerto; sélo un ojo tenia, y aunque no lo traia clavado en el centro de
la frente, estaba bien, muy bien en la tierra de los Ciclopes, de los Vulcano, de los Polifemo.

Saltamos a tierra, y sin pérdida de tiempo nos fuimos a buscar las ruinas de Siracusa. El sol
reverberaba, y a su luz despiadada, enteramente al raso, atravesabamos campos abandonados y senderos
solitarios, guarnecidos de cactos o nopales, y de alguno que otro almendro en flor. Por lo demas, ni un solo
arbol se divisaba en toda la fértil llanura que yo atravesaba marcialmente, precedido por mi mondéculo guia.

Antes de que pasemos adelante sera bueno recordar a mis lectores, que en el sitio en que ahora nos
hallamos, poblado apenas por 18.000 habitantes, que es la poblacion de la moderna Siracusa, extendiase
siglos ha la mas importante de las colonias griegas, la magna Siracusa, ciudad, o mas bien conjunto de
ciudades pues la componian cuatro en este orden: Ortega, (Siracusa propiamente dicha) situada en una
isleta delante del continente y unida a él por un puente; y Arcadina, Tycha y Neapolis en tierra firme.

Ciudad, o mas propiamente Tetrapolis era esta que segun el antiguo gedgrafo Strabon, abrazaba una
area de siete leguas, y contenia habitantes por dos millones.

De las cuatro poblaciones apenas quedan vestigios insignificantes e incomprensibles, y éstos eran los
que yo iba recorriendo. La moderna Siracusa, que quedaba a mi espalda, surge lo mismo que la antigua en



la isleta de Ortigia, que quiere decir isla de las codornices, y que sigue reunida a Sicilia por medio de
puentes.

Asegurase que existia ademas una comunicacion submarina, una especie de tunel; y excavaciones
posteriores casi comprueban dicha asercion.

¢ Qué dirian, si tal cosa llegara a confirmarse, los que pensaban verificar una obra nunca vista con el
proyectado tunel submarino entre Inglaterra y Francia por la parte mas angosta del canal de la Mancha?

jValgame Dios! ; No basta que todo sea viejo, aun la empresa de unir dos mares por medio del canal de
Suez, sino que hasta de los submarinos tuneles, que parecian un invento ultramoderno, hemos de hallar el
precedente en la mas remota antigliedad?

¢ Cuanto va a que el dia menos pensado se descubre, se prueba y se demuestra que aun los
prodigiosos yankes, que parecen adelantarse a su siglo, no hacen mas que revivir el plan de alguna vieja
civilizacion?

Cree el hombre avanzar en elevacion, hacia arriba, y tal vez no haga mas que agitarse en una miserable
rotacion, dentro de un circulo vicioso.

El cientifico Arquimedes y los bucdlicos Tedcrito y Mosco florecieron en Siracusa. También hizo
memorable la isla, arribando a ella y habitandola algunos dias, el glorioso San Pablo.

Era necesario el empuje de todos estos recuerdos para seguir atravesando con ilusién, a todo sol, la
pelada llanura y las pobres reliquias de que he hablado a mis lectores.

Habiamos visitado las Catacumbas de la Iglesia de San Juan, tan extensas que constituyen una ciudad
subterranea, tan intrincadas que forman un laberinto o dédalo donde ha perecido mas de un desgraciado.

Un fraile capuchino guia a los viajeros. Las galerias son bastantes espaciosas y elevadas, y estan llenas
de millares de nichos abiertos en la roca, a los que se ha extraido inscripciones, osamentas, medallas,
urnas, vasos y otras curiosidades.

Créese que fuera una Necrépolis o ciudad de muertos de los paganos y que sirviera de refugio a los
primeros cristianos como los de Roma.

De trecho en trecho se encuentran plazoletas con altas claraboyas para que penetrara la luz a esas
Iébregas encrucijadas.

También son curiosas las latomias de los Padres capuchinos. Dan aqui el nombre de latomias a unas
grandes excavaciones practicadas en las rocas primero y cuyo remoto origen se supone fuera de las
canteras.

Mi guia me mostré un mal labrado y grosero monumento abierto en la roca viva como el sepulcro de
Arquimedes, denominacién caprichosa lo mismo que la de Oreja de Dionisio que se da en lugar inmediato.

La Oreja de Dionisio es una latomia mas en cuyo fondo se ve una profunda caverna de 70 pies de alto y
170 y tantos de longitud, practicadas en medio de enormes y perpendiculares rocas por cuya cima se ve
azulear el cielo como desde el fondo de un abismo.

La entrada a la gruta ha sido tallado imitando una gigantesca oreja, en donde se deduce que contigua
habia una carcel, y que mediante ese conducto auditivo, podia Dionisio, tirano de Siracusa, oir desde un
punto dado cuanto en la dicha carcel se murmurase. Otros anticuarios, al ver la resonancia y repercusion
que produce la voz en esa galeria realmente acustica han creido que tal vez formara parte de un techo
cuyas ruinas vi contiguas con el objeto de reforzar la voz del coro en ciertas tragedias cavernosas. Otros en
fin sugieren que tal vez no era sino el antro de un oraculo.

Mi guia hizo arder un cohetecillo y la detonacién se prolongd con el estruendo de un formidable trueno.
Esto es lo que se llama entender la acustica, pero mientras tanto nadie explica ni explicara ya el objeto de
esa curiosa y gigantesca entalladura, imitando una oreja mas, que de hombre de burro; nadie ni ningun
texto antiguo, ni las Verrinas de Cicerdn en que enumerando las célebres dilapidaciones del Pretor de
Sicilia, se da noticia de las riquezas acumuladas en algunos templos de Siracusa.

El Teatro por lo que subsiste, se viene en conocimiento de que era inmenso. La escalinata o graderia de
asientos, se conservan en buen estado y aun se ven algunos vestigios de la orquesta y de la escena. Mas
qué daria, si todo un Carlos V no hubiera ordenado la extraccion de piedras para atender a unas
fortificaciones que por su orden se construian.

Este teatro en su mayor parte se hallaba entallado en la roca viva y en uno de los muros se han
descubierto inscripciones griegas de nombres propios. No lejos vimos el anfiteatro, labrado en parte lo
mismo que el teatro en roca viva. No obstante su estado de ruina, la forma oval se dibuja perfectamente lo
mismo que dos grandes entradas principales, correspondientes a otros tantos arrabales de la gran
Tetrapolis. Desde aqui Siracusa presenta una hermosa vista.

Fuimos en seguida a un romantico paseo, sin mas antigliedad que un vegetal, el clasico papiro que
hasta hoy sigue creciendo silvestre en las margenes de la fuente Ciana. Ciana era una ninfa que no
pudiendo evitar el rapto de Proserpina por Plutén, diose a la pena, y tanto lloré que fue convertida la fuente.

Nos embarcamos en el rio Anapo que desemboca no lejos de Siracusa por el lado que lleva el nombre



de Puerto Grande. El Anapo no es mas que un dormido arroyo, un apacible canal natural de a lo sumo cinco
varas de ancho.

El agua se desliza suavemente casi al nivel de sus riberas, cubiertas de una hermosa vegetacion. Mas
tarde al recorrer el poético Barbises de Constantinopla, que conduce al paseo del Agua dulce, le hallé una
gran semejanza con el Anapo, cuyas margenes, sin embargo estan enaltecidas por los preciosos idilios de
Tedcrito que sélo en ellas se inspird. De bogar sosegadamente rio arriba, suspiré nuevamente segun mi
costumbre al ver como entre nosotros estamos privados, hasta no tener idea de ellos, de goces que tan
naturales y baratos son por estos mundos.

¢ Quién se proporcionaria en Lima ni en su cercania, pensaba yo, ni con todo el dinero del mundo, el
deleite, la voluptuosidad de rodar suavemente en un carruaje por una dilatada calzada, guarnecida de
arboles, abastecida de posadas y exenta de malhechores o la de resbalar por una azulada y dormida
superficie, entre floridas margenes esmaltadas de flores que pueden coger con la mano? Pasamos por uno
de esos elegantes puentes de un ojo, tan comunes en Europa en las mas miserables aldeas y que tan
conocidas son al Peru, por los paisajes azules y rosados que van pintados en la loza europea.

En un monticulo inmediato divisamos dos solitarias y viejas columnas, sobrevivientes de unas
importantes ruinas. 4 Qué hacen ustedes alli? pensé yo preguntarles.

-Recordar el Templo de Jupiter Olimpico, parecieron contestarme.

La magnifica estatua que ornaba el templo fue robada por el rapaz Verres. Ya ante el tirano Dionisio, no
menos pirata, la habia desnudado del rico manto de oro que cubria sus espaldas, y que era don de otro
tirano, Geldn. Al consumar Dionisio su sacrilega espoliacion habia dicho desenfadadamente: «Que un
abrigo como ese, era demasiado frio para el invierno, y pesado asaz para el verano; y que el de lana que en
el cambio le dejaba él, hacia todo tiempo».

Doblamos por un brazo del riachuelo y penetramos en la fuente Ciana, especie de estanque circular
lleno de agua clarisima. Los tallos triangulares del papiro con unos ocho o diez pies de alto y algo
semejante a los retofios de nuestros platanos (bananos), se elevaban por todos lados elegantemente,
coronados por una especie de mechon, de cuyas hebras se tejia el papel papiro. De la espesura formada
por esta antigua planta egipcia salian de cuando en cuando bandadas de patos, como de los totorales de
nuestras lagunas. Mi primer cuidado al volver de Albergo del Sole fue pedir una cuartilla de papel papiro del
que segun sabia yo se fabricaba en Siracusa por curiosidad y obtenerlo por una peseta. A primera vista lo
habia tomado por corteza seca de platano.

Cerca de la desembocadura del Anapo vi la romantica fuente de Aretusa, que se halla tan despoetizada
como el recinto de Julieta y Romeo en Verona. La catedral de la moderna Siracusa es el Antiguo Templo de
Minerva cuyas hermosas columnas se ven empotradas en larga hilera en los muros exteriores del cristiano
edificio.

El Museo posee una hermosa y mutilada Venus de Marmol en Paros que se cree sea la famosa Venus
Calipiga.

El Monte Hybla, tan celebrado por la miel hyblea que sus abejas elaboran, surge a poca distancia de
Siracusa y sigue contribuyendo con su mismo dulce tributo que pude paladear en los postres del Albergo.

Mi frugal comida se compuso de un estofado de un pescado que el mozo me dijo llamarse luda o luccio,
tal vez luchina, que en siciliano significa merloto, merluza (?), y por postre de almendras tostadas, naranjas
excelentes y miel hyblea.

Sali a tomar café, siempre escoltado por mi ciclope, y viendo uno que parecia de los mejores, me entré
en él, preguntando antes a mi guia qué tal era. Otro hay mas barato y mejor, me contestd, éste es mas caro
jsolo por el aseo! jsélo porque son aseados! afiadié con profundo desprecio y con una especie de
rencorosa ojeriza.

A las diez de la noche, la bahia de Siracusa, vista desde a bordo, presentaba un aspecto de lo mas
romantico, el mar y el viento dormian en una profunda calma y sin duda también los siracusanos, porque no
se oia el mas leve ruido o rumor siquiera y eso que apenas pareciamos estar fondeados a unas veinte
brazadas del litoral.

Los barcos anclados en el puerto eran tan pocos que se podian contar como las escasas luces que
brillaban en tierra.

La luna estaba en creciente, un fulgurante lucero brillante encima mismo y equidistante de los dos
cuernos, asi es que el astro de la noche parecia un fanal colgado de una piochia de brillantes para iluminar
con luz tenue ese panorama tan callado como los siglos que pesaban sobre él.

A las diez y media zarpamos y yo fui a seguir el ejemplo de los siracusanos.



Capitulo XXIII

Malta.- Breve geografia y breve historia.- Topografia.- Estudios de orientacion.- El sefior Quintana.-
Calles, lenguas y tipos.- La «Faldetta».- Balcones y carruaje.- El suelo de Malta.- Naranjas singulares.- Vana
tentativa para introducirlas al Peru.

El 3 de febrero de 1862 a las ocho de la mafana, entrabamos a La Valette, capital de la isla de Malta.
Malta, mas que una isla sola, es un archipiélago compuesto de tres islas, a saber: una al noroeste, que mira
a Sicilia, otra menor, y finalmente la mas meridional y, al mismo tiempo, la mas considerable que es la que
lleva el nombre de Malta.

La isla mas septentrional es la de Gozzo; la intermedia se llama Cumino o Comino por los muchos
cominos que produce y, ciertamente, que no vale un comino a juzgar por sus exiguas dimensiones.

Malta se encuentra descrita desde la Odisea de Homero, donde se la designa con el nombre de Hyperia
y como la residencia de Calipso.

Cay6 después en poder de los Pelasgos, de cuyas interesantes pelasgicas construcciones aun subsisten
restos considerables en la isla, y quienes le dieron el nombre de Ogigia.

Setecientos afios antes de Jesucristo fue conquistada por los griegos, y paso a llamarse Melissa o Melita
que en griego significa abeja y de cuyo nombre corrompido se formo el actual; asi como prosperan y
medran todavia los industriosos insectos que contribuyeron a la nueva denominacion de la isla.

En tiempos modernos Carlos V la cedio a los caballeros de San Juan de Jerusalén, a quienes los turcos
acababan de expulsar de Rodas, y que fueron los que impusieron a la isla el durable sello que hasta hoy
conserva.

Uno de esos caballeros, el gran maestre La Vallete, después de gloriosos triunfos sobre los infieles,
fundo la capital donde hoy existe dandola su nombre.

Decay6 este gran poder como decaen todos los de la tierra, y Napoledn Bonaparte tuvo fugaz imperio y
sefiorio de la importante llave del Mediterraneo, destinada a manos que no eran las suyas; a las de los
ingleses, que con su adquisicion, la de Gibraltar, la de Corfu y la de Chipre, se han hecho los temibles
duefios del Mediterraneo.

Los ingleses poseen Malta hasta hoy, lo que no debe pesar a los viajeros, que se hallan con una escala
limpia, aseada y de excelente policia al venir de Oriente o de Italia, extremos ambos que dejan mucho que
desear bajo el punto de vista del aseo y la policia.

Haciendo pues de cuenta que me daba un agradable bafo de limpieza, salté a tierra.

La Valette cuenta unos 25.000 habitantes y se halla situada al este de Malta, en una lengteta de tierra
que es una peninsula, pues el mar la bafia por ambos lados formando las dos bahias que se llaman Puerto
Grande y Puerto Chico. Asi es que la costa oriental de Malta, a la altura de La Valette, tiene la figura de un
tridente con un castillo o fuerte o fortaleza sobre cada diente, lo que equivale a tener colmillos y a ser tantas
muelas pues cruzando los fuegos de una y otra fortaleza, la plaza se vuelve inexpugnable.

Ninguna curiosidad mayor atrae al viajero a la antigua residencia de Calipso, y a la costa donde en
tiempos menos remotos naufragd segun la tradicién, el apoéstol San Pablo; por lo que el viajero que va o
viene de Oriente sélo dedica a Malta una permanencia de horas o de un par de dias.

Pues ahi tienen ustedes que yo me pasé veinte, porque por lo mismo que no habia nada que me
distrajera, y que ese punto iba a ser mi ultima escala civilizada, y con civilizacion inglesa, se prestaba
maravillosamente a una vida de estudio preparatorio del Oriente.

Ya he dicho en anteriores capitulos que desde Berlin me venia yo orientando con frecuentes visitas a
Museos de antigiedades. Mis estudios preliminares o de orientacion iban a recibir su complemento con la
permanencia en Malta.

La Biblioteca publica, digna sucursal de ese Reading Room del British Museum de Londres, que tantas
veces constituyd las delicias mas gratas de mi vida; las Circulating Library, donde por una suscripcion de
dos chelines al mes se obtiene cuantas obras se quiera, y las mismas librerias debian suministrarme
amplios materiales para mi estudio tedrico o cientifico del Oriente.

Para el estudio practico, las calles pobladas de tunecinos, de arabes, de turcos, de toda clase de
levantinos, y las tiendas abastecidas ya de numerosos articulos orientales, me ofrecian vasto campo a una
observacion provechosa.

Una de las librerias de La Valette en que mas me acaseré fue la del sefior Quintana, espafiol de las
Baleares avecindado en la isla desde hacia mas de 40 afios. Hablaba como casi toda la gente de Malta,
inglés, francés, italiano y maltés, de cuyo enorme caudal se resentia no poco su espafiol.

El sefior Quintana se sorprendié agradablemente al hallarse con un compatriota en la lengua, y como a
mi me pasaba otro tanto, a toda hora estaba en su casa.



De él me vali para llenar el requisito de la recomendacién o garantia que exige la poblacién de Malta al
extranjero que se presenta a reclamar su pasaporte. El sefior Quintana salié garante por mi.

Desde aqui empezaba ya a palpar los inconvenientes, que tanto habian de atormentarme en el resto del
Oriente, de viajar por esas regiones sin tener consul en ellas, por lo que unas veces tuve que acudir al
espafiol y otras al francés.

No obstante las distracciones que me proporcionaba el bondadoso viejo Quintana, y las que yo mismo
hallaba en mis estudios orientales, la inaccién de la vida maltesa me cansaba en muchos momentos,
particularmente en las noches que son enteramente muertas, como es natural en una vida de guarnicion.

La calle principal es corta y pronto esta andada. Conduce a una plaza o plazuela donde se goza de dia
de un cielo de un azul y de una claridad imponderables, y de noche, de la musica con que nos obsequian
los soldados ingleses, y del aspecto de uno que otro paseante. A las nueve de la noche todo desaparece.

La lengua local es la maltesa, especie de jerigonza compuesta de arabe y de italiano. Este ultimo idioma
es tan corriente en el pais, que parece le fuera propio. Viene en seguida el inglés, hablado por la gente culta
y por los comerciantes. El universal francés comienza a eclipsarse por aqui.

Corren también todas las monedas como se hablan todas las lenguas. El tipo de los malteses del pueblo
es tan triguefio, que no pocas veces me recordaban a nuestros cholos y zambos. Tienen la nariz algo chata
y los labios un poco gruesos. Entre las mujeres principales las hay de tez muy blanca. Son muy bonitas y
graciosas, y todas, sefioras y plebeyas, viejas y chiquillas llevan el manto o mantilla nacional llamada
faldetta, que es de seda negra, algo semejante a un dominé y mucho mas a un fustan o enagua;con la
diferencia que esta rasgado de arriba abajo, y que la parte, recogida correspondiente a la pretina, en vez de
cefiirse al cuello o la cabeza, anda caida por un lado al desgaire, siendo uno de los pafios o faldones el que
sirve para el embozo, con el cual juegan no menos graciosamente que nuestras limefias con su manta, a las
que se asemejan mucho en su morisca aficion al misterio.

En todas las calles se ven grandes y macizos balcones volados, pintados unos de verde, otros de
amarillo, de plomo y ni mas ni menos como los nuestros, tan afeados por los extranjeros.

Los carruajes llamados también caleshes, recuerdan nuestras antiguas calesas, diferenciandose en que
el calesero va a pie, y en que un caballo reemplaza la mula. La caja es cuadrada de arriba abajo, y no
resbala por detras hasta terminar en un reborde delantero como las que hubo en Lima, y las ruedas quedan
relegadas a tal distancia atras de la caja, que causa risa.

Hay otros carruajes mas ligeros que por primera vez he venido a ver en esta isla. Figurense ustedes un
colchon, una cama suspendida entre dos ruedas. El colchdn se termina por un largo cojin delantero que
sirve de apoyo o almohada a los que van tendidos a todo sol, y también de limite entre el cochero y los
pasajeros.

El suelo de la isla de Malta es una roca calcarea parecida en el color y en lo deleznable a esos panes de
piedra de amolar cuchillos de mesa que usan los sirvientes de Lima. Gracias a su blandura y a su
abundancia, como que por todas partes se encuentra, no hay edificio en La Valette que no esté construido
de piedra. La escalera del Hotel Imperial en que yo posaba, hecha de esta amarillenta piedra, tenia sus
gradas tan carcomidas por el uso como si hubieran sido de ladrillo, y no dejaban pisar con firmeza por los
muchos hoyos.

Este color amarillento y la ausencia de todo vegetal descollante da a la isla de las abejas un aspecto de
aridez y de insolaciéon que desagrada. Las capas de tierra vegetal o humus son superficiales, tan
superficiales que se cuenta que los industriosos malteses la van a buscar hasta las costas de Sicilia,
extendiéndola enseguida, con las debidas precauciones, sobre la ingrata roca natal.

En tan someras capas no puede haber espacio para que ahonde grandes raices, y asi toda la
vegetacion es rastrera, y las sementeras de trigo,alfalfa, trébol, avena y comino divisanse desde abordo
superpuestas, postizas como otros tantos felpudos, ruedos o peludos.

Mientras los hijos de otras regiones surcan los mares en busca de lavaderos de oro, el industrioso
maltés solo le pide al orbe un pufiado de su tierra vegetal que arroja a la cara de su ingrata madre.

Si cuatro hadas malignas de las Mil y una noches se propusieran dejar pelada y rasa la pefia de Malta,
no tendrian mas que colocarse en las cuatro esquinas de la isla, y cogiendo con los dedos la postiza
alfombra de verdura que la cubre, levantarianla en el aire tan facilmente como la de cualquier salén, o como
el mantel después de la sobremesa; y dejarian el asiento de Malta como una cabeza a la que se le arrebata
su peluca.

Los unicos vegetales descollantes o por lo menos los principales, son los naranjos enanos, que
producen las naranjitas de piel lisa y fina llamadas mandarinas y que realmente constituyen bocados dignos
de un mandarin.

Transplantadas u obtenidas de la misma tierra por aclimatacién, no es raro hallar mandarinas en muchas
ciudades de Europa, como en Paris, donde las exhiben; y como en Valencia donde segun creo se da en su
fértil y afamada zona fructifera conocida con el nombre de La Huerta.

Pero sélo Malta produce y solo en Malta he visto esas gruesas naranjas de color sanguineo u amoratado



llamadas por los franceses gros-rouge y por los ingleses naranjas de sangre. Estas hermosas pomas entran
acaso mas por la vista que por el paladar, como tal vez sucede con las manzanas heladas, con la sandia
mollares y con otras frutas que se distinguen por la singularidad del color.

De la naranja que describo a la comun hay la misma diferencia, respecto al gusto, que de la manzana
corriente a la helada. Es un agridulce mas refrigerante, mas aquilatado, y que participa (como también el
color del jugo) del de la granada.

Sea por esto, sea porque haya algo de verdad, mas de un entendido inglés me sostuvo que dicha
naranja era el resultado de un cruzamiento o injerto entre el naranjo y el granado; y aunque bien sabia ya
que no existia el menor parentesco entre estos dos arboles, propuseme hacer la prueba tan pronto como
estuviera de vuelta en mis dominios, echando para mayor precaucion algunas semillas de gras-rouge en el
fondo de mi maleta.

Cuando llego ese fausto dia, cuando penetré al huerto de mi casa, mi padre se consolaba de la ausencia
de su hijo, cultivando sus hortalizas,como Laertes de la de Ulises estercolando o abonando su campo.

Cuando estuve en Damasco con mis dos comparieros desde Egipto, Monsieur Gustave Beaucorps, y el
Principe de Putbus, sefior de la isla de Rugen, en el Mar Baltico, nuestro Unico compariero de mesa en la
casa griega en que nos hallabamos hospedados, el doctor italiano don Alejandro Medana, unico europeo de
Damasco y vecino de sus murallas desde hacia seis afios, después de imponerse con gusto de mi patria,
estudios y viajes, exclamo: «Y después de todo esto, volvera usted al Peru... ja plantar coles!». jValgame
Dios! me dije al penetrar en el recinto en que corrié mi infancia; lo que yo tomé por una festiva metafora, va
a cumplirse al pie de la letra.

Perdoneme el lector estos parrafos inconexos y descuadernados que no venian muy al caso y que no
estan muy en su sitio, y sepa para concluir,que ni mis pepitas me dieron un rustico sujeto, siquiera de gros-
rouge, ni mis injertos de naranjo, en granado, tampoco, ya porque todo hubiera sido desvario de la mente
inglesa, ya porque yo no tuviera buena mano.



Capitulo XXIV

El jardin de Floriana y el de San Antonio.- El clima de Malta.- El Teatro.- La Biblioteca.- Bibliografia
oriental.- Aniversario del naufragio de San Pablo.- Homenaje a Pio Nono.- Procesion y regocijos populares.-
El paseo de Sliema.- Partida.

Antes de concluir con el reino vegetal visitaremos sus templos, los templos que Flora, o mas bien
Vertumno y Pomona tienen en La Valette, en los encantados sitios denominados La Floriana y el jardin de
San Antonio.

Al segundo, que es el verdadero sitio encantado, pues al primero le falta mucho para serlo, se va a
caballo en dos horas (ida y vuelta). Este jardin llamado también del Gobernador, contiene varios pies de
papiro, y una multitud de naranijitos, tan cargados de fruta y de hojas, que el tronco y las ramas
desaparecian; y se les habria tomado por simples matas, mas que por arboles.

El nifio mas pequefio hubiera podido desmocharlos de la mas alta de sus frutas, por lo que nada habria
significado alli este verso de una pastora de Racan, con el cual pretende dar idea de la edad y tamafio de
su amador de trece afios:

Il me passait d'un an,
et de ses petits bras
cueillait déja de fruits dans les branches d'en bas.

Floriana es todo un arrabal de La Valette, como Patisia en Atenas, como el Cercado de Lima, aunque
estos dos ultimos lugares son mucho mas frondosos, fructiferos y floridos que los dos jardines del arrabal de
Floriana, de los cuales el primero no es mas que una alameda emparedada, y el segundo lo mejor que tiene
es la vista que desde él se disfruta.

Pero la aridez de la isla y los almendros cuajados de blancas flores del primero, contribuyeron a que yo
también los admirara.

El clima tiene fama de benigno, y sin duda por esto vi muchas mujeres, por la primera vez desde que
estaba en Europa, andar sin medias, y criaturas de ambos sexos enteramente descalzas.

Los muchachos, unas veces solos, otras en pareja recorren las calles cargados de arpas, mas o menos
grandes, segun el tamanio de ellos, de arpas que tafien acompafiandose con el canto para obtener algunos
soldi.

Los sitios mas frecuentados por ellos son los cafés y las tabernas donde van a fomentar la pasion de los
marineros ingleses por la danza.

El cielo de Malta es de un azul turquesa inalterable, que parece mayor todavia en las tardes, en que
bandadas de aves negras atraviesan el aire majestuosamente con las alas desplegadas, y produciendo un
hermoso y pintoresco contraste.

La primera noche que fui al teatro, el portero me detuvo diciéndome «Stickies not allowed, Sir» (no se
entra con baston) lo que no dejo de sorprenderme, porque no siendo el pavimento de la platea de ricos y
variados marmoles, o de fina marqueteria o taracea, sino de vulgar piedra de Malta, no habia nada que
corriera el riesgo de ser arafiado, que es por lo que se prohibe entrar con bastén en algunos museos y
palacios visitables de Europa.

El telon del teatro estaba cubierto con un sobreteldn de lienzo azul como si aquel fuera alguna
preciosisima tela de gobelinos que se quisiera resguardar del polvo; mas al descorrerse poco antes de la
representacion ofrecié a mis atonitas miradas... un telén vulgar como otro cualquiera.

Esta fue la sefial de quitarse el sombrero todo el mundo, y como yo no lo hiciera, en el momento se me
acerco un policeman a recordarmelo.

No por falta de anuncios me habria quedado sin ir al teatro, pues por todas partes se hallaban colgados
de una alta cuerda en el medio de la calle, cuerda que iba de un techo a otro cortando transversalmente la
calle. Y para imponerse de su contenido habia que romperse los musculos del pescuezo como para admirar
el Juicio final de la capilla Sixtina.

La Biblioteca era una de las mejores que veia, en cuanto a limpieza de aspecto y comodidades
generales, desde mi salida de Paris.

La sala de lectura es elevada, ancha, larga y espaciosa. Cada lector dispone de una mesita
independiente de las otras, de un atril que tiene por delante, y de un felpudo o ruedo a los pies. No se lee
aqui en una de esas largas mesas que recuerdan las caballerizas, y donde las bibliotecas de Paris y Madrid
una doble hilera de hombres cabizbajos sobre su libro parecen caballos rumiando a pesebre.

Se pide la obra que se desea verbalmente y no por escrito como se estila en casi todas las bibliotecas
de Europa.



Se toma libros a discrecion sin restringir el nimero, como en Napoles, por ejemplo, donde no se entrega
mas de tres a un tiempo, lo que colma el desagrado que produce desde la entrada un saloncito oscuro,
sucio, donde hierven confundidos algunos monigotes y estudiantillos escualidos y no muy aseados.

La de Malta, como ya lo he dicho, recuerda inmediatamente la de British Museum, como que toda la
poblacién es una Inglaterra en compendio.

Los catalogos, divididos por orden de lenguas y de materia andan esparcidos por la mesa principal a
disposicion de todo el mundo, y basta escribir su nombre en un libro especial para conquistar el derecho de
poder llevar obras a domicilio.

Grande fue mi jubilo el dia en que sin saber como descubri un poema limefio por el asunto, de que hasta
alli no habia tenido noticias.

Era el poema en doce cantos de Santa Rosa de Lima, por el conde de la Granja, que posteriormente fue
reimpreso en Lima, en la imprenta de Alfaro, por el presbitero Gonzalez de La Rosa.

Como bibliografia oriental, aconsejo a los viajeros que pasen para Oriente consulten las que siguen; Clot
Bey «Apercu sur I'Egypte»; Champollion «Egypte Ancien» (Univers pittoresque); Wilckinson, «Manners and
customs of the ancient Egyptians»; Lane, Manners and customs of the modern Egyptians», Johnson
«Persian, Arabian, and English Dictionary», S. de Soey, «Grammaire Arabey; Catafago, «English and
Arabiany, Farris, «Arabian Grammary; Barthelemy, «Vocabulaire francais arabe avec la prononciation
figuréey, y otras relativas a las demas ciudades de Oriente que iré enumerando en los lugares
correspondientes.

La de Wilckinson y la de Lane merecen sobrevivir al viaje, y acompafar al viajero hasta su biblioteca
casera, porque entrambas componen un completo, pintoresco y luminoso Egipto, antiguo y moderno, por la
claridad de las descripciones y por los numerosos y fieles grabados.

Lane ha dado una brillante edicién inglesa de las Mil y Una Noches y para que el Egipto fuera
igualmente descrito por una mujer y para mujeres, hizo que una hermana suya emprendiera el viaje y
publicara otro tomito como el de su hermano, pero con este titulo: English woman in Egypte.

Las calles cortadas a angulos rectos, los balcones hechos y pintados como he descrito, y hasta con
tiestos de flores. Las calesas cruzando aqui y alli, las tapadas misteriosas ocultando una mejilla y un ojo
bajo los pliegues de la morisca faldetta, y hasta el clima, todo continuaba recordandome a Lima.

Populares regocijos y procesiones vinieron a acabar de transportarme a la ciudad de los Reyes. Era el 8
de febrero, aniversario segun la tradicion, del naufragio de San Pablo en esta isla.

La mayor parte de las calles estaban encintadas y embanderadas. En las banderas se leia con tamanias
letras; «Viva Pio IX», «Viva Pio Nono Papa Massimo», Viva Pio Nono Papa Re (Papa Rey). Pero la ultima
parte de este letrero, a lo que parece, no la juzgé politica el sefior gobernador y la mandé quitar.

¢ Qué hacen los piadosos y férvidos malteses? Cambian de Re (Rey) en Be-gno (Benigno) para no
perder su letrero, y todo queda arreglado, y no hubo domingo siete ni 20 de setiembre.

Pelotones de muchachos recorrian las calles lanzando gritos y enarbolando banderas con
manifestaciones parecidas al Papa Re.

Se habria dicho que el Papa era el Dios de la fiesta, que el Gobernador de la isla, o que esta dependiera
de los Estados Pontificios.

Las calles estaban iluminadas, sobrepujando a todos en adornos y animacion la de San Pablo, en cuyas
dos extremidades habian improvisado dos elegantes portadas de madera de arquitectura enteramente
morisca, sin que faltaran los esbeltos minaretes, los arcos ojivos, etc.

Una banda de musica, compuesta de ciudadanos malteses, recorria la calle incesantemente, y
estimulados por sus sones los naturales y hasta los soldados ingleses, se dejaban arrebatar por momentos
y enlazandose unos con otros en improvisadas parejas de un solo sexo, se echaban a valsar en media
calle.

En esto cesaba la musica; todo el mundo quedaba en suspenso, volvia a comenzar, y la muchedumbre
prorrumpia en exclamaciones; quién lanzaba un pafiuelo, quién un sombrero, de improviso la muchedumbre
se arremolina alrededor de un muchacho, lo coge por las piernas y lo eleva en el aire a guisa de mufieco, y
como confiriéndole poderes para que fuera el 6rgano del pueblo (como con otros titeres suelen hacer los
paises republicanos nombrandolos diputados).

Elevado por el voto directo de la masa popular, comprendia el muchacho su alta mision, y quitandose la
gorra repetidas veces, saludaba a un lado y otro con gestos expresivos.

Pero jay! en medio de estos triunfos el equilibrio le faltaba, y con la misma o mayor rapidez con que
habia subido, descendia cayendo de bruces y con los brazos abiertos.

Al mismo viento
que lo anonada
debié su alzada
sin fundamento.



Por fortuna la gente estaba apifiada, y nuestro héroe de un instante no tenia que pagar con una rotura
de cabeza su momentanea apoteosis.

Al dia siguiente hubo procesion, siendo la strada San Pablo el centro de la animacion y la algazara; mas
el tiempo, bueno hasta entonces, enturbiose rapidamente y comenzaron los amagos del temporal. Llovia a
ratos, soplaba un cierzo helado y aun caia granizo, recordandome este mal tiempo el que tanto me
atormentd los primeros dias en Napoles.

Un gran gentio iba en pos de la imagen de San Pablo llevada procesionalmente en andas. Los sencillos
malteses al pasar aclamaban lanzando al aire su sombrero, lo mismo que a una persona.

Antes de dejar Malta, quise ir a conocer el paso de los miércoles llamado Sliema, nombre que, mal
pronunciado halagaba hacia tiempo mis oidos pues sonaba como es Lima.

Sliema es un villorrio o suburbio situado al frente de La Valette sobre la lengua de tierra que remata en la
punta conocida con el nombre de Punta de Dragut.

El viaje se hace por mar, (y también por tierra) en un bote, en el término de un cuarto de hora mas o
menos, y pasando muy cerca de la isla del Lazareto.

La calle principal de Sliema es el lugar destinado al paseo; y en su parte mas ancha se agrupan, se
detienen y se miran las caras hombres de a pie, de a caballo, y sefioras y familias en sus apostadas
carretelas.

iA esto llaman pasearse! pero el paseo en cuestion tiene dos atractivos: 1.° que siendo la lenglieta esa
muy parecida en su topografia al lugar denominado La Punta en el Callao, se halla uno como en la cubierta
de un barco anclado.

Las olas revientan y murmuran en las escarpadas rocas de ambos lados, y esta Punta aparece mejor
bordada que la del Callao, resaltando inmediato a uno el azul de las olas, el blanco tul producido por la
reventazon, y el renegrido y subido tinte de las inertes piedras.

Una mar inmensa y azulada, sembrada de innumerables velas blancas cierra este cuadro y los
concurrentes pareciamos flotar en ella como en una tabla o balsa.

El segundo atractivo es que alli concurre toda la sociedad selecta de La Valette, desde la Sefiora
Gobernadora y su hija para abajo. Y el extranjero como yo, el triste paria aunque no tome parte en el
banquete,por Io menos lo contempla de cerca y se mezcla con los concurrentes.

Al ver esa gente alelada y petrificada alli, se diria que eran unos naufragos que apifiados en una tabla
esperaban con ansiedad la aparicién de una vela salvadora en el horizonte.

Ese dia se esperaba desde por la mafiana el ya atrasado vapor de Marsella que debia conducirme a
Egipto.
Una musiquilla animaba o mas bien desanimaba a los concurrentes.

Unos cuantos soldados ingleses dispuestos en circulo en la mitad del paseo, hacian sonar sus
instrumentos insuflandoles la gelidez propia de su caracter, de donde resultaba una sinfonia insipida y
desabrida.

Contento de haber abrazado de un solo vistazo como en un salén el mundo mas fashionable de La
Valette, me volvi al hotel a esperar mi vapor.

La noche entré precedida de una cerrazon o neblina tan espesa, que parecia venida de Londres. Todo lo
envolvia, ciudad y contornos, tierra firme y bahia, prolongandose hasta el dia siguiente, en el cual, no
obstante habernos puesto los pasajeros a bordo desde las diez de la mafiana no vimos levar el ancla al
vapor hasta las doce de la noche, hora en la que sin duda la niebla dejo entrever el derrotero a los expertos
marinos.



Capitulo XXV

De vuelta a Alejandria.- Compafieros de viaje.- La mujer Alcides y el hermano Gorenflot.- Un obispo
mejicano y mi clérigo de Guatemala.- Un indigena de Méjico.- Himno al pan.- Alejandria.- Paso al Cairo.

El vapor que me conducia a las costas del africa se llamaba el Indus y pertenecia a la compaiiia
francesa de Messageries Imperiales.

Desmesuradamente largo, no nada ancho, y privado de ruedas, porque era de hélice, este vapor se
balanceaba con tal impertinencia que a cada paso me asomaba yo al mar creyendo hallarlo agitado, y no
era asi porque su seforia apenas estaba ligeramente movido, y en general de muy buen humor.

Yo me hallaba en segunda clase, pasaje que habia tomado por via de ensayo, presa de un marco que
no me abandono en los cuatro dias que durd nuestra travesia.

jOh, enfermedad antigua como el mundo! No por lo menos como la navegacion.

Pasajeros vemos desembarcar en las comedias de Plauto, escritas 200 afios antes de Jesucristo,
renegando de las nauseas de abordo. Tu propio nombre derivado de la vieja palabra griega naos, nauseas,
esta revelando la antigiiedad del achaque.

El mareo y la muerte son dos profundos misterios, acaso los unicos que no fueron aclarados o por lo
menos preparada su aclaracion en aquellos sabios tiempos de Grecia en que todo se dilucidaba, y en que
se sentaron principios que hasta hoy duran, o se echaron bases para que las generaciones siguientes los
levantaran.

Mas para explicar la muerte y el mareo y para remediarlos, nada se hizo, ni se hace, ni se hara.

El peor defecto de una segunda clase de cualquier lugar y parte del mundo, es que en ella no va sino
gente de segunda clase.

Hay que codear en la mesa y que oir roncar en el camarote a personas mas 0 menos groseras, por su
aspecto o por sus maneras.

Hay que aguantar el caracter demasiado quisquilloso del que precede la mesa, que como todo ser
subalterno, esta sofiando siempre con faltas de respeto donde no las hay y atormentando a los criados y por
ende a los pasajeros.

Mi compafiera de mesa, aquella con quien yo me codeaba, era una formidable y atlética francesita, una
especie de ama de llaves, lo que los franceses llaman une bonne; una Maritornes de tan herculeas
proporciones, que rayaba en hombruna.

Asi debia ser la Mujer Alcides descrita por Eugenio Sue en Martin el Expdsito; como el reverendo padre
capuchino sentado al frente mio realizaba perfectamente el ideal que yo tenia del padre Gorenflot desde
que lei la novela de Dumas La Dama de Monsereau.

Mis comensales hablaban con frecuencia de novelas y nada menos de las de Dumas y Sue, por lo que
me figuraba yo verlas en accion.

El pobre Gorenflot parecia dominado, preocupado, atormentado por la idea de la mujer. No hablaba dos
palabras al concupiscente capuchino italiano sin hallar cabida a esta magica expresion ledonne.

Si hablaba de sus viajes por el alto Egipto, «un ruso le acompafiaba, un polaco también, y... una donna».

Discutiendo un dia sobre el preciso significado de la palabra italiana «regina» convenimos todos en que
significaba reina, esto es, la que reina.

«jAlto ahi! dijo Gorenflot, que también puede decirse una reina al hablarse por ejemplo... de una bella
donnay, y por sus lubricos labios discurrié una galante sonrisa.

Otras veces la palabra donna venia materialmente traida por los cabellos, y sdlo servia para delatar al
menos observador, la especie de mania que el ardiente capuchino tenia «con la mitad preciosa del linaje
humano».

Recogidos en la camara hablabamos una noche de los animales de africa. Desfilaron, como era natural,
el hipopotamo, el cocodrilo, y llegd su turno al orangutan.

Cada cual fue refiriendo las particularidades de este animal: sélo faltaba la mas notable; yo la tenia in
pectore, y no la soltaba de temor de poner a Gorenflot en su acostumbrado camino.

Pero él se puso por si solo, y después de tragar saliva, saborearse y relamerse observé con una
gazmofieria muy zurda:

-Dicen también que acostumbran robarse le donne, las negras, juf!

En otra ocasion me llevé aparte. Dijome que mi tierna edad le interesaba, y que creia un imperioso
deber suyo, por su edad y por los habitos que investia, aleccionarme en los riesgos mundanos que me
aguardaban.

-Ha de saber usted -me decia-, que en el Cairo un joven honesto como usted no tiene nada que temer.



Con todo hay que andar con mucho cuidado,que abstenerse sobre todo de... de...
-De los placeres mundanos -le repliqué yo-; capisco, capisco.

-Eso es, delle donne. Me han dicho -continué con una indiferencia bien simulada que sin embargo
dejaba traslucir relampagos ardientes de felicidades pasadas y un vehemente deseo de sonreirme y de
revivir conmigo, siquiera en conversacion, aquellas alegrias pasadas-, me han dicho que en Alejandria hay
una calle donde esas malvadas llevan la licencia hasta el punto de llamar a los que pasan.

En primera clase iban un Obispo mejicano y un clérigo de Guatemala que se dirigian a Jerusalén, donde
no dejaron de proponerme que los acompafara.

Yo habria aceptado, pero el gasto de ceremonias y atenciones diarias que semejante compafiia
demandaba, el besamanos cotidiano de la esposa, y el tratamiento constante de ilustrisima, hicieron
retroceder a mi caracter agreste e independiente, que huia aun de la vecindad de le donne muchas veces,
sacrificando, jya ustedes comprenden cuanto! por no verse obligado a abdicar su independencia en aras de
la galanteria.

El criado de Su llustrisima era un mestizo mejicano, se llamaba Santiago Rodriguez y me hizo pasar
muy buenos ratos.

El por su parte estaba encantado de hallar «por la primera vez que estaba en Europa, una persona que
le hablara el espafiol con claridad».

A todos los demas, incluso el compariero de su amo, no se les entendia jota, segun Santiago Rodriguez.
Pero ¢ qué extrano? Santiago Rodriguez habia viajado por Espafia con su amo, y jamas le entendié una
palabra de espafiol a los espafioles y se quedo estupefacto cuando le dije yo que lo que hablaban en
Espanfia era espafiol.

No pudiendo ya mas le pregunté al fin:

-Pues, ¢qué diablos de idioma hablan en Méjico?

-Esto que usted habla y esto que yo hablo.

-¢Y cémo llama usted a esto que nosotros hablamos?

-Mejicano.

Estas singulares platicas y gratas reminiscencias ocurrian entre él y yo en pleno mar Mediterraneo.

Santiago Rodriguez me habia tomado una adhesién tan ciega, que parecia mi criado. Una mafiana en
que el mareo me tenia postrado desde mi salida de Malta, me obligd a tomar la postura horizontal en una de
las bancas de la camara, acercoseme el mayordomo que barria y con aquella impertinencia que también
saben aderezar los franceses con frases corteses, como para eludir una respuesta colérica, me dio a
entender muy terminantemente «que debia quitarme de alli porque no estaba permitido echarse en la
camaran.

iY hubieran ustedes visto a Santiago Rodriguez! Todos los colores de su hibrida raza confluyeron
alternativamente a su cara. Pusose blanco, amarillo, negro, como para recordar de que de todo tenia; crispo
los pufios, dio una patada, y su actitud fue tan hostil y tan salvaje, que el pulido gabacho se quedé
petrificado y clavado, escurriéndose poco después con el rabo entre las piernas.

En los dias que siguieron, Rodriguez, preocupado siempre con el desaire que segun él, me habian
inferido, no podia conformarse con no haber pateado al gabacho; y creo que si la travesia dura un par de
dias mas, lo verifica como lo digo.

-iOh buenos tiempos -le decia yo a Santiago,- aquellos en que no habia lugar a entripado, porque
castigandose todo inmediatamente y de un modo recio y ejemplar, quedaba el ofendido purgado ipso facto
de sorda bilis que en nuestros tiempos de politica y miramientos se conserva represada en el cuerpo,
royendo las entrafas tal vez de generaciones enteras!

Un espaldarazo, un cintarazo, una estocada y por consecuencia un herido o un muerto eran la valvula
por donde prontamente se expelia la colera mayor, desahogado de la cual ibase el hombre a dormir
tranquilo, atormentado a lo sumo de un apacible remordimiento, pero no de un rencor violento, intransigente
y eterno.

Pero notando ya aqui que mi Beocio mejicano me escuchaba alelado y que predicaba en desierto, le
dije; «Doblemos esa hoja»...

Y obedeciéndome inmediatamente, se levantd y entorné la de la puerta de la camara.

Los dias mas halaguefios de la vida de Rodriguez en Europa habian sido los que pasé en Roma con su
amo.

Parece que alli habité palacios y que los ministriles, monigotes, sacristanes y demas gente de iglesia
que rodeaba a su llustrisima se disputaban a Santiago Rodriguez como a Palurgo, el burro del reverendo
Gorenflot, en la novela de Dumas.

El estilo de Rodriguez era vivo y pintoresco. Todas sus relaciones de la patria tenian que hacer con
salteadores, y cuando llegaba el momento critico en que su propia persona era asaltada, Santiago dejaba
de hablar en pasado, y echandose bruscamente al presente, continuaba: «Yo traigo un revélver» por yo



traia o llevaba.

Cerca de cuatro dias hacia que a mi estdmago no llegaba bocado. Cuando el mareo hace al fin una
concesion o tregua, no es con un apetito general, sino limitandolo a un solo antojo; el mio fue de pan.

Recibi el rubicundo y bien dorado que Rodriguez se pescoé no sé dénde, y cogiéndolo entre las dos
manos, no quise inmolarlo sin entonarle primero el siguiente improvisado himno:

-iPan nuestro de cada dia! -le dije-, jcual sera la situacion en que tu no recurras! jTu nombre fue acaso
la primera palabra que reson6 en el mundo, cuando el Supremo Hacedor le dijo a Adan a qué precio tan
personal debia obtenerte!

jGran personaje! El biscochuelo, el bollo y otros amasijos de moderno invento, sin historia, sin
tradiciones, y cuyo origen no tiene el honor de perderse en la noche de los tiempos como el tuyo, otros
amasijos, hechura de humanales manos, y no de divinales como tu, podran eclipsarte momentaneamente
en tal o cual mesa.

Su reinado dura lo que el capricho, y no tardas en resurgir tu, estrella de primera magnitud, aclamado
por unanimidad.

ilmportante personaje! ; Qué mesa se sirve, qué alocucion importante se pronuncia sin ti? A la cara de
Dios te comparan, y das idea de la suprema bondad de un hombre cuando se dice que es bueno como el
pan. No en balde te llamas pan, porque en griego pan es todo.

iOh td, sin el cual no hay alimentacién posible, como no hay edificio sin arena! {Ven a ser el medio con
que, al aproximarme a lugares santos,celebre alianza con un Dios a quien tan olvidado he tenido!

El 24 de febrero a las siete de la tarde divisamos el faro de Alejandria; mas como a los que parece la
entrada al puerto de noche no es prudente, permanecimos voltejeando hasta el otro dia en que echamos el
ancla en la antigua corte de los Tolomeos.

Me levanto, corro a la ventanilla de mi camarote, y tuve que echarme hacia atras inmediatamente como
herido por un rayo.

El sol como un tamafio e irritado ojo, se levantaba en ese momento en la linea misma de la visual por
detras de Alejandria iluminando y dorando esos puntos de vista de tantos recuerdos. La poblacién sin
embargo, no tiene nada de pintoresco si se exceptuan algunos bosquecillos de palmeras y otros arboles
orientales que adornan los jardines particulares, y la columna antigua llamada sin mucho fundamento de
Pompeyo, que se divisa desde abordo. Vi, no obstante, con placer esta poblacion, tanto porque era tierra,
como le sucede a todo viajero eminentemente terrestre después de una navegacion por corta que sea,
cuanto porque al fin tenia ante mis ojos una ciudad de africa o de Oriente; y estos pueblos de que tanto se
ha oido hablar, y sobre los que tanto se ha leido, inspiran siempre un gran interés por insignificantes que
sean.

El landford del hotel Abbat habia ido en persona a bordo a enganchar por si mismo sus pasajeros.

Yo me puse gozoso en sus manos y me dejé conducir. El hotel Abbat estaba invadido por unos
magnificos oficiales franceses, magnificos porque venian de la célebre expedicion francesa a Pekin con
todas las magnificentes infulas de la victoria.

Casi todos ellos traian algun trofeo mas o menos espléndido, conquistado por su propia mano en los
palacios de la saqueada capital chinesca.

Uno de esos oficiales me ensefié un magnifico bastén de ébano nudoso y con el retorcido pufio lleno de
incrustaciones de plata y de nacar. El tal baston era un monumento portatil, una especie de pagoda.

Ya desde Alejandria comienza a tomar el café a pasto. Mi desayuno a las ocho y media de la mafana se
compuso de solo una taza de arabiga bebida. A mediodia nos pusieron un almuerzo excelente. No menos
buena fue la comida. El café se sirvid a los postres enteramente oriental y en una gran mesa redonda con
su braserito encendido para los fumadores, como se estilaba antiguamente en Lima, cuando un visitante
pedia lumbre para encender un cigarro.

Alrededor del comedor corria un largo, ancho, y comodo divan, que son los comodos y constantes sofas
de todo el Oriente.

Las principales calles de Alejandria tienen una buena acera de losa, su alumbrado de gas, y sus grandes
almacenes, en uno de los cuales compré por 30 chelines uno de esos amplios chales escoceses llamados
«plaids», que tierra adentro de Egipto debia servirme mas de una vez simultdneamente de sabana, frazada
y colchoén.

Alejandria es pues mucho menos Oriente y mucho mas Europa que el Cairo y otras ciudades
musulmanas.

Triste, humillado, avergonzado casi me paseaba yo creyendo que los infieles iban a leer en mi frente de
todos los europeos llegados en la mafana, yo era el solo a-consul, in-consul, sin consul, y que por lo tanto
podia ser impunemente vejado y atropellado si les venia en gana.

Muchos de los individuos de ambos sexos que pasaban a mi lado, recordaban bastante bien el tipo
egipcio clasico tal como se le delinea en los sarcéfagos, y me admiraba que ese tipo primitivo no se hubiera



perdido en tantas centurias como sucede con el griego, que ya casi no se le encuentra.

No pocas veces, atendiendo a los demas, me creia en Villa u otra hacienda azucarera de Peru, pues
veia pasar innumerables negros de Etiopia o Nubia o Abisinia, vestidos ligeramente como los nuestros y
chupando su cafia dulce. La topografia misma me recordaba la de nuestros campos, con la diferencia que
reina un hermoso movimiento agricola, que ya quisiéramos tener por aca.

A la mafiana siguiente tomé una magnifica carretela europea de esas que tanto abundan en Alejandria 'y
el Cairo, y me dirigi con mi equipaje a la estacion del camino de fierro.

Al llegar a ella di a un pequefo egipcio, que se abalanzo6 a sacar mi saco de noche, unos cuantos
sueldos o centavos por tan pequefio servicio.

«¢,Qu'est en ce que c'est?», me dijo en mal francés, y mostrandomelos en la palma de la mano,
exactamente con el mismo aire de los pilluelos que enjambran las estaciones de Italia, cuando haciendo la
misma papelada dicen comicamente:

iChe me da cui? Se lo regalo, se lo regalo, bravatas que nunca se cumplen, y a que el viajero experto
contesta con el mas alto desprecio, lo que basta para que las reacias monedas tomen el camino del bolsillo
de esos Rinconete y Cortadillo.

El trayecto de Alejandria al Cairo me pareci6 tan delicioso, que creia sofiar. No comprendia como
algunos viajeros le niegan interés a un viaje que yo hallaba interesante en alto grado.

Para el que por primera vez visita estas comarcas, todo tiene interés.

Mis compaferos en la primera parte del trayecto fueron griegos, con los cuales no hice otra cosa que
hablar del griego moderno, lo que les lisonjeaba porque estan acostumbrados a que los viajeros no se
preocupen sino por lo antiguo.

En seguida de apearse ellos en una estacion, entraron tres arabes: el uno era un viejecito que me
convidd naranjas y su larga pipa encendida para que aspirara unas cuantas bocanadas porque entre
orientales suele ir la pipa o shibuck de boca en boca, como el mate entre argentinos.

Acepté ambas cosas y con la aceptacion de la segunda dejé de ser nedfito en costumbres musulmanas.
El otro viajero, como sélo hablaba arabe, no pudiendo tomar parte en la conversacion, se quedé dormido. El
tercero, en fin era un breve y elegante levantino, de rizado pelo, caracter ligero y conversacion libre.

Hablaba desenfadadamente en inglés, francés e italiano, lenguas que, segun él me dijo, habia aprendido
en Malta y recordaba a ciertos zambitos vivarachos y despercudidos de las casas grandes de Lima.

Me hablé de Paris que constituia su suefio de oro y de la novela de Dumas hijo La Dama de las
Camelias, con una especie de veneracion. En la tarjeta que me dio, se leia: Alessandro Kessissoglu.

Unas seis horas después de haber salido de Alejandria, llegabamos al Cairo, y fui a hospedarme al Hotel
d'Orient, en la Plaza del Esbekié.



Capitulo XXVI

El alto y el bajo Egipto.- Impresiones callejeras en el Cairo; sakias, shadufs y el noreg.- El vehiculo
egipcio.- El borriquero.- El sais.- Las calles.- Las palabras que mas se oyen.

Escribamos, mientras aln se conservan frescas nuestras impresiones, no sea que al quererlo hacer mas
tarde, nos hallemos sin colores en la paleta de los recuerdos. Ya ahora mismo siento que el influjo de los
actuales comienzan a enfriarse las que me dejaron mis Ultimas excursiones, entre las que figura, como la
mas importante de todas bajo todos aspectos, la de las Piramides. Recorramos rapidamente lo pasado y
pongamonos a la orden del dia para entrar de lleno en lo que por ahora nos preocupa.

Tanto en Alejandria como en el Cairo, he ido a ver una por una todas las curiosidades que sefala la
guia(5); y no puedo menos de confesar que casi nada he visto verdaderamente interesante bajo el punto de
vista artistico, histérico o mitologico, (salvo por supuesto las Piramides) lo que no es extrafio, porque el
Egipto interesante bajo esas fases, el Egipto clasico, se encuentra en el alto Egipto, adonde se va por el
Nilo rio arriba, en una barca que, generalmente, se toma entre varios amigos. En el camino se van viendo
las ruinas y demas curiosidades histdricas o naturales como son Tebas, las cataratas del Nilo, etc. Este viaje
se hace en dos o tres meses, ida y vuelta y tiene tal de fama de ser delicioso, que todos los afios en el
otofio acuden innumerables viajeros de todos los puntos de Europa a realizarlos; como artistas los unos,
como curiosos los otros, y no pocos como personas delicadas, por haberse observado que esos climas
asientan admirablemente a los tisicos.

Asi pues el verdadero interés del bajo Egipto, que es en el que yo me encuentro, esta en si mismo; y si
en las ciudades de Europa se anda largo trecho para ir a admirar las curiosidades de un punto
determinado,otro tanto deber hacerse en el Cairo, por la particularidad y costumbres casi siempre
interesantes que se descubren en el camino.

Uno de los objetos mas caracteristicos y curiosos del Cairo y sus inmediaciones y que pregona la vida
enteramente agricola de esos lugares, es la sakia. Una sakia es ni mas ni menos una noria, que un buey o
una vaca o una yunta hace girar para regar los campos con el agua del Nilo, que en el periodo de la
inundacion se ha tenido buen cuidado de almacenar en grandes canales para servirse de ella cuando el
gran rio vuelva a reconcentrarse en sus dominios, esto es, en su cauce. Esta palabra, de la que parece
haberse derivado la nuestra acequia, o la palabra espafiola azacaya, se pronuncia haciendo una especie de
aspiracion seca al llegar a la k; diciendo por ejemplo sak, de un golpe, y después ia. La palabra pronunciada
por uno del pais suena como un hipo.

El nimero de sakias en Egipto pasa de 50.000 y una sakia es el objeto con que se tropieza eternamente
en el Cairo. Asi pues entre las pinturas sintéticas caracteristicas del Egipto, al lado del grupo de palmeras y
minaretes junto a la céfila (kafila) de camellos y beduinos debe figurar la sakia, que con sus ruedas
verticales armadas de botecitos de tierra cocida o, mas propiamente, de cangilones atados a las ruedas por
el gollete y que sucesivamente van llenandose y descargandose con la rotacion; con su yunta, su boyero, el
arbol poético que la sombrea, con frecuencia un tamarindo, y el padre Nilo a mas o menos distancia
constituye un croquis pintoresco. Hasta el rechinar moné6tono peculiar e incesante de las maquinas, faltas
probablemente de unto, parece hecho para llamar la atencién del transeunte. La noria (puits a chapelet de
los franceses) es el punto mas alto de la hidraulica egipcia.

Después de la sakia viene el shaduf, noria de brazos, aparato para levantar el agua como a tres varas
de alto, que maneja un solo hombre y que lleva como un balde de agua en cada vez. Perpendicularmente
sobre el rio, canal, pozo u otro depdsito cualquiera de que se quiera extraer el agua, se clavan dos postes,
como si dijeramos las jambas de una puerta, y sobre ella se atraviesa un madero o dintel que hace veces de
eje, pues sobre él va atado, formando coyuntura, el palo o palanca que debe descender a beber agua. Este
palo se ata como por la tercera parte de su longitud y lleva en la una extremidad o cola un contrapeso,
generalmente una gran bola de barro, y en la otra superior una larga pértiga colgante, de cuya punta pende
un cesto o zurrén de cuero. La palanca se mantiene recta como un puntero y perpendicular al travesano. El
hombre que esta abajo, a la orilla del agua empufia el zurrén y lo trae hacia si: inmediatamente la cola de la
palanca, vencida por la atraccion, se levanta entretanto que la punto atraida, o sea el pico, baja a sumergir
el zurrén en el agua. Lleno éste, el hombre lo suelta; vuelve a restablecerse el equilibrio y la carga de agua
va a vaciarse en la plataforma en un recipiente de donde se reparte el agua. Este movimiento es de facil
ejecucion por lo que la cantidad levantada por un solo hombre en poco rato es considerable. Cuando la
altura es mucha, se van escalonando shadufs de tres en tres varas, y colocando un hombre en cada
descanso, hasta el piso superior. Una sahduf sola funcionando, ya sumergiéndose en el agua, ya
irguiéndose hasta el cielo, hace el mismo juego que los musculos de un pato, por ejemplo, bebiendo agua al
margen del arroyo.

El tercer modo de regar las tierras, el mas sencillo, el mas primitivo, el mas infantil, es columpiando el
agua del modo siguiente: se toma una cesta armada de cuatro cabos o sogas. Cada hombre empufia dos
de estos cabos y colocandose frente a frente y a corta distancia lo lanzan a vuelo como a una hamaca o



columpio entre dos pilares. La cesta va repicando en el agua y recogiendo la cantidad de agua que puede, y
vertiéndola en la parte alta, todo mediante la oscilacion. Es claro que este sistema s6lo es aplicable para
levantar el agua como a la altura de un hombre; pero se repite con tanta frecuencia, que es otro de los
rasgos caracteristicos de las orillas del Nilo.

Entre los instrumentos agricolas descuellan el faradnico noreb o noreg, que se emplea para frillar las
eras. Es un sillén patriarcal puesto sobre una rastra de madera en forma de zapato o patin armado a lo
ancho por dos o tres hileras de ruedecitas de fierros, que van cortando la paja de las espigas trituradas por
el paso de la yunta, pues ya habra comprendido el lector que una yunta tira de este aparato. En el sillén va
sentado un descendiente de Faradn, de espesa y larga barba, grave como un cochero en el pescante, el
cual con las riendas en una mano y el aguijon o el latigo en la otra, se entrega al ejercicio de dar vueltas
sentado alrededor de su era, trabajando sin moverse, como aquellos varones de tan activo temperamento
que no pueden estar ociosos y pasan los dias y aun las noches entregados a las fatigas (sedentarias)... de
la pesca.

El noreg es probablemente el moreg de los hebreos a que parece aludirse en el libro de Isaias (XIl 15), y
corresponde al tribulum de los romanos descrito por Varron.

Los shadufs, aunque tan sencillos en si, pues se reducen a palanquear el agua, creo que ni de noticia
son conocidas en Lima; y aunque su aplicacion casera las haria preciosas entre nosotros, ¢ para que ese
exceso de industria, si ain no nos ha llegado el dia duris urgens inrebus egestas de Virgilio?

Las excursiones tanto las mas distantes como las mas cercanas, se hacen en el Cairo a borrico. El asno,
el humilde asno tan decantado en la Biblia y en la lliada, y tan deprimido en nuestros tiempos; el asno que
viene figurando en la historia del mundo desde su principio como la vifia, la higuera y el ganado entre los
vegetales, se pasea aqui triunfante, familiar e indispensable, y es el complemento del individuo, y el estar a
borrico es en el Cairo el estado natural del hombre. El burro es aqui lo que el coche de alquiler en las
ciudades de Europa; lo que la géndola en Venecia; lo que el caiq en Constantinopla, lo que los zancos en
las landas de Burdeos. Estos animales son mucho mas pequefios y mas agiles que los nuestros y sirven
como de zancos para sobreponer el transeunte al fango de estas calles sin empedrado ni enlosado. Su
paso ordinario es un trotecito picado y menudo, tan suave, que casi no mueve el jinete en la silla. Pero al
mismo tiempo la fragilidad de sus patas delanteras, que parecen espigas, es tanta que a cada cincuenta
pasos en término medio, se van de bruces o de manos como los caballitos de madera cuando se les acaba
la cuerda y hunden en el polvo la cobarde frente, tan firmemente persuadidos como un pecador contrito o
como un amante desesperado, vaciando por las orejas al jinete, que casi siempre sale ileso sobre todo
cuando es de cierta estatura, que entonces le basta abrir el compas para quedar de pie en el suelo,
mientras el burro se salva a escape por debajo de sus piernas sin siquiera rasparle el lomo. La silla es una
especie de los que nosotros llamamos aparejo, aunque el forro de la badana colorada y el gran morro
delantero que sirve de cabezo o arzon le dan las apariencias de montura. Las estriberas son como la de
nuestros galapagos, y la cabeza del burro va engalanada como la de nuestras mulas de recua, aunque con
menos profusion de adornos. Unas argollitas de cobre ensartadas en la barbada u otra parte del freno,
reemplazan a los cencerros y sirven para advertir qué gente viene a los pedestres transeuntes en las
populosas calles de esta ciudad de mas de 800.000 almas; aunque a advertirlo contribuyen con mas fuerza
que nada los gritos de jguarde!, jrigle! jua mas o menos equivalente a jea! jcuidado! jatras! etc. del
borriquero, la parte mas importante y simpatica del burro. El borriquero es a veces un hombre y las mas un
muchachito de siete a doce afios que no se despega de su burro y que sirve para arrearlo y dar la voz de
alerta, a los transeuntes; precaucion inevitable de una ciudad de calles angostas, tortuosas y siempre llenas
de gente a pie, de a caballo, de a camello, etc., y digo etcétera porque también circulan grandes coches de
cuatro asientos que entran en una calle como en un molde, por lo bien que la llenan; carretelas venidas de
Europa, y por consiguiente sin interés local; a menos que se tenga en cuenta el cochero, que vestido a la
oriental y siendo con frecuencia un negro tinto de la Nubia, contrasta admirablemente con el vehiculo
europeo; y al muchacho de las mismas condiciones que a guisa de precursor, marcha delante del coche a
pie, como un zapador, armado de un bastdn o latigo que le sirve de hacha para abrir paso entre la compacta
muchedumbre: estos muchachos son conocidos con el nombre genérico de sais. Por las noches llevan una
antorcha encendida (meshal, origen de nuestra palabra mecha) precaucion igualmente indispensable por no
haber alumbrado en las calles.

Los borriqueros, a pesar de su corta edad, hablan con bastante soltura un poco de francés, italiano e
inglés, y alguna que otra palabra en espafiol. Andan vestidos de una gran camisa de algodén azul y de un
gorro descolorido y raido que debid de ser colorado, y se les encuentra estacionados en casi todas las
encrucijadas de la ciudad, particularmente en la puerta de los hoteles, formando grupos fraternales con sus
burros ensillados vy listos, y gritando apenas divisan a un europeo: a good donkey, sir; you want a donkey,
sir?, un bon baudet, voila le bon baudet, Monsieur. Si esto no basta se acercan al individuo y lo someten y
acosan con la recomendacion de sus burros, en estos términos: marche comme tous les diables; cest le
chemin de fer, Monsieur. Algunos de ellos que han descubierto mi idioma natal suelen gritarme un buen
asno, sefior.

Todas estas virtudes del burro egipcio y del borriquero, y el médico precio del alquiler (un franco por dos



o tres horas) hacen que se sirva uno de ellos a cada paso; y como ya he dicho el estado normal de la
persona decente en el Cairo es estar a burro. El borriquero sirve de borriquero, de cicerone y cuando es
despejado, de maestro de arabe. Para todo esto se necesitarian en Europa tres hombres sin contar que con
el borriquero es mas manejable y vale mas que el cochero, el cicerone, ni mas ni menos expedito que los de
Europa y el maestro, el mas eficaz de todos, pues su método se reduce a la simple practica.

El sais, naturalmente musico como todo egipcio, no se limita a llenar sus funciones tonta y
desairadamente delante del coche que precede, sino que se complace en estudiar la armonia y la cadencia
de sus movimientos; y ora marche, ora corra, lo hace acompasadamente, acompafado su paso con el juego
de brazo donde lleva la férula levantada y pareciendo alternativamente, ya un caballito de brazos, ya un
tambor mayor.

Abhi la vida publica en el Cairo es con frecuencia un despejo natural y una pantomima espontanea. Un
hijo de la fria Albién habla sin accionar, con sus dos brazos pendientes a lo largo de sus piernas como dos
disciplinas colgadas de sus respectivos clavos, y abriendo y cerrando sus labios con la regularidad de dos
platillos. Un egipcio y un napolitano saludan dando saltitos y gesticulando. Los muchachos del Cairo
chapurrean la mayor parte de las lenguas de Europa con tal naturalidad que parece que las hablaran; y la
ilusion auricular del que los oye es completa; pero nuestro entendimiento no percibe palabras o si las
percibe, es trunca y como en embridn porque esas criaturas, con la finura de su oido, no se han apoderado
del sonsonete peculiar a cada uno de nuestras lenguas, de su parte fonica, y al creer hablarlas, las entonan
y no las articulan.

Sin las precauciones que dejamos enumeradas seria imposible transitar por estas calles tortuosas y con
frecuencia tan angostas, que para resguardarlas del sol basta extender unas cuantas esteras de techo a
techo, lo que le da el aspecto de I6bregos, humedos y misteriosos subterraneos en cuyas tinieblas hierven y
hormiguean con su sorda actividad, la actividad de la usura, los bazares orientales.

La gente del pueblo rueda a pie, a burro, y de todos modos, hablando a gritos a la par de los borriqueros
como si todo conspirara a encajar el arabe en la cabeza del europeo, quieras que no quieras. Recordemos
de paso y para evitar errores que en el taciturno Damasco y en la misma Constantinopla, la vida no es tan
expansiva ni tiende a derramarse como aqui. En la primera de esas poblaciones los individuos discurren por
las calles, van, hasta creo que hablan, pero nada se oye: no dan sefnales de vida. Pasan como fantasmas,
como sombras, como autdmatas y a las doce del dia parece las doce de la noche.

Digo, pues, que en el Cairo todo conspira a imponernos el arabe. Sea por esto, sea por la fuerza de la
ilusion con que el occidental mira todo lo del Oriente, ello es que en los dias que llevo en el Cairo he
aprendido proporcionalmente mas palabras y frases de arabe que las que aprendi de aleman en el tiempo
que estuve en Alemania.

Esta ilusion extiende un velo magico sobre todas las cosas; y asi como otros dicen que el fuego lo
purifica todo y que cocido todo es bueno yo diria que la palabra Oriente lo disimula y embellece todo; y que
todo lo oriental bonum est, se entiende para los sentidos.

Los gritos que predominan entre la muchedumbre ambulante son los de los borriqueros, que no quieren
y tienen razén, que sus burros se lleven de encuentro a los de a pie cuya inercia es tal que aunque sientan
ya encima los gritos y aun el animal galopante, ni se mueven ni vuelven la cabeza hasta que no se le
descarga en las espaldas un recio corbachazo con el corbacho (craash) que frecuentemente se lleva en la
mano y que es un latigo de cuero de hipopotamo. Estos latigazos los reparte el que quiera, seguro de que el
que los recibe no se alterara como si no se hubiera hecho mas que sacudirle el polvo. Estos hombres me
recuerdan a nuestros perros que no se mueven de donde se tienden hasta que el carruaje o caballos
inminentes no pasan sobre ellos. También tiene mucha semejanza con nuestros chinos.

Los gritos de los borriqueros lanzados con una entonacion, vibrante, graciosa y particular y de ningun
modo semejante a los ingratos maullidos de nuestros llorones bizcocheros y demas pregoneros se reducen
a jrigle! jrigle! (cuidado) jja bint! (ea, muchacha) jia wulad! (ea, muchacho) o simplemente jmuchacho!
imuchacha! porque ia no es mas que una particula inseparable del vocativo como se ve en: ia sidi que
significa buenamente sefior en caso invocativo. Asi llamaban los arabes a Rodrigo de Vivar de donde le vino
el antonomastico sobrenombre de El Cid; y asi se llama Miguel de Cervantes cuando traduce el arabe su
nombre y es Cide Hamete Benengeli.

Otras veces gritan jshimelek! que quiere decir ja la izquierda! jyeminak! que quiere decir ja la derecha!

El arabe, hermano del hebreo, como que ambos pertenecen a la misma familia de las lenguas semiticas,
tienen muchas palabras que parecen tomadas o derivadas de él. Asi, la palabra yeminak creemos hallarla
(salvo el cambio de a en e, que como el de e en a es muy frecuente en arabe) en el nombre hebreo
Benjamin (Ben-yamin) que segun el Génesis (XXXV-18) significa hijo de mi diestra, Beh a su vez, parece
haberse cambiado en Ibn (Ibn el Masr, Ibn el Izkendria, hijo del Cairo, hijo de Alejandria) como Peru que
segun Piecolt y otros puede ser una rotacion de Ophir, en cuyo caso su historia etimoldgica seria Ophir -
Phiro -Piru -Peru.

Estas vueltas de la palabra recuerdan en el mundo filolégico los movimientos de ciertos cuerpos en el
mundo fisico, los cuales como cansados de haber permanecido siglos sobre un mismo costado, se



revuelven al fin y presentan una faz enteramente nueva.
El Yemen, en Arabia, no significa otra cosa que el pais de la derecha.

La palabra favorita de la gente pobre y aun de la acomodada al ver a un extranjero es bagshish, que
quiere decir propina, trago, el remojo, de los negros de Lima, y el boliglia de los no menos pediglerios
italianos. Nada hay mas enfadoso que esta palabra repetida a toda hora, con clamor incesante y sin
fundamento, porque en el mayor de los casos estos individuos piden el bagshish sin otro motivo que su
linda cara como vulgarmente se dice. Al atravesar algunos de los pueblos circunvecinos al Cairo,
semejantes a nuestros galpones, una bandada de muchachitos en camisa y semidesnudos se precipitan
sobre el extranjero transeunte a burro gritando jbagshish! joh, bagshish! con tono impertinente y hasta
imperioso como quien exige mas bien que como quien pide. Una vez que se les da, se retiran no ya
exclamando pero si grufiendo o refunfufiando bagshish. Si en el transito se encuentra a alguna mujer, joven
0 vieja y comienza uno a mirarla con atencion algo prolongada, se le oye murmurar ociosamente debajo de
su antifaz bagshish.

La queja constante del borriquero es: ma fish flas, no tengo dinero, que recuerda aquella desesperada
frase nuestra irse a flas, que viene del arabe, lo mismo de ojala de inshala, quiera Alah. Los mendigos
abundan, particularmente, los ciegos; la oftalmia es aqui enfermedad endémica, sea por el ninguin aseo de
la gente, sea por los arenales que rodean el valle del Nilo, que deben llenar la atmdésfera de imperceptibles
granos de arena Mesqui, jugd, el pobre, sefior, es la frase lacrimosa con que estos mendicantes solicitan
nuestra caridad. De mesqui se ha derivado nuestro adjetivo mezquino.

Si de las exclamaciones de la miseria, real o simulada, pasamos a las que caracterizan la indolencia de
estos paises, hallaremos en primer término la palabra malesh ¢ que importa? digna de figurar al lado del
masqui de los arequipefios, y del jpara que sirve eso? de los limefios asi como el bukra, bukra, bakir,
mafana, mafana, temprano, recuerda la tendencia de nuestros conciudadanos a aplazarlo todo para el dia
siguiente, para la semana entrante, para el afio que viene con el favor de Dios, que es siempre Dios el
recurso de los perezosos. Aqui como entre nosotros, se vive por siglos; en Europa por segundos y minutos.

En la desenfrenada ambicién politica eso si, estamos a la orden del dia y no hay ciudadano de Londres
o Nueva York que ande mas ligero que nosotros. Al llegar a este terreno no hay manana, no hay semana
entrante, no hay afio que viene, no hay favor de Dios, no hay espera. El montonero ha de ser sargento
mayor, y el municipillo de provincia ha de ser senador, ahora en el acto, al punto, al minuto, como el tinte
instantaneo de Cristadoro.

La salutacion mas corriente y familiar entre los egipcios es ¢ taibin? que recuerda el 4 ca va bien? de los
franceses; y a que se contesta taib o taib, quétir, bien, muy bien.



Capitulo XXVII

Los europeos.- Mi compafiero de viaje.- Los cafés y su orquesta arabe.- Las alméh o bailarinas
publicas.- El Esbekié.- Las casas.- Semejanzas.- Las mujeres; su traje y variedad de afeites que usan.- Una
inglesa extravagante.- El camello.- Los hombres; su traje.- Prostitucién.- Misterios del Esbekié.- La cafia
dulce y la hueca.- Materias para enlucir.

Los europeos no solo no tienen nada que temer aqui, sino que en general se les respeta mucho, como a
seres superiores, y parecen los sefores del pais, tratando no pocas veces a los hijos de él con demasiada
dureza. Gracias a estas prerrogativas, encuentra uno aqui figurando y dandose tono a individuos que son la
hez de Europa, y que en ella no llamarian la atencién ni serian considerados, porque en sus respectivos
paises, segun la candente frase de un escritor francés, «las aceras quemarian para ellos». En el Cairo todo
se arregla a empellones o a palos que se descargan con desembarazo sobre los pobres hijos del pais, que
tanto por su caracter natural, cuanto por la costumbre de gemir desde tiempo inmemorial siempre bajo algun
yugo extranjero, son suaves y benévolos y timidos, por mas que con mucha frecuencia la echen de guapos,
sobre todo cuando se las han con un europeo recién llegado, o que no sabe aparentar soltura y posesion
del terreno que pisa en un pais donde todo consiste en el brillo de las apariencias. Asi sucede en todos los
paises muy atrasados; asi en el Peru primitivo un simple espafiol a caballo parecia un Dios, como
actualmente en el Cairo algunos muchachitos echan a correr apenas ven pasar a un europeo con su bastén.
El baston es indispensable en Egipto, para abrirse paso entre la multitud de hombres y animales que se
encuentran en las calles, y para infundir respeto; porque si en Europa el bastén no significa nada por
saberse que el que lo lleva no lo usara como arma sino en el caso de ser atacado, en el Cairo significa
mucho por lo acostumbrados que estan sus pobres hijos a que sus sefiores, los soldados turcos, entidades
de que hasta ahora no he hablado, los traten a palos sin qué ni para qué; y a que esta facultad sea
extensiva a cualquier extranjero de aspecto decente.

El dia que fui a visitar las grandes mezquitas, que deterioradas como se hallan parecen en lo general
viejos palomares, y a las que no se puede entrar sino acompafiado de un soldado de la policia y de otro de
un consulado, (yo obtuve uno y otro por medio del vicecénsul espafiol sefior Lescura) me acompafaban
algunos viajeros que habian querido aprovechar de la oportunidad; y naturalmente nos precedian los dos
soldados, los cuales, en vez de pedir permiso a los que estorbaban el paso, les descargaban uno o mas
bastonazos en las espaldas, a sangre fria, sin que los asi interpelados se alarmaran.

Es verdad que los orientales son de una flema y de una cachaza, que parece que no pudieran moverse
por si solos sino se les empujara. Muchas veces en las calles viene uno a pie y va otro a burro; y aunque
naturalmente se vienen viendo, el pedestre no se hace a un lado hasta que no siente en su pecho las
peladas orejas del burro.

Mi comparfiero actual, porque mi condicion de viajero solitario me obliga a cambiar de compafiero todos
los dias, es un francés de unos 45 afios, alto, barbado y buen mozo como un guerrero de la Edad Media, y
que parece haberse puesto de adrede Gustave de Beaucorps, que es su nombre, y que equivale a Gustavo
de Cuerpo hermoso. él parece conocerlo, y ninguno de sus retratos le cuadra ni se le asemeja, segun él,
aunque son fotograficos, y no he podido conseguir hasta ahora uno para recuerdo. Recorre el Oriente por
segunda vez, exclusivamente en busca de aventuras como don Quijote, a quien se asemeja en mas de una
flagueza. Se enciende en codlera tan facilmente y tan bien, que sdlo el superlativo irascibilisimo puede dar
idea de su caracter. Una vez que ha perdido los estribos requiere su corbacho como don Quijote su tizona; y
ciego de ira comienza a repartir latigazos a diestro y siniestro, como el de la Mancha, cuando medio
dormido hendia los cueros de vino del posadero. Mi compariero reparte sus golpes con tal firmeza, con tal
entereza y con tal natural empefo, que la gente del pais, naturalmente supersticiosa y cobarde, huye
intimidada como si reconociera en él un derecho divino para sacudir el polvo a sus semejantes.

Los innumerables cafés del Cairo estan situados al aire libre, bajo los arboles, y se componen
simplemente de un techo de cafa sobre seis 0 mas pilares, bajo el cual hay tres grandes escaros de
madera colocados en la misma disposicion que el triclinio de los romanos. En medio hay una mesita con un
gran farol que alumbra a los concurrentes, sentados en los dichos escafios a la oriental o sea con los pies
recogidos bajo los muslos, y cada cual con su pipa, shibuk, en la mano, y su tacita de café por delante,
fumando y bebiendo a la par, en la plenitud de la dicha oriental. Entre ellos figuran los musicos en nimero
de cuatro, pagados probablemente por el duefio del café para atraer y entretener a los concurrentes como
en los cafés cantantes de Paris. La musica es unisona y agradable, y se compone de los instrumentos
siguientes: el Kemengui que es una especie de rabel; el Kamun, del griego Kanon, que es un arpa
horizontal, y que se toca con dos plectros que se sujetan en el dedo cordial de cada mano; el ud, (de donde
tomamos laud) y una flauta ordinaria llamada nay. Otros instrumentos no menos usados, aunque no en los
conciertos de café, son el darabukié€, tamboril en que cajean los pobres, como nuestros negros en la caja, y
con cuyos sonidos lejanos y reconditos resuenan todas las casas pobres y todas las poblaciones pequefias
a ciertas horas de la noche; y los crétalos de bronce o cimbalos de que se acompafan las bailarinas



publicas (gawazi, gaziyia, las bayaderas de la India) y cuyos sonidos son mas rotundos y musicales que los
de las castafiuelas de marfil o madera que suenan de un modo seco y siempre el mismo.

Al frente de cada café hay una barraca de madera donde el cafetero y los suyos tienen sus utiles y
confeccionan lo que se les pide. Los transelntes se pasean delante del café, y los europeos se detienen un
rato para observar la orquesta egipcia; asi como un poco mas lejos los hijos del pais se agrupan con una
especie de curiosidad febril delante del café europeo donde también hay concierto de arpas y violines
tocados por alemanes de ambos sexos. Los orientales toman el café sin azucar y sin leche, y con todo el
concho o sedimento, que en Europa queda depositado en la coladera de la cafetera, lo que hace esta
bebida tan alimenticia como el chocolate, al que se parece confeccionado de esta manera. Al principio
repugna; pero luego gusta; y en las excursiones lejanas, el café asi preparado sirve de refresco y de
alimento.

Otra de las dulzuras que se va a saborear a un café es el narguilé. El narguilé es una pipa conocida por
pinturas en todo el mundo. Se compone de una botella de cristal de roca que tiene por tapa una cazoleta de
bronce, con unos orificios en el fondo, en la cual se pone el tabaco con unos carboncitos encendidos
encima. Esta cazoleta o recipiente del tabaco comunica con el fondo de la botella, que esta con agua, por
medio de un tubo también de bronce. De este tubo arranca otro, larguisimo y flexible como una culebra,
terminando por una boquilla de madera que es por donde se fuma. Como el humo anda un largo trecho
antes de llegar a la boca, y como en su camino se enfria con el contacto del agua, la impresion que se
siente en el paladar es fresca; y el gusto semejante al que deja el té frio. Estos aparatos los llevan de
Bohemia y otros puntos de Alemania que abastecen a todo el Oriente, donde la gente esta todavia muy
atrasada para que pueda fabricar aparatos tan delicados. Los que se hacen en el pais son de nuez de coco
en la que se introducen, formando angulo recto, dos carrizos horadados en toda su longitud, en la
extremidad del uno va la cazoleta, y en la del otro la boquilla; el depdsito central que es la nuez esta lleno
de agua. Estos narguilés del pais son mas comodos y portatiles y sirven para los viajes; al paso que los
otros tienen que descansar en el suelo, pues su base es una redoma. Para fumar narguilé no basta chupar
como para fumar cigarro, sino que hay que hacer un gran esfuerzo aspiratorio y que llenarse de aire los
pulmones. Por esto lo recomiendan a los tisicos. El narguilé tiene su tabaco especial, tumbaki que soélo se
da en Persia; tabaco tan fuerte que hay que pasarlo por varias aguas antes de fumarlo. El tabaco empleado
para las pipas y cigarros de papel es el turco de Constantinopla, hebroso y rubio como el cabello de un nifio;
el de Latakié, muy célebre, y el del mismo Egipto que es muy sabroso. Todos estos tabacos me han
parecido mejores que los que nos administran en Europa y América en los cigarritos de papel. La mayor
parte de los cafés, estan manejados por individuos griegos, y en ellos se oye resonar el idioma de los
helenos en los siguientes gritos: jEna kafé glykaaada! un café dulce esto es, con azucar, para algun
europeo, jDyo narguiledes! dos narguilés. Los concurrentes se acomodan a la parte de adentro los
filarmoénicos concienzudos; y los demas a la parte de afuera,en el café hypetro, o sea, bajo el éter, al aire
libre, donde hay mesitas distribuidas.

Las gawazi o bailarinas publicas bailan al son de un rabel y de un pandero, tar, generalmente manejado
por una vieja. Su baile esta lleno de pausas, de reticencias y de puntos suspensivos... Dicen mucho y no
dicen nada, como aquellos grandes proyectistas enteramente tedricos. Recorren todos los términos del
deleite sin moverse de un sitio. Sus movimientos son rigidos, perpendiculares siempre, y llenos de tension.
Se empinan sobre la punta de los pies, levantan los brazos, su piel se dilata, y ya fingen los calambres de la
pasion, ya parecen petrificadas de placer. Sus largas pestafias, sus 0jos rasgados y adormecidos, y las
profundas y azules ojeras que todas ellas se pintan, realzan el tinte voluptuoso de su fisonomia; asi como lo
esponjado de su seno, lo redondo de sus hombros, y la verticalidad natural de su estatura, aumentan los
atractivos de sus contornos.

A este letargo, a este sopor, a estas alternativas de embriaguez y, de éxtasis, suceden repentinamente
una agitacion febril, un desasosiego extraordinario, la fuga de nuestros bailes nacionales. Esta mujer que
sofiaba, acaba de saber por revelacion que el bello ideal que parecia solicitar con tantas contorsiones
voluptuosas y con tantos decaimientos languidos y provocativos, esta alli, a la mano, a sus pies tal vez, y se
pone a buscarlo con solicitud fogosa, con ferviente ahinco, poseida de convulsiones y delirio, hasta que va a
caer extenuada en el divan.

El traje de las bailarinas se reduce a un pantalén holgado y lleno de pliegues, como el de los hombres,
que baja hasta el tobillo, alrededor del cual esta cefido. Sus labuchas de badana amarilla caen en el suelo
con estrépito cuando la fatigada bayadera va a tirarse sobre el divan continuo que circunvala todos los
estrados orientales. Un corpifio o jubdn con mangas rajadas desde la mufieca hasta la sangria y con una
abertura delantera que baja desde la garganta hasta cerca de la cintura, descubriendo a medias el seno; y
una serie de medallitas de plata, de oro, o, simplemente, de metal amarillo, entretejidas con el cabello, y
distribuidas por el cuello, orejas, pufios, y, alrededor de la frente, como collar, pendientes, pulseras, y, como
vincha, por mas que esta palabra peruano, que recuerda nuestros sencillos usos primitivos, haya caido en
desuso con las nuevas modas, demasiado refinadas para adoptar un adorno tan sencillo y homérico, como
una cinta atada alrededor de la frente. Estas medallitas, saltando, repicando, cascabeleando, y chispeando
como lentejuelas alrededor de la agitada bacante, le dan un aire mitolégico que recuerda a Jupiter



descendiendo en lluvia de oro, a seducir a Danae.

Las bailarinas pertenecen al gremio de las mujeres publicas, y prestan sus servicios coreograficos al
primero que paga. El pueblo de Tanta, que se halla en la mitad del camino entre el Cairo y Alejandria, y a
donde fui con Beaucorps durante la feria, tiene fama en Egipto, particularmente en esos dias, por sus
bailarinas y por el desenfreno publico de sus costumbres. La figura de una muchacha egipcia es el 6valo.

El gran proscenio de todas estas escenas de cafés y bailarinas es el Esbekié, la plaza mas considerable
del Cairo, no so6lo por su tamafo, sino porque en ella residen la mayor parte de los consules europeos, los
principales hoteles, y en una palabra, el mundo occidental, bien que fraternalmente mezclado con el
oriental: asi junto al café puramente arabe, figura el europeo, sin que de él estén desterrados ciertos
habitos, ciertos concurrentes, y en una palabra, cierto colorido oriental. Los cafés nacionales situados en
otros puntos distantes de la ciudad, presentan un tipo mas puro todavia, aunque no existe como en otro
tiempo, una especie de barrera entre francos y musulmanes, que hoy los unos invaden los dominios de los
otros con mutua cordialidad y con el mismo desahogo.

La plaza del Esbekié es de forma irregular, y esta toda plantada de grandes arboles, acacias, sicomoros,
semejantes a nuestros pacayes y a nuestros enanos y graciosos aromos (acacia farnesiana) cuyo perfume
agradable y penetrante es bien conocido. El aromo es indigena en Egipto, y su nombre arabe es fetneh. Los
arboles del Esbekié son tan corpulentos, que hasta ahora no tengo la idea exacta de la forma de la plaza,
porque la vista no puede abarcarla con facilidad en toda su extension.

El sitio del Esbekié estaba expuesto hasta no hace mucho, a las inundaciones del Nilo, que lo visitaban y
ocupaban anualmente; hasta que Mehemet Ali o Méjemetali, como dicen los arabes y que es como si
dijéramos el don Ramon Castilla de estos climas, la puso fuera del alcance de las aguas desbordadas,
elevando su nivel artificialmente y rodeandola de un canal.

Las casas del Cairo estan construidas sin el menor orden: aqui una ventana, alla una puerta, mas alla un
balcén con sus celosias de madera,como las que se veian en Lima hace algunos afos. El gasto
arquitecténico de los arabes parece fundarse en lo ligero y en lo bonito. Los minaretes, aun los mas altos,
son delgados como alambres, y las puertas y ventanas de muchas casas son tan pequefiitas, que parecen
las de una casa de mufiecas. Cada calle es un laberinto, un dédalo.

La ciudad tiene mucha semejanza, en su topografia y distribucion de partes al menos, con algunos de
nuestros pueblos del litoral, con Lurin,por ejemplo; asi como el Egipto en general se asemeja a los valles de
nuestra costa, exceptuando por supuesto lo inmenso de la poblacién, el movimiento industrial y comercial y
la extension de terrenos cultivados;cosas todas que no se ven juntas ni en tan grande escala en ninguno de
nuestros valles, ni en ninguno de nuestros pueblos.

La gente del pueblo es del color de la nuestra, aunque de tipo mas fino, y las muchachuelas se
confunden con las zambitas, cholilas y mulatillas de por alla. El vestido de estas mujeres rusticas es una
larga camisa de algodén azul que llega hasta el tobillo, una gran manta de lo mismo, que llevan sobre la
cabeza, sin taparse la cara, cosa que solo hacen las de clase distinguida y las ciudadanas; pie descalzo, y
por complemento de todo, un cantaro que con frecuencia llevan en la cabeza con mucho donaire, y sin
perder el equilibrio, semejantes hasta en esto y el modo de andar a las mujeres de nuestros suburbios. Esta
costumbre de llevar siempre un peso en la cabeza es la que, segun mister Lane (Manners and customs of
the modern Egyptians, Londres, 1846) da a la estatura de las egipcias ese aplomo y esa verticalidad
encantadora que tanto agrada a los extranjeros. El calzado de las mujeres se compone de unas medias de
badana amarilla o colorada, que mas parecen botitas, y unas batuchas de lo mismo, sin talén y terminadas
por delante por una punta retorcida hacia arriba. Estas babuchas se sueltan al subir al divan o al estrado,
porque el estrado, en todo salén oriental, se eleva como un pie sobre el piso natural. El antifaz es un largo
trapo o babador colgado de la cabeza por tres condoncitos, dos de los cuales pasan por encima de las
orejas y el otro por el centro de la frente; este trapo cubre la cara desde los parpados inferiores hasta abajo
dejando visibles por consiguiente los ojos y la frente. Acostumbran pintarse de negro los alrededores de
ambos ojos, valiéndose de una disolucion o colirio, kol, del hollin obtenido quemando resinas olorosas o
cascaras de almendras; con este afeite y el pafio que les cubre gran parte de la cara resaltan mas, y como
que chispean sus hermosos y rasgados 0jos, que sin necesidad de esto son brillantes, picarescos y de una
expresion dulcisima. También hacen uso de la henna que es un arbol cuyas hojas pulverizan y disuelven,
para tefirse de encarnado las uias de los dedos de pies y manos y otras partes del cuerpo. Algunas se
pintan de azul, lo que les da un aire livido muy desagradable, particularmente cuando llevan la pintura en los
labios. Los franceses e ingleses tienen un verbo comun, se tatouer, para designar el acto de pintarse por
gusto, peculiar a muchos pueblos.

Los espafrioles, que no viajan o que lo hacen sélo por necesidad o sin fijarse, no pueden tener voces
propias que correspondan a usos raros de paises lejanos; porque miniarse que usa Zorrilla en su poema de
Granada,en rigor no debe aplicarse sino al pintar en miniatura.

En dias pasados conoci a una inglesa extravagante que se habia propuesto no quedar extrafia... a
ninguna sensacion oriental: habia fumado y fumaba en ese momento, shibouk habia aspirado narguilé, se
habia embriagado con el hashish tan popularizado por una novela de Dumas; habia cabalgado en camello;
y ese dia (nos hallabamos en la poblacion de Suez,de que hablaré mas tarde) me ensenaba triunfante las



extremidades de sus elegantes manos sonrosadas por el jugo de la henna.

El cabalgar en camello es una operacion ardua: sobre un cuadripedo de éstos trepa el jinete a tanta
altura, que si no anda listo, se queda colgado del primer arbol, si no como Absalén por los cabellos, si no
por el pescuezo como merecen muchos, por la cintura que en todo caso es mas seguro. La montura es una
albarda hecha de cuatro palos, y el freno es una soguita atada alrededor del hocico del animal. Los arabes
alimentan a sus camellos con unas tortas hechas de harina de haba segun creo, de que llevan provision, y
que les obsequian a razén de una o poco mas por dia. Estos animales que pueden cargar cuando menos
seis quintales y andarse cuando menos treinta leguas en un dia, casi no comen, casi no beben, y no han
menester pesebre desde que pueden comer en la mano de su duefio. jDe cuanta utilidad no serian en
nuestra costa! Dromedario no significa otra cosa en griego que corredor, como se ve en hipédromo, que
quiere decir carrera de caballo. El reglieldo de un camello produce un ruido analogo al de un gran tonel de
agua removido, y las mas noches, con solo eructar, me despiertan al pasar bajo los balcones de mi
habitacion, en el hotel francés de Coulomb, plaza del Esbekié. En cambio su casco, que es una mera
carnosidad, no hace mas ruido en la marcha que el que puede hacer un bribén en pantuflas; y cuando el
transeunte a pie menos lo espera, se encuentra aplastado por una piara de camellos cargados de troncos
de palmera, como quien dice cuartones que sirven para la construccién de las casas.

El andar en camello marca a los novicios, pues el movimiento de estos animales es el de un buque
dando cabezadas.

El jorobado cuadrupedo se arrodilla al acercarse su jinete en ademan de montar. El &rabe coloca el pie
en la estribera y permanece suspenso, sin pasar la otra pierna, hasta que el animal se incorpora por
completo:solo entonces cabalga. A los chambones les sucede lo siguiente; se apresuran a colocarse en la
silla de un golpe y muy jaques mientras el animal estad acostado. ;,Qué sucede?, que el camello, alzando
primeramente su tren posterior, los arroja con violencia hacia adelante; y alzando después el anterior los
arroja hacia atras con no menos violencia. De donde resulta que nuestro jinete, en un santiamén,

Toca el cuello y la grupa
del camello
con dolor de su espalda y de su cuello.

Con el pelo de sus camellos tejen los beduinos, que son los arabes errantes, unos cordeles equivalentes
al ccaito y llama de los arequipefios. Ccaito de llama, que quiere decir hilo de llama.

El vestido de los hombres se reduce a un pantaldon ancho, camisa y una especie de bata suelta que les
baja hasta el talén. La juntura del pantaldn y la camisa desaparece, ya que no bajo un chaleco europeo,
bajo un ancho cefidor de seda de mil colores enrollados con mil vueltas alrededor de la cintura. Todos ellos
se rapan la cabeza no dejandose de pelo mas que un mechoén o penacho en la coronilla para que, si
andando el tiempo vienen a ser degollados por un infiel y quiere este llevarse la cabeza como trofeo, tenga
por donde asirla y no les ponga en el rostro su mano impura. Cubrense la cabeza con un gorro colorado de
borla azul, alrededor del cual se enrollan una gran faja, quedando asi formado el turbante, por el cual tienen
tanto respeto, que algunos le asignan una silla especial donde lo depositan mientras duermen por la noche.
La faja del turbante es verde en los descendientes del profeta, blanca en muchos, y en los judios y coptos o
coftos, negra, azul o de cualquier otro color oscuro. Los adustos coptos que forman secta aparte, son los
Unicos egipcios reconocidos como vastagos verdaderos de los antiguos faraones; y de su idioma o dialecto
se sirvio Champollion para interpretar los jeroglificos. En los nubienses o nubenses y en los abisinios,
negros tintos unos y otros, se ha creido reconocer con mas fidelidad todavia el tipo primitivo. Los hijos de la
Nubia o antigua Etiopia, que hoy se llaman berberinos o barabra, y los hijos del Soudan o Abisinia, se
encuentran en el Cairo como esclavos los unos, y como aguadores, cargadores y porteros los otros. Este
mismo Cairo que sirve de invernadero a los tisicos de Europa, ocasiona la tisis a los indigenas de esas
ardientes regiones, que tiritan en el Cairo como un andaluz en Laponia.

Los habitantes del Cairo, suelen llevar en la mano un rosario, no por cristiandad, sino por pasatiempo, y
se entretienen en ir pasando las cuentas, de sandalo unas veces, de ambar otras, como nuestros elegantes
en esgrimir un chicaotillo.

La gente del pueblo, y especialmente la clase agricultora es designada bajo el nombre genérico de
fellah.

La prostitucion de las mujeres es inmensa y no esta sujeta a ninguna traba. Hay una plazuela o mas bien
encrucijada, maliciosamente llamada por los europeos Plaza del Cocodrilo, por la cual es imposible pasar a
las doce del dia sin sentirse aturdido por los femeninos gritos de jfavoriska! jfavoriska! que salen de todos
los balcones, de todas las ventanas y de todas las puertas, lo mismo que aquella famosa calle de Hamburgo
llamada Dampthorwall, de que ya he hablado. Favoriska es una palabra italiana que equivale a haga usted
el favor de pasar adelante, y a ella se reduce todo lo que estas mujeres saben de nuestro idioma.

Al atravesar la plazuela del Cocodrilo, como en la supradicha calle alemana, se figura uno que recorre
un hospicio de locos. El cuadro interior de cada una de esas casas, que tantos favoriskas echan por los
balcones, es de los mas repugnante. Al entrar a cualquiera de ellas le salen a uno al encuentro, como las



arpias de Virgilio, una serie de mujeres flacas, amarillas, escudlidas, pareciendo ain mas macilentas por lo
enjuto de su ropa; y el desencantado viajero cree hallarse en la region de las tercianas, pues la amarillenta
enfermedad esta como personificada en cada una de esas Mesalinas.

El verdadero campo del deleite y la galanteria reside en la plaza del Esbekié, cuyas interminables
arboledas e intrincados sotos brindan una serie de retretes, amenos y seguros, para escenas de esa
naturaleza, en donde las protagonistas son las muchachas del pueblo que discurren por la plaza vendiendo
naranjas. Rara es aquella que al recibir el pago de la fruta que se le ha comprado, no retiene al europeo de
la mano, diciéndole con voz dulce y sumisa: tahale, que quiere decir ven.

Los muchachos, por su parte, mataperrean a sus anchuras, chupando su cafa dulce, que abunda en el
Cairo, donde fue introducida hace algunos afios; aunque el aztcar no se elabora sino en el Alto Egipto. En
el Cairo hay un establecimiento de refineria dirigido por un renegado italiano. Contiguo esta el hospital y el
jardin botanico, dirigido este ultimo por otro italiano, Figari, hermano del que conocemos en Lima con el
nombre de don Luis. Este sujeto tuvo mucho gusto cuando le dije de donde era yo, y me pregunté con
interés por su hermano a quien, segun me aseguro, hacia muchos afios que no veia.

Las cafas son mas delgadas que las nuestras, y algunas parecen carrizo. El carrizo, tan util en Lima, es
también conocido por aca, y de él hacen varios usos como nosotros; ya horadandolo en toda su longitud
para convertirlo en tubo de pipa y de narguilé, ya dividiéndolo por la mitad de arriba abajo para tejer
aquellas esteras que nosotros empleamos para cubrir nuestros techos, poniéndolas bajo una capa o torta
de barro.

En los pueblecitos circunvecinos al Cairo, que como ya he dicho recuerdan nuestros galpones, la gente
pobre enluce sus casuchas con estiércol de camello; y por esto se encuentran en las calles de la capital
multitud de muchachas y de viejas recogiendo afanosas en unas espuertas cuanta bofiiga fresca
encuentran, de camello, de burro, de caballo, etc.,entreteniéndose al mismo tiempo en amasarla como
hacen los panaderos con una materia mas pura. Estas criaturas componen uno de los tipos mas
nauseabundos de la poblacién, y al verlas y fijarse en sus brazos, parece que llevaran guantes verdes hasta
el codo.



Capitulo XXVIII

Las piramides.- Un Rafael para un Tobias.- El Cairo viejo o Fostat.- El pueblo de Gizeh.- Palmeras.-
Piramides egipcias y huacas peruanas.- Objeto de aquéllas.- Obeliscos.- La gran Piramide o de «Cheops».-
La esfinge.- Los beduinos.- Ascension a la gran Piramide.- Descripcion del interior de ella.- El borriquero
«Murci».- Vuelta al Cairo.

La visita a las piramides es la mas importante de cuantas pueden hacerse en el Cairo, tanto por lo que
ellas son en si, cuanto por las insolitas fatigas que esta excursion requiere. Yo esperaba in diebus illis, un
companiero de camino, como el joven Tobias; hasta que la suerte, representada por un dragoman, me lo
deparo6 en la persona de un sueco, de Estocolmo, ya que no en la de un Rafael.

Me paseaba un dia por el Esbekié, cuando el dragoman o guia mencionado, uno de los muchos que
abundan en el Cairo, y de quienes hasta ahora no me he servido, teniendo a la mano a los borriqueros que
valen mucho mas y cuestan mucho menos, se me acerco diciéndome que un viajero habia cerrado trato con
él para ir a las piramides al dia siguiente, que éste deseaba un compariero para no ir tan solo, y que si yo
queria serlo.Acepté inmediatamente y nos encaminamos al domicilio de mi nuevo compafiero. Alli me
encontré, no como Tobias con un joven espléndido, sino con un individuo enteramente septentrional, no por
su talla, que era la de un Pulgarcillo, sino por su rubicundez, tan exagerada, que rayaba en zarco; y mi
primer cuidado fue preguntarle si veia de noche; y s6lo cuando me repuso que si, mirandome con
extrafieza, s6lo entonces recordé que mi interlocutor era un hombre y no un caballo.

Su faz radiosa parecia una alborada flamante. Era una aurora boreal de Finlandia que venia a irradiar en
Oriente; y bajo este punto de vista no dejaba de ser un hombre esplendente y espléndido como el angel que
acompano a Tobias. A las pocas horas vi con sentimiento que me las habia, no con el viajero clasico, cuya
sociedad es tan agradable en estas regiones, sino con el mero viajero, que va religiosamente a visitar
cuanto le sefala su guia, echa un rapido vistazo para no incurrir en falta, y regresa sin entrar en pormenores
y sin llevarse consigo una idea exacta de los paises que visita. No me inquieté, sin embargo, porque para
esa como para otras excursiones de Oriente, sélo se busca en el compafiero un fantasma, una sombra que
lo haga pasar a uno menos deslucido de lo que pasa cuando va solo; como esas carabinas de palo de que
se arman algunos viajeros en Siria para asustar a los beduinos. Un compafiero, por otra parte, bueno o
malo, aligera los gastos y aun los sinsabores de una expedicion.

Mi sueco estropeaba un poco el inglés y mas todavia el francés; y como otros muchos en su caso se
consolaba diciendo que a traducir, eso si, nadie lo ganaba; y que leia un libro en inglés o francés, para si se
entiende, como en su lengua.

A la mafana, muy temprano, estabamos a burro, mi compariero, yo, el guia o dragoman, y un solo
borriquero, hombre entrado en afios, que nos seguia a pie, y que habia sido enganchado lo mismo que los
borricos, por el dragoman, que se encarpaba de todo mediante cuarenta francos que debiamos entregarle a
nuestro regreso.

Mi compafiero parecia un lapén, no solo por sus diminutas proporciones, sino porque guifiaba,
pestafieaba y gesticulaba, como si la excesiva luz del Oriente lo tuviera atormentado y deslumbrado. Mi
imaginacion veia surgir en torno suyo los principales atributos de las regiones boreales: la choza del
esquimal, el trineo, el reno o rengifero; y hubo un momento en que confundiendo a mi individuo con todas
las figuras de que voluntariamente lo rodeaba, crei que su jumento se arrastraba como un trineo; que de su
cuerpo brotaba pelusa como el de un esquimal, y que sobre sus sienes surgia la elegante cornamenta del
ciervo del Norte.

Piqué mi burro para alejar de la vista de mi compafiero una risa indiscreta, que me vino, y el suyo, que
ya se habia puesto de acuerdo o amadrinado con el mio, avivé también su marcha; su jinete, que nunca
habia cabalgado en ninguna especie de animal, al ver que galopaba en pies ajenos crey6 probablemente,
que se lo llevaban los diablos, y poseido de terror gritaba: Arretez, Monsieur jStop, stop! hasta que se hallé
paralelo a mi, y se asioé de mi pierna todo convulso.

Este terror por el burro lo habia notado ya, estando en Napoles, en un jovencito ruso, con quien hice la
ascension del Vesubio. Mis lectores no lo habran olvidado.

¢ Quién hubiera creido que hay regiones del globo, donde este animal tan feo, inspira terror como si
fuera gente?

En cosa de una hora llegamos al Cairo viejo, llamado Fostat, por los naturales, y después de haber
desperdiciado por lo menos una media (no calceta) mientras el dragoman se arreglaba con los bateleros
que debian transportarnos a la otra orilla del Nilo, entramos en un lanchén fraternalmente mezclados con
nuestros burros, y se desplegd una vela, que los cuatro hombres de tripulacion secundaban empujando la
embarcacién con unos grandes palos que introducian hasta el fondo del rio, como vi hacer en el Danubio.

En un cuarto de hora llegamos al pueblo de Gizeh, situado al frente, y volvimos a montar, atravesando
un mercado de granos, donde entre otros se veian las lentejas biblicas. Gizeh es célebre por sus hornos de



incubacion artificial, en los cuales, teniendo huevos, se obtienen pollos sin necesidad de gallinas,
proposicion que a un muchacho le pareceria adivinanza.

A la salida del pueblo, entramos en una alameda de acacias y sicomoros, muy pintoresca, y después en
otra de palmeras, arboles que no nacieron para dar sombra, que nada tienen de halagtiefios cuando el sol
quema, porque sus troncos, larguisimos, rectisimos, y coronados de un penachito de hojas abanicadas, no
ofrecen el menor resguardo contra los rayos solares, y se discurre por entre ellos como por un edificio en
obra del que solo se han levantado los pies derechos.

De aqui desembocamos en una risuefia y verde llanura igualmente desamparada de toda sombra en
toda su latitud, sin que la mas ligera nube entoldara la poderosa luz del sol.

A la extremidad de esta campifia rasa comienza el desierto, la arena, con tal precision que la llanura
verde parece una vasta alfombra tendida sobre el arenal. Este contraste que agrada mucho a los europeos,
me recodaba a mi los oasis o valles de nuestra costa.

En la misma frontera del arenal se levantan como las puertas del desierto, las piramides, que son tres: la
grande o de Cheops, la de Chefren y la de Miserino, denominadas todas de Gizeh por el pueblo inmediato,
y en Europa y entre nosotros, antonomasticamente Las Piramides; aunque hay tanto nimero de ellas en
Egipto y tan diseminadas estan por el pais como las huacas entre nosotros, habiendo desde la grande,
construida de enormes monolitos, hasta la pequefia, pobre e insignificante, hecha de ladrillos; asi como
entre nosotros hay desde la Huaca grande, rica en entierros de oro, cuya abundancia ha podido aun dar su
nombre a una de ellas (el Cerro del oro, en Cafete), hasta la Huaquilla, que sélo contiene miserables lios de
huesos y paja, expuestos muchas veces a la intemperie sobre la superficie, y con los cuales tropieza el pie
de los caminantes.

Son montecillos incultos
do del sol a los reflejos
vemos blanquear a lo lejos
huesos de gente insepultos.

Esos huesos despojados de su carne, de su sangre y de su vida y reducidos a la penultima expresion
del ser humano, pues la ultima es la ceniza y el polvo; esos huesos arrancados a la oscuridad subterranea
por manos despiadadas o por el simple trafico, vuelven después de largos afios de tinieblas y olvido a
empaparse sobre la faz de la tierra en la luz de los astros, en el aire vital, y en todos los goces exquisitos de
la Creacién que ya no sabran absorber con deleite.

Cada una de nuestras huacas es un semillero de fragmentos humanos, y es raro el dia en que la lampa
brutal de nuestros peones, o el grotesco instrumento llamado rufa, no destrozan el craneo de algun antiguo
legislador peruano. Del mismo modo en Egipto, en las inmediaciones de ciertas piramides, basta introducir
el brazo en la arena para desenterrar la momia, tal vez de un faradn, o el cuerpo embalsamado de algun ibis
(garza) u otro animal adorado en algun tiempo.

Las huacas peruanas y las piramides egipcias desparramadas por estos y por aquellos llanos,
levantandose de trecho en trecho solitarias y tristes, parecen unos centinelas taciturnos velando el suefio de
las generaciones pasadas.

Después de muchas divergencias y de muchas hipétesis mas o menos extravagantes, han convenido
finalmente los modernos en que las Piramides no eran otra cosa que timulos o mausoleos de forma
piramidal que los monarcas egipcios hacian construir para que sirvieran de sepulcro a sus restos y a los de
los suyos. Cada monarca al ocupar el solio comenzaba a erigir la piramide que habia de ser su tumba; y el
monumento se elevaba tanto cuanto el reinado se extendia; y no seria dificil, como dice el aleman Lepsius,
averiguar la duracién de un reinado por los cuerpos de una piramide, como la edad de un arbol por el
numero de sus capas corticales.

De esta manera, pues, un monarca egipcio alternaba entre las grandezas de la vida y entre la nada de la
muerte; y no se distraia de lo efimero sino para preocuparse con lo eterno. Otros de los monumentos muy
del gusto de los egipcios eran los obeliscos, generalmente de granito rosado y de una sola pieza o
monoliticos, de los que aun subsisten dos tumbados en Alejandria, que los franceses llaman Agujas de
Cleopatra, uno de pie en Helidpolis (ciudad del sol) cerca del Cairo, y otros muchos en el alto Egipto. Varios
de estos obeliscos han sido transportados a Europa en diversas épocas y por diversos personajes. El
emperador Augusto doto de algunos a Roma, Constantino a Constantinopla, y en nuestros dias Napoleon |,
hizo llevar hasta Paris el que figura en la plaza de la Concordia de esa ciudad, con el nombre de obelisco de
Lugsor. Estos monumentos se colocaban a manera de pilares a la entrada de los templos, palacios, etc.,
llevando escrita en jeroglificos por sus cuatro caras la historia del edificio al que servian como de indices.

Los egipcios no conocian la boveda ni necesitaban de ella, porque desde que disponian y usaban de
grandes monolitos, podian salvar la distancia que media entre dos pilares tendiendo una gran piedra
horizontal.

Concluyamos diciendo que la palabra piramide se deriva del radical griego pyr, que significa fuego, por
recordar su aspecto la llamarada puntiaguda de una pyra u hoguera.



Las diez y media de la mafiana eran, y hacia cerca de dos horas que habiamos salido de Gizeh
(pronunciese Djizeh) cuando nos apeamos delante de la gran piramide. Alli mi compafiero me manifesto,
como hombre resuelto de antemano, que él no subia, por lo que tuve que pensar en emprender solo la
ascension.

La gran piramide o de Cheops, la principal de las tres que ocupan esta llanura y la Unica que visitan los
viajeros, se halla construida sobre una gran roca subterranea que le sirve de base, y consta de méas de
doscientos cuerpos sobrepuestos en progresiva disminucion. Los dos ultimos cuerpos superiores han
desaparecido, gracias a lo cual la cuspide se ha achatado y presenta una cémoda explanada de mas de
diez varas en cuadro,aunque vista de abajo parece una punta accesible solo a las garras de un pajaro.

Esta obra, la mas antigua que haya salido de manos del hombre, y como su primer ensayo
arquitectdnico, tiene de alto 173 metros sobre el plano inclinado, y 137 verticalmente medida. Su base
cuadrangular abraza una circunferencia como de 900 metros.

El aspecto de esta masa de rocas es tan imponente, que no ha faltado viajero que al verla haya tenido la
absurda ocurrencia de creer que no es obra humana, y que sali6 del seno de la tierra erizada de pefiascos
como Minerva armada de la cabeza de Jupiter.

Su edad es inmensa: basta decir que los personajes de ahora dos mil afios venian a admirarla, lo mismo
que nosotros hoy, como obra de la antigiedad; y que Napoledn al arengar a sus soldados, poco antes de la
célebre batalla de las piramides, les decia:

-jSoldados! de lo alto de esas piramides cuarenta y ocho siglos os contemplan.

Entre la primera y segunda piramide, se halla situada la esfinge, otro monumento de gigantescas
proporciones, también de granito, que representa a una leona con cara y pechos de mujer, acostada sobre
una base elevadisima, aunque en totalidad casi enterrada en la arena. Los egipcios gustaban mucho de
representaciones de este género, y con esfinges lo mismo que con obeliscos, adornaban la entrada de los
grandes edificios.

Un erudito aleman indagando el objeto de esta esfinge, y recordando cierta fabula griega muy conocida,
concluye diciendo: «la esfinge en cuestion no ha hallado todavia su Edipo». Las cuatro caras de la gran
piramide estaban cubiertas y enlucidas con piedras pequefias y otros materiales que servian de relleno
ocupando los vacios que quedaban entre grada y grada, con lo cual desaparecia la forma escalonada de la
piramide, y soélo se veian sus cuatro fases lisas y unidas. Estas capas eran una obra pdstuma que se hacia
a la muerte del principe erector de su propia tumba y tenian entre otros objetos, el de ocultar la abertura
practicada en uno de los lados de la piramide para penetrar en las galerias subterraneas donde debian
descansar los sarcofagos. Todo era misterio en las costumbres y en la religion de ese pueblo.

Una de estas capas y los dos cuerpos superiores del monumento han sido arrebatados en épocas
posteriores para emplearlos como materiales en las modernas obras del Cairo. Gracias a tales despojos, el
viajero se encuentra con una graderia tosca y horrorosa es verdad, pero que le permite la ascension, y al
llegar a la cuspide, con una comoda y holgada plataforma.

Los beduinos (Bedawi en arabe) habitantes de un pueblucho inmediato, se nos habian acercado apenas
nos divisaron, y nos hacian el objeto de sus mas delicadas atenciones. Los mismos y los cuidados solicitos
de que nos rodeaban movidos por la esperanza del bagshish, rivalizaban con los agasajos y cortesias de
les garcons de Paris, a quienes agita igualmente, con no menos vehemencia, la codicia del bagshish
traducida en pourboire.

Apenas di el primer paso al frente con animo de emprender la ascension por la Unica cara descascarada
que presentaba la piramide, un pelotén de ellos se precipitd sobre mi, tomandome una mano el uno, otra
mano el otro, y colocandose éste a la vanguardia a guisa de heraldo o abanderado, y aquel otro a
retaguardia para empujarme, y comenzo el asalto de la inexpugnable fortaleza.

La ascension se verifica de un modo veloz, rapido, aéreo casi, sea porque la soltura de miembros y la
costumbre diaria del ejercicio haga imposible a los beduinos subir de otro modo, sea porque se propongan
aturdir al viajero para hacerse después mas indispensables; ello es que me izaban sin dejarme casi tocar
los escalones, altos como de una vara el que menos. De cuando en cuando buscaba un descanso,
propuesto por ellos mismos, sentandome en uno de los escalones naturales a tomar resuello, mientras que
mis guias con el mayor anhelo se ponian a sobarme las piernas por si tenia calambres, y aventurando ya en
voz baja la palabra bagshish. Un gracioso negrito, desnudo casi como sus compafieros, cuyo vestido se
reducia a una larga camisa 0 manta en que se embozaban, nos precedia a cierta distancia llevando en la
mano un cantarito de barro lleno de agua, previendo que llegaria un momento en que mi gaznate
enardecido por el calor y la fatiga, solicitaria ser remojado con un trago de agua fresca;solaz que tan
oportunamente proporcionado, no podria menos de ser remunerado con un generoso bagshish. Estos
cantaros, enfriaderas naturales del agua, son muy usados aqui y recuerdan nuestros cacharros o
alcarrazas.

Los beduinos me izaban al son de jjala! jjala! y algunas veces jjela! para interrumpir la monotonia. Al

principio crei que se trataba de nuestro verbo halar pronunciado a la peruana y aun a la andaluza; pero
recordando después que un arabe, y mucho menos un beduino, no esta obligado a hablar espafol,



comprendi que invocaban a su dios Ala, a quien estos ciudadanos gustan de encomendarse en todo, por
todo y para todo.

Otro tanto sucede en espafiol, o al menos recordamos al nuestro con mas frecuencia que en las otras
lenguas y decimos; «Que se haga la voluntad de Dios»; «que sea lo que Dios quiera»; «vaya usted con
Dios», al despedir a alguno; Deo gratias al entrar en una habitacion; y de otras mil frases analogas usamos
que podemos llamar resabios del arabe o arabismos indirectos, porque se somete el arabismo en cuanto a
la idea y no en cuanto a la expresion como al decir, por ejemplo «jojala!» que es un arabismo directo por no
ser otra cosa que la corrupcién de inshala, que en arabe significa: «si Ala lo quiere», lo cual es una
suposicion y no un deseo como «jojalal».

Después de Dios, ningun ser parece inspirarnos tanto respeto como el hombre; y se diria que queremos
rendir un homenaje perpetuo al mas grande animal de la creacion exclamando: jhombre! al principio, al
medio y al fin de toda clase de frases, singularidad que no se encuentra en ninguna otra lengua.

Al poner nuestra planta en la cuspide de la piramide, todos los beduinos a una voz soltaron un jhurra!
europeo en obsequio mio. Hasta entonces habian hecho vanos esfuerzos por descubrir mi nacionalidad,
(para en vista de ella dirigir su ataque contra mi bolsillo con mas acierto), hablandome sucesivamente en
francés, en italiano y en inglés, y creyéndome de todas partes, menos de tierra espafiola, porque los
beduinos no estan acostumbrados a que los espafioles viajen y menos a que hablen idiomas, pues bien o
mal, yo habia contestado a todas sus interpelaciones. Al fin determinaron calificarme de francés; pero uno
de ellos observo que la configuracion de mi cabeza no era francesa; y aunque yo ignoraba las razones que
pudieran asistirle, me preocupé algo al ver el aplomo y la malicia con que se expresaba este frenélogo del
desierto.

Habia empleado diecisiete minutos en la ascensioén, y eran como las once de la mafana. La vista me
parecié como la que se puede admirar de cualquier otro punto de vista a semejante altura, quitando por
supuesto palmeras y minaretes que no en todas partes se ven. Creo, pues, que los autores que hablan de
este espectaculo como de una cosa sorprendente, recuerdan sin duda que huellan cuarenta siglos, lo cual
les hace tefir el panorama de colores excepcionales que en mi concepto no tiene cuando se echa un simple
vistazo sin entrar en consideraciones.

Después de haber abarcado el contorno distante, que presentaba un aspecto risuefio, deslumbrante y
hermosisimo, traté de escudrifiar el contorno inmediato; y me puse a buscar con la vista por la base del
monumento, y mi pequefio lapon. Cuando crei divisarlo, esforcé la voz y le grité:

-ijCompaniero! jDe lo alto de esta piramide veintidos afios os contemplan!

Pero mi esquimal no me oia, ocupado en guifiar, en pestafiear, en gesticular y como en forcejear con la
luz que mortificaba sus pupilas de mochuelo. Un cuarto de hora permaneci en la explanada de la piramide,
durante el cual los beduinos desplegaban a mi alrededor una politica y una finura de Paris. Unos me
presentaban carbones, otros me ofrecian su navajas para que escribiera o grabara mi nombre entre los
muchos que por alli se hallaban. No accedi, porque no tengo tal costumbre, aunque después me peso6 no
haber dejado mi nombre a tanta altura.

Yo me sentia agradablemente sorprendido al no hallarme con esos beduinos de caras y maneras feroces
que esperaba, siguiendo la preocupacion (?). Como se sepa tomar el partido de hombre chusco, de buen
humor y aun extravagante, no hay miedo que se repita alguna de las muchas historias que se cuentan, tales
como haber despojado de su dinero a algunos pobres viajeros, amenazandolos al llegar a ciertos sitios
dificiles, con dejarlos plantados alli si al momento no vaciaban su bolsa. Los ingleses, los bobalicones
ingleses, han sido con frecuencia victimas de semejantes chascos. Es verdad también que los ingleses es
la gente mas desinteresada entre los viajeros y sueltan los chelines y libras esterlinas con poco trabajo.

Cuando los beduinos trataron de emplear conmigo el conocido procedimiento y me amenazaron con
dejarme solo en esa altura si no le daba un bagshish a cada uno de ellos, los miré con la mayor indiferencia,
y aun los empujé hacia abajo para probarles qué poco me importaba su compafia,aunque no era asi. Esto
me valié mas que hacerme el terrible y echar mano al revélver como acostumbran algunos.

Un cuarto de hora permaneci en la cuspide de la piramide, al lado del cual pensé en la bajada. Esta
segunda operacion es menos sencilla que la primera, porque al subir todo se remedia con no volver la cara;
no asi al bajar, en cuyo caso el viajero va midiendo constantemente la altura a que se encuentra, la
distancia que lo separa de la tierra firme, y paseando su espantada vista por esa formidable pendiente,
perpendicular casi y erizada de picos. Al acercarme al primer escalon no pude menos de preguntarme
¢,como habia podido subir? y sobre todo cémo podria bajar? Pero los beduinos estaban a mi lado, y con su
denodada actitud me daban a entender que se comprometian a transportarme insensiblemente, no sélo
hasta abajo sino hasta los infiernos, siempre que no les destruyera la agradable esperanza del bagshish.

Dando saltos descomunales, y creyendo precipitarme en cada uno de ellos, llegué por fin al suelo. El
calor, la fatiga, y lo insolito del espectaculo, me habian transtornado de tal manera, que mis piernas se
doblaban; y poseido de un vértigo, y mareado, me resolvi a abrazar la superficie de la tierra, en cuya arena
cai boca abajo, creyendo llegada mi ultima hora.

El lapon que seguia todos mis movimientos, se me acerco; y cuadrandose delante de mi, tirado a sus



pies, me pregunto6 con una ironia triunfante, mas propia de un esprit francés, que de un carambano del
Norte.

-¢Y bien? ;Qué ha visto usted?
-Nada -le respondi con voz ahogada.

Un rato después penetrabamos todos juntos, habiendo antes encendido las velas que llevamos del
Cairo, en los subterraneos de la piramide.

La entrada se encuentra en la misma cara por donde se ejecuta la ascension, a una altura como de 20
metros sobre el suelo, y da acceso a un largo y pendiente callejon, de forma cuadrada, por el que se
desciende a gatas, ayudandose de pies y manos. Desgraciadamente el piso, las paredes y el techo de esta
rambla, todo es de piedra lisa; y cuando el pie resbala, y la voluntad solicita el auxilio de la mano, ésta no
hace mas que secundar el resbaldn del pie, resbalando ella también y viceversa. Por fortuna hay una
especie de grada de trecho en trecho, formada tal vez por el uso que lo ataja a uno; aunque como en la
ascension no hay el menor riesgo, gracias a los beduinos que despliegan en esta segunda operacion los
mismos cuidados que en la primera.

Ala extremidad de la galeria, y como si dijéramos en lo mas intimo de la piramide, (90 metros mas o
menos de la entrada) desemboca uno en un pequefio cuarto, casi cuadrado, cuyo objeto se ignora. Este
cuarto se halla en el gran eje vertical de la piramide, a 32 metros debajo de su base y por lo tanto al nivel
del Nilo.

Al llegar a él me incorporé, que harto lo necesitaba mi espinazo, tan amigo de la posicién vertical, y
dando un largo resuello y olvidando entre qué gente me hallaba, dije en espafiol:

-De aqui no paso -cerrando, afirmando y remachando mi proposicion con aquella vigorosa y conocida
interjeccion esparola que don Quijote solia arrojar como tenia de costumbre, larga perifrasis que me evita
seis letras.

El entusiasmo de los beduinos, comprimido y hasta amortiguado ya al ver que no podian descubrir mi
nacionalidad, estallé con esta importuna revelacion, y perturbando el silencio de aquel lugubre recinto,
gritaban: jIspanul! jIspanul!

Acto continuo vinieron a lisonjearme hablandome lo que sabian de espafiol, que no pasaba de cuatro
palabras, y que podian reducirse a otras tantas variantes de la vigorosa y conocida, tan caracteristica de la
lengua espaiiola, como Cervantes y don Quijote de su literatura. Murci, mi borriquero favorito en el Cairo, en
sus frecuentes y rapidos tratos con los espafioles que transitan por aqui de paso para Manila, o de regreso
de ella, se habia aprendido el siguiente estribillo, incoherente en apariencia, que solia repetirme
cadenciosamente como si hubiera sido una tonada:

-El mafana... el borrico... el... y aqui entraba la vigorosa.

Nuevo Champollion, traté de reconstruir una historia con estos tres fragmentos aislados, con estas tres
columnas truncas, restos indudablemente de algun vanto (?) edificio de palabras, y al fin se presenté a mi
espiritu la siguiente proposicion, que someto al juicio de los mas sutiles investigadores:

-Un espaniol de transito llega al Cairo, y sin acordarse para nada de que esta en la interesante tierra de
los Faraones y que hay Piramides, Esfinge y obeliscos que visitar, se dirige al hotel, cena, y antes de irse a
la cama hace venir al borriquero; se encara con él y levantando su indice a la altura del rostro del
muchacho, le manifiesta con resolucion; que para el dia siguiente muy temprano (mafiana) necesita un
borrico, y que... jcuidado con olvidarse! Dicho esto se va a dormir hasta la madrugada siguiente en que
prosigue su viaje.

El borriquero no ha entendido nada de la retahila; pero ha notado que las palabras mafiana y borrico se
presentan a cada paso como las principales, y que la vigorosa interjeccion ha discurrido por todo el periodo
una y mil veces, activa y enérgica como un general en jefe. No es, pues extrafio que en su memoria quede
grabada la agradable tonadilla: «El mafana... el borrico... el...»

Salimos del cuarto cuadrado, y al poco trecho subiendo por otro pasadizo que al bajar habiamos dejado
a nuestra izquierda fuimos a pasar a otro aposento llamado el cuarto de la reina, que como el anterior se
encuentra en el gran eje vertical de la piramide; a 22 mts. sobre el nivel del suelo, a 54 sobre el cuarto
cuadrado, y solo a 119 mts. de distancia de la plataforma superior en la que yo habia reposado poco antes a
la luz del dia. Se cree que en cada retrete de estos habia un sarcéfago.

Poco rato después dejamos la tumba y resucitamos a la vida exterior con el apetito muy aguzado.
Fuimos a sentar nuestros reales en las ultimas gradas de la piramide, y comenzamos nuestro almuerzo con
el fiambre que habiamos llevado, que constaba de pollos frios, huevos duros, queso y naranjas, que en
Egipto son excelentes. Nuestro dragoman y el jefe de los beduinos (sheik) a quien éstos respetaban tanto,
que en su presencia se abstienen de solicitar el bagshish se conservaban a cierta distancia esperando
nuestros despojos con toda gravedad. Antes de retirarnos, distribuimos algunos chelines (aqui corre toda
moneda europea) entre los beduinos, cuyos servicios y humildad bien merecian un ligero bagshish. Al
ultimo el mismo sheik se despojo de su majestad y vino a pedirnos su bagshish como el postrero de sus
subditos. Nos encaramamos en nuestros agiles borriquillos y tomamos alegremente el camino del Cairo.



Dos versos habian preocupado mi imaginacion toda la mafana, latino el primero y sudamericano el otro,
y alusivos ambos al monumento de que me despedia con tristeza. Es de Horacio el primero, cuando
hablando de sus propias obras dice:

Exegi monumentum, oere
perennius,
regalique situ Pyramidum altius.

«He levantado un monumento mas duradero que el bronce, y mas sublime que el real sitio de las
piramides». jDichoso él, cuya pretension analoga a la que puede formular cualquier pobre diablo, ha sido
sancionada por dieciocho siglos, los mismos que prueban que la admiracién por las piramides no es
modernal

El segundo verso es de Olmedo, y mas o menos dice asi:

Las soberbias Piramides que
al cielo
el arte humano osado levantaba,
templos, do esclavas manos
deificaban en pompa a sus tiranos,
ludibrio son del tiempo, que con su ala
débil, las toca y las derriba al suelo.

jLastima que los dos ultimos versos no sean verdad, pues las piramides se mantienen en pie victoriosas
de los aletazos del tiempo, y sélo la mano del hombre se ha ocupado de descascararlas!
Nos detuvimos por segunda vez en Ghizeh, abatidos por el calor y entramos a descansar a un café en

donde nos refrescamos con esa bebida y algunas naranjas; y a las tres y media de la tarde estabamos de
regreso en el Cairo.



Capitulo XXIX

Excursion al pueblo de Suez.- Mi compariero belga.- El mar Rojo.- El Bazar de Suez.- Aullidos de lobos.-
Los Dervises.- Una familia espafiola.- Los trabajos del Istmo.- Vuelta al Cairo.- Separacion de la familia
espafola.

Pocos dias después sali para la poblacion de Suez por el ferrocarril en compania de un barén aleman a
quien sentaba muy mal su titulo pues no era nada distinguido.

Pero lo que yo buscaba en mis compafieros era un bulto que me ayudase a sobrellevar los gastos y
penalidades de una excursion, y nada mas; y bajo ese punto de vista mi nuevo compafiero no dejaba que
desear. Ademas hablaba o creia hablar una palabra de espafiol, y decia narangae cuando tenia sed.

A las ocho de la mafana nos embarcamos en el tren que debia conducirnos, y a la una del dia
fondeamos en el hotel, situado delante de la misma estacion. Es un magnifico edificio, mucho mas para el
que viene del Cairo, donde los hoteles son muy imperfectos. El patron era maltés, y los criados negros
todos traidos de la India inglesa, eran doéciles, sumisos y activos, gracias a los cuales el hotel es un modelo
de limpieza, de orden y de aquel confort que los ingleses plantifican por donde quiera que pasan.

El camino es el desierto, y no creo que vi mas de los arboles, o méas bien arbusto secos parecidos a los
aromos silvestres o guarangos enanos que interrumpen la monotonia de nuestras aridas pampas
descollando graciosamente sobre su tronco inclinado, y con sus ramas extendidas como si estuvieran
nadando en el aire.

Los puebluchos que encontrabamos se componian de unos pocos tugurios de barro, o enlucidos con
estiércol de camello; con aquella misma materia que las muchachitas y las viejas del Cairo andan
recogiendo por las calles con tanto amor y esmero como si fuera oro.

Apenas se sale del Cairo, comienza el desierto por la derecha; por la izquierda la vegetacion se prolonga
mas por largo trecho. Las puertas y ventanas de las malas casuchas que se ven en el camino son simples
agujeros.

Al fin ve uno dibujarse a la derecha una gran montafia de color violeta como lo indica su nombre arabe.
Gebel Ataka. De la palabra gebel se ha derivado nuestro sustantivo jabali que no es otra cosa que un
adjetivo del mismo origen que montaraz, montuvio, cerril, cimarron, que viene de monte, cerro, cima. Rinden
pues, culto a la etimologia sin saberlo tal vez, y colocan a la palabra en su verdadero lugar, los que se
obstinan en decir cerdo jabali que equivale a decir cerdo del monte.

Paralelo a esta montaia corre el tren hasta llegar a Suez, que nada absolutamente tiene de interesante.
Es una especie de Iquique en grande o mas bien en pequena escala, una miserable poblacién de mil
quinientas almas, que por el ferrocarril recibe diariamente del Cairo, el agua, y donde no se ve el menor
asomo de vegetacion, el menor rastrojo.

Esta agua la conducen en unas largas cajas de hierro, ajustadas a cada coche por debajo del asiento, ni
mas ni menos como aquellas secretas, o doble fondo, que se suelen practicar en algunos cofres.

El mar Rojo visto desde Suez, no tiene aspecto ni de bahia, ni de rada, ni de golfo, ni de nada que
recuerde un puerto; y rodeado de playas tersas y lustrosas por todas partes, mas bien parece un gran lago
de agua dormida, un estanque desbordado, un pantano. Sin embargo, habiendo salido al dia siguiente en
un bote con mi compafiero lo notamos agitado y ondeante. La playa esta llena de sumideros peligrosos, y
Napoledn | estuvo a punto de desaparecer en uno de ellos una tarde en que se paseaba por la orilla del
mar.

Los buques fondean muy lejos; y la poblacion es estrecha, pobre y sus habitantes me parecieron mas
taciturnos que los del Cairo, y mucho menos dispuestos a simpatizar con el europeo.

En una de las tiendas del Bazar vi entre otros objetos curiosos, un precioso abanico de sandalo de la
China, delicadamente entallado en paisajes, figuras y toda clase de adornos, que en su confusa distribucion
recordaban aquellas caprichosas fantasias de la arquitectura morisca llamadas arabescos, los que a su vez
parecen simbolizar la imaginacion de algunos de nuestros vates, que con llamarse fantasticos piensan
disculpar todas sus incongruencias.

Compré este abanico en veinte francos, y después otro, meramente calado, por cinco. También me
ofrecieron otro, analogo al primero, pero de marfil, que no compré por parecerme algo caro, (tres libras
esterlinas).Tomé igualmente como recuerdo curioso, un gran vaso de madera hecho de un cafiuto o
internudo de bambu, (cafia de Guayaquil) admirable y artisticamente esculpido; esta curiosidad me costo
siete francos.

Por la noche reinaba un silencio formidable, silencio de desierto de que no gozaba tiempo hacia,
acostumbrado a las populosas ciudades de Europa, distribuidas como tableros de ajedrez, con una sola
casilla o cuadro para cada figura; y bajo la apacible luz de la luna me paseaba a lo largo de los rieles,
teniendo a un lado la poblacién muda, y al otro el mar Rojo con algunas embarcaciones menores donde



probablemente los Dervises hurleurs se entregaban a sus ceremonias habituales, pues oia unos aullidos
sordos como los que habia oido en algunos conventos del Cairo; pero mucho mas horrorosos, y que nada
tenian de humano. Estos aullidos eran idénticos bajo mas de un aspecto, pues en ambas partes la escena
pasa en pleno desierto, a los que se perciben en las cercanias del pueblo de Asia en nuestra costa, al pasar
de noche por las inmediaciones de la isla de lobos.

Los Dervises, de cuyas ceremonias religiosas me ocuparé mas tarde, equivalen a nuestros sacerdotes, y
viven en congregaciones o cofradias. Los franceses los dividen en Dervishs hurleurs, y Dervishs tourneurs,
porque los primeros celebran sus funciones misticas dando aullidos, y los segundos dando rapidisimas
vueltas, aisladamente o asidos en circulos o en gran circulo general.

La escena de los hurleurs es una griteria discordante y barbara, de que sélo pueden dar idea los aullidos
de los lobos que pueblan algunas islas desiertas de nuestro litoral. Los tourneurs, que yo llamaria de
remolino, se agitan en silencio, con los brazos abiertos en cruz y el semblante adormecido, y parecen
nigromanticos de la Edad Media evocando espiritus.

Al dia siguiente por la mafiana me fijé en un individuo que acababa de desembarcar de la India, y que
parecia preocupado en realizar no sé qué arreglo con el duefio del hotel. Segui atentamente todos sus
pasos y todos sus movimientos, pues un vago presentimiento me anunciaba que ese hombre debia de
hablar, mi idioma, de que tanto tiempo estaba privado.

No tardé en descubrir que era un espafol que venia de Filipinas de paso para Espania, y acto continuo y
sin saber como nos hallabamos en relacién, pues él también por su parte habia presentido o tal vez sabido
mi origen.

Mi nuevo compariero me recibié con jubilo indecible, porque habiendo salido muy joven de Espana 'y
habiendo permanecido trece afios confinado en una provincia de Filipinas, como gobernador de ella, no
habia podido familiarizarse con las lenguas extranjeras, que le eran tan oscuras como para mi los
jeroglificos; y en tan extrema situacion yo no podia menos de ser muy util como intérprete y como guia. De
uno y otro necesitaba él con mas urgencia que nadie, por venir arrastrando un tren considerable, compuesto
de su esposa, una nifita de cuatro afos, y un vasto equipaje de veinte y tantos bultos. Se retiraba para
siempre a su hogar y habia querido arrancar y traerse consigo todas las raices que los sujetaban a aquella
tierra de promisién. Se llamaba don Vicente Bouvier, y la historia de su viaje habia sido una larga tragedia
cuyo colorido se hacia mas vivo por el sentimentalismo natural con que él y su esposa la referian.

Al llegar a la isla de Ceilan, el jardin de esos mares, donde los vapores acostumbran hacer escala,
saltaron y tomaron un carruaje para recorrerla. De repente, la nifia que iba arrimada a la portezuela, cay6 al
suelo de bruces y cuando el carruaje rodaba con toda velocidad; la madre se precipitd detras de su hija; el
padre tras de la madre, y lo mas sorprendente de este lance dramatico fue que los tres salieron ilesos.

Posteriormente, en la travesia del mar Rojo, a cuya entrada, viniendo de la India, surge el miserable
puerto de Aden, donde también hacen escala los vapores para abastecerse de carbén, la misma nifia fue
acometida de una fiebre devoradora que trajo su vida en un hilo hasta la llegada a Suez; durante este
tiempo ni el padre ni la madre se habian desnudado ni habian pegado los ojos, como vulgarmente se dice.

La nifiita fue salvada merced a la solicitud del médico inglés de abordo, y en general de toda la
oficialidad, incluso el capitan, para la cual gente abrigaba Bouvier una gratitud sin limites, que ya en parte
habia satisfecho remunerando al médico y a los sirvientes con muchas onzas de oro.

Uno de los maquinistas del vapor, un John Bull alto y grueso o mas bien redondo como una de las
columnas de Hércules, cobra y percibe hasta hoy los réditos tardios y exagerados de unos servicios en los
que tal vez no tomoé mucha parte. Mi compafiero con la magnanimidad propia de un padre, me preguntaba a
veces:

-¢,Si no le habra dado ya lo bastante?

En cambio mi gringo, que siempre esta ebrio y que ha tomado mi americanismo como de los Estados
Unidos, no cesa de repetirme que: los diablos se lo lleven si en su vida ha visto a un yankee hablar inglés
con acento mas raro que el mio.

Pocas horas después de mi encuentro con don Vicente, regresabamos al Cairo, habiéndome divorciado
enteramente de mi bardn, quien por su parte, desde el dia anterior no hacia otra cosa que pasar los ojos por
la Independence Belge, La Presse y otros periddicos que le habian venido de Europa, y de los que se
pertrechd al salir del Cairo. S6lo un momento suspendio la lectura que hacia concienzudamente a puerta
cerrada, para ir a dar un paseo en bote, a propuesta mia, por las encrespadas olas del Mar Rojo.

Pensar en visitar los trabajos de la ruptura del Istmo, habria sido de mi parte una insensatez. Esa
curiosidad demanda una seria excursion por el desierto, en camello, que es la nave del desierto, como dicen
los europeos y acompanado de beduinos, que son los pilotos de ese mar, como dicen o pueden decir los
mismos.

Una carta de recomendacioén especial para Mr. Ferdinand de Lesseps, el popular director de esos
trabajos, y unos conocimientos algo especiales para poder abarcar y apreciar la magnitud de ellos pues
todavia no ha llegado y esta distante el dia en que basten estas dos aberturas u ojales que con el nombre



de ojos llevamos en la cara, son necesarios para comprenderlos. Algunos tontos, sin embargo, emprenden
el viaje, llegan, abren y clavan sobre esa obra sus dos claraboyas con el aire de unos papanatas, o
papamoscas, 0 papahuevos y se vuelven sin otro adelanto que el de poder satisfacer su vanidad diciendo:
«Yo he estado alli».

Por todas estas razones tomé mi dromedario de vapor, lo mismo que los otros viajeros, y sali de Suez a
las dos de la tarde. Dos paradas hace el tren en el camino y en ambas salté de mi vagén y fui a colgarme a
la portezuela del que venia don Vicente y los suyos, porque estaba privando con ellos, lo mismo que ellos
conmigo, y el idioma natal me producia el efecto de una musica.

Por la noche entramos al Cairo a la luz de la luna, viendo con singular placer, yo al menos, aparecer los
grupos de la vegetacion y alguna que otra lucecilla timida y unida abriéndose paso entre ellos, como esas
lucecitas de nuestros cuentos que se van y vienen.

Cuatro dias, durante los cuales no nos separamos un instante, disfruté de la compafiia de don Vicente,
sin que en ello hubiera podido persuadirlo a ir a las piramides, ni a hacer la mas pequefa excursion por las
cercanias, ni siquiera a presentarse en casa de su consul como acostumbran todos los europeos.

Es verdad que el cuidado de su esposa e hija absorbian toda su atencion.

Murci, mi borriquero habitual a quien le presenté como un modelo de precoz poliglotismo, le halagaban
el oido en diversas ocasiones repitiéndole su acostumbrado sonsonete.

Mi compafiero era un joven de 33 afios de regular estatura, delgado, de aspecto militar, y parecia
hombre de fibra y acostumbrado al mando, como que habia gobernado 13 afios la provincia de Leyte, una
de las islas del archipiélago de Filipinas.

Su esposa, dofia Clotilde, natural de esas regiones, iba a Europa por primera vez, era una mujer amarilla
como una de nuestras retamas, con su abundante pelo negro y lustroso como el plumaje de nuestros
chivillos, dotada de una hermosa dentadura y de toda la indolencia encantadora peculiar a su clima.

Sono por fin la hora de nuestra separacion; y sea que mi compariero no se hallara realmente sin mi, sea
que me creyera necesario, ello es que hizo vanos esfuerzos para arrastrarme hasta Alejandria, en donde
debia embarcarse para Europa, ofreciéndome costearme el tren de ida y vuelta, por si el temor de gastar
veinte pesos me arredraba.

Era la segunda vez que mi compafiero me tomaba por un aventurero: en la primera me habia
preguntado, a lo mejor de una de nuestras conversaciones, ¢ si no era yo jugador? y al contestarle que no,
tratd de excusarse asegurandome haber oido que en mi pais todos jugaban.

Acostumbrado estoy ya a despertar este género de sospechas, porque los que me ven no pueden
comprender que un joven de mi edad haya venido desde el Peru hasta Egipto, solo, sin recomendaciones y
como expulsado de la sociedad, por mera curiosidad.

Yo en esos dias era como un principe, la idea de que alguien me costeara un pasaje, me indignaba.
jInfeliz padre mio! yo te lo agradezco, pero no educaste a tu pobre hijo como para este pais.

Dejé acomodados en el tren que partia para Alejandria a mis amigos de cuatro dias. Antes de
separarnos cambiamos los recuerdos que pudimos. Don Vicente me obsequié dos palos de canela en forma
de bastones y un cortapapel o plegadera de carey finisimo, traido todo de Ceilan. Yo le di mi tarjeta, para
que con ella se presentara en el hotel Albat, en Alejandria, en donde habia dejado buenas relaciones.

Pocos dias después, al pasar nuevamente por ese puerto, supe que hasta mi tarjeta habia sido util a mi
compainiero, pues habiéndole suscitado dificultades en el Banco de Egipto para el cobro de una letra que
traia,se escud6 con mi nombre, conocido y acreditado en esa casa en donde me habian suministrado ya
algunos fondos.

Dos meses mas tarde debia hallarme yo en una situacién analoga en Atenas, sin que entonces viniera a
salvarme tarjeta, persona ni cosa alguna conocida, por lo que me fue forzoso pasar tres lunas en la tierra de
Teseo y de Pericles, pues tres veces la vi nacer, crecer y morir.



Capitulo XXX

Alrededores del Cairo.- El barraje del Nilo.- La selva petrificada.- Helidépolis o Matarieh.- Mezquitas del
Cairo.- Las piramides de Sakara.- Mi compafero de excursion.- Abu sir.- El serapeum.- Dibujos Murales.-
Los beduinos.- Galerias subterraneas.- El pueblo de Sakara.- Menfis.- La estatua de Sesostris.- Funerales
de un raja.- Adios a Egipto.

Para distraerme de la soledad en que he vuelto a quedar, me entretengo en dar frecuentes vueltas por
las cercanias del Carro; sin otra compafiia que la de mi fiel e inteligente escudero Murci, que parece un
radical de murciélago. Repetidas veces he ido a Boulak, pintoresco arrabal del Cairo, que le sirve de puerto
en el Nilo. Ahi se detienen las embarcaciones en su travesia de Alejandria al alto Egipto. A Heliépolis la
antigua ciudad del sol, conocida hoy por los naturales con el nombre de Matarieh. A la espléndida alameda
de Chubra, selva secular de acacias y sicomoros, que corre paralela al Nilo y conduce a un palacio de
recreo construido a la europea, por Mehemet-Ali. Este suele ser el paseo favorito de los europeos por las
tardes; y en una de ellas me encontré con el principe de Gales, que recorre el Oriente, y que galopaba esa
tarde en su borriquillo seguido de una larga comitiva. También he ido a ver la selva petrificada, al barraje del
Nilo y otras curiosidades.

El barraje del Nilo es un proyecto estupendo de hidraulica, que aun no se ha concluido y que aun parece
ya abandonado. Fue iniciado por Mehemet-Ali, a quien hemos comparado, tal vez con alguna ligereza, con
don Ramon Castilla, pues nada semejante ni en menor escala se ha iniciado todavia entre nosotros, a no
ser el puente colgante de Lurin...

El barraje o dique se proponia represar las aguas del Nilo y vaciarlo lateralmente por la extension de los
campos, principalmente en la larga temporada de aguas bajas o medias que sigue a la inundacion
periddica. Los primeros ensayos o experimentos se practicaron en pequefio, en los canales artificiales, por
medio de compuertas; hasta que ensanchandose las pruebas se llevo al sistema de las esclusas o represas
al mismo rio, padre comun de todos esos canales.

Encargado de la obra el ingeniero francés Mr. Linant de Bellefonds escogi6 para teatro de sus
operaciones la cabecera misma del Delta.

El Delta es un espacio de tierra formado por el Nilo, como unas cuarenta leguas antes de su
desembocadura, en cuyo punto se abren en dos ramales que van a buscar el Mediterraneo por caminos
distintos; siendo tal la divergencia al terminar su curso que dan al triangulo formado por ellos una base de
sesenta leguas. Esta forma triangular es la misma que tiene la cuarta letra del alfabeto griego, llamado
Delta, por cuya razon se aplicé su nombre con mucha oportunidad a la porcién de tierra internildtica,
denominacion conocida y antiquisima.

Los trabajos del barraje inaugurados con toda solemnidad durante la administracién del Mehemet-Ali,
han sido posteriormente abandonados ante la magnitud de la empresa; y todo lo hecho, que no es poco,
empieza a deteriorarse.

La selva petrificada, distante dos horas del Cairo, es una gran pampa de arena en la que se ven
esparcidos un sin nimero de fragmentos, lefia por la apariencia y poco peso, y pedernal o silice por su
dureza y por el sonido pétreo que producen al chocar unos con otros.

Vénse alli petrificados y tirados por el suelo, troncos, ramas y aun astillas siendo en estas Ultimas en las
que mas sorprende el fenémeno de la petrificacion, por ser las astillas, como puede notarlo cualquiera, la
parte mas caracteristica de la madera, y en la que menos puede concebirse la transformacion en piedra.
Algunas que recogi conservan tan indeleble su primitiva forma, que sus aristas parecen todavia destilar
polilla y aserrin bajo el frio consistente de la petrificacion. Nada por lo demas que acredite una selva o
bosque. El aspecto general es como de campamento o aduares abandonados, con los trozos de lefia de los
hogares esparcidos aqui y alli.

De la selva petrificada pasamos a Heliopolis, ciudad del sol, que los naturales llaman hoy Matarieh.
Heliopolis era célebre en la antigiiedad por su magnifico templo del sol, precedidos de una larga hilera de
esfinges y obeliscos, de todo lo cual solo subsiste ahora un obelisco, levantado al cielo como un indice y
sefialando los sitios donde Helidpolis fue. Su principal mérito es ser el mas antiguo de cuantos se conocen,
pues por las inscripciones que lo adornan se ve que cuenta cerca de cuatro mil afios de existencia.

Otra de las curiosidades de Matarieh es un grande y secular sicomoro a cuya sombra, segun la tradicion,
descansaron Jesus, Maria y José cuando el viaje a Egipto. Los viajeros han debido aceptar la leyenda a pie
juntillas, pues cada cual se ha llevado un pedazo de corteza, haciendo profundas entalladuras en el tronco y
las ramas; asi es que este arbol parece un gran cuerpo, a trechos llagado y a trechos desollado.

He hecho una segunda visita a las mezquitas del Cairo, habiéndome llamado la atencién particularmente
la de Tulum unica en que he visto una arquitectura arabe sostenida; arcos ojivos, bandas de arabescos a lo
largo de las paredes, ventanitas microscépicas, etc., todas las demas, como ya he dicho antes, parecen
viejos y desmantelados palomares.



El respeto, que en Europa reside en la cabeza, anda aqui por los talones y no es posible entrar a una
mezquita, o al estrado de una casa,sin quitarse el calzado. Alla se descubren, aqui se descalzan: y es
necesario caminar a pie enjuto o por lo menos en medias por las frias y himedas baldosas de las
mezquitas, costumbre imprudente para el que llega acalorado, y que me ocasion6 una enfermedad de
varios dias. Es verdad que asi como entre nosotros los sefiores calvos suelen llevar su birrete que se calan
apenas se descubren y suelen algunos aqui llevar sus zapatillas que se calzan apenas se descalzan pues el
objeto es, no precisamente entrar descalzo sino impedir que se lleve al santuario el polvo impuro de las
calles que se ha recogido en las suelas de los zapatos.

En algunas mezquitas suelen hallarse individuos que alquilan unos capachos de paja, con los que el
viajero se cubre los pies sin necesidad de descalzarse, evitando asi catarros, fluxiones y otros males. Este
es colmo de la perfeccion.

A cada mezquita va anexa una fuente de agua perenne y unos lugares de desahogo publico. Este es un
medio de atraer sobre la casa de Dios las bendiciones de toda clase de sectarios, pues el que una vez haya
satisfecho alli alguna necesidad corporal, no podra menos de bendecirla y de recordarla con gratitud, con la
gratitud profunda del egoismo.

La religion de los musulmanes esta llena de rasgos, de alta politica los unos, como el que nos ocupa, de
higiene publica los otros, como la prescripcién de las abluciones, del bafio, de la depilacion de ciertas partes
del cuerpo, particularmente la cabeza, y de otras mas cuya saludable importancia se comprende al ver de
cerca este pais caliente, polvoroso, laxante, patria antigua de las plagas, y donde las menores hoy son las
pulgas y los piojos. El Alcoran es un libro sabio.

El interior de algunas mezquitas, como el de muchas casas, esta pintado con unas largas fajas
horizontales de varios colores, generalmente azul y rojo, que resaltan de un modo charro en las
blanqueadas paredes.

También se ven sobre algunos frontispicios pinturas groseras, o sea mamarrachos, pretendiendo
representar el ferrocarril y el vapor, objetos que han debido pasmar a las arabes, acostumbrados a sus
agiles dromedarios como al non plus ultra de la locomocion. También aqui, como entre nosotros, la
locomotora viene a despertar de su letargo a los pueblos y a preocupar a los habitantes.

Después de haber visitado las piramides de Djizeh, que son las principales y a las que se alude siempre
al decir automaticamente «Las Piramides», era necesario ir a visitar las de Sakara, importantes por su
ndmero, ya que no por su elevacion y lo sélido de su construccion como aquéllas.

Tuve por compafiero en este paseo a Monsieur de X, caballero belga, que se hallaba en el Cairo de paso
para Sidney; a donde va a desempefiar un consulado, es el mas galante y cumplido de cuantos comparieros
de viaje he tenido la desdicha de contar hasta ahora.

Desconoce el mal humor, la groseria y la avaricia, que con tanta frecuencia sacan a relucir los que
viajan. Mi nuevo compaiiero esta en fecha de ser tratado desde que se levanta; y a ninguna hora, ni
momentaneamente siquiera, recuerdo haberlo visto intratable. O es de un caracter inalterable, o un roce
antiguo y sostenido con la buena sociedad lo ha refinado y pulido hasta el extremo de quitarle toda
aspereza, habiendo sido el trabajo tan hondo, que jamas se trasluce en él un asomo siquiera de esa rudeza
animal que hay en el fondo de toda naturaleza humana.

Al saber que yo era peruano exclamé:

-Ah! j'ai connu a Bruxelles un de vos compatriotes; il vennait d'étre bien cruellement éprouvé avec la
morte de sa femme.

-¢ Qui etait-il?

-Mr. Barrenechea.

Asi supe la viudez de nuestro buen don José Antonio. La figura desgraciadamente no le ayuda a tan fino
compafiero; y es feo, ridiculo y extrafio como un figurén o como un mamarracho. Sobre una cara bermeja
lleva unos anteojos azules. Su melena es una peluca natural de color de azafran, y amortiguada, arida y sin
brillo como la de un difunto.

Asiéntese esta fea caratula sobre un cuerpo rigido y seco y bien entallado como el de una figura de palo,
o como el de una doncella de cincuenta afios que a lo mismo sale, y se tendra una idea completa de mi
individuo. Es Belcebu vestido de diplomatico, siendo tan quebrado de cintura, que parece que lo hubieran
cogido por ambos hombros y aplicandole la rodilla en el centro de la espalda lo hubieran doblado hacia
atras. Su cara, de cuyo color ya me he ocupado, tiene la forma convexa de uno de nuestros mates vuelto
boca abajo.

A las siete de la mafiana nos pusimos en marcha, seguidos de dos borriqueros a burro por esta vez pues
el trayecto es largo. El de mi companiero se llamaba Aisawi, que equivale a Esau, y, hombre aristocratico,
porque también entre borriqueros hay categorias, habia fletado a otro de humilde condicién, que nos seguia
a pie a guisa de peodn caminero. El mio se llamaba Mousa, que equivale a Moisés.

Llegamos al Cairo viejo, y, como en la primera excursion, pasamos el Nilo y atravesamos el pueblo de
Djizeh; y después de haber caminado por una serie de llanuras muy pintorescas, nos encontramos a la vista



de las piramides de Sakara, cuatro horas y media después de nuestra salida del Cairo.

Al salir del pueblo de Abusir, vimos terminar la vegetacion y entramos en pleno desierto de arena;
aunque por fortuna para tocar muy pronto al término de nuestro viaje.

Esta vasta pampa se halla sembrada de pequefas piramides, algunas inconclusas, hechas de piedras
calcareas o de ladrillo, y en numero de diez y ocho o veinte. También se encuentran algunos pozos
artisticamente construidos, donde se depositaban las momias de animales sagrados como serpientes,
carneros y sobre todo ibis, (garzas), sin que sean raras las momias humanas.

Fuimos a instalarnos en un templo desenterrado de la arena en 1850 y ya en gran parte nuevamente
cubierto por ella. éste era el templo de Serapis, descrito por Estrabdn, y llamado hoy por los franceses Sera-
Peum. Esta muy bien conservado y es un lindo monumento. Se compone de un propileon o vestibulo, que
conduce, previo a otro vestibulo, transversal, a un patio pequefio con su columnata en el centro. Sigue un
pasadizo corto, y dejando a la derecha un cuartito que en templo cristiano fuera la sacristia, se entra en un
cuarto de regular tamafio con sus paredes totalmente cubiertas de jeroglificos en relieve, representando
animales indigenas y escenas de la vida rural, todo muy bien conservado y grabado con una fineza y
precision sorprendentes. Las paredes del pasadizo y cuartito anterior se hallan cubiertas de dibujos
analogos.

Los egipcios antiguos se complacian en reproducir con el punzén las escenas mas insignificantes de su
vida; y gracias a este prurito por dibujar, prurito natural desde que el dibujo era la escritura, nos han dejado
sus monumentos plagados de delineos que reunidos forman como una enciclopedia practica de aquellos
tiempos. Casi todos estos dibujos han sido copiados con admirable gusto y exactitud en la magnifica obra
de Mr. Gardner Wilkinson (A popular account of the ancient Egiptians, in two vol. -London Murray, 1854) que
es inseparable de la no menos notable obra de Mr. Lane sobre los egipcios modernos: An account of the
Manners and customs of the Modern Egyptians, in three vol. -London 1846.

Mr. Lane es ademas traductor de Las mil y unas noches, y esta traduccion, esta enriquecida con un
sinnumero de eruditos notas y comentarios, es un manuscrito de saber, buen gusto y elegancia. De estas
dos obras creo haber hablado anteriormente a mis lectores.

Los juegos de los egipcios, sus conciertos musicales, las escenas de su vida a campo raso y bajo el
techo del hogar, y hasta los misterios de la cocina, todo ha sido trasladado a los muros por el punzén. Aqui
se ve a unos individuos jugando con unas bolas; alla a una especie de mayordomo haciendo la planilla de
los trabajos rurales.

Y aun atados los pies en el
establo,
y echada con angustia atras la frente
de cuernos coronada inutilmente,
vesé postrado a un buey dandose al diablo.
Bajo el candente hierro cuya marea
de la espaldilla la mitad le abarca;
y en ligera espiral de humo al cielo
sube el olor del chamuscado pelo.

Esta operacion, que es la que nosotros designamos con la campechana frase de echar fierro, prueba
que aun en los tiempos patriarcales se maltrataba y degradaba a las bestias, sin que tal vez sea moderno
tampoco el uso mas barbaro todavia de mandar a Capadocia y a Castranza a los mas vigorosos de
nuestros potros y a los mas fuertes de nuestros asnos. El gran cuarto en que acababamos de entrar, y que
se halla al fondo del templo, es el unico que conserva su techo, compuesto de enormes piedras cuadradas,
sin base ni capitel como todas las columnas de la antigua arquitectura egipcia, aunque en el Alto Egipto las
hay con un capitel sencillo, semejante a un canastillo, en el que los arquedlogos creen ver un preludio del
orden corintio.

Estas dos columnas de piedra ocupan el centro del salén y le dan un aspecto imponente. En una
esquina se ve una gran piedra oval tendida en el suelo y rodeado de una gradilla, en la que un hombre de
imaginacion facil creeria ver el ara destinada para el sacrificio de la victima.

No sabré decir si servia para eso o para tal o cual cosa: todo lo que puedo asegurar es, que si los
arquitectos del templo hubieran querido dejar en dicho sitio una mesa cémoda y natural donde los futuros
viajeros se sentaran a desayunarse, no la habrian imaginado mejor. Un montén de cascaras de naranjas
secas que vimos a un lado nos indicé que los viajeros, nuestros predecesores, habian opinado como
nosotros. Asi pues, nos sentamos en la grada, mi compafiero a un lado, yo al otro, y la canasta de
provisiones por delante, sobre la ancha piedra interpuesta entre ambos, que nos servia de mesa.

No tardaron en llegar los sefiores beduinos, que luego sienten al extranjero, y que con gran asombro mio
no se asemejaban a los que habia visto en las piramides Djizeh, tan joviales e inteligentes. Estos, a mas de
llevar dos de ellos sus largas escopetas arabes terciadas al hombro y sus pistolas al cinto, eran todos de
una gravedad, de una tiesura, y de una impolitica desesperantes. Uno de los asi armados, que tal vez era el



jefe, se cuadro delante de nosotros mudo e impasible y en apostura arrogante permaneciendo asi hasta que
nosotros nos escurrimos, cansados,no tanto de almorzar, cuanto de tenerlo por delante.

Yo dominaba mi miedo lo mejor que podia, y aun parecia exclusivamente entregado a mi almuerzo: no
asi mi comparfiero, cuyos nervios se hallaban terriblemente conmovidos, y como agitados y recorridos por
los dedos de terror. No llevaba bocado a la boca sin presentarlo previamente al beduino diciéndole en
italiano con aire y risa suaves como para interesar su curiosidad: Buono, buono. Nuestro convidado de
piedra no le hacia el menor caso y continuaba delante de nosotros, en la misma actitud; un pie adelante, el
cuerpo echado hacia atras, la mano apoyada en el pomo de la pistola y la expresion del rostro lleno de
desdén y de fiereza.

Aunque probablemente no abrigaba ningun mal proyecto, o sélo pretendia imponernos o darnos un
susto, su apostura, y sobre todo, sus armas delante de los que no las tenian, y hombres ademas
bonachones como lo parecemos todos cuando comemos con buen apetito, nos parecian un insulto. Sus
demas comparfieros permanecian a la entrada, en postura menos soberbia, y todo nos hacia aparecer como
unos prisioneros de guerra.

Yo estaba resuelto a mantenerme firme hasta el Gltimo trance; y a pesar de las consideraciones de mi
companero que queria dar a su miedo las apariencias de una probidad escrupulosisima, no consenti mas
tarde en obsequiarle sino un muy pequefo bagshish, pues en resumen de muy poco nos sirvieron, (pues en
resumen) tanto por su mala gracia y rudeza, cuanto porque unos de nuestros borriqueros, que habia vivido
en Sakara algun tiempo, conocia el terreno perfectamente y nos sirvio de guia.

No dejé de sorprenderme la docilidad con que mas tarde se retiraron nuestros importunos
acompanfantes, sin hacer la menor objecion hasta que después supe que mi compafiero, que era a quien de
preferencia acometian presintiendo sin duda la parte flaca, habia ido chorreando, uno tras otro, no sé
cuantos chelines en la mano de cada uno de ellos.

Aconsejo a los futuros viajeros que no emprendan esta excursion sin ir escoltados por un dragoman, que
conoce siempre a los beduinos se arregla facilmente con ellos, da un aire respetable al viajero que
acompania, y le evita, sobre todo, la mortificacion de tratar directamente con unos hombres que parecen
abatirlo con la presencia de su larga carabina y de su par de pistolas.

Libres ya de los beduinos, entramos en los largos y tortuosos subterraneos que servian de crypta o
hipogeo, como decian los griegos, esto es, de cementerios para enterrar a los monarcas a los bueyes
sagrados conocidos con el sobrenombre de Apis(6)

Mi compafiero encendié una vela y yo otra, de las que habiamos traido del Cairo: y el rostro del primero
irradié de satisfaccion cuando improvisadamente nos hallamos con otros viajeros que nos habian precedido,
y que tras de sernos superiores en numero, nos llevaban la ventaja de ir escoltados por un par de
respetables dragomanes. Este acompafiamiento inesperado quité de encima a mi compafiero el gran peso
de su miedo, y le volvié el alma al cuerpo.

Los nuevos viajeros eran tres jovenes ingleses, que nos acogieron con su acostumbrada glacial
indiferencia, tanto que uno de ellos parecié enfadarse cuando mi compariero lo detuvo para encender su
vela que se habia apagado, sin duda por ir en mano que temblaba todavia con los ultimos aleteos del
miedo; y un joven mexicano, cuyo origen descubri mas tarde en mi travesia de Alejandria a Beirut, en la
cual volvi a encontrarlo. Tenia el tipo de un hijo de Albién; pero hablaba el inglés con una suavidad tan
meridional, que me causaba extrafieza. Lo extrafio de su aspecto dejo de sorprenderme cuando
posteriormente supe de adonde era. Entonces también comprendi la mirada de simpatia que me asesto6 en
los subterraneos, cuando oyé a mi compafiero que, sin dejar de hablarme en francés, me llamaba don
Pedro y en cuya mirada no fijé entonces la atencién. A esto se redujo, en ese momento, la revelacion de mi
compatriota en América. Tal vez no fue mas explicito por no faltar a la etiqueta inglesa... Mi nombre,
pronunciado en tales circunstancias, debié causarle el mismo asombro que me causaba a mi oirlo hablar
inglés con acento tan blando.

Nos incorporamos a estos nuevos comparieros mal que les pesara, porque no nos hacian el menor
caso, por mas que mi pobre compafiero se despepitaba hablandoles inglés para congratularse con ellos.
Por otra parte era de ver las proezas desairadas a que se entregé con furia, como para probarme, o mas
bien para probarse a si mismo, que nunca tuvo miedo. No necesito decir cuales fueron, pues raro seria el
lector que no recuerde haberse hallado en circunstancias anélogas a las que voy describiendo. Prescindo
del silbar y el tararear que son los medios mas comunmente empleados por todo el que quiere aparentar
que nada teme; prurito de todos los instantes, pues la idea del valor preocupa tanto al varén, como la de la
hermosura a la hembra, comprendiendo uno y otro que sin aquello no hay hombria, y que sin esto no hay...
¢,Como diremos? ;feminismo? y ambos aspiran, como es natural, a poseer todo lo que sea eminentemente
sexualico, o caracteristico de su respectivo sexo.

Mi compafiero no silbaba ni tarareaba, sino que se valia de medios mas estrepitosos para demostrar
cuan distante se hallaba del miedo y saltaba y brincaba con arrojo y denuedo en todos aquellos pasos en
que un simple tronco bastaba.

De trecho en trecho ibamos hallando unas veces a la derecha, otra a la izquierda, una especie de alcoba



profunda, en cuyo centro se elevaba un sepulcro de piedra, de forma cuadrada, mas o menos espesa. Si la
comitiva se detenia a examinarlo, el entusiasmo arqueolégico de mi compariero no tenia limites; pero no
bien ésta se retiraba, corria a tomar la delantera fingiéndose plenamente satisfecho de su inspeccion.

Otras veces los ingleses, con esa curiosidad que con frecuencia raya en pueril y maniatica, y que sin
embargo, es la que suele dar valor a sus relaciones de viajes, porque en ellos todo se espulga y explica, lo
que ilustra al lector, con esa curiosidad que distingue al inglés, nuestros acompafiantes, 0 mas bien
nuestros acompafados, pues nosotros los seguiamos a ellos y no ellos a nosotros, creyendo que era
necesario descender hasta el fondo mismo de un sarcéfago como si esperaran hallar en él algun tesoro o
por lo menos una momia, escalaban sus lisas paredes ayudados de pies y manos y empujados por los
beduinos; y no se crea que una vez que apoyaban la barba en la boca del sarcéfago en cuyo fondo
naturalmente no se veia otra cosa que polvo y telarafia, se daban por satisfechos, no sefior, se montaban a
caballo sobre el muro, y enseguida se dejaban caer adentro.

Salimos; atravesamos el pedazo de terreno plantado de palmas que precede la poblacién de Sakara
dejando a nuestra izquierda una sementera de pepinos de Castilla o cohombros, de que tanto uso se hace
en Londres para confeccionar ensaladas, (esta planta se origina en Egipto) y nos encaminamos a la llamada
posada de Fernandez.

Este nombre en tales regiones me causaba una agradable sorpresa; pero no sélo no existia en el pueblo
de Sakara el espafiol que yo esperaba; no soélo el tal nombre parecia simplemente una tradicion que nadie
sabia; sino que la posada no era mas que un parador en pequefio porque todo lo que en ella se hacia era
sefalar al viajero el pedazo de suelo cubierto con una estera donde podia pasar la noche a la luz de las
estrellas; a no ser que quisiera encerrarse en un cuartito calido, infecto y plagado de pulgas y piojos.
Nosotros preferimos la inofensiva intemperie.

Sakara como todos los pueblos egipcios, es idéntico a cualquiera de nuestros galpones con la diferencia
que en el mas humilde de éstos suelen hallarse algunas casitas resplandecientes de asco, limpieza y
comodidad; al paso que en los pueblos egipcios, casas, calles, todo es una pocilga donde las menores
plagas son las pulgas y los piojos, como ya tantas veces he notado. El suelo es eternamente polvoroso, y
los caminos no son las espléndidas chaussées o calzadas de Europa, sino los infernales callejones de
nuestra costa peruana. A sus lados se extienden vastos alfalfares entre los que crecen espontaneamente
innumerables florecitas,rojas las unas como amapolas, otras amarillas, otras azules, muchas de forma
aparasolada y el conjunto de los cuales ofrece un magnifico tapiz al paseante en burro. Estos campos de
alfalfa se extienden sin presentar la menor eminencia, hasta perderse de vista, hasta confundirse con un
horizonte azulisimo y sereno.

La hospederia de Fernandez se componia de una cocina con su puerta a la calle sumamente baja, y dos
cuartos tan Iébregos, que era imposible resignarse a pasar la noche en ellos; asi es que los duefios de
casa, que son dos viejas musulmanas y una chiquilla, proceden con gran prudencia, al reservarlos para su
uso y el de los borriqueros, brindando al viajero con la azotea. A esta azotea se suele subir por una escalera
de mano que forma un plano muy poco o muy nada inclinado por lo que la subida no tiene nada de comoda.

Nos tendimos largo a largo en las flacas esteras que debian servirnos de lecho, y que componian todo el
mueblaje de ese humilde terrado, teniendo la boveda estrellada (que aun no lo estaba) por unico techo.
Desparramamos por el suelo unas cuantas naranjas que nos habian traido, y nos entretuvimos en comer
acostados como los antiguos y como los cerdos;mas como debajo de nosotros se cocinaba, recibiamos el
humo que se hacia a nuestros pies como los dioses del paganismo.

Un rato después fuimos a colocarnos en el parapeto o ante pecho que se elevaba sobre la puerta de la
cocina, y que caia a la calle, y desde ese balcén nos fuimos a contemplar a un marido que zamarreaba
brutalmente a su conyuge en la azotea fronteriza. Unas veces la cogia por las mechas y la mecia; otras le
arrimaba un par de pescozones, que después de hacerla titubear en un doble sentido, la dejaba
definitivamente firme en su puesto, otros, en fin, la despedia con un puntapié y por las mechas volvia a
atraerla hacia si.

En esta pelotera rodaron hasta la calle, en donde el marido suspendio la operacion, tal vez por respeto al
publico, y se volvio a su azotea. Las vecinas que impasibles habian contemplado el suceso, se acercaron
entonces a consolar a la victima, que lloraba y manoteaba con el enternecimiento de nuestras rabonas
cuando sus soldados las acarician a pufietazos.

No tardé la mujer en seguir las aguas de su marido, retirandose tan alegre, tan feliz y tan aligerada, que
parecia pedir albricias por la soba e ir entonando:

En la cojera del perro
y en lagrimas de mujer
por ser cosas que no duran
lo mejor es no creer.

A las cinco de la tarde volvimos a montar a burro y nos encaminarnos a Menfis. Al divisarlo no pudimos
menos de exclamar con honda pena aquel patético y conocido verso latino:



Etiam periere ruinae!

jHan pasado hasta las propias ruinas! Pues todo lo que subsiste de la antigua capital de los faraones es
un gran espacio plantado de palmas, en donde hasta los hoyos abiertos por los arquedlogos en sus
frecuentes excavaciones se confunden con los trabajos de la agricultura, y mas que con una mira cientifica,
parecen abiertos por la pala del labrador.

El Unico objeto de antigiiedad que vimos alli fue una inmensa estatua de Sesostris, como de unas veinte
varas de alto, que yace acostada en el suelo plagada de inscripciones modernas debidas a la vanidad de
los viajeros, que por dejar su nombre, no han vacilado en estropear hasta las facciones gigantescas de la
cara; la nariz particularmente era un farrago de nombres propios y fechas mas o menos prolijamente
grabados.

Después de haber pasado una noche lamentable en el pueblo de Sakara, regresamos al Cairo a la
mafiana siguiente. Al entrar a la ciudad tropezamos con el curioso espectaculo del entierro de un Pascha
(Baja).

Cuatro hombres llevaban en sus hombros el ataid cubierto de un pafio grana, y detras venia un cortejo
inmenso de mujeres a borrico, con la cara tapada como de costumbre, y montadas a horcajadas segun la
usanza del pais, llorando y gritando plafiideramente, o bien enumerando las virtudes y particularidades del
difunto en voz alta como para encomendarlas a los cuatro vientos, diciendo por ejemplo, segun nos tradujo
el dragoman: «;Qué se ha hecho aquel tan hermoso cuando pasaba en su caballo blanco? ; Cuando
fumaba sus shiluk? (pipa)».

Los lamentos comparados de estas mujeres formaban un guirigay agudo muy semejante a una serie de
quiquiriquies lanzados al mismo tiempo. Delante del féretro marchaban dos cuerpos de infanteria turca,
divididos en dos cuadros haciendo honores militares al difunto, pues el titulo de baja es un grado
equivalente al nuestro de coronel. Dos hombres a camello precedian el acompafamiento, llevando cada
uno de ellos un par de capachos a los lados en los que sepultaban las manos, sacandolas enseguida
cargadas de datiles secos, pan y naranjas que repartian a la famélica muchedumbre que probablemente
bendecia la muerte del Pascha.

Mas de un mes hacia que me hallaba en Egipto; el tiempo me venia estrecho; mis fondos se agotaban, y
era necesario pensar en levantar las anclas. Di un adiés eterno a todos los individuos de diversas naciones
franceses, ingleses, alemanes, italianos, suecos, rusos y griegos, que sucesivamente habian ido siendo mis
compaferos de excursiones, o con los que habia contraido alguna amistad; y reuniéndome con Gustave de
Beaucorps, el mas antiguo de mis compainieros, sali en compafia suya para Alejandria, en donde debiamos
embarcarnos. El derrotero del vapor que nos conducia era: Jafa, Beirut, Chipre, Rodas, Esmirna y
Constantinopla.

Mi cabeza iba llena de palabras y frases arabes aprendidas con los borriqueros: Bukra bakir, mafana
temprano; Ma fish bagshish, no tendras propina; aljantara, el puente, alcantara; Kata-el jerak, buenos dias.

Me habia pertrechado de diccionarios y gramaticas arabes; mas tarde lo hice con las lenguas muertas
hebrea y caldea. jMe proponia hacerme orientalista! Vine a Lima... y vi que con mascullar un poco la lengua
propia que se habla habia de sobra para llegar a personaje.



Capitulo XXXI

De Alejandria a Beirut.- Compafieros de viaje.- Pasatiempos a bordo.- Jafa.- Caifa.- Beirut.- El golpe de
vista de Damasco.- Callejones peruanos.- La ciudad.- La matanza de cristianos.- Represalias.- El consul
francés.- Un almuerzo damasquino.- Salida de la caravana para la Meca.

El 2 de abril de 1862 me hallaba fondeado en la bahia de Alejandria, a bordo de un vapor austriaco del
Lloyd, listo para zarpar hacia Constantinopla.

El viaje debia durar ocho dias, haciendo escala en Jafa, Caifa, Beirut, Chipre, Rodas, Esmirna y
Constantinopla, que de otro modo, o sea, haciéndolo directamente sélo dura tres dias.

Mas como yo no estaba de prisa, juzgué preferible ir visitando siquiera de paso esos interesantes
puntos.

Hasta entonces sélo habia probado los vapores franceses de las Mesageries. Ahora por primera vez en
uno de los del Lloyd austriaco, que es otra compafiia rival de aquélla, habia pagado 332 francos por un
pasaje de primera.

La comida era regular, y la mejor pasta de a bordo, el capitan, del que puedo decir que fue uno de
nuestros compafieros de viaje, se llamaba Pietro Remedelli.

Los demas companieros se reducian a un joven principe aleman, el principe de Putbus, sefior de la isla
de Rugen en el Mar Baltico, que recorrian el Oriente en compania de la distinguidisima princesa arrastrando
un tren verdaderamente regio, aristécrata pareja de que creo haber hablado ya a mis lectores en los
primeros capitulos de estas Memorias.

También en el Hotel Coulomb del Cairo, habia trabado amistad con otro principe a cuyo cuarto me iba a
charlar las mas noches. Era el principe de Gagarini, joven como de unos 25 afios, mustio de pelo y amarillo
y triguefio de rostro: en Lima habria pasado por mestizo. Era principe ruso.

Un distinguido aleman, satélite o cortesano de los principes, y un francés, monsieur Gustave de
Beaucorps, compafiero de mis ultimas correrias en Egipto, y a quien ya he tenido el gusto de presentar a
mis lectores, completaban la sociedad de a bordo.

El dia lo pasabamos del siguiente modo: el principe a popa venia haciendo una guerra sin tregua con
una escopeta de Lefaucheux, a las maritimas gaviotas, cediéndonos algunos tiros al capitan, a Beaucorps y
ami.

Por otro lado de la cubierta, la princesa copiaba del natural con un lapiz la larga cadena de montafias o
cordillera a trechos nevada, por delante de la cual ibamos navegando con serena rapidez.

Los dibujos, perfectamente bien hechos, eran coloreados por el aleman.

Un dia el principe se volvié a mi al mejor de sus tiros, y con malicia o sin ella, me pregunté en francés no
muy bien pronunciado: «Est-ce-que chez vou on connait la poudre a canon?» (4, Conocen ustedes la
poélvora?)

-Es una de las cosas -le contesté-, que mas conocemos, y con que mas familiarizados estamos, y no
para bien.

No supo (pensé para mi), no supo Pedro de Candia, cuanto habia de cundir en el Peru posterior sus
mortiferas armas.

Mi compafiero de camarote era un clérigo norteamericano, de semblante amarillo hasta rayar en livido,
ojuelos verdosos y siniestros, y boca comprimida, de esas bocas sin labios que parecen revelar lairay la
hipocresia.

Nuestro hombre que emprendia solo el viaje a Jerusalén, hizo varios esfuerzos por persuadirme a que lo
acompanara; y habrialo conseguido, porque mi Unica razén para no entrar en Tierra Santa, era no tener
quien me ayudara a disminuir los gastos y peligros que esa excursion, la Unica de Oriente, ocasiona a los
viajeros solitarios; mas el aspecto de mi comparfero y su modo de hablar, todo trascendia a loco; y como yo
recordaba la historia de un padre Ananias que habia rodado por América, no quise exponerme a morir
estrangulado.

Beaucorps, que por su parte tampoco queria meterse solo en Damasco, a donde se dirigia, me
catequizaba para esta ultima ciudad: «Véngase usted conmigo, me decia, y a lo menos conocera una
ciudad de Siria». Y para acabar de persuadirme, fingia espeluznarse de mi compariero de camarote,
asegurandome que no desearia verse solo con él en un paraje solitario.

Mas todos convenian en que era muy chocante haber venido desde el Peru hasta Jafa y no visitar
Jerusalén: «ése sera el desconsuelo de la vejez de usted», me decian.

Pero la Ciudad Santa es la mas inaccesible de Oriente. Para recorrer con seguridad y comodidad sus

interesantes cercanias, como el Mar Muerto, el Jordan, etc., se necesita una escolta de soldados turcos y
otra de dragomanes, cocineros, arrieros, una bateria de cocina, una tienda de campafa, etc. Y ;quién



sobrelleva solo tanto gasto?, y ;como ponerse solo a la cabeza de un regimiento tan enteramente
musulman?

Me decidi a acompafiar a Beaucorps, mayormente cuando mi pasaje era valedero por dos meses, y
cuando el principe de Putbus debia formar parte de la caravana.

En Jafa pasamos algunas horas, y pisamos su interesante suelo ligeramente cubierto de arena y
entrecortado por cercas de nopales o tunales, y por embalsamadas callecitas de naranjos y limoneros, entre
los cuales se veia grupos de mujeres y hombres haciendo sus abigarrados trajes, y acurrucados por el
suelo en pintoresco desorden.

Beaucorps y yo hicimos alianza dividiéndonos una tan monumental naranja que parecia una cidra, y
encerraba todas las zonas paladeables, desde la dulce hasta la agria, desde la sapida hasta la insipida,
desde la jugosa hasta la seca, como si la naturaleza no hubiera tenido fuerzas para difundir por igual el
gusto dulce en tan desproporcionada fruta.

Después de haber tocado en Haifa, y divisando de abordo el Monte Carmelo y su convento, y San Juan
de Acre, la antigua Tolemaida, fondeamos en Beirut el dia 5.

El puerto es malo y hasta peligroso y el aspecto del mar recuerda el de Iquique. Nos hospedamos en el
hotel de Bellevue, y al sacar por la noche la nariz, de nuestro cuarto, tropezamos con una lobreguez tan fea
y tan profunda, que dejaba atras a la de los pueblos de Egipto, y nos hizo recular.

Lo mas bello de Beirut es el paseo de los Pinos, cuya dilatada plantacion surge delante del mary en la
misma infecunda arena. Estos son los famosos pinos conocidos entre otros nombres, con el de pinos de
Burdeos o maritimos porque se avienen bien con la vecindad del mar, y con la arena, sin que exija nada
para prosperar.

¢ No habra alma caritativa que los lleve a esos muertos arenales del Peru?

Una tarde me paseaba por el referido paseo, y vi una familia maronita que agazapada a la sombra de los
pinos, festejaba el dia feriado a la manera patriarcal y primitiva que acostumbran los orientales.

Se comia, se bebia, se rascaba un rabel de cuando en cuando, desplegandose toda clase de
comestibles, bebestibles y de utensilios traidos de casa como para pasar un dia de campo.

La reunion parecia ademas tener por objeto, obsequiar a una familia rusa de carpinteros, a lo que
supongo, pues traian caras y narices hechos como a formén. Constaba de marido, mujer y nifio, que se
asemejaban a aquellos tantos mamarrachos de nuestros pueblos, cuando reciben la adoracién estélida de
cuatro cholos fanaticos.

La familia obsequiada se mantenia a cierta distancia, y queria aparentar dignidad aunque le costaba
trabajo. Padre, madre y nifio eran de un aspecto, plebeyisimo, y de una fealdad hérrida como de calavera,
como de potrero inculto, como de muladar cubierto de herraduras y zapatos viejos, como todo en fin lo que
en su fealdad es arido, seco y escabroso. A pesar de esto se les halagaba respetuosamente, porque en
Oriente el europeo mas descamisado y plebeyo es una especie de hijo del Sol.

Los rusos recibian la ovacion desde unas sillas que componian su pequeiio Olimpo. En esto una de las
muchachas maronitas se levanté y se dirigié al nifio llevandole un gajo de naranja. Corrié el muchacho a su
encuentro, cayose el gajo en la tierra, ensuciose, recogiole la maronita y se puso a limpiarlo, mas ¢cémo?
Primero le pasoé al revés de la mano, enseguida lo lavé... con saliva escupiéndolo, y secandolo por ultimo
con la palma de la mano, se lo presento limpio (?) al muchacho que lo engullé de un bocado.

jRaro modo de entender la limpieza!

El 8 salimos para Damasco. El principe traia cocinero, tienda de campafia, mukras (arrieros) y todo lo
necesario para que no tuviéramos que hospedarnos en los malos pueblos del camino.

La primera parte de la jornada es interesante, y discurre por entre jardines y casas de campo. Se pasa
por el paseo de los Pinos, pinos que van haciéndose raros, a medida que se asciende al Libano, de cuya
cumbre, 1.800 metros sobre el nivel del mar, se disfruta de una soberbia vista, presentandose en anfiteatro
risuefias colinas, quintas, poblaciones, Beirut y el Mediterraneo.

El resto del camino, salvo trechos, es enteramente salvaje. Los cerros verdean a lo lejos con un verde
que mas que musgoso parece mineral; el suelo se asemeja al lecho de varios torrentes; ni flora ni fauna. El
viaje fue mondtono; en cambio al regreso debia ser cruelmente animado como lo veran mis lectores en el
capitulo correspondiente.

Dos dias después de haber salido de Beirut, cansados de lidiar con las malas bestias de alquiler y con
los mukras, llegamos a la peor parte del camino, cuando de improviso saliendo de un mar de aridas rocas,
vimos extenderse a nuestros pies y a gran profundidad, y con una extraordinaria magnificencia, la vasta, la
fértil, la risuefa llanura de Damasco, en cuyo centro se elevaban en grupo los minaretes y las cupulas de la
ciudad sarracena.

Dos cadenas de cerros cierran por ambos lados el valle, que se extiende hasta perderse de vista. Por
primera vez comprendi las Mil y Una Noches, y mi impresion y mi sorpresa fueron idénticas a las que mas
de una vez habia experimentado en la costa del Peru, cuando al salir de una nueva pampa de arena, se
halla uno inopinadamente con la perspectiva de los verdes y espesos bosques de la rinconada de Mala.



Mas la ciudad oriental, sentada del modo que he descrito, recordaba mas bien aunque con alguna
vaguedad, a Lima vista desde Miraflores, con la diferencia que por aca no se conocen tan acentuadas ni las
escaseces del Rimac, ni mucho menos los lastimosos desperdicios de sus aguas.

El bullicioso Barada, distribuido sabiamente en grandes y pequerfios canales reparte los beneficios de
sus frescas aguas, no solo por toda la verde sabana de que he hablado, sino que las lleva una por una al
interior de todas las casas, en cuyas viviendas se ven fuentecitas octdgonas de diversos marmoles que
alegran y refrescan la vista de dia, y regocijan el oido por la noche con el rumor del agua que surte en
menudas gotitas.

Bajamos por una rapida pendiente y no tardamos en llegar al llano y en tocar el primer término de la
vegetacion dejando a un lado una de esas arruinadas capillas de Santones, de elegante cupula tan
comunes en Oriente.

Acto continuo entramos en una serie de callejones tierrosos, formados por tapias, sombreados por
arboles frutales y despidiendo un agreste olor a hoja seca jlos callejones peruanos!, que no veia desde
hacia cuatro afios, pues en Europa los caminos estan formados de otro modo, ni se conocen tapias, sino
cercas vivas de boj y otras plantas, que en honor sea dicho de la verdad, son mucho mas hermosas y casan
mejor con el campo, que las feas tapias de adobe.

Por segunda vez me crei en la rinconada de Mala y en las arboledas que conducen al rio.

Damasco, situado a dos dias de la costa, y separado de ella por un camino salvaje e ingrato, es lo
menos europeizado de esas regiones, y se diria que en su seno ha venido a refugiarse el Oriente,
perseguido en Egipto, Esmirna y Constantinopla por el gas, los ferrocarriles, los carruajes, el comercio y
otros agentes extranjeros.

El que quiera pues beber un Oriente puro, venga a Damasco. Aqui casi no residen europeos, y los muy
pocos que se ven acaban de llegar de Jerusalén o Beirut y estan de transito; ni hay insignias exteriores que
recuerden la civilizacion europea, porque aun sobre la puertecita enteramente arabe del hotel, no se ve mas
que una enorme cifra arabiga.

La unica tienda que vi y que era una quincalleria, estaba arrinconada en el bazar, sin letrero, divisa, ni
nada que recordara su nacionalidad. Creo que aun a los cénsules no se les permite el escudo en el
frontispicio de su casa. Todo ha de hablar arabe y ha de referirse a Ala.

El feroz fanatismo de los damasquinos es intransigente, y entre ellos el europeo no encuentra la menor
muestra de simpatia y adhesion, como tan comun es en Egipto.

En esos dias estaban frescas las huellas de la atroz matanza de cristianos, que habia conmovido a la
Europa entera, y a todo el mundo civilizado.

El barrio o cuartel de los cristianos, que por esa circunstancia era una de las mas recientes y sangrientas
curiosidades de Damasco, solo presentaba un laberinto de paredes, destechadas y en parte calcinadas,
porque el fuego habia sido empleado en la gran hecatombe.

De ruina en ruina fuimos a parar a un cuarto y capilla cristiana donde residian unos sacerdotes
espafoles de la Rioja, que como unos pocos cristianos mas, habian salvado, merced a la caridad del Emir
Abdel Kader, y otras almas piadosas del lugar.

Estas fueron recompensadas ampliamente por Napoledn lll, y un afilado viajecito de Damasco, en un
almuerzo que dio al Representante de Francia llegado en esos dias, y a que nosotros fuimos invitados por
este Ultimo, mostraba abierta sobre el divan una de esas cajas de escopetas de Lefaucheux, de gran valor,
que le habia sido enviada por el Emperador de los franceses, por su buen comportamiento en la ultima
catastrofe.

Si las recompensas no se hicieron esperar, mucho menos las potentes y vigorosas represalias que en
esos momentos pesaban sobre Damasco, y lo tenian aterrado de su propia obra.

Las principales potencias de Europa se habian coaligado con la presteza y energia tan propias de la
verdadera civilizacion, que no se deja dominar por esa compasion imbécil, de que tanto se jactan los
pueblos atrasados.

Impuestos, tributos, exacciones, embargos, penas corporales, todos los males juntos oprimian al pueblo
de Damasco, urgido sin misericordia por sus propias autoridades, que ya creian oir tronar a sus espaldas
los cafiones de la Europa vengativa.

Las numerosas y fuertes contribuciones impuestas para resarcir a los cristianos de dafios y perjuicios,
iban a levantar como por ensalmo en su mala hora destruido barrio. Yo, acostumbrado a deplorar
calamidades sin remedio y sin castigo en regiones poco menos que antipodas, me sentia vivir al ver aqui la
pena eficaz y satisfactoria tan inmediata al criminal y antojadizo atentado.

-Esto es vivir -me decia yo-, al amparo de la Sabiduria, y no vegetar al desconsuelo de la Imbecilidad.

El hijo del recién llegado representante francés, que lo diré de paso era un mozuelo altamente
impertinente, se paseaba por las calles altanero, siempre con la mostaza en las narices y repartiendo

vigorosos corbachazos a diestra y siniestra. Los que le acompanaban, nosotros, y el mismo pueblo
damasquino, pareciamos absortos de que tales latigazos pudieran caer impunemente sobre la cerviz jamas



encorvada de los altivos damasquinos. jA tal extremo los habia traido el miedo!

En el almuerzo dado al Cénsul francés, que asistié con su sefiora e hijo, y Beaucorps, el Principe y yo
llevados por él, se sirvio en el centro de una pequefia mesa redonda, un grande y piramidal lebrillo de arroz,
embutido y taraceado a trechos de huevos duros y presas de gallina.

Cada uno de nosotros buscé su filon o veta por ese cerro, y se dio a explorarlo armado de sus dedos, un
cacho de pan y a lo sumo una cuchara de madera.

Los lebrillitos de leche vinagre discurrian por la base del cono de arroz, mientras que nuestro arabe
anfitrion sentado al frente a la oriental con sus piernas cruzadas sobre el divan, velaba su escopeta, fumaba
el shibuck y nos miraba beatificamente, entendiéndose con sefias con nosotros cuando se ofrecia.

La casa era como cualquier otra que describiré mas abajo.

Con la misma familia del Consul asistimos otro dia, a uno de los mas curiosos espectaculos anuales que
tiene Damasco, y es la partida o desfile de la caravana o romeria que sale para la Meca.

Nos hallabamos en una larga y ancha calle como de pueblo, no como de ciudad, instalados nosotros
mismos en un balconcito enteramente morisco, de madera sin pintar y exornado de las peculiares celosias,
tal como aun quedan algunas en ciertos claustros de Lima.

El desfile duré todo el dia, y se verificaba en camello y a pie. La jiba de cada uno de esos infatigables
cuadrupedos, era una montafia, un castillo. EI hombre, el jefe de la familia, ocupaba el centro, y a los lados
iban comodamente mujeres y nifios, vajilla y menudencias acomodados en jamugas o artolas o capachos
de panadero de Lima, que las fuerzas del jibado animal alcanzan para todo.

En la mano de los hombres solia ir el narguile de viaje nacional, hecho aqui como en el Cairo de dos
carrizos en angulo recto, atravesados en una nuez de coco, que es la que borbollonea el agua al espirar el
tabaco de la cazoleta que corona la punta superior.

Otros llevaban la pipa de viaje, la pipa del desierto que desde luego es mas corta que el shibuck
ordinario, y remata en una boquilla, no de ambar, sino de frio zinc para refrescar esos labios que han de
secarse en los penosos arenales.

Con el mismo fin va una esponja primorosamente cefiida alrededor del tubo y debajo de la boquilla;
esponja que se moja de cuando en cuando, y asi el humo llega fresco a la boca. Una de estas pipas figura
hasta hoy entre mis curiosidades de viaje.

La comitiva desfilaba unas veces tupida, otras rala, otras se adelgazaba hasta ser un solo y desairado
jinete en dromedario al punto de vista Unico de los mirones... Otras veces, en fin, la reduccion era mas
completa, y quedaba saltando en medio del camino y haciendo gestos extravagantes un hombre en cueros
vivos, uno de esos Santones tan comunes en Oriente, y que no son mas que infelices amantes a quienes la
enajenacion mental de que son victimas hace pasar por santos en estos supersticiosos paises. Se cree que
su alma esta con Ala.

Mis lectores excusaran el brusco salto que he dado desde las puertas de la ciudad y parte puramente
descriptiva hasta estos episodios y finales de mi mansion en Damasco.

Volvamos al punto de partida y pasemos al otro capitulo.



Capitulo XXXII

El silencio de Damasco.- El Kief.- Europeos y orientales.- Calles de Damasco.- Las mujeres.- El hotel.-
Casas damasquinas.- Los bibelots.- Ibrahim.- Los cafés.- Los bafios.- Nuestra inaccion.

Los transeuntes apenas nos miraban o si lo hacian era con la mayor indiferencia, y nada lograba
interrumpir ni el caracter taciturno de las gentes ni el silencio misterioso de la ciudad.

Silencio en que apenas suspiran las brisas, se agitan los arboles y murmura el Barada, y que
produciéndome el efecto de un suefio o sopor agradable, me inspird el siguiente soneto, en que hablo como
quien se acuerda:

Sofié con la morada del
reposo,
en cuyo dulce celestial letargo
jamas atruena el trafico enojoso
con su agrio chirrio y su estridor amargo.

Los rios en silencio majestuoso
iban de su ribera a lo largo:

sitio mas veraniego y mas sabroso
no se pudiera hallar ni por encargo.

Las campifias en redor mullida alfombra,
al sol opuestos arboles gigantes
tendian en los prados su gran sombra.

Y dulces los segundos, los instantes,
dulces ibanse alli las horas quietas
sin coches, sin pregones ni carretas.

Me hallaba ya en las puertas de la ciudad, de una ciudad de 150.000 almas, era de dia, y a juzgar por el
extrafio silencio, me habria creido o muy lejos de ella todavia, o en plena media noche. Las gentes iban,
venian, hasta creo que hablaban, pero con natural sigilo, sin dar sefias de vida, siendo aquello como la vida
en la muerte.

Las gentes en silencio rumoroso
iban de las aceras a lo largo.

He aqui me decia yo, el pueblo del arrobamiento, del éxtasis, del Kief, en fin, para adoptar su misma
palabra que no es mas que la reverie de los franceses hecha croénica.

La fantasia de los arabes, sofiolienta o mas bien sofiadora, tiene pasién por ese estado beatifico del
animo que ellos llaman Kief y que con diversos nombres, es propio a todos los hombres, mas por
excepcion, por acceso; al paso que aqui el Kief, la reverie son el estado constante, la vida toda de los
felices individuos, por lo cual el shibuck, el narguile, y el findjean en que se sirve el café, tienen tanto empleo
como que son los que preparan el animo a los ensuefos.

¢ Quién tendra razén (me pregunté muchas veces mientras residi en Oriente) el habitante de Londres,
consultando cada cinco minutos su reloj, comiendo de pie y sin quitarse el sombrero delante de uno de los
mostradores de la City, el hombre del tren expreso, o el pacifico oriental, arrastrando un muchachito
especial, el Shibuquier, para que le cebe la cazoleta del shibuck y otro para que le aderece el café; calzado
de flojas babuchas, y vestido en holgadisima ropa?

¢ Quién tendra razon, el que parece creer que solo le quedan minutos de vida o el que aparenta contarla
por siglos?

Unas veces creia que los orientales eran unos estupidos, otras que los europeos eran los que iban
descamisados.

Mientras tanto y, por primera vez, yo iba caminando por muy regulares calles para ser de Oriente. El
centro o calzada estaba a la rustica, pero habia aceras formadas de irregulares baldosas poligonas como
las que vimos en Lima antes de las actuales, y como las que hasta hoy subsisten en el centro de las calles
de Pompeya.

Del mismo modo no recuerdo haber tropezado (jy qué bien viene aqui el verbo!) con empedrados
puntiagudos como los nuestros, de cabezona piedra de rio, sino en los pueblos mas secundarios de Espafia
como el Escorial y otros.



Por esas aceras damasquinas veia yo desfilar en silencio muchachas adolescentes (sino mentian las
formas), altas, derechitas, envueltas de pie a cabeza de grandes mantos blancos que parecian sabanas o
sudarios, con calzado de badana amarilla que subia hasta mas arriba del tobillo a manera de borcegui, y
velada la faz mucho mas rigurosamente que en Egipto, con espesos pafuelos floreados, por entre cuyos no
muy abiertos hilos les es forzoso ver su camino.

Blancas e inmaculadas palomas parecian al volver la cabeza a un lado y otro con un embarazo lleno de
gracia, motivado por la dificultad de ver por entre un antifaz tan grosero.

Cuando por un incidente cualquiera dejaban ver la Ultima cosa, la vida que faltaba, dos negros e
inquietos ojos azorados, selvaticos como los de una gacela o como los de una paloma torcaz, la ilusion
llegaba a su colmo.

Una paloma puliéndose y repuliéndose, y mullendo y alifiando su plumaje al borde de una fuente, no
arquea su cuello ni lo mueve con mas graciosa voluptuosidad que una joven damasquina viendo por donde
ha de pasar.

El meneo de la cabeza y cuello, peculiar a las mujeres de Damasco por lo cerrado del antifaz, que hace
dificil su marcha, convierte a cada una de ellas en una especie de Sara en el bafio, como la descrita por
Victor Hugo:

Sara belle d'indolence
se balance etc.

pues se balancean al andar con la mas cadenciosa indolencia.

El velo es una especie de celada de caballero antiguo pues va encajado en el marco que le forma el
manto, que cae de la cabeza, se cifie alrededor de la cara, se cruza bajo la barba y baja en mil pliegues
hasta el suelo, realizandose por completo el hecho de la mujer tapada.

El lector comprendera que con las digresiones, observaciones y descripciones que preceden, hemos
tenido tiempo de sobra para llegar al hotel.

El duefio es un griego que después de haber recorrido mucho Oriente acompafiando a viajeros europeos
como intérprete, dragoman, criado, en fin, como lo que los franceses de aquellas regiones llaman courien,
ha llegado «al término legal de su carrera» que es el de posadero.

La fonda se llama Locanda, y el duefio Dimitri, como casi todos los griegos.

La puertecita que teniamos delante, aunque era la que en Lima llamamos puerta de calle, no pasaba de
una puertecita como la de un cuarto de pobre. Sobre ella se desparramaba una cifra arabiga, y a lo largo de
la blanqueada pared corrian paralelas fajas pintadas de azul y rojo, con lo que queda descrito, no sélo el de
mi Locanda, sino el frontis de cualquier casa de Damasco.

Al pasar por la puertecita, casi tuve que hacer una zalema, tan era ella de baja. Entramos a un
zaguancito enmarmolado y de bajas paredes, pequefio vestibulo o portal con su poyo para el descanso
junto a la puerta, y al fondo del cual esta la abertura que conduce al patio de la casa que parece un traspatio
de Lima.

En el centro surgian algunos naranjos y limoneros, y una fuentecita incrustada de menudos marmoles de
diversos colores.

A los lados corrian portales de altos arcos ojivos y complicadas cornisas y cuyo piso estaba cosa de un
pie mas alto que el del patio. Alli se encontraban divanes, nichos incrustados en las paredes, todas las
comodidades y caprichos de la arquitectura arabiga; y al tenderse de espaldas, veia unos florones,
rosetones y mil molduras vy filetes artesonados en el pecho.

La sala que se nos asigné contenia todo lo descrito en el parrafo anterior, y a pesar de ser ya una
vivienda y no un portal abierto, goteaba y murmuraba en su centro una nueva fuentecita, como la del patio,
que debia arrullar nuestro suefio en las respectivas alcobas que se abrian a los lados.

La casa de Dimitri y aun parte de Damasco, se habian alborotado por la llegada de un emir (principe). El
uno, el posadero, preveia (y no se equivoco) que el champan correria en abundancia en la mesa a
expensas de Su Alteza, y los otros, los soérdidos comerciantes del bazar, aprestaron las mil antiguallas
buscadas con avidez por la mayor parte de los europeos que pasan por Damasco, y a que los franceses
dan el nombre genérico de bibelots. Beaucorps venia sofiando desde muy lejos con los bibelots que eran en
€l una mania; el Principe, no tanto; pero las libras esterlinas se desgranaban de su locupleto bolsillo con la
mayor facilidad, mientras que mi pobre compafiero francés sudaba antes de exprimir una sola moneda de
oro de veinte francos. La princesa se habia quedado en Beirut.

Mientras comiamos, los vendedores de antigiedades esperaban a nuestros pies, sentados en el suelo a
la oriental y teniendo expuestas por delante, como para tentar nuestra codicia, las pretendidas hojas
damasquinas, los nielados bronces, las teteras, cafeteras, aguamaniles, etc., todo cubierto de un venerable
orin o herrumbre... que tal vez no databa sino de la vispera, porque también en Damasco, como en Napoles
y como en todos los lugares donde las antigiiedades son un negocio, se improvisan antigiedades.



Yo confieso que permanecia impasible ante esos abollados jarros que pretendian haber servido a los
Califas, y que tantas libras esterlinas arrancaron al manirroto Emir.

Nuestro Unico comensal era un médico italiano, don Alejandro Medana, que residia en Damasco desde
hacia seis afios, y mediante el cual pudimos visitar muchas casas judias de su clientela, y hasta asistir a un
matrimonio.

El solo guia de europeos en Damasco era el judio Ibrahim, cuya larga y blanca barba, a trechos dorada
como una pipa culotée, cuyos labios gruesos y cuya cabeza enterrada en las espaldas como la de un Atlas,
y rodeada de un turbante, recordaban esas «tete d'étude a deux crayons» de las aulas de dibujo. EI muy
bellaco pretendia hablar italiano, mas nunca pudimos entendernos con él sino con sefnas.

Cada vez que le significabamos el deseo de que nos llevara a la casa de una «ragazza onestay, el
taimado judio llevaba la mano por el filo a la altura de su garganta y se fingia degollado.

Los mas interesantes Cafés de Damasco son los que se hallan situados encima del mismo rio, casi a flor
de agua, sobre estacas bajitas 0 zampas; y no siendo como construcciones sino meras barracas, y con las
tablas del piso mas o menos desunidas, los concurrentes ven bullir bajo sus pies casi mojandoselos, las
aguas del Barada.

Los establecimientos de bafios publicos, de agua caliente y vapor, tan caracteristicos del Oriente como
los cafés publicos del Occidente, son hermosisimos en Damasco, y los mas agradables de esas regiones.

De ellos en general, daré una idea al hablar de los de Constantinopla.

Beaucorps y yo en los de Damasco pretendiamos hacer Kief pero no nos salia.

Ese estado beatifico en que los arabes caen con frecuencia, si es que no viven siempre en él, es
incompatible para el occidental, con su sangre activa, con su vida de telégrafos, vapores y con su idea
instintiva y vanidosa de que él es un factor de progreso, y de que ha venido a este mundo a cumplir una
mision.

Mi hermoso, aunque cascado y gastado compafiero de viaje, tendido en el blando divan, envuelto en
amplios pafios, traspirando y con un café o helado y el narguile al lado, se mantenia lo mismo que yo con
tamafos ojos abiertos como dos pesetas, pensando cuando menos en la politica europea o en alguna
operacion de la bolsa.

jLindo modo de hacer Kief!

A la larga empezabamos a entrar en una torpe modorra, en una siesta espafola con su acompafamiento
de ronquidos(7).



Capitulo XXXIII

De Damasco a Beirut.- Los ingenieros franceses.- El viernes santo en el Libano.- Tempestad deshecha.-
El Jan.- Un tugurio arabe.- Chipre y Rodas.- Esmirna.- Metelin y el cabo Baba.- Ténedos.- Los Dardanelos y
Galipolis.- El Cuerno de oro.

El 17 de abril de 1862 a las cuatro y media de la mafiana saliamos de Damasco para Beirut después de
haber pasado unos ocho dias en esa espléndida ciudad de la Siria. A la ida habian sido mis compafieros de
viaje, un personaje aleman, el principe de Putbus, sefior de la isla de Rugen en el mar Baltico, que viajaba
con la princesa y un séquito verdaderamente princier, y un caballero francés que respondia al nombre de
Gustave Beaucorps, que le iba a las mil maravillas.

La princesa, que recorria el Oriente por prescripcion facultativa, buscando alivio a una enfermedad de
pecho; y que segun el almanaque de Gotta, fallecio en sus estados cuatro o cinco afos después, quedd en
Beirut con su acompafamiento. Con esta ilustre familia y Beaucorps habiamos hecho la travesia desde
Alejandria de Egipto. La princesa era uno de esos tipos ideales de princesa que los republicanos de por
aca, que no los conocemos sino por las novelas y cuentos, nos solemos fingir. Si no lo hubiera sido, habria
merecido serlo, y metaféricamente cualquiera podria haberla llamado asi. Joven, bella, delicada rubia,
languida y con esas manos y pies de limefia que en Europa no se ven sino por excepcion, parecia
evaporarse entre el mar y el cielo cuando sentada en la cubierta del vapor dejaba correr sus dedos por las
paginas del album de viaje, copiando con lapiz el Carmelo y otros montes y cordilleras que iban desfilando a
nuestra vista.

Putbus s6lo permanecié en Damasco dos o tres dias, y satisfecha la curiosidad y hecho el acopio de las
tradicionales hojas damasquinas, y piezas de vajilla cubiertas de ceruleo herrumbre, que el Emir (asi se le
llamaba sabiéndose su titulo nobiliario) pagaba con mano larga, regresé al puerto.

Beaucorps y yo pertenecientes a la bourgeoisie, nos quedamos hechos unos panfilos: aquél deseaba
ademas escatimar y regatear sus bibelots, (nombre colectivo de las curiosidades) jurando que el Emir le
habia echado a perder los precios.

Saliamos apenas de la ciudad cuando se descargo una borrasca que nos acompafo fielmente hasta las
puertas del hotel de Beirut, debido a lo cual pusimos tres dias en una jornada que a la ida hicimos en dos,
que es lo que ordinariamente se pone, y pasamos el viernes santo de una manera bastante original: desde
luego azotados y sacudidos por un ventarrén insoportable, o por la lluvia, o por el granizo que apedrea de
un modo cruel; y mas tarde hospedados o mas bien refugiados en una casucha miserable, en un pueblo
idem, donde pasamos la noche.

El sabado de gloria a la hora en que en Lima estarian cantandola en San Pedro, a corresponderse las
horas, yo tiritaba de frio, y tenia los dedos adoloridos y batallaba con los trastornados elementos en las
entrafias del monte Libano, todo cubierto de nieve, que caia con su acostumbrada glacial impasibilidad.

El 17, fecha de nuestra salida, anduvimos todo el dia hasta las cuatro de la tarde en que llegamos a un
pueblo llamado Meshdel, situado en una de las muchas ramificaciones del Antilibano; pueblo que nada
tenia de pintoresco como el resto del camino, en que apenas se ve un arbol, sino un césped menudo en las
llanuras y unas zarzas aridas en las montafas.

Teniendo las casas de este pueblo como todas las demas sus techos planos, y estando construidas en la
pendiente del cerro, el pueblo parecia una grande y ancha escalera. Trepamos hasta una de aquellas
situada en la cima donde nos hospedaramos a la ida y en donde residian un ingeniero francés con sus
empleados que construian entonces la carretera de Beirut a Damasco. Negligentes como la mayor parte de
los europeos establecidos en el pais, no habian hecho nada por procurarse algun bienestar en la casa en
que vivian hacia un afo y en la que debian permanecer probablemente otro mas. La casa seguia como
salié de manos de su constructor indigena, sin que hubiera mas que la caja de fierro para el dinero, los
catres de lo mismo y alguna que otra cosa que le diera un color extranjero.

La comida fue escasa y pobrisima, y peor el servicio, reduciéndose la primera a agua hervida con pan,
como sopa, y a carne cocida. Al dia siguiente Viernes Santo el mal tiempo se declaré por completo, a pesar
de lo cual nos pusimos en marcha a eso de las nueve de la manana. Entramos en la Unica llanura que se
encuentra, que se extiende entre el Libano y el Antilibano, mas larga que ancha, por lo que parece un gran
callejon, y en la que el vendaval o huracan soplaba de lo lindo. Para librarnos del pedrisco del granizo nos
arropabamos las orejas y la cara con lo que podiamos; llevabamos una mano al bolsillo... pero la otra tenia
que quedar de guardia con las riendas en la mano y sufriendo el apedreo. Adolorida al fin, iba también a
buscar refugio en alguna parte; pero entonces la cabalgadura, a quien la granizada verberaba por el anca,
hallandose con la rienda suelta disparaba como una flecha y aumentaba nuestros apuros.

La ropa que traiamos era de rigurosa estacion, de primavera, y veniamos vestidos de nanquin y de dril
de hilo de pie a cabeza; asi es que el agua tuvo muy poco que hacer para calarnos hasta la médula de los
huesos. Al cabo de hora y media de marcha nos fue forzoso detenernos molidos y mojados en un gran Jan



situado en medio de la llanura que se llama la Celesiria.

El Jan (asi lo hemos oido pronunciar, pero los europeos que no tienen idea de la aspiracion de nuestra
jota, escriben khan). El Jan es lo que en el Peru llamariamos un tambo, aunque muy inferior a éste en lo
tocante a comodidades, pues puede decirse que todo lo que encuentra el caminante es un piso fangoso, las
paredes de adobe y los techos de paja de sus oscuros cuartos. Almorzamos nuestras provisiones y unos
huevos duros y un lebrillo de leche vinagre que obtuvimos en el Jan. La leche vinagre, servida sin miel ni
azucar, es como el pan de los orientales y como la sandia del roto chileno por el grandisimo uso que tiene.
En las grandes poblaciones como Constantinopla y Atenas, pueden los europeos acompanarla con la
exquisita miel de abejas del Himeto, que se encuentra siempre en la mesa redonda de los hoteles.

Como estabamos muy mal instalados y comenzabamos a comprender que nos seria imposible continuar
nuestro viaje hasta el siguiente dia, resolvimos trasladarnos a un pueblecillo situado al frente por donde
habiamos pasado, y donde nos mostraron la mejor voluntad en una casucha en que entramos a
guarecernos de la lluvia momentaneamente. Nos trasladamos pues a esta pascana, inferior a cuantas
puedan encontrarse en nuestra costa, aun cuando las de la sierra me figuro que no le irian en zaga. Un solo
y mismo cuarto servia en ella de cocina, de recibimiento y de dormitorio comun. Nosotros que estdbamos
transidos de frio nos arrimamos a lo que uno de nuestros irreflexivos croniqueros habria llamado
poéticamente el hogar; y que no era sino un vulgarote fogon de cocina. Pero soportabamos con gusto el
humo que nos hacia lagrimear, en gracia del abrigo. La familia mostraba la mejor disposicién y se componia
del padre, que era turco y se llamaba Mastafa, de su mujer, cristiana con el nombre de Sofia, de su suegro,
de una hija, muchachona cuya cara revelaba una honrada e inofensiva estolidez, y que respondia al nombre
de Fatomi; y de otra de la misma edad y talla aunque distinta de la anterior, pues sus 0jos que eran
hermosisimos, expresaban mucha inteligencia y penetracion; y ella era la que hacia los honores de la casa
y la mas previsora; aunque supimos que no tenia puesto determinado en ella y que era una especie de
huérfana recogida.

Hablaba algunas palabras de francés, que no pasaban de cuatro, y se llamaba Maria. Era la que nos
miraba y atendia con mas interés; y tanto por esto como porque los otros nos decian a cada rato
sefalandola: «Catolica, francesay, con cierta intencion, supusimos que tal vez era la Unica cristiana
(maronita) en la casa, donde parecia extranjera.

Para comprender esto y otras cosas nos veiamos en grandes apuros, pues no traiamos con nosotros
mas que nuestros mukras (arrieros) que naturalmente no hablaban sino el arabe. Se prepar6 la comida a
nuestra vista, y se compuso de una gran olla de leche con la que mi companero hizo una famosa sopa,
porgue aunque era lo que en francés se llama un belhomme y parecia un guerrero de la Edad Media, se las
entendia de culinaria y gastronomia y era voraz y glotén como cualquier hombrecito rechoncho y vulgar de
nuestros dias.

Cuando comia era implacable, y a poco que yo me descuidara, me dejaria en ayunas, mayormente
tratandose de leche que él bebia a cantaros.

Vino después un gran lebrillo de arroz bien guisado, huevos duros y la indispensable leche vinagre. Esta
comida fue mucho mas apetitosa y variada, aunque sencilla, que la de los ingenieros; y estuvo mas en
armonia con la solemnidad del dia, puesto que fue de viernes. Nuestros cubiertos se redujeron a dos
cucharas de palo, y no habiendo ningin mueble en el camaranchén, nos sentamos en el suelo, al canto de
los dos flaquisimos colchones que se nos habia tendido para que nos sirvieran de cama.

En esto y otras cosas se nos paso hasta las siete de la noche, en que comenzamos a sentir la necesidad
de ir a dar una vuelta por afuera, con el objeto de desentumir las piernas y de respirar mejor aire; pero la
cosa era poco menos que impracticable, porque a mas de estar el patio enfangado con la lluvia, un apretado
rebafio de carneros lo llenaba de bote en bote desde la puerta de la calle hasta la de nuestro aposento,
contra la cual se estrechaba. Mi compafiero sali6 el primero y tuvo que volverse luego, yo le segui y apenas
pude avanzar poquisimos pasos encharcandome como él hasta el tobillo.

El patio despedia la misma pestilencia de una pocilga; y a cada rato durante la noche nos venian
gruesas bocanadas de aire infecto, cada vez que la desvencijada puerta cediendo a la presion de la
manada, se entreabria chirriando ingratamente sobre sus enmohecidos gonces.

Los chillidos de un chico que dormia en una cuna baja, el toser de un viejo, el roncar de otro, porque
contando con los mukras éramos quince los durmientes o con mas propiedad los yacientes, todo contribuia
a mantenerme en prolongada vela. Apenas serian las nueve cuando nos entregamos al reposo. Las
doncellas se acostaron sin desnudarse lo mismo que el resto de la familia. Yo lo hice con el mayor recato
que pude y me envolvi en un chal escocés o plaid, comprado en Alejandria en 30 chelines y que ya en las
piramides habia desempefiado ese ambiguo oficio de sabana y de frazada.

Se apago el candil que ardia sobre uno de los pies derechos del cuarto puesto en una repisa que a
manera de collar lo cefiia, y empezaron su tarea las pulgas y chinches... A las seis de la mafiana del sabado
de gloria, nos pusimos en pie y tomamos otra sopa de leche después de lo cual echamos a andar,
abonando antes a nuestros huéspedes cosa de un par de pesos. Acabamos de atravesar la Celesiria con un
ventarron insufrible, y dejando atras el pueblo donde habiamos pernoctado y que se llama Merj,



comenzamos a internarnos en el Libano, donde nos llovio, granizo y nevo; asi es que al apearnos a las
cuatro de la tarde del 19 en las puertas del hotel de Beirut, estabamos hechos una sopa.

Una fiebre violenta que me asaltd en la noche me hizo creer que tal vez iba a dejar mis huesos en esos
inhospitalarios lugares; pero un suefio profundo y bestial, el suefio de los veinte afios, puso remedio a todo;
y a la tarde siguiente singlaba como si tal cosa a bordo del «Estambul» por las costas del Asia menor.

El 21 de abril a las diez de la mafiana fondeabamos en la Isla de Chipre, que algunos afios después por
un habilisimo golpe de diplomacia que dej6 estupefacta a Europa, debia pasar a manos de la Gran Bretafa.
Tuvimos tiempo para ir a tierra y recorrer la poblacién que nada tiene de notable y que con motivo de la
Pascua yacia sumida en un silencio verdaderamente sepulcral. La mayoria de los habitantes la componen
los griegos, y el resto los turcos y los judios. A estos uUltimos se les encuentra por todas partes en Oriente,
hablando con frecuencia un castellano mezclado de italiano.

-Un chavico, sefior -(un ochavico) es la frase con que suelen pordiosear esos pobres judios.

Bebi el famoso vino de Chipre que ya habia catado en Venecia y en Beirut, y que se ostentaba listo para
la exportacién en unas grandes damajuanas expuestas en una barraca inmediata al desembarcadero.
Continuamos nuestro viaje siendo apenas cuatro los pasajeros de primera entre ellos el principe y la
princesa.

El martes se paso en blanco, y el miércoles al amanecer tocamos en la Isla de Rodas que es mas
interesante que la de Chipre, y en donde se ven las almenas de las antiguas fortificaciones, unas arruinadas
y otras en buen estado. Recorrimos la calle principal que se llama de los caballeros, por tradicion sin duda, y
de la que después he visto una excelente vista en el tomo del «Universo pintoresco» dedicado a «Las Islas
de Greciay.

El sitio en que debid surgir el célebre coloso se indica convencionalmente cerca del puerto, sin que haya
certidumbre de su autenticidad. No quedan ni vestigios ni indicios; derribada por un terremoto esta maravilla
de la antigliedad, ya en la era cristiana, fueron necesarios novecientos camellos para conducir sus restos al
interior del Asia menor.

Discurriendo por el Archipiélago o Islas Esporadas, y viendo de mas o menos cerca la isla de Cos, muy
pintoresca y patria de Hipocrates; y la de Samos y la de Patmos célebre por San Pablo, a lo lejos, llegamos
finalmente a Esmirna, bellisima ciudad situada a la orilla del mar y sin disputa la perla del Levante, el 24 a
las diez de la mafana.

Alli trabé ligera amistad con el aleman Joseph Meyer, comerciante de Esmirna.

Después de una permanencia de un par de dias, pasabamos a las cuatro de la tarde del 26 delante del
antiguo castillo de Esmirna situado casi a flor de agua en una lengua de tierra que se avanza en el mar, y
tras de la cual se ofrecia un paisaje bastante pintoresco. La fachada del castillo estaba cubierto de cafiones
que parecian prontos a vomitar fuego sobre nosotros. Dando balances algo recios llegamos a las diez y
media de la noche a Metelin, corrupcion de Mitilene, nombre antiguo de la capital de la isla de Lesbos. Al
amanecer nos detuvimos unos instantes en el Cabo Baba y a las siete y media de la mafiana fondeamos en
la isla de Ténedos distante unos siete kilometros del continente y coetanea del sitio de Troya. Alli fueron a
ocultarse los griegos cuando desesperando de poder tomar la ciudad por asalto, fingieron que desistian de
su empresa. Después de esa pueril estratagema de guerra, después de ese ardid de muchachos jcuanto
dolor no ha presenciado la tierral La Eneida describe asi esta isla:

Ténedos se alza de la costa en
frente,
isla préspera ayer y floreciente,
hoy desierta bahia
de la que el marinero no se fia(8).

La isla que para el narrador Eneas estaba en decadencia ahora tres mil afos, sirve todavia hoy de
surgidero a los agentes de la civilizacion. La primera tierra que vimos en seguida fueron dos islotes chatos,
las islas de Los Conejos, tras de las cuales venian la isla de Imbros y la de Samotracio en lontananza.
Dejandolas a nuestra izquierda entramos en el callejon que se llama estrecho de Dardanelos, antiguo
Helesponto. Por la tarde nos detuvimos en Galipolis, corrupcion del nombre griego que significa buena
ciudad, a la salida de los Dardanelos y a la entrada del mar de Marmara antigua Propdntide.



Capitulo XXXIV

Entrada a Constantinopla.- El dragoman y el viajero.- Los consules europeos.- La aduana.- Los dos
cementerios.- La torre de Galata.- Pera.- El bazar.- Susto nocturno.- El palacio del Sultan.- Enconchados.-
Los del bazar de Damasco.

En la mafnana del 28 de abril de 1862 muy de madrugada, abri los ojos y acto continuo salté de mi cama
pues me habia acostado con el natural deseo de presenciar la entrada de Constantinopla. Lo primero que
se ofrecio a mi vista al subir a cubierta no correspondié a mis esperanzas pues se reducia a una multitud de
casas apifiadas sobre unas lomas al borde del mar y entre las que descollaban innumerables minaretes y
cipreses igualmente esbeltos como en Esmirna. Pero a medida que avanzabamos y que el sol iba rasgando
la ligera niebla que envolvia la poblacion el panorama fue ganando a mis ojos y haciéndose digno de las
pomposas descripciones que habia leido.

El conjunto pintoresco se desarrollaba inundado de luz y de sombras. Nos halldbamos aun en el mar de
Marmara, y a nuestra derecha se destacaban las islas de los Principes, y las de ellas en el continente
asiatico, las nevadas cimas del Olimpo que cobijan a Brusas, célebre por sus bafios termales y por sus
sedas. Al frente el Bosforo, angosto, con sus orillas cubiertas de verdura y de poblaciones, en tanto que a la
izquierda comenzaba ya a dibujarse el Cuerno de Oro (krisokéras en griego) llamado asi desde lo antiguo
por la feracidad de sus orillas y a cuya entrada debimos fondear.

Pasamos delante de la punta del Serrallo sobre la cual se eleva la mezquita de Santa Sofia (Aguia Sofia
en griego) la principal de Constantinopla, y cercana a ella la del Sultan Akmed, viendo al frente a lo lejos
sobre el Bésforo el palacio del Sultan que como todos los edificios orientales cuando son elegantes, parece
de papel calado o bien una de aquellas casitas de marfil que vienen de la China.

Anclamos, y los botes como de costumbre comenzaron a rodear el vapor. De repente vi a un individuo
que no pudiendo soportar lo que tardaban en establecer la comunicacién entre los de a bordo y los de tierra,
se lanzaba a guisa de corsario intrépido en momentos de abordaje por uno de los costados del «Estambul»
desplegando gran habilidad en la maroma. Antes de verle la cara adiviné a mi hombre que por su parte
también me habia adivinado. jEl viajero y el dragoman se presienten y se reconocen instantaneamente! Asi
pues, mi hombre, abriéndose paso por entre una multitud prosaica y sin interés para él, de meros pasajeros
de pacotilla, se abalanz6 sobre mi y me planté en las narices una tarjeta en que lei, previo un pase atrés,
«Hotel de Byzance». Era el dragoman anexo a dicho hotel, que mas afortunado que su compinche el del
«Hotel d'Europe», conseguia abordarme el primero y por el frente, mientras que aquel pobre diablo y los
demas de la misma calafia que en ese momento parecian brotar de la cubierta, se resignaban a atacarme
por los flancos.

Yo que desde el Cairo traia apuntado el Hotel de Byzance, acepté luego, sin que los agentes de los otros
hoteles aflojaran por esto en sus pretensiones. Al mismo tiempo habia cundido no sé como entre la chusma
dragomana la voz de que yo era espafiol; porque en mis viajes, en Oriente sobre todo, jamas pude hacer
comprender que peruano y espafiol eran dos cosas distintas.

iYo no les faltaba razén, porque indudablemente un hombre no es sino de donde habla y de donde como
se llama! por lo que produce un efecto tan chocante la moderna denominacion de latinos, que una
pretendida ciencia quiere aplicar afectadamente a los pueblos que hablan idiomas neolatinos.

Una multitud de dragomanes sueltos, de aquellos francos guerrilleros que no se han amparado al
pabellén de ningun hotel, hormigueaban en tomo mio presentdndome tarjetas y certificados de personajes
espafolas. Poco después un individuo mas grave en quien se veia ya el sello oficial me invitaba a
conducirme a la cancilleria espanola. De mil amores me habria echado en sus brazos porque jes tan grato
al llegar a uno de esos paises levantinos solo y sin ninguna recomendacion, hallarse de manos a boca con
la formidable proteccion de un cénsul! Porque es de advertir que un mero consul europeo en esas regiones
hace mas papel que el mismo colocado del plenipotenciario y aun de embajador en una corte cristiana; y
que casi hay un derecho de gentes aparte para los estados berberiscos y el Imanato de Moscato en donde
los consules son un poco menos que sefiores de horca y cuchillo.

A pesar de estas ventajas consulares para el subdito europeo en Oriente no siendo esta ultima mi
condicion nacional, juzgue irregular mi presentacion en el consulado de Espana. Y desechando al enjuto
pinche de la cancilleria que me recordaba al barquero Caronte, y dandome aires de subdito rebelde e
independiente me lancé en Constantinopla como me habia lanzado en Alejandria, Damasco y tantas otras
ciudades de Oriente: jcomo un pobre viajero a-cénsul, in-cénsul, sin cénsul!

Debo advertir sin embargo, que el vice-consul espafol en el Cairo, sefior Lescura, me brindd su
proteccion oficial en esa ciudad y que me fue muy util. Pero la oficina mas solicita en proteger todos los
intereses latinos en Oriente es el consulado de Francia.

Fuimos a tierra y los aduaneros registraron mi equipaje de la manera que acostumbran; esto es,
trasteando y revolviendo neciamente, por ejemplo, libros que no entendian ni por el forro porque no estaban



en turco, y que sin embargo, examinaban como lo mas sospechoso que caia entre sus manos. Mientras
tanto dejaban pasar con aire atontado los abanicos de sandalo, los pafiuelitos de China, sin estrenar y otros
mil dijes y curiosidades que traia yo del Cairo, Suez y Damasco.

Como habian procedido con impertinente minuciosidad no quise darles el bagshish debido (propina) que
en Oriente se da en todo, por todo y para todo, como el pourboire de los franceses. Esto me costo caro,
pues probablemente mis individuos resueltos a vengarse de la irrision que hacia de ellos dejandolos sin
bagshish de ordenanza, dieron soplo al puesto vecino en el cual no teniendo ya derecho para abrir mi
equipaje se lanzaron con aire famélico y resuelto sobre tres lujosos shibuks (pipas de fumar) compradas en
Damasco y que los otros habian dejado pasar libres en su automatico registro.

Varias visitas tuve que hacer a la aduana durante el dia para que se me devolvieran; lo que al fin
consegui mediante dos francos de derechos que me hizo pagar el administrador, que como los subalternos,
era de una impolitica sorprendente.

Visité lo que los franceses llaman el pequefio y el gran campo de los muertos; o en buen castellano, el
cementerio grande y el chico; cementerios urbanos, porque la usanza turca no proscribe a los muertos
como la cristiana, de la inmediacién de los vivos; y las tumbas diseminadas por las ciudades se barajan con
las casas de los habitantes. En Londres tampoco es raro tropezar con pequefios cementerios apenas
separados de la bulliciosa acera por una verja de fierro baja. Asi es que en esos lugares seria paraddjico
llamar a la mansién de los muertos la morada del reposo y del silencio, porque no se disfruta ni de lo uno ni
lo otro, mucho menos en Londres.

También subi a la Torre de Galata, donde no hay como esperaba una azotea o plataforma desde la cual
se pueda abrazar toda la perspectiva de la ciudad; antes bien se ve uno obligado a irla admirando por
partes por entre las ventanitas de la rotonda superior, que como las inferiores es de forma octogonal.

Tal disposicidn tiene quiza sus ventajas pues asi entra uno en pormenores que se le escaparian en la
confusién y deslumbramiento de un vistazo general. El panorama de Constantinopla es mas grandioso que
el de Népoles, gracias a los gigantescos cipreses y a los innumerables minaretes y cupulas de las
innumerables mezquitas que lo realzan. Agréguese a esto que el mar o sus brazos dividen la poblacion en
grupos doblemente pintorescos por elevarse apifiados en colinas y no en un llano como sucede en Napoles;
en donde por otra parte todo lo que se ve al horizonte son unos pinitos enanos, que dan mucha gracia pero
no grandeza al conjunto; por lo cual el recuerdo que la vista de Napoles deja en el alma, es tierno y
profundo como todo lo que es gracioso y delicado.

En Pera, que es la designacion del barrio o arrabal de los europeos, se esta como en Europa; pero en
una Europa muy fea. El piso es detestable; o que se hace muy sensible por estar todas las calles en declive
con frecuencia rapidisimos.

En la calle principal (Grande rue) hay una especie de acera timida, que a cada paso se para o
interrumpe y deja al desconsolado transeunte en el mismo plano de los animales y carros que atraviesan la
angosta calle prontos a llevarselo de encuentro si se distrae. Estan pavimentadas de un canto al otro con
losas analogas al antiguo enlosado de Lima, lo que basta para hacer comprender cuan resbaladizas seran.

El Bazar me parecié mas espacioso, mas limpio, mas regular y, por lo tanto, mas agradable que cuantos
dejaba vistos en mi ya avanzada correria por el Oriente. Sus curiosidades no pudieron llamarme mucho la
atencion desde que me eran conocidos los de tres ciudades principales: Cairo, Damasco y Esmirna; sin
contar los bazares secundarios pero no menos curiosos de Suez, Alejandria, Tantah, Beirut, etc.

Pero el bazar de la metrépoli y Constantinopla misma son un magnifico complemento de un viaje por el
Oriente; un resumen de todo lo que se ha visto, que se le presenta a uno como expuesto en un gran teatro o
como una feria, y con el magico barniz de la capital.

Antes del amanecer después de mi primera noche en la capital de los turcos, me desperto un ruido o
mejor unos golpecitos extrafios que oia en la calle bajo mis ventanas y que parecian barretazos periddicos;
o bien un bastén grueso y de madera dura suspendido de una cuerda y que imitando el movimiento de un
barreno a vapor, subiera y bajara, tocando las losas al hacer esto ultimo y produciendo un sonido vibrante y
altamente melancdlico.

Como estos golpecitos, eran de lo mas extrafio e inexplicable que se puede imaginar y yo no conocia
aun el suelo que pisaba ni tenia consul, todas las viejas ideas de la nifiez se revolvieron en mi mente; crei
que estaban penando como se dice en dialecto vulgar o infantil que a lo mismo sale, y me agazapé bajo los
cobertores... casi casi con miedo. Es de advertir que en tan largo y solitario viaje nunca llevé conmigo un
arma, ni de fuego, ni blanca; a no ser las de Odyseus el calido personaje que yo habia tomado por tipo,
como el sabio mas practico de la antigiiedad (Ulises).

Al dia siguiente al volver del teatro tarde de la noche, porque Pera tiene su teatrito, oigo subito el mismo
ruido y precisamente al aproximarme al Hotel, lo que me hace comprender que lo de la vispera no fueron
penas, y naturalmente acorté el paso y avancé con cautela. No tardé en encontrarme al frente de un turco
grave, obeso, de esos tipos que sorben rapé y usan pafnuelo de cuadros (foulard) y que parecia pasar su
tiempo golpeando el suelo pausadamente con un grueso bastén; para lo cual lo dejaba caer desde cierta
altura deslizandolo por entre la mano ahuecada a manera de tubo.



Era... el sereno del barrio, y los vibrantes golpecitos en el pedernal de la acera eran su pito. En cuanto a
su gravedad nacia de su obesidad turca; de la obesidad, que es una de las més graves cuestiones de
estado que pueden preocupar a un hombre.

El baston suplia al pito desgarrador de los celadores de Lima y al vozarron descomunal y estentéreo de
los serenos de Valencia y otras ciudades de Espana, que tanto aburren a los durmientes.

Para visitar todas aquellas curiosidades que requerian un firman o pase especial del Sultan, que no se
puede estar solicitando a toda hora, nos reunimos hasta diez y seis viajeros reclutados entre los demas
hoteles y salimos precedidos de un porta-firman.

Nos embarcamos y fuimos a desembarcar en la punta del Serrallo, entrando desde luego en el jardin del
antiguo serrallo, esto es, del antiguo palacio a cuya extremidad se nos abre una puerta que nos conduce al
jardin propiamente dicho, pues el anterior no es sino un gran patio plantado de largos cipreses.

Serrallo no significa en realidad harem ni odalik, sino palacio y aun espacio grande, como la hall o halle
de los ingleses y franceses; por lo que en los caminos de la Siria se da el nombre de caravanserail a los
tambos de las caravanas o recuas.

El jardin es hermosisimo, aunque sin un gran color local. Liegamos al primer kiosko, descalzamonos
previamente a pesar de que el piso no estaba cubierto sino de una pobre estera o petate. El respeto que
entre nosotros reside en la cabeza, entre los orientales esta en los pies; y hay que descalzarse tantas veces
cuantas en Europa descubrirse. Nos asomamos a las ventanas de una especie de rotonda y dominamos el
mar de Marmara con todas sus bellezas adyacentes.

Al salir pasamos por delante de una columna aislada de marmol muy antigua, y entramos en otro gran
patio donde termina la vegetacion.

Después de visitar la biblioteca fuimos a otra pieza separada, la Sala del trono, donde vimos un trono
que mas bien parecia el talamo de un matrimonio real: por lo que uno de nuestros comparfieros viendo
contigua la abrigadora chimenea, se apresuré a decir con aire ingenuo: «No era tonto, tenia su cama junto
al fuego».

Al frente del regio dosel hay una ventana ante la cual se colocaban los que venian a hacer alguna
peticién a su Alteza; y para que no le pudieran ver la cara por ser persona divina, y él si a ellos, estaba
cubierta de una gran plancha de zinc llena de agujeritos cuasiporos, como las que se ponen en las ventanas
de reja de Lima, para poder ver sin ser vistos.

Los pilares que sostienen el dosel de ese gran trono, que como ya he dicho parece ni mas ni menos uno
de aquellos talamos suntuosos que encontramos en Europa en nuestras visitas a los palacios deshabitados,
estan incrustados de pedreria, fina segun mi dragoman (cicerone) y falsa segun los viajeros que me
acompanfaban; aunque de las turquesas podiase asegurar que eran verdaderas, porque son tan abundantes
en Oriente, particularmente en Siria, que los naturales las ofrecen en taleguitas, y con ellas se podrian
haber incrustado los cuatro pilares del trono.

Pasamos a un jardincito, y dejando a nuestra izquierda un estanque con sus peces entramos a otro
kiosko o cenador, mucho mas lindo y elegante que los anteriores; aunque por desgracia lo primero que se
ofrece a la vista es cierto retrete en cuya puerta suelen estampar los ingleses una W. C. y los franceses un
namero 100.

Los europeos empresarios de obras en Oriente como los que suelen ir a América, abusan a su gusto de
la ignorancia local, no sélo en la estipulacion de precios sino en la distribucion de partes. Los gobiernos se
entregan a ciegas para cualquiera obra publica al especialista extranjero, Unico que posee el secreto del
arte, y que para mayor desventura no suele rayar muy alto ni como competencia ni como escrupulo.

Vimos una alacena cuyas puertas estaban incrustadas de pedacitos de concha de perla o nacar
formando dibujos caprichosos. Estos enconchados(9) son muy comunes en Constantinopla, y en ninguna
parte como en Damasco en donde se malgastan hasta en los objetos mas vulgares como son los zuecos o
chanclos, que en Lima apenas se conoceran de nombre y que en Damasco son como unas zanquitos, pues
tienen mucha mas altura de la que conviene a un chanclo ordinario o sabol, que no es otra cosa que un
calzado de madera.

Los usan mucho las mujeres, quienes no hacen mas que ensartarlos con la punta del pie sobre el
calzado o sobre la media, y no pocas veces sobre el pie desnudo. Estos chanclos tienen la ventaja de
sobreponerlas a los charcos del lavadero y al barrizal de las calles. Son de una madera oscura como ébano
y sobre la cual resaltan con mas lujo las labores de concha de perla. Cuestan muy barato; y a pesar de esto
y del servil objeto a que estan destinados, son tan bonitos y pulidos, de forma tan elegante, y tienen tal
aspecto de magnificencia cuando desde lejos se les ve acumulados en montones en el Bazar de los
ebanistas, que el viajero se siente inclinado a comprarlos como una curiosidad. Por tal tomaran también los
visitantes turcos del kiosko de Bizancio el europeo W. C. que alli se ostenta tan inoportunamente para un
extranjero.

Por el mismo estilo de los chanclos se encuentran en el recordado Bazar mesitas o mas propiamente
veladores; cofrecitos o arcas, pupitres o atriles a la oriental, y otros objetos, ninguno de ellos por desgracia



bastante portatil para traérselo dentro de la maleta de viaje.

¢ Por qué no se usan chanclos en Lima? La pregunta es impertinente y la contestacion es obvia, se me
dira: porque no llueve.

Pues no sefior; yo voy mas lejos. No se conocen y no se usan en Lima esos atributos del trabajo recio y
concienzudo porque entre nosotros por desgracia no se trabaja sino muy superficialmente; fuera de que el
mas humilde de nuestros proletarios tendria a menos ensartar un chanclo, aun para penetrar en la fangosa
pocilga de sus marranos. La unica preocupacion en todo habitante de nuestra costa desde que nace es ser
gente. Si tal aspiracion lo llevase a trabajar con ardor y perseverancia, se saldria con la suya aqui como en
todas partes y sirviéndose a si propio habria servido a los intereses nacionales.

Pero por desgracia no es asi: nuestra gente quiere ser gente porque si. En todas nuestras calamidades
publicas nos lamentamos de que no hay hombres, refiriéndonos mentalmente a las cabezas; lo que falta es
los brazos y las piernas, los brazos sobre todo que trabajen recio o que sutilicen una industria y no vivan
entregados en el mas inofensivo de los casos, a una charlataneria demente.

Si es cierto que no hay hombre sin hombre, ;cémo podra haber hombre de Estado en donde no hay
Estado?



Capitulo XXXV

La armeria.- El At Meidan.- El Museo de los Genizaros. - La cisterna de las mil columnas.- Santa Sofia.-
Los extramuros.- El Sultan.- Los Dervises.

Del kiosko de Bizancio pasamos a la Armeria donde se ven unos fusiles que deberian llamarse cafiones
de a cuatro por su macicez y peso insolito. Mis compaferos comenzaron luego a pulsear viendo quién los
alzaba con una mano, quién con dos, quién los sostenia mas tiempo en el aire; y de comun acuerdo
convenimos en que con semejantes fusiles era dificil tirar de otro modo que a mampuesta. Atravesando una
gran puerta, nos hallamos en una plaza interior mas bien que patio, plantada de cipreses como la que
dejamos atras, y viendo a mi derecha una cosa parecida a un locutorio, pregunté a mi guia qué era aquello
y me contesto que alli estaba el harem, donde se encontraban las sultanas viudas.

Por otra puerta fronteriza salimos al At Meidan o Hipédromo, en donde se ven, a la derecha, el edificio
de la Moneda, y a un lado una especie de jardincito con su enrejado, que no contiene mas curiosidad que
unas pocas antigliedades griegas y romanas alli esparcidas; entre ellas dos grandes sarcéfagos de porfido
muy hermosos coronados de una cruz, y otro de marmol blanco con sus bajos relieves sobre asuntos
mitolégicos en los que faciimente se reconoce el cincel griego. Sigue la iglesia de Santa Irene convertida
hoy en el Museo de Artilleria; rico museo, y finalmente a la parte izquierda la mezquita de Ajmed.

En medio de la plaza hay un obelisco de granito rosado de Egipto con sus jeroglificos muy bien
conservados, llamado el Obelisco de Teodosio; y a continuacion en la misma linea, la mitad de una columna
de bronce trunca figurando tres serpientes, tres boas enroscadas entre si, y una columna de piedra gris de
forma piramidal cubierta en un tiempo de laminas de reluciente bronce, lo que le valié el nombre de la
piramide tapiada.

Doblamos a la derecha antes de llegar a la Moneda, y pasamos por una puerta al frente de un
platano(10) colosal que no es sin embargo, el llamado de Los genizaros, y entramos en el museo de este
nombre que es por el estilo del de Madame Toussaud en Londres, con la diferencia que las figuras no son
de cera y que la ejecucion es menos brillante.

Estas figuras representan al mundo genizaro bajo todas sus fases, desde el gran personaje hasta el
panadero del regimiento y el aguador, cada cual naturalmente vestido con su traje y atributos particulares:
iCuadro figurado de una generacion que paso6! Separados en una vidriera se ven tres muchachos de una
belleza y delicadeza tal, de un aspecto tan gracilis como diria Virgilio, que parece imposible que no
pertenezcan al bello sexo. Eran los Antindos del Sultan(11).

Visitamos la Cisterna de las mil y una columnas, en la que hay hasta setecientas de ellas. Se baja por
una escalera humeda y carcomida, como la de un aljibe, y al detenerse en el primer descanso, encuéntrase
uno delante de una alta boveda que descansa sobre una serie de columnas formando calles longitudinales y
transversales: recinto humedo y l6brego como el fondo de una verdadera cisterna, y dominio exclusivo de
los tejedores que en tal lugar se entregan a su tejemaneje como el misterio de unos monederos falsos o
como unas gigantescas arafias que hilan sus telas en tan apropiado sitio.

Cada columna equivale a tres, por estar puesta sobre otra y ésta sobre otra, cada cual con su respectivo
capitel, asi es que si un don Quijote se entretuviera en dar un tajo al pie de cada una de ellas se hallaria no
con una columna dividida en tres partes, sino con tres columnas completas.

La cisterna esta rellena hasta la mitad y sélo se ven columnas y medias columnas lo que hace
comprender que el suelo que se pisa no es el verdadero sino que esta mas abajo.

Entramos en Santa Sofia y por dondequiera veiamos vestigios del edificio antiguo, esto es, de la iglesia
cristiana. Grandes alas de arcangel volteadas de un brochazo por el habil brochero, se habian convertido en
arabescos. En los arcos se distinguian unas manchas, unas sombras de lo que fueron tres cruces latinas;
dos laterales, y una en medio de la parte alta en que se cifien las dos mitades del arco. Otras grandes
manchas sobre la béveda del altar mayor revelaban bien claro todavia la cabeza y un brazo extendido de lo
que probablemente fue el Padre Eterno. Ocho de las columnas son de porfido y fueron traidas de las
célebres ruinas de Balbek en la Siria, descritas por Volney. Las otras dejan ver entre los arabescos que
ornan sus capiteles monogramas en caracteres comunes de los emperadores bizantinos.

Empleé la tarde de este dia en recorrer a caballo las antiguas murallas de Constantinopla altamente
majestuosas en su actual estado ruinoso y en medio de la feraz campifia en que descuellan. La vista se
pierde siguiendo las interminables alamedas de gigantescos cipreses que conformandose con las
alternativas y ondulaciones de un terreno quebrado, ya aparecen sobre las lomas, ya en el fondo de las
hondonadas, y trayéndome constantemente a la memoria estos dulces versos de Bello:

«Los cipreses
cabecean
en el valle.»



Este arbol soporifero y taciturno parece que dormitara siempre y es uno de los grandes encantos de
Constantinopla. A su verde oscuro casi negro, se mezcla el verde claro, el verde por excelencia de los
demas arboles, y figurese el lector el efecto tan nuevo que produciria en este conjunto una multitud de
arbolitos de regular talla que por hojas y flores daban puramente flores, como el almendro y el durazno, y de
un color morado como vestido de obispo o como ramada de Bougainvilia. Los griegos a quienes preguntaba
me contestaban Paskalla, nombre de la lila y que literalmente significa Pascual, y los franceses me lo
designaban como arbol de Judea. También el diccionario de griego moderno de Bizantius traduce Paskalla
por arbol de Judea.

El color de estas florecitas es muy distinto del de la lila. Los arboles de Judea se encuentran en todas
partes en los alrededores de Constantinopla y su matiz purpureo entre el verde oscuro y claro de las
arboledas, es de una belleza extrafia como la de las adelfas en Granada y otros puntos de Andalucia.

Acompafado de mi dragoman visité una capillita griega donde se conservan en un estanque unos peces
tradicionales y milagrosos; hasta que la lluvia y el frio me obligaron a volverme al hotel sin haber
completado mi vuelta.

Pocos dias después quise ir a Sentari, situado a la otra orilla del Bésforo en la costa de Asia y el mal
tiempo me detuvo en casa. Al siguiente dia desafiandolo todo fui hasta el palacio del sultan para verlo salir,
pues en tales dias, los viernes, que son como los domingos de los turcos, sale Su Alteza a recorrer las
mezquitas.

El sultan venia a caballo con aire distraido y rascandose la cabeza bajo el gorro turco como quien se
fastidia y sin hacer caso de los saludos de su milicia. No llevaba en el gorro sobre la frente, acaso por el mal
tiempo, la estrella de brillantes o piocha con su pluma de pavo real encima, que es una de sus prerrogativas
o reales insignias. Su aire me parecio vulgar y su traje era como el de los Bajaes y demas personajes de su
séquito, con los que faciimente se lo hubiera confundido.

-¢ Es ése el sultan? -pregunté a mi guia levantando naturalmente el brazo derecho.

-Si -me contesto él bajandomelo con fuerza, porque al pasar Su Alteza la muchedumbre debe mostrar tal
respeto que todo movimiento es prohibido, y hasta los paraguas se cerraron en el acto, no obstante llover a
cantaros.

Para concluir el dia al abrigo de la lluvia, me fui a ver una ceremonia de dervises. Los dervises se
dividen en tourneurs y hurleurs, segun la definicion francesa. Los primeros practican sus ceremonias
religiosas entregandose a giros vertiginosos, asidos de las manos o sueltos; y los segundos lanzando unos
aullidos cavernosos idénticos a los que se oyen de noche en la costa del Peru al aproximarse a alguna isla
de lobos. La funcién a que iba a asistir era de tourneurs, que es la mas frecuente. La sala destinada a la
representacion (pues no otra cosa parece el acto), era de madera de forma octégona, y aunque bonita, no
se distinguia por ninguna particularidad arquitecténica o digna de atencién. Estos lugares son conocidos con
el nombre de tequié. Dos centinelas turcos fusil al hombro, guardaban la puerta. A izquierda y derecha se
abrian dos galerias semicirculares de palcos corridos, desde los cuales de pie o sentado en la estera que
los tapiza, presencia uno las mil evoluciones y danzas a que se entregan esos fanaticos en el centro de la
sala o digamos la platea, ejecutandolos con los pies descalzos sobre el pulido entablado.

Los dervises vestidos de una chaquetita azul y de una pollerita cefida a la cintura que se ensancha a
medida que baja a manera de un fubtan con mil pliegues, dan vueltas en el centro con los brazos abiertos
en cruz, la cara levemente inclinada a un lado, y un aire total de beatitud y uncion. Todos ellos llevan en la
cabeza un gran bonete de fieltro de forma conica, que no es sino el mismo gorro turco mas alto, consistente
y duro, una especie de corona pequefia y de un color uniforme de tabaco o canela.

A la cabeza de la comunidad el presbitero, esto es el mas anciano, se hallaba sentado en el suelo con
las piernas cruzadas, y parecia sumido en una oracion mental. Era un viejecito muy menudo, muy delicado,
muy bonito y con todo, de un aire muy respetable.

Los dervises cantaban de cuando en cuando con voz suave y mistica, y su canto no dejaba de
parecerse al de nuestras iglesias. De la segunda galeria que venia a ser como el coro, cantaban otros
dervises lo que se puede llamar la antistrofa o antifona... La funcién era de caracter benigno, esto es, de
tourneurs.

Cuando acabaron sus ejercicios, se formaron en columna delante del presbitero, que seguia sentado en
el suelo sobre una piel, y cada cual a su turno le hacia una profundisima reverencia, le besaba la mano e
iba a colocarse de espaldas en el semicirculo de la izquierda, tapando asi la vista a los que ocupaban los
palcos de ese lado.

El que seguia, previa la misma operacion, iba a colocarse a su lado, y el ultimo dervis de la columna,
después de haber saludado al presbitero, no fue trazando una diagonal a ocupar el puesto que le esperaba
en la extremidad del semicirculo formado por sus compafieros, sino que se entretuvo en ir de dervis en
dervis besandoles la mano, mientras que ellos llenos de probidad, le besaban también la suya con la misma
efusién. A este paso y de dsculo en 6sculo llegé por fin a su sitio.

Y aqui dio fin a su cantar Salicio.



como diria Garcilaso, porque después de una especie de oremus que entono el vejete poniéndose de pie y
desprendiéndose de su piel de tigre, el pio concurso desfilé en silencio, y yo recuperé mi calzado y mi
baston que habia dejado al entrar en manos del portero, quien los guardaba convenientemente numerados
como se estila en los teatros de Paris.

Una representacion de dervises danzantes como se ha visto la de los aulladores, cuyo ciego frenesi
habia presenciado pocos dias antes en Esmirna, es ni mas ni menos la calma después de la tempestad, o
el placido espectaculo de las Euménides cuando ya no atormentan como Furias a Orestes en la tragedia de
este nombre.

Nada mas ruidoso, mas brutal ni mas grosero que las ceremonias de los hurleurs. Describiré la que vi en
Esmirna. Después de haber cantado o méas bien aullado en todos los diapasones hasta llegar un momento
en que con fatigoso acecido parecieron eructar este estribillo: La ila jeringala, que quiere decir: «La Allah jel
Allah, no hay mas Dios que Dios», se formaran en circulo todos los asistentes, dervises y no dervises
viéndose entre estos ultimos algunos soldados turcos y comenzaron a girar.

Estos soldados con su uniforme casi europeo que llevan con muy poca marcialidad y que les da un aire
grotesco, provocaban a enviarles un puntapié por retaguardia cada vez que en la rotaciéon venian a quedar
de espaldas al espectador. Figureselos el lector con sus levitas levantadas de talle, con su cabeza enterrada
entre el alto cuello que les toca las orejas, y que es la primera extrafieza que excita hilaridad; con su
pantalén de dril choleta cuya trabilla del mismo género pasaba ese momento no bajo la suela del zapato,
sino bajo la planta de la descalza y ancha pata, y que escurriéndose a ratos va a encaramarse a la altura
del taldn; con sus dos brazos tendidos sobre las espaldas de sus dos colaterales, echados hacia adelante
como si fuesen a desplomarse, boquiabiertos, hipando, jadeando, y pataleando con bestial frenesi, y
eructando todavia con un estertor ronco que ha dejado de ser voz; jala, jela, (allah), y tendra idea de lo que
es un hijo de Marte musulman en el paroxismo de la borrachera fanatica. Algunos dervises de cabellos
desgrefiados aullan en el centro de la rueda a la que sirven como de eje, y agitan el cuerpo de la cintura
arriba echandolo hacia adelante y hacia atras con mortal congoja y los ojos del carnero ahogado como si
quisieran hacer descender al estdmago, algo que se les hubiera atracado en el gaznate.

Estos remolinos y aullidos me recordaban la marcha politica de los estados hispanoamericanos durante
40 afos. La rueda eran los caudillos, aspirantes y demagogos haciendo la rueda, y el papanatas del centro,
el pueblo Sober. . .asno.



Capitulo XXXVI

Istambul y el bazar.- Idiomas europeos en Oriente.- La poca cortesia de los turcos.- El commis
voyageur.- El «Agua Dulce».- La cuesta de los angeles.- La mujer en Oriente.

El sabado 3 de mayo me entretuve rodando por el Bazar y las calles adyacentes o sea en pleno Istambul
que asi se llama toda la parte turca de Constantinopla. La parte europea lleva el nombre de Pera y posee
teatros, hoteles, cafés, alumbrados de gas y otras regalias. Ambas porciones se hallan separadas por tres
malos puentes que cruzan el «Cuerno de Oro». En las colinas de un lado se hallan los barrios de Pera,
Galata Top Hane, etc., que reunidos forman Constantinopla moderna, la Constantinopla de los europeos,
griegos y armenios y también de los turcos que sin embargo no forman por completo la mayoria sino en la
orilla opuesta, en la Constantinopla propiamente dicha que desde los tiempos remotos se llama Istambul,
donde tampoco fallan establecimientos y habitantes europeos.

Aunque de sonido y forma enteramente turcos la palabra Istambul no es mas que una corrupcioén de la
frase griega is tin polin que equivalia al ad urbem, a la ciudad de los romanos, asi como Pera significa al
otro lado, com lo chimba de los taenefios.

No vi nada que me sorprendiera muy eficazmente, como que el gran Bazar no es sino el conjunto de los
otros bazares de Oriente que yo dejaba vistos.

El tabaco de Latakié tan conocido y buscado, y con razén, en Egipto y Siria, no parece muy abundante
aqui y se diria que los vendedores de tabaco ignoran hasta su nombre al menos ninguno de aquellos a
quienes me dirigi manifestd entender lo que significaba tabaco de Latakié.

Uno de estos vendedores que como los demas no hablaba palote de europeo, me pregunté
repentinamente:

-Xevris elenika? (¢, Hablas griego?)

-Malista (Como no) -le contesté con aplomo.

-Ti thelis? (¢ Qué quieres?)

-«Kapno Latakié, Kapno Egiptu.» (Tabaco Latakié, tabaco egipcio.)

Resulté que mi hombre ni tenia, ni conocia este tabaco verdaderamente sabroso cuando se fuma en las
largas pipas orientales y de que se hace gran uso en Egipto y Siria. El puerto de Latakié es una de las
escalas de los vapores entre Alejandria y Constantinopla. Me retiré muy satisfecho de mi primera campafa
en griego moderno.

Lo que mas me sorprende en Constantinopla al venir de Egipto es el atraso de sus habitantes en
lenguas europeas, tanto mas chocante si se tiene en cuenta lo crecido de la colonia extranjera y lo estrecho
de sus relaciones comerciales con la gente del pais. Puede decirse que nadie en Constantinopla habla una
palabra de europeo; cosa que no sucede en Egipto, en donde la gente o es mas habil, o tiene mejor oido, o
acaso menos orgullo nacional. Siempre he notado que un inglés en las colonias o un espafiol en
Hispanoamérica son mas aptos para aprender las lenguas extranjeras y las hablan con mas frecuencia y
mejor acento que los hijos de las metrépolis.

Esto no proviene en mi concepto de una habilidad especial que no tendria razén de ser; sino de que el
hijo legitimo tiene, sin darse cuenta un orgullo, que le quita la flexibilidad inherente al pobre hijo natural que
aunque hijo del mismo padre no gasta ni puede gastar las mismas infulas. Acaso los turcos se reputan los
ingleses del Oriente; como que politicamente lo son respecto de la demas chusma levantina.

He aqui por qué los otros orientales mas aventureros y emprendedores, mas necesitados de hacerse un
lado entre las naciones extranjeras, solicitan y consiguen el poliglotismo hasta en el acento que es lo mas
dificil de apropiarse.

En contra de lo que voy diciendo se me podria oponer el ejemplo de rusos y alemanes, grandes
poliglotos, pero ¢,qué harian los rusos en medio de toda su grandeza geografica, qué harian en Europa si
so6lo hablaran su lengua? En cuanto a los alemanes, lo dificil y lo cientifico de su lengua les hace hallar
faciles las demas.

Aun los mismos griegos que en otros puntos de Oriente se recomiendan por un modesto poliglotismo,
aqui se enturcan, que es como enrocar en el ajedrez, y apenas hablan un poquisimo de italiano o de
francés y con sumo trabajo.

Al mismo tiempo que ignoran las lenguas europeas, los sefiores trucos abrigan la persuasion de que con
la suya propia se puede abordar a cualquiera, antes de oirlo, antes de verle la cara con la cuasi seguridad
de ser entendido como si se le abordara en el idioma universal. En los primeros dias de mi llegada a esa
ciudad en que paseaba por sus calles mi figura que nada tenia de turco, a lo que creo, y con aire
lamentablemente extranjero, solia mas de un turco acercarseme y dirigirme la palabra en turco puro con aire
tranquilo y familiar como si todos fuéramos otomanos, para preguntarme... jqué se yo? Y yo que al
dirigirme a alguno en italiano o en francés con mas derecho a ser entendido, lo hacia sin embargo, con aire



timido, no podia conformarme con esta desigualdad.

En Egipto casi todos los naturales saben lo suficiente de europeo para salir de sus apuros, aun los
fruteros y fruteras indigenas que son unos pobres diablos, y en particular los muchachos borriqueros como
ya hemos hecho ver en nuestros apuntes sobre el Cairo.

Tampoco se halla entre los turcos la cortesia y galanteria de otros levantinos; y aun en los comensales
de la mesa redonda del hotel creia notar los resabios de la localidad, en que ellos llevaban residencia mas o
menos larga. De paso advertiré que en Oriente como entre nosotros si hay una plaga peor que la del criollo
puro es la del europeo acriollado.

Todos mis compaferos de mesa eran griegos y no hablaban otro idioma que el suyo. Pertenecian a la
clase que los franceses llaman el commis voyageurs, palabra que traducida nada significa y que en francés
suscita un mundo de recuerdos cémicos. Son viajeros en comision, comisionistas o sea independientes de
las casas de comercio que viajan por cuenta 0 a expensas de su principal con miras puramente mercantiles.

Asi como el boticario a fuerza de manosear recetas y de estar tan cerca del médico acaba por creerse
tal y da su opinion sobre las enfermedades y aun se permite curar; asi como el cajista se mete a escritor las
mas veces o sospecha que lo es asi el commis voyageurs a fuerza de traficar se da por viajero y se muere
por terciar en las conversaciones cientificas de éstos. él lo ha visto todo o en su mayor parte con los ojos de
su cara; y creyendo que no hay testimonio como este le porfia al viajero de profesion con el mismo
encarnizamiento con que el mismo testigo ocular de los hechos rebate al narrador de historia de ellos.

El tipo de commis voyageurs tiene tal riqueza cémica, que un célebre novelista francés Luis Raibaud le
ha dedicado una novela entera bajo el satirico titulo «El ultimo commis voyageur».

Sdlo dos de mis comensales no eran griegos sino alemanes, y como aquellos no hablaban otra lengua
entre si que la propia, asi es que en la mesa a la hora de comer me divertia oyendo graznar a los alemanes
y silbar a los griegos; porque el griego moderno como nuestro espafiol abunda en eses finales, no sélo en
las terminaciones plurales sino también en las singulares.

El sonido de s y el de i es el que mas ocurre en el rumaico o griego moderno. Uno de los alemanes de
que he hablado era lo menos malo del hotel Bizancio, porque hablaba francés muy bien y aun llevaba su
ilustracion hasta el extremo de aceptar ciertas excursiones siempre que fueran razonables, por supuesto
todo lo que saliera de lo comun y exigiera fantasia, imaginacion, gustos intelectuales, caprichos y en
proporcion tiempo y dinero, eso no era de su resorte. El commis no pierde nunca su calculo lucrativo que
aplica a todo.

Mi prusiano me decia a cada paso que habia estado muchas veces en Constantinopla y se empefiaba
en exhibirseme como un viajero de fuste; pero en todo resaltaba la aridez del que no estaba acostumbrado
a viajar por sélo ilustracion y recreo.

Acompafado con él fui a unos de los mas celebrados y concurridos paseos que tiene Constantinopla, el
Agua dulce; y desde que salimos se empefioé en que habia de tomar un camino inusitado. Mis guias me
aconsejaron que no lo siguiera; y me detuve mientras uno de ellos iba a notificarle que se descaminaba.

-¢,Qué sabes tu? -le contesté airado-. ¢ Por quién me tomas? ;Crees que es la primera vez? Yo sé lo que
hago -y se alej6 a galope.

Aconsejado por mis guias le volvi la espalda, y media hora después lo vi regresar desconcertado
mientras que yo gozaba tranquilo de la amenidad del paseo.

Apenas nos reunimos volvid a echar por otro sendero y volvio a perderse, y al encontrarse por segunda
vez conmigo me puso una cara de pascuas porque probablemente habia creido que en este segundo
extravio iba a perderse de veras.

El «Agua dulce» (Les eaux douces) de Europa, en oposicion al otro paseo del mismo nombre en la costa
de Asia es un paseo que nada debe al arte, un hijo de la naturaleza con sus calles polvorientas como las de
cualquier camino trillado. Es una pradera situada entre varios cerros, con sus arboles esparcidos por
diversos lados y a cuya sombra puede solazarse el paseante. Pero no hay una sombra general y uniforme
como en una alameda o selva. Lo que da un encanto inmenso a este paseo es lo vario, animado y original
de su concurrencia; en lo demas al atravesarlo en un dia ordinario se le tomaria por un sitio bonito, por un
campo cualquiera, mas no por un paseo publico.

Los dias de fiesta y por consiguiente de concurrencia, son tres: viernes, sabado y domingo. El primero
para los musulmanes, el segundo para los judios y el tercero para los cristianos, y para los griegos y
armenios, que a falta de domingo propio, se arriman al nuestro; como los subditos italianos, espafioles e
hispanoamericanos en Oriente, que no teniendo consulado propio las mas de las veces en estas regiones,
nos ponemos bajo la proteccion del francés. El viajero independiente y un tanto escéptico, aprovecha de
esta triple fiesta sin preguntarse si acompafia al infiel, al judio o al cristiano.

Es verdad que los habitantes del lugar hacen otro tanto; y si los europeos acuden en tropel y en traje de
gala al Agua dulce los viernes, los domingos aun los mismos orientales tienen un aspecto dominguero, y
acuden al paseo donde no forman la mayoria, como no lo forman los otros en los dias viernes.

Cuando se viene en caiq, al entrar en el paseo se navega ya por el poético riachuelo Barbises que



desemboca en el fondo del Cuerno de Oro y es el que da nombre con sus dulces aguas al vallecito del Agua
dulce. Por su angostura y mansedumbre parece un canal artificial de riego. Sus orillas rasas tapizadas de
vegetacion y aparentemente al nivel del agua, se hallaban ocupadas por musulmanes de ambos sexos y
abigarrados trajes, que daban con esto a esas margenes un aspecto animadisimo y encantador. Salvo la
soledad que alli no reinaba este riachuelo me recordaba el Anapo de los desolados campos de Siracusa
que habia visitado pocos meses antes.

La alegria que encontramos como toda alegria inmoderada y vulgar, mas que de descanso y desahogo
para el espiritu, servia de fatiga y cansaba; porque lejos de observarse en ella esa compostura que los
europeos no abandonan nunca aun en sus mayores expansiones cada cual se entregaba
desenfrenadamente al placer que lo dominaba. Los jinetes lanzaban a escape sus caballos llenando de
polvo a todo el mundo y atropellando al que se descuidaba. Era una tarde de Amancaes en Linia por los
dias de San Juan o una de esas publicas bacanales llamadas Noche buena. Algunas vivanderas
improvisadas bajo los arboles se habian llevado consigo entre otros trebejos, hasta jofaina, jabén y toalla, y
de rato en rato se hacian a un lado a practicar un lavatorio de manos.

Al regresar a Constantinopla por la via de tierra y por direccion opuesta a la que habiamos traido,
comiénzase a trepar una larguisima cuesta, pelada y escarpada, desde cuya cima las damas turcas que
han echado pie a tierra a la subida para aligerar sus pesados carros tirados por yuntas de bueyes y
llamados talikas, las grandes damas de Constantinopla envueltas en sus mantos de seda ya de color de
rosa, ya de verde, ya azul, presentan un golpe de vista aéreo y celestial al europeo que se encuentra abajo
deslumbrado por el espectaculo y preguntandose: ¢4 es por ventura el coro de los angeles escalonando las
alturas del cielo?

El misterio y retiro a que se condena a las mujeres en oriente las rodea de una poesia y de un
voluptuoso encanto que estan muy lejos de poseer las nuestras con quienes tropezamos a cada paso aun
en las circunstancias mas desfavorables para la ilusion. Ya las vemos palidas, desgrefiadas, con toda la
maquina revuelta luchar a bordo con las angustias del mareo; ya coloradas y llenas de polvo destrozando
con los dedos un pollo frio o un jamoén en algunos de los buffets de las estaciones ferrocarrileras; y cerrando
el atracdn con uno o0 mas tragos de cognac para evitar que el fiambre se endurezca y facilitar la digestion.

Ora las encontramos en las grandes Tables d' hote de las fondas devorando en comun en la larga mesa
que parece pesebre corrido de caballeriza. Ora trepando una especie de fiebre (las inglesas) los escarpados
escalones de la gran piramide Egipto; ejercicio que debe dar a sus piernas una macicez y a sus pies una
aspereza casi masculina.

La mujer de esos climas naturalmente delicada por el género de vida que se le hace llevar desde que
nace, lo parece mas aun por el abandono desdefioso en que la tiene el hombre, convirtiéndola por fuerza en
un ser melancolico que parece cruzar por el mundo como una sombra errante en busca de proteccion. Por
esto la acogida que dispensa al hombre, en quien debe ver un ser infinitamente fuerte, es mas dulce, mas
tierna, mas infantil y candorosa que la de nuestra, que con las guapezas referidas pierden todos aquellos
temores y aprehensiones que constituyen su mayor encanto para nosotros.

El culto de la mujer por aqui es como una religion. Tiene su departamento, su templo, su odalik en turco,
Su gyneceo en griego; su harem como decimos nosotros, donde se evaporan entre flores y aguas olorosas.
Cuando el vapor se siente harto de la arida vida real, deja el mundo exterior saboreando ya misteriosas
ilusiones y halagtiefias curiosidades; y penetra en el recinto especial del deleite, descalzandose al pie del
estrado como si fuera al templo a orar.

Para él todo lo que existe de la mujer es su perfume. Hasta las feas y hasta las viejas particularmente en
Egipto, me han inspirado con el solo metal de su voz un afecto y una simpatia que no solian despertarme
las mas afeitadas parisienses.

En Constantinopla hasta las viejas se indultan, porque las gasas que las rodean les comunican un aire
infantil, gracioso tan angelical que materialmente echan un velo sobre sus caducos afios.



Capitulo XXXVII

El caig.- Buyuk-Deré.- «Los commis voyageurs».- Platanos tradicionales.- El acueducto de Mahmud.- La
selva de Belgrado.- «El commis voyageur», se idealiza.- Los ruisefiores y las luciérnagas.- El commis
voyageur se sublima.- Una merienda en el suelo.- El hotel de la luna.- Las garitas del Bésforo.- EI monte del
gigante.- «Paskalla».- Terapia.

El domingo 4 de mayo de 1862, siempre acompainado de mi commis prusiano que a falta de un viajero
mas clasico me servia para dividir el gasto y aun para evitar cualquier peligro material, sali para Buyuk-Deré
que es una de las poblaciones mas importantes de las orillas del Bosforo hallandose situada muy inmediata,
ya a la desembocadura de este canal, en el Mar Negro, es como el Chorrillos de Constantinopla.

Tomamos un caiq, embarcacion especial del Bésforo, como la géndola lo es de Venecia. Un caiq, por su
forma, pulidez y aun color, es como una cascara de almendra puesta de filo en el agua. Su inestabilidad es
tal, que es imposible hacer el menor movimiento sin volcarlo; y asi los pasajeros apenas han entrado en el
con las mayores precauciones, se apresuran a acurrucarse y a sentarse en el plano mismo del fondo de la
embarcacion, donde suele haber un tapiz o cojin, y de este modo se conserva el equilibrio.

Los caiqueros llevan unos remos cortos y de forma rara mas redonda que plana, parecidos a las mazas
de aparato que usan los acrdbatas de los circos en los juegos atléticos.

Nuestra graciosa embarcacion nos condujo hasta Buyuk-Deré en el espacio de dos horas y media por la
cantidad de cincuenta piastras que pagamos a escote. La piastra turca es una piece sita de plata muy
delgadita y cobriza, con su grande cifra arabiga o turca en el centro equivalente a un media real de nuestra
moneda.

Apenas pisamos tierra se nos dijo que el vaporcito para Constantinopla con el cual contabamos nosotros
para nuestro regreso, deseosos de ahorrar tiempo y dinero, zarpaba dentro de un cuarto de hora: era el
Ultimo y eran las tres y media de la tarde. Nuestra perplejidad fue grande porque se nos hacia duro volver a
la ciudad sin haber visto del Bosforo otra cosa que sus orillas y aun esto de paso.

Un francés vecino de esos lugares afios hacia, vino al encuentro de mi compafero para saludarlo; y
enterado de nuestra indecision nos propuso pernoctar en Buyuk-Deré. Mi compafiero que visitaba esos
lugares, excepto Buyuk-Deré mismo, por la tercera vez se mantenia en duda, porque siendo un commis
voyageur juzgaba un sacrilegio dedicar tantas horas a una excursion de mero entretenimiento: y por otra
parte le mortificaba no poder agregar a sus timbres de viajero, que no daba por medio menos, una
pernoctada en ese pintoresco lugar y sus cercanias por puro gusto.

En cuanto a mi, yo pesaba las ventajas y desventajas de ambos partidos, el quedarnos y el volvernos, y
no sabia por cual resolverme. Convenimos casi en aplazar para el domingo préximo la excursion a Belgrado
que es la principal por ahi; pero recordando yo que para esa fecha podia no hallarme ya en Constantinopla,
insinué emprenderla acto continuo ya que los paseos improvisados solian ser mejores... Mis comparieros
aceptaron, no eran éstos en verdad de la mejor clase, como que no pasaban de modestos comerciantes
metidos a gente mas como por esta época reinaba en Constantinopla pobreza de verdaderos viajeros,
comprendi que hacer ascos a los que me deparaba la suerte, era ponerme en el caso de emprender al fin la
excursiéon enteramente solo, con doble gasto, con algun riesgo y entregado a discrecion al genus
insoportabile quod dicunt dragomanes.

Tuvimos alguna dificultad para conseguir caballos. Presentaronse malos rocines por lo que nos pidieron
cien piastras que vinieron a quedar reducidas a cincuenta. No eran estos peores sin embargo a los que me
condujeron de Beirut a Damasco y de este punto a aquél, por lo que no anduve con reparos.

Atravesando una pradera o vallecito que se prolonga internandose en unos cerros y que sirve de paseo
a la sociedad Buyuk-Derense, vi descollar los siete platanos agrupados, conocidos con el nombre de los
siete hermanos, a cuya sombra cuenta la tradicién que reposo la primera cruzada. Nada de muy notable les
encontré y aun me parecieron inferiores no solo al sicomoro de la Virgen tan visitado por los viajeros en el
Cairo, sino a cualquiera otro de su misma especie, que cargados de afios y de veneracion suelen
encontrarse en muchos lugares de Oriente: simpaticas antigiiedades de que no hay idea en nuestra costa
peruana, en donde todo es y sera siempre de ayer, en donde no hay arboles y casas que cuenten su edad
por centurias, ni los habra, mientras, nos falten los grandes aguaceros que llaman y fomentan arboles de
larga vitalidad y solidos edificios de piedra que no dejen a la intemperie a sus moradores.

¢ Quién entre nosotros, en donde no hay pasado, podria decir con enternecimientos: he aqui el solar de
mis mayores?

La vegetacion era magnifica; pero el camino un cenagal continuo por ultimas lluvias.

Divisamos el acueducto de Mahmud con sus arcos ojivos, bajo uno de los cuales desfil6 al fin nuestra
alegre cabalgata.

Doblamos a la derecha y fuimos a parar a un pueblo que también atravesamos y poco después nos



encontrabamos en plena Selva de Belgrado. No se compone esta selva de arboles seculares de robusto
tronco y talle gigantesco, como tantos que habia visto en Inglaterra; sino de arboles comunes, siendo la
feracidad del terreno en producirlos lo que ha formado un gran bosque, tal vez rapidamente. La belleza de
esta selva consiste pues, en lo poblada que esta y en grupos que forman un conjunto pintoresco como en el
Iltsmo de Palo quebrado y desigual del suelo que la presenta dividida en porciones nama.

La noche avanzaba a grandes pasos: yo tenia una idea fija no tanto del capricho cuanto de la prudencia,
y no me atrevia a comunicarla a mis prosaicos compareros temeroso de que éstos la examinaran por su
lado poético y la rechazaran. Cuando he aqui que mi commis jel commis voyageur! dio un mentis a mis
cavilaciones, proponiendo de repente que pasaramos la noche en el pueblo de Belgrado, «lo cual tendria
mucha originalidad». jUn commis voyageur consultando la originalidad de una excursion! Indudablemente
mis seudo viajeros estaban de vena esa noche.

Es verdad que los ruisefiores cantaban melodiosamente en la doble sombra del bosque y de la noche,
que las luciérnagas titilaban en los oscuros matorrales; que reinaba el florido mayo, que todo tendia a
despertar una chispa de poesia, aun en la gente mas prosaica en esa noche edénica. Pero el otro commis,
mas commis voyageur desecha la idea con desprecio y opina porque continuemos hasta Constantinopla;
mas viendo que el prusiano cuenta con mi apoyo y que él figura en la minoria, espera prudentemente a que
nos pase el alboroto.

Gozando de la melodia del canto, enteramente nuevo para mi que nunca habia oido al ruisefior y del
vivo espectaculo de las luciérnagas que discurrian por las matas, llegamos al pueblo.

El commis prusiano persiste en su proposito mas firme que nunca. Espia todas las casas de aspecto
decente que ve y nos propone seriamente jir a pedir hospitalidad en una de ellas!

Ante la ingenua proposicion de soplarnos en la primera casa turca que se nos ocurriese, el otro commis
se rid en sus barbas como desconociéndolo. Después de varias tentativas el romantico improvisado desiste
no sin antes observar lanzando un suspiro «lo hermoso que habria sido presenciar la salida del sol en ese
sitio». jNo hubiera pedido mas el cantor del Niagara, ni Fernando Velarde! Determinamos por lo menos
tomar una merienda campestre que nos fue servida en una especie de meson. Nos apoderamos de tres
banquitos, taburetes o escabeles analogos a aquellos con que se tropieza en los cafés de Damasco, y
también en Constantinopla, y nos pusimos en facha de mascar.

Trajeron una mesita que colocaron en medio de nosotros, redonda y tan baja que no tendria mas de un
pie de alto: y sobre ella un plato de barro vidriado o librillo con huevos escalfados, con lo que queddé
instalado este banquete de liliputienses. Una cena semejante nos sirvieron en un pueblo de la Mancha,
Manzanares, Espafia, la noche en que encallé la diligencia en los atolladeros a la salida del lugar, y nos
tuvimos que volver a pie.

Alrededor de la mesa se desplegaban en guerrilla trozos de pan negro sitiando a otro lebrillo que
contenia rajas de queso de cabra. Mientras comiamos y bebiamos, los perros se deslizaban entre las
piernas, disputandose famélicamente la mas leve migaja que caia. Los individuos del mesén que eran
griegos se ocupaban en desollar a nuestra vista dos corderitos, desangrando a uno de ellos, suspendido del
techo por las patas. El otro yacia en tierra donde uno de los mozos parecia que reventaba soplando, como
si se tratase de llenar un odre, en una incision que habia practicado en una de las patas del animal
degollado.

La situacion de Belgrado recuerda la de unos pueblos que se encuentran al atravesar el ltsmo de
Panama.

Volvimos a montar a caballo resueltos a regresar a Buyuk-Deré, y entramos nuevamente en la Selva,
sumida en la mas profunda oscuridad.

Nuestro mukra o arriero temblaba como un azogado por temor a los malhechores y nos rogaba que
apuraramos el paso advirtiéndonos que mientras no saliéramos de la Selva, no las tendria todas consigo.

Estos mukras son como peones de mulas que siguen a pie a los viajeros a quienes han alquilado
cabalgaduras.

Al llegar al acueducto la luna se desembozé y gozamos de una romantica vista, teniendo adelante las
gigantescas alquerias a cuyo pie nuestras propias sombras y las malezas y arbustos que cubrian el suelo
desigual, aparecian infinitamente pequenos.

El silencio era profundo. El Bosforo que al venir habiamos divisado a la salida del acueducto como al
través de un pabellon era, sélo ahora adivinado por nosotros. La luna indecisa no tardé en desaparecer. Las
ramas circunvecinas armaban una griteria que de todas partes nos venia y que ahogaba las notas del
ruisefior. Asi llegamos a Buyuk-Deré ya muy entrada la noche. Nos separamos del francés y comenzamos a
trepar la agria cuesta que conduce al hotel de la Luna, que domina la poblacion y justifica su nombre porque
parece, o que escala la luna misma, o las montafias de este nombre que dan origen al Nilo.

Desde sus elevados balcones se goza de la vista del golfo de Buyuk-Deré, porque el Bésforo al llegar a
este punto se ensancha y arquea y forma como un ancho lago por cuyas orillas se extienden los pueblos de
Terapia Buyuk-Deré y otros menos importantes que van hasta su extremidad, en donde el Bésforo vuelve a



angostarse formando un estrecho canal que es el que definitivamente conduce al Mar Negro.

El mar, es decir, el Bosforo y la poblacion, yacian a mis pies en completo silencio. Sobre aquél brillaba
diseminados de distancia en distancia, unos faroles, ya verdes ya rojos produciendo lindisimo efecto y que
de pronto tomé por faros. Eran garitas de mar o guardacostas desde las cuales un vigia apostado impedia
que ningun buque cruce el estrecho por la noche en que se suspende la navegacion, sin duda por los
contrabandos.

Después de haber tomado un té perla con mantequilla que parecia de cabra, me retiré a mi cuarto,
cuyas dos ventanas rasgadas hasta el suelo, caian igualmente sobre el Bosforo; asi es que desde mi cama,
acostado, podia seguir gozando de esas diversas luces de colores que iluminaban el golfo.

La excursion a la selva de Belgrado, como todas las que son famosas entre los viajeros, esta sujeta a
reglas determinadas, y se debe hacer en tal época, a tal hora, por tal camino etc., estas reglas que el buen
viajero sigue al pie de la letra, viéndose en apuros cuando por culpa suya o del dragoman las quebranta.

Como nosotros la proyectamos impromptu, la hicimos bajo todos los aspectos al revés, como todo lo
improvisado. Y la excursidon que nada tiene ya de nuevo ni de original, fue original y nueva para nosotros
como lo es un pantalén viejo que se vuelve al revés.

En el transcurso de ella, aunque mi commis voyageur se transformaba, poetizaba, a mis ojos, insinué
timidamente una nueva excursion, para el dia siguiente: la del monte del gigante, ya que lo teniamos al
frente, al otro lado del Boésforo para coronar de una manera espléndida nuestra excursion a Buyuk-Deré.

El francés se deshizo en elogios sobre mi proyecto, aunque dando a entender terminantemente que por
supuesto él no iria. Tal suelen ser todos los commis voyageurs cuando se hallan entre viajeros; toda
excursion magnifica; todo precio aun el mas subido es bajo, pero mientras tanto ni se ponen en marcha ni
echan mano al bolsillo.

El prusiano se aped al fin por las orejas, harto ya sin duda del papel de viajero, que es costoso y no
lucrativo, y que en mala hora se habia metido a desempefiar. Sus negocios lo llamaban a Constantinopla y
no podia perder mas tiempo. Asi pues, a la mafiana siguiente, después de emprender nuestro descenso de
la Luna, lo dejé en el vapor que partia a la ciudad, y fui a plantarme delante de los caiqueros que pululaban
en la orilla, esperando que como todos los de su especie, y como los cocheros no tardarian en caerme
encima con sus ofertas de que podria yo aprovechar con ventaja.

Vana esperanza. Con gran asombro mio, esa chusma marinera no me hacia el menor caso, bien se ve,
me dije, que no me las he, ni con borriqueros del Cairo, ni con corricolos de Napoles ni con fleteros del
Callao; y rehusando a mi papel de distraido, empecé a insinuarme con miradas significativas porque no
deseaba que la propuesta partiera de mi.

Viendo que tampoco eso bastaba, me dirigi resueltamente al gandul que mas cerca tenia y que desde su
caiq departia sabrosamente en el idioma de Homero con un compadre o aparcero sentado en la orilla. El
oirlo hablar en una lengua mas humana que el turco y en la que podia echar mi cuarto a espadas, me
hicieron comprender que ése era mi hombre.

Apenas le dirigi la palabra me manifesté que también chapurreaba el italiano lo que acabd de
regocijarme. Era un griego, que un turco es incapaz de hablar otra cosa que su idioma. Entré en la fragil
embarcacion y media hora después, a un solo reino, llegabamos a la orilla opuesta y atracabamos al pie
mismo del cerro, donde vi un café, uno de cuyos mozos se me vino muy oficioso y aun se aprestaba a
traerme una silla cuando yo emprendia mi marcha precedido de mi fiel caiquero, que me condujo hasta la
cima en otra media hora.

Hay en esa cumbre dos o tres casuchas, algunos arboles y ningin punto de vista dominante desde
donde se pueda alcanzar el panorama, que se presenta furtivamente a pedacitos entre el ramaje y las
casas. éstas, segun entendi, componian un solo establecimiento, un convento turco con sus dependencias,
el sacristan o el que fuere, no tardé en salir y abrirnos la puerta de un jardincito largo y angosto como un
callejon, en cuyo fondo se veia un sepulcro turco. Mi guia sefialandomelo me dijo en griego O megalos (el
gigante) ¢ Quién diablos seria el Goliath alli enterrado?

¢ Cuantos afos fatigaria la tierra con su peso?

Al salir tropezamos con unas lilas, y el caiquero mostrandomelas con aire de triunfo me dijo: Touto
paskalla (éstas son lilas), porque poco antes a la vista de esos arbolitos de Judea de que he hablado y que
constituian mi preocupacion pintoresca le habia preguntado yo ¢ paskalla? y contestandome él, ogi (no)
siendo el primer griego que me negaba tal cosa.

Bajamos por el mismo camino y nos dirigimos a Terapia donde lo despaché abonandole 25 piastras
(unos doce reales). Supe alli que el vapor para Constantinopla pasaria una hora después; y para emplearla
en algo y ganar tiempo retrocedi siguiendo el malecon, hacia Buyuk-Deré. A medio camino tan distante de
este punto como de Terapia, vi un vaporcito que venia. Acto continuo deshice lo andado poco menos que a
escape, y llegué a Terapia, tan anticipadamente, que aun pude saborear una taza de café y fumar un
narguile antes de que el vapor llegara.

Al recorrer en él las mismas aguas que habia surcado la vispera en microscopico caiq, me felicité de



haber procedido asi, porque en efecto, las dos calles verdes y animadas, las dos pintorescas orillas por
donde se desliza uno, pueden apenas ser admiradas desde la cubierta del vaporcito, todo arropado y
envuelto en un gran toldo para librar a los pasajeros del cisco, y en la que se esta con estrechez y poca
comodidad.

En hora y media llegamos a uno de los puentes de barcas que unen Pera con Istambul, atravesando el
profundo seno formado alli por el Bosforo y que es el Cuerno de Oro. Fuimos recibidos por una gran lluvia.



Capitulo XXXVIII

El bafio turco.- El Kief.- Un cicerone judio.- Caballejos de alquiler.- El cerro de Burgulu.- El cementerio de
Scutari.- Otra funcién de dervises.- Un eunuco.- El zurcidor de voluntades.

Al dia siguiente, si no estoy trascorde, me dirigi a un establecimiento de bafios con el objeto de conocer
los de la metropoli del imperio Otomano siéndome ya conocidos los de otras poblaciones de Oriente, me
parecieron mejores que los de Egipto e inferiores a los de Damasco, que son los mas elegantes y bien
servidos, contribuyendo en mucho a su lucimiento la fina arquitectura, los pavimentos de marmoles de
colores y las fuentecitas anteriores: todo esto es muy comun en esta bella ciudad.

Se me envolvié de la cintura para abajo no en un pafio blanco, sino en uno azul con fajas de colores. Las
ceremonias discrepan poco. Lo principal en el bafio oriental (haman en turco y lutra en griego moderno) es
la transpiracion y el amasamiento para producir literalmente el massage de los franceses, que con tanta
propiedad y energia designa uno de los actos principales del bafio turco, en que uno de los sirvientes va
sobando el cuerpo acostado del bafiante con la misma concienzuda tenacidad que un peén de amasijo en
su faena.

La transpiracion se obtiene con sélo atravesar salas mas o menos calentadas. En Damasco se pasa por
ellos ensartando en los pies aquellos chanclos o zanquitos de que ya se ha hablado, para no caldearse en
las baldosas.

Concluida la operacién, o mas bien las operaciones, se acuesta el individuo en un ancho divan de una
sala fresca, envolviéndole el cuerpo en varias fajas y mantas. Se le trae café, limonada, narguile y velis nolis
se pretende que el mas prosaico y arido europeo, supongamos un commis voyageur, se entregue a los
ensuefios, a la reviere y a lo que los mismos arabes denominan kief. El arabe es sofiador por naturaleza y
no ha menester de muchos aditamentos, para dar libre curso a su propension favorita.

Puede decirse que aun andando a pie o a caballo el arabe va sofiando; el agitado occidental con el times
is money, vela y esta despierto aun entre suefos.

Me sirvieron limonada y café, acepté lo segundo y me retiré después de haber abonado 12 piastras,
(unos seis reales de nuestra buena moneda). Por supuesto que a los hijos del pais que no son ni pueden
ser explotados, les cuesta mucho menos la funcion.

Un jueves determiné pasar al pueblo de Scutari, situado al frente de Constantinopla en la costa del Asia,
a ver a los dervises hurleurs o aulladores.

Un muchacho judio de aspecto nauseabundo y con infulas de guia o cicerone me ofrecid sus servicios a
la puerta del hotel. Pasé por alto su aspecto desharrapado y su mala facha, porque cuando un viajero se ha
preparado a un viaje con sus libros y sus planos no busca en el guia sino un intermediario para abreviar
rodeos y para simplificar transacciones. Es ademas un homenaje a la costumbre local, y no es prudente
atraerse la odiosidad de los del gremio. Por lo menos se les debe tomar por decencia y respeto.

Un guia de tono y de lujo, pues también hay aristocracia en este oficio, cuesta caro y despotiza con mas
o menos disimulo a su viajero, y con su interminable pedantesca charla fastidia al que sabe mas que él.

Estos asistentes no son buenos sino para esos sefiores invalidos de cuerpo como de espiritu, y tan ricos
que sélo viajan por seguir la moda.

Descendimos al puerto donde tomamos un caiq de dos remos que nos llevo a Scutari en tres cuartos de
hora. En el mismo desembarcadero encontramos caballos y alquilé dos.

Los caballos o mas bien caballitos de Constantinopla son todos muy bonitos, gordos de rajarlos con la
ufia, lucios prometedores. Pero una vez sobre ellos no hay quien los saque al galope. Resisten los
bastonazos con el mas alto estoicismo como si fueran de palo. Al fin se irritan, y saliendo de su indolencia
responden con un pesado corcovo, como el mas innoble de los asnos. Los que me sirvieron en Buyuk Deré
y otros lugares secundarios, eran menos prometedores, unos malos rocines de carromato, y sin embargo
andaban trotaban y galopaban en proporcién de los golpes que recibian, no siendo entonces como ahora
predicar en el desierto.

De aquellos podia decirse bajo una mala capa un buen bebedor, porque de puros huesos y pellejos
sacaban un buen paso, de éstos, no es oro todo lo que reluce.

Comenzamos la ascension del famoso monte Burgull, que es uno de los celebrados puntos de vista de
Constantinopla, aunque menos alto que el del gigante.

En una hora llegamos a la plataforma que precede a la cima, distante de ella unos veinte pasos. Vense
en ese sitio algunos platanos y varias fuentecillas de marmol entre ellas una que suministra la mejor agua
de Constantinopla. Y en efecto un liquido puro diafano y cristalino que provocaria beber a un hidréfobo, cae
sobre una taza de marmol de forma oval en cuyo blanco fondo resalta el musgo que la tapiza.

Al llegar a la cima pude ver de cerca, tocar y contar el grupo de arbolitos que disminuidos por la
distancia me habian salido al encuentro tantas veces cuantas desde Pera solia echar un vistazo por los



alrededores, colocado en una altura, son siete, y su reunion repito me servia de norte o punto de partida
siempre que trataba de orientarme y divisaba ese grupo pintoresco que corona el Burguli como el penacho
de esa cabeza.

No es con todo muy alto tal cerro; y como el del gigante, no es mucho lo que sobresale al menos en un
vistazo general, en la cadena de colinas o cordilleras que costeando la orilla de Asia se extienden hasta el
Mar Negro; y si el manual del viajero no hablara de ellos, ni echaria uno de ver, que son mas elevados que
los otros, ni le vendria en mientes emprender su ascension aunque el panorama que se descubre es
indudablemente magnifico y nadie podra arrepentirse de hacer la excursion.

Mi mukra o guia quiso llevarme a visitar el Kadi Keui, pueblo del cadi, palabra que no necesito traducir
porque el lector recordara haberla hallado en el castellano antiguo y aun en las novelas de Cervantes
designan a una especie de juez de paz. Lo Unico que aqui debe notarse como curiosidad filoloégica es que la
acentuacion original, al menos en esos lugares es grave y no aguda.

Kadi Keui es el nombre de la antigua Calcedonia, no pude visitarla por temor a llegar tarde a la funcion
de los dervises y volvimos a Scutari. Seguimos un camino inmediato al grande y afamado cementerio de
Scutari, poblado de cipreses que ocupa mas de una legua, y que estara alli hasta la consumacion de los
siglos; porque en esos lugares no se usa desalojar a los pobres difuntos so pretexto de que no pagaron
«nicho perpetuo», ni enajenar cementerios para convertirlos en otra cosa.

Un turco sabe que al acostarse bajo la losa funeraria, compra de hecho el sitio en que van a descansar
sus huesos y que ningun futuro demoledor vendra a perturbar sus suefios. Desgraciadamente el que todo lo
trastorna, el que todo lo altera, no sélo con afos, sino en dias, horas minutos, el infatigable demoledor, el
tiempo, enemigo de la estabilidad, que suele deleitar al hombre, atrae insensiblemente a las generaciones
turcas hacia sitios que en su piedad no desearian ellas profanar.

Derriba el pilar o poste funerario de marmol que se enclava en la cabecera de cada losa sepulcral con el
gorro y turbante musulmanes figurados en la punta por medio de la escultura y de la pintura, que imita al
hombre turco de modo que el espantajo o diminguejo de la sementera puede representar al hombre
cristiano. Arrastra tierra capa sobre capa, hasta cubrir la malhadada losa que yacia horizontalmente en el
suelo.

Tras de esta tierra, o mas bien con ella, viene la vegetacion, tras la vegetacion, un pie, tras este pie un
hombre; tras este hombre, la casa; y a la postre la necropolis o ciudad de los vivos mediante la accion sorda
pero segura del inefable demoledor y transformador.

Mas como el cementerio continua ganando terreno y desalojando por otro lado, nunca llega a perder su
primitiva extension.

Llegamos a Taki o convento en los momentos en que la representacion acababa de empezar. Un iman
se ocupaba de hacer milagros. Unas veces es un nifio, una criatura de dos afios, que una madre en cuyo
corazoén debe arder la fe trae en brazos, y la extiende boca abajo en el suelo a los pies del presbitero para
que él la preserve de todo mal pasando por encima de ella.

La pobre criatura llora amargamente al sentir sobre ella la poderosa mole. El animalén le puso la pata en
la espalda y la otra en los muslos, se detiene un momento en este piso deleznable y al fin bajo, siempre
apoyandose en dos acolitos laterales, sin los cuales el peso descargado Unicamente sobre el cuerpecito
acabaria por aplastarlo.

Ceso de llorar el nifio y la madre acudiendo veloz, como si acabase de salvar del lobo a su hijo, levantolo
gozosa, y presentolo al iman, que acabd de tranquilizarlo con algunas caricias paternales. Otras veces era
una nifita de pocos afos, delicada, preciosa, precoz pues ya tenia el atractivo de su sexo, un atractivo de
mujer, que como diria el poeta, hacia saltar el beso de la boca.

Avanzaba espontaneamente sin ser acompafada de nadie, a no ser de alguno que otro devoto, ansioso
como ella de las mismas pisadas; y abocandose con el suelo como el nifio de antes, se prestaba
graciosamente a la humillacién. Divisando en esto el infatigable iman un grupo de muchachitas esperando
su turno, comprendio que si las iba a pisar en detalle una por una, no tendria cuando acabar. Hizo pues que
se tendieran todas de una vez y que formaran una especie de cama analoga a la que forman nuestros
sacerdotes cuando van a ser batidos por la bandera de la resefa.

El iman parecia un habil equitador de circo, que después de haber saltado por encima de uno y otro
caballo, los pone en fila para el gran salto mortal.

Un hombre hecho y derecho que por esto y por estar vestido a la europea se le habria creido un esprit
fort, salié de la muchedumbre y fue a postrarse cuan enorme era a los pies del santon. Este individuo que
era un negro eunuco, me llamaba la atencion rato hacia por su decente vestido, su arrogante aire, profunda
devocién y descomunal talla, que tras gigantesca delatdbase robustisima.

Era redondo de la cabeza al pie; una montafa, una columna monolitica que se paseaba sola, entre
magnifico y monstruoso, resultado del eunuquismo. Su cara mas bien hermosa que fea, sus ojos grandes y
redondos la nariz corta arremangada, y la boca gruesa como hecha a mano.

Acostose el Portos de brea, y su colosal fabrica dio un crujido al tomar postura opuesta a la vertical.



Trepd el dervis, y por primera vez lo vi oprimiendo un cuerpo humano sin experimentar congoja y respirando
libremente; antes bien temi que el yaciente diera un bufido y volcara al perambulante. El milagroso varén
desaparecia en las espaldas del eunuco como un solo arbol o un solo hombre en el medio de una plaza.

Un individuo de los espectadores presenciando esto, codaba maliciosamente a su vecino y lo provocaba
areir.

Pero advirtiendo que yo los observaba y me reia también, se pusieron inmediatamente serios, como
dandome a entender que la ropa sucia no ha de ser lavada sino en casa. jHasta alli ha penetrado esta
cdmoda muletilla de nuestros escritores publicos!

Algunos fieles, no se hallaban con bastante resistencia de espalda para aguantar al dervis encima, se
contentaban con ponérsele delante, de hombre a hombre: el iman comenzaba a sobarlos lentamente, de
arriba a abajo, como para sacarles por las extremidades el mal que podia aquejarles. Llegole a su vez a un
adolorido de orzuelo cuyo ojo fue examinado con una prolijidad que parecia tener algo de inteligente.
Fueron presentadas enseguida camisas y otras prendas que el santdn revolvia entre sus manos en ademan
de bendecirlas.

Botellas de agua, en cuyo gollete aplicaba su boca el bellaco y soplaba; después de lo cual, un individuo
la iba pasando bajo las narices de los circunstantes, los cuales inhalaban con avidez lo que pudiera quedar
del aliento divino.

En un brasero puesto en el suelo, cuyo fuego se renovaba a cada paso, ardia constantemente una
pastilla perfumada, que el iman que lo tenia a su lado, sacaba de una cajita de piedra.

Ornaban las paredes tersos panderos; y la del fondo o testera, multitud de herramientas de todo género
que traian a la memoria los departamentos de un museo de la Edad Media, o los cuartos destinados al
tormento de la Santa Inquisicion.

Con ella se mortificaban los dervises cuando les da por hacer publica penitencia.

El tiempo pasaba, dos horas llevaba ya de estar alli, la funcién terminaba, y con la inmovilidad mis pies
se habian helado. Sali pues y tomé el vapor para Constantinopla. Durante la travesia, mi cicerone
comprendiendo que ya iba a concluir conmigo, se arrimé a uno de los pasajeros, un italiano, con quien me
habia juntado al salir de Teki. Viendo que el sujeto no era de aquellos que usan dragoman, lo llamé a otro
terreno y le insinud que él era también... jduefias de la antigliedad, prestadme vuestro auxilio! jQue él era
también zurcidor de voluntades!



Capitulo XXXIX

Vuelta en caiq alrededor de las murallas.- Los cementerios turcos.- Cuadros patriarcales.- El traje de los
hombres.- El antifaz de las mujeres.- Los soldados turcos.- Las pedradas.- Pensiles colgantes.

Me faltaba dar una vuelta exterior en torno de las antiguas murallas que circunvalan a Bizancio. Eché
mano de mi ultimo recurso, el «commis voyageur» prusiano, y en su compafia tomamos un caiq de dos
remos, un judio que nos guiara y bogamos hacia la Punta de las siete torres.

Nos hallamos en pleno mar de Marmara, silencioso, tranquilo y terso como un espejo 0 como una gran
sabana de raso plomo, sobre la cual venia de tiempo en tiempo a refrescarse y a reposarse alguna gaviota.
Era poco mas de mediodia, hora de la completa luz y de la total ausencia de sombras, en que no hay vista,
perspectiva o panorama que bien parezca. Lejos de eso; la campifia toma un aspecto de pesadez, de
sequedad y aridez, arebant herbae. Un silencio uniforme y sin poesia, no como el de las horas de transicion
crepusculares, reina y pesa por todas partes. ésta es la hora en que las espinas y las zarzas entre los
vegetales, y los moscones y las arafias e insectos zumbadores entre los animales, parecen estar en su
elemento.

Esta es su hora; asi como la media noche es la de las visiones y apariciones quiméricas; desahogos del
alma humana que no puede soportar el misterio de la vida y se finge revelaciones, ya que la naturaleza se
las niega, en los momentos en que las tinieblas, el frio, el silencio y desamparo le presentan de consuno el
cuadro de la muerte cuya idea le agobia.

La atmdsfera parece turbia a fuerza de estar radiosa y se vienen a la memoria estos versos de un
traductor de los Salmos:

«Lanzaba el sol su fuego a
mediodia
sobre las tristes rocas del Calvario;
el campo estaba triste y solitario
y hoja ninguna en su arbol se movia».

Hallamos un pueblucho, entramos a un café, pedimos un par de tazas y mandamos por caballos para
seguir por tierra hasta el paseo del Agua Dulce. Nos trajeron dos malos rocines que contratamos hasta por
la tarde por sesenta piastras (unos treinta reales, plata de nuestra moneda). El camino y el lugar o paseo a
que conduce, que ya conocen nuestros lectores, es lo mas limpiamente hermoso de cuanto de oriental he
visto. Los innumerables cementerios que encontrabamos estaban llenos de gente; turcos, armenios, griegos
y judios de ambos sexos, cada cual con su mejor traje, trajes vistosos, de mil colores y de rica seda en las
mujeres, ofrecian el aspecto de un gran baile de fantasia. La declividad perpetua del terreno realzaba y
embellecia mas y mas este gran cuadro. Los mismos cementerios se hallan esparcidos aqui y aculla por
faldas y lomas. jQuién fuera muerto en este pais donde no se abandona a los muertos! Los difuntos siguen
gozando desde el seno de la tierra del calor, del humo del tabaco y del aroma del café con que van a
regalarlos, sin preparativos extraordinarios como en nuestro anual Todos Santos, sus hermanos los vivos,
que no les llevan las frias ofrendas de la intemperie, las tristes flores; ni menos los manoseados artefactos
de una industria impertinente; sino los tibios aromas, el amoroso abrigo y sabrosa atmdsfera del hogar
domeéstico, que no nos vuelve a ser recordado a nosotros los cristianos desde el momento en que para
siempre trasponemos sus dulces umbrales.

«Linquenda tellus et placens
uxor».

Las familias turcas tienden sus tapetes sobre las mismas losas sepulcrales y alli se acuestan en
regocijados grupos a fumar y a beber. Aun me dicen que tras de cada poste funerario (en francés cippe) hay
una abertura disimulada que comunica con el fondo de la sepultura para que los suspiros por el ausente
tengan franco y material camino hasta su corazén helado.

De buena gana describiria cuanto vi y senti ese dia, si con frecuencia no me sintiera incapaz de referir lo
que me impresiond en alto grado.

La pluma del escritor cae ante la suma emocién del hombre, como las herramientas del escultor antiguo
cuando queria reproducir el desastre de su hijo:

«Tres veces en el duro
marmol quiso
reproducir sumiso
el funesto desastre, y otras tantas
mazo y cincel cayeros a sus plantas».



La gente circulaba por los cementerios como por una plaza en dia de feria. Las familias, los amigos de
todo sexo y edad se agazapaban al pie de los cipreses y sobre las losas sepulcrales cubriéndolas antes con
sus alfombras de Esmirna llevadas «ad hocy, y sirviendo el pilar de marmol que sefala cada tumba, de
respaldo a los sentados y de cabezal a los acostados. Alli toman las once, meriendan, echan la siesta, etc.,
porque para los orientales el paseo semanal a los cementerios es como para nosotros el anual a Amancaes;
y cargan consigo todo el arsenal casero inclusive la estera o alfombra en que han de sentarse bajo un arbol
0 sobre un sepulcro.

Mas tarde en el Agua Dulce misma vi a una mujer, griega o armenia, que andan descubiertas, lavar una
especie de mondongo y tras eso sacar de no sé donde un jabén y una jofaina, y ponerse a imitar a Pilatos
como si estuviera en su casa, y el paseo fuera un pueblo. En Oriente a cada paso se ven a lo vivo las
escenas primitivas de que todo hombre instruido tiene idea por la Biblia, la lliada y otras obras clasicas. En
el Cairo, Damasco, Beirut, Esmirna, Constantinopla, donde quiera y cuando menos piense, el viajero se
hallara de manos a boca con una familia agrupada bajo un arbol desde la abuela hasta el nifio de pecho,
conversando dulcemente, bebiendo, fumando, comiendo, y bajo todos aspectos en posicién tan original
para el europeo, y tan bien colocados bajo el punto de vista artistico, que parece, o que se han acomodado
asi estudiosamente, o de acuerdo con algun artista oculto para servirle de modelo. Todas estas animadas
escenas se realizan sin ruido, como una pantomima, que es lo que mas asombra en Oriente al extranjero
acostumbrado a esa cocora de las calles de Paris, Londres y Viena, sobre todo, sin que se quede atras
nuestra Lima que merece una patente muy especial con los maullidos, aullidos, rebuznos y graznidos de
sus infinitos pregoneros de «porquerias», que nos dan a toda hora una épera de burros al aire libre. Los
turcos se visten casi como los europeos serios: siempre de negro; pero con la levita abotonada derecha sin
solapas, y con el cuello alzado; un gorro colorado con una espesa borla azul y botines de Preville a que
parecen muy aficionados.

La combinacién de colores y géneros no puede ser mas feliz; asi es que todos ellos parecen buenos
mozos, andando con tal desembarazo, que se diria los romanos o los ingleses de Oriente. Las mujeres
turcas se velan la cara de la siguiente manera; cubrense la cabeza con una blanca y trasparente gasa que
baja hasta las cejas; y se acomodan otra a manera de barboquejo bajo las narices, llevando sus
extremidades a lo largo de las mejillas hasta lo alto de la cabeza.

Bajo esta especie de yelmo antiguo, no de metal, quedan completamente descubiertos ojos y narices y
una tez de un blanco mate como que nunca le da el sol. La boca y la barba suelen verse muy bien por la
trasparencia de la gasa, cuando se pasa cerca de ellas. Lo que se descubre de barba es una barbita
rudimentaria atajada en su desarrollo por la constante presion del barboquejo, como sucede con el
desproporcionado e infantil pie de las chinas. Estas barbitas de mono o fuyant en arriére como con
intraducible propiedad dicen los franceses, llaman mucho la atencién en las fisonomias turcas femeninas.

El antifaz de las mujeres difiere en todos los pueblos de Oriente. Las diferencias en el resto del traje son
menos notables.

Los cementerios estaban animadisimos, y de trecho en trecho, se danzaba y se «musicaba». El
«mukra» duefo de los caballos nos seguia a pie como de costumbre, y también el judio, aunque ya lo
habiamos despachado por innecesario. De repente unos soldados turcos tirados por el suelo sobre la yerba,
como todo el mundo, se lanzan a la carrera por donde nosotros ibamos desfilando por entre floridos,
pintorescos y «alegres» cementerios, y se apoderan del «mukra» sin que el judio se detenga ni haga caso.
Volvimos la cara y vimos al infeliz que se debatia entre los soldados. Sorprendime y sin darme cuenta de la
irrupcion segui andando en pos de mi compafiero y seguido del judio cuya indiferencia era probablemente
hija del miedo porque todos ellos son tan timidos como nuestros chinos. Repetidas veces miré hacia atras, y
en una de ellas una piedra que no podia venir de otra parte que del grupo de soldados, me pas6é zumbando
por encima del hombro. Era la segunda vez que me veia objeto de semejante hostilidad. En la primera
ibamos atravesando el Hipédromo diez y seis viajeros o por lo menos visitantes de las curiosidades de
Constantinopla: de improviso una muchachita con la ceguedad y vehemencia del fanatismo se precipita
entre nosotros que marchabamos en columna cerrada; se escurre por entre nuestras piernas precisamente
por delante de mi, y sin volver la cara ni dejar de correr nos tird su piedra huyendo como los Partos.

Nuestro «mukra» volvio al fin sano y salvo sin que por sus explicaciones pudiéramos comprender que
era lo que habia pasado; aunque nos dio a entender que se habia tratado de un salteo, lo que quiere decir
que los custodios del orden publico por esos paises merodean también por su cuenta.

Atravesamos el pueblo de Eyoub, y al salir de él nos hallamos en un nuevo paseo digna continuacion del
que atras dejabamos. Se abria a ambos lados del camino sobre unas lomas cubiertas de cipreses y de
tumbas.

Las mujeres sentadas al canto sobre la carretera, en la verde hierba, vestidas de diversos colores,
inclinadas a un lado u otro, algunas con el pie sin mas que la media de badana amarilla colgando sobre el
camino polvoroso parecian aquellas flores silvestres que tapizan algunos sitios elevados; y aglomerandose
en desorden, se columpian sobre el camino y el transeunte a manera de pensiles colgantes.

Terminamos nuestra excursion en el paseo de Agua Dulce, siendo la presente una de mis ultimas
excursiones en Constantinopla, porque a los pocos dias cerraba mi vuelta por el Levante zarpando para



Atenas, en donde lleno de ardor por la antigiedad clasica griega, debia permanecer mas tiempo que en
cualquiera otra de las ciudades de Oriente.



Capitulo XL

De Constantinopla al Pireo.- El Acrépolis de Atenas.- El griego moderno.- Calles y pregones.- El traje
nacional.- Monedas.- El teatro.- Las mujeres.

El 14 de mayo de 1862, a las seis de la tarde, zarpaba yo de Constantinopla con direccion al Pireo.
Habia pasado unos veinte dias en la antigua Bizancio, y antes dos en Esmirna, algunas horas en las islas
de Chipre y Rodas, y finalmente ocho dias en Damasco.

Halldbame a bordo de uno de los vapores de la compaifiia francesa de las «Messageries Imperiales»,
que es la que hace (o la que hacia) con otra linea austriaca llamada del Lloyd, el servicio del Mediterraneo.

El nombre del vapor que me conducia era el «Simois», que en buen castellano equivaldria al
«Simoentey, célebre rio clasico de la Troada, en cuyas orillas deploraba no haber sucumbido
«militarmente», el piadoso Eneas, cuando conjurados contra él los elementos, veia sus naves proximas a
zozobrar, segun nos lo refiere el cantor de la Eneida.

El mar estaba hecho una balsa de aceite por la cual resbalaba bonitamente nuestra embarcacién; jnos
hacia mejor tiempo que a Eneas!

Vi de nuevo Metellin, capital de la isla de Lesbos, y conocida en lo antiguo con el nombre Mitilene, patria
de Safo y otros poetas machos; y vi asimismo o mas bien pasé por delante de la isla de Ténedos, que como
la precedente, queda descrita en capitulos anteriores.

Mas tarde dejamos a nuestra izquierda la isla de Quio, patria... pero si voy a ir enumerando cuya patria
es cada isla del archipiélago griego, y cada lugar del continente, no acabaré nunca y ofenderé la ilustracion
de mis lectores.

Basta saber que en la Grecia moderna es imposible dar un tropezén, sin suscitar un recuerdo, de gran
hombre o de gran hecho.

A media noche, bajo los rayos de una hermosa luna y siempre con mar bonancible, desfilamos por el
Canal de Oro, con la isla de Audros a un lado, y Negroponto al otro. Por ultimo, al amanecer del dieciséis
fondeabamos en el clasico Pireo, y acto continuo saltaba yo a tierra, avido por pisar y temeroso de que se
me escapara ese suelo, a cuyo estudio venia preparado con dos afios de estudios clasicos en Paris.

Tomé un coche de cuatro asientos, de los muchos que por alli habia apostados, y al cual vehiculo dan
los griegos modernos el nombre de «kamaxa».

El que me tocaba era desgraciadamente un cochero cerrado o cubierto, y asi no pude admirar bien a mis
anchas el famoso Acropolis de Atenas que se presenta a la vista apenas se sale del puerto. Acropolis quiere
decir «ciudad elevada», y desde el tiempo de los Pelasgos, raza originaria del Asia y una de las que primero
ocuparon el suelo llamado mas tarde de los Helenos, hubo costumbre de dotar a cada ciudad con una
ciudadela, construida en el lugar mas escarpado e inaccesible, a cuyo alrededor se fabricaba igualmente el
templo de la Divinidad tutelar o patrona, que en su santuario guardaba el tesoro nacional. La misma
poblacién solia extenderse por las faldas del cerro, sin orden alguno. En la ciudadela de Atenas estaba el
Partenon, en honor de la Virgen (Parthenos) Minerva o Atenea.

Ponga o imagine mi lector peruano unas grandiosas ruinas de marmol blanco sobre el Morro de
Chorrillos, y tendra una idea bastante exacta de Atenas y su topografia, seca y polvorosa, y barrida
frecuentemente por fastidiosos ventarrones; y perdoneme si el deseo de ser comprendido con mas claridad,
me hace ahora y después recurrir a similes nacionales, que algunos hallaran chocarreros y chabacanos,
tratandose de un mundo clasico.

El camino entre el Pireo y Atenas no es tan feo ni tan arido como me habian hecho creer algunas
relaciones de viajeros. Por todas partes se extienden llanuras de trigo, y al borde del camino surgen alamos,
olivos y morales, que al llegar a cierto sitio, hasta parecen darse una cita y componen una regular alameda.

Dejando a mi derecha el moderno Conservatorio Astronémico (ya en la entrada de Atenas) y a mi
izquierda el antiguo Templo de Teseo, admirablemente bien conservado, no obstante los veinte siglos muy
largos que pesan sobre él, y contorneando la falda del pefiascoso Acrdpolis, desde la cual divisaba otras
antigliedades, como el Arco de Adriano y el Templo de Jupiter Olimpico, entré en la capital de Grecia,
poblada entonces por unos treinta mil habitantes y regida por el barbaro rey Othon.

No habia cuartos vacantes en el hotel de los «extranjeros», situado junto al palacio real, frente a la
Escuela Francesa, y uno de los afamados de Atenas, por lo que me dirigi al Hotel de la Corona, «Xenodogiu
tu stégmalos». Advertiré una vez por todas, que al trascribir a caracteres latinos palabras del griego
moderno, no buscaré precisamente las letras que corresponden desde tiempo antiguo, sino las que mejor
reproduzcan su sonido para nosotros. Asi, por ejemplo, la palabra «xenodogiu», se escribe con «x», no solo
al principio, sino al fin; mas como la segunda suena como nuestra «g», la represento por esta letra. El verbo
«érjomai», se escribe con la letra que los latinos traducian por «ch», como se ve en «chronos», (jronos) que
significa tiempo y yo la reemplazo con nuestra «jota», que es el sonido que suelen darle los griegos



modernos, como se ve en «Jristo (christo)» y otras palabras en que entra la referida letra griega. El diptongo
«ai», suena como «ey; «ei» y «0i», Como «i»,y «ou», como «u». Las combinaciones que dan el sonido de
«i» en el actual alfabeto griego, son muchas. Ademas de los dos diptongos citados, suenan asi la letra
«eta» (que hoy es «ita») el «upsilon» (o ypsilon, como que de él salié nuestra «y» griega) y la misma «iota»,
que es la «i» latina.

Los europeos pueden pronunciar del modo que gusten el griego clasico, yo, desde que oi a los griegos
modernos, me adheri enteramente a su pronunciacion, creyendo que ellos tienen mas derecho que
cualesquiera otros a legislar sobre esta materia.

Al mismo «ypsilon» le dan en ciertos casos el sonido de «f», como se ve en la palabra «eftis»(12) y que
significa «inmediatamente», equivaliendo al «tout de suite» de los franceses y al «subito» de los italianos.

El Hotel de la Corona se acababa de estrenar, por lo que aun no tenia la fama del de los extranjeros, y
hallabase situado en la Plaza del Pueblo. Al frente, de él comienza una de las principales calles de la
ciudad; la de «Eolo» (odos Eolu), que va en linea recta a morir al pie mismo del Acropolis formando antes
una interseccion o crucero con la de Hermes (Mercurio) que es otra calle principal. Hay asimismo una que
lleva el nombre de «Byron» (odos Vironos) tan amado y tan popular aqui como en Venecia y otras ciudades
de ltalia; o cuando es aborrecido Edmond About, por su libro La Grece Contemporaine. Estas calles, como
la mayor parte de la moderna Atenas, se asemejan bastante, o al menos mas que las de cualquiera otra
ciudad de Europa, a las de Lima, en su rectitud, latitud, aceras y edificios poco elevados.

Lo que mas llamaba mi atencién en los primeros momentos era los gritos de los pregoneros,
causandome asombro, y pareciéndome un suefio, ver hablado y por tan humildes bocas, un idioma que se
ha reputado un mito, y por el cual nos han hecho concebir en las universidades un respeto religioso, y hasta
una especie de fanatismo.

«Ornitha, 6rnitha» gritaba desgafitandose el vendedor de gallinas. He aqui, pensaba yo para mi, la
etimologia o poco menos, de «ornitologia» «Kryo nero» agua fresca, chillaba otro. Lo que es aqui, el clasico
«hydor» se ha convertido en «nerd»; pero ya hallaremos la explicaciéon en «nereida», y en el mismo adjetivo
«nerosy, que en griego antiguo significa «himedoy; y veremos que por «fas» o «nefas», el helenista halla
siempre alguna relacion entre el griego de hoy y el de marras.

iGlyka portugalla! (naranjas dulces) «jKérasi Kalo!» (las buenas cerezas) llegaban hasta mi oido,
recordandome los radicales clasicos conservados en «glycosis» y en las innumerables palabras que
empiezan por «kalo».

En cuanto a «portugalla», es uno de los mil neologismos que las necesidades modernas o el comercio
han introducido en el griego. Acaso las naranjas procedan o se crean procedentes en Atenas, de Portugal.
Las de las islas Azores son muy estimadas en Londres. Por la misma razén de procedencia se llama en
Paris «un Panamay, a un sombrero de Jipijapa o de Guayaquil.

No menos agrado me producian las palabras y frases sueltas de las conversaciones familiares. «Oriste»
(mande usted, decia el uno), «érxome» (ya voy), repetia el otro; «kala», esta bien, «istokaloy», (eis to kalo)
adids, etc.

Atenas parece una ciudad recién estrenada, recién abierta al publico, y como que todo tuviera un
caracter provisional, desde el idioma que se habla, hasta el traje nacional llamado «patikari», que es un
verdadero vestido de fantasia. En los nifios o adolescentes es bonito, y recuerda a los «meninos» de las
antiguas cortes espafolas y portuguesa; mas no en los hombres ya rigidos y duros, y aquijotados, y mucho
menos en los que son del tipo de Sancho Panza, porque entonces las carnes parecen rebalsar y
derramarse por el ajustado justillo, asi como los enjutos parecen angelones de procesion.

Este traje se compone de unas blancas enaguas, que perfectamente cefiidas a la cintura, bajan en
innumerables pliegues y con gracioso vuelo no mas que hasta la rodilla; de un chaleco o justillo rojo o
morado, lleno de grecas; un ancho cefiidor de seda de colores vivos, al cual suelen ir colgadas las pistolas
en el campo; un gorro color grana con borla azul, y unas polainas que hacen juego con el justillo y que
recuerdan el calificativo de Homero en la lliada: «efmenides Achaion», los «Aqueos bien empolainados».
Este traje de bailarina, y que a veces aun parece delatar un corsé, no puede menos de asentar muy mal a
hombres que, como el rey Othon, por ejemplo, habrian sido llamados en la Iliada, «anchos de cintura».

El sol que entonces abrasaba, obligaba a algunos «palikaris» transeuntes por las calles de Atenas, a
llevar un enorme, faldudo y prosaico sombrero de paja amarilla de Florencia, sobre este tan elegante traje, y
en sustitucion del gorro colorado. Vestidos asi parecian esos maniquies de roperia a los que se viste de
piezas heterogéneas, como que el objeto es lucirlas o exponerlas, y no armar bien al mufieco.

¢ Hasta qué hora dura la prueba de que estos hombres hablen griego? me preguntaba yo, pues
semejante al portugués de la décima, no podia concebir que un idioma que en otras partes se llega a viejo
y, lo entiende uno mal (que hablarlo es imposible) lo «parlara aqui un muchacho», y el mas zafio, y el mas
intonso. Mientras tanto, y sin entenderlo todavia gran cosa, me deleitaba oyéndolo. Con el griego me
sucedia lo que con el italiano; hallabalo tan «<humano», que aun sin entenderlo me agradaba; o mas bien
que aun me hacia la ilusiéon de entenderlo; al revés del aleman, que aun entendido me desesperaba. Grecia
no contaba con ningun ferrocarril cuando yo lo visité; y en cuanto al alumbrado del gas, se estreno durante



mi permanencia, en una noche del mes de mayo de 1862, llenando de regocijo a los atenienses.

Igualmente andaban muy escasos de moneda nacional, o mejor dicho, no poseian otra cosa que el
centavo de cobre llamado «lepta», y del que habla con profusién. La moneda de plata que corre con el
nombre de «dracmay, y que hace las veces del franco o de la lira italiana, o de la peseta nuestra, se
compone con las primeras monedas extranjeras que vienen a mano. El peso, conocido con el nombre de
«Thalari», es unas veces mexicano, y otras el «corbatén» de Bolivia de a seis reales o peso feble.

jCual seria mi enternecimiento al hallarme, después de largos meses en que perdido por los pueblos del
Oriente no habia sabido nada de América, al hallarme repito, con la familiar efigie de Bolivar, tirada sobre el
mostrador de un heleno! Mi primer idea fue robarme la moneda; pero después supe y vi que ese articulo era
corriente en Atenas, moneda corriente.

El teatro es malo y sucio, y después de haber permanecido un rato en él, me sali fastidiado de la ruidosa
concurrencia. El programa de la funcion decia, O Maniothis (EI Maniatico, furioso o loco) y su protagonista
era nada menos que el Cardenio que figura en Don Quijote; asi que en el reparto detras de Kardenio venian
«Leonora, Bartolomeos, padre de Markella, Phernandos y un negro».

El almanaque de los griegos no es enteramente conforme con el nuestro, y asi la funcién de esa noche,
que era la del 18 de mayo, estaba anunciada para el 6. Por esto los griegos siempre que escriben para
europeos, ponen dos fechas, la suya y la que deducen.

Ya he dado una ligera idea del traje nacional en los hombres, veamos ahora el de las mujeres. Lo Unico
que diferencia a las de Atenas del bello sexo de otros paises, es un gorrito colorado que llevan en la
cabeza, y que con el peso de la borla azul se rinde a un lado, y el cual lejos de agraciarlas hace resaltar
mas su ausencia de gracias. Puede que también en este terreno el peor enemigo de la Grecia sea su
pasado. Llena la imaginacion de las Helenas, las Andromacas, las Penélopes, las Nausicas y las Venus,
tales como las describen los Homero y los Fidias, es natural que se descontente al no hallar en las
bonachonas hijas de la actual Atenas, el refinado idealismo que expresan aquellos tipos. Un adminiculo
como el gorrito de que hablo, esta pidiendo a gritos una carita mona, picaresca, vivaracha, despercudida, y
no una cara pesada y chata, con grandes ojos saltones que se quedan aténitos ante las miradas
significativas de los extranjeros. El gorrito-mueca con su respectiva borla, no cumple pues las promesas
picarescas, retrecheras y maliciosas que parece encerrar. Dos meses pasé en Atenas: dyo minas is tas
Athinas para hablar griego, y no sélo no me parecieron bellas las mujeres, sino que ni siquiera les concedi
ese atractivo, ese iman secreto que compensa la fealdad, ese poderoso gancho o garabato que trastorna
mucho mas que la gélida hermosura.

Nada mas bello que mujer
concibo,
ni que cual su hermosura me enajene;
y, sin embargo, lo mejor que tiene
no es su hermosura, sino su atractivo.

El dnico tipo de griega verdaderamente hechicero y que estaba bien con el gorrito, era el de la sefiorita
Grivas, una de las camareras mas queridas de la Reina.



Capitulo XLI

La isla de Egina.- El Templo de Jupiter Panhelenio.- El Lycabeto.- El teatro de Baco.- Curiosidad de los
griegos.- Campifia de Atenas.- Tardes Atenienses.- La colina de Museo.- El Estadio.- El Pnyx.

Muy pocos dias llevaba en Atenas, unos dos o tres, cuando tuve ocasion de ir a visitar la isla de Egina,
que se encuentra al frente del Pireo.

Las cuatro de la manana serian cuando el mozo del hotel, que estaba recién llegado de la isla de Cerigo
(él pronunciaba Chérigo) su patria, y que respondia al pintoresco nombre de Teodortis, golpeaba a mi puerta
como un verdadero animalitis, esto es, a coces y a patadas. Aunque interrumpido mi suefio de un modo tan
poco urbano, salté de la cama alegre y gozoso: tenia veinte afos, y aun si ustedes quieren dos mas, que
dos aflos mas no alteran sensiblemente el caracter, como no muda del todo la temperatura porque se anden
unas pocas millas. Estaba pues, en esa feliz edad en que cada mocoso cree firmemente que va a arreglar el
mundo, y que éste espera con la mayor ansiedad su advenimiento de ese importante mancebo, que va a
realizar él solo lo que a nadie se le ha ocurrido en los sesenta siglos que hacen que transitan hombres por
este valle de lagrimas e ilusiones.

Pero pronto se llega al término del circulo vicioso, y se ve con doloroso asombro, que hace seis mil
afios, sino mas, la humanidad recorre el mismo camino y vicisitudes; y que esfuerzos, pujos y conatos de
todas las juventudes pasadas y presentes, que el progreso todo no es mas que una triste rotacién, en la que
el que parece mas reciente y atrevido impulso, viene a encadenarse con otro anterior, que ya existia, y cuya
existencia olvidaban o desconocian la ignorancia o la vanidad.

«Quien de su vida recoger
pudiera
las necedades de la edad primera,
y cuando en el sepulcro se acomoda,
las necedades de su vida today.

Levanteme pues «ufano, alegre, altivo, enamorado» como dice Hurtado de Mendoza o Mira de Améscua
describiendo al pajarillo, y pintando, sin quererlo, a la Juventud de todos los tiempos.

La idea de que al fin iba a sentir fresco; al fresco de toda madrugada, en medio del bochorno que nos
traia enervados, me cautivaba. Y fresco hacia en efecto, y hasta frescor y frescura y casi casi me pesé no
haber salido mas abrigado, por el vehemente deseo y aun necesidad que experimentaba de enfriar un poco
mi piel enardecida. Llegamos al Pireo; mi companfero era un erudito y caballeresco conde aleman, llamado
Von... no sé cuantos, pues la preposicion nobiliaria es facilisima de pronunciar en todo apellido germanico;
no asi el titulo o nombre, en el cual esta el busilis. Con este motivo, es decir, con motivo de la erudicion y
caballerosidad, aconsejaré a mis lectores que cuando viajen, tomen siempre por compaferos a alemanes o
ingleses. De mis compafieros franceses, aunque tuve muchos muy amables, sélo uno me cuadro, y hasta
me apasiong, el sefior don Eugenio Young, mi compafiero en las excursiones de Pompeya, y el cual era
entonces redactor o corresponsal del «Journal des Débats», y después estuvo al frente de la «Revue des
Cours Litteraires» que se publicaba en Paris. En la tarjeta de mi nuevo compariero se leia: «Van Affelen van
Oordey, lo que parecia delatar un apellido holandés.

Nos dirigimos para embarcarnos en un bote, al bafio de las mujeres, fronterizo al de los hombres; mas
como apenas eran las cinco de la mafana, no habia por alli ninguna alma, ni con forro femenino, ni aun con
masculino. Cuatro horas después o sea a las nueve, como que ibamos a paso de bote, por mas que éste se
llamara pomposamente, Orais el Hermoso, fondeamos en la isla de Egina en una playita solitaria,
elegantemente arqueada por la mano de Dios, y formando la mas diminuta ensenada que puede
imaginarse. Se llama Hagia Marina, Santa Marina. No menos de tres cuartos de hora se necesitan para
subir la cuesta y llegar a la cima de un cerro alto, escarpado, pedregoso y salvaje como todos los de esta
parte de la Grecia o atica, y sobre el cual se eleva, majestuoso aun, el templo dedicado a Minerva, segun
algunos, y segun los mas, a Jupiter Panhelenio, es decir, de todos los helenos, agradecidos al Padre del dia
o Diespiter, por haberlos salvado de una gran calamidad de hambre universal.

La subida toda es mas o menos quebrada y propia para destrozar el mas duro calzado. En el fondo de
cada barranco se veian surgir arbustos silvestres, tortuosos, compactos, contrahechos, y como
atormentados por la naturaleza del lugar. Sélo subsiste del templo, la fachada, y un pedazo de cada ala con
su respectivo arquitrabe, la cornisa ausente. Las figuras que adornaban el fronton han ido a enriquecer el
Museo de Munich, segun sabia yo y me confirmé mi anticuario compafiero. El templo es de orden dérico,
como todos aquellos que se dedicaban a alguna divinidad austera o de excelsa jerarquia, y el Unico que he
visto de piedra gris, pues todos son de marmol. Esto lo hace mas adusto, mas imponente, y mas en
armonia con la severidad del sitio. El orden dodrico es el que mas me agrada entre todos los 6rdenes
arquitecténicos; tiene cierta desolacion, cierta inmensidad que halaga, como el mar, como el cielo y como el



horizonte. Algunas columnas aparecian carcomidas tal cual si fueran de madera o fierro. Unas eran
monoliticas o de una sola pieza; otras se componian de aquellos trozos redondos, idénticos a una rueda de
molino, y que los franceses llaman tambores, los cuales van unidos entre si por abrazaderas de fierro,que
so6lo se descubren al desbaratar las columnas.

Las primeras columnas, en numero como de veintidds, estaban todas en buen estado, salvo la carcoma
y una que otra rajadura; las segundas, rotas a mano en la coyuntura de los tambores, quiza para extraer la
llave de fierro de que he hablado, y de que tal vez necesitd un habitante de ese pais paupérrimo (toda la
Grecia) en el cual suelen cambiarse huevos y otros comestibles por pufiados de clavos y de fierro viejo. En
todo el camino desierto solo hallamos un viviente, un viejo veterano, fundador acaso de la independencia
helénica, en que tanta parte tomo Lord Byron, y el cual era el guardian de esa ruinas de las que salié como
evocado al sentirnos llegar.

Después de ensefiarnos el templo, para lo cual bastaba la luz del dia que por todas partes lo bafiaba,
nos mostré en las inmediaciones su propio tugurio; que era una choza hecha de ramas de arboles y piedras.
¢, Si sabra este solitario Robinson, pensaba yo para mi, que hay un lugar en el orbe llamado Peru?

Antes de dejar la isla y vueltos a nuestro bote, tomé un bafio de mar, doblemente agradable porque me
hallaba en el seno de la naturaleza, en un mar libre de estacas y sogas, de divisiones de madera, de
departamentos de bafistas, de algazara, etc. Por cierto que no estdbamos en Dieppe ni en Chorrillos. Fui a
concluir de vestirme dentro del bote mismo, temeroso de que el sol me sorbiera como un huevo si
continuaba en la roca pelada en que me habia instalado. Aqui contrajo la enfermedad que en breves horas
se lo llevo al sepulcro, el sabio francés Lenormat. Cerca de Atenas se ve el modesto timulo de otro sabio,
aleman, Miller, que perecié de una insolacion. Este habia sostenido en Europa la no divinidad de Febo
Apolo(el sol) y para comprobarlo se vino a Grecia; y el Dios airado le fulminé uno de esos rayos de que
habla Homero en los primeros versos de la lliada, y lo clavd, para probarle su divinidad.

Yo mas afortunado, bendecia la bondad de los elementos cuando estan buenos. El uno me habia
hospedado pacificamente en su seno, y el bafio fue como de tina; y posteriormente prestaba a mi
embarcacion un asiento inmavil. El otro, el viento, no encrespaba las olas, ni nos ponia en riesgo de
zozobrar; y soplaba lo suficiente, y con bastante tibieza, hecho un favonio, para orear el pafiuelo que me
habia servido de sabana; y finalmente el mismo sol no llevaba trazas de dispararme ningun rayo mortifero.

La brisa nos fue mas favorable y constante que a la ida; y el Oreas, cuyo patron se deshacia en su
elogio, singlaba bonitamente por el agua, y en tres horas menos cuarto llegamos al Pireo. Mis paseos
vespertinos y matutinos por las inmediaciones de Atenas eran bastante variados.

Unas veces subia al Licabeto, el mas puntiagudo, empinado y curioso de cuantos cerros circundan a
Athinas, que es como la llaman los griegos modernos. Parece un pefiasco maritimo, y en su misma punta
se eleva una capillita dedicada a San Jorge, en la cual solia detenerme a descansar.

Los griegos son muy amigos de coronar las alturas con capillas y monasterios. Otras veces me dirigia a
las considerables ruinas del Teatro de Baco, que desenterraban entonces al pie del Acrépolis. Este era el
paseo favorito de la ciudad. Alli se encontraba por las tardes una concurrencia muy variada, de mujeres,
hombres, nifios, gentes de tono, aldeanos y extranjeros. Uno de mis comparieros solia ser don Jacobo
Bermudez de Castro, llegado a Atenas en esos dias como cénsul de Espafia.Era un hombre bueno,
filantrépico, y muy versado en lenguas antiguas y modernas, aunque muy excéntrico y siempre
malhumorado. Se expresaba con acritud de Espafa y de su literatura, sin que se le escapara ni el Quijote ni
su propio hermano el célebre poeta don Salvador.

Al pasarme su tarjeta y sabiendo que yo era peruano, me dijo: mi nombre le sera a usted conocido, y
continuo:

-Yo conoci en Bruselas a un paisano de usted muy miserable, un sefior don Mariano Eduardo Rivero; me
hizo trabajar en una obra suya (Antigliedades peruanas) y no me dio ni un ejemplar.

Los hijos del pais seguian los progresos de la excavacion del teatro de Baco con un interés laudable, y
era conmovedor ver cuanto se preocupaban con todo lo que tenia relacion con lo que ellos creen
firmemente y a pie juntillas sus antepasados, Mercurio, Dios de las especulaciones y el comercio, es el
Unico griego clasico que aun parece respirar por ese suelo. Los concurrentes al teatro de Baco se
agazapaban ante cada nuevo sillébn de marmol, hecho de una sola pieza, que salia a luz, para desentrafiarle
la inscripcion si es que la tenia; y vanamente porque el griego antiguo es incomprensible hoy para las clases
no cultas.

El deseo de instruirse que casi todos los viajeros han observado en los griegos modernos, es realmente
notable, y se manifiesta hasta en los dragomanes. Un dia disputaban dos de ellos y el landord del hotel en
mi presencia, sobre la palabra tiempo en griego. El uno decia que era chronos, y el otro que kairos y entre la
primera y la segunda hay la misma diferencia que entre times y weather en inglés, el primero es el tiempo,el
segundo la temperatura.

Discutian asimismo los mencionados individuos, sobre el nombre de ciertos signos celestes, y
recordaban que el arco iris era el uranon taxon (arco celeste), y la via lactea, odos galakta (que literalmente
significa lo mismo).



El landord que se llamaba Jorge Papadsopulos, apellidos que significa hijo de babuchas, porque nuestro
hombre descendia de zapatero, me preguntaba otra vez «;qué cosa era perouain?» y grufila como un
marrano queriendo decir peruvien, peruano. Eso de Peru, continuaba, ¢ no esta por ahi por Burdeos? Yo he
leido peruana en alguna monedas, pero no me explico.

Otro dia contemplaba yo en una tienda un grupo en biscuit, que representaba a un Satiro y una Ninfa.
Esta cansada de luchar probablemente, yacia como desmayada en la rodilla del seductor, que tenia la otra
puesta en tierra.

Estaba admirando la expresién eminentemente lasciva del capripedo, cuando se me acercé un palikari y
me arrojo por encima del hombro un diluvio de preguntas acerca del grupo en cuestion.

-Mitologia -le dije yo por salir de él.

-jAh! del tiempo de los helenos, katha lambano (comprendo) -exclamo, y se fue satisfecho. Pero la
campifia de Atenas esta lejos de ser una campifia. Toda ella tiene algo de Licabetoso; esta erizada por
doquiera de guijarros y asperezas, como si Deucalion y Pirra acabaran de pasar por alli en su ingrata tarea
de repoblar el orbe. La tierra no presenta el agradable color o tinte amarillo de los suelos vegetales, ese
aspecto especial que tanto halaga después de una larga travesia, o de un viaje por arenales, es decir,
después de lo incoloro e inhumano.

El suelo es aqui blanquizco y polvoroso, y aunque por varias partes han plantado hileras de graciosos
arbolitos dentro de la misma ciudad, parecidos a nuestros molles, y que segun creo son pimenteros, la tierra
conserva siempre en la superficie su aspecto de aridez y esterilidad, y parece soportar a mas no poder el
arbol que se le ha confiado. Creo que si la vigilancia de los jardineros de Atenas se adormeciera por
algunos dias, nos quedariamos sin verde para siempre, cual si esta verdura fuera la de un teatro, o la de
una feria, cuya duracion es precaria. La inhumanidad del terreno, por el cual parece que nunca hubiera
transitado un ser humano, todo, como he dicho, es Lycabetoso, recordando la etimologia de esta palabra,
que si no me engano es lycos, lobos: el suelo ateniense huele a lobos.

En cambio, y a pesar de todo, las tardes, las puestas de sol son espléndidas y compensan de sobra la
pesadez y el bochorno de los dias. El verano es ardiente, seco, polvoroso, y con frecuentes ventarrones.

Como la poblacién esta encajonada entre cerros, hay que trepar a alguno de ellos (a cualquiera de esas
célebres colinas, en todas las cuales se han impreso las huellas del pueblo mas ilustre de la tierra, cuyo
recuerdo durara lo que dure el mundo) para gozar de la belleza que el panorama ofrece a tales horas. El
espectaculo del crepusculo en esa ciudad, no me recordaba ninguno de los que yo habia admirado en otras
regiones mas privilegiadas por la naturaleza. Era una belleza austera, silenciosa y desmantelada, el cadaver
grandioso, la tétrica sombra de lo que fue. No se ven por cierto llanuras floridas, vegetacion sin
limites,arroyos que serpean, poblaciones acumuladas en la distancia; ni respiraremos un ambiente cargado
de halitos humanos, ni sentiremos resonar sobre nosotros un éter henchido de la vocingleria de cien
ciudades... manufactureras y carboniferas. Los cipreses y cupulas de Constantinopla,las palmeras y
minaretes de Egipto, los graciosos y enanos pinos de Napoles, que guarnecen y limitan las lejanas
cumbres, han desaparecido detras del viajero, procedente de esos lugares, como la estela de las naves que
hasta alli lo han llevado.

Cerros pelados (el Parnés, el Himeto, el Pentélico) y montafas erizadas de rocas, es todo lo que a la
vista se ofrece. Las esquinas de los rebafios y los balidos de las ovejas resuenan débilmente y a corta
distancia; mas lejos los ladridos de los perros y los mugidos de las vacadas; voces apagadas como el
crepusculo; pero entre esos vagos rumores, entre esa media luz se interpone el eco de la voz de
Deméstenes, y la sombra de su gran figura, que parece agitarse con la majestad de la distancia, sobre esa
cumbre llamada hasta hoy la tribuna de los oradores. Los sonidos y el colorido que faltan al paisaje, estan
en el corazén y la imaginacioén del espectador.

A veces distinguia voces humanas inmediatas a mi, y al volver la cara, veia hombres que conversaban
en alguna cima fronteriza, bastante apartada. El aire no ha perdido esa sutileza clasica, esa transparencia
que le reconocia la antigliedad, merced a la cual desde el cabo Suniuni, avanzado promontorio del atica y
distante como sesenta millas de Atenas,se distinguia la punta del lanzon de la Minerva de Fidias, colocada
en el Partenon.

El horizonte, en las tardes de que hablo, se reviste de sus mas escogidos colores, y Salamina, Egina y
demas islas e islotes esparcidos en el antiguo Egeo, aparecen con tintes oscuros o violaceos, conforme los
envuelve la sombra o la luz. No pocas escenas patriarcales o poco menos,admiraba en esas circunstancias.
Los raros paseantes que alcanzaban a pasar delante de mi, y que solian pertenecer a las clases mas
modestas, se quitaban el sombrero y me daban las buenas tardes, Kalisperas, Kyrie; (buenas tardes,
sefior). Otras veces era el pastor de un rebafo inmediato, vestido poco menos que de pieles, que venia a
sentarse a mi lado, después de un saludo digno de los tiempos de Tedcrito, y a acompafiarme en mi
contemplacion.

Por esos alrededores hallaba constantemente todas las tardes,constantemente solo y constantemente

acompafado de unos perrillos, a un taciturno palikari, a quien no parecia faltar nada, sino era el buen
humor.



Este hombre habia tomado en mis meditaciones el nombre de Timdn, pues creia hallarle los rasgos del
antiguo misantropo de Atenas de ese nombre, cuyo tipo nos han conservado Plutarco, Luciano y otros
escritores, y que ha servido de protagonista a un drama de Shakespeare.

Una tarde en fin, me paseaba por el camino de Falera, que esta a la espalda del Acrépolis, cuando vi a
un rustico que con su alforja al hombro y seguido de una muchachita, habiase detenido en el camino y
conversaba con otro de la ciudad, reproduciendo con bastante gracia uno de esos encuentros de pastores
con que suelen empezar algunas bucdlicas de Virgilio, como la que dice: «¢A donde vas, oh Meris?». Mis
dos hombres concluyeron de conversar, o de negociar, y al separarse, el del campo llevé la mano a la alforja
y puso en el pafiuelo del otro no sé qué objeto. Yo los miraba atentamente, y al pasar junto a mi el de la
alforja, sin mas ni mas me alargo cuatro peras en la palma de la mano diciéndome: «Oriste, Kyrie», sirvase
usted sefior. Viendo que yo vacilaba, y que llevaba la mano al bolsillo, insistié en su oriste Kyrie, me las dejo
al fin y siguié muy satisfecho.

Como se ve, los griegos son bastante sencillos, y tan fraternales, que entre ellos dos desconocidos no
se llaman jeh, la bas! jeh, 'hnomme! como en Francia, sino jadelphe! que es el vocativo de hermano, en
moderno y en antiguo.

Uno de mis puntos de vista favoritos era la colina llamada de Museo, cuyo nombre es de una antigliedad
casi fabulosa. Anteriores a Homero, y unos trece o catorce siglos antes de Jesucristo, existieron los poetas
Lino, Orfeo y Museo (éste discipulo de aquél). Museo segun Pausanias, cantaba sus versos en esa colina, y
en ella fue enterrado cuando muri6 de pura vejez, como debia sucederle mas tarde a la mayor parte de los
longevos poetas y fildsofos griegos. Todo lo que queda del famoso Museo es la colina de su nombre, pues
aun el poemita de Hero y Leandro que se le atribuye, delata bien en sus neologismos que es posterior, no
sélo al discipulo de Orfeo, sino al mismo Homero.

Mis otros dos puntos de vista predilectos eran la cornisa del Partenén y las colinas que forman el antiguo
Estadio. Al primer punto se sube por una escalera de caracol, de época veneciana que esta a la izquierda
de la entrada, y al segundo me dirigi con el fin de abrazar el panorama bajo un punto de vista enteramente
distinto.

La escalera de caracol a que me he referido, y una torre de ladrillos igualmente veneciana, son el lunar
del Partenén, y la segunda lo afea y aun lo tapa desde cualquiera parte que se mire, aun desde el Pireo.
Esta maldita torre fue mi pesadilla mientras estuve en Atenas, porque no podia echar los ojos al Acrépolis
sin tropezar con ella.

El Estadio era la arena destinada a los famosos ejercicios corporales que con el nombre de Juegos, se
celebraban en toda la Grecia, y especialmente en Olimpia, y que traian asimismo certamenes y concursos
de toda especie, en los que los fildsofos, poetas, artistas, etc., exhibian o recitaban sus obras. El de Atenas
servia exclusivamente para la carrera de a pie y para la lucha. Fue construido 350 afios antes de Jesucristo,
y reconstruido en la era cristiana por Herodes atico.

Del Estadio salian las célebres procesiones conocidas con el nombre de Panaleneas, que se dirigian al
pueblo de Eléusis a celebrar los Misterios o ceremonias religiosas en honor de Ceres. Dichas procesiones
llevaban el nombre de Teorias.

La obra de mano en el Estadio, como en la mayor parte de los anfiteatros antiguos, se reducia a excavar
una escalinata continua en la falda de los cerros encargados de delinear la planta del edificio.

El Estadio parece una sala natural, formada por la naturaleza. Al fondo y hacia la izquierda de este
salén, descubrese una especie de caverna muy larga y muy alta, a manera de tinel o socavén, que perfora
la colina por ese lado de parte a parte, y al salir de la cual se encuentra uno a campo raso. Se supone que
por alli penetraban los enjaezados caballos y ricos carros que debian formar el cortejo de las Panateneas; o
que era la salida de los atletas vencidos.

El Pnyx es otra de las colinas célebres de Atenas. Alli se verificaban las asambleas, y aun existe la
tribuna, labrada en la roca, desde la cual los oradores dominaban al pueblo con la palabra.

Los gritos del carabo y otras aves vespertinas entre ellas la lechuza, el ave tradicional de Atenas y la
constante compafiera de Minerva, se oyen repetidas veces en esos desolados ambitos, y componen un
cuadro original.

Momentaneamente distraido con los recuerdos del pasado, volvia yo pronto en mi, y al retirarme a casa
repetia siempre:

En vano al Pnyx acudo y al
Museo,
y al Lycabeto y al antiguo Estadio,
cuando a la patria, en mis ensuefios veo,
ay jsolo entonces de placer irradio!



Capitulo XLII

Vegetacion de Atenas.- El aloe.- Los cafés al aire libre.- El lliso.- El templo de Jupiter Olimpico.

No obstante lo que llevo dicho de la aridez de Atenas, de lo escabroso aspero y lleno de zarzas y pajas
de este suelo, llamado ya por el mismo Homero pedregoso, cascajoso y la arida Atenas por Pindaro, no
obstante esto, no le faltan sus gracias y partes risuefias que algo pueden justificar las bellisimas
descripciones que de las margenes de lliso hace Platén en uno de sus dialogos.

Estas contradicciones de la historia prueban que el suelo de Grecia ha pasado por vicisitudes y mudado
de fases debido no a conmociones volcanicas como en otras partes, sino a conmociones sociales. Una de
las primeras consecuencias de la guerra era la tala, ejercida principalmente en los olivares y vifiedos que
aun hoy mismo son caracteristicos del atica.

La historia cita con respeto a un griego (no recuerdo ahora ni su nombre, ni su jerarquia, ni hacen muy al
caso) que repobldé los campos de laureles, de esos laureles llamados en Andalucia adelfas, y en Grecia
dafni, y que tan comunes son hasta el presente en esta ultima parte.

La esterilidad de Atenas no es pues absoluta, los olivos cabetes irguiéndose sobre alfombras de vifiedos
de reluciente verdor; los granados con sus botones colorados; los dafni con sus flores color de sangre
aguada y sus venenosas propiedades; los platanos monstruosos que surgen en algunos lugares, como lo
veremos mas tarde y las higueras en fin, antiguas comparieras del hombre, agracian el panorama y
consuelan la vista de trecho en trecho.

También es frecuente en la ciudad el alamo, que los griegos llaman lefkd, blanco, como en otras partes
se le califican de plateado.

El aloe era para mi el arbol del triunfo y de la transfiguracion. Nada mas poético y simbdlico que el modo
como se desarrolla esta planta de hojas cénicas y cartilaginosas. De un haz de ellas, carnosas, traposas
que yacen como revueltas por el suelo, se levantan dos del centro, reuniéndose lo mismo que dos manos
que se elevan juntas implorando. Estas dos hojas guias se abrazan por completo y acaban por convertirse
en un tallo o tronco, que despunta a bastante altura, redondo y esbelto abriendo sus ramas en la cima a
manera de abanico. Las ramas se extienden horizontalmente y terminan con la configuracion de unas
manos presentando sus palmas, como si llevaran algo en triunfo. Las hojas que han servido de cuna al
arbol, permanecen a su pie volteadas, rebujadas. Diriase una bailarina de teatro, que habiendo soltado de
repente a sus plantas algun pesado disfraz nigromantico o carnavalesco se ofrece a las miradas aténitas en
toda su agil esbeltez.

Parece la radiosa transfiguracién del Sefior, y aun las hojas de que he hablado, caidas en desorden
unas sobre otras en el suelo, como que recuerdan el estupor en que debian yacer por tierra los guardianes
del Santo Sepulcro cuando veian subir a los cielos al transfigurado Sefior.

No faltara quién se ria del simil precedente, y aun quién arguya que son desoérdenes de la imaginacion; y
sin embargo, una de las veces en que me hallaba extasiado como de costumbre al frente de uno de esos
aloes, se me acerco un palikari que traia en la mano una pasionaria. Inmediatamente se me ocurrié
preguntarle, si también en la lengua de los helenos tenia esa flor el nombre histérico que en otras muchas.

El griego me contesto que se llamaba «l| pathus tu gristu» (la pasion de Cristo).

Bien, pues, si tantos pueblos han concurrido en ver todos los emblemas de la pasion de Cristo en esa
flor ¢ por qué no me seria dado a mi figurarme en el aloe la escena de la transfiguracion?

Como la ciudad de Atenas no es grande, por cualquiera calle se sale al campo y a las clasicas ruinas y a
los pintorescos cafecitos situados en las inmediaciones, y aun en medio mismo de algunas de aquéllas.

Aqui, como en todo el Oriente, nada hay mas sencillo que establecer o mas bien que improvisar un café.
Se traen unas cuantas sillas y mesas al lugar donde va a verificarse alguna ceremonia y se reparten por las
rocas, bajo los arboles como dé el terreno, y al aire libre.

Una mala ramada o cobertizo de sencillez homérica construida a toda prisa cobija a los que preparan el
café, que los concurrentes saborean a cielo raso.

Gran parte de mi vida, al menos de mi vida vespertina, y nocturna se paso en los cafés, y es justo que
les consigne descripciones y recuerdos.

Casi al fin de la calle de Eolo e inmediata a la «Torre de los vientos», se encuentra a mano derecha una
plazoletita, en cuyo centro surge una pequefia fuente de marmol redonda, sombreada por un par de
enormes sauces llorones.

Antes de pasar adelante advertiré que la Torre de los vientos es una de las muchas reliquias de la
antigua Atenas que ha venido a verse y a quedarse empotrada, y como cautiva en la moderna.

Semejante a la Giralda de Sevilla y otros monumentos analogos, el edificio en cuestion sefalaba el
viento reinante con una veleta o giraldilla de que estaba coronado, y la cual por medio de un mecanismo,
reproducia sus movimientos dentro de la torre con una aguja o manecilla.



En cada una de las ocho caras exteriores de la octdgena torre hay esculpida una figura tendida volando
que personifica, con los posibles atributos a uno de los vientos, cuyo nombre lleva escrito al lado en griego.

Alli el viento norte (Boreas), el del oeste Céfiro y también favonio, el del sudoeste Lips en griego, africus
en latin, sirocco, en italiano y en espariol abrego; el Noto, el Euro, etc.

En la plazoleta cuya descripcidn dejé suspensa, se ven diseminadas las mesitas de madera que
constituyen el café, situado al aire libre (hipetro o bajo el éter para hablar eruditamente), como casi todos los
de Levante.

En Damasco hay uno sobre el rio Barada, tan al ras del agua; que ésta parece correr por entre las
piernas de los concurrentes sentados en taburetes muy bajos.

El de la calle de Eolo era uno de los mas pintorescos de Atenas y siempre estaba muy concurrido,
principalmente de hombres del pueblo cuyas costumbres, de las mas democraticas, iba yo a observar con
interés.

Traianme el café y un vaso. Puesto el primero en la mesa, el mozo tomaba el segundo e iba a llenarlo a
la fuente, porque parecia de rigor que el parroquiano bebiera agua, y que ésta fuera la del uso comun.

De improviso algun palikari, de las mesas inmediatas, que tenia sed y no vaso, se acercaba a la mia,
echaba mano del mio me tiraba a los pies como sobrada, el agua que no habian tocado mis labios, iba a la
fuente, bebia, servia a sus compafieros volvia a mi mesa, y dejando el vaso en su sitio, se retiraba sin
siquiera echarme una mirada.

Semejante accion en Paris habria provocado ipso facto, cambio de tarjetas esto es, notificacion y
aceptacion de desafio.

El café de la Bella Grecia esta situado dentro de la misma ciudad y bajo techo y no presenta ningun
interés. Alli sélo iba yo por el buen abastecimiento de periddicos extranjeros en los dias de vapor.

Los mozos me servian... periédicos, y creo que nunca me preguntaron si tomaba algo. Esta
desentendencia o poco anhelo por vender me chocaba en todos los establecimientos de Atenas, y nunca
pude explicarme si provenia de noble desprendimiento, o de indolencia y pereza.

Una turba de jévenes ociosos y al parecer ignorantes, y unos viejos que pululaban en el café en esos
dias, se disputaban y arrebataban los diarios con tal avidez, que parecia que la patria, la familia, que la
mitad de la vida e intereses de los Helenos se hallaban en Europa.

Entre el Templo de Jupiter Olimpico (lo que de él queda) y el antiguo Estadio, ya enteramente en el
campo, habia otro cafecito delicioso por su situacion. Ocupaba el centro de un jardin bastante grande donde
se hallaba oculto como un nido, entre higueras y otros arboles de espeso follaje, juncos, cafias, rosales y
toda clase de flores. Este cafecito, disimulado y escondido, comunicaba con la calzada que pasaba por
delante por medio de un puentecito de madera al gusto suizo, tendido sobre el seco lliso a quien no queda
mas que el nombre como a las viejas octogenarias que se llaman Laura o Elvira.

Platén en su Fedro habla del mullido césped que cubria las margenes del lliso, y del platano que las
sombreaba; pero

Ce doux siecle n'est plus!

La testera o respaldo de ese romantico cafecito, y su segunda entrada al mismo tiempo, era un monte,
que encadenandose con otros va a formar poco mas alla el solitario anfiteatro del Estadio.

Desgraciadamente un lugar tan agradable se halla mas concurrido de moscas que de parleras aves, y
no de moscas bobas, sino de aquellas cuasi tdbanos, que hacen una cruda guerra.

El Templo de Jupiter Olimpico, es decir, las trece o diez y seis soberbias columnas que de él subsisten,
se elevan lo mismo que el Templo de Teseo, en una bellisima explanada, sobresaliendo en toda su
majestad y aislada de todo empotramiento vulgar, de toda fea vecindad moderna, porque aun el cafecito
hipetro establecido entre ellas hace resaltar mas su belleza produciendo en el animo una mezcla agradable
de impresiones opuestas.

Muchas dudas y disputas ha habido acerca del fundador y de la época de este templo: lo Unico que
consta es, que no fue concluido sino por el Emperador Adriano en el siglo Il de la era cristiana; y como, su
fundacién data probablemente del siglo VI antes de Cristo, época de Pisistrato, tirano de Atenas, resulta que
en su construccion se emplearon como 750 afios.

Al hacerse cargo de la obra Adriano, iba gastada una enorme suma.

Nada mas grato en las tardes, que sentarse a tomar café recostado en una de esas amarillentas y
ennegrecidas columnas, que con los siglos han tomado el color de las pipas que los franceses llaman
culotées color entre dorado y tostado.

Una de las columnas yace acostada por tierra, en toda su longitud, y sin que le falte nada, desde la base
hasta el capitel. Los tambores que la componian desunidos y caidos sesgadamente unos tras otros a
manera de escamas, presentan el aspecto de un naipe tirado negligentemente sobre un tapete después del
juego.



Los muchachos y aun las personas de mas estatura, que por travesear o curiosear se metian entre ellos
desaparecian del todo lo que dara idea del enorme grosor de esas columnas cuya altura pasa de 20 metros.

Algunos de los tambores tendidos por el suelo a manera de barajas como he dicho, conservan todavia
las abrasaderas de fierro que los unian entre si, esperando que algun piadoso heleno, venga a llevarselas a
su casa.

Las mesitas de humilde pino, sillas, y bancos del café se extienden en gran numero por la explanada,
colocadas muchas de ellas entre las mismas columnas o al pie lo que, por comparacién da a éstas un
grandor desmesurado pareciendo microscopicos los individuos y los objetos diseminados por su base;
mayormente cuando se les divisa a la luz del poniente, bajando uno del acrépolis u otra altura inmediata.

Trece columnas se mantienen todavia reunidas por su arquitrabe y formas dos hileras o sea una galeria.
A pocos pasos vense otras tres aisladas, una tendida en el suelo y dos en pie.

En la punta de estas dos ultimas se nota con extrafieza, una especie de garita de centinela anacronica,
hecha de ladrillos y mezcla, cuyo objeto no se comprende. Dice la tradicién que alli hacia penitencia un
anacoreta imitador de San Simeon Estilista, el cual efectivamente se llamo asi por haber vivido encaramado
en una columna, que en griego tiene por nombre stylos.

éste era mi paseo favorito por las tardes en que el aire vetusto de las ruinas contrastaba lindamente con
los lucidos carruajes y elegantes sefioras, que alli se ostentaban con sus variados trajes y adornos, como
flores momentaneas de esas ruinas desnudas de toda vegetacion.

Recostado a una de las columnas me complacia yo en levantar los ojos a los destrozados arquitrabes y
cornisas, que desde alli me parecian a una altura inmensurable, y a los que prestaban cierta animacion los
chirridos y revoloteos de las garrulas golondrinas.

Al caer la noche, empotraban en el suelo y encendian de trecho en trecho unas antorchas, las mismas
del Cairo en las noches del Ramadan, que es la cuaresma de los egipcios.

Los arabes dan a esas antorchas el nombre de meshal. Es una armazon de fierro, como si dijéramos la
de un farol sin vidrios, que se pone en la punta de una estaca, llenandola para que arda de fajina resinosa,
que viene a ser el aceite o combustible de esas lamparas aéreas.

Y asi, bien podrian decir los griegos que no hacen mas que perpetuar las antiguas procesiones de las
lamparas (Lampad forias) en honor de Minerva, Vulcano y Prometeo, atento a que aquélla suministré el
aceite, dando el olivo, éste inventd el artefacto, y el ultimo trajo el fuego que habia robado al cielo.

En las citadas procesiones celebrabanse ademas carreras de teas, Lampadidromia, en las que habia de
llegarse a la meta sin que aquellas se extinguieran. Un juez colocado en una torre inmediata dejaba caer
una antorcha encendida, y ésta era la sefial de partir.

La luz rojiza de las antorchas en las noches que describo, flameaba en el aire como una cabellera de
fuego y humo y dejando unas columnas en la sombra, iba a dar de lleno en los negruzcos perfiles de las
otras, produciendo un efecto pintoresco que recordaba esos cuadros al 6leo en que se representa un
conciliabulo de conjurados.

Las columnas delanteras eran las primeras en bafiarse en la luz hastaque venia una bocanada de
viento, oscilaba la flama, y las columnas de otras, que permanecian en una profunda oscuridad, avanzaban
a su vez por decirlo asi, a brillar y a resplandecer. Todas iban tomando su parte en el banquete de la luz,
para volver después al seno de las tinieblas. Los vaivenes y oscilaciones de las antorchas, producidos por la
inconstancia del viento, mudaban a cada paso la perspectiva de las columnas.

jQué bien se presentaba a mis ojos las vueltas de la rueda de la fortuna! jCon qué claridad me parecia
ver a la humanidad echando sucesivamente pie adelante, pie atras, segun las circunstancias, los sucesos y
las épocas!

Una generacion reemplazando a otra, una clase afortunada dejando subitamente de serlo para que la
sustituya la inmediata.

Una generacion que esta
de punta,

y otra que yace horizontal difunta.

Cual me aflige, me alegra la fortuna,
que anda su rueda en incesante giro,
y al que hoy de pie sobre la cumbre miro,
veré mafiana que en el polvo ayuna.

Al que el mal en la plaza no importuna,
atormenta quizas en su retiro;
no hay sefior que a su carro el doble tiro,
del bien privado y publico reuna.



Enfermo, solo, combatido y pobre,
la pompa universal contemplé fuerte,
que alternando lo dulce y lo salobre.

Reveses de fortuna y de la suerte,
y fieros guadafiazos de la muerte,
hacen que el equilibrio se recobre.

No venian mal estas reflexiones en las ruinas del monumento de Pisistrato. Lo que si venia algo mal
eran los gritos de «Ena kafé glyka»(un café con azucar, pues en todo el oriente se toma sin ella). «jDyo
Kafedes!» (café para dos) con que los descendientes de Pisistrato y Pericles me arrancaba a mis filosdéficas,
dulces y profundas reflexiones.

Una banda de musica tocaba por intervalos trozos escogidos de épera aunque prolongando demasiado
los entreactos.

La animacion solia durar hasta muy tarde; y el espectaculo, la musica, los chirridos de las golondrinas, la
masa imponente de las antiquisimas columnas, todo derramaba en mi alma una embriagadora melancolia.



Capitulo XLIII

Eléusis.- Los coches de Atenas.- Los griegos en viaje.- La fiesta de la Ascensioén del Sefior en
Kaisariani.- El Templo de Teseo.

Acompafado de un joven irlandés sali una mafana a visitar al célebre y mistico pueblo de Eléusis,
llamado hoy por los griegos modernos Lefsina.

Habiamos tomado un buen coche amaxa, de esos que tanto abundan en Atenas, y que en esa época
estaban en constante movimiento hacia el Pireo, como que aun no habia ferrocarril.

Mi compafiero regresaba de la India donde habia estado al servicio de su gobierno. Era muy franco,
alegre, ruidoso como un nifio un tanto extravagante y tenia la antigliedad en la punta de las ufias. Cuando
se viaja por Grecia o ltalia la primera condicidon en el comparfero es que sea instruido.

El camino es agradable, en la primera parte recrean la vista alternativamente los vifiedos y olivares. No
tardamos de llegar a un montecito en forma de pan de azucar, coronado segun la costumbre greco-
moderna, de una capillita rodeada de algunos arboles y dedicada a Hagios Elias, San Elias.

Contorneando la falda izquierda de este monticulo nos internamos en el célebre y clasico desfiladero
sagrado de las Panateneas, formado por los montes icaro y Coridalo.

Ceres tenia un templo en Eléusis, en el mismo sitio en que, conforme a la tradicién, se senté a
descansar un dia cuando recorria el orbe en busca de su hija Proserpina, que le habia sido robada por el
rey de los infiernos.

Después de media hora de camino, echamos pie a tierra delante del convento de Dafni, pintorescamente
situado en el fondo mismo de esta salvaje cafiada. En el atrio de la iglesia tropezamos con algunos
fragmentos de columnas antiguas.

Subimos a la torre para gozar de la vista; penetramos a la iglesia en la que vimos dos sarcéfagos de
granito sobre uno de los cuales habian puesto por capricho una calavera, y vimos finalmente varios
mosaicos bizantinos, mas o menos bien conservados.

Continuando nuestro camino con toda tranquilidad, sin que vinieran a asaltarnos enjambres de
mendigos, como en las cercanias de Napoles o como en las poblaciones de Castilla y la Mancha en
Espafia, cada vez que sale la diligencia.

Por lo demas y sin saber yo mismo por qué, mi peregrinacion por el desfiladero me recordaba la de
Bayas y Miceno en el golfo de Napoles.

Antes de salir del desfiladero encontramos a nuestra derecha, un pefiasco escarpado acribillado de
innumerables y pequefios nichos abiertos en la roca viva. Era un altar o santuario consagrado a Venus Filé,
donde los gentiles venian a depositar sus presentallas.

A pocos pasos desembarcamos en la dilatada bahia de Eléusis que veniamos divisando rato hacia, y
nos hallamos ante un mar sereno que presentaba la forma y la dulce inmovilidad de un lago, el de Agnano,
por ejemplo, en las inmediaciones de Napoles.

Doblamos a la derecha y costeamos el mar largo rato antes de llegar a Eléusis. El camino de la izquierda
conduce a Scarmanga, pequefio convento que se divisa a lo lejos sobre una cima escarpada. Tras él vienen
las islas y las montafias continentales que forman la vasta ensenada de Eléusis.

La belleza del paisaje era poética y austera formando contraste, el verdor de las vifias, el azul subido del
mar, y los cerros grises que se dibujaban al fondo de todo. EI menor sintoma de vida, no acariciaba esos
lugares. Nos hallabamos en pleno pasado. Algunos helenistas fanaticos dicen que en Grecia, y aun en todo
el Oriente, solo debe vivirse del pasado, porque el presente es desconsolador. Si yo fuera griego y llegara a
ver en un trance apurado a alguno de los europeos, que son los mas, que van a Grecia imbuidos de tales
ideas, le diria con sorna:

¢ El presente no enviasteis a
la porra?
iPues pedidle al pasado que os socorra!

Y lo dejaria perecer en brazos del pasado. El mar convidaba a bafarse y los verificamos desnudandonos
a la sombra de un puente de un ojo sobre un cauce seco. Era el Cefiso Eleusino, que por entonces no
corria.

Continuando poco después nuestro camino, descubrimos a un lado sobre una especie de montecillo,
enormes trozos de marmol, restos de algun monumento, entre los que el mas notable era un sarcofago
boca abajo con una inscripcion griega casi borrada que parecia decir algo por este estilo: Straton isidoron,
etc. A un lado y otro yacian dos enormes trozos de marmol con guirnaldas esculpidas.

A la entrada de Eléusis o Lefsina, que es un pueblo triste y muerto nos apeamos delante de la capilla de



San Zacarias, que surge en el centro mismo de un cumulo de escombros de marmol. La misma capilla ha
sido convertida en museo, donde se ha depositado lo selecto de los fragmentos circunvecinos como
algunos altares, estatuas, etc.

Mas lejos y al pie del Acropolis de Eléusis, vese otro montédn de escombros mas considerable todavia, y
entre ellos, un gran medallon de marmol con la escultura de un busto de guerrero romano al que falta la
cabeza. Al fondo se extiende una plataforma igualmente de marmol, y asiento quizas de algun vestibulo o
Propilea.

Todas estas ruinas y algunas mas que nos mostraron como las de un templo de Ceres, son
indescifrables e incomprensibles para un simple viajero, que no tiene por qué ser arquedlogo.

Nos dirigimos a almorzar a una sucia taberna del pueblo, desmantelada, desprovista y en donde sélo se
oia el zumbido de un enjambre de moscas, y los bostezos de los holgazanes parroquianos.

Todo el almuerzo que alli pudimos obtener fueron unos huevos duros que, devoramos bajo la indolente
mirada de los concurrentes, gente desarrapada y medio salvaje.

Los griegos modernos, como lo bati notado casi todos los viajeros, en medio de su rudeza y desalifio,
muestran siempre un vehemente deseo de aprender y de instruirse, que los honra mucho. Sucede con ellos
lo que con los descendientes de los grandes hombres, que por muy a menos que vengan, siempre
conservan uno que otro rasgo de grandeza que acredita cuyos descendientes son.

El nieto de un gran sefor suele manifestar un caracter liberal, aun en medio de la indigencia; el del gran
literato aun siendo intonso, guarda siempre un amor instintivo o cuando menos respeto por los libros y los
hombres de letras, etc.

Uno de los cotidianos de la taberna nos hacia mil preguntas. Desde luego sacé uno de esos lapiceros de
Perry y nos pidio que le explicaramos el mecanismo, la inscripcion y que le dijéramos si el metal que forma
la boquilla era de oro; algo desconcertado quedd nuestro auditorio cuando le dijimos que eso en Londres o
Paris no valia mas de medio franco o chelin.

Entre el grupo se encontraba una inteligencia superior, un hombre que habia corrido tierras, la gloria de
la aldea. El cual naturalmente ostentaba una fisonomia mas animada, aire mas suelto, y mejores modales y
conversacion aunque su tipo era el de un soldado.

Este nos explicaba cuando las monedas antiguas que algunos aldeanos traian a vendernos eran de un
6bolo, de dos 6bolos, etc.

Mas tarde me pregunté la patria de mi compafiero, y al contestarle yo: inglés, me observé que esto no
bastaba pues podia ser de Escocia, de Irlanda (pronunciaba a la griega), como para probarme que no le era
extrafia aun la remota geografia. Como mi compafiero traia uno de esos extravagantes sombreros de ligero
corcho inventados poco menos que especialmente para la India, y que parecen una media sandia o
aljofaina volteada, el curioso griego me pregunté si mi comparfiero no era un papas (sacerdote).

Un esbelto adolescente, natural de Maratdn, preguntd en esto si Ispania y Portugalia no eran una misma
cosa.

-No -le dije-, pero son paises contiguos.

-Si, eso es -contestd, como quien recapacita, afiadiendo luego-, «Galia inc apano» (Francia queda
arriba, al norte).

Me preguntaron mi profesion: ¢ tegnifis? (artista), ¢ didaskalos? (profesor), y cuando llegé la cuestion
patria, y les dije peruviands, se quedaron boquiabiertos.

Paseandome después por una de las desiertas calles del pueblo me entretenia con hacer guifiadas a
algunas mujeres mas que por emprender su conquista, por divertirme con ellas, pues su aspecto arisco y
zaharefio y su rarisimo traje nacional (local) provocaban la risa.

Las eleusinas comenzaban por mirarme con aire atostado, hasta que dejando comprender lo que sin
embargo, yo no intentaba, se alejaban, no a lo Dido en los infiernos, llenas de majestad sino a lo hienas
salvajes grufiendo, palpitando y echando miradas oblicuas.

Paso en esto una vieja muy bien vestida; y como quien dice: jFelicesl!le envié un Kala, que, es el
«Felices de por alli». La vieja echo a correr, aunque al parecer muy complacida y repitiendo igualmente
Kala, fue a caer en los brazos de una amiga que la contemplaba al frente, hilando algodén en la puerta de
su casa.

jTanto gusto y tanto susto causo a la vieja el creerse perseguida por un seductor!

Una chiquilla que veia todo esto se echd a reir de muy buena gana, y lo que es mas, con cierta
inteligencia. jOh inteligencia sin la cual no habria inteligencia entre los humanos!, exclamé; y me rei con la
muchachita para cerciorarme de su malicia y de que me habia entendido. Volvié a reirse, y siguioé apurando
las manifestaciones de su inteligencia a medida de que yo la estimulaba; hasta que no pudiendo ya dudar
de que también habia inteligencia en Eléusis, le alargué dos leptas por su pequefio gasto intelectual.

Mas tarde me detuve a la puerta de una casa o mas bien de un cuarto en cuyo fondo se veia a una
mujer sentada en el suelo dando de comer a unos nifios y comiendo ella misma. Fascinado por la belleza de



sus facciones y la nobleza y dulzura de su aspecto, la miraba atentamente sin que ella me hiciera el menor
caso, no obstante la larga sombra que mi estatura proyectaba en el suelo de la habitacion.

Algo desconcertado arriesgué un Kalimera (buenos dias) con apariencias bonachonas, aunque con
intenciones Mefistofélicas Kala contesto ella con una entonacién extrafiisima que me hel6 hasta la médula,
y se restablecio el silencio.

Recordando entonces yo que por la peana se adora al santo, dijo acariciandolo a uno de los muchachos
que se me habia acercado: ;Pos onomazis? ;como te llamas? siempre a lo Mefistéfeles.

Levantose entonces la matrona, et verapatuitincesa dea; y descubrié una diosa en el andar. Y
dirigiéndose a mi con soberbio talante... me arrimé un portazo tan enérgico, que si no ando listo me
desbarata las narices.

jCaspita! me dije: jqué cerril habia sido la castidad por estas tierras!

En cuando al Dagoberto de la taberna en que habiamos almorzado, nos hablaba de Herodoto,
Tucidides, y hasta de Voltaire, con el mayor desparpajo; finalmente nos despedimos de él y dimos la vuelta
a Atenas.

El alquiler de un carruaje en Atenas es bastante madico y los cocheros, con el fustancillo blanco y el
gorro colorado del traje nacional que ya he descrito estan lo mas del tiempo en pie en sus pescantes, listos
al menor indicio de un transeunte para correr a ponerse a su disposicion, y recordando en su actitud a los
automedontes de los bajos relieves.

El movimiento con el Pireo, entonces que no habia ferrocarril, era incesante, y el precio del carruaje,
unos cuatro dracmas. El Pireo se compone de algunas casas modernas sin ningun interés y esta situado en
medio de un suelo arido.

También habian dmnibus que pasaban el dia yendo y viniendo, y aun cocheros que partian tan pronto
como reunian cuatro pasajeros a dracma por cabeza, convirtiéndose asi en 6mnibus de cuatro asientos.

Los gritos constantes de los cocheros eran Katé (para abajo) cuando ofrecian llevar al Pireo, y apano
(para arriba) cuando estaban en el puerto.

No pocas veces acufiaban en el coche cinco y hasta seis personas, y tres en el pescante en cuyo caso
el automedonte homeérico iba en pie; hasta que lo rendia el cansancio y entonces se acomodaba muy
suavemente en las rodillas de los que detras venian, que soportaban con la mayor resignacion, sea por
virtud, sea por indolencia.

La distancia entre Atenas y el Pireo, es como de Lima al Callao. Llegado el coche u émnibus a la mitad
del camino o sea La Legua, se detenia en un parador o venta.

Los griegos echaban pie a tierra con una flema y un cansancio, que parecian traer varias jornadas a
cuestas, y prepararse a otras tantas. Mascaban, bebian y torcian los peculiares cigarrillos del Oriente que
nadie carga hechos.

Hartabanse de bizcochos, de las ligeras y cristalinas lukiumias (dulces peculiares de Levante) pedian
fotia (fuego) a diestra y siniestra, hasta que alguno menos perezoso, apreciador de la maxima el tiempo es
oro, gritaba «Ela amaxa» (ea, cochero), y la marcha continuaba.

Ocurrio en esos dias la fiesta de la Ascension del Sefior (I analipsis tu gristu) y como todo el mundo, me
encaminé en romeria al no distante pueblecillo de Kaisariani pintorescamente situado en el fondo mismo del
clasico monte Himeto.

Reinaba una gran animacion, y por la primera vez crei descubrir un poco de ese color local que tan
infructuosamente buscaba hasta entonces.Pero el desgraciado pueblo helénico parece condenado a ser
insipido y desgraciado aun en medio de sus alegrias y expansiones, salvo que el recuerdo del pasado le
haga perder siempre en la comparacion o que mis estudios estuvieran embotados; hallandose en tal caso;
como diria Lamartine, el espectaculo en el espectador, o realizandose aquello de «todo es segun el color del
cristal con que se mira».

En vano trataba de interesar mi alma en la fiesta. como sin dificultad y espontaneamente lo habia
conseguido en Egipto y en los alrededores de Napoles.

¢ O sera que la gracia de estos pueblos de la Grecia moderna es puramente espiritual y platénica, como
la de los bajos relieves y esculturas de la antigua Grecia?

La danza, ora fuese la emmelia, ora el cordax, ora el sicicnis de los tragicos y cémicos griegos, no me
seducia, y la musica y las canciones me sonaban al oido y nada mas, sin que me fuera dado considerar el
espectaculo como otra cosa que una serie de cuadros plasticos.

Nada de espiritu, de color, de verdadera animacion distinguia yo en esa vida, que me parecia la de un
cadaver galvanizado. Y en efecto ¢ hasta cuando vive la Grecia?

Su sola literatura, y aun sin traerla muy hasta nuestros dias, ha vivido veinticinco siglos; y si a ella
incorporamos los Popularia carmina Grecia recentioris, publicados en Leipzig y las Cantos populares de la
Grecia moderna de Fauriel, tendremos una literatura y una lengua que completaban la desproporcionada
edad de treinta siglos entre la lliada, mil afios antes de Jesucristo. Y los Cantos populares coleccionados



por Fauriel en nuestros dias.
¢ Qué extrano pues, que la vida me pareciera gastada y como decrépita en Grecia?

Aun el traje nacional que es un traje de fantasia a duras penas va bien a las delicadas y graciles formas
de la adolescencia; en todas las demas es un desaire. Pero sigamos con la descripcion de la fiesta.

Al pie de cada arbol habian abierto una excavacion grande, en forma de herradura, dentro de la cual
debia bailar, congregarse y divertirse cada grupo. La cantidad de tierra sacada rodeaba al foso y ofrecia un
respaldo continuo como el de un divan, a los que se sentaron en el suelo, que habian de ser todos.

Antes de comenzar la danza, cada cual se quitaba todo lo que podia embarazarle y lo colgaba del arbol
que sobre su cabeza extendia sus ramas y su sombra.

Cogianse de las manos formando una cadena de cuatro, cinco o seis y la danza comenzaba, girando
alrededor del arbol protector, va dando saltos, ya dando largos trancos, sujetos naturalmente a cadencia y
compas, como debian ser las rondas ditirambicas en torno del altar de Baco, en lo antiguo.

La orquesta se componia de un rabel y de un tambor (bandurria que se puntea con una pluma o un
plectro) o bien de un bombo y una flauta, cuando la danza (joros) era grande.

La otra musica, la del rabel y el tambor mas dulce, acompafia el pequeiio baile en que toman parte un
hombre y dos mujeres, de las cuales una se retira poco después de comenzado el baile dejando a su
compainiera sola con el bailarin.

En la gran danza, el que marcha a la cabeza y la conduce y a quien podriamos llamar el choriagiarius,
se distingue por su agilidad.

Por otro lado un mozo traia el «pato de la boday, esto es un cordero ensartado a lo largo en un palo, que
él conducia triunfante a manera de estandarte.

En la punta de ese largo asador se veia una banderita, recordando todo el tirso de Baco; y como para
completar la ilusién, el mozo medio envinado, solia venir montado en un asno, y con la cabeza lo mismo
que la de su cabalgadura, rodeada de frescas guirnaldas.

Los griegos se pagan mucho de ésta ultima fresca costumbre de los tiempos primitivos; y en Kaisariani
andaban no pocos con la cabeza y cuellos abrumados de enormes sartas o collares de sanguinolento dafni
(adelfa) pareciendo unos verdaderos Silvanos o el cortejo de Baco.

Es asi mismo general, no sélo en Atenas, sino en Constantinopla y Esmirna, la singular y graciosa
costumbre del corderito. Hay cierta clase de gente y muy en especial los nifios, que va a todas partes
seguida como de un perro de un tierno recental de esos, el cual sigue a su duefio con la docilidad de un
can, acercandosele a veces a lamerle las manos.

Estos animalitos andan muy bien cuidados, como un gozque faldero entre nosotros, el vellén bien
escarmenado y el cuello rodeado de cintas rosadas y cascabeles.

Diriase que el oriental se complace con cebar a su vista al animal que mas tarde ha de regalarle en una
merienda porque aqui en las fiestas populares el cordero es la base, y como he dicho el pavo de la
comilona.

El de la fiesta (eorti) de Kaisariani yacia suculento sobre un tapiz traido ex profeso de la ciudad; porque
en Atenas como en Constantinopla siempre que el publico sale a pasar un dia de campo, lleva todo consigo
desde la estera o alfombra de Esmirna, segun el rango de la persona hasta la vajilla etc., muy diferente del
hombre europeo, que emprende la mas larga caminata sin otra precaucion que su paraguas.

Yacia pues suculento y estirado entre ramas aromaticas de redolientes kukunaria y kimara. Cada cual
se iba apoderando de la presa que mas le seducia y cuando pufio y navaja no eran suficientes para el
destrozo, un alto funcionario empufiaba el hacha que tenia al lado y dividia.

Veianse igualmente por el suelo grandes bateas u horteras de leche vinagre que es generalisima en
todo el Oriente, donde se toma sin dulce lo mismo que el café y con pan o arroz cocido.

Todo el que apetecia sacaba una cucharada; mas como las horteras solian estar rodeadas de un grupo
famélico, habia veces en que una cucharada no llegaba a una boca algo distante, sin chorrear muchos
hombros en su transito.

Un individuo de levita verde ostentaba una charretera o chorrera de leche vinagre, que le tomaba desde
el hombro hasta la cintura. Hubiérase dicho un nuevo Tobias, que venia a pasar la noche bajo una nidada
de golondrinas. La leche, en todas sus formas es tan usada en todo el Oriente que en Atenas hay
establecimientos especiales para su expendio como para la horchata en Madrid llamados Galaktopolio en
los cuales se ven grandes peroles de leche hirviendo, queso fresco, requeson, y por fin tazas de leche
vinagre, todo en gran abundancia.

Mi compafiero que por esta vez era un escocés, buscaba algun recuerdo durable que llevar de la fiesta,
y no tard6 en acercarsenos un rustico el cual le ofrecié una delgada flautilla hecha del hueso del ala de
unaguila.

Al preguntarle como se llamaba ese instrumento instituido por Pan, contesté Kalamos. No se habria
expresado de otro modo el mismo Pan porque la palabra calamo como nombre de flauta de carrizo, es tan



antigua que pertenece a las antiguas.

Los viajeros helenistas han notado con asombro, que mientras palabras relativamente modernas, del
siglo de Pericles o Alejandro Magno, por ejemplo no han llegado hasta los griegos modernos, éstos
conservan y usan otras homeéricas, y aun antehomeéricas, y hasta del tiempo de los Pelasgos, anteriores en
Grecia a los helenos.

Asi otras noches vagabamos por los alrededores de Atenas acompafiados de un mozo, ni mas ni menos
como esos libertinos de las semigriegas comedias de Plauto que seguidos de un siervo van a rondar la casa
de alguna doncella y preguntando a nuestro guia por fin cuando llegabamos, nos mostré una luz lejana
como el término a que nos encaminabamos y pronuncié Fos.

Concluida la fiesta de Kalsariani, volvian todos a Atenas en plena tarde a pie los mas, cargados de los
vegetales despojos de que he hablado bajo los cuales desaparecia la figura de muchos de ellos.

Ocho dias después celebramos muy en pequefio y como en familia la octava de la Ascension del Sefior.
Pero habia de grande y solemne el lugar. Nos hallabamos en la plantada que se halla delante del lindo
Templo de Teseo, monumento tan bien conservado que habiéndole echado techo y puertas sirve hoy de
Museo a las mismas reliquias del lugar.

El Templo de Teseo, del hermoso orden dodrico fue construido 470 afios antes de Jesucristo, y como 800
después de la muerte del héroe; el cual tuvo tantos templos en vida, en homenaje a sus bienhechoras
acciones que cedio varios a su amigo Hércules.

En las noches de luna, los rayos de ésta se quiebran en las amarillentas columnas del templo,
produciendo los mas deliciosos efectos.

Toda la explanada esta cubierta de fragmentos de marmol, tambores de columnas, restos de arquitrabes
sarcofagos y finalmente, y he aqui la parte mas cémoda para el paseante, de sillones de blanco marmol,
labrados en un solo trozo y en la misma forma de esos sillones de junco amarillo de la China, que tan
comunes son en el mundo.

Algunos de esos sillones son dobles en una misma pieza y recuerdan los modernos sofas llamados
Entredeux o sillones de conversacion. Todos han sido extraidos del Aredpago y pertenecen por tanto a la
antigliedad.

Por alli, por esos diseminados sillones, gozabamos ocho dias después de la Ascension, de la retreta que
nos daba una mala musica, ante un publico muy poco numeroso y muy poco ruidoso pero que parecia
contento. Algunas humildes familias venian a sentarse en los sillones inmediatos a mi, teniendo cuidado de
darme las Kalisperas (buenas tardes) y las Kalicnitas (buenas noches) al retirarse.

Las cenizas de Teseo que habia muerto en la isla de Sciros, en el destierro, como la mayor parte de los
benefactores de la humanidad, asi en tiempos paganos como cristianos, fueron conducidos con gran pompa
a la ingrata ciudad por Cimeon, general ateniense, en la misma época en que se construyo el templo.

Para hacer mas suntuosa la fiesta, instituyéronse juegos o certamenes especiales, y en ellos fue el que
proyectd Esquilo, el creador de la Tragedia, se vio vencido por el joven Séfocles que estrenaba la primera
suya.

Esquilo, abrumado de dolor, se retird a la corte de uno de los monarcas o tiranos de Sicilia donde acabo
sus dias.

Nada nuevo pretendo ensefiar a mis lectores con estos recuerdos; pero es imposible no evocarlos al
frente de monumentos positivos que corroboran la verdad de nuestros conocimientos. Cuando se visita las
ruinas de Grecia e ltalia la revelacion es tan poderosa que sélo entonces cree uno que por primera vez
aprende lo que en realidad hace mucho tiempo que sabe y es por que solo alli las ideas toman cuerpo y
hasta se figura uno contemporaneo de los que pasaron hace miles de afos.

Los delirios de Alejandro cuando pensaba muy serenamente en subyugar el Universo, y tenia la muerte
a las espaldas, los desvarios amorosos del segundo amante de Cleopatra, de Antonio, que al proponer a su
amada «la asociacion en la muerte» como en todos los actos de su demente pasién, se revelaba como el
primer romantico del mundo; las bromas de Jugurtha, del tenaz Numida, el Juarez de aquellos tiempo, al
descender al Tuliano o calabozo-aljibe donde debia perecer de inanicidn; proyectos insensatos,
exaltaciones del amor, rasgos de feroz estoicismo, todo es de ayer.

Ya desde este elevado punto de vista, no sélo la vida propia, la vida individual, también la de los siglos,
la de la humanidad entera, la misma Eternidad, no es mas que un soplo.

jOh fuerza! Oh maravilla del pensamiento que abarca lo pasado y lo futuro en su mayor distancia, y lo
reduce a un punto.

«Todo en la eternidad esta
presente»

Dice Velarde, y Jorge Manrique:



«Si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.»

La revelacion de lo pasado en Oriente y en Grecia es todavia mas sorprendente para el
hispanoamericano, que nuevo en el mundo, aun no ha podido gustar en casa ese sabroso pasto de la
imaginacién; porque aunque es verdad que decimos la epopeya de la independencia americana, y que
llamamos héroes legendarios y semidioses, a los que la componen, hay impropiedad en aplicar esos
fabulosos nombres, que en la India y en Grecia recuerdan las gestas de los aborigenes, a tiempos y
hombres tan inmediatos a nosotros, que muchos de ellos, vivos todavia, toman flematicamente en nuestras
barbas, sendas narigadas de rapé.



Capitulo XLIV

El monte Pentélico.- La Fiesta de la Santisima Trinidad en el convento de Mendeli.

Halldbame un dia en la libreria del sefior Nadir, en la cual como en otras tiendas de Atenas, tenia yo
amistad y pasaba las horas mas pesadas del dia huyendo del sol, cuando entré un comprador del pais.

Era un hombrecito como de unos 50 afios de edad, flaco, vivo como un pajarito, y respirando por toda su
finura y natural diplomacia.

Era el dragoman Simedn que como de costumbre estaba borracho; o mas bien ligeramente envinado
que era su estado normal y venia a preguntar por una de esas obras charlatanescas que yo tenia muy
conocidas de vista en Paris. ¢ Tiene usted la Clave de los Suefios? pregunté a Nadir.

Alcanzésela éste y devolviole aquél observando con cierta fatuidad que la queria en francés. El sefior
debe conocerla, dijo en éste idioma volviéndose a mi. Y en efecto yo la conocia como he dicho, lo mismo
que La Escritura Secreta, Las revelaciones nocturnas y otras obrillas de idéntico jaez.

Simedn tenia encargo de una sefiora del Pireo, de comprar ésta obra e insensiblemente fue trabando
conversacion conmigo, ponderandome lo facil que era formarse buenas relaciones en algunos pueblos
inmediatos como Kifisia, por ejemplo, siempre y cuando afiadia que acomparie al extranjero un buen
dragoman.

-¢A que todavia no ha ido al monte Pentélico? -me pregunt6 de improviso.
-No.

-jAh! -exclamoé entonces golpeandose la frente-. jQue ideal, pasado mafiana es Pentescostés y se
celebra alli la Haguia Triada (La Santisima Trinidad) que es una grandisima fiesta (eorti)!; se viene usted
conmigo, sale usted de su Pentélico; goza al mismo tiempo de una fiesta nacional, y yo me contento con
cinco francos al dia.

La idea me parecio excelente, y al otro dia de mafiana, seguido de Simedn, muy lucido y emperejilado,
fuimos a tomar asiento en el 6mnibus que debia salir esa tarde para el Pentélico.

Pagué diez dracmas (dos soles) por dos asientos ida y regreso, en el Gmnibus que los griegos llaman
laoforio, y nos volvimos al hotel de la Corona.

A las cinco de la tarde se presentd Simedn en mi cuarto para cargar con mis cosas.

él, como buen oriental, venia cargado con casi todas las suyas, que por orden fue desplegando en el
suelo a mi vista diciéndome:

-Vea usted mi provision. Aqui tabaco; aca, un quitasol, y me ensefié uno de esos de lienzo blanco por
fuera, y azul o verde por dentro, tan usados en el verano en Atenas, Marsella, Niza, Napoles, y en Lima
desde hace pocos afios. Y finalmente me mostré Simeoén una caja de fosforos y un envoltorio de tres o
cuatro velitas de cera.

El griego, aunque sea dragoman, si sabe de que ha de pasar por una capilla muy venerada o por un
lugar de fiesta, olvida por un momento los preparativos de viaje y a su propio sefior, para pensar en las
velitas de cera, que, con mano triunfante, pondra encendidas mas tarde ante las imagenes que vaya
encontrando.

Cuando en Constantinopla fui a visitar una capillita de extramuros, célebre por la leyenda milagrosa de
unos peces que se conservan alli, mi dragoman que era griego, y hombre muy muerto, se animo6 de
repente, fue a arrodillarse a un lado, y después de una corta oracion, tomé una cera de a centavo, de las
que se ve siempre un manojo, en todos estos lugares, encendiéndola, y pusola con el fervor de la fe ante el
nicho de su devocion.

Diriase que los griegos asaltados por un retortijon o apretdn de conciencia al frente de ciertas imagenes,
se alivian y descargan con encender una vela.

En cuanto a provisiones, continué Simeon, algun vino, algun vinito extranjero no vendra mal...

Ya pensaremos en esos, buen Sime. . .onos, le dije, declinandole el nombre y poniéndoselo en genitivo,
en cuyo caso su terminacién da la palabra onos, como acaba de verse, la cual en griego antiguo y moderno
significa asno: -Ya pensaremos en eso. Tracemos ahora nuestro itinerario para mafiana.

Nos levantamos a las cuatro de la mafiana del Monasterio de Mendeli, donde vamos a pasar esta noche,
emprendemos con la fresca la ascension del Pentélico, descendemos por la falda opuesta, vamos a
almorzar a Kifisia a la sombra del inmenso platano (no olviden mis lectores peruanos que el platano de
Europa no tiene nada que ver con el nuestro, que alla se llama banano); visitaremos en Kifisia a la gruta de
las Ninfas, el Cefalario, y demas sitios consagrados por la tradicion, y vendremos a terminar el dia en
Mendeli, que estara para entonces en plena fiesta.

Simeon, para quien la tarea le parecié demasiada excesiva para cinco francos, me hizo algunas
observaciones. Perderemos la fiesta, sefior, me decia, llegaremos tarde para la misa, y por ultimo, ¢qué



encontraremos? jViles borrachos tirados bajo los arboles! jViles borrachos! repetia con repugnancia
Simeodn, tambaleandose él mismo.

En fin, a las seis de la tarde en punto, es decir, a la hora anunciada joh fendmeno para un pais griego! el
laoforio, con todas sus thesis o asientos ocupados, partia.

A pocos pasos de la quinta de la célebre Duquesa de Plasencia, sobre cuya portada se lee llisia, volvi la
cara atras para ver qué aspecto presentaba desde alli el eterno punto de vista de Atenas, el Acrépolis.

La famosa torre de ladrillos, de época veneciana, el parche del Partenén, mi pesadilla parecia
desvanecida por esta vez.

El Partendn, el Erecteo, todos esos nobles esqueletos se dibujaban en la transparencia de la atmosfera,
sin que el macizo torredn les hiciera sombra y los tapara en parte.

Las vueltas y recodos del camino lo hicieron aparecer pronto; mas por lo menos quedaba al fondo, y
dejaba el primer término a la antigiiedad clasica.

Nos detuvimos en un parador, al frente del cual y en la misma orilla del camino se elevaba una capillita
microscopica en toda la extension de la palabra, pues no parecia sino una jaula de loro en la punta de una
estaca.

Este nicho, que en Espafia habrian llamado el humilladero, estaba consagrado segun la inscripcion a
medias borrada, a Santa Barbara.

La conciencia de Simeonos debia estar estitica, porque no prendié ninguna vela.

Pasamos por Kalandri, el antiguo Cholargos, patria de Pericles, pequefio y fresco pueblecito situado
entre vifiedos y olivares, que acompanan al viajero por algun tiempo. Teniamos a nuestra derecha el
Himeto, en cuyo fondo se divisaba el pueblecito de Kaisariani, donde yo habia estado pocos dias antes
atraido por ofra fiesta popular; a nuestra izquierda la cadena del Lycabeto, que termina pronto, y al fondo el
soberbio Pentélico con el Parnés a la izquierda.

En pos de nosotros, o sea en los ya distantes confines de Atenas, se veia, una serie de lineas que
dibujaban otras tantas cumbres agrupadas, las ultimas de las cuales parecian incrustarse en un horizonte
purpureo,mintiendo manchas oscuras o mas bien nubes pardas. Estas cimas corresponden a las montafias
del atica, y a las islas Sardnicas, de Salamina, Egina, etc.

No habia por alli un humeante Vesubio, ni un Etna cubierto de nieve casi hasta el pie, y al que Pindaro
saludaba ahora veintitantos siglos con estas tres magnificas imagenes:

Blanca columna que sostiene el
cielo,
nodriza eterna de glaciales nieves,
frente altanera de un fecundo suelo.

Nada de esto habia; pero todo era gracioso, atico.

Cerca de las posesiones de la Duquesa de Plasencia, el camino se vuelve cuesta, y alli encontramos
atascado el 6mnibus que nos habia precedido. Los caballos no querian seguir, y no cabiendo dos carruajes
de frente en tan angosta vereda, detivose también el nuestro y echamos pie a tierra.

Apenas di unos pocos pasos por el suelo agreste y montafioso, cuando vino a asaltar mi olfato un olor
silvestre que me tenian acostumbrado las colinas que circundan a Atenas, y que por lo penetrante llama la
atencion del mas distraido transeunte.

Eran esas matitas asperas, esos manojos de yerba escobaria que producen unas florecitas medio
azules, y cuya planta es llamada por los griegos thimari, thym por los franceses, y tomillo por nosotros.

Increible parece que una mata tan silvestre, que una grosera taza de barro pueda ser depdsito y
pebetero de tan fragante olor. La Unica gracia que parece haberle quedado al suelo de atica es la de brotar
espontaneamente plantas aromaticas por todos lados, como para obligar al extranjero a que no pase sin
clavarle la vista. Es la sonrisa hechicera que aun le queda a una vieja.

Mas tarde al subir el Pentélico, crei hallarme en el centro de todas las perfumerias del mundo, y
arrancaba particularmente las hojas pegajosas y flores desplegadas de una planta que por alli abundaba y
que restregada en mis manos, las dejaba impregnadas de un olor vivificante.

Entonces se comprende el perfume y el sabor de la deliciosa miel de Atenas, pues las abejas que la
labran, viven revoloteando por éstas montafas.

Simeodn me hablo largamente de las virtudes del tomillo, diciéendome que con el se frotaba al cordero
antes de ensartarlo al asador, con lo que se volvia muy apetitoso.

El tomillo se emplea finalmente como combustible en panaderias y cocinas, y hasta... para barrer las
calles de Atenas. Cuyas calles se barren con tomillo; he aqui un rasgo que podia agregarse a la pintura de
la imaginaria ciudad de Jauja.

Determinamos seguir a pie lo poco que faltaba de camino, que no pasaba de media hora, ya que por una
y media nos habia servido el émnibus.



Pasamos por delante de las casas de recreo de la Duquesa de Plasencia, desiertas hoy, y llegamos por
fin a las puertas del Monasterio de Mendeli o Pentéli.

Hacia mucho rato que por entre los enormes abetos y alamos que lo circundan habia visto yo flamear las
grandes fogatas y hogueras encendidas a trechos, y a cuya luz rojiza divisabase un campamento, una tribu
ndmada gitanesca, compuesta de individuos por aqui, de carros con sus caballos desenganchados por alla,
de asnos y otros animales domésticos y familiares. jSalvaje paisaje, digno de Salvador Rosa, o de
Caravaggio! Alguno que otro farol colgado de las ramas a manera de iluminaciones completaba la ilusion de
una noche buena o de verbena aunque con rasgos feroces y tintes sombrios debidos en gran parte a la
naturaleza del terreno.

Atravesamos el patio del convento, Simedn acometia a cuanto sacerdote encontraba, y con sus maneras
mas distinguidas pedia hospedaje para él y un noble extranjero, a lo que se le contestaba que todo estaba
lleno.

De papas en papas (sacerdotes) y repitiendo las palabras xeno, periyguitis (extranjero, viajero) llegamos
hasta la celda en que unos reverendos, probablemente los superiores del convento, devoraban una opipara
cena.

Simedn se adelant6 dejandome en la oscuridad en una especie de antesala desde donde sélo divisaba
yo una esquina de la mesa, presidida por el igumenos (el prior). Al pie de éste esperaba su turno de ser
devorada una gran hortera de fresca y abundante leche vinagre. El cuadro recordaba Le Lutrin de Boileau.

El igumenos se levantd, y parecié desolado de no poder hospedar al noble extranjero, pues todo el
monasterio estaba ocupado.

Preguntaba sin embargo, a Simedn si el periyguitis era Galos u Anglis.
-Galds (francés) -replicaba mi dragoman.
En fin, el igimenos salid y volvié trayendo a un hombre que, con un cirio encendido en la mano, nos

condujo a Simedn y a mi, ya subiendo, ya bajando escaleritas, a un pasadizo largo, estrecho, bajo, una de
cuyas paredes ostentaba de trecho en trecho una puertecita sumamente pequefia: eran sin duda las celdas.

Me estremeci de frio pensando que me llevaban al granero o al palomar, hasta que llegamos al fondo del
pasadizo. Subimos dos o tres gradas de madera y dimos en una puerta cerrada, no mucho mas grande que
las que atras quedaban.

Entramos a una pequefa celda, cuyo techo abovedado y paredes acababan de ser blanqueadas o
encaladas, lo que me tranquilizé en cuanto al aseo.

Casi desde la puerta hasta la pared del fondo se extendia un entarimado como de dos pies de alto, al
que se subia por dos gradas de piedra.

Fuera de él se veia un catre de tijera, y por el entarimado mismo, algunas esteras muy analogas a las
nuestras de totora, aunque de un junco mas quebradizo y menos suave.

La idea de acostarme en tan desmantelada habitacion y sobre tan flaco lecho como una estera, no me
desagrado porque hacia un calor atroz.

En las paredes habian algunos nichos en las que se veian lamparas apagadas y todas las menudencias
que suelen meterse en esas alacenas o veladoras sin puertas. El fondo de uno de ellos era una ventanita:
abrila no tanto por curioso, cuanto deseoso por saber si encontrariamos alguna ventilacién, y tropecé
inmediatamente con una especie de talud o escarpa.

Un olorcito agreste, peculiar, y un ambiente frio y delgado como de montafia, me hicieron comprender de
que ese talud era nada memos que una de las faldas del Pentélico que venia a morir alli. No podia aspirar a
mejor vecindad, y jojala todas las ventanas dieran siempre a tan buena parte!

Nuestro conductor, hombre joven de cabellos y barbas largas y negras, tenia el aspecto de un salvaje
reflexivo, o mas bien de un artista en bruto. Su hermano que llegé a poco, no se le parecia. Sus ojos
grandes y redondos, estaban a flor de cara; su nariz se caia de bruces al desprenderse apenas de la frente,
y no se levantaba mas asi es que el labio superior quedaba descolgado a demasiada distancia. En una
palabra,era la fisonomia de un tonto gozoso. Su cara muy triguefia como la de su hermano, se perdia asi
mismo en un mundo de cabellos y barbas.

Habia estado en Paris afio y medio, y hablaba el francés bastante bien; pero el vino que traia a cuestas
le hacia incurrir en los mayores disparates, como el de llamar de-z-aricot a los albaricoques, cometiendo la
doble falta de confundir a haricot, frijol, con abricot, de unir en la pronunciacion la final del partitivo des con
la h aspirada de haricot, que es uno de los defectos de pronunciacion que mas risa causan en Paris.

No hay que molestarse; esté usted como le dé la gana, me decian a cada paso mis campechanos
huéspedes; y en efecto, la holgura y el desahogo reinan siempre en las maneras de la gente de Oriente.
Multiplicaronse las luces encendiéndose mas cirios, que fueron pegados en la pared, dentro de los

nichos y comenzaron los aprestos para la cena.
Trajose una mesita de solo algunas pulgadas de alto, como una batea o artesa bocabajo, y en cuyo
centro se ostentaba un corderito asado, rodeado de algunos cachos de pan negro, un plato de ensalada,



otro de leche vinagre, y una gran botella de vino semejante a una damajuana.

Un papas de aspecto enteramente estupido, dicho sea en honor de la verdad, se encarga de
descuartizar el cordero, sirviéndose de sus manos mucho mas que del cuchillo.

Acalorado al fin con la operacion, se quito la sotana, arremangose los pufios de la camisa, y a brazo
desnudo volvié a la carga, presentando el aspecto de un mozo de jardin zooldgico que prepara la carne
para las fieras.

Nos sentamos alrededor de la mesa, en el suelo y con las piernas cruzadas, llevando el papés su
libertad hasta el extremo de quitarse los zapatos, presentando a sus infelices comensales las plantas de sus
pies descalzos.

Uno de los concurrentes creyendo que no habia bastantes luces, trajo dos cirios mas de un nicho,
retorciolos por abajo a manera de caduceo, y encendiéndolos por sus dos puntas abiertas, encajolos en una
botella que puso al medio de la mesa.

Las dos luces de este cirio serpentino se fueron buscando y aproximando poco a poco, hasta que
reunidas en una sola luz doble, continuaron ardiendo de este modo. Dos desposados podrian apropiarse
esta imagen y decir:

Ya se unieron nuestras vidas,
cual dos velas retorcidas,
que arden en opuestas puntas,
y al cabo en un tronco juntas,
se consumen confundidas.

Trajose una vela mas, y no habiendo en qué ponerla, ni de qué hacer candelero, cogiose la calavera del
cuadrupedo rumiante, que algunos dientes caninos habian dejado monda y lironda, volteose sobre la mesa,
y enclavose la vela en el agujero que habia servido de tragadero al pobre animal.

Cerca de mi habia una cesta de frescos albaricoques (vericoca) sabrosos y lo que es mas, libres de todo
manoseo, por lo que de uno en uno me los fui comiendo todos.

Una sola taza, una escudilla de cobre era el crater o patera comun de mis contubernales y mio.

Antes de comenzar la cena mis companferos se habian persignado. Yo tomé una rama que andaba por
alli, y echando una bendicion, dije: Paz domini sit semper vobiscum.

El papas me miré alelado. «Eflogia latinika» (habla latin), le dijo Simedn.

A los postres se sirvieron naranjas. El papas las iba trozando en rodajas que dejaba caer en un sopero; y
cada vez que concluia una, sacudia reciamente, asperjandola, sus manos, por las cuales chorreado el jugo.

Nos acostamos por el suelo, unos vestidos, desnudos otros. El duefio de la celda y el catre, el artista en
bruto, tomd posesion de éste no sin ofrecérmelo antes cortésmente.

Simeon estaba acostado a mis pies, Simeodn, que como he dicho, se habia traido toda su casa: colchon,
sabanas, frazadas, y almohada, las frazadas, tan colchadas éstas, que dobladas en dos, podian servir de
colchén.

Mi delicado guia tomé apenas una para si, dejando todo lo demas a mi disposicion.

-¢,Cual es el diminutivo de Simedn? -preguntaban de cuando en cuando mis contubernales borrachos.

Pero nos las habiamos con un gran cinico; y Simedn se sonreia con una risa de zorro, mostraba sus
afilados dientes, echaba una mirada oblicua y no hacia caso.

-¢,Cuando te casas? -le dijo uno.

-Ni Dios lo permita -contesto el interpelado. Si alguna vez llego a hacerlo, sélo sera por la plata, con una
mujer muy rica, mas que me digan que ha sido, es y sera asi y asa. Traiga plata y venga lo que viniere. Me
rio aun del peor accidente.

En este momento Simedén debia poseer la misma filosofia del Cocu imaginaire de Molire cuando en uno
de sus mondlogos, se le ocurre sobrellevar con comica resignacion su imaginaria deshonra.

El cinismo tranquilo y la impudica serenidad de Simedén, me hicieron reir largo rato.

Mis compafieros se echaron a cantar con una voz de las mas destempladas y enronquecidas. Nada hay
mas fastidioso que oir cantar a los griegos. Su cantos son unos gritos descompasados, y desabridos al
mismo tiempo, como el insipido no quero de nuestros serranos.

Cuando estuve en la Isla de Rodas, que era una de las escalas del vapor, el hotelero griego que nos
llevaba, a tierra iba cantando con desesperante monotonia una estrofa de la cual no salia; y de la que yo
s6lo pescaba las siguientes palabras, embutidas en el griego moderno como otras muchas del francés y el
italiano; Malakof-canon-joris pantalon.

Los griegos llaman Malakif a la crinolina o mirifiaque, y haciendo probablemente un retruécano con la
toma de la torre de Malakof, lo que el chusco, batelero cantaba era lo siguiente: los franceses tomaron
Malakof con cafién, y las francesas llevan el Malakof sin pantalon.



A las ocho y media de la mafiana siguiente me hallaba en la cima del Pentélico, mirando a un lado la
llanura de Atenas, al otro la de Maraton, y en la distancia una infinidad de islas y de montafias continentales.
Casi toda la Grecia, que a poco mas, se abraza desde esta cultura, a mil ciento y tantos metros sobre el
nivel del mar.

El monte, antigua y famosa cantera, esta cubierta de marmoles de todos tamanos, desde el monolito de
marmol hasta la chispeante astilla, y también de todos colores, blanco, gris, blanco sanguineo, pareciendo
tan bonitas las pastillas, que recogi algunas, como si hubieran sido piedras preciosas.

Como a media subida, se halla una gruta llena de estalactitas.

La vista desde la cima es espléndida, llamando ante todo la atencidn por su inmediacién y por los
recuerdos historicos, la celebre llanura o campo de Maratén, de deplorable memoria para el persa.

Trataré de recordar algunos de los episodios o tradiciones conexionadas con el célebre hecho de armas
que alli se verificd, unos cinco siglos antes de la era vulgar, prescindiendo de la accidon misma que es por
demas conocida.

El correo pedestre que llevo a Atenas la noticia de la victoria, detivose poco menos que exanime ante el
Adredpago; saludd, murmuré las suficientes palabras y cay6é muerto.

Los griegos llamaron a estos correos imerodromos (corredores de dia). El que fue de Atenas a Esparta a
anunciar la aproximacién de los invasores persas, recorrié las 60 leguas que hay del atica al Peloponeso
por el Istmo de Corinto, en dos dias.

No sé si habria hecho tanto un Chasqui de los Incas.

Un espia de los persas que anduvo rodando por la falda del Acrépolis pocos dias antes de la batalla,
creyo ver al Dios Pan que se le aparecia a predecirle el triunfo de los griegos. Su terror fue tan grande, y
desde entonces quedé la expresion de terror Pan. . .ico. Hasta hoy subsiste la gruta que se consagro6 a Pan,
en memoria del milagro, y en ella pone Aristéfanes algunas de sus mas licenciosas escenas.

El héroe de Maraton fue Milciades, y Temistocles, que debia sucederle en la gloria en el destierro,
porque éste era el camino de todos los héroes griegos, quien se mostraba pensativo y malhumorado antes
de obtener la primera.

Preguntandole sus amigos el por qué de su preocupacion, contestaba «que los trofeos de Milciades le
quitaban el suefio». Es lastima que esta frase, tan propia de una evolucién fecunda, no haya pasado a
nuestra lengua como a la francesa.

En la ascensién habia empleado como hora y media, tropezando con los cerezos silvestres llamados
Kumara por los griegos, y corniolo por los italianos, y que abundaban por ahi.

Sus hojas verdes y amarillentas, su tronco liso, tortuoso y de un color rojizo como el de nuestros
guayabos, producian un lindo contraste en los lados del barranco montaraz, por el cual verificamos nuestra
subida.Veianse igualmente muchas kukunarias o pinos silvestres con cuya raiz o resina se curan (o se
echan a perder) los vinos nacionales, y de las que ademas se extrae brea para las embarcaciones.

A mi bajada, la fiesta se hallaba en su apogeo. No sélo todos los individuos, sino hasta los caballos y
burros estaban enguirnaldados y coronados de kimara.

Un joven griego ataviado de esta manera, y con una enorme guirnalda de hojas y flores alrededor del
gorro colorado que le cubria la cabeza, se acercé a nosotros; y después de haber hablado con mis
contubernales, se volvié a mi, que lo habia calificado de Baco adolescente, para hacerme ver que la corona
que llevaba era de la misma especie de las que usaban en las antiguas Bacanales (Dionisiacas en griego).

-Kiso (yedra) -me decia con cierto orgullo, haciéndome tocar las hojas.

Otros se paseaban en una carretera que desaparecia, no solo bajo el numero de ellos, sino bajo las
innumerables ramas verdes de que la habian cargado.



Capitulo XLV

Kifisia.- Patisia.- Una era de trigo.- El Partenoén.

Kifisia era uno de los pocos alrededores notables de Atenas que aun no habia visitado, y con el
proposito de conocer ese suburbio, me levanté una mafana, dos horas lo menos antes de que amaneciera.

Pero el escocés que debia acompafarme se habia pegado a las sabanas, o mas bien las sdbanas se le
habian pegado a él, y tuve que estar esperandole hasta muy entrado el dia.

Y eso que la vispera anduvo anunciando a la fonda toda que era necesario despertarle a las tres y
media en punto, y observandole yo que me parecia un madrugar extremado, jBah! me contest6 jque poco
madrugador habia usted sido!

Montamos en dos caballos de alquiler y echamos a galopar que es el Unico paso decente que se puede
sacar a esas bestias.

A eso de medio camino, y en circunstancias que mi compariero se habia adelantado, hallé un vasto
albaricoquero que daba su sombra y su fruta... a nadie, porque en todo el contorno reinaba la mayor
desolacion.

Eché pie a tierra, sacudi el arbol, y cay6 sobre mi una copiosa lluvia de albaricoques, los cuales, aunque
en nada superiores a los que diariamente compraba a los fruteros ambulantes de Atenas, pareciéronme
mucho mejores, sin duda por ser escogidos por mi propia mano, y comidos en los manteles de la
naturaleza.

Un poco mas lejos, detiveme nuevamente a admirar la enorme sombra proyectada por las ramas
entrelazadas de los enormes platanos, y bajo la cual sesteaba un pastor con su numeroso rebafio, como un
caudillo en medio de su campamento.

«Quién tuviera tales encuentros en los caminos de la costa del Peri», pensaba yo.

Si el que repobld los laureles del atica ha merecido el aplauso de las generaciones, y llegar hasta
nosotros su nombre, qué no se hara con el primer gobernante que pueble de arboles nuestro litoral?
Esta civilizacién sana, sera la que mas recomiende en la posteridad a los hombres que sepan

desplegarla.

Como yo no estaba muy seguro del camino que seguia, solo, pues mi comparero se me habia perdido
de vista, a cuanto campesino que encontraba le preguntaba:

-¢ Kifisia? -Y como el camino debia ser derecho, y esta palabra en griego se traduce por isia, resultaba,

Que cuantas veces demandé
Kifisia,
Isia «Los ecos me dijeron, Isla».

¢ No tenia esto algo de las Metamorfosis de Ovidio? Pues toda la Grecia, todo el Oriente esta llenos de
semejantes gracias.

El mejor comentario de la literatura griega antigua, su mejor edicién, su mejor maestro es venirse a
Grecia, y vivirla, y familiarizarse con su idioma.

Verificado esto, esa literatura considerada como enigmatica, se nos presenta tan clara como cualquiera
otra extranjera moderna.

Es una felicidad para nosotros que, ya que ni la imprenta, ni la fotografia por haber venido demasiado
tarde, no han podido conservarnos artificialmente lo que paso, la naturaleza y el pueblo se hayan dado la
mano para reflejarlo eternamente.

Atravesamos el pueblo de Marusi, llegamos a Kifisia, y a cuantos preguntamos por el hotel, nos
contestaban que no habia y nos remitian al Platano.

Llegamos finalmente ante este monstruo de la naturaleza, como llamaba Cervantes a Lope de Vega, a
ese arbol secular y desmesurado, acaso el mas grande y desmesurado que haya yo visto; y lo pongo en
duda, porque el Oriente esta lleno de platanos, sicomoros y cedros tradicionales mas o menos gigantescos.

Se diria que estas interesantes regiones conservan su historia, escrita en arboles.

El platano de Kifisia da sombra y techo a un par de cafés al aire libre y pudiera darla a cuatro.
Desgraciadamente, aunque descuella en lo que llaman la plaza, la tal plaza no es mas que una encrucijada,
en la cual el monumento de la naturaleza esta tan ahogado como el de los hombres, o sea la Catedral de
Milan, en la plaza del Duomo, que es demasiado estrecha para esa enorme montafia de marmol calado,
como con propiedad la han llamado.

Las ramas del platano de Kifisia, extendiéndose atrevidamente, iban a tocar con sus extremidades las
paredes y techos de un cuartel que antiguamente fue mezquita; alcanzando a los objetos circunvecinos,



como un hombre largo en un cuarto chico, que alcanza a todos los muebles desde su asiento.

Lo que en Oriente se llama platano no tiene nada que ver con la modesta Musa Sapientum que en Lima
conocemos con aquel nombre, y cuyo verdadero, parece ser banano.

El platano de Oriente (Platanus orientalis) que es poco mas o menos el mismo del Mediodia de Europa,
es un gran arbol, con su tronco, sus ramas y sus hojas y de ninguna manera una especie de planta
herbacea como nuestro mal llamado platano. Sus hojas tienen alguna semejanza con las de la parra, y el
tronco es liso y de una corteza muy verde, aunque manchada a trechos por algunas placas overas, como la
de nuestros guayabos, y las cuales traen a la memoria aquel romance de Géngora:

El tronco de ovas vestido
de un alamo verde y blanco.

Casi todos los poetas latinos hablan con placer del platano, lo que prueba cuan antigua es su
hermosura. Horacio lo llama en alguna parte célibe, porque no se marita con ninguna planta trepadora como
el olmo, el alamo y otros que en la antigliedad se destinaban a sostén o rodrigén de las parras:

Jamque ministrantem plalanum potantibus umbra.- Virg(13).

Algunos de los platanos del Oriente han llegado a tomar proporciones y formas monstruosas, como
embrutecidos de tanto vivir. Muchos de ellos estan identificados con tradiciones que les han dado su
nombre, y sirven de término de paseo, y aun de objeto especial de una pequefia romeria.

Ningun solicito ciceroni vino a abalanzarse a la brida de nuestros caballos como en los pueblos de ltalia;
por lo que teniéndola nosotros mismos, echamos pie, a tierra y nos sentamos.

Aburridos de ver que nadie acudia llamamos al Cafedji (que es el nombre turco con que en todo el
Oriente se designa al cafetero), y le encargamos de que nos llevara al corral.

Manifestamos nuestro deseo de visitar al Kefaldrio (que es como si dijéramos la cabecera de un rio, y en
el caso presente, la del Cefiso) y, nadie se brindé a acompaiiarnos, como tampoco a la fuente de las Ninfas.

Nos hicimos traer una limonada, y por ultimo, uno de los parroquianos, un palikari, nos ofreci6 sus
servicios; precedidos por él nos echamos a andar.

En el camino me entretuve para recoger y para disecar algunos jazmines silvestres (Yasemi) y otras
flores raras con que iba tropezando. ésta es una de las mejores costumbres que puede tener un viajero. Las
flores son las mas fieles imagenes de las campifias que se recorre y divididas en grupos en el herbolario,
sirven mas tarde para recordar el aspecto propio de cada comarca.

Llegamos a la gruta o fuente de las ninfas, que era mas que una fuente descubierta, expuesta al sol y
ensajonada en una gran roca concava y de forma circular, desde la cual desciende un barranco o precipicio
tajado en las pefias.

Por las superficies de ellas dibujanse a manera de boas o culebrones las gruesas y tortuosas raices de
alamos gigantes y otros arboles. Era el rasgo mas atrevido que veia en la naturaleza del atica, y por la
primera vez el suelo Licabatoso me impuso algun respeto.

Visitamos después al Kefalario, la fuente del Cefiso, que pasa por Atenas, lo mismo que el lliso, y que
por entonces estaba seco.

El Kefalario es un pequeiio estanque, delicioso por la transparencia y delgadez de sus aguas. En sus
margenes lavaban algunas lavanderas. He aqui las uUnicas ninfas que quedan en Grecia.

Volvimos al café, montamos a caballo, dimos algunas monedas al cafedji, para él y nuestro guia, que se
habia hecho a un lado como quien nada espera, y partimos.

El Partenon volvid a presentarse a mis ojos bajo un aspecto muy favorable; y gozando de su hermosa
vista, llegamos al hotel de la Corona a eso de las once de la mafiana.

El paseo oficial de Atenas, es el de Patisia, al que se llega por el Boulevard de este nombre. Es un
campo arido, privado no sélo de arboles, sino hasta de asomos de vegetacion, y uno de los paseos menos
dignos de este nombre que he visto.

El camino que a él conduce es sumamente polvoroso, y entre carruajes y jinetes levantan una polvareda
que sofoca.

En medio de ese campo desecado, que por cierto no es el Campillo de Granada, se eleva un kiosko o
cenador, que produce el efecto de un esqueleto, porque como esta uno acostumbrado a ver descollar esas
elegantes glorietas en medio de vegetacion y frescura, en un desierto rastrojo parece un cuerpo sin su
carne.

La musica concurria los domingos y daba un poco de retreta; mas no bien desaparecia el sol, y
levantandose el fresco comenzaba a ponerse el paseo un tanto agradable, cuando levantando el campo
también ella, daba la sefal de una retirada general.

Siguiendo el camino de Patisia se llega al pueblecito o cortijo de este nombre que por sus flores y
huertas es a Atenas lo que el Cercado a Lima. Puede decirse que en él hay mas arboles que casas.



Una tarde que regresaba de vagar por esos sitios cerca ya del café mas inmediato a la ciudad, se me
ocurrié echar por ese lado, porque aun no conocia por alli la campifia de Atenas. De trecho en trecho iba
encontrando unas pequefas granjas aisladas, hasta que un olor de pan vino a halagar mi olfato. No tardé
en descubrir una era, en la que trillaban trigo de un modo bastante primitivo, verificando con bestias de silla,
la operacién que en la lliada se hace con bueyes.

En el centro de la era, habian clavado un horcdn, al cual estaba atada una pareja mixta compuesta de
rocin y mula. La cuerda era bastante larga para que ambos cuadrupedos en sus giros ya en un sentido ya
en otro, pudieran llegar hasta los limites extremos de la era, y volver en seguida al poste.

Un muchacho les hacia dar vueltas alrededor del poste central. A cada nueva vuelta se les acortaba el
tiro, y alejandose de los bordes se acercaban proporcionalmente al centro a que iban envolviéndose poco a
poco hasta llegar a dar de hocicos en él.

Volvian a girar entonces en sentido contrario, y a desenvolverse y de esta manera iban describiendo una
serie de circulos excéntricos y concéntricos.

Enormes parvas o gavillas rodeaban la era, las unas con la silicua, hinchada todavia esperaban la trilla;
las otras trilladas ya, eran pesadas como haces de paja a cabeza de hombre, y despachadas a la poblacion.

La pesa a cabeza de hombre, se practicaba del modo siguiente: dos hombres pequefos, rechonchos y
del mismo tamafio, se colocaban frente a frente, como dos jambas de una puerta. Sobre ellos se
atravesaba, de cabeza a cabeza, un palo que venia a hacer de dintel, y de cuyo centro pendia y oscilaba
por un momento el enorme lio, haz o volumen que se pesaba.

La actitud era digna de un bajo relieve grecorromano, o de un jeroglifico egipcio, o de ser representada
modernamente bajo el titulo de la balanza humana.

Los dos postes de ella no pestafiaban, no respiraban siquiera recordando las cariatides del Erécteo en el
Acrépolis, y la impasibilidad de otras esculturas antiguas que soportan un gran peso, con la mas graciosa
ligereza. El pesador consultando la barra transversal y como tomando el fiel de esta balanza decia
«Saranda» (cuarenta) Saranda Kepende (cuarenticinco) o bien peninda (cincuenta) y descargaba el peso.

Una vieja barria las espigas desparramadas por las patas de los caballos, cuidando que quedaran
siempre extendidas en disposicion concéntrica. La escoba de la vieja, de esta Ruth espigadora era un gran
manojo de oloroso tomillo.

Hacia dias que circulaban por las calles de Atenas largas recuas de burros acarreando de esta
aromatica planta en tal cantidad, que los burros desaparecian bajo su perfumada cobertura, como bajo la de
alfalfa los de los yerbateros de Lima.

Supongo que se tratara de alguna gran hornada, porque no creo que el consumo ordinario de esta fajina
fuera tan grande en la poblacion.

La miel de abeja de Atenas esta algunas veces tan cargada de olor a tomillo que se explica uno la fabula
del néctar y ambrosia de los Dioses.

También en Siracusa como lo he observado en otros capitulos, sigue subsistiendo y siendo excelente la
clasica miel hybla.

La satisfaccion de los que rodeaban la era me recordaba estos versos de Samaniego:

Mas al fin llega a verse,
en medio del verano,
de doradas espigas
como Ceres rodeado.

Al regresar a mi casa la luna llena se levantaba por detras del puntiagudo Lycabeto y plateaba las
blancas casas de Atenas, que aparecian como diseminadas entre interrumpidos grupos de arboles.

Pero el paseo mas natural de Atenas, para el viajero al menos es el Partenén, monumento con el cual
me ha sucedido lo que con todos los que tienen una fama universal, que los he visitado mucho y descrito
poco.

Ponerse a describir el Partendn, las Pirdamides, San Pedro de Roma, etc., y extasiarse ante ellos es
como dedicar un nuevo estudio a Homero y a Virgilio. Es ponerse sobre todo, a un dedo de distancia de la
afectacion y de la vulgaridad.

Para ciertos monumentos, como para ciertos autores, hay una admiracion convencional que se
apresuran a exagerar precisamente los que menos los aprecian.

Es muy comun hablar enfaticamente de Homero y Virgilio, e irritarse cuando por algun lado se les ataca,
en individuos que jamas los han saludado, ni aun en una mala traduccion.

El celo de estos eruditos a la violeta, por los autores y obras clasicas, recuerda el del sacristan por las
cosas de la iglesia.

Después de todo, si la escultura, literatura y teatro de la antigua Grecia, hablan tan alto y
elocuentemente, no es porque los hombres de entonces fueran mayores que nosotros, sino porque no



habiendo en aquellos dias la imprenta, ni periddicos, ni vapores, ni telégrafos que distrajeran la atencion, la
escultura, la poesia, el teatro eran los solos medios de expresion, y la Unica ocupacion.

Por alli se iba toda la fuerza humana, toda la actividad intelectual no sélo del pensador, sino del
espectador u oyente, que no tenia otra cosa con que preocuparse.

El teatro ademas, estaba tan identificado con el culto, que el edificio en si era como una suntuosa
basilica, y la representacion, como una fiesta religiosa.

Respecto a la poesia, venia acomparada del triple encanto de verso, musica y danza, y no era una mera
quemazoén de ojos a la luz de un pitén de gas, como la poesia moderna.

El idioma griego abrazaba tres o cuatro dialectos que se confundian cuando se queria, en uno solo,
como lo hizo Homero, lo cual multiplicaba los recursos poéticos.

Pero dejemos estas reflexiones que no vienen muy al caso, y que no aminoran el mérito especial del
templo de Minerva. Hasta hace algun tiempo las reliquias del Partendn no estaban casi vigiladas, y los
viajeros robaban a su gusto.

El gran destrozador y pirata, el primero que dio el ejemplo, para enriquecer el Museo Britanico de
Londres fue Lord Elgin.

Cuando la familia de los Barberini en Italia aniquilaba los antiguos monumentos se hizo un verso latino
que decia: «Lo que no hicieron los barbaros lo hicieron los Barberinos».

Teniéndolo presente Lord Byron, dijo méas tarde con motivo de las piraterias de Elgin. «Lo que no
hicieron los barbaros un escocés lo hizo».

Quod non fecerunt Gothi,
hoc fecerunt Scoti.

Después de haber descuidado las ruinas por algun tiempo, el gobierno de Atenas se habia pasado al
otro extremo y la vigilancia era tal que casi no se podia dar un paso por el Acrépolis, sin llevar tras de si un
guardian, cargo que ha sido encomendado a algunos invalidos del ejército.

Dicho guardian era un cancerbero que se aferraba al viajero con encarnizamiento, y sin despegarse de
él como temeroso de que al menor descuido se echara un monolito al bolsillo. Todo esto en silencio, sea por
taciturnidad de caracter, sea por no hablar mas que en griego.

Al salir se le daba un dracma, no sé si era de reglamento; mas yo lo hice asi en mis casi cotidianas
visitas sintiendo no el dracma sino la antigua libertad, en que se me dejaba.

En mi primera visita me acomparaba un erudito conde aleman, von Afften van Oorde, creo que el mismo
con quien fui a Egina.

Al llegar al centro de la plataforma nos separamos, él para ir a examinar de cerca el Erecteo, yo al
Partenén propiamente dicho.

El guardian se detuvo en el punto mismo en que nos habiamos separado y comenzo a espetarnos una
filipica mirando con ojos iracundos ya a mi compafiero, ya a mi.

¢, Dbénde iremos a parar, decia en griego, si hay que poner un guardian para cada extranjero?

La fachada principal del Partendn mira al Este, asi es que al entrar al Acropolis por la entrada, esto es,
por las Propileas, o los Propileos, como traducen otros, se atraviesa el pértico, el opistodomo y la cella
antes de llegar a la fachada principal. Las propileas o antepuertas son un magnifico vestibulo subsistiendo
las soberbias columnas y restos del arquitrabe. En el centro habia una gran escalera y a los lados rampas
para los caballos y carruajes.

De cada angulo del edificio se desprende y lanza a vuelo una cabeza de tigre o de pantera, destinada
segun parece al derrame de aguas fluviales.

Cada frontis termina por un triglifo angular, y no por una métopa como acostumbraban los romanos. En
la cella se ven las admirables métopas esculpidas que adornaban los frisos.

También se ven restos considerables en las paredes bizantinas, hechas cuando el Partenoén fue
convertido en iglesia o mezquita.

Las gradas que conducen al templo de Minerva estan cubiertas por el adorno que la naturaleza suele
echar en esta clase de monumentos, que son algunas plantas parietarias, y también entre ellas, diversas
florecitas blancas.

Colocandose uno en el centro del templo, y con el rostro vuelto al Oeste, divisa por entre la alta y
angosta puerta que parece abierta de un tajo, divisa como por un caleidoscopio, una serie de colores y
objetos preciosos; una llanura verde, un mar azul, y las diversas islas con su tinte violaceo o ceniciento.

Volviéndose al Este la vista se encuentra bruscamente detenida por el monte Himeto. Siguiendo sus
ondulaciones se va a parar al Pentélico, puesto de través. Viene enseguida el Parnés, y finalmente un
montecillo con su cima coronada de arboles, entre los cuales blanquea un pequefo edificio: es el convento
de San Elias.



Contorneando la falda de ese cerro, se entra en el desfiladero mistico que conduce a Eléusis, de que he
hablado, asi como de las procesiones o teorias llamadas Panateneas, que anualmente lo recorrian.

La columna del Partendn estaria integra, si un polvorin enterrado en medio del templo, no hubiera hecho
volar toda esa parte ahora dos siglos.

Solo subsisten, la parte anterior y la posterior con gran montén de escombros en el medio.

El cerro sobre el cual descansan estas ruinas, es escarpado y tiene la forma de un cono trunco. Su base
esta circunvalada por la gran muralla histérica en que, han puesto mano tantas generaciones. Alli los
pelasgos(unos 16 siglos antes de Jesucristo); alli Temistocles y Cimon (siglo V a. C.) y alli por ultimo, turcos
y venecianos casi de nuestros dias.

Como cada generacion ha ido construyendo sobre la anterior, resulta que el tal muro de circunvalacion,

esta lleno de parches y remiendos cada uno de los cuales se diferencia tan bien de los demas, como las
diversas firmas autografas de un album.



Capitulo XLVI

Mas sobre el griego moderno.- Libros y Bibliotecas.- Barberias de Atenas.- El Landlord del Hotel de la
Corona.- Theodoritis.- Moneda.

Después de las antigliedades, lo mas interesante de la Grecia moderna es su idioma, como creo haberlo
dicho y demostrado en los capitulos precedentes.

Antes de separarme de las costas de la Hélade, volveré a tocar el ultimo punto, ya porque disto mucho
de haberlo agotado, ya porque nada podra dar una idea mas viva de aquel pais, que su actual lengua viva.

El que habla espafiol, nota con agrado en el griego moderno la abundancia de esdrujulos y de eses
finales pronunciadas, tan caracteristicas de nuestro idioma y tan embarazosas no pocas veces al hablar de
prisa. La unica diferencia consiste en que aquéllas no son signo invariable de plural, como podra observarlo
el lector en las palabras y frases que he de dar a continuacion.

En cuanto a la facilidad de la pronunciacion, baste recordar que larguisimas palabras del griego antiguo
(nombres propios) son deletreados hoy por cualquiera con la mayor facilidad, como se ve en Anaxagoras,
Jenofanes, Epaminondas, vocablos de muchas silabas, y todas distintas y despejadas. Mientras tanto un
aleman no puede leer el cortisimo nombre de Goethe, sin metamorfosearlo en un sonido ahogado, apenas
traducible por Geut.

La parte mas desconsoladora del griego moderno, parte por fortuna muy expurgable y muy expurgada
ya, merced a la piedad de algunos acendrados patriotas helenos, son los neologismos, franceses, italianos
y hasta turcos que lo enturbian, las mas de las veces sin necesidad.

Compréndese verbigracia, que llamen stofatos, tomando la palabra del italiano, a un plato moderno; mas
no que innecesariamente digan merci por elkaristd adio por is to kal6 (literalmente; vaya U con bien) festa
por eorti, y por ultimo jaman (bafos, palabra turca) por lutra.

jCuanto mas afectuoso no es el is to kalé que el adio, y cuanto mas evangélico y eucaristice el efkaristd
que el merci! jCuanto mas nacionales en todo caso!

No parecen probar mas semejantes neologismos, que el triunfo de lo nuevo sobre lo viejo; el irresistible
empuje con que el lozano boton de la mafana se sobrepone al ya lefioso vastago de otros dias.

El griego se cae de maduro y viejo, y es tiempo de que se jubile. Parece que el cielo conserva la vida a
este anciano de las lenguas, por lo mismo que no le ha dado prole. El latin, reproducido, asegurado en
tantas lenguas, cuantas se nombran neolatinas, desaparecié. El griego, semejante a los grandes hombres,
no ha procreado, y se sobrevive él mismo para representarse.

Muerto él, no podra ser recordado sino muy débilmente, porque la lengua que mas se le asemeja y que
vulgarmente pasa por hija suya, la latina, es so6lo su hermana.

él y ella no proceden ni del sanscrito siquiera, también hermano, aun cuando primogénito, sino de una
lengua anterior, primitiva, perdida, del Asia Central la lengua Ariana o de los Arios madre de todas las
denominadas indoeuropeas.

Los neologismos formados con palabras griegas para designar cosas nuevas, son en cambio, muy
légicos unas veces, muy felices otras.

Nada mas racional que aplicar a la yerba de Monsieur Nicot y al acto mismo de fumar, el nombre que en
lo antiguo pertenece a humo, que es kapnos, que como tal se eleva al cielo en las hecatombes de la lliada.
Los griegos modernos dicen kapnd.

La barbara inflexibilidad de nuestras lenguas ha hecho que aceptemos tales como nos vienen, algunas
palabras técnicas, ya inglesas, ya francesas, relativas a inventos o descubrimientos. Decimos por ejemplo
wagon, sin alterar en lo menor, porque no podemos, esa palabra extranjera. Hoy se escribe vagon.

Mientras tanto los griegos, considerando que designa un carro de vapor, y que para la primer palabra
tienen amaxa, y para la segunda atmos, combinan ambas y con toda perfeccion dicen atmamaxa, llamando
asimismo al Vapor, atmoplio, barco de vapor. El daguerreotipo se convierte en iliotipia, impresion del sol,
siendo tal vez ese el Unico pais donde Mr. Daguerre no entra incorporado a su invento.

Para que el lector juzgue de lo bonitamente que suena el griego moderno, repase las siguientes
expresiones familiares: ¢ Ti ora ine? ;qué hora es? Then gnorizo, no sé; ;Pos onomazis? ;como te llamas?
¢ Ti Kdmnis? o ¢ ti kAmnete? en segunda persona de plural, ¢ como estas? ;coémo estais? y también ¢ pos
egis o pos égete? ; Xevris elenika? Hablas griego?, ; Nystazis? ;tienes suefio? literalmente, s no cheas?
Ela edo, ela mesa, ela apano, ven aca, entra; sube.

El oriste? que anda en boca de los mozos de café y de toda gente urbana, es el comande de los
italianos y otras veces su favorisca; el plait il? y please? de franceses e ingleses, y finalmente nuestro
mande usted, haga usted el favor.

El malista es el of course de los ingleses, el sicuro de los italianos y el jpor supuesto! y jcomo no!



nuestro. Aunque a las veces no pasa de un mero si afirmativo.

Un griego que ve llegar a otro, le pregunta ¢ si viene de Sira? (una de las Ciclades, largamente celebrada
en la Odisea), y el interrogado responde malista.

El negativo ogi, no, es muy gracioso. No diré otro tanto del afirmativo ne, si, que para cualquiera que no
sea muy griego, tiene el gravisimo inconveniente de confundirse con la mas rotunda de las negaciones, que
en todas las lenguas europeas es no.

El alfabeto de los griegos, carece del sonido b porque la letra de este nombre (beta) suena invariamente
como v y se llama vita.

Para obtenerlo, recurren a la molesta combinacion mp, escribiendo mpompa por bomba.

Al estudiar el griego moderno, hay que precaverse contra la significacion general que en él tienen,
palabras que nosotros tomamos del griego clasico, y que hemos conservado en un sentido limitado y hasta
técnico.

Asi, por ejemplo, las palabras filosofo y filoldgico, tan poco usadas entre nosotros cuanto es desconocida
la materia a que se refieren, son vulgares en Atenas y se leen en la cabeza de todos los diarios, porque
significan meramente literato y literario.

Eforia, que recuerda la antiquisima institucion de Esparta, y luego de toda Grecia, hoy parece significar
apenas una administracion o direccion cualquiera, pues por tal la interpreto en esta frase: | Eforia tis ethnikis
Bibliothikis, «La eforia» de la biblioteca nacional.

Una tesis es meramente un asiento de dmnibus.

Quiza la abundancia de ies hace un tanto desagradable, o por lo menos extrafio el griego moderno
(también llamado romaico).

Suenan como i, las letras simples eta, upsilon, iota, y los diptongos ei, oi, etc., como ya creo haberlo
dicho antes. En la sola palabra peri-i-gui tis, viajero, entra cuatro veces el sonido de aquella aguda vocal,
como en nuestra palabra insignificante, con la diferencia que en esta ultima las ies se hallan
convenientemente separadas, y mezcladas con tan varias consonantes, que resulta un sonido agradable.

La mejor obra sobre griego moderno escrita y publicada en Atenas misma, es el Diccionario greco
francés y galohelénico de Ch. D. Byzantius. También hay varias gramaticas en francés y en inglés, y una
traduccion al griego moderno de Pablo y Virginia, lindamente impresa por Didot en Paris, asi como las
«Popularia Carmina Greciae recentioris» en Leipzig.

El arte de hermosear los libros y las bibliotecas publicas, de modo que fascinen aun al mas intonso, no
ha llegado todavia aqui a su apogeo,como en Inglaterra por ejemplo, donde se presentan con tal brillo, que
se concibe que tengan sus enamorados, como en realidad los tienen. El lector me permitira que aproveche
la oportunidad para describirle uno de esos establecimientos.

El salén de lectura o sea el Reading room del «British Museum» de Londres, produce en los sentidos
una embriaguez y una fascinacion tales,que cree uno entrar a la encantadora rotonda de algunas hadas.

Una «agradable y tenue vibracion musical», como la de una caja de musica, anuncia a los empleados,
tan pronto como se abre la mampara de bronce, que viene gente.

El visitante se halla de improviso en una vastisima y luminosa rotonda, coronada por una alta cupula, tan
elegante y tan atrevida (o acaso mas) como la de San Pedro de Roma, que sirvié de modelo. Un delicioso
aroma de cuero de Rusia, de tafilete, de estanteria, el perfume de la sabiduria de los siglos, servido en copa
de nacar, y no a manera de aceite rancio, sin mas virtud que la intrinseca, viene a lisonjear el olfato y como
a abrir el apetito de instruirse.

Los lujosos lomos, filetes y doraduras de los miles de libros circunstantes, a de las molduras de la
cupula, ofrecen a la vista la resplandecencia de una pintura ideal del templo de la sabiduria.

Los pasos de los visitantes y de cuantos andan por el circular salén, se ahogan del todo sin producir el
menor ruido, embotados en un piso que parece como de caucho.

Las sillas para los leyentes giran sobre un eje, no sdlo para facilitar la operacién de entrar y salir, sino
para evitar el ingrato ruido de la silla que se arrastra.

En el centro del salon hay un gran mostrador redondo, tras del cual residen los altos empleados
esperando los pedidos, que se hacen en tiritas de papel impresas repartidas por la mesa continua del
mostrador. Toda la cara exterior de éste, es un estante de dos cuerpos, donde descansan los innumerables
y grandes volumenes del catélogo de la biblioteca, que el visitante consulta a su gusto; toma las sefas del
libro que apetece, las copia en la papeleta, que entrega a un empleado, y va a esperar tranquilamente a su
silla, al frente de una mesa de rica madera, bien forrada de tafilete, y provista de un atril también giratorio.

Las sefias del asiento y mesa que uno ha escogido y los cuales estdn numerados, van incluidas en la
papeleta, y el empleado sabe a dénde dirigirse.

Todo el saldén puede compararse a una rueda de carro puesta de plano en el suelo. La estanteria es la
llanta, las filas de mesas que irradian del mostrador central son los rayos, y por ultimo, el mostrador mismo
es el cubo de la rueda donde encajan todas las piezas que la componen.



Asi como a los carniceros les basta la suculenta atmdsfera en que viven para estar crasos, asi creo que
basta aspirar el ambiente del Reading Room, y vivir en él algun tiempo, para sentirse moralmente
robustecido.

¢ Qué extrafo pues, que ese museo y sus dependencias, que Londres todo me inspirara una pasion tal,
que constantemente lo llamé mis amores de Europa?

Creo que si los grandes hombres de la antigiiedad, los filésofos de todas las escuelas, los estadistas,
historiadores y artistas célebres, resucitaran por un momento, y salieran en cuerpo a echar un vistazo por la
Europa moderna, al volver al seno de la nada podrian formular esta congratulacion: «La Inglaterra ha
merecido bien de la antigliedad».

En el Reading Room, encontré nuestro «Mercurio Peruano», con una encuadernacion, que por cierto no
tendra en la Biblioteca de Lima; las Guias de forasteros publicadas por mi abuelo don Hipdlito Unanue en
los ultimos afios del siglo pasado, y multitud de libros raros del Peru o sobre el Peru.

Saltemos ahora, ya que tan cerca estamos, a la «Biblioteca Imperial» de Paris. Nos hallamos en una
larga, vulgar y sucia sala. Qué de batacazos de mamparas que se cierran estrepitosamente y sin
misericordia, rechinando en sus gonces enmohecidos, y haciendo estremecerse los aldabones y pestillos
que las abruman. jQué renegar, y gruiir, y taconear de empleados que circulan incesantemente, con su
casaca hasta los talones y como los bedeles de una aula!

Estos distraen no s6lo con sus paseos, sino con las miradas escudrifiadoras que la falta de ocupacion
les hace a veces lanzar sobre los leyentes.

Abismados otras veces detras de un mostrador en la lectura de tal o cual libro, se fastidian cuando se les
va a hacer algun pedido.

Corre a lo largo del salén una mesa continua, y sobre ella estan encorvados como caballos en
pesebrera, desde el paciente armenio de tajantes ufias y raquitica figura, hasta el bourgeios, que después
de haber almorzado una taza de café y un bollo, va a echar la siesta sobre las paginas abiertas de un
Lexicon.

Aun el alfeizar de las ventanas que caen al patio, sirven a algunos de duro asiento, y desde alli solia yo
distraer mi lectura mirando a los gorriones pendencieros que refiian a pico como dos gallitos en el patio
inferior, 0 que se esponjaban bafiandose en una gota de agua.

Ya en estas meridionales regiones el aliento del saber no es ambrosia, sino aceite de bacalao, y rancio
por afadidura, ni viene servicio en ancha patena de alabastro, sino en lebrillo de barro.

La Biblioteca de Madrid es (o era) la de Paris, un poco mas chica, un poco mas angosta y un poco mas
oscura.

La de Atenas no tiene nada de particular, aunque como todo lo de esta ciudad, olia a nuevo y a recién
estrenado, y recordaba mas bien la biblioteca de La Valette en Malta.

Las tiendas de los rapabarbas si que no olian a cosa fresca y reciente, porque eran como las antiguas
barberias de Lima, antes de la aparicion de las peluquerias francesas, y en las que solia hallarse el triple
oficio de barbero, sangrador y sacamuelas, faltando sélo el de albéitar para hacer un cuadripedo completo.

Al entrar a una de las barberias de Atenas:

-Mosié -me dijo mi proximo verdugo.

-¢,Couper les chevaux?

-Si, hombre -le contesté-, les cheveux y no les chevaux (los cabellos y no los caballos).
-¢ Cortitos?

-No mucho.

La operacion comenzé. Un buen hombre parecia el barbero, pero un barbaro. Veinte veces me pellizcéd
el pescuezo con las tijeras. Otras, queriendo sacudir los pelitos del cogote, empufiaba una toalla y me
sacudia como a un mueble; o como el criado del Hotel, cuando viendo a las moscas extendidas por el
mantel en que yo almorzaba, y que esto me fastidiaba, enarbolaba la servilleta, cayéndoles de golpe
creyendo que iba a causarme una gran satisfaccion.

-He aqui exclamaba, el unico medio de acabar con estas malvadas.

-Esta operacion de quitar los pelitos del cogote -decia yo a mi ateniense-, se hace en Paris con unos
cepillos mas suaves que la seda.

-¢, Se afeita usted? -me interrumpio.
-A ver si puede quitarme esos pocos pelos de la cara -le contesté.

Trajeron entonces una bacina parienta del yelmo de Mambrino, y mi verdugo me la acomodé bajo la
barba. En seguida echd a nadar sus cinco dedos gruesos y rechonchos, que parecian unos sapos, por el
liquido tibio, pero no perfumado, de la palangana, y en el cual flotaba un jabén de los mas ordinarios.

Después de tomarle el pulso al agua y hacerse cargo de su buen temple, pescoé el jabén y me jaboné la
cara hasta la punta de la nariz, limpiandome luego los labios pulcramente con la punta de la toalla.



La rapadura comenzd, y a cada retirada de la navaja miraba yo de reojo a ver si tras de ella no se iba
algun jiron de epidermis. De tiempo en tiempo el rapador queriendo calmar la quemazdn producida en la piel
por su aspera navaja, me pasaba por la cara con bastante tosquedad la palma de su manita gruesa y
rechoncha.

Tras esto me presento la toalla; a continuacion otra de hilo que venia de refresco, y, finalmente, sacé su
pariuelo de la faltriquera. Acto continuo asaltaron mis narices todos los olores de una despensa, como si el
barbero la llevara en el bolsillo. Era una mezcla de olor a queso, a leche vinagre, a pan, una atmésfera de
alforjas, y alla por el fondo de todo un vestigio, una reminiscencia de agua de rosa desvanecida.

Mi verdugo se agitaba alrededor mio con aire solicito y benévolo: ya me abofeteaba con su manecita; ya
me azotaba con la servilleta; ya finalmente me barria con el pafiuelo de despensa envolviéndome en una
atmdsfera de menestra.

Pagué un dracma y sali. Y pues va de tipos, sigamos con el landlord del Hotel de la Corona. Se llamaba
Georgios, Jorge, nombre que goza de favor entre los griegos modernos y era un hombre como de cincuenta
afios,Ito, musculoso, un poco encorvado, de triste figura. Su aspecto interesaba a primera vista, por el
abatimiento, los sufrimientos morales y las amarguras que parecia revelar, tanto que aun crei notar que
padecia de alucinaciones.

Tal vez provenian todas sus rarezas del largo cautiverio que este infeliz habia pasado en africa, adonde
fue llevado con su familia en tiempo de la guerra de la independencia helénica. De africa pas6 mas tarde a
Alemania en calidad de ayuda de camara. él mismo me contaba su novelesca historia con un tono uniforme
de principio a fin, sin inmutarse ni aun al llegar a la plebeya etimologia de su apellido de familia.

-Me llaman Papadsoépulos (hijo de babuchas) -decia, porque mi padre comerciaba en babuchas.
Papadsoépulos, como la mayor parte de los fonderos o dragomanes griegos, hablaba con facilidad y claridad
varias lenguas, asi de oriente como de occidente; el arabe, el turco, el griego, el aleman, el italiano, el inglés
y el francés; sin que él pareciera dar la menor importancia a este fenomenal poliglotismo.

Volviendo siempre a su tema favorito o mas bien a su mania triste, que era el cautiverio en éafrica, me
decia una noche suspirando, sentados ambos a la puerta del Hotel, que caia a la Plaza del pueblo, nueva y
flamante como todo lo de Atenas moderna:

-jAh! si yo hubiera querido quedarme entre los musulmanes y cambiar de religion, a la fecha seria Baja
como otro compafiero mio; al paso que ahora, ya usted lo ve, no soy mas que un pobre criado -y remachd la
oracion con otro gemido. No dudo que el Bajalato frustrado; el Bajalato casi habido y por siempre perdido,
era lo que constituia al mayordomo melancélico, abatido y alucinado.

jEl desconsuelo del corazén conduce a la mania!

Con todo, nuestro Babuchero, como todo hombre que ha nacido o vivido mucho tiempo en la esclavitud,
tenia todos los funestos resabios que ese estado anormal imprime al caracter del mejor hombre. Asi, entre
los celajes serenos de su dulzura y timidez se veian cruzar a las veces, torvos y encapotados los
nubarrones de la bellaqueria, de la astucia, del disimulo, que fulguraban y relampagueaban siniestramente.

iNo sabe un pueblo el dafio que hace a otro, con dominarlo y tiranizarlo por mucho tiempo!

Como la mayor parte de los fonderos, dragomanes y comerciantes del Oriente, maese Georgios tenia
adoracion por los ingleses. Cuando el vapor nos traia alguno de ellos, el taciturno landlord se transformaba,
y su triste figura adquiria animacion. Ya para él no existian mas huéspedes en la casa. Se olvidaba de todos
y de si mismo, y aun del bajalato manqué. Olvidaba también por completo que hablaba varias lenguas, y
soblo se le oia expresarse en inglés, por mas que uno le buscara la boca en otra lengua,inclusive la patria.

Yo dejaba de ser monsieur o Kyrie, como mas familiarmente me llamaba en sus expansiones de los dias
solitarios, y solo era sir, gentleman.

El hijo de las babuchas comenzé por interesarme tanto, que a poco mas lo hago el protagonista de una
leyenda griega, que por entonces fraguaba en mi magin, porque mi vida en Grecia fue toda de sentimiento.
Pero las flaquezas que posteriormente descubri en el redimido cautivo, la degradacion moral de maese
Georgios (que es la de casi todo su pueblo) lo despoetizaron a mis ojos.

¢ Qué deducir de aqui? Que el viajero poeta debe pasar por las ciudades como la abeja zumbando por
las flores, sin detenerse mucho en ninguna hasta dar con el amargor; como el céfiro por las florestas, para
no recoger sino perfumes; como el agua por las piedrecillas y conchuelas, sin asentarse tanto, que el turbio
fondo comience a alborotarse y a dar de si su cieno y sus impurezas. De este modo debe viajar el viajero
poeta, sin exprimir, «sans peser, sans rester», dejando al viajero filésofo, al anticuario, al critico, el cargar
sobre las cosas hasta desentrafiarles sus mas intimas y amargas verdades.

jOtro de mis tipos domésticos era Theodoritis, el que al almorzar me espantaba las moscas
aplastandolas de un servilletazo en pleno mantel! Tal fue el ayuda de cdmara que la suerte me deparo
durante mi mansién en Atenas, en el Xenodogio tu stégmatos.

Theodoritis acababa de llegar en esos dias de la microscopica isla de Cerigo (o Chérigo como él decia)
su patria, y se iniciaba como famulo en los misterios de la vida de hotel. Trasplantado repentinamente de su
salvaje rincon al continente, a la capital de la Hélade o Grecia, el pobre diablo parecia exagerarse su



pequefiez, y temblaba delante de los huéspedes del Hotel, como si en cada uno de sus pasos hubiera visto
el amago de un puntapié.

Habria sido bueno amasarlo con un criado de Lima, de esos que se salen de una casa porque... jporque
el sefior les puso mala cara! jVidrios venecianos, melindrosos y delicadisimos zoquetes, que creen, o mejor
dicho, que pretenden ganar el pan de cada dia sin tener que pasar por algo!

El mayor castigo y el mejor correctivo que se podia dar a una gran parte de los peruanos, seria quitarles
el Peru.

La idea de ponerse a la altura de los demas sirvientes de la casa, amaestrados en el oficio, parecia
preocupar al infeliz Theodoritis, quien por lo visto conocia la emulacion. El tipo que mas llamaba su atencion
era sin duda el de un mozo Magyar o por lo menos hungaro, tan corrido y tunante, cuanto el de Clérigo era
bisofio. Rodando tierras habia ido a parar a la de Atenas; mas como un pillastre de ese fuste necesitaba un
escenario mas vasto que la modesta corte del rey Othon, no tardé en desaparecer casi clandestinamente,
dejando a medio desasnar al cerril poblador de Chérigo, no obstante su mas que buena voluntad.

Quiza el novato doncel abandonado a sus solos impulsos habria producido algo bueno; pero el afan de
representar un papel que no le cuadraba, le hacia incurrir en mil extravagancias.

A veces me figuraba ver en él la expresion viva de su isleta o islote: acaso la isla misma, que
personificada en el buen Theodoritis, se paseaba por el Hotel, flotante como la antigua Délos.

Cuando salia de paseo Theodoritis (0 Animalitis) era de vérsele. Echaba la cabeza atras y caminaba
erguido y con los parpados bajos como un hombre poseido de profundo respeto por si mismo. Al verlo asi
me sonreia, lo que probablemente le lisonjeaba, acostumbrado a que en el Hotel lo mirara de reojo, tal era
la antipatia que me inspiraba esta infeliz y extrafia criatura; porque, aunque no feo, y mas bien bonito,
poseia una de esas figuras desgraciadas y desmanteladas que fastidian; y esos ojitos renegridos y
redondos como los de un ratdon; o como dos cuentas de azabache, y que al mirar con su negro de hollin,
hincan como clavitos de fierro, rodando en una fisonomia de ente sobrenatural o aparecido.

Era de los que se miran en su sombra al andar, y uno de esos tipos fatidicos de hechicero de cuento,
que espeluznan y predisponen a la epilepsia.

-¢,Qué le parece a usted? -me dijo poco después de habérmelo presentado, maese Georgios.
-No me gusta -le respondi.

-Ni a mi tampoco -me replico-; y tanto llegé a cargarme el pobre mozo, que sus pasos, su voz, su
delgadita sombra, dibujada en la pared por las noches, sus espaldillas de aletas de angel, todo me
descomponia.



Capitulo XLVII

Ingleses en viaje.- Mi letra de cambio y el sefior Sculudi.- Partida de Atenas.- Mesina, el estrecho.-
Proyectos septentrionales.- Llegada a Napoles.

Los ingleses en viaje son una curiosidad ya por sus extravagancias ya por su ingenuidad candorosa, ya
por lo inflexible de su caracter y costumbres.

Lo primero que despunta en uno de ellos bajo el brazo es un libro colorado: El Murray hand book de que
ya creemos haber hablado en capitulos anteriores y del que el viajero inglés jamas parece harto,
consultandolo y hojeandolo sin cesar hasta en el medio del agua, en un bafio maritimo, por ejemplo.

Para él no hay bella natura, ni cascada que golpea ni arroyuelo que serpentea, ni pajarillo que gorjea, ni
arbol que menea; el must, es decir el debe, Murray, en mano, llegar hasta el fin de la tierra atravesando
campos y ciudades a lo postillén. A este paso recorreria las llanuras del cielo sin detenerse un instante a no
ser para echar un vistazo al dilecto Murray.

Parece que el inglés sélo tratase de castigar el cuerpo; llegado al punto que va a ver pasar la vista
rapidamente y ya solo piensa en la vuelta al home. Mas lee en Murray que en la naturaleza, como aquellos
aprendices de dibujo que con la vista fija en el modelo no reparan por donde va la mano.

La mayor parte de las excentricidades que los viajeros franceses achacan a los ingleses suelen ser
ciertas. No hay duda que el inglés es generoso, honrado, leal; y lo que mas se admira en él en viaje, es que
es muy hombre en toda la extension de la palabra y que compariero por compariero acaso sea preferible al
gaulois.

Pero jqué caro hace pagar estas virtudes de hombre antiguo con sus extravagancias y falta de
complacencia!

El que me acompafo a Kitisia en nuestra matinal excursiéon a caballo, después que le hube dado fiesta
en cuanto quiso, me notificd que debia (I must) dar la vuelta a Atenas en el acto. Insistia yo porque
esperara, y no tardé en verlo a veinte pasos de distancia yéndose solo y tarareando la copla andaluza que
era su muletilla y que destrozaba un poco y hasta tres muchos:

«De Cadiz al Pueto
ligero blinqué (brinqué)
Po vete Po vete
la punta del pie.»

El must en boca de un gitano tiene toda la terrible energia de Mucio Scévola metiendo el pufio en un
brasero. Vano seria traducirlo por yo debo ge dois ni aun por el ich must aleman que materialmente lo calca;
nada de eso esta a la altura del terrible | must sordo mandato que le sale al inglés desde lo mas recondito
de sus entrafas.

El mismo de quien hablo traia como precioso relicario unas taleguitas de monedas antiguas que habia
comprado en diversos puntos de la Siria. Al preguntarle cémo las obtuvo me contestaba que de los
aldeanos y de los nifios.

-¢ Hay que buscarlos o ellos solicitan al extranjero? -le pregunté porque yo no recordaba haber
tropezado con ninguno de tales ambulantes.

-Si -me contestd con acento biblico-; «los nifios venient @ moi, mais quelques foa 'Jallai aux enfants
moa'».

Pero el inglés mas espiritual es el que se aprecia de poligloto.

Como el poliglotismo en el acento particularmente es poco menos que imposible para el inglés que hable
este italiano o latin, siempre parece que esta pronunciando su propio idioma.

Cuando una familia inglesa viaja, lo que se ve a cada paso suele ser la nifia, la que lleva la palabra y la
que se encarga de mostrar sus conocimientos en francés o en italiano. La familia recién llegada va rodando
por las calles de la poblacion extranjera hasta que descubre una libreria en la cual se zambulle.

Los ingleses y mas todavia las inglesas apenas llegan a un lugar desconocido en el que sélo deben
permanecer horas, corren a las librerias donde consumen la mitad del tiempo revolviendo libros y
fotografias. La pasion por los libros y por la lectura aun en viaje hace muy recomendables a los ingleses.

Hallabame un dia en las libreria del sefior Nadier cuando se presentd una de esas familias, la sefiorita
avanzo impavida y resuelta hasta el mostrador y dijo al dependiente:

-Mostrami (muéstrame) le fotografie.
Obediente el biblidpola gird sobre sus talones y se dirigié a un cajén cuando oy6 que gritaban:
-Nu nu -volvié inmediatamente creyendo que se trataba de rectificar el pedido.



-Nu nu -repetia la gringuita como continuando un monoélogo mostratemi, mostratemi (mostradme).

-jAh! -dijo el librero, viendo que solo se trataba de corregir el tratamiento, mientras que la gringuita
parecia desazonada a la idea de haber tuteado a un hombre.

Uno de nuestros contertulios en la agradable sobremesa del hotel Victoria en Napoles era un noble
caballero escocés. Tratandose de edadesuna noche fue preguntando la suya a cada uno de nosotros de los
que, el mayor, quizas no tenia veinticinco; asi como la del noble Sir parecia frisar con los treinta.

Satisfecho que lo hubimos le preguntamos la suya. El griego guardé silencio un momento; levantose,
después dio unos cuantos pasos por el saléon en medio de nuestra perplejidad y dirigiéndose por ultimo a la
puerta con aire misterioso abriola y desaparecio6 diciéndonos con la malicia de un nifio.

-Devinez-la!

Al dia siguiente nos encontro por La Chiaja.

-¢,0 alles vu? -nos dijo en francés.

A retratarnos; ¢ quiere usted venir con nosotros?

-Je n'aime pas les carricaturri.

Grufio el tenebroso hijo de Albion. Y se alejo reconcentrado y solemne. ¢ Cuales son las caricaturas? nos
preguntamos; ¢ nosotros, él o la fotografia misma?

-Devinez-le!

El 10 de julio de 1862 me acostaba yo en Atenas sin saber todavia si el vapor que acababa de llegar al
Pireo traeria o no la solucion a la dificultad que principalmente contribuyé a mi larga permanencia en la
capital de Grecia.

Habiamos mandado aceptar a Londres una letra sobre esa plaza a mi favor de cuyos fondos necesitaba
yo para continuar mi viaje; en la pequefia plaza comercial de Atenas nadie podia presentarse a
descontarme una letra girada en Espaia por un desconocido y a favor de otro tal, que era el portador. Y en
eso que en una de las muchas casas que me presenté fue la del Cénsul de Francia M. Boulanger, donde
después del previo examen del documento oi de labios del mismo consul esta agradable contestacion.

-Le letra es buena y conozco el nombre de usted.

-¢ Eh... -dije para mi-, este hombre suefia?

-Yo he estado en el Peru hace muchos afios, cuando usted seria un nifio, su abuelo de usted dirigia el
despacho de Relaciones Exteriores...

-Mi tio, mi tio -dije cayendo facilmente en la cuenta.

A pesar de esto, nadie podia arriesgarse a descontar una letra no aceptada cuando en la mafiana del 12,
muy temprano, tocaban a mi puerta y me anunciaban de parte del sefior Sculudi que tenia para mi una
buena carta.

Dirigime a ese banquero el cual, mejorado ya sin duda del concepto que tal vez se formdé de mi en un
principio, se despepitaba en excusas por no haberme adelantado el dinero.

-¢,0Oh -me decia-; yo siempre vi que era usted un gentleman y verlo sufrir ca me touchait le ker (te coeur)
que él pronunciaba con tamafia boca abierta.

-La letra ha sido aceptada, aceptada no mas; pero... yo voy a pagarsela a usted inmediatamente.

Me acompand hasta la puerta abrumandome con sus demostraciones y nos despedimos rogandole yo,
antes, que me dirigiera a Napoles «Poste restante», las cartas que pudiera traerme el siguiente paquete.

Esta misma direccion dejé en la estafeta de la ciudad.

En la puerta del hotel volvi hallar al buen Sculudi que me habia tomado la delantera para informarse
solicito de mi futura direccién precisa. Sin duda el buen hombre tenia todavia sus temores sobre el pago de
la letra en Londres.

-«Poste Restante, posta ferma, Napoles» -le volvi a decir, y a las diez y media de la mafiana me hallaba
en el embarcadero del Pireo y algunos instantes después a bordo del «Neva», que alz6 sus anclas a las
cuatro de la tarde, aunque la partida estaba anunciada para las once de la mafiana.

Al dia siguiente a eso de mediodia perdimos de vista tierra y nos hallamos en alta mar, en el Adriatico o
poco menos. El Neva como todos los vapores de las Mensajerias imperiales era de hélice, lo que, segun
parece, influye desfavorablemente en el movimiento. Todo el tiempo que navegué por el Mediterraneo tuve
buen tiempo, lo que no obsté para que hubiera mucho balance cuando iba en vapor francés, asi como en
los del Llod austriaco el movimiento era insignificante.

Agrada por otra parte ver un vapor con sus dos hermosas ruedas, como gusta ver un hombre con su par
de piernas o brazos, porque la costumbre es un placer.

En los vapores de las Mensajerias francesas, que hacian el servicio del Mediterraneo, la comida no
pasaba de muy mediocre y el servicio era mezquino, dandonos el té y el café en los mismos pocillos, con lo
que el glotén bebe menos té, y el poeta y el artista deploran que esta porcion pierde su color local (¢,?)
servido en una jicara que no es la que le pertenece. En los vapores austriacos la mesa era



incomparablemente mejor, asi por la sazdn, como por la abundancia de los platos.

En la mafana del 13 de julio veiamos a nuestra derecha un continente largo que se prolongaba hasta
perderse de vista, y a nuestra izquierda una como isla embozada en su niebla por sobre la cual despuntaba
una cima nevada: eran el Etna y la Sicilia, y el continente que a la derecha se dibujaba, era la Calabria. La
proa del vapor apuntaba a la boca del estrecho de Mesina al que no tardariamos en entrar.

Desde las diez de la mafiana llevabamos la costa a nuestra derecha e ibamos gozando de la espléndida
vegetacion de los incendiados campos Elgreos. Avistamos la primera poblacion, Melito; a la izquierda, nada;
al frente de nuestra proa, la Sicilia, que parecia continuar la punta de la Calabria que ibamos a doblar para
deslizarnos en el famoso estrecho, embellecido por las tradiciones clasicas de Scila y Caribdis, y por las
fantasias modernas de la Fata Morgana.

A medida que nos aproximabamos a la boca, se iba levantando un viento terrible, y por el mar rizado se
esparcian los innumerables copitos de espuma, que los franceses llaman moutons y los marinos espafoles,
palomitas. No obstante la agitacion del mar, el movimiento del vapor era suave.

A la una del dia llegamos a Mesina, cuyo puerto, naturalmente, cerrado, debe ofrecer a las naves un
fondeadero seguro.

iQué animacion! jqué ruido! Heme por fin en otro mundo, complacido, mas que en nada, en la
abundancia de mujeres, que me parece mayor por venir de Oriente, en donde, como lo habran notado mis
lectores, son fruta rara.

Aunque el Hotel Victoria era el primero de la ciudad, no aventajaba mucho en lo del Paseo al de
Trinacria, en que me hospedé la vez pasada cuando empezaba mi vuelta por el Oriente que ahora
terminaba.

En la mesa nos sirvieron a los postres algunos higos tan hermosos como los de Atenas; pero mas
dulces, y también esas peritas mezquinas, viles, que yo creia Unicas de Lima, por no haberlas visto nunca,
en Europa, donde no reina otra pera que la enorme, oblonga y prolongada que también es comun en Chile.

La ciudad estaba de gala y de fiesta con motivo de la residencia accidental de dos hijos del rey Victor
Manuel. No tanto por esto cuanto por haberme acostumbrado quiza a las silenciosas poblaciones de
Oriente,el ruido de Mesina me pareci6 ensordecedor.

Una de las cosas que me llamo la atencion al recorrer las calles fue ver en las esquinas hombres del
pueblo asando mazorcas de maiz en braseros; mazorcas que vendian a los transeuntes pobres, los cuales
parecian comerlos con mucho gusto, como los rotos de Chile el mole o maiz cocido que también se les
vende en las calles servido en platitos.

Delante de la Catedral se eleva una gran fuente de marmol con bajos relieves muy curiosos,
representando escenas mitolégicas o legendarias; como unos soldados que descubren a Romulo y Remo
mamando de la loba; Narciso mirandose en una fuente; Actedn convertido en ciervo; todo con su respectiva
inscripcion latina.

Aqui me pidieron limosna casi en los mismos términos que los arabes del Cairo, diciéndome «poveretta
mezquina». En la ciudad del Nilo la formula era: «Mesqui, jagua» (el pobre, sefior).

El 14 de julio, a mediodia, me hallaba nuevamente embarcado a bordo de otro vapor de las Mensajerias
francesas, «el Aunis», en que ya habia navegado dos veces por la costa de ltalia.

Las puertas de los camarotes estaban lindamente decoradas con preciosas pinturas; aunque no
revelaban en el artista, un gran conocimiento del corazén humano. El hombre se muere por los contrastes, y
quiere ver marinas en la sala de un alqueria o chacra, y paisajes rusticos, boyadas y vacadas en las
pinturas de un barco. Chateaubriand cuenta en no sé cual de sus obras el embeleso con que se oia a bordo
el canto de un gallo.

Nada de esto tuvo presente el decorador de la cdmara del Aurius.

Al pasar el estrecho de Sicilia o de Mesina, vénse, ya a la izquierda, ya a la derecha, en ambas riberas,
considerables lechos de torrentes secos, que desde el interior de las montafas vienen a terminar en la
misma orilla del mar, presentando el aspecto de grandes calzadas o caminos reales.

Estuvimos entre Scila y Caribdis... el segundo de ellos se ha convertido en el Cabo Faro, y ofrece a la
vista del navegante una superficie arenosa y sosegada, no en consonancia con su terrible fama en la
antigliedad.



Capitulo XLVIII

Napoles.- El Museo.- La fosforescencia del mar.- Los compafieros de viaje.- Los vegetales.- El calor.- El
confortable.- El remojo y la botiglia.- Los hoteles.- El clima.- Tardes napolitanas.

Acto continuo dirigi mis pasos al Hotel Victoria, en el que naturalmente no encontré uno solo de los
amables viajeros que tan grata me hicieron mi primera residencia en el mes de enero anterior, inclusive el
escoceés aquel de las adivinanzas; ni nada que de ellos me hablara, salvo los mudos sitios en que los habia
visto. La gente del Hotel los ha olvidado: y nadie podra decirme dénde fueron ni cuando volveran, como si
se tratara de personas muertas.

Es indudable que la vida nos adelanta la muerte.

La tristeza se apoderd de mi animo pero de un modo tan indeterminado, que no la habria descubierto si
ella misma no se hubiera revelado por medio de involuntarios suspiros. Un golpe recio y brusco, decisivo
como una congestion cerebral, es preferible a esta vaga tristeza, a esta dolencia sin exteriores, a esta
gangrena sorda que se llama melancolia.

Napoles continuaba, no obstante ejerciendo un gran imperio en mis sentidos con los mismos objetos que
me habian fascinado en mi primera visita.

Veia otra vez el Museo y el grupo de Orestes y Electra, cuyo arte, desnudo y sencillo, despojado de todo
atavio llama la atencion, aun del mas distraido, con un agradable sabor de los tiempos primitivos. El
pequefio Baco, joven, de bronce que acababan de desenterrar, y que estaba lleno de una gracia femenina.
Su traje se reducia a la simple nébrida o piel de pantera abrochada al hombro, y a unas sandalias por el
estilo de las que ponen a Diana. Un cacciatore (cazador) de marmol, de tamafio casi natural, vestido de una
camisa espesa atada a la cintura por una cuerda de las que penden las palomas atadas por las patas. En el
hombro izquierdo lleva una liebre con los dos brazos fuertemente ligados por una cuerda, que por su otra
extremidad va envuelta en la mano del cazador. En la derecha se le ve un cuchillo, en la cabeza un
sombirerillo, y la expresion de su rostro es la de un rustico.

¢ Qué comentarios mas practicos ni mejores de los autores clasicos? Estatua de un guerrero, Pirro,
parecido a un Pirro o Marte que esta situado a la entrada del Museo del Capitolio en Roma. Al frente veiase
un guerrero muerto tendido de espaldas, buena expresion. El Gladiador moribundo, herido de muerte, se
paraliza y titubea con una expresion admirable. Dos heridas presenta, una sobre el corazon y otra al lado
opuesto, y por ambas chorrea la sangre paralelamente.

Una Venus con el pie apoyado sobre un casco, vestida de la cintura abajo y pareciendo dar 6rdenes al
Amor que esta delante de ella. (Traida de Capua).

Del arte griego mas remoto podia hallarse en el Museo, desde luego el grupo de Orestes y Electra de
que ya he hablado, una Minerva de tamario natural pareciendo blandir su lanzén, y un Hermes de Baco
indiano, cuyos cabellos y barbas caen en bucles ensortijados. Todas éstas estatuas se siguen unas a otras.

En otra sala destacabase una estatuita de Diana con el carcaj; pero sin el arco y demas atributos, y la
cabeza cefiida por una especie de corona sideral. La expresién del rostro, ingenua hasta no mas. La de las
otras estatuas que dejo descritas difiere también mucho de la que los escultores adoptaron y estilaron mas
tarde, asi es que no puede negar su alta antigliedad.

En la sala que sigue a la de Hombres llustres hay dos cabezas de Juno, la una, griega, con su venda
alrededor de la cabeza, es una belleza purisima la otra, romana lleva una diadema y es de una belleza
vulgar. Al entrar a la sala del Torso de Psiquis se admira sobre la puerta unos arabescos de marmol, del
edificio de Ehmachia en Pompeya; arabescos deliciosos, compuestos de hojas, racimos, pifias (de pino) y
entre el conjunto pajaritos, liebres, lagartos, cangrejos, etc.

Los bodegones de nuestros modernos comedores no alcanzan a reproducir la exquisita ingenuidad de
éstos caprichos del arte grecolatino. La Minerva de Herculano, en la Galeria de los Musas, es idéntica a la
del Partenon. La Galeria de Adonis deberia llamarse de las Musas, porque en ella se cuentan muchas.

Alli estaba la Venus Anadiomena, pequefiita y enjugando y exprimiendo su cabello a dos manos; La
Venus Marina, apoyada en un Delfin, con tanta fiereza como Nelson sobre un ancla; otra Venus agazapada,
es menos bonita que la del Vaticano en igual postura, y tiene detras de ella un Amorcito muy gracioso, que
mostrandole una flecha parece consultarla. Otra se descalza con dejadez, otra sostiene un frasco de
esencias en la mano izquierda, mientras Cupido presenta en las suyas la concha del nacimiento materno.
Una nueva Venus ostentaba a sus pies un Cupido, entretenido en atormentar a una paloma: casi todas ellas
en la misma postura, teniendo al pie, ya la urna con el pafio encima cayendo en mil pliegues; ya un Amor o
un Delfin y las manos en pudica y graciosa actitud convencional.

Finalmente, la ultima Venus deberia llamarse «Venus saliendo del hospital»; tal es su aire.

Entre los bajos relieves hay un cazador descansando, en pie, apoyado en un largo palo, el lebrel al lado,
y un frasquito suspendido del pufio de la mano. El estilo es igualmente antiguo, y provenia de Asia Menor,



tanto que en expresion era Minivitica.

Embriagado con mis impresiones del Museo subia por las tardes a la cuesta de Pausilipe, y al regresar
de noche me entretenia viendo las barcas de los pescadores deslizarse por la bahia inferior cefiidas todas
ellas en la base por un cinturén de luz, por una aureola argentada que se hacia y se deshacia con la
fugacidad del relampago; era la fosforescencia, no menos, y acaso mas frecuente en estos mares que en
los nuestros.

«¢,Donde hallar un compariero?» me preguntaba como tantas veces, en esas y otras excursiones. Las
casas de posada, o estaban vacias o estaban pobladas a lo sumo de commis voyageurs, cuya vulgar
catadura supongo ya bien fotografiada en la mente de mis lectores con lo que dejo dicho capitulo atras.
Para el ente que viaja comisionado por su principal, no hay interés en bellas artes, ni en naturaleza, ni aun
en estudio de costumbres; no comprende a que se puede ir a una selva solitaria, a una gruta, a la playa, a
una montafa o al Museo: los unicos lugares a que voluntariamente sigue al viajero, es el paseo publico, la
calle principal o el teatro.

Si mis compafieros vivos y humanos faltaban del cuadro, los vegetales encanto de la vista, radicados
siempre, estaban alli mismo donde los habia dejado, recordandome ademas los que acababan de ser mi
embeleso en los lugares del Oriente. Alli surgian lo mismo que en Atenas, los aloes, los platanos, los dafni o
laurel rosa o adelfa y hasta las palmeras. El calor de julio en Napoles era quiza menos fuerte que en Atenas,
mas como no corria brisa, ni aun por las tardes, le parecia a uno que se ahogaba. El confort de los hoteles,
cafés y demas lugares publicos no es tan perfecto en la peninsula como en Paris y otras grandes ciudades
europeas.

Reina, si, para todo el abuso de las propinas forzosas, que en Francia llaman pourboires, en Egipto
bagshih, entre la plebe de Lima el remojo y en ltalia botiglia que es como si dijéramos el continente del
pourboire y del remojo y que prueba que el buen italiano pide el todo, mientras que en otras partes solo se
pide la parte. También se dice mancia.

El cicerone que se me presento a bordo el dia de mi llegada -muy bien puesto- proponiéndome llevarme
al Hotel Victoria y que en el camino me hizo pagar todo mas caro, como acostumbra esta gente, acabo por
decirme que era mi acompafante y que esperaba su botella.

Un mocito me trajo al hotel una ropa que habia dejado separada en una sastreria. Como era un joven
bien vestido y lleno de buenas maneras, le ofreci asiento y le pagué, y entonces me dijo con un aire lleno de
gracia: Un café per mé.

La vida en Napoles no es cara, pudiéndose comer muy barato en las trattorie nacionales, con vino de
Capri que es excelente, y cuya media botella cuesta quince granos, casi tanto como la de Macon en Paris.
El Napoledn de oro (pieza de cuatro fuertes) vale 47 carlinos, y el carlino diez granos; veintitrés granos y
medio hacen un franco.

Los hoteles en Néapoles son mas baratos en verano que en invierno, y los de sus alrededores viceversa,
por la muy obvia razén de que en invierno afluye mucha gente delicada o tisica a invernar a Napoles, cuyo
clima es benigno (para europeos); y en verano la ardiente hija del Vesubio es inhabitable, mientras se ponen
deliciosamente atractivos sus veraniegos sitios de Castellamare, Sorrento, etc.

El clima, no obstante su fama, para un hijo de Lima es algo maluco, pues en invierno hay bastante frio
para tiritar, con lluvia casi diaria, y en verano el sol es abrumador. Por las tardes, busca en vano el que
viene de Atenas esas espléndidas puestas de sol de que acaba de disfrutar en la ciudad de Minerva en
donde son cosa corriente. En Napoles el horizonte permanecia envuelto en vapores como en pleno invierno
o como si el sol hubiera desaparecido muchas horas antes. A esto habia que agregar en las horas del
suefio los mosquitos (nuestros zancudos) que atormentaban bastante.



Capitulo XLIX

Alrededores de Napoles.- Pompeya.- Dos tunecinos.- El descubridor de mosaicos.- Castellamare.- El
hombrecito del Hotel.- El camino de Sorrento.- Luciérnagas y cigarras.- Artistas napolitanos.- Los
borriqueros.

Una mafiana a las nueve sali para Pompeya, y a las diez menos diez bajaba en las ruinas acompanado
de dos tunecinos, a quienes habia conocido a bordo. El uno era el General Jasin, y el que lo acompafiaba,
un joven como de mi edad, que hablaba bien italiano y francés, y vestia a la europea, lo mismo que el
General, quien no conservaba mas del traje de los suyos, que el amplio y caracteristico gorro encarnado
con su gran borla azul, que es lo ultimo de que se desprenden los musulmanes (como de la trenza los
chinos entre nosotros) al europeizarse en su vestido, adoptando desde el botin de preville hasta la ajustada
levita negra.

Entramos, como de costumbre al llegar a Pompeya, por la Puerta de la Marina, y sucesivamente fuimos
viendo la Basilica con la adjunta prision subterranea, el templo de Venus y el Foro civil donde se encuentra
el templete de Mercurio, que hace hoy veces de Museo, y contiene bajos relieves y estatuitas -tan frescas y
bien conservadas estas ultimas que parecen del dia.

Vimos igualmente el templo de Isis, el teatro, poco menos que a escape, porque mis compafieros debian
estar de vuelta en Napoles por la una del dia. La prisa no me importaba mucho a mi, porque en mi anterior
residencia habia hecho mas de una visita a Pompeya y la exhumada ciudad me era familiar.

Visité una nueva casa recientemente descubierta, y quedé sorprendido del brillo de los pisos tanto
tiempo enterrados. Otra la desenterraban en esos momentos mismos, y al presenciar la operacion vi que en
efecto Pompeya se encuentra bajo tres capas diversas de tierra: una de piedrecitas o piedra pémez, otra de
ceniza, y la ultima de tierra vegetal, que en concepto de unos no es mas que ceniza descompuesta.

Al llegar a la Puerta de Herculano se divisa, lo mismo que en otras partes de Pompeya, la gloriosa
campifia de Napoles, extendiéndose a la extremidad de la calle solitaria y abandonada. jCuadro patético,
formado por el exceso de la vida junto al exceso de la muerte!

Desde el tren habia venido ya admirando esos fértiles campos, cuya vegetacion trepa hasta el Vesubio,
que presenta sus faldas como entapizadas de terciopelo verde, de tal modo es suave y lustroso el césped
que las cubre.

El establecimiento de bafios en Pompeya, como otros muchos edificios, no revela absolutamente los
diez y ocho siglos que pesan sobre él, y esta mucho mas fresco y agradable, que el mejor local de bafios de
la actual Constantinopla; locales llamados jaiman en turco y lutrd en griego moderno.

Es por lo mismo risible encontrar y en algunas de las casas mejor conservadas a un oficioso individuo
que se presenta a lavar o barrer los mosaicos que él mismo acaba de empolvar ex profeso, con el objeto de
venderle la fineza al visitante y sacarle algunos sueldos por su trabajo imaginario.

Este hombre me recordaba a esos criticos oficiosos que se empefiaban en hacer resaltar bellezas y
malicias literarias que uno puede ver sin ellos, o en esclarecer pasajes clasicos que no tienen mas
oscuridad, que la que su pedanteria les presta.

El establecimiento de bafios es una gran sala en cuyo fondo se abre otra en forma octogonal con su
gran estanque en el centro, y alrededor del cual hay practicados en la pared nichos como los de nuestros
altares y en los que podria caber una persona de pie.

Sigue ofra sala, en cuyo fondo se ve un enorme brasero de bronce para calentar a los friolentos después
del bano. Alrededor del muro, nichitos sostenidos por pequefios atlas a guisa de columnitas, en los cuales
descansaban los tarros, frascos y botes de ungiientos y esencias, vasijas que debian ser tan grandes, como
las que hoy exponen por gala los farmacéuticos en sus vidriera.

Al llegar a Castellamare me encaminé al Hotel Real -y alli se me pidi6 ocho carlinos diarios tan sélo por
el cuarto no como queria, sino colindante con la region etérea- y cuyo aire-luz y vista estaban impedidos por
una llamada azotea que tapaba sus ventanas. Pero por lo menos en ese asiento veraniego habia lo que
faltaba en Napoles, aire puro y respirable. Delante de mi se levantaban altas y perpendiculares montafias
cubiertas de bosque. Era el monte San angelo, de tres picos de los que alcanzaba a ver dos, con una
montafia que le sirve como de peldano y escabel.

El San angelo se extiende a la izquierda de la poblacién y va hasta el mar, en donde forma el Cabo
Campanella, que habia doblado ya pocos dias antes para entrar a la bahia de Napoles.

Esta ciudad no difunde por sus alrededores veraniegos toda la comodidad que otras capitales -y aunque
son sitios tan concurridos y, de moda, dejan bastante que desear.

En Castellamare entré al hotel por la tarde con intencidon de comer, el portero me hizo varias objeciones

y por ultimo como quien declina toda responsabilidad, llamé a un hombrecillo que andaba por alli, palido y
sepultados sus 0jos en unos anteojos azules cercados de red de alambre, a prueba de sol y polvo, como



para que se entendiera conmigo.

El hombrecillo llevé la mano a la altura de su gorra, yo lo hice a la de mi sombrero y previo este
reciproco saludo, empezamos en estos términos:

-¢ Encarg6 usted su comida esta mafana?

-jHombre... no!

-¢ Por qué?

-Porque... no habia llegado a Castellamare.

-Entonces no hay caso, a menos que quiera usted esperar tres cuartos de hora.
-Pero ¢ no hay aqui un Restaurant?

-Estamos en un hotel, caballero.

-Si, ya lo veo; hay cuartos y camas pero bien podria haber un Restaurant anexo.
-No sefor, estamos en un Gran Hotel, en un hotel enteramente coinm' faut.

-Por lo mismo y me acuerdo que del Archiduque Carlos en Viena...

-Estamos en un hotel, caballero, me volvié a decir el hombre palido, que era demasiado impertinente
para su oficio.

-¢Y mesa redonda?

-Hay, pero no hay gente.

Me sonrei y el hombrecillo replic6 amostazado.

-Tenemos grandes familias, muy grandes... aun familias reales.

-¢Y a mi qué me importa?

-Es que esas familias comen en su cuarto, y no se dignan bajar a la mesa redonda, no se dignan.

No hallando cémo entenderme con el hombrecillo del Hotel de Castellamare -parti para Sorrento sin
comer, y atenido a la taza de café que habia tomado a las ocho de la manana.

Quise por lo menos apuntalarme con un vaso de cerveza y se me contesto lo que en todos los lugares
que llevan una vida artificial y se abastecen cotidianamente de algun gran centro mas o menos inmediato;
todavia no ha llegado de Napoles.

Pensé en Neptuno y tomé un bafio de mar, siendo muy halagado por el mozo que me sirvio, el cual no
hablaba dos palabras sin llamarme la sua eccelenza: tratamiento que repitieron mas tarde el cochero y el
batelero que me llevé a la isla de Capri. Con estas dulces lisonjas y suaves modos se deja uno explotar en
Italia mas gustosamente que en cualquier otra parte.

Una parte del camino que segui se asemejaba levemente al que conduce de Therapia a Buyuk-Deré en
las orillas de Bdsforo, y el resto me hizo recordar la Huerta de Valencia, o mas bien el camino de Valencia al
Grau. Llevaba a mi izquierda la montafa, que se presentaba algunas veces desnuda y cortada a pico como
una cantera, y a la derecha y a mis pies, el mar. El camino es elevado sobre la costa, y la base del barranco
esta calzada de vegetacion, encontrandose, no barrancos aridos y feos como los de nuestra costa, sino
poblados de bosque -y a cuya extremidad se veia relucir el mar.

Uno de ellos se prolonga tanto hacia el interior, que corta el camino y ha habido que echar sobre €l un
viaducto de dos érdenes de arcos. El olivo, la higuera y algunas acacias prosperan a la derecha del viajero.
Pasado el Vico Equense viene el pueblecito de Meta, que se retine con Sorrento por medio de los de
Carrosi y Santa Aguese. A partir de Meta entramos en la Huerta, por decirlo asi, y se presentaban en
abundancia los naranjos y limoneros, corriendo el camino encajonado entre dos altos muros que encierran
vastas huertas. Venian bien aqui los versos de Lamartine:

Dans la plage sonore on' la
mer de Sorrente
déronle ses flots bleus an pied de I' oranger.

Estos versos que nuestros poetas recitaran embelesados, creyéndolos del mas puro lirismo, son tan
exactos como la pintura material de un pintor. Fuera bueno que los nuestros tuvieran siempre presente lo de
Platén: lo bello no es sino el esplendor de la verdad.

Llegué, y como el Hotel de Rispoli estaba lleno, me dirigieron al de la Campania, que era una especie de
granja grande donde se quedaron estupefactos cuando pedi de comer.

Subi a Capo di Monti que no era una curia como yo esperaba, sino una via carretera, un paso que faldea
la montafia. Pasé por la Punta de Massa, llamada asi porque conduce al pueblo de este nombre -y en todo
el camino pude respirar a pulmén tendido el aire- que mas puro y mas limpio que en Napoles, donde me
ahogaba, circulaba por esos gratos contornos.

Por la noche, el fresco era casi frescor por lo que me produjo una impresion deliciosa. La noche ademas
estaba animada con las visperas de la fiesta que caia al dia siguiente, y que era la de la Madonna del



Carmen,motivo con el cual el pueblo andaba regocijado.

Al bajar de Capodimonte, como para que mis recuerdos de la campifia de Constantinopla recibieran un
nuevo y vivo toque, vi de improviso relucir entre la yerba un punto luminoso, eran las luciérnagas que habia
visto en la Selva de Belgrado, los luciferos insectos llamados moscas de fuego en inglés, gusano luciente
en francés, candelilla, cocuyo y de otros modos de Hispanoamérica y finalmente, en italiano, lengua que
dora y poetiza y realza con nombres mas o menos hermosos todo objeto que lo merece, en italiano se llama
fuego muerto, como denominan poma de oro al tomate y frutas de mar al marisco.

Este nombre de tomate, de tan barbaro y aspero origen (del mexicano «tomatl»), pasa a Europa, y
mientras en Espafa se limita a suavizarse, tomate, en Inglaterra, ltalia y Alemania se embellece
convirtiéndose en manzana de oro, en manzana de amor, (love apple). Nadie es profeta en su tierra.

Si el tomate es la poma del amor y poma de oro, debemos deducir que ésta fue la manzana que Paris
adjudicé a Venus, puesto que se la entregé por amor, prefiriéndola a Minerva y Juno, que no podian
inspirarle tal sentimiento.

Al colocar aun el cocuyo en los campos napolitanos, parece que la naturaleza en ese suelo privilegiado
no hubiera querido olvidar ni la mas minima de sus maravillas.

Oia asimismo cantar o mas bien chirriar a las cigarras, que bien podian llamarse las ranas de los
arboles, por la semejanza que su discordante algarabia tiene con la del palustre habitante. ; Como es que
los poetas griegos antiguos hablan siempre con deleite del dulce canto de este bicho? Homero, Anacreon,
Tedcrito, Eupolis, la Antologia, todos lo celebran. Virgilio pensaba de otro modo.

Un poeta aleman moderno, va mas lejos y canta a su grillito, pidiéndole como ultimo favor, que cuando
muera, le vaya a cantar a su sepulcro.

Los italianos, con referencia a sus mayores, se hallan sin género de duda muchisimo menos
degenerados que los griegos actuales comparados con los antiguos helenos. En Napoles todo el mundo es
artista, como sucedia en lo antiguo cuando esto era la Gran Grecia, y manifiestan su tendencia y su
disposicion artistica en el material y bajo la forma que pueden.

El manzano, el nogal y otros arboles, suministran a los sorrentinos dociles maderas para ejercitar su
fantasia; y labran y esculpen con exquisito primor, relojerias atriles, tarjeteros, plegaderas para cortar papel,
y finalmente cajitas sobre cuya tapa dibujan en mosaico, reuniendo minimas astillas de todas sus maderas,
no solo labores de mil clases, sino hasta tipos locales y escenas campestres con singular propiedad y
perfeccion.

En Sorrento, lo mismo que en Mesina, el asno es una cabalgadura tan corriente y tan noble, como en
Egipto, y como lo fue hasta hace pocos afios en nuestro pueblo de Chorrillos. Los borricos circulan seguidos
de sus nifios borriqueros como en las margenes del Nilo. El jarre! de los chicos napolitanos es un grito seco
producido exclusivamente por el paladar, sin el auxilio de la lengua o labios, el del egipcio es mas expresivo,
y parece que revelara cierto rencor y cierta ojeriza como quien se dirige a un antiguo enemigo. Finalmente,
los damasquinos emiten un ruido como si fueran a expectorar. Recomiendo a los etnografos estas débiles
observaciones.



Capitulo L

La gruta azul.- Un bafio de mar en Capri.- Corales.- Enfermedades en Sorrento.- Elogio de Napoles.

El 20 de julio de 1862 a eso de las diez de la mafana, tomé una barca de cuatro remos, que me costo
dos piastras (cosa de dos duros) sin la mancia o propina adicional a todo gasto europeo, y sali a visitar la
isla de Capri, célebre por su Gruta Azul y por los recuerdos de Tiberio. El mar estaba agitado y tanto a la ida
como a la vuelta, pagué tributo al marco. A poco de haber salido del puerto, doblamos raspandolo casi, el
cabo Sorrento, donde se me mostro las ruinas harto desfiguradas, de lo que segun parece fue templo en
honor de Hércules. Vese una muralla con grandes nichos abiertos en ella, y cuya construccion tiene
analogia con la gruta de Soyano y con ciertos edificios de Pompeya, porque todo esto parece hecho de
ladrillitos.

Mas tarde vimos al cabo Massa, y tras él, el pueblo de igual nombre, y como a las doce y media del dia,
estabamos delante de la entrada de la famosa y maravillosa Gruta Azul. Alli nos esperaba un pequefiisimo
batel, venido expresamente de Capri, para introducirnos en ese lindo tabernaculo de Neptuno. La gruta se
encuentra debajo de la isla, y casi en su extremidad, por la que hay que bogar a lo largo de ella para llegar
hasta la entrada del misterioso retrete. La isla presenta tres cumbres o picos respectivamente coronados, el
que mira al cabo Campanella, por una capillita que indica el sitio donde fue el palacio de Tiberio, el del
centro, por el pueblo de Capri, a cuyo pie se extiende lo que los italianos llaman la Marina, y finalmente el
tercero por Anacapri, cuya juventud femenina, segun me dijo un comedido personaje que encontré en la
Marina, no reconoce igual por la belleza.

Desde mucho antes de llegar a la gruta, el agua comienza a tefirse notablemente de azul, y al retirarse
en el reflujo, y dejar descubiertas las rocas, aparecen erizadas... no hay que asustarse de trozos de
coral,cuyo color rojo resplandece. Vense asimismo unas ruinas de los bafios de Tiberio, que también se
asemejan a las del templo de Hércules, de que he hablado mas arriba.

Delante de la Gruta las rocas no permiten desembarcar, ni menos la hondura del mar, y hay que
trasbordarse al pequefio batel, y una vez en él, esperar el momento favorable para deslizarse en el antro.
Asi lo hicimos, y llegada la ocasién, agachamonos, deslizose la embarcacion como un pez y en un abrir y
cerrar de ojos pudimos volver a enderezarnos y hallarnos en el centro de una vasta rotonda, en donde el
agua sosegada, sin orillas, y con bastante profundidad, tenia un color enteramente de ahil, que la boveda
natural, reflejaba con cierta opacidad. Al fondo de esta caverna,donde la luz es poca, el tinte del agua no es
tan hermoso; asi como vista desde alli la parte inmediata a la entrada, aparece mas luminosa todavia. El
muchacho que nos conducia se ech6 al agua, y acto continuo lo vimos envolverse en un color fosférico, que
no nos dejoé dudar que nos hallabamos en una gruta positivamente azul. Volvi a la Marina, y di por ella
algunos pasos buscando un establecimiento balneario. Cuando me convenci de que no habia, me
determiné a tomar un bafio al raso, muy parecido al que tomé desde mi bote en la isla de Egina en Grecia, y
de que ya he hablado.

Me situé pintorescamente en el centro de las rocas, acompanado del oficioso personaje a quien ya he
aludido y el cual tras de servirme de guia, hizo aqui hasta de ayuda de camara, porque me desnudd y al
salir del agua enjugome vy vistiome.

Italia es el mejor pais para darse aires de principe a poca costa, yo dejaba hacer a mi hombre, el cual
cuando hubo concluido de vestirme, se echd a recogerme por la playa pedacitos de coral mezclados con la
arena.

Los napolitanos rodean al viajero de tales atenciones, que si lo roban estan en su derecho y no
solamente no es posible quejarse, pero ni echarlo de ver porque ellos no dan tiempo como aquellos
vampiros de la tradicion, que mientras le chupan la cara al durmiente, lo ventean con el batimiento de sus
alas y lo refrescan con un aire deletéreo.

Poco después, diversas muchachas, algunas en la flor de la edad, me rodeaban, acariciandome casi, y
presentandome piedrecitas de lindos colores, fragmentos de coral, conchas coloradas, y hubo una que,
tomando familiarmente la cadena de mi reloj se puso a jugar con ella, exclamando con ese acento ingenuo
que tanto me agradaba de la gente de Napoles: jQué bonito!

En dos horas volvi a Sorrento, y como de costumbre a la postre de todas mis excursiones me pregunté
si estaba satisfecho, y como de costumbre lamenté mi vacio y mi soledad. Por todas partes sembraba
lamentos.

Sorrento es verdaderamente bonito: sus hoteles de Rispoli y de la Sirena parecen unas grandes granjas,
como ya he dicho, porque encierran en su recinto mas que jardines, huertas plantadas de olivos,
albaricoques y otros arboles frutales: pajareras, establos de vacas. En el de Rispoli creia divisar hasta una
panaderia.

Por la noche tuvimos fuegos artificiales de que gocé desde la azotea de Rispoli, entre viajeros y viajeras
que me eran desconocidos, lo que no debid llamar mi atencién, acostumbrado como estaba a mi papel de



ignotus.

Las ventanas del Hotel de la Sirena caian casi a pico al mar, y podia verse sumergido bajo el agua un
arco antiguo griego seguin mi cicerone y restos de los fundamentos de un templo de Neptuno.

Sorprendido por la fiebre, tuve que permanecer dos dias en Sorrento en cama. Sin duda cogi la
enfermedad en la excursidon que a todo sol hice en bote por la bahia al ir a visitar Capri y la Gruta Azul. El
doctor Sangredo que estuvo a verme queria a todo trance sangrarme a lo que yo me opuse, porque jamas
me habian hecho esta operacion. Entonces me recetd naranjadas a pasto, con lo que sané en tres dias, ni
mas ni menos como en Madrid, idéntica enfermedad, idéntica causa, siendo éstas las dos Unicas
enfermedades que pasé en todo mi largo viaje. Una vez restablecido, me falté el valor para seguir mas lejos
en la excursion que traia proyectada, y di la vuelta a Napoles. Tuve que arrepentirme, porque en el campo
se estaba mejor, disfrutando de un aire mas fresco y mucho mas puro, sin mosquitos y casi moscas, y con
un cuarto mucho mas confortable.

Los del Hotel de Napoles aunque era el primero de la ciudad, no satisfacian por completo. Ninguna
puerta cerraba facilmente y los sofas y sillones eran vetustos e incomodos. Las ventanas pugnaban contra
todas las reglas del arte. Las camas constituian una curiosidad por su altura lo mismo que las mesas de
noche, aumentada aquella por la convexidad de los colchones. Mi cuarto caia a la plaza, y aburrido del ruido
heterogéneo que cada mafiana se armaba al pie de mi ventana, tomé otra que daba a un cuartel. Di en
Scila por huir de Caribdis. Estos cuartos interiores parecen las mas de las veces habitaciones de sirvientes,
y vienen a ser en los hoteles lo que el Interior en las diligencias de Espafa, compartimiento poco apreciado
y con razon.

En Napoles como en Mesina se encuentran mujeres en todos los oficios. El servicio del hotel en esta
Ultima ciudad estaba en su mayor parte en manos de ellas, y se les veia asimismo trabajando en todas las
tiendas, aun en aquellas sobre cuya puerta se leia: Doratore.

También como en Mesina, se ve a la gente del pueblo en Napoles comer por las calles el maiz cocido o
tostado reemplazado en invierno por la pifia de pino asada. Las frutas y todos los productos de la tierra se
ostentan en la antigua Parténome con un lujo fabuloso, no siendo necesario como en las otras ciudades ir
de madrugada al mercado a buscar el rincén en que estan expuestos los productos escogidos.

Donde quiera que se presente un vendedor encontraremos grandes y hermosos tomates, grandes y
hermosos albérchigos, sandias coloradas hasta la Gltima capa de su corteza, y todas esas admirables y casi
fantasticas frutas que los entalladores en madera acostumbran figurar en los bodegones para comedores.

Napoles fue la Unica ciudad que me cautivo en tan largo viaje, y de la que sali con pena y con deseo de
volver a ella, lo que verifiqué visitandola por segunda vez en el abrasado estio, como ya lo habia hecho
antes en el corazon del invierno (enero vy julio 1862).

Al principio crei que con esta segunda visita en pleno mes de julio iba a echarlo a perder todo; o que por
lo menos mi amor por Pausilipe comenzaria a ser en lo sucesivo el que se experimenta por la querida
cuando pasa a ser esposa: no fue asi; y el antiguo objeto de mis ensuefos volvié a flotar en mi mente con
los colores y movimientos que no puede menos de prestarle el alma que una vez vivioé impresionada por sus
graciosas formas.

Todo lo tiene, matices en el cielo, calor activo y siempre en la fecundacion de la tierra: hasta el mar como
estimulado por las larguezas de los otros elementos, parece entrar en la competencia arrojando en
abundancia los sabrosos y variados mariscos que llaman frutti di mare; frutas de mar, denominacién que por
la falta de costumbre seria en nuestra lengua una elegancia, una metafora, una licencia poética. Y bueno es
advertir aqui a los que menosprecian la poesia por inexacta, que no pocas de las profundas verdades de la
ciencia estan formuladas poéticamente.

Los mas aridos sabios han tenido que agachar la cabeza y que recoger una denominacién enteramente
poética.

Si hoy por primera vez un hombre poeta saliera llamando figuradamente La via lactea al Camino de
Santiago, «poesia» se le contestaria con desprecio. Mientras tanto, la ciencia astronémica ha tenido que
conservar ese nombre, fruto exclusivo de la risuefia imaginacion de los griegos, de la poesia.

Tiene por ultimo, Napoles, unos habitantes que, si como ciudadanos dejan que desear, considerados
como simples figuras, son por sus gestos,modales, caracter, cantos, y bailes (la tarantela particularmente) la
mas agradable expresién de la naturaleza que los produce. Posee por otra parte la mas bella, o mejor dicho,
la mas tierna de las antigiedades; no aquella que pueda recomendarse por sus inscripciones cofticas, por
sus jeroglificos faradnicos: mas la que se presenta embellecida por la tradicion de una conmovedora
catastrofe; la que nos permite visitar el voluptuoso retrete de Salustito, las bodegas del opulento Panzas
tocar las manchas melosas que dejaron en la mesa de las Termapatas (los cafés de la época) los pocillos
de las bebidas que se tomaron; ver paredes incrustadas de fésiles humanos por decirlo asi, debido a la
presion constante e inmovil durante diez y ocho siglos de los cuerpos de aquellos desgraciados que no
alcanzaron a escaparse de la invasion del fuego y la ceniza.

Los frescos que ornaban comedores y retretes han sido trasladados al Museo, donde siempre se
encuentran aficionados ocupados en copiarlos a la aguada para venderlos enseguida. Del mismo modo se



reproducen por medio de la terracota los bustos y las estatuas mas notables. Los mas felices entre los
primeros me parecieron los que representaban a Séneca,tomados de dos o tres cabezas suyas en bronce,
idénticas al parecer; a Caracalla copiado del mas notable de sus dos o tres bustos de marmol. Estos
modelos son, como retratos, de lo mas marcado y caracteristico del Museo, lo que ha debido facilitar su
copia a los artistas contemporaneos por aquello de «Lo que claro concibese en la mente, se pinta
facilmente», que dice Martinez de la Rosa traduciendo a Boileau.

Cuatro meses hacia que ni me llegaba carta de mi casa, porque no podian seguirme ni alcanzarme, ni
sabia u oia cosa alguna del Peru. Temblaba al pensar cuantos cambios, cuantos sucesos, domésticos o
publicos iban a participarme los primeros paquetes atrasados de cartas y periddicos que cayeran en mis
manos.

Despaché de Napoles para Paris, a fin de quedar mas desembarazado en el viaje pedestre que iba a
emprender por los Alpes, una caja o cajon con todas las curiosidades compradas en Oriente.



Capitulo LII

Ginebra.- Hoteles.- El queso de Gruyere.- Los Alpes y nuestras lomas.- La miel de abejas.- Los dias de
fiesta.- Tiendas de Ginebra.- La «Posta y las estampillas».- Las tiranias modernas.- Eufemismo de los
ginebrinos.- Su francés.- Suizas y egipcias.- Los «Alpes» de Tschudi.- Paseos de Ginebra.- Pescadores de
cafa.- Pescados del Lago.

A las once y media dejamos Lyon y a las nueve y media entramos a Ginebra con lluvia y mal tiempo.
Estaba deleitado al ver llover, nubarrones, de respirar un aire fresco, después de las sequedades de Egipto,
Atenas y Napoles. él mismo es bonito, sobre todo a medida que se acerca la Suiza que es cuando
comienzan a aparecer los picos coronados... no de nieve, sino de Virgenes y Madonas en pie, sobre un alto
pedestal, y en tal actitud, que parecen repartir bendiciones sobre los que pasan camino abajo. Veianse
asimismo lindas colinas tapizadas de gateadora vifia. Casi al punto que se entra en Suiza se esta en
Ginebra.

La ciudad estaba de tal manera triste por ser domingo, que parecia que un huracan de desolacion
acababa de barrerla. El puente de Bergues, que separa por decirlo asi, el Hotel de Bergues del Hotel del
Escudo, no tiene nada de sorprendente. Es un puente clasico, sencillo, sin mas mérito que el de todos los
puentes: hacerlo pasar a uno a pie enjuto por encima del agua. El Hotel del Escudo es un mundo, un
universo; y aunque no he estado en Nueva York, presumo que asi seran sus célebres establecimientos de
hospedaje. Por lo pronto se asemejaba el del Escudo a los de Panama en la afluencia de gente de todas
partes. En la mesa nos sirvieron fresco, fresquesito ese queso de Gruyere que mas 0 menos reseco se
toma en todos los lugares de la tierra, y que acaba de ser aprensado no lejos de aqui, a unos tres mil o mas
pies sobre el nivel del mar en uno de los Chalets o mojadas de los Alpes, o del Alpe como también se dice.
Este célebre nombre viene del radical suizo-aleman Alp, que quiere decir montana de pastos, ni mas ni
menos nuestras lomas en su acepcion privativa. Alli se envian los ganados en verano, y como si hubiera
verdaderas zonas de pastales, aquellos, una vez que han ramoneado la hierba de las cumbres, bajan a la
del centro.

A nuestras lomas, a la inversa, se mandan los ganados en invierno, por lo que se dice la inverna por la
época o lugar del pastoreo.

Alos postres de la Table d' hotel que era como la mas ordinaria de Paris a cuatro francos, salvo muchas
ceremonias y la musica que en obsequio nuestro tocaba en el vestibulo, se nos sirvio como en los hoteles
de otras poblaciones, miel, la miel de abejas, que aqui diferia mucho de la de Atenas, en el color, que es de
topacio, paja u oro, es mucho mas bonita y transparente que la que llamamos miel del sol en nuestras
haciendas de cafia; siendo asimismo su gusto mas refinado que el de la miel del Himeto, cuyo sabor es
agradable y agreste como el de miel en bruto. Otras veces la miel que se trae a la mesa en los hoteles
suizos, es un rubio y hermoso panal, que pudiera considerarse como una fruta sin pelar. Al principio el gusto
dulce satisface; pero no tarda uno en hallarse con una costra seca e insipida entre los dientes, que es
necesario escupir como el bagazo cuando se chupa cafa dulce.

El hielo tampoco presentaba el color muerto del que se sirve en las mesas de Paris: aqui el hielo es una
entidad que vive y que es la mitad del pais, por lo que se veia al través de la garrafa animado con la
blancura de la nieve y con la dureza del hielo. Desgraciadamente en todos estos Hoteles suizos se prenden
del viajero con tal encarnizamiento, que le disminuyen mucho el placer.

Pasada la desolacion del domingo, que hace de Ginebra un pequefio Londres, lo mismo que el menudo
cisco que cada vecino encuentra constantemente sobre su mesa, llego el lunes y la ciudad salié de su
sopor. Estos dias de fiesta son una verdadera plaga. Yo adoro la uniformidad como un buen discipulo de
Epicuro, y desearia que todo el afio, que toda la vida quiza fuera de una sola pieza. Es un ataque a la
libertad individual y un abuso de la sociedad y una exageracion de sus derechos, esto de imponernos
periédicamente cada ocho dias, velis nolis, un aire togado, un aire de circunstancias en las fisonomias, y un
desmantelamiento glacial en las calles. Quiza el porvenir entre infinitas mejoras, traiga el dia de fiesta libre y
no impuesto.

Lo que mas me deslumbraba en los almacenes de Ginebra era la abundancia de diversas piedras
preciosas de la localidad, como 6nix, cornalinas, agatas, piedras musgosas, etc. En las que se tallan o
labran lindas cajitas de todo tamafio; tan microscopicas algunas, que en rigor sélo podrian servir para
guardar estampillas (sellos di correo). Veianse igualmente collares y pulseras de amatista, o bien de una
especie de vidrio rosado muy bonito.

Acompafado de un bello joven sueco de Estocolmo con quien acababa de trabar relacién, y que investia
el caracter de Secretario de Legacion respondiendo al para enigmatico nombre de Witi Wasen, me dirigi al
correo. Recibi el formidable paquete, y calculando que el resumen podria venir en la carta de remisién de
Paris, de la persona que habia ido guardandome mi correspondencia, abri, aquella, tembloroso; y echando
la vista por el centro de sus renglones, lo primero con que topé fue esta frases La de peores noticias... No



lei mas: me despedi precipitadamente del nuevo amigo; volé a mi cuarto y alli devoré por junto y solo, esas
amarguras que paladeadas paulatinamente y en compafiia, componen el alimento casi diario de la vida
humana.

El correo o la Poste como dicen los franceses, parece ser un nombre simbdlico para los ginebrinos; y asi
como en Niza todo esta bajo la advocacion de los ingleses, aqui hay mas de diez cafés, mas de diez hoteles
y otros tantos establecimientos de bafios titulados de la Posta. |Es hasta donde puede llegar el mal gusto y
la aridez de imaginacion de los hombres del Siglo XIX! ;No sera también este uno de esos rasgos malignos
con que nos sorprende de cuando en cuando la picara Democracia? ;No sera este un convenio tacito
republicano para abjurar de las viejas denominaciones que decian; «Real, Imperial, del Palacio, de la Corte,
etc.»?

El hombre no puede vivir sin la adoracion y la tirania, en ultimo caso aun cuando sea de la Posta (o el
Postillon). La decantada tirania de los Felipe |l y otros insignes tiranos, no ha hecho mas, con el
advenimiento de las luces, y de las libertades publicas, que desmonopolizarse; y hoy se divide
democraticamente, que es como decir burdamente, entre instituciones de todo género, bancarias por
ejemplo, cuyo Ukase, edicto, firmas, etc., se llaman Estatutos y «Reglamento interno». El cetro de actos
tiranuelos incultos es un gran embudo con la campafia vuelta hacia el vientre del monarca, y el piton
apuntando al Pueblo Sober... asno, que no es otra cosa, porque maldita la libertad de que disfruta.
Agréguese la tirania de los satrapas de otras especies: «Nuestro peridédico», «El Sacerdocio de la Prensay,
las «llustrisimas y Excelentisimas» Cortes... de justicia, las empresas con monopolio y privilegio, que
equivalen a los antiguos principes... y todo esto es libertad y democracia. jInfelices humanos!

Cada siglo tiene su rueda de molinos con que hace comulgar a los contemporaneos.

Volviendo al correo, los ginebrinos son tan dulces, que han azucarado hasta las estampillas o sellos de
correo; y al humedecer una de aquellas con la lengua para franquear una carta, nos hallamos con el grato
descubrimiento de que chupamos algo.

Estan igualmente por el eufemismo, y a lo largo de esos muros en los que en Paris se escribe
brutalmente: «Defense de zairé des ordures» han puesto ellos: Es prohibido pararse aqui... No cabe mayor
delicadeza para impedirnos lo que se sigue al detenimiento estatico, y no arqueoldgico, ante una pared de
esas.

Notaba también que en la pronunciacion de su francés dejaban sentir las eses finales en muchas
palabras diciendo: moins, trois y no moin, troi. Al mercado de trigos lo llaman grenier y no Halle aux bres,
trayendo la palabra directamente de grain, como buisson de buis, procedimiento algo semejante al que rige
en nuestros provincialismos con respecto al espafiol que se habla en Espafia. También se oye septente por
soixante dix, latinismo racional, porque al fin soixante-dix como quaire vingts, es una suma y no un nombre
propio. Me refiero que en el francés de los suizos como en el aleman de los austriacos han de verse
novedades buenas y malas, como en el castellano de Hispanoamérica.

Asi como al venir de Egipto a Suiza, topograficamente se pasa de lo llano a lo escabroso, asi
antropoldgicamente, es al contrario, porque venimos de lo turgente a lo chato. El seno y las formas
generales de la mujer egipcia se acusan y acentuan vigorosamente desde muy temprano, recibiendo nuevo
realce con la verticalidad del continente en todas ellas, que es ni mas ni menos la figura de la mujer biblica.
En las suizas el desarrollo es tardio, demasiado tardio, las mas de las veces no llega nunca, no hay timidez
del seno ni de las caderas, y la verticalidad exquisita babilonica, asiria, asiatica, para decirlo de una vez,
esta sustituida por un andar ancho, lateral. En cambio las caras, como en Inglaterra y Alemania, son
pedazos de cielo.

Antes de lanzarme a las grandes excursiones del alpenstock y el havresac, traté de orientarme y
probarme en pequefios paseos por las cercanias de la ciudad helvética. Empecé por comprar la gran obra
Los Alpes de Federico Tschudi, tan apreciado en Suiza, como su hermano en el Peru por los valiosos
trabajos cientificos con que nos favorecié por mas de veinte afios. La compré traducida (al francés) como
deben comprarse siempre esta clase de obras, porque en materia cientifica, de examen y experimentos
materiales, viene muy bien aquello de que mas vale cuatro ojos que dos, maxime cuando la traduccién se
hace con la aquiescencia y aprobacion del autor, que entonces el trabajo equivale a una colaboracion.

En el paseo del Jardin Inglés hay un triangulo de donde parten vapores, que son en lo general los que
visitan la ribera derecha, que es de Saboya, perteneciente ya entonces a Francia por anexién como pago de
la campania de Italia que estaba en esos dias reciente. Los vapores de la ribera izquierda parten del frente.
Este triangulo es un buen punto de vista: desde él se ve la cadena del Jura que se extiende hasta Alemania,
distinguiéndose en su extremidad la cumbre del Dolle. A la derecha se ve un pico piramidal que llaman los
naturales el Mole, viniendo en seguida el pequerio y el gran Saleve. El pueblo de Montier ocupa su centro a
lo que parece, si de alli se faldea a la izquierda un montecillo, se va a parar al pueblo de Mornai que pasa
por muy bonito. En la cumbre del Mole reina siempre una temperatura muy fresca. Se ve también la barra
que separa el lago del Rédano y que esta partida o marcada en su centro por una puerta o mas bien por
dos jambas de mamposteria, que llaman la atencién y atraen la vista del viajero. Alli el lago, aca el rio,
quedando la ciudad mas bien a la orilla de éste que la de aquel.



Por la orilla izquierda despunta un edificio blanco cuadrado: es el castillo de Rotschild.

Los tubos de las chimeneas de Ginebra se presentan sobre los techos en gran abundancia, y dispuestos
de tal manera, que parecen ramas 0 mas bien cucuruchos vacios tirados con negligencia dentro de una
copa.

Visité la Catedral, y el sitio en que se verifica la confluencia del Rédano con el Arve. Se sale de la ciudad
y se costea el rio, muy ancho y muy majestuoso en este punto. Se camina por un sendero tan angosto que
dificilmente mas de dos personas podrian avanzar de frente por él. A la derecha esta sombreado por
arboles, y a la izquierda se ven algunos huertos. Por ultimo, se llega a un sitio en donde el sendero termina
y forma una punta o lengua de tierra, teniendo a la izquierda el Arve, turbio, y a la derecha el Rédano azul,
que al reunirse con aquél pierde su lindo color y su pureza, que sélo vuelve a recuperar en su
desembocadura. jOh muchachas victimas de un seductor! jvosotras sois menos dichosas! No hay salvacion
después de vuestra desgracia, no hay agua lustral que lave vuestra mancha. Quiza ni la del sepulcro.

No podéis volver a levantaros después de vuestra caida.

Al atravesar el Puente nuevo, que conduce del Plain Palais al ferrocarril (puente que es mas bonito que
todos los otros) solia encontrar algunos pescadores de cafia, que forzosamente tenian que llamar mi
atencion, porque esta, como otras mil trivialidades de la vida europea, solo por pinturas, descripciones o
voces (para nosotros muertas) del idioma, pueden ser conocidas a los que hemos vivido la vida artificial y
nada variada de la costa del Peru. Estos pescadores ¢ te cafia eran unos desocupados sefiores que desde
lo alto del puente desenvolvian un hilo larguisimo, cuya extremidad armada de un anzuelo se perdia a lo
lejos en el agua. El hilo estaba envuelto en un carrete o tabla cuadrada, que me recordaba el log de los
marinos ingleses, cuando desde la cubierta del vapor van averiguando las millas que andan por hora, o
nudos que corren.

Una tarde pude ver distintamente las innumerables agujas del Mont Blanc dibujandose con sus glaciers
por detras del Vauvin, el Mole y el Saleve. Tomé al acaso un camino a la extremidad del Jardin Inglés, y
empecé por atravesar un arrabal de la ciudad que tenia ya un aire mas campestre, entrando luego en una
larga y magnifica avenida, con el lago a la izquierda, y detras de mi las luces de la ciudad reverberando en
él.

Llegué a un puertecito en donde se estaban bafando unos nifios, por los cuales supe que el puerto era
el Port Noir. La avenida se llamaba Route d'Heimanz porque conducia al lugar de este nombre, y asimismo
a un pueblecito de pescadores llamado La Blotte. La oscura avenida que se abria a mi derecha iba a
Cologny. Me asombro la inteligencia de estos nifios que me informaron de todo tan bien, como Murray y
Hachette y en un lenguaje lleno de elegancia.

La puesta del sol no estuvo hermosa sino acompanada de nubarrones. Cuando hace buen tiempo el
lago esta sereno, ni una arruga, y el Mont Blanc se refleja en su superficie. Pregunté a los nifios como
habian venido a bafiarse tan lejos; me contestaron que vivian a dos pasos de alli.

-¢,Son ustedes campesinos?
-No; uno es de la ciudad; pero uno esta en el campo.

Al dia siguiente me hallaba en Cologny en el restaurante del Chalet suizo. Hay un Chalet desde el cual la
vista es bella. Inmediatamente a sus pies tiene uno, se tiende una rampa magnificamente tapizada de
vifedos que van hasta el borde del lago. La ciudad de Ginebra esta a la izquierda, al frente la costa elevada,
y detras la gran cadena del Yura. Pero el panorama es incompleto porque no es la Saboya con su Monte
Blanco, que es la preocupacion del viajero en Suiza, ni el Mole, ni el Saleve. Pedi un biftek con papas, y
causé asombro, como si no fuera la época de los viajeros. Un pobre Baucis me pregunté con aire atribulado
si habia de ser en el instante.

Al regreso me detuve como la vispera en Port Noir. Esta vez me encontré con un pescador de cafa con
quien entré en conversacion como con los nifios de la vispera. Esta preciosa y democratica costumbre que
usé desde el primer dia de mi viaje hasta el ultimo, es inestimable, y se la recomiendo a todo el que quiera
viajar con provecho.

La que le servia a mi hombre era una larga cafia, y el hilo parecia un rosario de anzuelos muy pequefios
y convenientemente cebados. Por el centro del hilo habia un palito atravesado que venia a ser como la
brujula del pescador, porque tan pronto como desaparecia bajo el agua, era sefal de que algun pescado
habia mordido el anzuelo. Cuando lo que se quiere pescar son perchettes, se sustituye la ceba de migajén
de pan con una lombriz, de las que el aficionado trae acopio en una caja de lata de esas que han sido de
sardinas. Las perchettes son muy buscadas en el lago Leman. Su tamafio es el de una sardina, y cuando
son mas grandes se les llama simplemente perches. Tienen a lo largo del lomo y arqueada como él, una
especie de sierra. A la puesta del sol se pescan carpas, porque para pescarlas se necesita de la sombra, ya
de la tarde, ya de la mafiana. Obtenidos estos datos, no de gran importancia por cierto, y concluida mi
conversacion, me retiraba a la ciudad cuando me sorprendié la sonoridad de un cascabel.

Era una hermosa vaca que pasaba majestuosamente.



Capitulo LIII

Ferney.- Emporio de flores.- Recuerdos de Voltaire.- Evian y sus aguas.- El libro en Europa y en Lima.-
Un bafio en el Arve.- Pescados del Lago.- El museo zoologico de Ginebra.

El 7 de agosto me levanté a las siete de la mafana y parti para Ferney en compafiia de un francés de
Montauban a quien habia conocido la vispera; hombre muy agradable y que me gusté mucho, como otro
compatriota suyo, el Baron d'Arboud, de Tolosa, con quien hacia en birlocho las excursiones de las
cercanias de Napoles.

Para ir a Ferney no habia ni dmnibus ni diligencia, y tuvimos que tomar un coche, que nos costé cuatro
francos por ida y vuelta. No podia darse mayor baratura, fuera de la solicitud en el servicio. Una y otra cosa
son corrientes en Europa. No hay idea de que un vil y perezoso cochero se quede torpemente en el
pescante, mientras el pasajero forcejea solo por abrir la portezuela o soltar el estribo.

Al llegar a Ferney se nos anuncié que el castillo no se ensefiaba a los extranjeros, o lo que es lo mismo
no se abria al publico hasta después de mediodia. Como apenas eran las nueve y media de la mafana,
ofrecimos al cochero dos francos mas porque nos esperase. Delante de la verja del jardin, a la izquierda se
ve una capillita de piedra, cuya puerta un poco deteriorada y el musgo que cubre las paredes, pregonan la
venerable antigliedad del pequeno edificio. Sobre la puerta se lee esta célebre inscripcion: «Deo erexil
Voltaire». Una avenida de olmos lleva en pocos minutos del pueblo al castillo. Entramos, y atravesamos el
jardin que es vasto y rico en flores. Se ven passe-roses (malva real) blancas y coloradas y toda clase de
malvaceas. Platanos (el platano europeo) que tan comunes son en Ginebra; el laurel rosa, llamado también
laurel almendro,porque el olor de su flor se asemeja al de la almendra, y cuya hoja hervida en leche, segun
me comunicaba mi compafiero, le trasmitia un sabor agradable. Se hacen también con ella salsas, y las
lecheras de Montauban la emplean para coronar sus cantaros. Geranios, cuya flor colorada parece oler a
sardina, pelargonios, girasoles, belles de nuit (buenas tardes nuestras); giroflées (alhelies), petunias, que ya
son blancas, ya lilas, o bien reunen los dos colores en bandas verticales. Los vegetales corpulentos o sea
los arboles, se desplegaban asimismo con una gran variedad. Alli estaban el platano el olmo, I'ormille, el
tejo, el castafio de Indias con su fruto redondo y cruzado de puas como un erizo de mar; el nogal, el sauce,
el membrillo ¢ qué se yo? La mayor parte de esas flores,plantas y arboles apenas son conocidas en Lima de
nombre, tanto que al llegar a Europa se necesita, previo aprendizaje practico para poder aplicar
correctamente esa multitud de nombres que los libros y cuadros europeos van dejando en nuestra memoria,
desde que somos nifios.

Vimos la antecdmara del poeta y su cuarto de dormir, ambos adornados con pinturas, litografias y bustos
de Voltaire, como que esta fue su célebre residencia, en marmol y en yeso. Entre los cuadros hay dos por lo
menos que representan a Diana y Endimion, asunto que tal vez gustaba al poeta. En la antecamara se ve
un monumento de ladrillo con esta inscripcion arriba: «Mes manés sont consolés» etc., y en el centro, «Son
esprit est parlout et son coeur est solés»: y un busto de marmol que representa a Voltaire tal como esta en
su estatua de la Comédie francaise en Paris. En el dormitorio aparece un retrato al 6leo de cuando era muy
joven, el mismo que figura en la edicidn selecta y manual de sus obras ligeras, hecha y multiplicada
anualmente por «Fermin Didot», y que es una de las que mas circulan. Debajo se ve otro de yeso, de perfil,
en que aparece viejisimo, y al lado Madame de Chatelet. Proxima esta su cama y un largo sillén que parece
un canapé: delante de los cuartos en el parque se extiende una larga y oscura charmille(14) por la que
Voltaire se paseaba dictando a su secretario o amanuense. La espesura esta rota a trechos
intencionalmente para que pudiera divisarse, to take a glimpse como diria un inglés, los Alpes, el Monte
Blanco, etc.

Durante mis viajes experimenté tres impresiones muy fuertes: al pisar Europa, al pisar africa, y al verme
ante el crater del Vesubio; y dos muy tristes: en la galeria histérica de figuras de cera de Madame Toussaud
en Londres, y en el cuarto de Voltaire, porque en ambos lugares la grandeza humana se me presentd
materialmente con un tinte espectral y desolador.

A nuestro regreso de Ferney encontramos a la izquierda el camino del grand Saconex, y mas lejos a
nuestra derecha el del pequefio Saconex que fue el que seguimos. El camino es un camino cualquiera, pero
pintoresco.Al llegar a un recodo se distingue a Ginebra con sus techos de zinc relucientes por el sol, y sus
montafas: es el pequefio Saconex. Fuimos a la casa de Mr. Poncet en las alturas de la Chatelaine, au
dessus de la jonction, como prescriben las indicaciones de la Estética. Se ve al frente a lo lejos el pueblo de
Montier, entre el grande y el pequefio Saleve, detras de los Alpes y después del Monte Blanco. Por esta
garganta entre los dos Saleves es por donde se puede divisar el Monte Blanco, el pico mas alto entre las
agujas que lo rodean.

A las dos y media segui a mi compafiero al pueblo de Evian, afamado por sus bafos y cuyas aguas
tienen alguna semejanza con las de Vichy. Partimos por el vapor, y a las cinco y diez llegamos. Apenas se
deja el embarcadero quitan la toile o toldo (sin duda por temor al viento) y tiene el pasajero que cocerse a
todo sol. Al regresar a la mafiana siguiente no habia sol, pero si lluvia. El vapor recorre y visita La Blotte,



Belle Rive, Thenon, etc., siendo lo mas notable, que exceptuando uno o dos de esos lugares hay que
desembarcar en una barca, lo que presta a una pequeia excursion de placer la seriedad de un viaje. Se ven
algunos lindos campanarios revestidos de zinc y que resplandecen entre la hierba a los rayos del sol, y
algunas casas blancas aisladas y situadas al borde mismo del lago, con un verde respaldo por detras y un
tapete azul a sus pies. Llegamos, y nos dirigimos al «Hotel de France», cuyo salén de conversacion se
hallaba en el cuarto piso, sin duda para que se pudiera disfrutar del aire y de la vista. Hay en Evian unas
cinco o seis fuentes cuyas propiedades varian, siendo la mas nombrada la de Bonne Vie. Alli se han
apresurado a instalar un bonito establecimiento de bafios con un jardin alrededor, un gabinete de lectura,
que es un chalet, y un gran salon que disfruta de bellisima vista.

El gabinete de lectura, la libreria, el libro, siguen y persiguen al viajero en Europa por todas partes; en
las estaciones ferrocarrileras, en los lugares de bafios, hasta en la camara de los vapores. Entre
nosotros,en los remates publicos de espléndidos menajes se encuentra todo, absolutamente todo cuanto
puede necesitar la familia, el individuo o el mero especulador todo, estantes mismos, pero no libros. Entre
nosotros el que tiene que atravesar las calles de la ciudad con un libro por acaso en la mano, se apresura a
envolverlo en algo, para no atraer la atencion como un ente curioso. En cambio el que se toma una buena
mona, vuela a lucirla al teatro, al club o a la calle de Mercaderes, en donde su paso y sus crapulosas
bestialidades seran acogidas por exclamaciones de esta especie: «jQué lastima! jUn mozo de tanta chispa!
jCémo se ha malogrado!». El libro, y por consiguiente el literato, gozan de un profundo y merecido
desprecio en una sociedad tan ocupada... del rocambor, del billar, del «Qué hay de nuevo? y de vociferar
contra el pais, babeando estélidamente en una esquina, que es lo que llaman ocuparse de politica.

En Evian se toma el bafio en una tina, caliente o fria. El agua es alcalina como la de la Celestina en
Vichy, y se bebe mucho. En el mismo jardin se ha arreglado una pequefia gruta en la que corre el chorro
bienhechor, y en la que se encuentran siempre listos los vasos adecuados.

En el Escorial y La Granja en Espafia, el agua es tan celebrada, que se emprenden romerias diarias a
tomarla durante la temporada; debido a lo cual la fabrica o comercio de vasitos apropiados toma alli gran
incremento. Son de vidrio y los hay de todos los tamafios, formas y colores imaginables; siendo los mas
corrientes unos chatos como para el bolsillo, y cruzados de fajas azules o rosadas que los hacen muy
vistosos.

El agua de Evian es muy fresca, once grados centigrados, muy ligera y muy deliciosa, realzando su
prestigio el jardin que la rodea, y el Lago, y el Jura que se presentan al frente. Durante el dia hace menos
calor, y por la tarde menos frio que en Ginebra, por lo que la diferencia de temperatura entre el diay la
noche no es desproporcionada. Las calles son tortuosas, mal empedradas y estan alumbradas con aceite,
viéndose por ellas muchos extranjeros.

Al dia siguiente a las seis de la mafiana volvi a emprender el paseo a Bonne Vié, y a las ocho me separé
de mi compafiero en el embarcadero y di la vuelta a Ginebra.

Pocos dias después fui a probar los bafios de Arve; cuya agua se hace notar por su color turbio y por su
extremada frialdad. La temperatura no pasa en verano de once a doce grados centigrados. Este rio nace en
los glaciers del Monte Blanco, y hace su trayecto hasta Ginebra en diez y ocho o veinte horas; asi es que se
bafia uno como en hielo que acaba de derretirse, de donde resulta un bafio muy ténico. El establecimiento
balneario situado en su misma orilla es muy bueno, habiendo en cada cuarto una ducha y una lluvia, de que
se sirve uno segun su necesidad o antojo,tirando ya de éste, ya del otro cordén, lo mismo que quien tira de
la campanilla. Antes de la inmersion se asperja uno en la susodicha lluvia.La primera vez experimenté un
dolor agudo a la cabeza, como el que se siente en las manos, pies orejas, y también en toda la cabeza, en
uno de esos dias en que el frio arrecia y se hace intenso. Se pega una zambullida y se sale antes quiza de
dos minutos, tanto para evitar reumatismos, cuanto porque siente uno que se quema, como cuando se
amasa nieve con las manos. Esta agua a fuerza de su frio deja de serlo (argumentun quod multum probat
nihil probat). Pasada la primera impresion, que es muy rapida, se siente menos frio que en un bafo
ordinario; y a la salida y después de vestido, menos que después de un bafio tibio. Al echar la cabeza para
atras en el agua sentia en la nuca un frescura mucho menor que al hacerlo en mi aljofaina en la ablucion
matinal.

A la salida se hace uso del otro conducto de ducha aplicando el chorro a la parte baja del cuerpo para
atraer la sangre, y porque creyendo con una fuerza extremada el golpe sera poco agradable y hasta dafino
en el pecho o la cabeza. jSingular bafio después de los de Damasco y Turquia!

El pescado mas abundante en el lago de Ginebra es el llamado feurre (¢,?) que es muy bueno. Viene en
seguida la trucha, que es el salmén de agua dulce, como la cigarra es la rana de los arboles por la
querellona. La armazén de la trucha difiere tanto de la del salmoén que por si sola bastaria para establecer la
diferencia entre ambos. La de la trucha parece que sdélo se compusiera de filamentos.

El Museo Zoolégico Nacional, situado cerca del Circo (¢,circum circa?). No, contando con muchos
objetos, ha multiplicado los nimeros del Catalogo para darla un volumen importante. Vi en el museo topos
que parecian musarafias grandes; herminias en pelambre de verano rubia, y de invierno, blanca, como si
alternativamente quisieran honrar a la rubia Ceres, y al cano invierto. Chevreuils (corzos o cervatillos);
chamois (gamuzas), mas velludos que los bous o chivos, y con dos cuernecitos en la parte alta de la frente,



retorcidos hacia otras como para que puedan rascarse el lomo. Bouquetins (cabrones silvestres)
intermediarios entre ciervo y el cabrito; las astas de la hembra son casi lisas como los del adulto, y las del
macho nudosas. Gavilanes de patas amarillas, cabecita chata y sepultada entre los hombros, aire, cuitado,
tipo de mucha gente idéntico al que aparece esculpido en los obeliscos egipcios, y que es el épervier de los
franceses. Martin pescadores por el estilo de nuestros carpinteros, de color certleo y largo pico, y
aparentemente mas pequefios que los de nuestro campo. Picazas, con la mitad del cuerpo listado de blanco
y no todos negros o cenicientas como los parroquianos del Esbekié en el Cairo: a los primeros compara
Garcilaso de la Vega el plumaje de nuestros condores. La Perdiz de las nieves (tetrax lagopsde) muy
parecida a lo que en Lima llamamos paloma de Castilla, aunque con la pata analoga a la de una liebre,
mucho mas velluda. Esta linda ave es de un plumaje niveo que en invierno se salpica de plumitas oscuras.
Poules d'eau, sin duda nuestras galloretas o gallinetas; el cormoran, que vivo solia ver por el Lago y que
recuerda a aquel man of war inglés de ese nombre, que en 1844 bombarded nuestro inerme puerto de
Arica. El cormoran es un pato parecido a ciertos hombres que hay, de piernas cortitas y gran panza. Sus
patas, que estan separadas, huyen rapidamente hacia atras de su vientre, ni mas ni menos como en los
interesantes bipedos implumes a que acabo de referirme, y a los que un sombrero de copa, un chaleco
cuasi chupa, un fraqueton, unos pantalones, unos botines y un bastén, metamorfosean en hombres. Eu
reuils o ardillas que mas tarde en mis excursiones pedestres por los Alpes, debia ver saltando de rama en
rama por entre los pinos y alerces. El halcén, que es un gran gavilan; la cercelle o cerceta, etc.

El lector europeo se sorprendera de la minuciosa complacencia con que describo plantas, arboles y
animales familiares y sin interés para el ultimo rustico de Europa; pero es de advertir que todos estos
nombres son novedades para un habitante de Lima, que en lo general no conoce practicamente mas
arboles que el sauce, mas palomas que el cuculi, mas pajaros que el gallinazo, ni mas pescados que la
corvinay liza.

El autor de este libro se sentia maravillado al ver vivos o de bulto, objetos que para él no habian sido
mas que belleza literaria. Y conociendo esta deficiencia de su pais se esmera en suplirla.



Capitulo LIV

Lausana.- La plataforma de Le Signal.- Vevey.- Los tiradores suizos.- El Lago.- Abejorros.- Clarens.-
Vernex.- El castillo de Chillén.- El poema de Byron.- Villeneuve.

El 13 de agosto a las dos de la tarde dejé Ginebra, y mediante cuatro francos llegué a Lausana a las
cinco por via de agua.

Los viajes son agradables especialmente antes y después, en los preparativos, en los recuerdos, y
formulando este pensamiento sigamos narrando.

De Ouchy, que es el puerto de Lausana, se parte en dmnibus, y es camino de tres cuartos de hora por
una cuesta muy fastidiosa. En la poblacion todas las calles estan en declive mas o menos rapido, y todo,
hasta las fuentes publicas, afecta la forma gética siendo también éste el estilo de la Catedral.

Un edificio gético podria simbolizarse por una papaya arequipefia; asi como en lo antiguo un canastillo
rebosando flores fue el principio del capitel corintio; y asi como en las copas de las palmeras de Egipto
parece palpitar el capitel faradnico.

Quiza la catedral de Lausana no es un gotico puro; el «pleicintre» es casi redondo, se estrecha poco a
poco, se hace puntiagudo y forma por fin el gético afilado de la papaya de que hablamos. En la catedral
parece notarse esa transicion. El edificio cuenta unos 800 afios de edad, y en él se ven algunos mausoleos
curiosos entre ellos el de «Othon de Grandson». Su estatua acostada apoya los pies en un leoncito y esta
cubierto de cota de malla, faltandole las manos para recordar que las perdioé en el desafio que ocasion6 su
muerte ahora mas de 500 afios. jEsto es vivir de recuerdos! jEsto es tener raices en los mas antiguos
tiempos, y esta es la vida de Europa! En nuestros incipientes paises no hay tradiciones, o las hay confusas,
de incomprensible color local, y relativas a generaciones con las cuales la mayor parte de nosotros, llenos
de sangre europea no nos sentimos inclinados a simpatizar de veras; salvo hasta donde es necesario para
la farsa politica interna y para el estilo convencional, retérico vy literario.

Lausana, capital del «Vaud», se halla situada en la confluencia del «Flon» y del «Lonve». Posee un gran
puente que recuerda algunos viaductos ferrocarrileros de la ciudad de Londres, porque al atravesarlo ve uno
a sus pies por debajo las caprichosas de la ciudad. El calor mas fuerte que en Ginebra; 25 grados
centigrados, y a veces 30.

La ciudad esta rodeada de «villas» o quintas en cuya verja se leen inscripciones que habran parecido
muy adecuadas a sus moradores, y que para el transeunte, ajeno a la historia moral del propietario, son
vaciedades: «Mi deseo», «Mi descanso», «Bien escogido», lemas que recuerdan los de aquellos escritores,
que nos echan su personalidad desde la portada de sus libros con epigrafes con este estilo: «J' aime les
morts» a lo que nos da ganas de contestar; ;qué nos importa a nosotros? o bien: «Aimons les animaux», lo
que es a éste se le podia echar un nora mala.

En Suiza no encontraba por cierto la flema indiferente de los habitantes de Atenas, en donde se podia
impunemente escalar paredes en pleno dia y en plena calle para asaltar una huerta sin que nadie se
detuviera ni hiciera caso. En Lausana la llegada de nuestro 6mnibus, que debia ser cosa diaria, fue un
acontecimiento; y cada vez que se detenia a la puerta de un hotel, comenzaban a aparecer cabezas
curiosas en las ventanas inmediatas y a proposito: cada hotel de Suiza parece una colmena por el nimero y
la pequefiez de sus cuartos. Los estudiantes de Lausana usan una gorra verde, los de Ginebra blanca. Aqui
parece que se fomenta la destreza en la destruccién. Por todas partes oigo hablar de «Tiros cantonales» y
leo en las calles de las poblaciones, «Tiré a la carabina y a la pistola». ;O seran homenajes porfiados a la
memoria de la «Wilhelm Tell»?

Por las tardes que paseaba en la compafia de un francés, natural de Puix en Languedoc sobre el Loira,
el cual me referia con alguna simplicidad las peripecias de su viaje: Vinieron en diligencia hasta «Saint
Etienne»; y de alli a Paris en ferrocarril. Al decirle yo que venia de «L' Orient» se produjo un equivoco muy
gracioso porque mi amigo entendio «Lorient», que es un puerto naval de alguna importancia en Francia. Del
mismo modo cuando anuncié la primera vez en Atenas que mi procedencia era del «Peru», me preguntaron
si no quedaba eso por la parte de Beirut.

Dos, acaso tres caminos suben a la altura llamada «Le Sigual». Tomé el que pasaba por delante del
jardin y al entrar a la «Selva de Sauvabelin» vi un abrevadero rustico abierto o mejor dicho excavado en un
tronco largo y muy ancho que me recordaba algunos versos de las Georgicas... «potabile lignum». La
cabeza o punto superior del abrevadero estaba apoyada en un arbol grueso cuyo tronco perforado en el
centro, le suministraba el agua por un cafo de zinc. Al fin conseguia ver a la naturaleza viva. Este
abrevadero me recordaba asimismo a las famosas piraguas de los indios de América; que no son otra cosa
que grandes troncos escavados. Al frente se veia una granja, y a un paso, a la entrada de un caminito, una
cruceta pintada de verde que me transporté definitivamente a los campos patrios. Estas crucetas son lo que
los franceses llaman tourniquets y el diccionario de la lengua castellana «molinetesy». Llegué al «Sigual» que
es una especie de pequefia azotea («terrasse») triangular, a cuyo pie tiene uno la ciudad, a la derecha el



socavado por el «Lonvey, y a la izquierda el que forma el «Flon». Parece que estuviese uno en una
peninsula. Al frente en la orilla opuesta, los alpes de Saboya, a la izquierda el Jorat y por detras los alpes de
Friburgo.

Tomé el pasaje en el ferrocarril para «Vevey»; partimos a las diez de la noche y antes de una hora
llegamos. Un boleto de segunda clase que es tan buena como en Alemania, me costé un franco cincuenta
céntimos. La estacion de Lausana estaba muy animada con numerosos tiradores que partian para lo que
volvian de «Aigle» del tiro cantonal, con el fusil al hombro y el sombrero rodeado de cintas y de plumillas
parecidas a las del Volante en el juego de este nombre que habian comprado en la fiesta. Bebian, gritaban y
cantaban, después de tan varoniles y provechosas diversiones. A la llegada de cada tren todos los
empleados a un tiempo gritaban el nuevo derrotero armando tal ruido, que se podia desafiar al oido mas
sutil a darse cuenta de esa algarabia.

Un dmnibus con tres coronas estampadas en los vidrios nos condujo al hotel de este nombre, en donde
me asignaron un cuarto, en el cuarto piso, cuyo techo comenzaba a resentirse de la forma de la bohardilla.
La ventana por donde bajaba la luz era un agujero; mas tenia vista al lago, libre ventilacion, nada de
humedad, nada de polvo, nada de ruido, o el que llegaba hasta mi llegaba tan debilitado, tan depurado, tan
poetizado como todas las cosas aluefiadas que era casi como una armonia, o cuando menos un murmullo
placentero. No carece de ventaja vivir en la vecindad del cielo.

Por la mafnana subi a los Bosquets de Rouvenac, costeando primero el torrente de Veveyse, sobre el
cual divisé dos puentes, uno de piedra y otro de fierro. Hallabase seco entonces y pude ver su cauce
pedregoso y el sitio por el cual se descarga en el lago. De los «Bosquets» bajé a la «Terraza del
panoramay, delante de la iglesia de «San Martin» que en verano hace el servicio de Catedral. De alli el
panorama es realmente hermoso.

Después de medio dia el tiempo se encapotd y llovid, a pesar de lo cual reinaba un calor pesado. Sobre
el Lago, que es el mismo de Ginebra,se divisaba una larga raya que separaba dos colores: el de alla
ceruleo y el de acéa oscuro. Quiza el primero representaba al Rédano cerca de cuya embocadura en
«Villeneuve», nos encontrabamos. De repente se levanta un viento extraordinario y comienzan aquellos
corderitos como dicen los franceses, peculiares del mar cuando sopla brisa fuerte y hasta se ven olas. Para
que nada falte al cuadro marino aparecen las gaviotas, recorren el lago y zambullen repetidas veces sin
duda para pescar los pescaditos que el mal tiempo ha debido aturdir. «A lago revuelto ganancia de
gaviotas», podriamos decir. Los gorriones del jardin por su parte, parecen apresurarse a hacer su agostillo.
No puede verse estos animalillos, estas curiosidades de la creacién sin lamentar que huyan del hombre.
iOh, si ellos nos buscaran como esos repugnantes y dafinos bichos que infestan la vida doméstica! Este
deseo me lo suscitaba probablemente un nuevo parasito familiar, una nueva variedad de mosca que en
Vevey como en Lausana me fastidiaba no poco. No eran abejas, ni tenian la esbeltez de la avispa, quiza
eran zanganos o abejorros; ello es que en el comedor particularmente, acosaban en unién de las moscas
atraidas por la miel, y se lanzaban al panal servido sobre la mesa con una voluptuosidad irresistible, que los
hacia atropellar todos los obstaculos. Una vez que se aferraban a él, todo su corpusculo parecia agitado por
un estremecimiento de placer.

A las seis y media de la mafiana dejé Vevey; en un cuarto de hora por el ferrocarril llegué a Clarens.
Subi al Castillo de «Chatelard» dejé a la izquierda «Tavel» y por un camino sombreado no tardé en
encontrarme delante del edificio que visto de lejos parece una casa cualquiera. Se entra por una puerta baja
estrecha, que recuerda los castillos de la Edad Media. Di un paseo por la azotea, el tiempo estaba nublado
y lluvioso, de lo que casi me alegré por variar. jEsta uno tan acostumbrado al llegar a todo punto de vista
cual encontrarse con un panorama espléndido o sea con un lugar comun, que casi conviene este chasco!
Ademas que no dejaba de verse el lago, el Castillo de Chillon (mucho mas célebre) y el cauce de un
torrente seco que corre derecho al lago, y la otro lado del cual se veian despuntar entre espesuras de
arboles una o dos casas blancas situadas en una colina, y que llevan el nombre de «Bosquet de Julie». El
castillo corona un monticulo.

Atravesando vifiedos llegué en media hora a «Ternex», paso de largo, tomo a la izquierda, y dejando a la
derecha «Montreux», emprendo la ascension del «Sales». Recorro la Unica y larga calle del pueblo y voy a
parar a un puente de 27 metros de alto sobre la «Baye de Montreux», que es el mismo torrente cuyo cauce
seco hemos visto en Clarens, y aqui arrastra alguna agua que se ve correr por abajo, ya por canceles de
madera, ya rompiéndose entre las rocas, lo que ofrece un cuadro pintoresco. Entré al hotel de la Unién y
tomé una taza de café puro con una copita de aguardiente de cerezas, el famoso «Kirschvasser». Me puse
a arreglar mis apuntes de las ultimas excursiones, que llevaba con lapiz y en francés en cuadernitos muy
pequefios; y bastante mojado esperé que pasara el tiempo.

Antes de entrar en Vevey, decian mis apuntes rezagados, se pasa por una hermosa selva. En Vevey al ir
al paseo de «Entre Deux Villes», se deja a la izquierda pasandose por delante de ella, una puerta ojiva
coronada de un campanario muy pintoresco y que llaman la Puerta del campanario, que conduce al campo.
A la salida se encuentra inmediatamente a la izquierda el Cementerio, no so6lo encubierto de cipreses, sino
también de flores y de jardin. De Vevey se divisa la extremidad oriental del lago, y se ve una larga barra de
arboles, como un puente de verduras echado entre los Alpes de Saboya y el «Jorat». Desde la azotea de la



iglesia en Vernex, la barra se ofrecia a mis ojos como una larga y risuefa cafiada, chata y salpicada de
arboles que me recordaba el valle de Caniete.

De la azotea bajé a la gruta que esta abajo. Hay un bonito «Chalet» (establecimiento de bafos) en cuya
puerta se lee «Grotte». Un hombre me lleva a ella; es pequefia, pero bastante alta y no carece de mérito
con su piso de piedra pémez, el musgo que la cubre y el hilo de agua que corre en el medio.

Prosigo, y paso por «Terret» siguiendo la grande route (el camino real) sin arbol, sin sombra, sin recurso
si hay sol, y sdlo yo, sin compafiero, amigo, criado, ni agua, perdido con mis ligeros veinte afios en medio
del continente europeo.

No quedaba mas consuelo que pasar la vista por los montes selvosos que se extendian a izquierda y
derecha, y por las vifias que bajan hasta los rieles. Las faldas de las montanas estaban trilladas de caminos
o veredas, y a medida que va uno elevandose, el sendero se hace mas estrecho, pero también mas fresco
como que corre entre arboles y vifiedos.

Llegué al Castillo de Chillén, y se me ensefiaron los subterrdneos que son galerias con sus arcos en
pleicintre, de las que la primera posee bastante luz. Estan construidas parte en la roca viva y el resto en
piedra de construccion. La de Bonnivard tiene como siete columnas, leyéndose en la cuarta el nombre de
Byron, grabado segun se dice por él mismo, y en la quinta el anillo de fierro a que estaba atado Bonnivard
inmortalizado por Byron en su poemita «El prisionero de Chillén», del que alli mismo compré una edicion
especial en inglés.

Se ven en el suelo estampadas las huellas de célebre prisionero, a juzgar por las cuales no disponia de
mas de tres metros de suelo para moverse. Se pasa a otra sala en cuyo fondo oscuro se descubre con gran
trabajo la horca en que colgaban a los prisioneros condenados. Al frente una abertura que cae al lago, facil
de destaparse, y por la que se arrojaba el cadaver.

Antes de esta sala hay un pequefio calabozo en donde sobre la roca misma se habia tallado una cama
muy pulida y casi perpendicular, en la que el condenado debia pasar su ultima noche.

Se sale y se pasa por delante de la Gran Torre, la mas antigua de todas, y sucesivamente se visitan la
camara del duque de Saboya, de la duquesa, de la sala de recepcién con un hermoso cielo raso o techo de
nogal. En la camara de la duquesa hay una ventana que domina el lago y de la que se disfruta de una
bellisima vista. En todas esas piezas se ven las grandes chimeneas de la época que bien podrian constituir
unas cocinas. Vese ademas en otra pieza, una columna de madera que remata en una polea, y que se
llama la columna de la tortura, porque alli se aplicaba el tormento a los porfiados; una pieza mas separada
del cuerpo principal en la que se ve un agujero al que se baja por una escalera. No alcanzan a contarse sino
hasta tres gradas porque las otras desaparecen en la oscuridad del antro. Teniase alli los reos a quienes se
queria hacer desaparecer misteriosamente. Bajaban los infelices sin sospechar los tres peldafos visibles, y
cuando alargaban el pie para tocar el cuarto sumido en densas tinieblas se encontraban en el fondo del lago
a unos 80 metros de la superficie.

La boca de ese abismo esta rodeada hoy de una baranda de madera y se llama Les Oubliettes, que es
como si dijéeramos las olvidaderas.

A la salida se encuentran de venta bastones, madera esculpida, acuarelas, folletos y otros objetos
colectivamente denominados recuerdos de Chillon.

Segui mi camino para Villeneuve, a pie como en todas mis anteriores excursiones y pasando por delante
del lindo Hotel Byron, que parece marcar la mitad del camino entre Chillén y Villeneuve. Este Ultimo es un
pueblo triste con una sola y larga calle donde yacen los muchachos revolcandose al aire libre. Al frente del
embarcadero se ve una islita con tres arboles que no hacen sino uno solo. Es tan pequefio y de forma tan
regular, que no la habria tomado por isla sino por un cajon lleno de tierra y con sus arboles o su arbol en el
centro.

El Sol que habia salido ha vuelto a desaparecer; y las cimas comienzan nuevamente a calarse su gorro
de dormir.

En algunos hoteles suizos lo mismo que en Marsella y Bilbao, se entretienen en pulir y brufiir los
enladrillados u otros pisos con exageracion, como para proporcionarle a uno fastidiosos resbalones.

Es un aseo... que yo no
bendigo;
pues de pisos brufidos enemigo,
mas estimo en el cuarto en donde moroun mal tapiz que
un pavimento de oro.



Capitulo LV

Los tiradores de Aigle.- La cascada de Fontanay.- Martigny.- Vernay.- La garganta del Trient.- La
Pissevache.- El havresac.- El alerce, el pino y el abeto.- La cantina de Proz.- La Dranse.- La capilla de los
muertos.

A las dos y media salgo de Villeneuve y media hora después atravesando el Rédano llego a Aigle. Una
gran calle se abre desde la estacion y se llama la calle nueva, pudiéndose notar que la poblacién esta de
fiesta. Arcos de verdura, banderas de colores, divisas en profusién con sentencias como éstas: «Unamonos,
la unién es la fuerza» y este gran letrero de amor general a la entrada del pueblo: «Sed bienvenidos», que
tanto se dirigia a los suizos como a mi, como a mi perro si lo hubiese tenido.

El campo del tiro presentaba un aspecto de feria en donde se bebia, en donde no faltaba la musica, las
tiendas ambulantes, el juego de envite, los columpios, y un gran Café con el nombre de cantina. Los
tiradores también estaban a la sombra, y delante de ellos se abrian varias alamedas de alamos tiernos, que
iban a parar al blanco, siendo éste como un medio de encarrilar la punteria.

El blanco era un cuadro blanco con un punto en el centro que desaparecia cada vez que un tirador
acertaba, subiendo inmediatamente otro a reemplazarlo, de la manera que debia correrse el telon en el
teatro de los romanos de abajo para arriba. Un individuo con un libro en la mano junto al puesto de los
tiradores toma nota de los tiros felices. Las detonaciones se suceden sin interrupcion en un verdadero
tiroteo. Muchas valesanas, con su ropa cefiida o entallada casi bajo los sobacos, y un sombrerito redondo
de alas abarquilladas y muy pequefias, sobre las cuales alrededor de la copa se arma con seda y raso, una
verdadera muralla de circunvalacién; muralla de ciudad, aunque de forma irregular, almenada por un
bordado de hilo de oro.

Con este tocado extravagante, con esta corona mural de la cabeza, cada valesana venia a ser lo que los
latinos llaman mulier turrita. En algunas el sombrero se reducia a un simple gorro de panadero.

Voy a la cascada de Fontanay, que no vale la pena de una excursion, por no ser mas que un arroyuelo.

Que al dejar la altura suma
de donde su origen trae,
rébmpese, quiébrase y cae
en crespas trenzas de espuma.

Dos caminos que se desprenden de la extremidad de la calle nueva, conducen a ella. Ambos son del
mismo largo, y costeando la Grande Eau que es un rio del pueblo, el camino de la izquierda conduce al pie
mismo de la pretendida cascada, y permite beber su agua muy estimada en el pueblo por su limpidez y
frescura, y el de la derecha la presenta de golpe, proporcionando ademas la linda vista del pueblo,
chispeando en su verde llanura, y al pie de sus montafias aterciopeladas, que con los rayos del sol toman
todos los reflejos del terciopelo.

Salgo para Martigny. La partida anunciada para las siete menos cuarto de la tarde, no se ha verificado
sino a las ocho. Engafiado a cada paso me convenzo mas y mas de que este pais, ya singular por sus
montafias no esta hecho para ferrocarriles. En San Mauricio se encuentran sin coche para los pasajeros de
tercera clase, y los zampan a segunda.

Una atmdsfera de ajos y de Gruyere, eso si, como estamos en su lugar, invade nuestro vagon.

El cuarto que me han dado me recuerda el que tuve en el pueblo de Vergara en Espanfa, hace tres afos.
El mismo silencio por fuera, las mismas montafias tapiandome la vista, casi delante de mis ventanas, y en la
noche el mismo sonido de agua que cae. Esta mafiana a las diez tomo el camino a pie de Vernay, que
también le llaman Vernaya, y por una pésima carretera, larga y derecha, nada romantica llegdé en media
hora a este pueblo. A la misma entrada se atraviesa un puente sobre el Trient, que a la derecha se ve salir
de un desfiladero alto y estrecho. En la extremidad del puente hay un letrero que dice: «Entrada de col
(garganta) de Trient», por la cual penetro.

Hasta hace poco no era accesible este recinto, porque habria habido que meterse al agua. Hoy cintando
con el peaje de los extranjeros y con esta renta mas, renta verdaderamente viagere como todas las de
Suiza, cuyas anuales rentas veraniegas son de viajeros, hoy, repito se han construido una galeria de
madera, ligero andamio colgado al muro de la roca viva de la derecha, y por el cual puede uno internarse
hasta un cuarto de hora, en que termina, por esta curiosisima galeria de la naturaleza. En este punto el
torrente cae rompiéndose, no de una gran altura, una cosa de 25 metros, pero con una gran magnificencia.
El puente por el cual se camina tiene veinte pies de alto mas o menos, y una baranda de seguridad. De
trecho en trecho tuerce graciosamente y pasa al otro lado por el cual continua, llevando al viajero en el aire
y entre dos altisimas paredes de roca viva, de seiscientos a mil pies de alto. La fuente originaria de este
torrente se encuentra a tres leguas de distancia en uno de los glaciers del Monte Blanco. A su paso recibe el
tributo del Agua negra y de la Barberine, y su color es de un lavadero publico. La cascada que forma en la



extremidad de la galeria es una sorpresa para el visitante que no la espera. Esta cascada es mas digna de
ser visitada que muchas cascadas de que hablan Murray y Hachette en sus manuales de viajero. El peaje
es de un franco por persona, al principio el piso esta seco, pero no tarda el torrente en hacerse profundo y
sin orillas llenando de bote en bote su angostisimo cauce. Alli el cuadro es imponente: a nuestros pies un
golfo atormentado y espumoso y encima de nuestras cabezas un pedacito de cielo, alla, por las alturas, en
donde casi se juntan las paredes de ese antro o calabozo. Nada de flores en la adusta superficie de esas
rocas talladas a pico; a lo sumo un ligero musgo, aunque a medida que se avanza se van divisando algunos
arbustos en la inaccesible roca del barranco.

Del puente de que ya hemos hablado, se pasa al pueblo que esta inmediato; y alli se va a visitar la
cascada de Pissevache que parece muy cerca y que dista media hora. Gana mucho con ser vista de cerca,
y alli, a no ser por el ruido, se la tomaria por humo. También la llaman Sallanches, por ser formada por el rio
de ese nombre, que viene del Diente del mediodia, y la forma poco después de incorporarse al Rédano. El
Trient, se incorpora también en Vernaza, y el Dranse en Martigny.

La Pissevache vista desde el vagon, se despliega sobre la roca, lo mismo que una sabana cayendo de
una altura como de 60 y tantos metros.

Ala entrada de Col de Trient a la izquierda se ve una subida bastante fuerte que se despliega en zig zag
y que conducen en veinte minutos a un pueblo llamado Geure compuesto de seis casas y donde se cultiva,
el sarrazin, papas, etc. Esta construido casi encima del Col Trient.

Al subir mientras mas se asciende mas bella se hace la vista; y una vez arriba se encuentra desde luego
a la derecha una casita de madera que sirve de refugio en el mal tiempo, y de la que se desprende un
balcdn que vuela casi hasta el medio del precipicio, que se ve entonces con un horror distinto, de arriba
para abajo, quedando explicada la manera distinta de dar idea de una profundidad, del latin y de las lenguas
modernas. En el primero se diria que el Col de Trient es alto; en un idioma vivo que es profundo. ¢Por qué?
Porque el antiguo se suponia en el fondo y el moderno en la boca; aunque con la industria viva de nuestros
dias podemos ver las profundidades de arriba a abajo, y aun de abajo a arriba, salvo los crateres de los
volcanes, pues el primero que hizo la prueba de descender ahora muchos siglos, Empédocles no ha vuelto
hasta la fecha.

El cauce del Trient, visto desde ahi arriba, se estrecha, y el torrente aunque espumoso, no parece por
ese sitio mas ancho que un riachuelo.

La galeria se detiene o principia mas abajo.

Habiendo visto las curiosidades de Vernay, espero en la estacion la partida de las tres y media para
Martigny.

A las seis de la mafana salgo del hotel (Martigny) acompainado de mi guia que lleva a la espalda mi
ligero saco o havresac, especie de mochila suiza hecha de tela impermeable, que llena pesa unas doce
libras, no conteniendo sino una muda de ropa blanca y un par de zapatos, que se cruza al pecho con unas
correas. Al principio quise llevarla yo mismo; mas a las pocas horas de subidas y bajadas senti que el pecho
se me abria de dolor, sin duda por la ninguna costumbre. Pasamos Martignyboeurg, y llegados al pueblo de
la Cruz donde el camino se bifurca, a la derecha para Chamunix, por el Col de Balme y a la izquierda para
el gran San Bernardo, mi guia que desde hacia tiempo se proponia dirigirme a este ultimo lugar dando
vuelta al Monte Blanco, se detiene para dejarme reflexionar. Me resuelvo pronto, cosa que rara vez me
sucede, tomo a la izquierda y heme aqui viendo a cuatro dias de distancia ese Chamunix que ya
columbraba al fin de la jornada de hoy.

Desde Martigny se empieza a subir insensiblemente, y a partir de Orziéres los arboles frutales
desaparecen, y se encuentra uno en los dominios de los abetos, los alerces y los pinos, que con el cahamo
y el lino en las llanuras, constituyen por asi decirlo toda la fisonomia topografica de la Suiza. El alerce
extiende sus ramas como el pino, horizontalmente y en abanico; pero su verde es claro y el del pino oscuro.
Ademas da fruto parecido a la mora en la forma apifiada y, que no es sino la misma pifia del pino pero mas
pequefa. Este fruto del alerce solo sirve para reproducirlo. Su madera es mucho mas sélida que la del
abeto, que se pudre pronto y que casi se confunde con el pino.

El alerce por esa solidez da buenos durmientes para los ferrocarriles. Sirve también para abrevaderos
para el ganado en los pueblos de Suiza. Su corteza, roja ya, se pudre y desaparece; y el corazén o madera
propiamente dicha, mas roja, se conserva y se recomienda por su solidez. El abeto es menos colorado, casi
blanco.

Se atraviesa todo el valle de Entremont, estrecho por hallarse encajonado entre dos montes como lo
dice su nombre. Se costea la Dranse du Saint Bernard, teniéndolo (el rio) ya al lado, al nivel del camino, ya
a una gran profundidad hasta mas alla de Orziéres, delante de Proz (?) situado en una bonita pradera en
donde se junta con la Dranse de Val Terre (o Val Saley?) para continuar con el nombre de Dranse Saint
Bernard, de donde trae su origen.

Almuerzo en el hotel d'Angleterre con bastante modestia por dos francos, y tomo un coche para la
cantina de Proz dos horas, que me cuesta cuatro francos.

Quiero dormir, y a cada paso me despierta el ruido de una cascada o el raro canto de un pajaro. El suelo



esta esmaltado de florecitas que parecen puntos de todo color. Veo una pequeia pero admirable alfombra
de verdura, es la paciencia, legumbre de ancha hoja, de una gran hermosura que se da a comer a los
puercos. Vense asimismo en todo el valle papeles, cafiamales en los que la planta macho es la que lleva la
semilla reproductora: la hembra se determina por una especie de flor blanquizca;plantaciones de coles;
espinos, cuya fruta es una pequefia baya roja, como tomate, saifoin, que no se da ni a las mulas ni a los
caballos porque les desarregla el vientre.

Llego a la cantina con la lluvia; aguardo un cuarto de hora y a las cuatro de la tarde vuelvo a empezar mi
marcha a pie hacia el Hospicio. Se sigue viendo la Dranse que se va haciendo mas y mas estrecha, mas y
mas pura en su caudal conforme se aproxima al seno materno o sea a su fuente.

Los afluentes, los malditos afluentes son los que al engrosarlo mas tarde le arrebatan la pureza de su
color. Viva imagen de la vida humana: ¢ quién no conservaria la pureza de sus sentimientos y de sus
ilusiones hasta el sepulcro, si el maldito caudal de los desengarios al venir a enriquecernos con la
experiencia, no enturbiara y manchara para siempre el delicado espejo de nuestra alma?

Al cabo de hora y media llego, envuelto como un héroe de la lliada en espesa niebla. La subida muy
buena. Durante toda ella vi flotar trozos de nubes blancas como vapor, como copos de nieve, y de trecho en
trecho pedacitos de cielo azul. En el suelo ni una rama ni una zarza. En estas alturas la naturaleza se
despoja de aquellas operetas, que con variadas formas de la vegetacion, parece tararear por alla abajo para
entretener la frivolidad humana; y con voz glacial s6lo entona un adusto De Profundis en este desmantelado
templo digno de su solitario visitante.

Al comenzar la subida se ve al Pico de la Piedra, que es un cono perfecto, y a la derecha el Chalet del
mismo nombre, con su establo y sus animales que pastan por la falda inmediata cubierta de musgo. Mas
lejos el hospicio y la Capilla de los muertos, que no es mas que un osario, construido como la pieza
préxima, el hospicio, de piedras de la localidad, y recubierto de groseras pizarras. Esta habitacion a media
subida, sirve para dar alivio y confortar a los viajeros que puedan necesitar socorros antes de llegar al
convento, del cual depende este edificio.



Capitulo LVI

El hospicio del monte San Bernardo.- La Morgue.- Los cadaveres conservados por la temperatura.- El
perro de San Bernardo.- El jardincito.- San Remy, el col de la Serena, el valle de Aosta, Morgé.- Cormayor.-
Subidas y bajadas.- Una apacheta.- Los chalets.- La flor de las cimas.- Nan-Borrant.- Flores y plantas.

Llegamos en plena niebla (18 de agosto) después de hora y media de marcha. Eran las cinco y media de
la tarde y a las seis estabamos sentados a la mesa. El comedor es un refectorio como el de un colegio o
seminario. La mesa en su extremidad da una vuelta y forma un martillo. Gran chimenea con un espléndido
fuego doblemente apreciado en esas alturas. Un piano en que se ponen a tocar y cantar unas damas
inglesas. Hasta las diez de la noche llega gente, y antes de las nueve se habian servido ya tres
mesas,habiendo figurado en todo como cuarenta viajeros en esa sola noche.

Mi cuarto fue una celda, no por sus dimensiones, sino por sus muebles consistentes en sillas de madera
negra con respaldos cuadrados; dos mesas que parecian de comer, y la una para mas de doce personas,
ambas como las que en Lima se suelen ver en las lavanderias y casas de gente pobre. El primer piso del
edificio, o rez-de-chaussée como dicen los franceses, se compone de dos galerias en cruz abovedadas, y
de piedra, lo que, las hace parecer caves o0 bovedas subterraneas. Por alli estan la cocina, el comedor de
los pobres, y sobre todo por alli circulan familiarmente los famosos perrazos de San Bernardo, que tanta
fama dan al lugar y a la especie canina de los tiempos modernos.

Estos sujetos son muy indiferentes y de un alto estoicismo para el forastero: ni hacen caso de sus
halagos, ni los acometen.

El perro de San Bernardo, como hombre que pasa su vida en las frigidas punas y escarbando la nieve a
una gran profundidad, con el noble propésito, con el penoso empefio de sacar de apuros a... su semejante
(1) es estoico, nada amable, nada expansivo, hasta misantropo podria decirse sino se conociera su gloriosa
profesion.

No se digna ni mirar siquiera al extranjero recién llegado al convento sin otro objeto tal vez que el de
verlo. Por mas que se le llame con el aire y la voz mas dulces, cosa que se hace no sélo por atraerle, sino
porgque no conociéndole el genio podriamos ser recibidos con una tarascada, el animal se mantiene inmovil
y distraido en su sitio. Aun crei notar en algunos que huian con cierta medrosidad supersticiosa, cuando me
acercaba por fin a ellos viendo que no acudian a mi llamada.

iOh nobles corazones que no conocen al hombre sino cuando esta en duros trances! Lo que es en esto,
si que no parecen projimos nuestros, que acostumbrarnos proceder a la inversa.

Los padres, que no tienen otra sociedad que la de sus perros, los miran con un afecto siempre nuevo.
No pueden pasar junto a uno de ellos sin pararse a prodigarle carifios y palabras de ternura, con tanto
anhelo, que se diria que el padre es el viajero curioso recién llegado, y que el extranjero muchas veces
indiferente, es el agustino, acostumbrado tiempo ha a semejante sociedad.

Delante del convento u Hospicio que corre a cargo de unos padres agustinos franceses, que pasan alli el
afio dando posada gratuita, salvo las erogaciones voluntarias que se echan en el cepillo de la capilla, hay
una laguna muy honda, sin peces por su gran frialdad. Detras de la iglesia esta la morgue, exposicion
permanente de los cadaveres hallados en la nieve hasta que sean reconocidos. El suelo esta cubierto de
huesos, y a lo largo de las paredes, arrimados contra ellas, se puede pasar revista hasta a unos veinte
muertos puestos alli tal como fueron encontrados, y desafiando la putrefaccion per secula seculorum
gracias a la glacial temperatura.

El primer efecto que produce este horrible cuadro a la vista, es el de unos borrachos detenidos en un
retén de policia, o bien el de unos desgraciados entregados a silenciosa desesperacion. Siguiendo el
indispensable caimiento de un cuerpo muerto, por mas entero y vestido que esté, se han resbalado todos
hasta el suelo. Los unos guardan todavia el equilibrio, casi sentados; los otros lo estan ya del todo, con la
cabeza cubierta de su pelo, caida sobre el pecho como abismados en terribles reflexiones o como
derramando un torrente de lagrimas.

Uno recordaba en su actitud al Gladiador Moribundo, otro, recostado contra la esquina entre las dos
paredes, se mantenia derecho en pie y ostentaba un gesto que parecia una risa fatidica, que ora inspiraba
enternecimiento, ora disgusto, como la de un hombre cuya perversidad fisiondmica no proviene sino de
largas amarguras.

Esta pieza, que parece un calabozo, tiene cuatro ventanitas o troneras por sus cuatro caras exteriores,
cuyos barrotes son dos fierros atravesados en cruz. Por cada una de ellas me asomé ansioso de ver por
todos sus lados este cuadro que, aunque solo compuesto de palurdos y no de monarcas y personajes
histéricos como el Museo de cera de Madame Toussaud en Londres, me interesaba mucho mas: The proper
study of mantkind is man, y éstos, al fin, eran hombres de carne, (aunque momia), y hueso, y no maniquies.
Pasé a la capilla en la que decian cuatro misas a un tiempo; y viendo junto al monumento de Desaix hecho
erigir por Napoleon |, el cepillo para las limosnas, introduje como viajero delicado unos seis francos, no



estimando en mas mi frugal hospedaje y cena.

Las atenciones de los padres son muy imparciales, pareciendo las mismas con el rico que pagara su
albergue, que con el pobre que no dejara un cuarto. Temo que esta imparcialidad o indiferencia sea
extensiva al recuerdo; porque es dudoso que después de su partida averiglien los santos padres quiénes
han erogado y quiénes no. Para eso, o mas bien para el recuerdo del transito, esta ahi el famoso infolio de
todos estos lugares, desde la ermita del Vesubio, en que cada pasajero va dejando su nombre, la fechay a
veces alguna observacion impertinente.

Después de estampar el mio en el registro del Hospicio y de echar un vistazo a lo que los solitarios
padres llaman el jardin, que no es sino una poza, con una pequefa, raquitica y forzada vegetacion, que
produce el mismo efecto en el &nimo que la morgue, es decir, el de una vida imposible, continué mi marcha
a las siete menos cuarto de la mafiana sin mas compafia que mi guia.

En esto de compafieros fui desgraciado en Suiza, sin duda porque alli las excursiones andan tan
dispersas y desparramadas, que es dificil hallar dos viajeros que coincidan en derrotero, dia, hora y forma
de emprender la caminata, que puede ser a pie, en coche en 6mnibus, a bestia, por ferrocarril o por agua.

A las ocho y media estaba en San Remy habiendo encontrado antes cerca del convento un poste que
marca la entrada al Piamonte. A las nueve continuamos, y si no me engafio a las doce y treinta y cinco
estabamos en el Col de la Serena.

La vista me parecido muy hermosa y muy libre (tiempo magnifico). Delante de mi y detras, sucesion de
picos y de agujas, sombrios y desnudos los unos, encasquetados en su nieve los otros. La pendiente
(versant) que dejaba atras, vegetacion pobre; la que se abria ante mi, admirablemente selvosa. Bajamos
hasta un punto en donde un delicioso valle se abre de improviso; es el de Aosta y el de Cormayor. Llegamos
al lugarejo de Morges y desde alli hasta Morgex aconsejo a todo el mundo que vaya a pie (hora y media). El
camino esta casi todo sombreado y animado por cascadas y riachuelos, y es delicioso. En el centro de este
valle se ve chispear el campanario y las casas blancas de Morgex a la orilla misma del Doira.

Nada hasta aqui he visto mas risuefio en Suiza que este pueblo, y San Didier y Cormayor que vienen
después, hasta mas bonitos que ese Chamonix tan decantado. De alli a Cormayor camino carretero.

Quiero tomar un coche y ofrezco franco y medio; el cochero que me supone fatigado, quiere aprovechar
y pide dos. Nos encaprichamos y continuo a pie, pesandome después, porque debia haber economizado
mis fuerzas para la jornada de catorce horas que me esperaba al dia siguiente, en la que, fatigado hasta lo
indecible, pude gastar cuatro o seis veces mas. Un ahorro mal entendido conduce a un despilfarro
inevitable.

Llego a las siete y media, y todo el mundo conmovido con la llegada de un nuevo extranjero. El barbero
viene hasta el medio de la calle, y parece formular una corveta y una sonrisa bonachona, llena de
benevolencia, como para animarme a entrar en una conversacion que evito.Hotel del Monte Blanco: en la
mesa, peluqueros, herreros, gallipavos, al menos todo eso parecian.

Hoy a las seis de la mafana abandono la mala posada del Monte Blanco en Cormayor, y a las once y
media, después de pasar por el pueblo de Saxe, me hallo en la cima del Col de la Seigne, pasado el cual
empieza la Saboya.

De Cormayor a Nan-Borrant no tuve mas preocupacion que doblar cols (gargantas) unos tras otros: el de
la Seigne, el de los Fours y el del Bonhomme. El dltimo es insignificante o0 mas bien lo dejamos a la
izquierda lo mismo que el valle de Beaufort que se abre por el mismo lado, y que brillaba en ese momento
bajo un pedazo de cielo azul, mientras que nosotros estabamos envueltos en la niebla. Hora y media
después me hallo en los Chalets de Mottets, y cinco y media mas tarde llegaba a Nan-Bovrant, después de
una fuerte caminata de trece horas y media y de haber pasado a pie tres cols.

A la entrada del pueblo, no pude mas con el cansancio y me tiré por tierra en pleno camino sobre el
hermoso césped que, como el agua fresca y pura no falta nunca en la region alpestre. Esta agua espumosa
y la garganta del caminante abrasada... no pueden sin embargo, o mejor dicho,no deben juntarse por la mas
vulgar higiene. Lo que la sed pide al caminar a pie por los Alpes es espirituoso. El frasco de cognac que yo
llevaba colgado al hombro, salia lleno por la mafana de la posada, y estaba vacio por la noche. Hoy en
Lima no seria capaz de tomar una copita de cognac.

Los chalets, que también llaman pavillons, son (salvo la poesia del lugar) los paraderos de Espafa y los
tambos del Peru.

Bajamos por largo tiempo; en Suiza nunca se hace otra cosa; salvo cuando se sube. Echado hacia
adelante o hacia atras, asi hay que andar siempre. La llanura es una ilusion, y aun en el centro de las
poblaciones en donde han debido de hacer prodigios de nivelacion, parece que dormitara latente la
tendencia a la curvatura.

Se sale de un valle, y después de una subida cada vez mas recia y que toma de tres a cinco horas, se
llega al Col, que es como un puente natural entre dos valles y cuya conformacién es verdaderamente la de
una garganta o istmo.

Los valles o cafiadas presentan todos el mismo simétrico aspecto. Dos pendientes laterales cubiertas de



abetos y alerces, que parecen flechas clavadas en el suelo, y a su pie un rio que las separa y que va
regando uno o0 mas pueblos.

Teniamos al frente un pico, Mont Jovet, sosteniendo un glacier del mismo nombre, y de forma redonda
como el del Monte Velan frente a San Bernardo. Los glaciers colocados de esta manera parecen un liquido
rebosando en una copa. Llegamos a una meseta verde llamada Plan des dames, en cuyo centro surge un
monticulo de piedras piramidal, que segun tradicion antigua cubre los restos de una sefiora que junto con su
criada fue victima alli de la tempestad. Cada viajero que pasa siguiendo el ejemplo de guia, tira su piedra.
Era exactamente la apacheta de los Andes.

Bajamos a otra meseta, que ofrecia una belleza tranquila y deliciosa, por la que pastaban hasta seis
vacas bajo el cuidado de un rapaz bastante despierto, que vino a ofrecernos hospedaje asegurandonos que
el Pabellén Nan Borrant, que aun distaba una hora, estaba atorado de gente.

El sitio, a esa hora apacible en que declina el dia, me producia una impresién tan tierna que de buena
gana habria aceptado. Desgraciadamente, el Chalet que en nuestra imaginacion nos figuramos lleno de
colorido en las altiplanicies, es en la realidad una descolorida majada, de esas que puede describir el
Quijote; una granja, un corral de chacra (bassecour) casi una pocilga donde el hambriento no halla sino,
leche y lacticinios.La leche no puede ser mejor, ésta es su patria; pero depositada en cuartos humedos, esta
siempre glacial, lo que agregado a su inverosimil grosura la hace casi repugnante, mucho mas para
desayunarse. Algunas moscas sobrenadan por su superficie; y asi y todo hay que apechugar con ella, sin
azucar porque alli se carece de todo, desde el pan hasta la carne. Por otra parte, el olor de las vacas, el olor
tibio de la vida que se desprende del abrigado recinto, es muy refocilador para el viajero, cuya vista, olfato y
paladar se sienten desolados a la vista de un paramo silencioso, sin flores y sin arboles, y en donde la brisa
es insipida a fuerza de ser delgada y pura.

Hay con todo, una florecita, lila, de la familia a lo que creo de las campanulas, que me acompana
siempre hasta arriba, y vuelve a bajar conmigo, por lo que la llamo la flor de las cimas.

Mi ultima jornada en lo que se llama la gran vuelta del Monte Blanco, que empecé partiendo de Martigny
y que debia cerrar en Chamonix, viaje a pie que realicé del 18 al 21 de agosto de 1862, mi ultima
jornada,repito, del Nan Borrant a Charmonix fue la mas corta y la mas interesante.

En el susodicho Pabelldn sélo habia seis cuartos, pero bonitos y aseados. La comida y el servicio muy
esmerados, y los precios con moderacion. Por desgracia todo estaba lleno como me lo aseguraba el
muchacho vaquero, y me tocé un indecente cuarto entre la caballeriza y la cocina. Por el mismo
agolpamiento de gente me veo mas tarde alojado aqui(Chamonix-Hotel Monte Blanco) con un cabaret
(taberna) debajo y un mirlo al frente.

Dejé Nan Barrant a las siete de la mafana; bajo por una pendiente rapida abierta en la roca, dejo a la
izquierda la gorge (quebrada) de Nuestra Sefiora de la gorge con su iglesia del mismo nombre, muy bonita
como la de todos los pueblos suizos, y voy costeando el Bonnant, rio que forma el valle de Montjote,
encantado de las flores que encuentro en el camino, y que me apresuro a recoger para mi herbolario. El
trébol, que da buena y abundante leche a las vacas como el refoin (reheno), llaman asi a la segunda
cosecha del bono que se cosecha cuatro veces por afio, el fromen, mas alto que el trigo, y cuyo pan es
menos fino, y la avena, de tallo liso y granos pendientes como lagrimas: es el llorén de los cereales y da un
pan detestable.

Entre las flores se llevaban la palma esa mafiana unos pensamientos amarillos, que veo por la primera
vez y que me deleitan. Crecen por el camino como flores ordinarias y se emplean para tisanas. Sobre esas
mismas orillas del Bon Nant vi un grupo de arboles (petit bosquet) de tronco liso, largo y tan delgado, que
bastaria cortar uno a cierta altura para tener un buen baston. Es el berne (vergne en patois del pais y aune
en francés) palo duro que no sirve sino para la candela, y que gusta de los terrenos riberefios. Comienza
por ser una planta muy pequefia, casi invisible, y crece hasta formar muy bonitos bosques. El maximum de
circunferencia que puede alcanzar su tronco es de pie y medio. Las cabras gustan de ramonear sus hojas,
que se recogen en verano; y secas en el invierno sirven para alimentarlas. El fuego de su lefia es muy
estimado, porque chisporrotea menos y dura mas que el abeto. El aune es el aliso.

He visto asimismo unos arbolitos o arbustos que dan unas bayas, unos racimos como de tomates
pequefios. Son tan bonitas, sobre todo por el contraste de los colores, que parecen hechos adrede. Segun
mi guia se llaman thimé o algo por el estilo. Thymian en aleman es tomillo. Su tronco delgado, es muy liso y
muy negro.

En Suiza como en Constantinopla, enteramente preocupado con la naturaleza, me pregunto de tiempo
en tiempo: «;Y los habitantes? A lo que me contesto aqui como alla: estoy en el paraiso terrenal antes de la
creacion del hombre.»



Capitulo LVII

La moraine.- El Bonnan.- Contamines.- El Col de Voza.- La rosa de los Alpes.- El glacier de Bossons.-
Chamonix.- El guia Pillet.- EI Mar de hielo.- Las crevasses.- La Flegére.- Rasgos topograficos.- El jardin del
Mar del hielo.- La manzanilla.

El dia de mi partida de Cormayor vi la primera moraine mas alla del Lago Combal, lago sin peces por su
excesiva frialdad, en la arida Allée Blanche al pie del Col de la Seigne y dominada a la derecha por el
glacier de Miage. Al ver por primera vez una moraine, se piensa inmediatamente en que ha habido
derrumbe de alguna montafia proxima; asi como si se le viera en la vecindad de una poblacién se creeria
que era el muladar de ella.

Es un montén de despojos geoldgicos situado al pie o al lado de un glacier, y del que se escapa un
pequefio torrente que mas tarde sera un rio. Las moraines presentan un color ceniciento, y hendidas a
trechos dejan ver la blancura del hielo que encubren, y el cual como si fuera una persona aseada, expele a
la superficie toda materia impura. La moraine que veia era propiamente, esto es, parecia un puente vecinal
de un solo ojo,viéndose sus dos salidas, y para mayor ilusion un torrente que pasaba por debajo. jRaro
capricho de la naturaleza!

Admiraba de cerca, viéndola por debajo, esta bella y blanca boveda de hielo que sélo alli revela sus
misterios echando al exterior el traje de ruina, el tosco disfraz que la cubre, e insensiblemente me iba
metiendo bajo el ojo del arco, hasta que mi guia me detuvo para librarme, primero de un bafio de pie,
enseguida de la gotera continua que cae de arriba, y por ultimo de un formidable y no imposible desplome
de la masa glacial; porque asi como basta la punta de un alfiler introducido para desagregar en todo sentido
el mas compacto carambano de hielo, asi la mas tenue vibracion en el aire, inclusive la de la voz humana,
suele determinar una avalancha o alud, desgajandose las moles que so6lo esperaban una ocasion para
soltarse.

Habia salido de Nan-Borrant como lo dejo dicho, a las siete de la mafiana del 21 de agosto de 1862, y
costeaba el Bonnant atravesando los pueblos de Tressdessouss, donde una buena Baucis a solicitud mia
se pone a ordefiar su vaca y me escancia un vaso de Champel y de la Villete, ya en altura, como que
comenzamos la ascension del Col de Voza, ultimo que doblaré en mi circunvalacién del Monte Blanco que
vengo faldeando a respetuosa distancia desde Martigny, y hasta Chamonix. Pasé ante todo por
Contamines, pueblo sepultado entre las flores como los precedentes. Hasta alli si no me engafio es el valle
de Mont-Joie, y el siguiente el de Contamines. Se deja a la izquierda el camino de Saint-Gervais y principia
uno a elevarse sobre el Col de Voza, el mas alto (?) que hasta aqui he trepado, siendo su altura sobre el
mar de 1810 metros.

A las once y media me hallaba en la plataforma, Chalet o Pabellén de Bellevue. La vista muy buena,
aunque demasiadas nubes en el horizonte, que me tapaban las cumbres. Lo que se ve mejor, el glacier de
Bossons a mis pies, y el de Bionasay a mi derecha. Almuerzo y continio mi bajada en esta vida de altibajos
que no es sino la imagen material de la misma vida humana.

Veo al fin la Rosa de los Alpes o Rhododendro, es decir, su follaje, porque flor no da sino en primavera y
so6lo dura hasta julio. La hoja no es como la he visto en algunas colecciones, dentada o picada en todo su
contorno a la manera de la hoja comun de rosa.

Vi asimismo, I'Ambroune (?) que es una uva ordinaria de grano pequefio y negro, pero de un gusto
insipido.

No tardé en llegar a Ouches a las dos de la tarde. Sigo el camino carretero a Chamonix; y a la mitad de
él tuerzo a la derecha para el glacier de Bossons. Subo, llego a sus orillas y me siento deslumbrado por la
blancura de su crespa superficie, que podia recordar la de un plato de arroz con leche. Es mucho mas
blanco, pero menos quebrado que el Mar de hielo de Chamonix.

Lo atravieso lentamente para admirarlo mejor, y a cada paso veo arroyitos de agua pura que corren por
la nieve y que nacen de ella misma. Algunas veces se han excavado un cauce no ya somero, sino un tanto
profundo, y entonces se les ve correr por entre dos muros de cristal de roca, y por un lecho que es de lo
mismo: blanco cristalino, azulejo, que no se cansa uno de mirar.

Cuando me aproximaba a la cima del Col des Fours, costeaba un torrente que corria entre dos paredes
de pizarra que parecian pulidas adrede, y que trajeron a mi memoria el célebre soneto de Lope de Vega.

«Caen de un monte a un
valle entre pizarras,
y aunque en ese torrente, y no laguna,
tampoco me pasé cosa ninguna».

No pude menos de recordarlo en el glacier de Bossons, porque en ambas partes la naturaleza habia



pulimentado el lecho de dos corrientes labrandoles un canal como el mas eximio artifice en piedra y en
cristal. Para entrar y salir de estos glaciers hay que pasar siempre por encima de unos escombros que
parecen moraines.

Muy cerca estaba Bossons de Chamonix cuando di este rodeo descaminandome lo menos hora y media
para ir a ver el glacier que ya queda descrito, y también las cascadas de Peregrinos y del Dardo, que no
ofrecen interés.

A las cinco de la tarde estaba en el célebre pueblecito que me agrada menos de lo que esperaba. Calor
durante el dia y frio por la mafiana y por la tarde; pero frio vulgar, de Londres, y no el que yo sofiaba, de
montafa, vivo, ligero, bienhechor para el pulmon.

En Chamonix, no hay nada que comprar. jAy del viajero que no ha venido provisto de todo! La poblacion
no se compone sino de gulas, que seran unos 160, y de viajeros. La renta de Chamonix y la de gran parte
de la Suiza, es una verdadera renta viagére. Los habitantes parecen vivir en la contemplacion, en el
espectaculo del extranjero, y me figuro que lo veran llegar como se ve venir con ojo atento las cosechas en
los paises agricolas.

ésta es la época de la feria, y hacen sus provisiones para el invierno como la hormiga. Las tiendas que
contienen pretendidos articulos de viaje, son barracas construidas a prisa, provisionales, como las que
empiezan a aparecer en los bulevares de Paris quince dias antes del afio nuevo.

El guia que me ha acompanado tenia 53 afios y se llamaba José Pillet, bueno y excelente hombre.
Segun él hay nueve leguas de Martigny a San Bernardo; doce de este lugar a Cormayor; catorce a
NanBorrant y nueve a Chamonix.

He andado pues a pie cuarenta y cuatro leguas en cuatro dias o cuarenta y ocho horas. Mas claro, sali
de Martigny el 18 de agosto a las seis de la mafiana, y el 21 a las cinco de la tarde estaba en Chamonix.

Ayer parti a pie a visitar el Mar de hielo que es una de las primeras curiosidades de este valle. Tardé dos
horas hasta el Montantvert, que es una cuesta selvosa muy interesante, que conduce a ese glacier
monstruo, que es respecto al vulgo de los otros, lo que el océano con relacién a los mares interiores.

Atravieso el Mar del Hielo en tres cuartos de hora; yendo ligero puede hacerse en media hora. Casi
siempre se ve uno rodeado de crevasses, que muestran sus paredes de hielo que descienden hasta abajo
ostentando un color ya verde esmeralda, ya azul cerdleo como las olas del mar de Napoles en las noches
de verano.

Las crevasses son las resquebrajaduras, hendiduras o grietas peculiares a todo glacier. Figurese el
lector una de nuestras pampas en donde por haberse abierto la tierra como vulgarmente se dice, o por
cualquiera otra causa geoldgica, se admira el mismo fendmeno aterrador e imponente, y tendra una idea
exacta de lo que son estas crevasses, y del terror que produce mirar para abajo estos abismos cristalinos.
Algunas son tan anchas que se necesita la mano del guia o apoyarse en el Alpenstock(15) para saltarlas.
Es verdad que la misma anchura en la somera acequia de un jardin, se salvaria hasta con negligencia.

Este color del hielo forma contraste con el polvo negro que en gran parte cubre su superficie. A la
extremidad esta tan sucia y tan llena de aculados despojos, que la tomé por una moraine. Este es el punto
mas hermoso, halldndose uno en medio de golfos. Ando largo tiempo costeandola por entre gruesas piedras
hasta llegar al mal paso, que no lo pareceria si no fuera prevenido. Se pasa en ocho minutos, y después al
Chapeau, y se baja a la fuente del Arveyron contorneando el Glacier de Bossons.

Hoy subo a la Flegére, subida que es muy pedregosa y fastidiosa, gozandose en la cima de una linda
vista. Se ve el Pabelldn del Col de Valme muy claramente, lo mismo que el glacier de Fours y de
Argentieres.La aguja del Don, muy esbelta, arrimada a la Aguja verde como si fueran dos pegadas. Las
grandes y pequefias Torasses, la Aiguille du mur que desde esta altura confiesa su nulidad verdadera, y
como el resto, queda sobrepujada por el Monte Blanco, que visto desde el valle parece mas bajo que los
otros grupos. Estas curiosas Agujas o Picos tan caracteristicas de la Suiza, parece que se anunciaran por
medio de vegetales desde el fondo de los valles y faldas de las montafas. Todo el suelo suizo sefala al
cielo con dedos indices, desde las hondonadas hasta las alturas. Cada tallo de esos cafiamares y linares
que constituyen las plantaciones interiores, es una verdadera aguja o piramide en cuya coronilla se siente
palpitar el anhelo de lanzarse al infinito. Inmediatamente después y en orden ascendente, son
reemplazados estos indices desde el pie de las montafas, por los coniferos, pinos, abetos y alerces;
nuevas agujas piramides u obeliscos que también sefalan al cielo en ese segundo plano. Por ultimo termina
la tierra con las «piramides de hielo» como las llama un traductor de Ossian, que cierran el cuadro en las
alturas mismas. Todos los demas rasgos topograficos de la Suiza, los rasgos horizontales, por decirlo asi,
no son nada ante esta linda tendencia vertical o indicial, si se me permite la expresion.

Los coniferos no dan plena sombra sino cuando forman selva. Quisiera ver esos arboles que han hecho
mis delicias en el Oriente: platanos, sicomoros.

Y el cedro corpulento, el
cedro afoso,
cuya cima se pierde entre sus ramas.



Ayer por segunda vez voy a atravesar el hermoso glacier de Bossons. La nieve bajo mi pie ora cruje, ora
rechina, y admiro esos hilos de agua que corren por la superficie, y que reuniéndose de tiempo en tiempo
forman un pequenio arroyo que se desliza entre dos paredes de cristal bastante altas. EI Mar de Hielo al
acercarmele, me parecia tener color de herrumbre lo mismo que las aguas del Arye y del Arveyron vistas de
esta altura.

Alas cinco y media de la mafiana parto para el Jardin, término natural, de la excursién al Mer de glace,
en cuyo solitario fondo se encuentra ese brevisimo recinto, que por contener una que otra yerbecilla
miserable, en esas nevadas alturas, ha merecido el pomposo nombre de jardin; punto hasta el cual no
penetré en mi primera excursion.

El frio me molesté mucho, particularmente en las orejas, hasta que llegamos a Montanvers. Puse hora y
tres cuartos. A las ocho vuelvo a emprender la caminata, y a las doce y media del dia llego al jardin, en
donde permanezco y descanso hora y media.

El jardin esta casi a 3.000 metros sobre el nivel del mar. No es precisamente el susodicho jardin, que yo
habria visto cien veces sin pensar en darle tal nombre, lo que constituye la belleza del sitio, sino su
grandiosa soledad y su magnifico silencio que hacen estremecer al que entra. No faltan empero, por alli
algunos raros pajarracos, cornejas o picaras a juzgar por el graznido, revoloteando por lo alto.

He dicho al que entra, porque es un anfiteatro perfecto, un verdadero circo o coliseo de hielo, cuya unica
entrada es el punto por donde el glacier del Talefre se abre una salida para ir a juntarse con el de Lechaud,
mucho mas bello por sus altas piramides, y que a su vez va a desembocar en el mar de hielo.

Esta uno sentado en el Talefre, o al menos en el jardin, que es como la isla de este mar. El jardin viene a
ser una moraine cubierta de césped en su parte central, donde se encuentran flores, pero pequefias y
ocultas bajo la hierba, y que es necesario buscar. No son de las que esmaltan el verde tapiz, como pudiera
creerse.

Ademas cuando se llega alli se viene atravesando el Talefre en un cuarto de hora, de la fastidiosa cuesta
de los Egralets, que pudiéramos llamar el continente, donde se dejan las mismas flores y el mismo césped,y
no puede uno sorprenderse de la vegetacion insular, sino pensando que uno esta en ese momento rodeado
de hielo por todas partes.

El cuadro o marco de esta llanura de hielo en que se descansa, esta formado altas agujas o picos, ya
aislados, ya en grupos, desnudos los unos, nevados los otros, y que ahuecandose a veces forman como
nichos o como las altas galerias de ese anfiteatro. El sol quema alli con todo su fuerza. No hay un arbol, un
sicomoro, o bien

Del Libano el robusto afoso
cedro
cuya cima se pierde entre sus ramas.

Ni siquiera un pefasco saliente y puntiago que los reemplace para dar sombra. Hay que presentarse al
sol como una victima inerme. Desde el Montanvers se camina por el hielo, en todo, dos horas y media mas
0 menos; desde luego por el mar deshielo, a cuya orilla derecha se llega al fin atravesando tres moraines,
para comenzar la ascension de una hora de los Egralets, después de lo cual vuelve a entrarse al hielo
(Talefre). En su parte mas alta, al pie de los Seracs du Geant, es donde el mar despliega alternativamente
las ondulaciones que le son propias, y esa blancura que pareceria exclusiva del glacier de Bossons.

El verano en Suiza es una feria, una comedia para los habitantes, que parecen renunciar a toda
ocupacion para entregarse a la explotacion y a la contemplacion del extranjero. No hay para qué decir
quiénes son los actores en esta comedia. Cada nuevo viajero que llega, aun en Chamonix y en Vavery, y en
el primer lugar mas quiza que en cualquier otra parte, es mirado con mas asombro, que lo debio ser por los
otros animales, el primer hombre que aparecio sobre la tierra.

Voluntariamente me proporcionaban cuantos datos queria, con tal de que empezara a contestar en
seguida a una multitud de preguntas, de adonde venia, adonde iba, etc. La vida es muy artificial en este
pais de la naturaleza.

He encontrado hoy unas bonitas flores de botdn de oro, rodeadas de hojas blancas como el ancho cuello
vuelto de un nifio -como una rubia nifia- con su blanca pechera. La llaman camomille y la dan en infusion
para el dolor de estdmago. Es nuestra manzanilla. He visto también una planta rara en los Egralets cuya
ancha hoja se parece a una mediapapa.



Capitulo LVIII

Martigny.- La resina del alerce.- Linares y cafiamales.- La bajada de la Forelaz.- El canton del Valais.-
Abrevaderos rusticos.- Sir Patrick.- Un pajarito cantor.- Plantas rastreras.- Zermat y el Rifelberg.- El Garner
Grat.

A las ocho menos cuarto de la mafiana salgo de Chamonix, esta vez caballero en mula que con guia 'y
todo me cuesta 24 francos. Mis lectores no han olvidado que el 18 parti de Martigny para Chamonix dando
la vuelta por la falda del Monte Blanco; asi es que al volver al punto de partida cierro por completo la
interesante vuelta que me propuse dar, y que los viajeros suelen verificar en sentido inverso empezando por
Chamonix y acabando por Martigny.

Alas once y diez de la mafiana me hallaba en el Hotel de la Cascada, en el valle Barberino, continué mi
marcha al mediodia y a las cinco de la tarde estoy en Martigny. Este camino o via de la Tete Noire como se
llama, es delicioso. Después del hotel que he hablado, galeria de la Roche percée, y hasta la subida de la
Forclaz la mas bella parte del camino. Por donde quiera abetos y alerces cuyo tronco suda una goma o
resina que he encontrado muy buena, y el olor de la cual es medicinal o lo parece, siendo la de alerce mas
estimada aun. Por todas partes el caihamo, cuya coronilla se diria que tuviera algo de viviente como el de
nuestros yucales y que fueran a desprenderse de su esbelto tallo y a echarse a volar al cielo como una
mariposa; linares que se cosechan y extienden sobre la yerba por algunos dias a fin de que se pudran con
el sereno.

Ala bajada de la Forclaz y mientras atravesaba una gran variedad de hermosos arboles frutales, que
parece mayor viniendo de Chamonix en donde no he visto mas que abetos y alerces, no podia pensar cinco
minutos en la misma cosa, de tal manera estaba distraida mi atencién a cada paso por las chiquillas que
apostadas en todo el trayecto, venian a ofrecer al noble extranjero, la una manzana, la otra peras, la de mas
alla uvas, como si estuviera recorriendo las diversas zonas de vegetacion.

Estas frutas parecen magnificas para ser de Suiza, porque de otra manera tienen una aspereza en la
forma y en el gusto que revela la montafa.

El valle del Rddano o sea el Valais, es hermoso, sobre todo cuando uno lo ve desatarse a sus pies
desde las alturas de la Forclaz, con un gran rio que culebrea por el centro como una larga cinta cuya
extremidad se pierde de vista. El canton del Valais es fecundo en flores y en crétins, y se extiende Bouveret
a la furca regado por el Rédano, que es como su espina dorsal, asi como los numerosos vallecitos laterales
vienen a ser las patas de ese pdlipo gigantesco.

Vuelven de nuevo las nieblas
y ya otofio con sus tintes
de oro y purpura las puntas
de hojas y flores salpica.

El 28 de agosto sali para Vevey, por matar el tiempo y para sacar de mi equipaje algunas prendas que
comenzaba a necesitar, como que ya llevaba cosa de doce dias de vida de havresac o mochila, a las cuatro
estaba de vuelta.

El Valais es el pais de los colosos (goitreux) y de los cretins, palabra francesa que imperfectamente
traducimos por idiotas. Cuesta trabajo contener la risa al ver en las calles a individuos de cuerpo y
proporciones enanos, casi liliputienses, con las piernas y los brazos generalmente defectuosos, con las
facciones y fisonomia revelando una honrada y apacible estolidez, y paseando gravemente su coto,
lamparén o papera.

En cambio en Saboya los nifios son muy bonitos y sobre todo muy graciosos.

El 29 de agosto me hallaba en Viége; asi se llamaba en francés, y Fisp (visp) en aleman. A la una sali de
Martigny, y en una hora por ferrocarril llegué a Fung, que no me parecié desprovisto de interés, con sus
viejos castillos y sus sitios montafiosos; me recordé a Padua.

Tomé un coche con un escocés que acababa de conocer; y a las ocho y media de la tarde(16) llegamos.
Lluvia constante desde hace tres dias. Cerca de Visp o Viége las aguas se han extendido por los campos y
se ven flotar arboles por medio del agua.

El 30 de agosto a las siete y media de la mafiana me despedi de Visp con un tiempo nublado y lluvioso.
Atravieso el lugar de Neubruck con su puente pintoresco de un solo ojo por encima del cual pasé. Mas alla
de Stalden bajamos al fondo del valle salvando el Visp por medio de un puente rustico cuya vista es bonita y
nos internamos en esta garganta estrecha y salvaje para ir a dar a San Niklaus donde me detuve hora y
media.

Esta excursion la hice a pie, llevando por compafiero a un caballero con quien me encontraba por
segunda vez en mi dilatado viaje. La primera vez fue en Napoles en enero de ese mismo afo (1862), en el



Hotel Victoria, donde ambos vivimos y donde nunca nos dirigimos la palabra.

Era un hombre como de 50 afios, alto, delgado, sordo como una tapia, brusco, distraidisimo, un
verdadero britano. Se llamaba Sir Patrick, probando el titulo de Sir que no era un cualquiera. Al llegar al
pueblo de Stalden a cosa de dos horas de viaje, nuestros guias quisieron convidarnos a vino, que
naturalmente no aceptamos, y los dejamos beber solos, sentandonos mientras tanto a descansar en uno de
esos abrevaderos rusticos que por entonces estaba seco, tan comunes en Suiza, y que se reduce a un
tronco de meleze (alerce en Espafol) larch en inglés, larige en italiano, lerchenbaum en aleman, o de sapin
(abeto) excavado y acostado a la altura suficiente para que los ganados puedan abrevarse en ellos con
comodidad.

Siendo de materia tan natural y hechos por un sistema tan primitivos, su aspecto es rustiquisimo y no
puede uno verlos sin recordar ciertos versos de Virgilio: "Llevaras cada mafiana tus ganados" dice el poeta,
"currentem illignis biber, canalibus undam".

A beber agua corriente
en el canal de madera.

Asi como la destilera es el arbol por excelencia y caracteristico del Egipto y el maiz la planta por
excelencia del Peru, asi el alerce o el abeto y toda la familia de los coniferos llenan este objeto en Suiza.

El agua termal que se trae de los bafios de Pferer al pueblo de Ragatz, pasa por una carieria de estos
troncos como lo veremos préoximamente.

Continuamos nuestra marcha, y al salir del pueblo, vimos a unos hombres que forcejeaban por levantar
un tronco largo y grueso. Sir Patrick echa un vistazo, y sin decir palabra, va a colocarse después del ultimo
de ellos mete el hombro derecho y enderezando con vigor su alta estatura, levanté y movié el tronco mas de
lo necesario; hecho lo cual continué su camino a largos trancos como de costumbre; de tal modo, que
cuando los otros volvieron la cara azorados para ver de addnde habia salido ese auxilio tan repentino y
eficaz, ya se habia perdido de vista el noble escocés.

En casi todas las selvas de abetos y alerces escucho siempre el canto de un mismo pajaro, muy
melodioso. Me han dicho que son serins (canarios) o gorriones (moineaux) como yo mismo he visto. Creia
que no cantaban aunque nosotros los tengamos de una voz cuya prolongada melodia no puede en
concepto mio ser sobrepasada por ninguna otra clase de gorrion. Buffon dice que no cantan y, en efecto, a
los de Paris, tan urbanos, sélo se les oye un graznido bajo. A los nuestros se les puede llamar juilipios por
onomatopeya. Los de Santiago de Chile llamados chincoles, casi compiten con los nuestros en lo limpido
del canto, aunque con un grado menos de melodia y un poco menos de fuerza para repetir el pio pio que
sigue al canto propiamente dicho. La repentina petulancia con que este pajarito suele soltar sus notas de
noche, ya en un camino, ya desde el jardin de cualquier casa, sorprende agradablemente a las personas
inmediatas.

El de Suiza cuyo pito o gorjeo es como un canto en estado rudimentario difiere, sin embargo, del gorrion.
Tiene la cola que menea constantemente como un perro alegre, de color rojo y aleonado, fulvo, lo mismo
que toda la parte anterior del cuerpo. Ademas todo su aire revela un habitante de climas bien distintos de
los que frecuenta el gorridn ordinario, tan amigo de las poblaciones. Es como la fruta de Suiza que aun
siendo buena, (para el lugar) en el aspecto y gusto tiene un no sé qué de aspero y rudo que trasciende a
montana.

Mas tarde veo una planta cuyas ramas retorcidas parecen cordoncillos o bien dedos de pollo. Asimismo,
he visto una planta ya borrada de mis recuerdos, en los alrededores del Cerro azul en Cafiete, en los
camellones de los surcos, y que por su color de carne merece mas todavia, el nombre de dedos de pollo,
los naturales sin embargo lo llaman en Cerro Azul con no menos propiedad yerba del alacran. Pero la que
acabo de ver aqui da unas bayas o frutitas que podrian tomarse por ciruelas reina Claudia, microscopicas.
Mi guia Aleman la llama Rack-honder-béri (?) y otro palmen agregando que servia para una especie de té
muy especial que se hacia, ya con los granos reduciéndolos a polvo cuando estan secos, ya con las ramas;
yo los habia tomado por la ambroune de que he hablado paginas atras, pero las ramitas de estas plantas
recuerdan las del alerce y no semejan cordoncillos como las del palmen, son como la uva vulgar y tiene un
gusto muy dulce, casi empalagoso.

Ayer a las once de la mafiana sin estar muy decidido, tomo el camino del Rifelberg y deteniéndome en
todas partes llego a él a las dos de la tarde. Habia llegado a Zermatt la vispera a las seis de la tarde,
después de haberme entretenido hora y media en San Niklaus.

Para llegar a Rifelberg atravieso una hermosa selva de abetos y alerces, trepandose enseguida a la
aspera cima en donde esta situado el hotel del mismo nombre, aislado y solo en medio de esta planicie
donde la vegetacion ha terminado; no viéndose por la superficie del suelo sino una hierba muy pequefia que
lo cubre. Antes de entrar a Zermatt costeaba como siempre el visp. De improviso vi dibujarse ante mi un
pequefio valle, una verde pradera con la forma de una herradura, por lo que me crei a la entrada de un
estado griego como aquel que dejaba visto en Atenas.

Al fondo se veian algunas casas de madera ennegrecidas y superpuestas en una base que no era mas



que un monton de piedras. Se les habria tomado por barraca provisionales a no estar completamente
engalanadas por ventanitas con sus vidrios octdgonos todas, muchos de los cuales no hacen sino una sola
hoja pequena. En ellas pude reconocer el modelo de todas esas casitas de madera tan delicadas que se
fabrican en Suiza y que se exponen en las vidrieras de las tiendas como si fueran juguetes o articulos de
pura fantasia.

Alas siete y media de la mafiana dejo el Hotel Mont-Rose (en Zermatt) y a las cinco y media me
encuentro en Visp. Estoy a caballo que reemplaza aqui a la mula. Entre Tesch y Randa el valle se
ensancha, y forma una planicie por la que el rio corre con libertad partiéndose en brazos en el centro de los
cuales se forman islas de arena y de piedras. También este sitio me recuerda el aspecto salvaje y si se
quiere grandioso de las orillas del Rimac y del rio de Cafiete que son los torrentes de la costa peruana.

Sus margenes estan pobladas de aunes (alisos) del aliso, amigo fiel de los terrenos himedos.
Del hotel de Rifelberg parti ayer a las siete de la mafana para la excursion del Garner-Grat. En hora y
media estuve alli. Se camina siempre sobre la nieve o cerca de ella y la vista es grandiosa pavoneandose

uno en medio de un circulo de nieve y con un vasto glacier, el del Mount Rose a sus pies, a una gran
profundidad.



Capitulo LIX

En la banqueta de la diligencia.- Baveno.- Belinzona.- El Lago Mayor.- La garganta y galeria de Gondo.-
La cascada de Fresinona.- El Hospicio.- El pueblo de San Bernardino.- Hinterrhein.- El Rhin.- Manzanas
blancas.- Un postillén con poncho.- Coira.- Orejones.- Isola bella.- Estudiantes alemanes.- Ragatz.- Bafios
de Pfefers.- El cafiamo y el alerce.- El Lago de Zurich.- Schafhausen.

Ayer a las tres y media de la mafana salto de la cama en Visp y corro a la oficina de las diligencias.
Vengo hasta Brieg desde cuyo punto empieza la ascension del Simplén, junto con el postillon, en la voiture
suplementaire (coche suplementario) y alli tomo la diligencia tocandome un asiento que llaman banqueta,
especie de cabriolé encaramado como una jaula a la zaga de la diligencia, o como el asiento del lacayo en
un carruaje particular, una silla volante. Este asiento parece muy desestimado, y se me decia que me
tocaba a mi por haber llegado el ultimo. Lo encontré magnifico; jes mucho cuento tener 20 afios! y temiendo
que alguien me lo viniera a disputar, no cesaba de repetir con una voz que me costaba trabajo fingir
desolada: "jTomaré pues la banqueta!" Alli dominaba, y mi posicion era... elevada. Por otra parte, este
asiento, siendo una silla de posta perfecta, tenia la cabeza y los pies tan al abrigo del frio como del sol. Si
hacia buen tiempo echaba hacia atras la capote o fuelle, y la tela impermeable que me cubria las piernas.
Estaba solo, aislado como el gaviero en la tablilla de la cofa; sin préjimos a mi lado, que es una de las mas
terribles vecindades cuando se debe permanecer en diligencia algunas horas.

Durante todo el trayecto, sintiéndome rebosar de satisfaccion, comencé a asustarme sabiendo

Que siempre fue la alegria
el prologo del pesar.

Esto no puede durar, me decia; esta demasiado completo. Y en efecto; Dios me oyd y me castigo,
porque a eso, de las ocho de la noche, en una estacién de cuyo nombre no quiero acordarme, un grosero
milanés, aunque lleno de humos (poseur) vino a pedirme que le hiciera sitio. Sostengo que el asiento no es
sino para uno, puesto que en él se ve un letrero que dice | Posto (en italiano, estamos en el Piamonte). El
conductor tiene la culpa de todo; es su puesto propio, y él lo negocia de una manera absurda. Forzoso me
fue pues, ceder, y aguantar a un projimo no a mi lado, casi en mis rodillas.

Este disgusto no me causé sorpresa. Tan pronto como se sale de Francia y de Inglaterra hay que hacer
el animo a informalidades y sobre todo a maravillas, a causa de que la civilizacion, digo, la civilizacion
perfecta, general y refinada, termina en las fronteras de esos adelantados paises. En mi asiento se leia |
Posto, pero se duplicaba como el pan en manos del Salvador. Me lamenté amargamente como de
costumbre en semejantes casos, pensando que cuando por un raro acaso logra el hombre disfrutar de una
felicidad perfecta, debe prepararse a expiar luego ese raro crimen. Por fortuna a las once de la noche me
apeaba en Baveno, habiendo partido de Brieg a las seis menos cuarto.

Duermo alli, Hotel Bellevue, bonito, confortable y no caro. Hoy a las diez menos cuarto tomo una barca,
y visitando Isola bella Isola Madre, llegué a Pallanza a las dos de la tarde. Tomo el vapor, y a las cinco,
Logarzo, de donde la diligencia me trae a Belinzona en dos horas. El Lago Mayor, mucho mas hermoso que
el Leman de Ginebra; aunque no se ven alli las nieves en las cumbres que lo rodean, menos grandioso.

En este momento, diez de la noche, espero en Belinzona la diligencia que debe llevarme hasta Splugen
por el Bernardino(17) otro de los pasos de los Alpes que une al Piamonte con la Suiza y la Alemania
Occidental, de donde proseguiré a pie a Coira(18). Comienzan a cargar los equipajes. Uno de los
cargadores que lleva un grueso baul a cuestas, oye a la mitad del camino uno de esos organitos tan
comunes en las calles de ltalia, que toca una contradanza; deja inmediatamente el paso grave que llevaba;
y encorvado con su enorme peso a cuestas, va hasta la diligencia dando saltitos graciosos, y bailando al
compas de la musica, recordandome uno de esos numerosos faunos danzantes descubiertos en Pompeya y
Herculano, y que se ven en los museos.

Aqui venia al pie de la letra la vulgar metafora de un hombre que soporta alegremente la carga de la
vida.

Parto a media noche, y estoy en el Coupé (berlina de Espafia) y duermo casi sin interrupcién hasta las
seis; aunque tengo a dos préjimos junto a mi; desde luego un grueso lombardo, y un joven aleman que al
parecer lo acompana en el otro rincon. Ocupando el centro, duerme menos bien que yo el Lombardo, y me
dirige dulces ironias. Digo dulces porque mi dicha no ha agriado su alma. Tiene un buen corazén, y se lo
admiro. El ledn es el rey de las fieras, el aguila de las aves; para mi el mas hermoso de los animales es un
hombre bueno. No tenemos suerte; niebla y lluvia hasta aqui, Coira, a donde llego hoy a las cinco de la
tarde. (A Splugen a las once, Tusis a las dos, etc.) sin haber podido andar a pie. Por fortuna la Via Mala, a
cuya entrada esta Tusis, no tiene nada de sorprendente para cualquiera que haya pasado la Tete-Noire, y
sobre todo la gorge (garganta) de Gondo, cuyas altas paredes lisas y brufidas hasta el ultimo extremo, no
destilando agua por todos los lados, no se encuentran en ninguna parte. Esta agua baja de lo alto, desde la



simple forma de lluvia hasta la de cascada, y todos esos humildes y grandes tributarios van a engrosar la
Doveria que se arrastra por el fondo.

Se entra en esta gorge o garganta, al salir de la soberbia galeria del mismo nombre que viene después
del pueblo de Simpldon y que es la mas larga del camino. Es un tunel de 596 pies abierto en la roca viva de
granito. De improviso encuentra a la izquierda la impetuosa cascada de Fresinona que parece precipitarse
sobre uno, y a la derecha un puente de un solo ojo sobre el Doveria, todo lo cual constituye un bello cuadro.

Otra muy notable hay al aproximarse a la cima poco antes del hospicio viniendo de Brieg. Esta cubierta
de un techo como la otra y con innumerables arcos laterales para que pase la luz, lo que la hace
asemejarse a alguno de los portales de las ciudades italianas.

La cascada procedente de un soberbio glacier que hay en la cima, pasa por encima del techo y vuelve a
caer encorvandose por delante de uno de los arcos. Asi al atravesar esta galeria se detiene uno a cada
nueva abertura para verla de mas cerca, y por ultimo, en aquella ante la cual se despliega enderezandose
por el vuelo que le comunica el paso por encima del techo.

Este paso de los Alpes ha sido techado a trechos para resguardar a los viajeros de las avalanchas o
aludes que caen de lo alto lo mismo que algas y torbellinos de nieve.

El Hospicio sea porque se presenta de repente, sea porque reune en un solo cuerpo de edificio lo que en
San Bernardo esté distribuido en tres o cuatro diseminados y de tamafio comun, agrada infinitamente mas,
respirandose en él un aire mucho mas confortable y nuevo. La diligencia no se detuvo sino algunos minutos,
y no pude ver sino lo que se ve al ultimo o no se llega a descubrir, que es la cocina y la capilla, el cocinero y
el sacristan. Tomo un caldo a escape en la cocina, sirviendome estos dos ultimos de acdlitos. Hallé el
servicio mas solicito que en San Bernardo y tuve tiempo de ir a echar un vistazo al salén, verdadero salon
de hotel.El jardin independiente del edificio un poco mas grande y rico que el de San Bernardo. El edificio
en si mismo parece un gran cuartel y hospital. Se baja. Valle mas risuefio que el que se ha visto a la subida.
Es el valle de Ganther regado por el torrente del mismo nombre, cuya extremidad superior va a morir o a
comenzar al pie de la cascada volante de que he hablado.

Pero el que se ve a la bajada es Italia, 0 mas bien el valle del Simplon, pues la Italia no empieza sino a
partir de Isella que se encuentra todavia casi en la garganta de Gondo. Viene en seguida Crévola, donde ve
uno desplegarse el hermoso valle de Ossola, a cuya capital Domodossola no tarda en llegarse.

El paso del Bernardino me ha agradado mucho. No podré decir si es grandioso porque la niebla no
permite a la vista ir lejos, pero se ven innumerables cascadas de un efecto mas o menos prodigioso, sin
duda porque los torrentes que las forman estaban engrosados por las ultimas lluvias. Enormes trozos
(bloes) de marmol vetado (veiné), etc.

El alerce que los ingleses llaman larch y los italianos larice aparece y desaparece alternativamente. El
pueblo de San Bernardino me produjo un efecto delicioso, esta situado en el centro de un plateau (meseta)
tan bajo y tan risuefio que se creeria estar ya al otro lado del paso y muy lejos de las alturas. Hay alli un
hotel grandioso cuyos innumerables cuartos forman un dédalo.

Es porque este sitio es frecuentado por los milaneses que van a él a tomar bafios minerales. Bajamos
hasta Hinterrhein en el valle del Rhin, cuya fuente no esta lejos. Al pasar por el pueblo de Splugen fuimos
hasta la gargante de Rofla (?) dejando a la derecha el Val Ferrara que conduce a la Engadina inferior.

Atravesamos el hermoso valle de forma oval, en Schams (etimologia: Sexamniensis) con sus dos
pueblos de Ander y Zillis y entramos en la Via Mala. Alli se ve al Rhin, a veces a una gran profundidad,
atormentarse y romperse.

A la salida, sobre el alto pico de la derecha se ve un castillo, Realta (Rhetia alta) y acto continuo el bonito
pueblo de Thusis donde compré unas manzanas de notable blancura, y bajo este aspecto, mas semejantes
a nuestros peros que a la manzana comun, a la que asimismo aventajaban en su blandura. Vi también a un
postillon con un poncho, del que hasta el género se parecia a una de esas frazadas que algunos de los
nuestros suelen convertir en ponchos, sin mas procedimiento que el de abrirla por el medio.

Al aproximarme a Coira me encuentro en un ancho valle y veo a la derecha unos monticulos aislados,
tan pequenos y graciosos, que parecen puestos adrede para dar algun relieve a esta llanura. En el pueblo
mismo veo colgadas de todas las ventanas a manera de rosarios, largas sartas de orejones, que acaso sea
una de las industrias locales. Hoy he visto la catedral, que es gotica.

La Isola bella lo es en realidad. Se nos mostro el palacio, bastante vasto, pero sin interés para el que ha
visitado los de Italia. De alli atravesamos algunos cuartos bajos abovedados, con el piso de pequefios
guijarros y las paredes y el techo de piedra conchisca, o mas bien de una especie de argamasa conchil.

El jardin muy rico. Un laurel-alcanfor grande, notable. Un pequefio arbusto, escallona-rubra de Chile. La
araucaria brasilensis, que es el pino de esas regiones; I' alene (?) con sus frutitos colorados llenos de baba;
cedros del Libano; quercus suber, cuyo tronco es de corcho; floripondios del Peru (datura arbdrea) y creo
que hasta nuestros capulies. Vi también la planta del té, amarantos, helechos, cuyas hojas recuerdan la
sensitiva, mimosa pudica, etc.

Otro desagrado del viajero en Suiza, mas formidable que las avalanchas, son los estudiantes alemanes



con que se tropieza en todas partes, por pelotones, y armando tal bulla como si estuvieran en su casa. No
se trata de ese viajero aleman que se puede ver en otra parte solitario y silencioso, 0 con un compainiero,
pero siempre moderado como todo viajero; sino de jévenes que recorren el pais lo menos de cuatro en
cuatro, comiendo y bebiendo como energumenos, haciendo ruido con un desembarazo perfecto, y siempre
muy sobre si, y siempre pensando en las economias. Por otra parte, sea escasez de recursos, sea
miramientos con su buena ropa, andan vestidos de una manera lamentable.

El ya que se encuentra eternamente en toda boca alemana fastidiara asimismo al que ignore esta
lengua. Por su significacion de si, su repeticion deberia parecer natural; pero apostaria mi cabeza a que
abusan del afirmativo mis buenos tedescos. Ademas, toman para la enunciacion de este simple monosilabo
tanto tiempo, cuanto se toma en las otras lenguas para articular una frase entera. Se diria que hallando una
especie de voluptuosidad en ese balido, se derraman a cada paso en yaaaaes, venga o no al caso la
afirmacion, para proporcionarse un goce.

El malista de los griegos modernos; el como no de los limefos son raros en la conversacion,
comparados con este sempiterno Yaaaaa... que alguna vez se modifica con una inflexién y resulta ya vol, o
ya vul. Por lo demas los tales alemanes son una gente excelente, bonachones, aunque no poseen ni la
fiereza del gringo, ni la petulancia del gabacho, ni la varonil dulzura del italiano, nada que los caracterice,
salvo su bondad. Hallandose como en su casa, por lo menos en la Suiza alemana, son bien acogidos en
toda parte y lugar; y eclipsan a los demas viajeros como los hijos de Albién en Atenas moderna.

El nombre de Ragatz me hace pensar en esas bellas ragazzas de Italia que hicieron mis delicias en
Napoles y sus cercanias. jAy! jqué lejos estamos de ellas! Si al suelo chato del Egipto he visto suceder el
suelo levantado de la Suiza, de la misma manera al seno turgente y precoz de las egipciacas veo suceder
con dolor el seno plano y tardio de las suizas germanas. Se diria que aqui las mujeres carecen de ese
poderoso elemento de las artes plasticas. Aun el de aquéllas que han llegado a su completo desarrollo, esta
tan poco alto como la palma de la mano.

En Egipto algunas veces desde la edad de nueve afios la mujer comienza a manifestar su sexo; pero
pasemos a otra cosa.

Esta mafiana a las ocho salgo de Coira cuyas montafias inmediatas no he visto sino ayer en la noche en
que una luna palida se digné descorrer las nubes y mostrarse. Se distinguia sobre todo el Mittelberg situado
detras del pueblo. En menos de una hora llegé a Ragatz, atravieso el pueblo y entro en el desfiladero de
Tanina, hallandome una hora después en los celebrados bafos de Pfaefers. EI camino, carretero, esta
trazado a la derecha; a la izquierda la pared de roca se presenta casi siempre lisa, desnuda y perpendicular
hasta el torrente. El pasaje o paso es por el estilo de todos los que ya he visto. Tete Noire, Via Mala, etc.

Los bafios son un vasto establecimiento. Al atravesarlo, paso después de un salén de donde cuatro
grifones reparten agua caliente a diferentes temperaturas, salén que me recuerda el gimnasio del Seminario
de Vergara en Espafia, paso, repito, un puente de madera y sigo por largo tiempo una galeria de madera
arrimada al muro izquierdo de la gorge, que conduce a las fuentes. Este desfiladero me recuerda el de
Trient, con la diferencia que aqui las dos paredes de roca estan mas juntas, llegando en algunos sitios a
tocarse, y pudiéndose ver entonces por encima de la cabeza una débil luz y con ella, follaje verde y raices
de arboles. Al fondo se encuentran dos especies de grutas oscuras. Se visita la primera alumbrado por la
vela del conductor, y se llega a la fuente, cuyo calor puede ser soportado por la mano.

Me alejo del establecimiento, y en lugar de volver sobre mis pasos, subo a la izquierda. Mas lejos la
subida se contintia por escalones, ya abiertos en la roca viva, ya de madera, teniendo a veces un grueso
pasamano y siendo siempre un poco fatigante. Llego a una alta meseta, que atravieso caminando por el
florido césped, o bien a la sombra de los arboles. Al fondo la vista penetra en la gorge de la Tanina y diviso
el techo del establecimiento balneario. Paso el pueblo de Pfaefers, y dejando a la izquierda el convento de
igual nombre sobre una plataforma, cuya vista es muy linda, y también un montecillo coronado de las ruinas
pintorescas del castillo de Wertenstein a que doy vuelta desciendo a Ragatz.

Mientras que bajo a toda prisa, fingiendo como que llevo una gran viada y que necesito apoyarme en
algo para no irme de bruces permito a mi mano que acaricie, asi, a la pasada, el palmito de las aldeanas
que voy encontrando. Las mas, asustadas por este movimiento brusco e inesperado del extranjero que ellas
creian de prisa y distraido, me rechazan vivamente y como por instinto; y pasado su primer susto, vuelven la
cara y me sonrien. Las otras, mas apaticas, se limitan a apartar dulcemente mi mano después que ha
satisfecho su deseo, o mas bien el deseo que la impelia.

Donde hay collados hay vifas;
donde hay montafias hay lagos,
y seductores y vagos
donde hay seductoras nifias.

Tomo el ferrocarril; paso Sargans y a partir del pueblo de Wallenstadt, costeamos constantemente y de
cerca el lago del mismo nombre siguiendo la ribera Sud. Su aspecto silencioso, las altas montanas
desnudas y severas entre las que materialmente esta encajonado, me complacen.



A partir de Coira he empezado a ver una especie de pino cuyo tronco es muy delgado, liso y elevado, y
no esta rodeado de ramas sino en su parte superior. No se asemejan estos pinos ni a los alerces ni a los
abetos que dejo vistos, sino a los pinos que componen el paseo de los pinos en Beyrut.

El cafiamo obtiene un desarrollo tan considerable como en los valles italianos no distantes. Tallos he
visto que eran arbolitos. Ya he dicho que en Chamonix anuncian éstos desde la hondonada, las agujas de
las alturas. Es una escala de proporcion, el hijo, el padre y el abuelo; conjunto afilado y puntiagudo; tallos
que recuerdan el grupo de chinos saltando en su danza nacional, todos con el dedo indice levantado.



Notas

1. El segundo suplemento aparecié por entregas en El Chispazo, 1891-1893. Lo recogimos nosotros por
primera vez, en volumen: Suplemento al Diccionario de Peruanismos, Lima, Instituto de Literatura de
laU.N. M. S. M., 1957.

2. «Sin pies ni cabeza» (N. del E.)

3. «Le vain, el vano» (N. del E.)

4. Lira, moneda italiana que hace poco menos de un franco o peseta. (N. del E.)

5. El librero francés Hachette y el librero inglés Murray, se han hecho célebres en Europa, por sus Guias
el primero, y por sus Handbooks (manuales) el segundo. Este ultimo representando sintéticamente a
su nacién cosmopolita, ha ido hasta hoy mas lejos que el librero francés y tiene ya publicados
handbooks para la India, Escandinavia y otros puntos distantes del globo. Uno de sus mas curiosos
manuales y que sirve como introduccion a la larga serie, es el titulado: The art of travelling. El arte de
viajar, que contiene varios grabados. (N. del E.)

6. Los griegos modernos emplean todavia la segunda palabra que literalmente quiere decir sub terra,
para designar un subterraneo. (N. del E.)

7. Las ultimas notas de este capitulo referente a Damasco se perdieron en la Imprenta de «El
Comercioy, en los dias de su violenta clausura ordenada por el gobierno del Coronel Balta. (N. de J.
de A)

8. Traduccidn del autor. (N. del E.)

9. Con este nombre genérico muy apreciable se designan en Lima aquellos antiguos armarios que son
una curiosidad por sus incrustaciones de nacar. (N. del E.)

10. El platano de Oriente y el mediodia de Europa es un arbol hermoso, corpulento y vividor. Sus hojas
tienen el verde cristalino de la parra, y su tronco las placas overas de nuestros guayabos. Es el
platano cantado por los poetas griegos y latinos.

«Jamque miuistrantem
platanum potantibus umbras»
que nada tiene que ver con la «Musa paradisiaca» llamada «banano» por
todos los americanos, excepto por nosotros que no lo conocemos sino con el
nombre de platano. (N. del E.)

11. Los genizaros en la historia de Turquia guardan un estrecho paralelismo con los mamelucos en la de
Egipto: dos clases militares privilegiadas y alzadas, que después de haber pesado tiranicamente y por
algunas centurias en los destinos de esos pueblos, fueron destruidas de un solo golpe, en un dia dado
entre 1811 y 1826. La razon fue razén de Estado y reunidos todos arteramente, en el «At Meidan» y
en el Esbekié de Egipto, fueron degollados a cercén en horrorosa y saludable carniceria. (N. del E.)

12. Que se escribe «evlis». (N. del E.)

13. Véase el folleto numero 40. (N. del E.)

14. Me dirian ustedes que por qué no lo pongo en espafiol; ;y qué sacariamos? «Charmille» es
diminutivo de «charme» que vale ojaranzo; charmille significa «Seto de ojaranzos, olmedillas, y
ustedes, no saben practicamente ni lo que es seto, ni lo que es ojaranzo, ni lo que es olmedilla. (N. del
E.)

15. El alpenstock, literalmente en aleman, bastén de los Alpes, es un palo de pino como de dos varas de
largo, remata por una contera de fierro puntiaguda, y el pufio es un pomo de madera barnizada. Al fin
de sus excursiones los viajeros hacen grabar alrededor del alpenstock con un clavo caliente, los
nombres de los lugares por donde han pasado. (N. del E.)

16. En Europa en verano oscurece tarde, y a las siete y ocho suele haber tan buena luz como en Lima a
las cinco o seis. He aqui el por qué de esta frase: de la tarde que a primera vista podria tenerse entre
nosotros por un galicismo. (N. del E.)

17. El nombre de Bernardino, viene de San Bernandino de Siena, que a principios del siglo XV predicaba
el Evangelio por alli. EI nombre en aleman era Vogelberg, que es como decir la montafa del pajaro.
(N. del E.)

18. Los franceses dicen Coire, los alemanes Cur. (N. del E.)



