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Estudio	preliminar
Pedro	Paz	Soldán	(1839-1895)	ocupó	varios	años	de	su	intensa	vida	en	la	práctica	del	viaje	ilustrado.	

Alternó	en	el	extranjero	los	estudios	y	las	lecturas,	el	buen	vivir,	también	el	ágil	comentario	sobre	las	cosas	
vistas	y	en	buena	parte	de	ellos,	las	tareas	diplomáticas.	Aprovechó	ampliamente	el	tiempo	transcurrido	en	
tierras	extrañas	a	elaborar	pacientemente	o	a	culminar	trabajos	fundamentales,	aparte	de	su	obra	de	
creación	poética	que	no	descuidó	desde	los	años	mozos	de	poeta	eglógico	hasta	los	años	maduros	de	
poeta	satírico	y	violento.

En	la	biblioteca	de	su	abuelo,	Hipólito	Unanue,	auténtico	médico	humanista,	nutrió	en	los	años	juveniles	
su	curiosidad	y	vocación	por	las	letras.	En	la	heredad	paterna	(la	hacienda	Arona	en	el	valle	de	Cañete,	
provincia	de	Lima),	en	la	cual	transcurrieron	infancia	y	adolescencia,	alterna	la	lectura	de	los	clásicos	con	
los	encantos	de	la	vida	del	campo	y	la	observación	de	las	costumbres	y	léxico	de	los	labriegos	y	moradores	
sencillos	y	rústicos.	Esta	vinculación	con	la	tierra	determina	el	uso	(perdido	ya	el	patrimonio	paterno	y	
asomada	la	pobreza	y	estrechez	económica	en	su	vida)	del	seudónimo	«Juan	sin	tierra»	que	alterna	con	el	
de	Juan	de	Arona,	y	asimismo	constituye	el	germen	de	su	afición	horaciana	y	virgiliana,	manifiesta	en	una	
serie	de	versiones	del	latín.	Traspuesta	la	adolescencia	se	abre	para	Juan	de	Arona	la	etapa	de	los	viajes,	
primero	a	lo	largo	de	la	costa	peruana	hasta	Iquique	(1851)	y	luego	a	Chile	y	poco	después	a	Colombia.	En	
Santiago	permanece	un	año	siguiendo	estudios	superiores;	luego	los	completa	en	Lima	en	el	Convictorio	de	
San	Carlos.	Sin	terminar	aquellos	estudios,	su	aliento	romántico	le	impulsa	a	realizar	un	viaje	por	Europa	y	
Oriente.	Entre	1859	y	1863	realiza	una	extensa	gira	por	Inglaterra,	Francia,	España	y	otros	países	del	Viejo	
Mundo.	Dos	años	permanece	en	París	estudiando	filología	e	historia	natural	en	La	Sorbona	y	El	Colegio	de	
Francia.	Perfecciona	allí	sus	conocimientos	del	griego	y	el	latín	y	otras	lenguas	modernas.	En	1861	pasa	a	
Alemania	y	Austria,	y	luego	a	Hungría	e	Italia,	en	donde	se	detiene	varios	meses,	estudiando	a	los	clásicos	
latinos.	Yendo	desde	el	norte	de	áfrica	recorre	Egipto,	Palestina	y	Turquía.	Y	por	Italia	y	Francia,	vistos	de	
nuevo,	con	la	agudeza	que	registran	sus	impresiones	de	viajero	impenitente,	retorna	a	América	en	1863.	
Desde	esa	fecha	se	entrega	a	labores	múltiples	y	a	escribir	poesías,	traducciones	y	papeletas	de	lingüista.	
Perdida	la	heredad	paterna,	ingresa	al	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores	en	1872.	Había	ya	publicado	sus	
libros	de	poemas	Ruinas	(París,	1863),	Cuadros	y	episodios	peruanos	(Lima,	1867),	Los	médanos	(Lima,	
1869).	En	esos	libros	está	contenida	su	emoción	romántica	al	contacto	con	la	tierra,	sobre	todo	en	el	sector	
costeño	situado	al	sur	de	Lima.	Entre	tanto,	sus	aficiones	humanistas	aflorantes	durante	su	estada	en	
Europa,	habían	encontrado	expresión	en	delicadas	y	cabales	versiones	de	Virgilio	y	otros	clásicos	antiguos	
y	modernos,	recogidas	en	sus	libros	Las	Geórgicas	de	Virgilio	(Lima,	1867)	y	Poesía	latina	(Lima,	1883).	De	
otro	lado,	sus	predilecciones	filológicas	y	lingüísticas,	afirmadas	en	serios	estudios	y	consultas,	informadas	
en	las	nuevas	teorías	de	la	entonces	naciente	ciencia	del	lenguaje,	incrementaban	su	curioso	y	pintoresco	
catálogo	de	las	expresiones	idiomáticas	típicas	del	Perú,	que	había	comenzado	en	Londres	desde	antes	de	
1861	con	su	folleto	Galería	de	novedades	filológicas	(Londres,	1861)	y	que	conformaría	definitivamente	en	
su	Diccionario	de	Peruanismos	(Buenos	Aires,	Lima,	1882-1884,	edición	por	entregas),	al	que	adiciona	dos	
suplementos,	el	primero	de	los	cuales	figura	como	apéndice	de	la	misma	obra(1).

Simultáneamente	la	múltiple	actividad	de	Juan	de	Arona	se	manifiesta	como	poeta	satírico	de	aguda	
intención	polémica	literaria	y	política,	cuyos	versos	se	recogieron	en	su	libro	Sonetos	y	Chispazos	(Lima,	
1885)	y	el	inédito	Rimas	del	Rímac,	y	sobre	todo	en	su	periódico,	de	belicoso	y	ácido	carácter,	El	Chispazo,	
editado	en	Lima,	entre	1891	y	1893,	en	el	que	culminó	su	anterior	actividad	de	poeta	y	prosador	satírico	
expuesta	en	el	semanario	La	Saeta	y	en	sus	libros	La	España	tetuánica	y	La	Pinzonada	(1867)	y	La	
matrona	de	Efeso	(1872).

No	puede	prescindirse	de	citar	tampoco	su	actividad	de	comediógrafo	que	fue	intensa	y	que	compartió	
con	la	crítica	teatral.	Se	estrenaron	y	tuvieron	éxito	de	público	sus	comedias	El	intrigante	castigado	(Lima,	
1867),	Más,	menos	y	ni	más	ni	menos	(1870)	y	Pasada	pesada	en	posada	(1883).

Como	diplomático	le	cupo	actuar	en	representación	de	su	país	en	momentos	difíciles,	en	Chile	(1878-79)	
y	Argentina	(1880-1886).	De	esa	actividad	y	de	su	experiencia	administrativa	son	testimonio	sus	libros	de	
seria	y	erudita	investigación:	Páginas	diplomáticas	del	Perú	(Lima,	1891)	y	La	inmigración	en	el	Perú	(Lima,	
1891).	En	1894,	poco	antes	de	su	muerte,	alcanzó	a	publicar	una	historia	pintoresca	de	los	balnearios	
situados	al	sur	de	Lima,	titulada	La	línea	de	Chorrillos	(Lima,	1894).

Hace	algo	más	de	un	siglo	-por	1864-,	de	regreso	de	su	largo	viaje	por	Europa	y	Oriente,	Juan	de	Arona	
concluyó	en	Lima	los	originales	de	un	libro	que	ha	quedado	inédito	-muchas	de	cuyas	páginas	se	
encuentran	dispersas	en	periódicos	diversos-	y	que	tituló	Memorias	de	un	viajero	peruano,	el	cual	hemos	
rescatado	del	olvido	injusto.	Es	sin	duda,	uno	de	los	aportes	más	calificados	de	nuestro	romanticismo	a	la	
literatura	de	viajes	y	singular	documento	de	sutileza,	de	sensibilidad	y	de	sápido	humorismo,	que	reivindica	
un	tanto	la	escasa	y	débil	producción	de	la	generación	romántica.

ARONA	EN	FRANCIA	Y	ESPAÑA



Las	Memorias	de	un	viajero	peruano	de	Juan	de	Arona,	recogen	impresiones	muy	completas	y	
organizadas.	Por	lo	tanto,	merecen	detallado	comentario.	Detengámonos	en	su	estada	en	París,	cuando	
Arona	apenas	ha	cumplido	20	años.	Llegado	esa	ciudad,	en	el	verano	(junio)	de	1859,	se	aloja	por	pocos	
días	en	el	Hotel	Moscú	en	la	Cité	Bergére	y	sigue	viaje	a	España	por	5	meses,	en	la	espera	de	la	apertura	
de	cursos.	Se	instala	nuevamente	en	París	en	diciembre	de	dicho	año,	para	residir	continuadamente,	hasta	
agosto	de	1861,	en	el	«Quartier	Latin»,	donde	ocupa	sucesivamente	alojamiento	en	un	hotel	de	la	rue	
Poissoniére	y	en	casa	de	un	aragonés,	de	la	rue	Eugbien	28.

Son	singularmente	interesantes	los	dos	primeros	años	dedicados	en	su	mayor	parte	a	Francia.	En	París	
estudia	humanidades	en	La	Sorbona,	Filosofía	y	Derecho	en	El	Colegio	de	Francia,	e	Historia	Natural	en	el	
Jardín	de	Plantas,	más	o	menos	en	la	misma	época	que	lo	hacían	Luis	Benjamín	Cisneros	y	Pedro	Gálvez,	
dedicados	a	otras	especialidades	(historia,	economía	y	derecho).	Menciona	Arona	a	sus	profesores	Saint	
Marc	Girardin	y	Geoffroy	Saint	Hilaire.	Las	aficiones	lingüísticas	de	Arona	toman	cuerpo	y	como	corolario	de	
esa	vocación	publica	un	folleto	en	Londres	titulado	Galería	de	novedades	filológicas	(Londres,	1861)	hoy	
inhallable.	Alternaba	los	estudios	con	el	culto	de	la	poesía	que	entonces	pulía	o	perfeccionaba	para	su	
primer	volumen,	impreso	en	París,	Ruinas	(París,	Imprenta	Denné	Schmitz,	1863).

En	aquellos	dos	años	parisinos,	que	según	dice	«hacen	época	en	mi	vida»,	la	actividad	de	Juan	de	
Arona	fue	múltiple	e	integral,	pues	dice:

«Al	mismo	tiempo	que	enriquecía	mi	espíritu	en	la	Sorbona,	Colegio	de	Francia	y	Jardín	de	
Plantas,	ejercitaba	mis	músculos	trisemanalmente	en	el	suntuoso	Gimnasio	de	Triat.	Estaba	
situado	en	los	Campos	Elíseos	y	sobre	su	fachada	se	leía	en	tamañas	letras:	'Regeneración	del	
Hombre'.	Allí	concurrían	hombres	maduros	y	aun	viejos,	siendo	el	más	joven	yo,	que	contaba	
con	veinte	años;	y	ambién	señoras	y	señoritas	en	los	días	respectivos.	Estas	recibían	sus	
lecciones,	de	la	señora	Triat;	nosotros	del	marido.

La	gente	de	Lima	que	no	ha	visto	más	gimnasia	que	los	palos	y	sogas	deslucidos	de	los	
traspatios	de	las	escuelas,	ni	más	gimnastas	que	los	muchachos	de	ellas,	tendría	dificultad	en	
figurarse	un	grande	y	espléndido	salón,	con	una	bóveda	transparente,	toda	de	vidrios	de	colores	
y	galerías	altas	pintadas	de	verde	que	comunican	entre	sí	y	con	elegantes	escaleritas	de	caracol.	
Entre	la	bóveda	y	el	suelo,	cubierto	de	una	capa	de	aserrín,	se	veían	caer	escaleras	de	cuerda	
tensa	como	la	jarcia	de	un	navío;	sogas,	trapecios	argollas,	etc.».

Arona	se	describe	a	sí	mismo	en	aquel	famoso	gimnasio,	vestido	con	un	calzoncillo	de	punto	de	lana	
colorado,	una	camiseta	de	lo	mismo	de	color	azul	y	una	faja	roja	también	de	lana	y	unos	borceguíes	de	
gamuza	amarilla	sin	tacón	y	cerrados	sobre	el	empeine	por	cordones	y	pasadores.En	medio	de	aquellas	
prácticas,	Arona	relata	un	singular	e	inesperado	encuentro:

Una	parte	del	ejercicio	se	hacía	en	formación	como	de	una	tropa	de	línea.	Monsieur	Triat	
armado	de	un	gran	bastón	daba	las	voces	de	mando	y	nos	dirigía	militarmente,	a	tambor	
batiente.	En	uno	de	los	ejercicios	que	se	practicaban	de	dos	en	dos,	me	tocaba	siempre	por	
compañero	fronterizo	un	hombre	de	45	a	50	años;	todo	caído	de	un	lado	del	cuerpo	como	un	
caballo	lunanco,	la	pupila	endurecida	y	fija	como	una	cuenta	de	cuerno,	el	aire	cansado,	
fatigado,	todo	un	«crétin».

Le	pregunté	al	fin	quién	era.	¡Lectores	de	novelas,	que	casi	sois	los	únicos	en	Lima,	
prosternaos!	Ese	«crétin»	era	Paul	Féval.

Después	del	ejercicio	debía	iniciarse	el	proceso	del	baño,	que	no	era	menos	complejo	que	el	ejercicio	
gimnástico.

«Cubiertos	de	sudor	nos	dirigíamos	cuando	queríamos	retirarnos,	a	la	primera	galería	donde	
nos	habíamos	desnudado.	Allí	nos	inclinábamos	apoyados	de	las	manos,	sobre	una	mesa	
lavatorio	corrida.	El	mozo	llegaba;	nos	sacaba	del	cuerpo	la	camiseta;	empapaba	un	guante	de	
áspera	cerda	en	el	agua	helada	por	diciembre,	en	el	fondo	de	la	cuvette	y	comenzaba	a	frotarnos	
rudamente	y	a	lavarnos	de	la	cintura	arriba.

Para	enjugarnos,	extendía	sobre	nuestras	encorvadas	espaldas	una	toalla	de	hilo	y	
comenzaba	a	palmotear	estrepitosamente;	tal	vez	había	algo	de	juego	de	su	parte,	degeneración	
natural,	como	las	de	los	regadores	de	manguera	en	las	calles	de	Lima,	que,	regando	se	están	
divirtiendo,	y	más	de	una	vez,	a	costa	de	los	transeúntes.	Al	volver	a	nuestro	asiento	por	nuestra	
ropa,	un	balde	de	agua	igualmente	helada	nos	esperaba,	para	que	nos	laváramos	de	las	rodillas	
abajo.

¿Qué	efecto	producirían	estas	glaciales	abluciones	en	un	limeño	creado	en	la	santa	máxima	
de	que	con	el	cuerpo	caliente	no	es	bueno	mojarse?»

La	estada	en	París,	en	dos	años	cortos	(entre	diciembre	de	1859	y	agosto	de	1861)	fue	sin	duda	



fructífera	en	todo	género	de	experiencias	y	más	de	eso,	integral,	pues	nos	revela,	al	lado	de	su	estudioso	
fervor	por	las	humanidades,	que	también	Juan	de	Arona	sabía	practicar	el	deporte	y	la	gimnasia,	a	los	que	
tampoco	eran	ajenos	literatos	franceses	de	su	época,como	el	novelista	folletinero	Paul	Féval,	no	obstante	
su	aspecto	impresionante	de	cretino.

Para	Juan	de	Arona,	el	viajar	llegó	a	ser	según	él	mismo	afirma:

«un	oficio,	un	arte,	una	ciencia,	una	tarea.	Cuadernitos	de	bolsillo	recibían	diariamente	mis	
apuntes	escritos	con	lápiz	y	en	francés,	un	herbario,	las	flores	de	Suiza,	Grecia	y	hasta	
consignaba	cuentas	de	los	hoteles	de	los	lugares	que	recorría,	pegadas	en	sus	páginas».

Con	esos	apuntes	hubo	de	redactar	años	más	tarde	las	Memorias	de	un	viajero	peruano,	que	
propiamente	se	inician	con	el	relato	de	su	estada	en	España.

A	los	pocos	días	de	haber	arribado	a	París,	en	junio	de	1859,	dispone	su	viaje	a	la	península	y	abandona	
la	capital	francesa.	Atravesando	en	ferrocarril	la	Normandía	y	la	Bretaña,	con	escalas	en	Burdeos	y	Bayona,	
Arona	cruza	los	Pirineos	y	llega	a	tierra	española	«centro	de	ilusiones	y	aspiraciones»	y	«meca	literaria».	En	
Bayona	había	trocado	el	tren	por	la	diligencia	y	confiesa	que	lo	invadía	la	«fiebre	por	verme	en	España».	La	
ruta	española	sigue	por	Vergara,	Irún,	San	Sebastián.	La	escala	siguiente	es	Bilbao,	ciudad	muy	hospitalaria	
y	simpática	por	sus	gentes	acogedoras	y	alegres,	sobre	todo	en	el	pequeño	pueblo	de	Algorta.	Se	detiene	
luego	en	Victoria,	en	Burgos	y	Valladolid.

El	efecto	del	clima	se	traduce	en	la	calificación	del	calor	madrileño,	en	pleno	julio	de	1859,	como	infernal,	
desesperante	y	«africano».

«Las	calles	brotaban	un	fuego,	como	el	que	puede	sentirse	en	la	boca	de	un	horno	y	
calentaba	el	cuerpo	de	tal	manera	que	su	contacto	habría	bastado	para	asar	un	trozo	de	carne	
cruda.	A	veces	se	levantaba	una	ligera	y	poco	durable	ráfaga	(de	viento),	que	mejor	no	lo	hiciera,	
porque	lejos	de	traer	algún	refrigerio,	parecía	una	bocanada	de	procedencia	directa	del	infierno.	
Este	mismo	calor	engendra	la	consiguiente	plaga	de	moscas	pegajosas	y	otros	bichos	peores,	y	
desarrolla	en	las	calles	una	fetidez	tan	fuerte,	que	quema	los	párpados...»

La	exageración	de	tal	cuadro	es	muy	propia	de	un	viajero	proveniente	de	clima	benigno	y	templado	y	su	
afán	descriptivo	e	irónico	acentúa	los	tonos	de	la	realidad.	Para	librarse	de	los	rigores	de	la	estación,	el	
viajero	se	traslada	sucesivamente	a	los	sitios	de	veraneo	de	entonces	como	La	Granja,	El	Escorial,	Segovia,	
a	los	que	denomina	«Los	Chorrillos	de	España»,	allí	igual	que	antes	había	llamado	Biarritz,	el	«Chorrillos	de	
Francia».

Es	animada	su	descripción	de	los	lugares	en	que	se	vuelca	la	población	madrileña	en	las	noches	de	
verano:	el	Retiro	o	«Respiro»	y	el	Paseo	(o	«salón»)	del	Prado,	poblado	de	sillas	metálicas,	alrededor	de	las	
cuales,	bajo	la	luz	de	gas,	desfilan	carruajes	que	marchan	a	compás,	al	lado	de	vendedores	y	pregoneros.	
Menudean	sus	comparaciones	con	hechos	y	cosas	de	Lima	-el	Paseo	del	Prado	con	los	Descalzos,	los	
lugares	de	descanso	o	veraneo	con	Chorrillos.

Es	documental	su	descripción	de	la	fiesta	taurina:

«Los	madrileños	gustan	de	los	toros	por	el	arte.	El	bicho	sale	desnudo	de	enjalma;	no	hay	
suerte	de	caballo,	sin	que	se	deduzca	que	es	ni	menos	que	ha	sido	desconocida	en	España:	
sólo	un	episodio,	uniforme	y	pesado	y	a	que	los	aficionados	dan	una	gran	importancia,	
interrumpe	la	clásica	apostura	de	la	función:	el	de	la	pica.	El	picador	sale	montado	en	un	
miserable	caballejo,	de	esos	que	están	condenados	al	matadero,	tan	aforrado	el	mismo	de	
cueros,	como	si	vistiera	armadura	antigua.	¿Qué	se	propone	este	atleta?	Unos	de	esos	
engorrosos	tours	de	force	tan	minuciosamente	descritos	por	Ercilla	en	la	Araucana;	sostener	el	
mayor	tiempo	posible	el	empuje	de	la	fiera	en	la	punta	de	la	ferrada	pica.	Tras	una	breve	
vacilación	el	hombre	cede,	el	caballo	es	ensartado	y	destripado;	el	jinete	desciende	su	pesada	
mole	por	el	anca,	con	las	piernas	abiertas	como	un	jinete	de	palo	descarzonado;	y	echándose	
para	atrás	como	el	atleta	derribado	en	el	cuadro	moderno	del	circo	romano	que	lleva	por	título	
Póllice	verso.	Al	caballejo	que	ha	sido	comprado	sólo	para	Qu'il	mourut:	de	Corneille,	se	le	han	
vendado	los	ojos,	y	espera	firme,	esto	es,	temblando	sobre	sus	cuatro	patas	como	sobre	cuatro	
agujas.	Pese	a	la	precaución	de	la	venda,	alguna	vibración	del	aire	o	de	la	tierra,	o	el	instante,	
han	anunciado	al	mísero	jamelgo	la	próxima	embestida,	y	se	da	por	muerto».

El	joven	limeño	lamenta	a	cada	paso	su	soledad	y	la	fiesta	que	para	él	constituye	encontrar	algún	
conocido	o	compatriota	«a	quienes	vemos	con	indiferencia	en	las	calles	de	Lima	pero	los	recibimos	con	los	
brazos	abiertos	y	mil	aspavientos	en	el	extranjero».

Relata	su	visita	a	dos	literatos,	el	huraño	Ventura	de	la	Vega	y	el	cáustico	Bretón	de	los	Herreros,	
hombre	de	amargos	juicios	sobre	sus	contemporáneos,	y	a	quienes	llega	recomendado	por	don	Felipe	
Pardo	y	Aliaga.	Frente	a	la	franqueza	y	directo	lenguaje	de	los	españoles,	Arona	advierte	el	eufemismo	



limeño	de	la	frase	perifrástica	o	la	expresión	atemperada.	Advierte	también	los	modismos	españoles,	clara	
muestra	de	su	temprana	afición	por	la	filología.

Pasó	de	Sevilla	a	Cádiz	navegando	por	el	Guadalquivir,	río	abajo,	y	recorre	Jerez,	Málaga,	Granada	y	
Valencia.	Allí	encuentra	al	General	Belzu,	ex	presidente	de	Bolivia,	y	a	don	Benjamín	Vicuña	Mackenna	
afamado	historiador	chileno.	Se	separa	de	ellos	antes	de	llegar	a	Barcelona,	en	ruta	a	París.	Allí,	en	
Barcelona,	es	interesante	su	observación	de	que

«Las	mujeres	no	son	bellas	y	choca	la	tosquedad	de	sus	pies.	Aun	la	más	favorecida	por	la	
naturaleza	no	pasa	de	buena	mozota	por	sus	formas	abultadas	y	por	su	voz	desapacible	y	
bronca,	porque	aunque	hablan	castellano,	cosa	que	hacen	pocas	veces,	conservan	siempre	el	
dejo	catalán».

La	nueva	etapa	parisina	lejos	de	ser	tan	rauda	como	la	primera,	se	prolongó	casi	dos	años,	según	ya	
dijimos,	desde	diciembre	de	1859	a	fines	de	agosto	de	1861.	Ocupa	la	actividad	de	Juan	de	Arona	el	
aprendizaje	intensivo	de	humanidades	y	la	lectura.	Observa	las	costumbres	y	se	encierra	-torturado	por	el	
frío	invernal-	en	la	meditación.	La	vida	civilizada	de	una	ciudad	europea	merece	de	Arona	reflexiones	muy	
atinadas:	la	civilización	anula	la	vida	de	la	naturaleza	y	crea	una	atmósfera	de	artificio.	El	hombre	es	privado	
de	su	autonomía	y	de	muchas	de	sus	facultades	y	queda	convertido	en	un	autómata.	La	civilización	alcanza	
aun	a	los	propios	animales.	El	clima	le	merece	reflexiones	muy	agudas.	«En	París	y	Londres	se	gasta	más	
tiempo	en	el	hablar	del	tiempo	que	entre	nosotros»	dice	en	un	párrafo	y	agrega	todavía:

«La	cuestión	tiempo	para	los	europeos	es	lo	que	el	'que	hay	de	nuevo?'	para	nosotros.	En	
Lima	no	se	puede	vivir	sin	esta	engorrosa	pregunta,	ligeramente	variada	a	veces	con	«qué	
tenemos	de	nuevo?»,	«¿Qué	se	sabe?»,	«¿qué	se	dice?».	Y	es	que	en	ambas	regiones	la	
cuestión	es	vital.	Se	trata	del	clima	físico	y	del	clima	político,	envueltos	por	los	cuales	vivimos,	a	
los	que	tenemos	que	subordinar	nuestras	acciones	y	determinaciones,	de	lo	que	depende	
nuestro	bienestar,	nuestra	felicidad.

En	Lima	el	«¿qué	hay	de	nuevo?»	puede	ser	hasta	cuestión	de	vida,	materialmente	
hablando.

Los	ingleses	de	Londres	en	su	entusiasmo	y	arrobamiento	por	uno	de	esos	«hermosos	días»	
de	que	nadie	se	ocupa	en	Lima,	después	de	calificarlos	en	todos	los	adjetivos	rectos,	de	nice	
weather,	fine,	delighful,	beautiful,	se	pasan	a	los	metafóricos;	y	así	como	en	las	Letanías	
después	de	decir	a	la	Virgen	todo	lo	que	en	realidad	puede	ser,	Reina	de	los	ángeles,	Refugio	de	
pecadores,	la	llaman	torre	de	marfil	y	casa	de	oro,	así	los	londinenses	en	uno	de	esos	días	que	
en	Lima	llamaríamos	de	«sol	bravo»,	se	desatan	en	estas	expresiones	«glorius	weather»,	«lovely	
weather».

Otro	sector	importante	de	sus	Memorias	está	dedicado	a	exponer	sus	experiencias	sobre	la	actividad	
teatral	en	la	capital	de	Francia.	Menciona	algunas	obras	de	gran	éxito	en	ese	momento	y	discurre	sobre	
títulos	de	obras,	actores	y	autores:	-Dumas	padre	e	hijo,	Scribe,	Bouchardy	y	los	neoclásicos.	La	inquietud	
de	Arona	se	vuelca	no	sólo	sobre	el	teatro	sino	en	general	sobre	la	literatura	y	la	lingüística.	Se	aficiona,	
como	él	mismo	afirma,	por	la	bibliofilia.	No	se	detiene	en	libros	franceses	o	españoles.	Le	interesan	también	
los	del	resto	de	Europa.	En	Londres	-a	donde	ha	viajado	en	dos	oportunidades	para	disfrutar	el	verano-	
pasa	muchas	horas	en	la	biblioteca	de	British	Museum.	Allí,	en	Londres,	publica	su	primer	trabajo	sobre	
peruanismos.

En	Europa	Central

Más	tarde,	a	fines	de	1861,	se	desplaza	hacia	Alemania	y	Austria.	Sigue	la	ruta	de	Estrasburgo,	
Frankfurt,	Hanover,	Hamburgo	y	Berlín,	ciudad	monumental	con	museos	admirables.	La	estada	es	breve	y	
el	itinerario	extenso.	Sigue	a	Leipzig,	donde	no	halló	las	rarezas	bibliográficas	que	esperaba,	salvo	el	
Glosario	de	palabras	castellanas	y	portuguesas	de	W.	H.	Engelmann.	Continúa	una	vívida	descripción	de	
Praga,	escala	en	su	camino	a	Viena.	Visita	aquí	la	Biblioteca	Imperial	y	consulta	las	obras	de	Juan	Diego	de	
Tschudi,	recientemente	editadas.	Su	curiosidad	lo	lleva	a	Buda	y	Pesth,	capital	de	Hungría.	Pero	el	viaje	es	
meramente	turístico	y	Arona	prosigue	a	Italia	por	la	vía	de	Trieste.

Primera	estada	en	Italia

En	Italia	se	siente	más	a	gusto.	Describe	con	delectación	a	Venecia,	recordando	a	cada	paso	a	Lord	
Byron,	su	admirado	poeta,	en	plena	vigencia	romántica,	pero	elogiando	también	los	vinos	y	las	comidas	de	
las	trattorias.	El	itinerario	incluye	Padua,	Verona.	(¡desilusión	de	Arona	ante	la	tumba	de	Julieta!),	Mantua.	
Pero	la	visión	de	Italia	es	esta	vez	muy	rápida	y	un	tanto	superficial.

El	relato	cubre	meramente	lo	que	puede	ver	un	turista	que	acude	a	los	monumentos	importantes	a	los	
museos	o	a	los	lugares	notables	y,	por	lo	tanto,	a	la	realidad	comúnmente	conocida.



El	sentido	crítico	de	Arona	se	solaza	en	circunstancias	adventicias,	como	la	de	que	en	Mantua,	ciudad	
que	en	todo	evoca	a	Virgilio,	no	pudo	encontrar	una	edición	del	poeta	hecha	en	su	tierra	natal.	Recorre	
también	con	prisa	la	ciudad	de	Milán	(¡pasmo	ante	la	Biblioteca	Ambrosiana!)	y	llega	a	Génova	para	
disfrutar	de	las	huellas	de	Byron,	cuyo	derrotero	seguía	desde	Venecia.

«Inútil	es	decir	tratándose	de	Génova	que	el	mármol	está	allí	desparramado	con	profusión,	no	
sólo	en	simples	escaleras	y	estatuas,	sino	hasta	en	breves	edificios,	como	se	ve	en	un	templete	
circular	de	Diana,	al	gusto	antiguo	o	pagano,	todo	de	mármol,	surgiendo	del	seno	del	agua	en	
medio	de	una	laguna.	Riqueza	estancada	sin	más	objeto	que	halagar	con	un	punto	de	vista	
mitológico	las	miradas	de	un	señor	soñoliento	y	epicúreo».

Pasa	Arona	por	Liorna	«la	ciudad	más	indocta	de	Italia»	y	por	Pisa,	donde	continúa	su	enumeración	
turística	de	curiosidades.

La	inquietud	intelectual	de	Arona	lo	conduce	en	Milán	a	visitar	la	Biblioteca	Ambrosiana	donde	revisa,	
copia	y	glosa	los	manuscritos	de	las	cartas	allí	conservadas	de	Lucrecia	Borja	dirigidas	al	poeta	Pietro	
Bembo,	bajo	el	vocativo	«Micer	Pietro	mío»	y	algunas	en	castellano.

Pero	en	el	itinerario	de	Florencia	radica	tal	vez	uno	de	los	mejores	aciertos	del	viajero	-dentro	de	su	ruta	
italiana.	El	entusiasmo	por	la	ciudad	museo	es	comunicado	al	lector	y	al	propio	autor,	pues	el	estilo	
enumerativo	y	a	veces	fatigante	de	las	páginas	precedentes,	se	anima	y	adquiere	agilidad,	sutileza	de	
expresión	y	juegos	de	humor.

Ya	había	adelantado	Arona	que	los	mejores	días	de	viaje	los	pasó	en	Florencia,	en	Roma	y	sobre	todo	
en	Nápoles.	Pues	bien,	en	aquella	ciudad	de	los	Médicis	la	estada	fue	prolongada	y	fructífera	en	visitas	a	
museos,	monumentos,	lugares	históricos,	en	apreciaciones	lingüísticas	o	en	anotaciones	sociológicas,	como	
aquella	de	los	niños	de	Florencia	tan	cantores,	espontáneos	y	distintos	de	los	civilizados	y	silenciosos	niños	
de	París.

La	llegada	a	Roma	muestra	los	inconvenientes	de	una	organización	que	no	brinda	ninguna	facilidad	al	
turista	y	lejos	de	eso,	que	por	la	complejidad	de	trámites	parece	destinada	a	desalentar	al	visitante.	Pero	el	
poeta	se	refugia	en	la	lectura	de	su	Virgilio,	como	preparándose	espiritualmente	para	recorrer	la	ciudad	
«misteriosa	o	encantada».	En	22	días	de	estada,	Arona	es	incansable	en	recorrerla	de	palmo	a	palmo:

«¡Los	arcos	y	las	termas	y	los	templos,
los	circos,	enfiteatros	y	acueductos,
os	rostros,	las	columnas	y	obeliscos!
La	vía	de	Apio	Claudio	y	los	sepulcros,
lo	antiguo,	lo	moderno	y	lo	antiquísimo.
¡Lo	temperal	y	eterno!	Cómo	dudo
al	pensar	que	tal	obra	de	romanos
de	ser	tarea	mía	estuvo	a	punto!»

y	agrega,	abreviando	descripciones,	y	después	de	haber	enumerado	muchas	cosas	vistas:

«No	diré	pues	que	'dejo	a	pluma	más	autorizada	la	descripción	de	Roma'	sino	que	'plumas	
más	autorizadas	no	me	dejan	a	mí	nada	que	espigar	en	este	terreno	por	fecundo	que	sea'».

Arona	hace	por	mar	el	trayecto	-una	tarde	y	una	noche-	entre	Roma	y	Nápoles,	embarcándose	en	Civita	
Vecchia.	Sin	duda,	una	de	sus	mayores	satisfacciones	le	fueron	brindadas	por	Nápoles	y	sus	alrededores;	
todo	lo	vio	en	30	días	de	estada:	calles	anchas	y	limpias	y	callejuelas	estrechas	y	pintorescas,	la	noche	fría	
de	navidad,	en	la	que	el	viajero	observa	calles	desiertas	y	sólo	un	misterioso	rito:

«De	rato	en	rato,	un	brazo	y	una	mano,	nada	más	que	un	brazo	y	una	mano	salían	
misteriosamente	de	una	ventanita	que	acababa	de	abrirse,	teniendo	cogido	un	cohetecito	de	
ignición	entre	los	dedos	índice	y	pulgar.	Las	chispas	corrían	rápidamente	por	la	untada	guía,	el	
mínimo	e	inofensivo	proyectil	daba	su	estallido,	y	todo	tornaba	a	las	tinieblas	y	al	silencio.	El	
brazo	había	desaparecido	y	la	ventana	cerrándose	y	el	acto	había	tenido	toda	la	solemnidad	y	la	
puerilidad	de	un	sacrificio	pagano».

Abarca	durante	la	estada	en	Nápoles,	y	embarga	la	inquietud	de	Arona	el	interés	por	las	ruinas	de	
Pompeya	y	Herculano.	En	la	primera,	al	cabo	de	varias	visitas,	Arona	hace	un	detenido	recorrido	y	anota	
hasta	las	inscripciones	latinas,	a	veces	muy	libres	y	paganas.	Intenta	la	ascensión	del	Vesubio,	sin	
conseguirlo	por	el	mal	tiempo,	pero	logra	la	visita	en	Herculano	al	teatro	subterráneo,	cuya	estructura	
permite	al	visitante	algunas	cultas	reflexiones	sobre	la	escena	y	la	estructura	de	las	obras	de	Plauto	y	
Terencio.

Impresiona	por	su	seducción	poética	el	nuevo	intento	de	ascensión	al	Vesubio	que	realiza	Arona	en	un	
día	espléndido,	aunque	precedida	la	maniobra	por	un	cuadro	quijotesco:	el	de	Arona	en	flaco	caballejo	y	el	



guía	a	pie	y	su	acompañante	un	ingenuo	joven	ruso	en	un	asno	por	él	escogido	pues	el	tal	ruso	«era	un	
caballófobo:	tenía	por	los	caballos	un	terror	supersticioso,	como	los	antiguos	peruanos»	y	prefería	al	asno	
porque	lo	aterraba	menos.

«Habido	el	asno,	hubo	que	buscar	la	montura	y	habida	ésta,	cabalgamos	y	echamos	a	andar.	
Al	primer	estirón	de	mis	piernas	sobre	la	silla,	reventé	una	correa	y	me	quedé	sin	estribo,	y	al	
primer	tirón	del	compañero	ruso	que	sofrenaba	a	su	asno	con	temblorosa	energía,	se	quedó	con	
las	riendas	en	la	mano.	¡Todo	estaba	podrido!»

En	la	cima	del	volcán	el	poeta	se	inspira	románticamente,	y	piensa	en	la	transfiguración	del	alma	
después	de	la	muerte,	y	recuerda	algunas	páginas	ciceronianas	y	siente	el	sol	al	alcance	de	su	mano.

Juan	de	Arona	en	Oriente

El	recorrido	por	el	Cercano	Oriente	tuvo	primera	escala	de	muchos	días	en	la	isla	de	Malta,	la	antigua	
Hyperia	u	Ogigia	de	la	Odisea	homérica.	Tal	comprobación	trae	al	viajero	evocaciones	de	otros	tiempos,en	
contraste	con	los	nuevos,	finas	apreciaciones	sobre	las	costumbres	y	el	aspecto	de	sus	habitantes	(que	le	
recuerdan	«a	nuestros	cholos	y	zambos»),	fiestas	populares	y,	sobre	todo,	el	deseo	de	ilustrarse	en	nuevos	
datos	sobre	la	isla	y	los	países	de	Levante.	En	la	rica	Biblioteca	Pública	de	La	Valette,	Arona	anota	la	
bibliografía	más	conspicua	sobre	aspectos	diversos	de	los	pueblos	orientales	(Champollion,	Wilkinson,	
Lane,	Johnson,	etc.)	inclusive	sus	lenguas.	En	cierto	sector	de	la	isla	(en	Sliema)	ubica	Arona	una	lengüeta	
de	tierra	semejante	topográficamente	a	La	Punta	en	el	Callao.

En	la	ruta	de	Malta	a	Egipto,	el	viajero	se	siente	invadido	por	el	mareo,	«enfermedad	tan	antigua	como	el	
mundo	o	por	lo	menos	como	la	navegación»,	ya	que	aparece	descrita	en	las	comedias	de	Plauto	y	que	
también	da	lugar	a	especulaciones	filológicas,	como	la	que	la	palabra	náuseas	proviene	del	griego	«naos».	
Entre	el	pasaje	en	segunda	clase,	Arona	encuentra	redivivos	a	personajes	de	las	novelas	de	Sue	y	de	
Dumas,entonces	en	plena	actualidad.

La	llegada	a	Alejandría	produce	el	deslumbramiento	de	tener	ante	sí	una	ciudad	de	áfrica	y	el	primer	
punto	de	Oriente.	Allí	-dice	Arona-

«me	creía	en	Villa	u	otra	hacienda	del	Perú,	pues	veía	pasar	innumerables	negros	de	Etiopía,	
Nubia	o	Abisinia,	vestidos	ligeramente	como	los	nuestros	y	chupando	su	caña	dulce.	La	
topografía	misma	me	recordaba	la	de	nuestros	campos	con	la	diferencia	que	reina	un	hermoso	
movimiento	agrícola,	que	ya	quisiéramos	tener	por	acá».

Así	se	vierte	constantemente	la	nostalgia	del	viajero	por	su	tierra	natal,	nunca	relegada	en	su	recuerdo	
vivo.	Operaba	la	realidad	visitada	como	una	suerte	de	estímulo	para	afirmar	su	orgullo	de	americano,	su	fe	
en	lo	peruano.

En	el	Cairo,	hace	el	recorrido	de	las	Pirámides	y	luego	remonta	el	Nilo	para	conocer	lo	más	significativo	
o	sea	el	alto	Egipto.	Le	interesan	al	lado	de	los	monumentos	antiguos,	los	usos	de	la	agricultura	y	el	papel	
importante	del	asno	entre	los	campesinos.	El	lenguaje	de	éstos	y	de	los	citadinos,	el	árabe,	merece	de	
Arona	muchas	páginas	de	interés	lingüístico	en	los	que	señala	la	persistencia	de	las	raíces	árabes	en	el	
castellano.

Otra	alusión	a	nuestra	realidad	está	expuesta	al	describir	el	Esbekié,	plaza	pública	de	diversiones	en	El	
Cairo:

«El	Esbekié	está	toda	plantada	de	grandes	árboles,	acacias,	sicomoros,	semejantes	a	
nuestros	pacayes	y	a	nuestros	enanos	y	graciosos	aromos	(acacia	farnesiana),	cuyo	perfume	
agradable	y	penetrante	es	bien	conocido.	El	aromo	es	indígena	de	Egipto,	y	su	nombre	árabe	es	
fetneh.

El	sitio	del	Esbekié	estaba	expuesto	hasta	no	hace	mucho	a	las	inundaciones	del	Nilo	que	lo	
visitaban	y	ocupaban	anualmente;	hasta	que	Mehemet	Alí	o	Mejemetalí,	como	dicen	los	árabes,	
y	que	es	como	si	dijéramos	el	don	Ramón	Castilla	de	estos	climas,	la	puso	fuera	del	alcance	de	
las	aguas	desbordadas,	elevando	su	nivel	artificialmente	y	rodeándola	de	un	canal».

Nada	escapa	en	El	Cairo	a	la	observación	del	viajero,	que	aguza	su	penetración	intelectual	y	pinta	
cuadros	verdaderamente	repugnantes	como	aquel	dedicado	a	los	lugares	en	que	se	ejerce	la	prostitución	o	
aquel	otro	en	que	describe	los	usos	del	estiércol	en	la	arquitectura:

«En	los	pueblecitos	circunvecinos	al	Cairo,	que	como	ya	he	dicho	recuerdan	nuestros	
galpones	(de	haciendas),	la	gente	pobre	enluce	sus	casuchas	con	estiércol	de	camello;	y	por	
esto	se	encuentra	en	las	calles	de	la	capital	multitud	de	muchachas	y	de	viejas	recogiendo	
afanosas	en	unas	espuertas	cuanta	boñiga	fresca	encuentran	de	camello,	de	burro,	de	caballo,	
etc.,	entreteniéndose	al	mismo	tiempo	en	amasarla,	como	hacen	los	panaderos	con	una	materia	



más	pura.	Estas	criaturas	componen	uno	de	los	tipos	más	nauseabundos	de	la	población	y	al	
verlos	y	fijarse	en	sus	brazos,	parece	que	llevaran	guantes	verdes	hasta	el	codo».

En	otro	momento,	Arona	amplía	su	teoría	de	los	viajeros	y	los	clasifica	en	«viajeros	clásicos»	que	
observan	y	enjuician	y	«meros	viajeros»	que	se	limitan	a	mirar	sin	comentario	ni	juicio	alguno	y	«regresan	
sin	llevarse	consigo	una	idea	exacta	de	los	países	que	visitan».

En	otros	párrafos	acaso	peca	Arona	de	excesivamente	minucioso	en	sus	descripciones,	como	por	
ejemplo	cuando	trata	de	la	visita	a	las	pirámides,	aunque	no	deja	de	tener	cierta	delicadeza	y	acierto	en	
algunas	apreciaciones	jocosas	o	humorísticas,	con	indudable	gracia	de	buen	criollo	peruano,	estimulado	por	
la	distancia	memoriosa.

A	la	excursión	a	Gizeh	siguió	la	de	Suez,	todavía	sin	canal	aunque	con	obras	empezadas	por	Lesseps,	
la	de	Sahara,	la	de	Menfis.	Al	cabo	de	dos	meses	de	estada,	se	traslada	a	Alejandría	para	tomar	el	barco	
que	lo	llevará	a	Constantinopla,	luego	de	varias	escalas.	Respecto	de	lenguas	orientales	útiles,	en	que	
había	puesto	a	prueba	su	capacidad	de	aprendizaje,	dice	Arona:

«Me	había	pertrechado	de	diccionarios	y	gramáticas	árabes;	más	tarde	lo	hice	con	las	
lenguas	muertas	hebrea	y	caldea.	¡Me	proponía	hacerme	orientalista!	Vine	a	Lima...	y	vi	que	con	
mascullar	un	poco	la	lengua	propia	que	se	habla,	había	de	sobra	para	llegar	a	personaje».

No	cabe	duda	que	en	Oriente	puso	Arona	a	prueba	también	su	aptitud	literaria.	Aquí	adquiere	su	relato,	
aún	más	que	en	Italia,	animación	y	agilidad.	El	humor	se	hace	más	intenso	y	los	contrastes	de	vida	
observados	parece	que	hubieran	estimulado	la	fluidez	y	viveza	de	su	relato.

En	el	viaje	de	Egipto	a	Turquía,	la	primera	escala	importante	fue	Beirut,	de	donde	siguió	el	viajero	a	
Damasco	en	una	verdadera	expedición,	pues	no	eran	tiempos	de	turismo	organizado	ni	aun	para	la	gira	a	
Tierra	Santa.	Damasco	semejaba,	en	la	imaginación	de	Arona,	a	sus	rincones	preferidos	de	la	costa	
peruana:

«Dos	cadenas	de	cerros	cierran	por	ambos	lados	el	valle,	que	se	extiende	hasta	perderse	de	
vista.	Por	primera	vez	comprendí	las	Mil	y	Una	Noches	y	mi	impresión	y	mi	sorpresa	fueron	
idénticas	(al	salir	del	desierto)	y	a	las	que	más	de	una	vez	había	experimentado	en	la	costa	del	
Perú,	cuando	al	salir	de	una	nueva	pampa	de	arena,	se	halla	uno	inopinadamente	con	la	
perspectiva	de	los	verdes	y	espesos	bosques	de	la	Rinconada	de	Mala.	Mas	la	ciudad	oriental,	
sentada	del	modo	que	he	descrito,	recordaba	más	bien	aunque	con	alguna	vaguedad,	a	Lima	
vista	desde	Miraflores,	con	la	diferencia	de	que	por	acá	no	se	conocen	tan	acentuadas	ni	las	
escaseces	del	Rímac,	ni	mucho	menos	los	lastimosos	desperdicios	de	sus	aguas».

Damasco	con	15.000	almas,	era	una	ciudad	a	la	que	no	había	llegado	el	progreso	y	donde	no	residían	
extranjeros,	salvo	los	transeúntes	que	llegan	de	Jerusalén	o	Beirut	y	no	había	signos	que	recordaran	la	
civilización	europea.	«Todo	ha	de	hablar	árabe	y	ha	de	referirse	a	Alá»,	dice	Arona.	Al	descubrir	a	las	
damasquinas,	su	entusiasmo	se	aviva,	y	recuerda	unos	versos	de	Víctor	Hugo	dedicados	a	Sara	en	el	baño.

El	viajero	sólo	avanzó	hasta	Damasco,	ciudad	de	Siria.	No	llegó	a	Jerusalén,	pues	el	dinero	le	
escaseaba.	Volvió	a	Beirut	al	cabo	de	8	días	para	embarcarse	nuevamente	y	seguir	el	rumbo	a	
Constantinopla.	Las	escalas	siguientes	fueron	las	islas	Chipre	y	Rodas,	en	donde	Arona	encuentra	muchos	
judíos	sefarditas	que	le	hablan	su	castellano	anacrónico:	-Un	chavico,	señor,	le	piden,	o	sea	un	ochavico	y	
el	viajero	atiende	a	esos	mendicantes	que	le	recuerdan	la	España	del	XVI.

Sólo	ve	de	lejos	las	islas	de	Cos,	Samos	y	Patmos.	Pero	se	detiene	en	Esmirna,	brevemente,	para	visitar	
su	castillo	y	seguir	a	las	islas	de	Lesbos	y	Ténedos,	a	las	que	imagina	en	una	época	coetánea	del	sitio	de	
Troya	y

«adonde	fueron	a	ocultarse	los	griegos	cuando	desesperando	de	poder	tomar	la	ciudad	por	
asalto,	fingieron	que	desistían	de	su	empresa.	Después	de	esa	pueril	estratagema	de	guerra,	
después	de	ese	ardid	de	muchachos	¿cuánto	dolor	no	ha	presenciado	la	tierra!»

A	Constantinopla	arriba	el	28	de	abril	de	1862.	Esta	ciudad	le	produce	una	emoción	más	profunda	que	
Nápoles,	por	su	rica	arquitectura,	sus	costumbres	y	sus	elementos	exóticos.	Distingue	entre	la	ciudad	
musulmana	y	la	ciudad	bizantina.	Visita	el	foso	del	sultán	y	admira	la	basílica	de	Santa	Sofía,	especta	la	
ceremonia	de	los	dervises	y	describe	el	obelisco	de	Teodosio.	Excursiona	en	los	alrededores	de	
Constantinopla	y	visita	también	Buyuk-Deré	y	Skutari	y	el	monte	Burgulú.

En	todos	esos	recorridos	vibra	el	espíritu	romántico	de	Arona:	cipreses	y	cúpulas,	la	alegría	de	los	
bazares,	el	ritual	del	baño	turco,los	cementerios,	el	Paseo	del	Agua	Dulce,	todo	atrae	su	interés	durante	una	
estada	de	20	días	en	la	antigua	Estambul.	El	viajero	se	multiplica	y	ocupa	todas	sus	horas,	incluso	las	de	
descanso,	para	conocer	de	cerca	este	mundo	oriental	y	describir	lo	visto	y	vivido.



Grecia	y	viaje	de	retorno

Apenas	arribado	a	Atenas,	la	primera	salida	de	Arona	tiene	como	objetivo	el	Acrópolis,	la	ciudadela:

«Ponga	o	imagine	mi	lector	peruano	unas	grandiosas	ruinas	de	mármol	blanco	sobre	el	Morro	
de	Chorrillos	y	tendrá	una	idea	bastante	exacta	de	Atenas	y	su	topografía,	seca	y	polvorosa	y	
barrida	frecuentemente	por	fastidiosos	ventarrones;	y	perdóneme	si	el	deseo	de	ser	
comprendido	con	más	claridad,	me	hace	ahora	y	después	(y	pudo	Arona	decir	también	'antes')	
recurrir	a	símiles	nacionales,	que	algunos	hallarán	o	chocarreros	y	chabacanos,	tratándose	de	
un	mundo	clásico».

Exageraba	la	nota	Arona	en	su	autocrítica.	Los	símiles	no	eran	de	mal	gusto,	mas	sí	ingenuos	y	un	tanto	
forzados	a	veces,	lo	cual	es	disculpable	dado	que	Arona	sólo	contaba	entonces	22	años	de	edad.	Pero	
indicaban	el	fervor	nacionalista,	el	orgullo	de	origen,	la	afirmación	de	su	ser	e	identidad,	cuando	hubo	y	hay	
tantos	peruanos	que	al	contacto	con	el	mundo,	se	olvidan	de	su	origen	y	situación.

No	faltan	aquí,	en	la	descripción	de	Grecia,	disquisiciones	acerca	de	la	lengua	griega	antigua	y	moderna,	
en	cuyo	conocimiento	demuestra	dominio	y	familiaridad,	sobre	todo	para	señalar	las	etimologías	griegas	en	
castellano,	a	propósito	de	expresiones	que	escucha	por	doquier:

«¿Hasta	qué	hora	dura	la	prueba	de	que	estos	hombres	hablen	griego?	me	preguntaba	yo;	
pues	semejante	al	portugués	de	la	décima,	no	podía	concebir	que	un	idioma	que	en	otras	partes	
se	llega	a	viejo	y	lo	entiende	uno	mal	(que	hablarlo	es	imposible)	lo	parlaba	aquí	un	muchacho,	y	
el	más	zafio	y	el	más	intonso.	Mientras	tanto,	y	sin	entenderlo	todavía	gran	cosa,	me	deleitaba	
oyéndolo».

Asiste	al	estreno	del	alumbrado	de	gas	en	Atenas,	en	mayo	de	1862,	que	constituyó	acontecimiento	
citadino	histórico.	Se	admira	de	que	circulen	como	monedas	de	uso	corriente,	pesos	mejicanos	o	bolivianos	
con	la	efigie	de	Bolívar,	cuyo	perfil	-desde	tan	lejos-	lo	emociona	y	llama	a	su	nostalgia.	Describe	trajes	de	
hombres	y	de	mujeres,	costumbres,	fiestas,	el	paisaje	del	ática,	todo	visto	en	muy	nutridos	periplos	cortos	y	
amplios,	durante	los	dos	meses	de	estada.	Objeto	de	su	interés	fue	también	la	transparencia	del	aire,	el	
suelo	mismo,	su	composición	y	color,	y	las	plantas	y	otras	particularidades	de	la	naturaleza,	lo	cual	era	
propio	del	hombre	aficionado	al	campo	y	experto	en	este	don	de	observar	el	fenómeno	natural,	a	lo	largo	de	
su	extensa	ruta.	Sus	meditaciones	sobre	el	paisaje	y	sus	elementos	y	el	relato	de	sus	paseos	en	los	
alrededores	atenienses,	constituyen	hermosas	páginas	de	sabor	eglógico.	Pero	esos	relatos	los	concluye	
con	este	cuarteto	tan	expresivo	de	su	emoción	peruanista:

En	vano	al	Pnix	acudo	y	al	Museo,
y	al	Lycabeta	y	al	antiguo	Estadio,
cuando	a	la	patria	en	mis	ensueños	veo,
¡ay...,	sólo	entonces	de	placer	irradio!

Una	de	las	más	hermosas	experiencias	del	viajero	fue	la	ascensión	al	Monte	Pentélico,	desde	donde	
puede	gozar	de	un	panorama	extraordinario:	a	un	lado	la	llanura	de	Atenas	y	al	otro	la	de	Maratón	y	a	la	
distancia	una	infinidad	de	islas	y	de	montañas	continentales	y	era	así	casi	toda	la	Grecia.

De	regreso,	Arona	comenta:

«El	mejor	comentario	de	la	literatura	griega	antigua,	su	mejor	edición,	su	mejor	maestro,	es	
venirse	a	Grecia,	vivirla	y	familiarizarse	con	su	idioma.	Verificado	esto,	esa	literatura	considerada	
como	enigmática,	se	nos	presenta	tan	clara	como	cualquiera	otra	extranjera	moderna».

Terminan	las	impresiones	griegas	del	viajero	con	una	nueva	visita	al	Partenón,	celosamente	vigilado	por	
guardianes	especiales,	lo	cual	contrasta	con	el	descuido	de	otras	épocas,	que	condujo	a	su	parcial	
destrucción	por	la	codicia	de	los	visitantes,	ya	condenada	por	Byron.

Urgido	por	la	escasez	de	fondos,	Arona	deja	Grecia	y	retorna	por	barco	a	Italia.	A	mediados	de	julio	de	
1862,	entraba	de	regreso	a	la	bahía	de	Nápoles,	poniendo	punto	final	a	su	periplo	por	el	Mediterráneo.

En	la	nueva	estada	en	Nápoles,	surgen	otras	perspectivas	para	su	curiosidad	incansable:	el	museo,	las	
ruinas	de	Pompeya,	Sorrento	y	la	costa	amalfitana,	Capri.

Las	posibilidades	de	ver	y	de	estudiar	son	infinitas	y	se	abren	cada	vez	más	en	esa	segunda	vuelta	por	
Italia.	Pero	el	tiempo	previsto	se	acorta	y	el	viajero	debe	pensar	en	el	regreso	pues	los	recursos	económicos	
son	limitados.	Por	eso	escoge	de	nuevo	el	camino	de	Francia:	conoce	Marsella,	tan	sugestiva	para	él,	y	
luego	Suiza,	empezando	por	Ginebra	y	su	lago	y	siguiendo	por	Ferney	y	sus	recuerdos	de	Voltaire,	Evian	y	
sus	aguas,	Lausana	y	sus	bosques,	el	castillo	de	Chillón	y	sus	remembranzas	byronianas,	y	la	sucesión	de	
poblaciones	originales	de	Suiza	como	Martigny,	San	Bernardo,	San	Remy,	Saint	Didier,	Cormayor,	Vevey.

La	naturaleza	hace	en	esta	parte	su	mayor	impacto	sobre	el	viajero:	los	montes	nevados	y	los	glaciares,	



la	vegetación	original,	el	paisaje	luminoso,	las	cascadas	y	campos	de	nieve,	excitan	su	imaginación	poética.
Se	detiene	en	el	Lago	Mayor	y	en	el	nacimiento	del	Rhin.	Por	Isolabella,	el	Lago	de	Zurich	y	

Schafhausen	inicia	el	camino	de	regreso	y	desde	allí	toma	el	ferrocarril	que	lo	ha	de	conducir	de	nuevo	a	
París	para	embarcar	luego	en	El	Havre	con	destino	al	Perú.	Al	parecer,	la	premura	de	su	partida	le	impide	
escribir	las	últimas	impresiones	de	su	paso	por	Francia.	El	relato	queda	detenido	en	los	Alpes	suizos,	que	
tantos	estímulos	procuró	a	su	sensibilidad	de	poeta	y	de	escritor.

Apreciación	crítica

Obsede	a	Juan	de	Arona	el	afán	de	verlo	y	conocerlo	todo,	de	abarcar	el	mundo	en	una	visita	fugaz.
Pero	no	siempre	su	intención	literaria	resulta	meramente	expositiva	o	mostrativa	del	panorama	visto	en	

las	ciudades	europeas	u	orientales.	A	la	manera	de	un	turista	moderno	pero	culto	suele	escindir	entre	lo	
anecdótico	y	lo	categórico.	Aporta	valiosos	elementos	para	la	confrontación	entre	esas	realidades	y	las	
propias	de	un	hombre	del	Perú	y	alguna	vez	agrega	la	disquisición	acerca	de	costumbres	o	la	nota	de	
erudición	o	los	finos	apuntes	sobre	psicología	humana.

Arona	es	preciso	e	informado,	fidedigno	si	exceptuamos	ciertas	exageraciones	propias	de	la	época,	a	
veces	demasiado	meticuloso	en	exterioridades	pero	siempre	consciente	de	su	papel	y	de	su	oficio	de	
escritor.	Hay	un	párrafo	suyo	mostrativo	de	su	honestidad	literaria	que	vale	la	pena	trascribir:

«Si	un	viajero	no	hace	de	cuando	en	cuando	un	alto	moral	para	fijar	sus	impresiones,	
reprimiendo	el	anhelo	febril	que	de	él	se	ha	apoderado,	de	ver	y	ver	y	más	ver,	y	que	tanto	más	
se	enciende	cuanto	más	prosigue	su	viaje,	una	masa	confusa	e	incoherente,	un	caos,	una	
muchedumbre	espesa	de	sonidos	y	colores	opuestos	se	aglomeran	en	su	espíritu	y	lo	embargan,	
cerrando	completamente	los	ojos	a	la	memoria;	indigestión	mental	que	al	fin	se	disipa	no	
dejando	más	en	el	alma	que	un	límpido	y	desconsolante	vacío.

Tal	acontecía	a	mi	amigo	el	general	Belzu	(el	ex	dictador	de	Bolivia)	con	quien	recorría	yo	algunas	
ciudades	de	España,	(como	se	ha	visto	en	capítulos	anteriores)	y	el	cual	había	embrollado	no	solamente	los	
recuerdos	de	Constantinopla	con	los	de	San	Petersburgo,	sino	que,	como	si	aun	los	idiomas	hubieran	
naufragado	en	su	memoria,	hacía	una	lastimosa	confusión	de	palabras	rusas,	francesas	y	española».

No	hay	constante	esfuerzo	interpretativo	pero	existe	preocupación	latente	por	el	Perú	en	todo	lugar	
donde	se	encuentra	el	viajero.	Lo	exótico	le	interesa	pero	no	al	punto	de	conturbar	su	espíritu	firmemente	
arraigado	en	la	patria	lejana.

Las	Memorias	de	un	viajero	peruano	de	Juan	de	Arona	adquieren	de	tal	suerte	valor	continental	y	deben	
parangonarse	con	ventaja	sobre	otros	libros	americanos	de	viaje	de	su	época	como	los	de	Domingo	
Faustino	Sarmiento	(Viajes...)	y	Manuel	Cané	(Un	viaje,	1881-82,	Buenos	Aires,	Biblioteca	de	la	Nación,	
1903).	La	ventaja	se	halla	en	el	tono	irónico	y	la	chispa	del	peruano	que	anima	y	da	galanura	singular	a	la	
relación	de	impresiones.

Podríamos	afirmar	que	Arona	supera	con	sus	Memorias	a	todos	los	autores	de	obras	similares	de	
literatura	de	viajes	que	produjo	nuestra	generación	romántica,	sin	exceptuar	a	Márquez,	a	Lavalle,	a	Palma,	
a	Bustamante,	a	Ingunza	o	a	Valdez	que	elaboraron	los	mejores	libros	de	este	tipo,	y	los	excede	en	amplitud	
de	visión	del	mundo	material,	y	también	en	interés	humano	y	en	sutileza	literaria.

A	lo	largo	del	viaje,	Arona	avanza	en	una	escala	romántica	en	busca	de	lo	antiguo	(en	Italia),	de	lo	
exótico	y	lejano	(en	Oriente),	de	la	afirmación	en	el	culto	de	la	naturaleza	(en	los	Alpes	Suizos).	De	tal	
modo,	adquiere	en	plena	juventud,	un	concepto	del	mundo	y	la	madurez	de	criterio	de	que	carecieron,	en	
muchos	casos,	los	hombres	de	su	generación.	Anteriormente,	había	recorrido	su	país	y	parte	de	América	
del	Sur	(Chile	y	Colombia).	De	regreso	trajo	al	Perú	la	experiencia	vital	volcada	en	su	firme	cultura	y	la	
amplia	visión	del	humanista,	las	que	se	traslucen	parcialmente	en	su	obra	de	creador	(Ruinas,	Cuadros	y	
episodios	peruanos)	en	que	palpita	muy	hondo	el	sentimiento	terrígena	y	en	la	obra	de	virtuoso	
(traducciones	y	estudios	filológicos)	en	la	cual	expande	el	horizonte	amplio	del	humanista.

La	aproximación	al	mundo	antiguo	significa	para	Arona	tres	experiencias	fundamentales:
a)	Una	afirmación	de	fe	en	los	valores	peruanistas,	frente	al	espectáculo	de	las	civilizaciones	occidental	

y	oriental.
b)	La	revelación	de	su	vocación	humanística	y	especialmente	el	descubrimiento	de	su	capacidad	de	

filólogo	y	lingüista,	en	contacto	con	la	diversidad	idiomática	en	Europa	y	el	Cercano	Oriente.
c)	La	captación	del	sentido	universal	de	la	vida,	al	contacto	con	diversas	concepciones	del	mundo.
Estas	experiencias	vividas	hacen	de	su	importante	libro	una	obra	con	valor	cultural	de	alto	rango	y	de	

singular	prestancia	literaria.
Al	incorporar	a	la	bibliografía	peruana	este	nutrido	y	sugestivo	libro	de	Juan	de	Arona	-disperso	por	

capítulos	y	publicado	a	lo	largo	de	muchos	años	en	las	páginas	de	El	Comercio,	El	Nacional,	El	Correo	del	
Perú	y	sobre	todo	El	Chispazo-	titulado	con	acierto	Memorias	de	un	viajero	peruano,	podemos	asegurar	que	



ostenta	sobrados	títulos	para	alcanzar	su	impresión	en	volumen.	Ello	contribuirá	sin	duda	a	incrementar	con	
honor	tanto	la	fama	literaria	de	Juan	de	Arona	como	a	enriquecer	la	escasa	bibliografía	que	en	materia	de	
viajes	dejaron	los	poetas	románticos	de	la	bohemia	de	Palma	y	que	a	esta	altura	debemos	recordar.

Sólo	José	Arnaldo	Márquez	(Recuerdos	de	un	viaje	a	los	Estados	Unidos,	Lima,	1962),	Ricardo	Palma	
(Recuerdos	de	España,	Buenos	Aires,	J.	Peuser,	1894	y	Lima,	Imprenta	La	Industria,	1893)	y	José	Antonio	
de	Lavalle	(Hojas	de	un	diario	y	Páginas	de	un	libro	que	no	se	publicará,	Lima,	1878	y	que	sin	embargo	se	
publicó	en	edición	privada)	y	(Cartas	de	un	peregrino	o	unas	Notas	de	viaje,	que	no	aparecieron	en	libro),	
tienen	volúmenes	publicados	de	este	carácter,	pues	de	los	demás	románticos	quedan	sólo	cartas	y	algunos	
apuntes	dispersos	en	periódicos	o	revistas.

Pero	a	estos	volúmenes	habría	que	agregar	la	bibliografía	romántica	intransitada	y	casi	desconocida,	
víctima	de	un	desdén	injusto	de	editores	y	comentaristas,	en	que	destacan	los	nombres	de	José	Manuel	
Valdez	y	Palacios,	de	José	Antonio	García	y	García,	de	Juan	Bustamante,	de	Francisco	Esteban	de	
Ingunza,	los	tres	últimos	son	sendos	libros	de	viaje	publicados	aunque	poco	conocidos,	y	el	primero	con	
libro	muy	valioso	que	verá	la	luz	en	esta	misma	Colección.

Cabe	recordar	además	que,	a	pesar	de	sus	dos	breves	vistas	a	Europa	(1864	y	1892),	Ricardo	Palma	
fue	un	sedentario	en	sus	años	de	madurez,	quizás	como	reacción	por	lo	mucho	que	navegó	siendo	joven	
como	adherido	a	la	marina	de	guerra.	Los	demás	poetas	románticos	trotaron	el	mundo	incansablemente,	
aunque	a	veces	con	poco	resultado	visible	en	su	obra	literaria.	Sin	embargo,	debe	señalarse	casi	como	
excepción,	la	obra	de	Juan	de	Arona,	que	ahora	damos	a	publicidad.

El	caso	de	este	último	es	ejemplar	en	cuanto	nos	permite	conocer	con	más	claridad	la	reacción	de	un	
joven	escritor	frente	al	mundo,	en	toda	su	amplitud.	De	los	autores	de	libros	de	viaje	como	Márquez	y	
Palma,	el	primero	nos	deja	ver	sólo	su	experiencia	norteamericana	pero	ni	siquiera	en	su	integridad	y	el	
segundo,	apenas	su	viaje	a	España	de	las	postrimerías	de	su	vida.	De	Lavalle	tenemos	aislados	bosquejos	
de	Rusia	y	Alemania.	Pero	no	se	había	dado,	hasta	llegar	al	caso	de	Arona,	el	relato	de	viaje	integral,	por	
Europa,	Norte	de	áfrica	y	Cercano	Oriente.

De	los	prosadores	de	la	misma	generación	que	no	fueron	habituales	escritores	de	oficio,	como	García	y	
García,	Bustamante,	Valdez	y	Palacios	y	Francisco	de	Ingunza,	todos	ellos	han	dejado	memorias	de	viajes	
de	disímiles	méritos,	y	por	lo	general	significativas	como	muestras	de	una	inquietud	generacional	por	el	
viaje.	Escribir	sobre	la	experiencia	en	el	viaje	fue	acaso	un	imperativo	espiritual	de	ofrecer	al	público	lector	
de	su	época	una	imagen	del	mundo	en	extensión,	con	cierta	ambición	de	abarcar	muchos	aspectos	de	
observación	directa	de	las	realidades	extrañas.	Pero,al	mismo	tiempo,	Arona	y	los	demás	mencionados	se	
proponían	realizar	en	sí	mismos	un	fin	didáctico,	«el	viaje	ilustrado»,	el	propio	aprendizaje,	ideal	formativo	
un	tanto	heredado	de	las	lecturas	del	Emilio	de	Rousseau.

Así	surge	ante	nosotros	-pasada	una	centuria-	lo	que	debió	haber	sido	para	Juan	de	Arona	un	anhelo	
perseguido	a	lo	largo	de	su	trabajosa	vida:la	edición	de	Memorias	de	un	viajero	peruano,	la	obra	más	
interesante	e	intensa	después	de	su	Diccionario	de	Peruanismos	y	de	las	estampas	paisajistas	tan	
peruanas	de	su	poesía.	Este	libro	ha	de	contribuir	tanto	a	consolidar	la	fama	literaria	de	Juan	de	Arona	
como	a	reivindicar	la	estimativa	global	de	su	generación.	Esta	doble	intención	justifica	con	creces	la	
animosa	empresa	de	recopilar	sus	diversas	partes	y	de	ensamblar	sus	capítulos	y	ha	resultado	grata	la	
tarea,	pues	este	libro	ha	sido	escrito	con	el	fervor	juvenil	y	la	vocación	por	la	cultura,	con	el	amor	al	hombre	
y	a	sus	obras	y,	no	obstante	la	temática	extranjera,	con	la	señera	y	constante	evocación	de	la	patria	lejana.

ESTUARDO	NúÑEZ



Capítulo	I
La	salida	de	Lima.-	Mi	Mentor.-	Novedades	para	mí.-	Iglesias	arruinadas.-	Apóstrofe.-	El	Istmo.-	Colón	y

Cartagena.-	San	Tomás	-	La	travesía.-	Southampton.-	Londres.-	París.-	Comparación.-	De	París	a	Bayona.-
Burdeos.-	Mi	equipaje.-	Los	campos	de	allá	y	los	de	acá.-	Bayona	y	Biarritz.

El	12	de	Abril	de	1859	zarpaba	yo	del	Callao	para	Europa	por	la	única	línea	y	vía	posibles	en	esa	época,
que	eran	vapores	ingleses	y	Panamá	San	Tomás.	Sin	darme	cuenta	yo	ni	dársela	mis	padres,	habíamos
seguido	una	excelente	gradación	en	mis	viajes	marítimos:	a	la	edad	de	nueve	años	se	me	llevaba	a
Arequipa,	navegando	desde	el	Callao	hasta	Islay	en	compañía	de	mi	propio	padre;	a	los	diez	y	siete,	para
combatir	los	estragos	de	mi	rápido	crecimiento,	se	me	embarcaba	en	un	buque	de	vela,	el	bergantín
«Boterin»,	que	me	llevó	hasta	Iquique	en	veinticuatro	días	con	escala	en	Cerro	Azul,	y	al	regreso	en	Arica.
Después	de	haber	hecho	mis	primeras	armas	amorosas	en	Tacna,	volví	a	Lima	por	vapor.	A	los	diez	y	ocho
navegaba	hasta	Valparaíso,	entre	cuyo	puerto	y	Santiago	pasé	cosa	de	un	año;	y	por	último,	ahora,	antes
de	cumplir	los	diez	y	nueve,	me	embarcaba	para	el	más	largo	y	provechoso	de	mis	viajes,	de	los	cuales	y	de
su	recuerdo	puedo	extraer	todavía	hoy,	a	la	formidable	distancia	de	tantos	años,	inefables	fruiciones	e
inagotables	enseñanzas.

Mi	mentor	(un	verdadero	Mentor)	por	esta	vez,	era	un	médico	español	de	Victoria,	el	doctor	don	Faustino
Antoñano,	que	después	de	haber	sido	el	médico	de	la	hacienda	de	mi	padre,	así	como	su	hermano	el
capellán,	por	espacio	de	ocho	años,	se	volvía	a	Europa.	Este	hombre,	tan	singular	por	su	carácter	como	por
su	inteligencia,	me	había	visto	crecer	y	estudiar	a	la	sombra	paterna,	y	había	tenido	una	parte	considerable,
que	yo	mismo	le	otorgaba	voluntariamente	atraído	por	su	ascendiente,	en	mi	educación	moral.

Por	su	humor,	aticismo	y	originalidad	parecía	de	la	estirpe	de	los	Cervantes,	con	cuyos	retratos
presentaba	además	su	fisonomía	una	cuasi	identidad.	Esta	es	la	mejor	prueba	del	españolismo	que
caracteriza	a	este	célebre	autor.

Por	su	austeridad,	estoicismo	y	costumbres	era	un	pagano	de	la	escuela	de	Catón,	que	como	es	sabido
preocupó	fuertemente	a	sus	contemporáneos	con	la	originalidad	de	su	tipo	moral.	Campechano	de	carácter,
recio	de	constitución,	aunque	pequeño	y	flaco	él	mismo	cuidaba	de	sus	caballos	y	sus	arreos	de	montar,
fanático	por	la	vida	independiente	y	montaraz	del	campo,	y	al	par	hombre	culto,	fino	y	sagaz	en	sociedad;
así	como,	llegado	el	caso,	parecía	del	temple	varonil	del	manco	de	Lepanto.

Por	muchos	años,	hasta	la	edad	de	veintitrés	a	veinticinco	por	lo	menos,	este	amigo	ejerció	en	mí	una
influencia	tan	irresistible	como	tierna.	A	su	instigación,	a	mi	llegada	de	Chile	y	a	sus	empeños	debí	este	viaje
a	Europa;	que	hace	época	en	mi	vida;	y	si	algunas	cualidades	apreciables	de	carácter	poseo,	después	de
Dios	y	mi	padre,	a	él	las	debo.

La	lluvia,	los	relámpagos	y	los	truenos	y	la	feraz	vegetación	que	me	esperaban,	cosas	comunes	para	la
mayor	parte	de	los	habitantes	de	la	tierra,	debían	ser	maravillas	de	inagotable	interés	para	el	hijo	de	la
pobrísima	costa	del	Perú,	en	donde	todos	esos	accidentes	no	nos	son	conocidos	sino	por	las	novelas	y
pinturas.	No	hablaré	de	mis	asombros	al	ver	una	vegetación	feraz	en	la	isla	de	Taboga;	y	relampaguear,
tronar	y	llover	a	hilos	en	las	Antillas;	ni	de	lo	paupérrimamente	dotado	que	en	lo	físico	se	me	figuró	este
Perú	costanero	que	habitamos,	donde	jamás	se	ha	visto	un	árbol	grande,	una	tupida	selva	que	infunda	al
alma	pavor	religioso	y	que	la	eleve;	un	río	azul,	navegable	para	balsas	siquiera;	sino	trazos	de	ríos,
torrentes	alborotados	y	rojizos;	alborotados	y	turbios	como	si	quisieran	dar	idea	del	estado	de	cosas	en	el
ánimo	y	mente	del	peruano;	donde	nunca	se	oyó	el	trueno;	donde	jamás	un	fosfórico	relámpago	abrió
nuestros	ojos	a	la	contemplación	de	lo	eterno,	despegándose	del	escuálido	huano	a	que	viven	condenados,
donde	jamás	una	lluvia	copiosa	azotó	nuestras	relajadas	fibras	y	levantó	de	la	tierra	ese	delicioso	olor	a
búcaro	que	la	tierra	parece	ofrendar	al	cielo	en	pago	del	refrigerio	que	recibe,	y	en	donde	ningún	edificio,
hecho	de	miserable	caña	y	barro,	puede	vivir	siglos,	y	hacer	que	el	póstero	(sic)	enternecido	exclame:	«¡He
aquí	la	casa	de	mis	antepasados!»

¿Hay	antepasados	entre	nosotros,	hay	siquiera	un	pasado?
¿Cómo	diablos,	añadía	continuamente	mi	monólogo,	puede	haber	poetas	en	esa	tierra,	donde	nunca	se

ha	visto	a	Dios,	donde	nunca	se	ha	conversado	con	él?;	¿qué	digo?	¿Dónde	no	se	malicie	siquiera?
¿Dó	están	las	extensas	superficies	cerúleas	que	reflejan	su	imagen?	¿Dónde	las	vastas	sábanas

verdes,	las	numerosas	montañas	que	acreditan	su	paso?	¿Dónde	las	detonaciones	atmosféricas,	las
retumbantes	cascadas	o	el	variado	gorjeo	de	los	pájaros	que	en	diversos	tonos	puedan	hablarnos	de	Dios?

No	en	balde	nuestra	poesía,	ficticia,	artificial	y	postiza	como	la	vegetación	de	la	isla	de	Malta,	que	desde
lejos	anuncia	que	sus	raíces	no	penetran	en	el	suelo	que	las	soportan,	sino	que	se	quedan	entretenidas
entre	los	mantos	de	una	tierra	vegetal	traída	de	fuera;	no	en	balde,	repito,	nuestra	poesía	está	tan	destituida
de	originalidad.

Y	el	hombre,	que	podía	suplir	a	todo;	el	hombre,	¿qué	hace	o	qué	dice	allí	desde	tantos	años?	¿Qué
hace	o	qué	dice?	-«¡Viva	Fulano!	-¡Vivaaaaa!»	«-¡Muera	zutano!	-¡Mueraaaaaa!»	-Voilà	l'homme	américain.



El	día	de	jueves	santo	a	las	seis	de	la	mañana	llegamos	a	Panamá	habiendo	estado	antes	dos	horas	en
Taboga,	que	como	toda	esa	costa	es	muy	bonita	por	su	fertilidad.	Panamá,	aunque	triste	y	atrasada,	tiene
una	belleza;	la	de	un	paisaje	melancólico.	Por	todas	partes	está	rodeada	de	montes	cubiertos	de	verdura,	y
a	primera	vista	se	diría	que	la	población	acaba	de	salvarse	de	un	gran	incendio	porque	todas	las	paredes,
que	son	de	piedra,	están	ennegrecidas	y	al	mismo	tiempo	vestidas	de	espeso	musgo,	como	si	todo	fuera	un
montón	de	ruinas.

Algunas	que	debieron	ser	buenas	iglesias	parecen	ahora	huertas	abandonadas;	porque	su	recinto	está
poblado	de	árboles,	conservándose	en	pie	los	muros	exteriores	y	la	fachada.

¡Sombras	triviales!	¿Qué	me	decís	de	mis	antepasados?	¿Qué	es	de	aquel	fiscal	u	oidor	de	la	Audiencia
de	Panamá,	don	Diego	de	Paz	Soldán?	¿Qué	es	de	su	yerno,	el	capitán	del	fijo,	el	español	de	Carrión	de
los	Condes,	don	Manuel	Antonio	de	Paz	y	Castro?

¿Qué	es	de	mi	tatarabuelo	y	de	mi	bisabuelo?
Pero	el	horrible	calor	de	Panamá,	superior	a	toda	ponderación,	no	me	permitía	muchos	éxtasis,	mucho

más	cuando	ya	contaba	con	la	contestación	a	mis	apóstrofes;	y	después	de	haber	bebido	sendos	vasos	de
agua	con	coñac,	salí	para	Colón	atravesando	el	Istmo	en	cuatro	horas.	El	trayecto	por	el	ferrocarril	es
delicioso.	La	vista	no	puede	extenderse	porque	va	uno	encajonado	entre	una	vegetación	tan	prodigiosa,	que
no	se	ve	tierra	o	suelo,	estando	todo	cubierto	de	verdura,	y	como	el	terreno	es	generalmente	quebrado,	los
árboles	se	presentan	como	si	nacieran	los	unos	sobre	los	otros.	El	tren	marcha	rápidamente	algunas	veces,
y	otras	con	lentitud,	para	evitar	un	descarrilamiento	por	estar	los	rieles	muy	torcidos.

Nos	embarcamos	en	Colón	ese	mismo	día,	en	un	vapor	muy	grande	(comparado	con	los	del	Pacífico)	y
zarpamos	a	las	diez	de	la	noche.	Al	tercero	llegamos	a	Cartagena,	que	no	visité	temeroso	de	que	el	vapor
me	dejara:	vista	de	abordo	me	pareció	bellísima	y	finalmente	el	30	de	abril	a	las	nueve	de	la	mañana
llegamos	a	San	Tomás.

En	el	acto	se	arrimó	a	nuestro	vapor	el	que	debía	conducirnos	a	Europa	que	era	el	«Magdalena»,	y
comenzó	el	trasbordo	de	nuestros	equipajes.	El	«Magdalena»	era	el	más	pesado	vapor	de	la	Compañía,
como	que	usaba	emplear	diez	y	ocho	y	veinte	días	en	una	travesía	que	los	otros	desempeñaban	en	doce	o
quince.

Como	no	saldríamos	hasta	el	siguiente,	pasamos	el	día	en	tierra,	y	al	anochecer	volvimos	a	bordo.	San
Tomás	era	lo	más	pintoresco,	alegre	y	aseado	que	hasta	allí	había	visto.	El	1º	de	mayo	comíamos
opíparamente	y	en	todo	sosiego	en	el	«Hotel	del	Comercio»,	mi	Mentor	y	yo,	cuando	retumbó	el	cañón	del
vapor	Magdalena	como	diciendo	lacónica	pero	estruendosamente:	me	voy.	Era	el	vozarrón	de	un	gigante.
En	seguida	comenzó	a	repiquetear	angustiosamente	la	campanilla	de	a	bordo:	era	la	voz	del	mismo	gigante
que	daba	sus	últimos	adioses	a	la	costa	americana	y	que	debía	estar	a	cuatro	leguas	de	distancia	por	lo
menos	cuando	tan	apagada	se	oía.

Todo	esto	me	lo	imaginé	al	oír	esa	temible	despedida	pronunciada	en	dos	tonos	tan	distintos;	y	además
me	parece	decir	que	el	corazón	me	dio	un	vuelco	dentro	del	pecho;	que	el	Doctor	saltó,	y	yo	también,	del
asiento;	y	que	ambos	lanzando	a	varios	platos	todavía	vírgenes	una	mirada	de	inenarrable	tristeza,	preñada
de	irrevelables	emociones,	nos	trasportamos	a	escape	a	nuestra	nueva	morada,	que	después	de	tanta	prisa
manifestada,	no	levantó	sus	anclas	hasta	las	ocho	de	la	noche.

Días	tuvimos	en	que	el	mar	por	muy	bello	y	muy	pacífico	habría	podido	rivalizar	con	el	tocayo	de	otro
lado;	otros	borrascosos,	que	nos	descompusieron	el	timón	y	nos	tuvieron	como	paralizados	por	dos	días.	El
frío	llegó	a	hacerse	tan	intenso,	para	mí	al	menos	que	me	puse	dos	pantalones	uno	sobre	otro,	y	pasaba	el
día	sentado	en	una	silla	ante	la	barandilla	de	la	máquina	(y	también	otros	pasajeros)	gozando	del	calor	de	la
chimenea	o	al	amor	de	la	lumbre	como	se	suele	decir.	Uno	de	los	pasajeros	hembras,	la	señora	Bataillard
me	traía	tan	divertido	con	su	cómica,	cotadura	de	tortuga,	que	no	pude	menos	de	enderezarle	allá	en	mis
adentros	la	siguiente	quintilla:

Si	madama	Bataillard
llega	a	caerse	en	el	mar,
como	su	cuerpo	es	tonel,
podrá	flotar	sobre	él
sin	tener	que	batallar.

Otro,	que	era	un	capitán	de	ejército	español,	nos	costeó	la	diversión	una	noche	en	que	habiendo
penetrado	la	marejada	en	su	camarote,	se	lanzó	despavorido	por	la	oscura	y	solitaria	cámara	en	pos	de
socorro,	y	dando	tropezones	con	los	muebles	y	trastos	gritaba	despavorido:	«¡Mozo!	camarote,	water
¡Water!	¡camarote!»

Finalmente	llegamos	a	Southampton	el	jueves	19	de	mayo	a	las	nueve	de	la	mañana	y	media.	La	verde
campiña	después	de	diez	y	nueve	días	de	la	aridez	de	agua	y	cielo,	presentaba	un	aspecto	mágico.

Reinaba	el	florido	mayo,	que	en	Lima	es	tan	polvoroso,	tan	árido	y	tan	pobre	como	los	otros	meses	de	la
zodiacal	corona;	y	reinaba	también	el	florido	mayo	de	mi	vida...



Registraron	mi	equipaje	en	la	aduana,	recorrimos	rápidamente	gran	parte	de	la	población	y	a	las	tres	de
la	tarde	salimos	en	el	ferrocarril	para	Londres,	yendo	embelesados	en	todo	el	trayecto	con	el	aspecto	de	los
verdes	campos	y	de	las	blancas	manadas	de	carneros	diseminados	por	ellos.	Los	potreros	o	dehesas
donde	pastaban,	me	parecían	preciosos	jardines,	y	no	los	que	había	visto	en	Lima,	que	ojalá	se	parecieran
esos	jardines	a	los	potreros	de	Inglaterra	sino	como	los	que	conocía	por	pinturas.	Los	diversos	senderos	o
caminillos	abiertos	en	todo	sentido	en	el	verde	campo,	parecían	cortados	a	cuchillo,	y	blanqueaban	a	los
lejos	como	esas	tiras	de	lienzo	blanco	con	que	solemos	cruzar	las	matizadas	alfombras	de	nuestras
cuadras,	para	que	no	se	maltraten.

Los	árboles	se	dibujaban	en	el	azul	del	cielo	que	les	servía	de	fondo,	primorosamente	recortados	por	la
podadera	y	la	tijera.	Esta	vegetación	comparada	a	la	del	Istmo	de	Panamá	que	yo	venía	a	ver,	se
asemejaba	a	ella	como	una	capilla	recién	construida	y	que	se	lava	diariamente,	puede	parecerse	a	un
vetusto	templo,	grandioso	y	solitario,deteriorado	y	húmedo,	con	sus	piedras	ennegrecidas	y	cubiertas	de
hiedra,	y	que	tanto	pone	admiración	como	miedo.	Aquella	inspira	ideas	bellísimas	y	ligeras;	éste,
pensamientos	elevados	y	profundos,	recogimiento.

En	la	primera	se	piensa	en	lo	mundano,	ante	este	otro,	en	el	pasado,	en	lo	futuro,	en	lo	eterno,	en	Dios.
Aquí	cada	hombre	vale	un	hombre	me	decía	yo	durante	el	trayecto;	y	con	un	agregado	de	tales

hombres,	no	hay	Estado	que	no	florezca	y	prospere,	sea	cual	fuere	su	forma	de	Gobierno,	mándelo	hombre
o	mujer,	ciudadano	idóneo	o	ciudadano	inepto.	He	aquí	porque	entonces	y	después	nunca	he	hecho	votos
exclusivos	por	el	advenimiento	de	la	República	universal,	sino	por	el	perfeccionamiento	universal	del
hombre,	obtenido	por	la	educación,	y	sobretodo,	por	el	trabajo;	entiéndalo	bien	el	pueblo	de	Lima.

A	las	seis	de	la	tarde	llegamos	a	Londres	y	fuimos	a	apearnos	al	hotel	español	de	Bastidas,	hotel
inmejorable,	y	en	el	que	se	sirve	por	ocho	chelines	diarios	(dos	pesos	fuertes).	Visitamos	(rápidamente
también,	porque	en	estas	ciudades	para	ver	las	cosas	como	uno	debe	y	desea	verlas	es	necesario	dedicar
un	día	entero	y	acaso	más	a	cada	una	de	ellas)	visitamos,	pues,	rápidamente	el	Túnel,	el	Palacio	de	Cristal,
San	Pablo,	el	Jardín	de	plantas,	el	palacio	de	Hampton	Court	en	las	cercanías,	y	el	lindo	lugar	campestre
conocido	con	el	nombre	de	Richmond,	a	donde	se	va	por	ferrocarril.

Siguiendo	a	los	pocos	días	para	París,	tomamos	el	tren	de	Folkstone,	trayecto	de	dos	horas	y	nos
embarcamos	para	Boulogne	con	un	mar	de	los	más	tranquilos,	a	cuyo	puerto	llegamos	en	dos	horas	y
media.	Desde	allí	hasta	París	el	ferrocarril	se	detiene	en	varias	estaciones	siendo	la	más	notable	la	de
Amiens.	A	las	once	de	la	noche	entramos	en	la	gran	ciudad	yendo	a	parar	al	hotel	de	Madame	La	Folie	rue
Vivienne.	Mi	mentor	siguió	para	Victoria	ansioso	de	ver	a	los	suyos	y	la	tierra	natal	después	de	una	ausencia
de	ocho	años;	y	yo	buscando	un	recogimiento	doméstico	más	confortable	me	trasladé	al	Hotel	Moscou,	Cité
Bergere.

Mis	primeras	vírgenes	impresiones	al	pasar	de	Londres	a	París,	fueron	las	que	experimenta	el	que	salta
de	lo	grande	a	lo	pequeño.

La	capital	de	Inglaterra	es	una	ciudad	espléndida	y	suntuosa,	en	la	que	no	hay	más	que	hacer	que
echarse	a	andar	para	tropezar	con	monumentos	admirables;	en	París	es	necesario	buscarlos.	En	Londres
los	hombres,	los	caballos,	los	edificios,	el	cielo	(la	atmósfera,	porque	el	cielo	poco	se	ve)	todo	tiene	un	sello
adusto	y	sombrío;	sus	calles	son	muy	anchas	y	poseen	grandes	aceras,	circulando	incesantemente
innumerables	carruajes	e	individuos.	En	París	el	cielo,	los	caballos,	los	edificios,	los	hombres	y	las	mujeres
presentan	aspecto	menos	grandioso,	pero	mucho	más	risueño	y	simpático.	Los	caballejos	de	los	coches	de
alquiler	parecen	pulgas	cuando	se	viene	a	ver	esos	desmesurados	cuadrúpedos,	más	grandes	que	el	cab	o
handsome	que	arrastran,	y	que	cruzan	como	flechas	por	la	ciudad	del	Támesis.

Hay	en	París	muchas	calles	angostas	desaseadas,	solitarias	y	sin	aceras,	siendo	lo	más	brillante	los
Bulevares:	inmensas	calles	llenas	de	gente,	de	carruajes,	de	animación	y	de	alegría.	Estos	Bulevares	son
como	grandes	ríos	que	reciben	el	tributo	de	las	calles	y	callejuelas	laterales.

Los	ingleses	son	serios	y	caballerescos	los	franceses,	los	parisienses	al	menos,	chispeantes,
vivarachos,	inquietos	y	a	veces	petulantes.	Sin	hacer	más	observaciones	por	ahora	sobre	ciudades	y	tipos
tan	conocidos	y	familiares	a	todos,	volemos	a	España,	centro	de	las	ilusiones	y	aspiraciones	de	la	mayor
parte	de	los	hispanoamericanos,	y	especie	de	Meca	literaria	de	todos	los	que	seguimos	esta	carrera	en	las
antiguas	colonias.

El	9	de	junio	de	1859	a	las	nueve	de	la	mañana	me	dirigí	a	la	estación	respectiva	y	tomé	pasaje	hasta
Bayona.	Un	empleado	se	apoderó	de	mi	equipaje,	y	creyendo	yo	que	ya	no	tenía	que	pensar	en	él,	como	en
Boulogne,	me	entré	al	vagón	y	partimos;	siendo	esta	mi	primera	y	única	inadvertencia	en	cuatro	años	de
viaje.

Disfrutando	siempre	de	una	bella	y	pintoresca	perspectiva	llegamos	a	Burdeos	a	las	diez	de	la	noche.
Pero	antes	de	nuestro	arribo,	un	francés	con	quien	había	entrado	en	conversación,	me	hizo	advertir,	porque
se	ofreció,	lo	de	mi	equipaje,	que	con	seguridad	se	quedaba	en	la	gare	de	París	por	mi	omisión	en	sacar	la
papeleta.

Felizmente,	añadió,	puede	usted	reclamar	lo	de	Bayona	por	telégrafo	y	se	lo	mandarán	en	el	acto.
Débilmente,	como	se	ve,	pagaba	mi	noviciado	en	el	arte	de	los	viajes;	y	tan	débilmente,	que	todas	mis



cartas	de	recomendación	y	todo	mi	caudal	que	ascendía	a	unos	mil	quinientos	francos,	venían	conmigo	en
mi	bolsillo,	en	donde	con	sabía	previsión	los	puse	al	salir	de	la	Cité	Bergere.

A	las	seis	de	la	mañana	siguiente	continué	mi	viaje,	no	sin	haberme	permitido	la	noche	anterior	algunas
libertades	con	la	linda	chica	de	Azpeitia	que	me	sirvió	de	camarera	en	el	Hotel.	La	muchacha	era	cerril	como
una	cabra,	sin	que	le	faltara	sus	rasgos	humanos.

De	Burdeos	a	Bayona	la	perspectiva	cambia	de	aspecto.	En	esos	inmensos	llanos	con	su	fisonomía
agreste	y	sus	aguas	verdosas	y	detenidas,	se	divisa	al	fin	el	triunfo	de	la	naturaleza.	He	atravesado	una
pequeña	parte	de	Inglaterra,	la	Francia	de	norte	a	sur,	y	no	he	visto	sino	campos	cultivados	con	tal	esmero,
con	tal	simetría,	y	con	tal	elegancia,	que	más	bien	parecen	jardines	formados	con	solicitud	para	el	recreo	de
algún	gran	señor.

En	el	Perú	los	caminos	se	forman...	con	el	tráfico;	nadie	se	encarga	de	abrirlos	ni	de	mantenerlos	en
buen	estado;	por	este	motivo	son	desiguales,	incómodos,	feos	y	muchos	de	ellos,	casi	todos,	peligrosos.	¡Y
se	les	llama	generalmente,	sin	duda	por	absurdo	eufemismo,	caminos	reales!

Las	bestias	suelen	ser	los	Colones	de	esas	malas	trochas.
Ninguno	de	los	europeos	campos	que	hasta	aquí	he	visto	presenta	la	estupenda	vegetación	del	Istmo	de

Panamá;	mas	¡qué	diferencial!	Al	atravesar	aquel	país	se	ve	una	naturaleza	salvaje	y	montaraz,	recuerdo
bien	vivo	y	bien	patente	de	las	penalidades	que	pasaron	los	primeros	y	heroicos	hombres	blancos	que
arribaron	a	ese	continente,	los	españoles.

Una	naturaleza	que,	abusando	de	la	completa	libertad	en	que	la	deja	el	hombre	indolente,	y	más	aún,
impotente,	se	entrega	como	es	natural	a	sus	más	raros	caprichos.	Inútil	es	asomarse	por	las	ventanillas	del
vagón	en	busca	del	horizonte,	a	derecha	e	izquierda,	casi	sobre	los	mismos	rieles,	espesas	y	negras
cortinas	de	verdura	se	extienden	impidiendo	el	libre	paso	de	la	vista	como	si	ocultaran	misterios	de	terrible
revelación.

Los	troncos	y	las	raíces	de	los	árboles	desaparecen	entre	el	tupido	follaje.
Ya	se	miran	espantosas	quebradas	cuya	profundidad	no	sé	ni	sospechar,	porque	la	vegetación	sombría

y	majestuosa	lo	cubre	todo,	como	una	barrera	donde	se	estrellan	las	investigaciones,	como	un	mudo
sarcasmo	a	la	curiosidad	del	viajero;	ya	grandes	y	elevadas	cumbres	en	las	que	no	distinguiéndose	sino	el
follaje	de	los	árboles	apiñados	y	en	ascensión	progresiva,	parece	que	los	unos	nacieron	sobre	los	otros,
como	he	dicho.

Todo	esto	lejos	de	ser	feo	es	bellísimo,	bien	que	de	una	belleza	lúgubre	y	melancólica,	que	nada	tiene	de
desagradable	y	sí,	mucho	de	halagüeña.	Allí	nada	habla	del	hombre;	en	todo	resalta	Dios.	Esos	árboles
cuya	copa	se	pierde	de	vista;	ese	indecible	silencio	que	reina	en	rededor;	la	opacidad	del	cielo	entoldado
por	tanta	ramazón;	la	completa	desolación	de	los	lejanos	y	oscuros	bosques	en	donde	inútilmente	se	fija	la
mirada;	todo	ese	conjunto	en	fin	es	el	triste	y	grandioso	emblema	de	la	creación	universal;	campo	infinito	y
mudo	por	donde	con	tanto	deleite	vuela	incesantemente	la	imaginación	del	hombre	sin	sacar	nada.	Al
recorrer	los	campos	de	Europa	me	ha	fastidiado	a	veces	tanta	prolijidad;	ver	árboles	donde	parecen	que
fueran	pegando	las	hojas	una	por	una	y	midiendo	las	distancias	con	un	compás.	La	vagancia	está	prohibida
así	en	las	campiñas	como	en	las	ciudades;	y	no	debe	ninguna	rama	u	hoja	viciosa	ir	a	errar	por	el	ambiente
desprendiéndose	del	completo	follaje	o	cuerpo	social	del	árbol.

He	deseado	naturalidad	en	la	naturaleza	y	he	echado	de	menos	el	Istmo	de	Panamá,	donde	cuando	se
oye	un	ruido	en	el	imponente	silencio	se	puede	y	se	debe	temblar,	porque	es	indicio	de	que	entre	las
intrincadas	ramas	va	saltando	alguna	fiera	o	deslizándose	un	reptil.

Habiendo	salido	de	Burdeos	como	llevo	dicho,	a	las	seis	de	la	mañana,	estábamos	en	Bayona	a	la	una
del	día.	Unos	españoles	se	apoderaron	de	mí	al	apearme	del	coche,	ofreciéndome	cada	cual	conducirme	a
la	mejor	posada.	Me	dejé	guiar	por	uno	de	ellos	y	fui	llevado	a	una	de	aspecto	muy	miserable.

Mi	primer	paso	fue	dirigirme	al	telégrafo	a	reclamar	mi	equipaje,	y	aunque	el	despacho	que	hice	pasó	las
indispensables	palabras,	me	costó	diez	francos	y	medio.

Con	el	objeto	de	dar	un	paseo	por	Biarritz	tomé	la	diligencia	que	me	condujo	a	él	en	tres	cuartos	de	hora.
Biarritz	es	una	linda	y	risueña	población,	situada	a	las	orillas	del	mar	donde	se	ve	la	embocadura	del	río
Bayona.

Biarritz	es	el	Chorrillos	de	Europa,	y	a	él	acuden	todos	los	años	en	el	verano	a	tomar	baños,
innumerables	familias;	algunas	tan	ilustres	como	el	Emperador	y	la	familia	imperial,	que	se	hospedan	en	el
castillo	construido	a	pocos	pasos	del	mar,	y	como	a	dos	cuadras	del	bañadero	general.

Permanecimos	un	gran	rato	en	la	playa	respirando	un	aire	puro	y	gozando	con	la	vista	de	un	cielo	azul	y
de	un	mar	lo	mismo,	aunque	no	muy	pacífico,	y	en	el	que	se	bañaban	algunas	familias.	Nos	hicimos	servir
de	comer	en	el	Hotel	d'Espagne,	en	donde	nos	dieron	una	excelente	y	barata	comida.

Una	vez	recibido	mi	equipaje	de	París,	hice	visar	mi	pasaporte	por	el	cónsul	de	España,	saqué	un	boleto
de	diligencia	hasta	Vergara,	que	me	importó	cinco	pesos,	y	el	14	de	junio	muy	de	madrugada	usé	por
primera	vez	ese	modo	de	viajar	de	que	no	tenía	una	idea	práctica,	que	los	pesados	coches	de	viaje	chilenos
en	que	más	de	una	vez	había	doblado	la	cuesta	de	Zapata	y	la	de	Prado,	camino	de	Santiago.



Capítulo	II
De	Bayona	a	Vergara.-	Behovia.-	Irún.-	San	Sebastián.-	Una	diligencia.-	Tolosa.-	Una	hermosura

lugareña.-	Vergara.-	El	seminario.-	El	coche	correo	Bilbao.-	Pepa	la	del	telégrafo.-	Hospitalidad	bilbaína.-
Portugalete	y	Algorta.-	Alrededores	y	romerías.-	Vitoria.-	Mi	Mentor.-	La	Florida.-	Pueblos	circunvecinos.-
Burgos	y	Valladolid.-	Mi	historia	de	viajero.

A	las	cuatro	y	media	de	la	mañana,	con	la	sombrera,	el	paraguas	y	el	sobretodo	a	cuestas,	trajes	de
viaje	que	sólo	por	monada	pueden	usarse	en	Lima,	dejaba	el	hotel	del	Panier	fleuri	a	que	me	había	mudado,
y	me	encaminaba	a	la	estación	de	diligencias	perturbando	con	mis	pasos	el	sueño	de	los	bayonenses;	que
a	juzgar	por	el	silencio	de	las	calles	debían	dormir	a	pierna	suelta.	Sonaron	las	cinco,	pocos	minutos
después	chasqueó	el	látigo	del	mayoral	y	partimos.

El	fresco	de	la	madrugada,	el	chasquido	del	látigo,	las	sartas	de	cascabeles	de	las	mulas	sonando
alegremente,	todo	me	traía	a	la	memoria	esas	vivaces	comedias	de	Tirso	en	que	la	diligencia	hace	un	papel
principal;	y	también	la	de	Bretón	titulada:	Un	día	de	campo.	Yo	había	tomado	un	primer	asiento	en	primera
berlina,	único	asiento	bueno	en	una	diligencia,	no	obstante	sus	vastas	proporciones	y	diversos
compartimientos.	Traía	a	mi	derecha	a	un	español	que	regresaba	de	Cuba	después	de	doce	años	de
ausencia,	y	a	un	zambo	que	debía	ser	su	criado.	A	las	ocho	llegamos	al	pueblo	de	Behovia	cuyo	río	es	el
límite	entre	Francia	y	España.	Al	entrar	en	el	largo	puente	unos	soldados,	franceses,	nos	pidieron	nuestros
pasaportes;	y	al	salir	de	él,	otros	ya	españoles,	hicieron	lo	propio.	Pocos	momentos	después	entramos	en
Irún,	primer	pueblo	español.

Yo	era	ya	amigo	de	mi	vecino.	Con	él	y	otros	dos	españoles	que	venían	en	la	berlina	de	atrás	o	interior,
entramos	en	un	café,	tomó	cada	cual	una	gran	taza	de	leche	sola	o	con	café,	según	su	gusto,	se	registraron
nuestros	equipajes	y	continuamos	nuestra	marcha.

Yo	estaba	aburrido,	ahogado,	harto	de	Inglaterra	y	Francia	(naciones	que	poco	después	debían	constituir
mi	mayor	encanto)	de	vagar	solo,	y	con	fiebre	por	verme	en	España.	Poco	diestro	en	el	inglés	y	el	francés	y
en	el	conocimiento	de	esos	dos	países,	el	mes	pasado	en	ellos	se	me	había	hecho	muy	largo;	así	es	que
con	doble	regocijo	que	el	finísimo	s'il	vous	plait	de	los	franceses,	oía	pronunciar	a	trochemoche	con	un
acento	heroico,	todo	el	vocabulario	escandaloso	español,	que	es	uno	de	los	más	ricos.

A	las	diez,	y	hacia	el	fin	de	la	carretera,	divisé	a	San	Sebastián,	situado	en	una	planicie	entre	varios
pintorescos	cerros,	y	a	la	misma	orilla	de	un	mar	bello	azul	y	tranquilo,	cuyas	olas	imperceptibles	casi	como
angostas	cintas	de	encaje,	se	desenvuelven	dulcemente	en	una	serena	y	arenosa	playa.

San	Sebastián	me	pareció	mil	veces	más	lindo	que	Bayona	y	Tolosa	(de	Francia).	Aquí	almorzamos.	Las
muchachas	o	chicas	como	dicen	los	españoles,	que	nos	sirvieron	a	la	mesa,	parecían	escogidas	ad	hoc	por
lo	guapas	que	eran,	distinguiéndose	sobretodo	por	el	vivo	color	y	frescura	de	su	semblante	y	por	la
ingenuidad	de	sus	modales.	Un	francés	que	ha	venido	en	la	berlina	interior	vocifera	horriblemente	porque	no
le	sirven	merluza.	Finalmente	suelta	la	frase	sacramental,	creyendo	que	como	en	Francia	va	a	surtir	un	gran
efecto:	«No	volveré	más	a	este	hotel»,	-Bien;	contesta	una	de	las	muchachas	con	una	espontaneidad	muy
española.	El	gabacho	se	quedó	estupefacto,	y	para	reponerse	apuró	un	vaso	de	vino	navarro	que	tenía	al
lado.

Terminó	el	almuerzo	y	continuamos	nuestro	viaje.	Como	en	Panamá,	habría	deseado	lanzar	al	viento
algunas	indagaciones	sobre	mis	antepasados:	¿Qué	es	de	los	Ureta	y	Arambar,	mis	mayores	por	el	lado
materno	de	mi	padre?	La	curiosidad	filial	me	perseguía	por	todas	partes,	sin	tiempo	ni	medios	para	poder
satisfacerla,	removiendo	el	pesado	olvido	que	cae	sobre	las	generaciones	tan	pronto	como	desaparecen	del
haz	de	la	tierra.

La	Diligencia	volaba	por	la	fácil	carretera,	habiéndose	operado	además	un	cambio	de	pasajeros:	mis	dos
compañeros	de	berlina	quedaron	en	San	Sebastián,	pasando	a	ocupar	sus	asientos	los	otros	dos	españoles
de	interior,	y	quedando	en	lugar	de	estos,	dos	viajeras	más,	españolas,	y	el	francés.	Antes	de	seguir
adelante	será	bueno	dar	idea	al	lector	peruano	de	lo	que	es	una	diligencia	de	España.	Es	un	carruaje	a	la
manera	de	un	ómnibus	aunque	ancho	y	sólido	y	con	separaciones	transversales.	El	primer	coche	o
compartimento	delantero	es	la	berlina,	cuyas	dos	esquinas	son	los	únicos	asientos	buenos	hablando	de	una
manera	absoluta.	Allí	se	viaja	como	en	un	coupé	o	trois	quarts	cualquiera.	El	asiento	del	medio	es	menos
bueno,	porque	el	prójimo	a	quien	le	toca	no	puede	reclinar	la	cabeza	en	la	noche	con	la	comodidad	que	sus
dos	colaterales.	Tras	de	la	berlina	viene	el	interior,	con	seis	u	ocho	asientos,	a	tres	o	cuatro	por	banda,	y	sin
más	vista	que	las	ventanillas	de	los	lados.	Los	asientos	están	paralelos	o	vis	a	vis,	en	el	mismo	orden	que
los	tres	de	la	berlina.	Por	último:	la	Rotonda,	que	es	la	parte	trasera	del	coche	y	en	la	que	los	asientos	están
distribuidos	en	forma	semicircular.

él	o	la	Imperial	es	lo	que	en	un	ómnibus	sería	el	pescante.	Allí	pueden	ir	tres	o	cuatro	pasajeros	de
frente,	a	todo	aire	y	gozando	de	soberbia	vista;	por	lo	que	el	asiento	ese	tiene	sus	partidarios,	no	obstante
ser	el	más	barato	de	todos.	Aunque	posee	una	capucha	y	un	cuero	para	las	piernas,	es	demasiada



intemperie	y	demasiada	altura	para	una	jornada	un	poco	larga,	mucho	más	si	llueve	o	si	anochece.
El	resto	del	techo	del	coche	sirve	para	los	equipajes,	que	van	cubiertos	con	un	cuero,	por	lo	que	tal	vez

se	llama	esta	parte	de	la	diligencia,	la	vaca.	El	pescante	va	debajo	del	Imperial	y	delante	del	vidrio	de	la
berlina,	cuyos	pasajeros	entran	casi	siempre	en	conversación	con	el	mayoral,	que	es	el	nombre	del	cochero.

Los	tiros	de	mula	son	tres	o	cuatro;	y	en	una	de	las	delanteras	va	montado	un	muchacho	postillón	a
quien	llaman	el	delantero.	El	zagal	es	un	infeliz	que	se	apea	a	cada	paso	a	picar	las	mulas,	colgándose	de
las	bridas	y	siguiendo	así	una	vez	que	emprenden	el	galope.	Su	asiento	es	al	lado	del	mayoral.

El	francés,	que	hablaba	bastante	bien	el	castellano,	se	dedicó	inmediatamente	a	requebrar	a	una	de	las
pasajeras,	que	lo	soportaba	con	dulce	resignación.	Nosotros	abríamos	la	ventanilla	de	comunicación	y	nos
divertíamos	con	la	escena.

Llegamos	a	Tolosa.	El	francés	se	apea	del	coche	y	bebe	cerveza.
Seguimos	atravesando	una	multitud	de	pueblecillos.	El	camino	es	todo	sumamente	quebrado,	no

lográndose	ver	ni	una	fanegada	siquiera	completamente	plana.	Y	como	todo	está	verde	y	por	todas	partes
casitas	blancas	con	su	tejados	rojos,	la	vista	es	muy	deliciosa	y	caprichosa.

En	un	pueblecillo	cerca	de	Vergara	vi	de	paso	solamente,	una	mujer	joven,	tan	bella,	que	me	llamó	la
atención,	desde	la	ventana	de	piedra	gris	que	le	servía	de	marco,	como	una	Virgen	de	Murillo	en	su	nicho.
Saqué	la	cabeza	por	el	vidrio	y	la	estuve	mirando	hasta	que	fue	posible.	Sus	mejillas	parecían	hechas	de
puro	carmín,	por	manoseada	que	sea	la	comparación,	y	sus	labios	un	clavel	en	botón	recién	arrancado	del
tallo.	Estaba	vestida	con	aseo	y	buen	gusto.	Jamás	se	hubiera	podido	aplicar	mejor	que	entonces	aquella
frase	tan	común	en	casos	análogos,	de	perla	en	muladar,	porque	la	tal	hermosura	parecía	en	realidad	una
fresca	y	linda	rosa	en	un	campo	estéril	y	quemado;	como	que	una	vez	que	se	apartaban	los	ojos	de	esta
mujer,	real	y	sencillamente	hermosa	como	la	naturaleza	que	la	rodeaba;	todo,	inclusive	su	misma	casa,
presentaba	un	aspecto	de	miseria,	de	tristeza	y	de	oscuridad.	A	pesar	de	todo,	su	rostro	estaba	risueño	y
satisfecho	como	el	de	aquel	que	nada	desea,	y	sus	miradas	límpidas	se	paseaban	por	la	angosta	y	oscura
calle	de	la	aldea,	donde	lo	único	que	se	veía	era	aldeanos	sentados	en	el	dintel	de	su	puerta,	fumando	su
pipa,	y	niños	jugueteando.

Al	fin	la	perdí	de	vista,	como	todos	los	panoramas	rápidos	que	deleitan	a	los	modernos	viajeros,	y	a	las
seis	de	la	tarde	acompañado	de	magníficos	truenos,	de	relámpagos	y	de	una	gruesa	lluvia,	llegué	a
Vergara.	Las	tempestades	ya	no	me	sorprendían	porque	las	veía	casi	diariamente,	y	era	uno	de	los
espectáculos	que	más	me	encantaban.

En	Villarreal	se	quedaron	mis	dos	compañeros	de	berlina,	y	el	francés	pasó	a	mi	lado	para	estar	mejor	y
para	consolarse	de	la	ausencia	de	sus	dos	Dulcineas,	que	se	apearon	entre	Tolosa	y	Villarreal.
Conversamos	largamente,	ya	en	francés,	ya	en	español,	manifestándome	su	horror	de	que	hubiera	dejado
París	por	la	Península,	a	la	que	sólo	debería,	me	aconsejaba,	conceder	una	permanencia	de	quince	días,
instalándome	siempre	en	el	hotel	francés.	En	Vergara	nos	separamos.

Este	día,	14	de	junio	de	1859,	era	el	más	agradable	que	pasaba	de	los	dos	meses	que	llevaba	en
Europa.	El	hotel	de	Vergara	respiraba	soledad,	y	creo	que	no	había	más	huésped	que	yo.	Desde	mi	ventana
veía	montes	verdes	y	elevados	por	todas	partes,	que	parecían	dispuestos	a	tragarse	la	humilde	población;
vizcaínos	con	sus	boinas	generalmente	azules,	algunos	canónigos	con	su	panza	infaliblemente	muy
pronunciada,	colegiales	con	uniforme	y	en	cuadrilla,	gente	del	pueblo,	etc.

Eran	las	seis	y	media	de	la	tarde,	y	probablemente	en	Vergara	como	en	todas	partes,	tal	hora
correspondía	a	la	del	paseo.

La	noche	cayó	profundamente	silenciosa;	no	se	percibía	otro	ruido	que	el	de	la	lluvia	y	los	truenos;	y
cuando	éstos	cesaban,	el	de	un	pobre	riachuelo	que	corría	lentamente	a	la	falda	del	cerro,	una	cuadra
frente	de	mi	ventana.

Al	día	siguiente	en	compañía	de	don	Miguel	de	Larraza,	respetable	vecino	del	lugar	a	quien	había	ido	yo
recomendado,	visitamos	el	célebre	Seminario,	que	es	inmenso.	Uno	de	sus	directores,	el	sacerdote	don
ángel	Segura,	nos	lo	paseó	todo,	rememorando	los	diversos	peruanos	que	allí	se	habían	educado;	unos	en
años	anteriores	como	don	Clemente	Noel	y	don	Ramón	Azcárate,	otros	en	los	días	de	don	ángel,	como	los
jóvenes	Echenique	(Pío	y	Juan	Martín),	Villacampa	y	varios	más.

Los	Echeniques,	proseguía	don	ángel,	estaban	muy	envanecidos	con	la	presidencia	de	su	padre.	Yo	les
decía:	miren	ustedes	que	torres	muy	altas	suelen	caer,	y	después	supe	su	caída	desastrosa.

El	16	a	las	siete	de	la	mañana	salí	a	Bilbao,	en	el	correo,	cochecito	en	el	que	pueden	caber	cuatro
personas	y	en	que	metieron	seis.	Siendo	todos	casi	de	una	misma	edad,	muchachos,	jóvenes,	estudiantes,
lo	pasamos	charlando	jovialmente,	gritando,	cantando,	todo	efecto	de	las	botellas	que	bebimos,	y	de	la	edad
que	es	el	verdadero	champaña.	Era	la	juventud	en	viaje...	al	porvenir.

A	las	dos	de	la	tarde,	acompañado	fielmente	de	una	tremenda	lluvia,	llegué	a	la	capital	de	Vizcaya	yendo
a	hospedarme	en	una	casa	de	huéspedes	llamada	Pepa	la	del	Telégrafo,	calle	del	Correo,	en	la	que	estuve
muy	bien.	En	esta	como	en	otras	casas	bilbaínas	y	como	en	la	del	jabonero,	el	que	no	cae,	resbala,	porque
hay	la	preciosa	costumbre	de	tener	los	ladrillos	constantemente	bruñidos,	encerados	y	almagrados;	y	hay



en	ellos	que	aprender	a	andar	como	se	aprende	a	patinar.
Como	la	posada	sólo	tenía	seis	cuartos	a	lo	más,	andaban	los	huéspedes	de	dos	en	dos,	siendo	yo	tan

afortunado,	que	me	tocó	por	compañero	de	cuarto	un	joven	español	de	Lima	que	me	era	muy	familiar,	don
José	María	Zubieta.	Fuera	de	la	casa	de	don	Mariano	San	Ginés,	hombre	pudiente	de	la	localidad	a	quien
iba	yo	recomendado,	se	me	ofrecieron	algunas,	más	también	por	las	meras	recomendaciones	que	llevaba;
lo	que	consigno	aquí	para	que	se	vea	lo	hospitalaria	que	nos	es	España	a	los	hispanoamericanos.	Bilbao,
especialmente,	fue	para	mí	como	una	sucursal	de	Lima.

Portugalete	que	dista	más	de	dos	leguas	de	Bilbao	y	que	es	como	su	puerto,	fue	el	objeto	de	mi	primera
excursión.	Una	mañana	a	las	diez	nos	embarcamos	para	él	en	un	bote	que	se	empeñó	en	proporcionarnos
un	amigo,	y	con	intención	de	seguir	hasta	Algorta,	en	donde,	como	en	Bilbao,	tenía	interés	en	visitar	familias
de	españoles	de	Lima,	por	todas	las	cuales	fui	acogido	y	agasajado	casi	con	alborozo.

Cerca	del	puente	de	Luchana	viendo	que	el	bote	tenía	ganas	de	irse	a	pique,	y	que	los	remeros	podrían
componerlo	muy	bien	después	que	se	rompiera,	mas	no	salvamos,	porque	eran	oficiales	de	carpintería	y	no
marineros,	saltamos	a	tierra	y	seguimos	a	pie	hasta	Portugalete,	andando	más	de	una	legua	entre
pedregales	y	atolladeros.

Llegamos.	Algorta	estaba	al	frente.	Era	preciso	atravesar	un	arenal.	Resigneme	y	con	pie	resuelto	entré
en	ese	pequeño	Sahara:	media	hora	después,	medianamente	molido	y	casi	sin	resuello	llegué	a	la
interesante	y	solitaria	poblacioncita.

Entre	las	familias	que	visité,	había	una	anciana	que	sólo	hablaba	vascuence,	y	que	sabedora	de	mi
amistad	con	su	nieto	en	Lima,	me	miraba	enternecida,	lloraba	y	colocada	en	el	dintel	de	la	puerta,	hablando
vascuence	y	con	señas	muy	expresivas	me	decía	que	de	ninguna	manera	saldría	yo	de	la	casa,
amenazando	al	mismo	tiempo	con	la	mirada	y	con	el	puño	al	español	que	me	había	conducido,	y	que	quería
dar	por	terminada	la	visita.

Tuve	que	quedarme	a	pasar	el	día	con	esa	y	otras	familias,	entre	ellas	la	de	Menchaca.	Aun	a	la	mañana
siguiente	se	oponían	a	que	partiera.	Eran	unos	agasajos	arequipeños.	La	abuela	me	abrazó	y	me	besó.	Era
abuela	de	José	Antonio	Aguirre,	cuyo	nombre	figurará	al	frente	de	estas	Memorias	cuando	formen	un
volumen,	pues	a	su	memoria	y	a	la	de	mi	padre	están	dedicadas.	Un	caballito	que	desaparecía	entre	mis
largas	piernas	y	que	era	de	magnífico	trote,	me	trajo	a	Bilbao	en	dos	horas,	sirviéndome	de	guía	un
muchacho	a	pie.	El	más	constante	de	mis	acompañantes	era	don	Vicente	de	Diego,	dependiente	de	San
Ginés	y	que	tenía	para	mí	el	raro	mérito	de	ser	tío	político	de	la	señorita	Matilde	Orbegozo,	incipiente
poetisa	bilbaína	cuya	fama	he	visto	crecer	después	desde	este	hemisferio.

Estuve	en	el	teatro	algunas	veces.	Por	las	tardes	me	iba	al	Arenal,	especie	de	alameda	muy	agradable
que	está	en	la	misma	población;	o	bien	al	Campo	de	Volatín,	otro	paseo	por	el	estilo,	aunque	mucho	más
grande	y	retirado.	La	población	es	bastante	aseada	y	mejor	de	lo	que	yo	creía,	llamándome	la	atención	la
plaza	nueva	que	está	hecha	con	mucho	gusto	y	simetría.

Por	esos	alrededores	emprenden	los	muchachos	bilbaínos	unos	desafíos	a	pedradas	que	llaman
pedradeos.

Una	y	mil	veces	visité	los	interesantes	alrededores	y	más	interesantes	romerías,	entre	ellas	las	de	Albia
y	San	Adrián;	y	después	de	ocho	días	muy	gratos	salí	para	Victoria,	adonde	me	llevaba	únicamente	el
anhelo	de	ver	a	mi	mentor	instalado	en	su	casa;	de	conocer	a	su	familia,	y	Vitoria,	con	cuyas	hiperbólicas
alabanzas	había	entretenido	mi	impresionable	infancia	y	excitado	mi	imaginación,	en	la	soledad	de	un	valle
del	Perú,	el	doctor	don	Faustino	Antoñano.

El	viaje	fue	de	un	día	en	diligencia.	El	amigo	cariñoso	me	esperaba	en	el	parador,	que	no	obstante	su
modesto	nombre,	era	un	elegante	restaurant-café.	Permanecí	unos	días	en	casa	del	Mentor,	tomando
fuerzas	en	sus	consejos	para	la	serie	de	estudios	y	viajes	que	me	proponía	emprender,	y	muy	ajenos	ambos
a	la	idea	de	que	nunca	más	nos	volveríamos	a	ver.	Y	así	fue.	A	pesar	de	mi	larga	permanencia	en	Europa
en	donde	siempre	estuvimos	en	activa	correspondencia	epistolar;	a	pesar	de	que	sus	años	no	pasaban	de
la	madurez,	a	poco	de	mi	vuelta	a	América,	la	antigua	y	oculta	enfermedad	que	a	ojos	vistas	minaba	la
salud	de	ese	hombre	inestimable,	lo	llevó	al	sepulcro.

Su	muerte,	sus	últimos	instantes	fueron	dignos	de	él.	Hasta	la	hora	postrera	estuvo	anunciando	al	más
crecido	de	sus	deudos	los	instantes	que	le	quedaban	de	vida;	y	pidiéndole	finalmente	que	lo	volviera	del
lado	de	la	pared,	expiró.

Durante	los	cinco	años	anteriores	en	que	había	sido	mi	compañero,	mi	amigo	y	mi	maestro	en	la
hacienda	de	mi	padre	en	el	valle	de	Cañete,	le	comunicaba	a	aquel	con	ruda	franqueza	las	observaciones
que	hacía	sobre	mi	carácter.	La	más	frecuente	era	esta	«Don	Pedro:	este	niño	tiene	más	trastienda	que	un
viejo	de	cien	años;	tiene	más	conchas	que	un	galápago;	dedíquelo	usted	a	la	diplomacia».	Otra,	«este	niño
tiene	una	curiosidad	de	monja;	todo	lo	quiere	saber;	hay	que	darle	un	librito	titulado:	'El	por	qué	de	todas	las
cosas'».

No	menos	se	interesaba	por	mí	su	hermano	el	capellán,	el	Padre	Antoñano.	Tratándose	en	esos	días	de
mandarme	a	Lima	al	colegio,	fue	uno	de	los	que	intercedieron	a	mi	favor,	enderezándole	a	mi	padre,	de
sobremesa,	una	décima	destinada	a	propiciarlo.	De	ella	apenas	recuerdo	los	seis	últimos	versos	que	decían



así:

«Esto	se	puede	componer
diciendo:	Domingo,	vete;
Pedrito	queda	en	Cañete
haciendo	progresos	tales,
que	supera	a	sus	iguales
y	a	los	de	mayor	caletre».

Los	días	los	pasábamos	en	la	casa,	ya	leyendo	en	común,	ya	haciendo	recuerdos	del	hogar	cañetano,
ya	disertando	sobre	mi	porvenir,	que	mi	Mentor	se	complacía	en	figurarse	glorioso.	Por	las	tardes	me
llevaba	al	lindísimo	paseo	de	Vitoria	llamado	La	Florida,	poblado	en	su	mayor	parte	de	esbeltos	chopos.

Otras	veces	emprendíamos	la	caminata	a	los	pueblos	circunvecinos.	El	Doctor	se	encerraba	a	jugar	el
tradicional	tresillo	con	los	curas,	y	yo	me	iba	abajo	a	ver	danzar	a	los	aldeanos	bajo	de	los	árboles	y	al	son
del	tamboril.

Por	la	noche	a	la	luz	de	la	luna	regresábamos	a	Vitoria,	atravesando	hileras	de	corpulentos	árboles,	de
que	no	tenemos	idea	en	Lima.

En	Burgos,	adonde	pasé	en	seguida,	estuve	dos	noches.	Visité	la	gran	Catedral	y	continué	mi	viaje	a
Valladolid	deteniéndome	en	esa	antigua	capital	de	España,	un	día	y	una	noche.

Mis	muy	pocos	años,	y	el	pequeñísimo	mundo	y	círculo	en	que	había	crecido,	me	ponían	en	malas
condiciones	para	ser	un	viajero	de	fuste	desde	luego.	Así	mis	correrías	por	España	no	fueron	sino
sentimentales	o	de	impresiones.	Mi	incuria	era	tan	grande,	que	ni	tornaba	un	apunte,	ni	estudiaba	nada,	ni
aún	frecuentaba	ciertos	círculos.	Y	a	no	ser	por	las	cartas	que	escribía	a	mi	padre	y	que	él	tuvo	el	celo	de
coleccionar	fielmente,	me	habría	sido	imposible	redactar	esta	primera	parte	o	introducción	de	mis
verdaderos	viajes.

Por	fortuna	mi	marasmo	no	debía	durar	mucho;	y	cuando	dos	años	más	tarde	salía	de	París	para
emprender	la	gran	peregrinación	cuyo	relato	ocupa	la	cuasi	totalidad	de	este	libro,	era	enteramente	otro
hombre.	El	viajar	fue	entonces	para	mí	un	oficio,	un	arte,	una	ciencia,	una	tarea.	Cuadernitos	de	bolsillo
recibían	diariamente	mis	apuntes	escritos	con	lápiz	y	en	francés;	un	herbario,	las	flores	de	la	Suiza	y	de	la
Grecia;	y	hasta	en	un	álbum	consignaba,	registraba	las	cuentas	de	los	hoteles	de	los	lugares	que	recorría,
pegadas	en	sus	páginas.

El	lector	mismo	notará	una	considerable	diferencia	entre	la	narración	de	estas	primeras	páginas	y	la	de
las	que	siguen.	Si	en	esa	segunda	y	tercera	parte	de	mi	viaje	no	he	sacado	el	aprovechamiento	debido,	no
fue	al	menos,	me	cabe	esta	satisfacción,	porque	yo	no	hubiera	puesto	de	mi	parte	cuando	estuvo	al	alcance
de	mi	capacidad.

De	Valladolid	a	Madrid	pasé	una	noche	en	la	diligencia.



Capítulo	III
Madrid.-	El	verano.-	El	Retiro	y	el	Prado.-	Tipos	que	circulaban.-	Un	noble	español.-	Los	toros.-

Horchaterías	valencianas.-	El	Escorial	don	Antonio	Gil	y	Zárate.-	Don	Julián	Romea.-	La	Granja.-	Un	cura
cubano.-	Un	caballero	andaluz.-	En	Segovia	se	goza.-	El	Acueducto	Valencia.-	El	Grao.-	Cabañal	y
Cañameral.

Habiendo	salido	de	Valladolid	a	las	dos	de	la	tarde,	a	la	mañana	siguiente	a	las	diez	llegaba	a	la	célebre
villa	del	madroño,	donde	me	encontré	con	un	calor	infernal,	desesperante.	Madrid	es	una	villa	hermosísima:
por	desgracia	caía	yo	en	la	peor	época	y	estación,	en	pleno	verano,	como	con	razón	me	lo	anunciaban
desde	París.	Era	un	calor	africano	el	que	reinaba,	y	en	las	calles	brotaba	un	fuego,	como	el	que	puede
sentirse	en	la	boca	de	un	horno,	y	calentaba	el	cuerpo	de	tal	manera,	que	su	contacto	habría	bastado	para
asar	un	trozo	de	carne	cruda.	A	veces	se	levantaba	una	ligera	y	poco	durable	ráfaga,	(de	viento)	que	mejor
no	lo	hiciera,	porque	lejos	de	traer	algún	refrigerio,	parecía	una	bocanada	de	procedencia	directa	del
infierno.	Este	mismo	calor	engendra	la	consiguiente	plaga	de	moscas	pegajosas	y	otros	bichos	peores,	y
desarrolla	en	las	calles	una	fetidez	tan	fuerte,	que	quema	los	párpados,	análoga	a	la	de	Valparaíso	en	esta
misma	época,	y	que	tal	vez	acredite	la	falta	de	agua	abundante	en	los	desagües	de	las	casas.

Tal	es	Madrid	en	el	mes	de	junio.
Con	frecuencia	llueve	recio,	truena	y	relampaguea,	lo	que	empeora	el	tiempo,	tal	vez	el	ábrego	o	viento

de	áfrica,	que	azota	la	cara	con	el	agua	y	el	polvo	que	arrastra.
Las	familias	y	personas	pudientes	emigran	en	esta	época,	unas	al	extranjero,	otras	a	las	provincias

vascongadas,	y	muchas	a	los	varios	Chorrillos	de	sierra	que	posee	la	Corte.	El	más	notable	por	su
excelente	clima	y	por	concurrir	a	él	la	Reina,	era	el	Real	Sitio	de	San	Ildefonso	de	la	Granja,	distante	catorce
leguas;	el	Escorial,	que	dista	siete;	Segovia,	más	allá	de	la	Granja.

Los	que	no	pueden	emigrar,	no	tienen	más	veraneo	que	el	siguiente:	a	las	cinco	de	la	mañana	en	punto
(porque	un	minuto	después	ya	sofoca	el	calor)	a	los	jardines	del	Retiro,	que	en	estos	meses	son	el	Respiro,
porque	sólo	ahí	y	de	madrugada	se	puede	respirar;	y	por	la	noche	el	Salón	del	Prado,	a	instalarse	en	una	de
las	sillas	de	alquiler	que	por	su	recinto	abundan,	unas	de	esterilla	metálica,	o	de	rejilla	como	dicen	en
España,	otras	de	paja.	El	fresco	que	proporciona	ese	vespertino	y	nocturno	paseo	es	simplemente	debido	a
que	lo	riegan,	empapan	y	encharcan	a	mano,	a	fin	de	que	se	levante	del	suelo	de	una	manera	artificial,	lo
que	buenamente	no	baja	de	la	atmósfera.

Nada	más	bullidor,	más	animado,	más	brillante	que	ese	verdadero	salón	madrileño:	figúrese	el	lector
limeño,	(si	licet	parvis	componere	magna),la	parte	central	de	nuestra	escueta	alameda	de	los	Descalzos,	el
paralelogramo	comprendido	entre	las	verjas,	lleno	de	buena	sociedad	distribuida	en	grupos	de	tertulia	o
circulando,	mientras	los	carruajes	desfilan	acompasadamente	o	permanecen	apostados	al	exterior,	bajo	la
luz	del	gas.

Los	muchachos	y	otros	pregoneros	se	desgañitan	anunciando	¡cerillas!	(fósforos	de	cera),	agua	fresca
(que	llevan	en	unos	cántaros)	con	azucarillos;	y	los	periódicos	y	periodiquillos	nocturnos,	muchos	de	ellos
satíricos.	Yo	sentado	solo	y	triste	en	mi	silla,	desconocido	para	todos,imberbe,	asistía	a	las	conversaciones
de	derecha	e	izquierda	sin	poder	tomar	parte	en	ellas,	¡no	estábamos	en	Lima!,	sin	ser	notado	siquiera.

La	mayor	parte	de	los	personajes	para	quienes	había	llevado	cartas	de	recomendación,	estaban
veraneando	fuera	de	Madrid.	Entre	los	tipos	que	circulaban,	acaso	dos	solamente	me	eran	conocidos;	el	del
bizarro	militar,	General	don	Juan	Zavala	limeño	de	nacimiento	con	su	levita	abotonada	hasta	arriba	y	su
pantalón	de	dril	blanco;	y	el	historiador	chileno	don	Diego	Barros	Arana,	que	en	compañía	de	Benjamín
Vicuña	Mackenna,	según	supe	después,	trashumaba	por	Madrid,	y	a	quien	por	su	larga	y	seca	catadura
llamaban	los	chicos,	Milord,	no	obstante	su	amarillo	pellejo	y	los	cerdosos	pelos	de	su	cara.

Las	únicas	cartas	de	recomendación	que	pude	colocar	fueron	las	que	llevé	para	don	Manuel	Pardo	y
Salvador,	primo	hermano	del	que	años	después	debía	ser	Presidente	del	Perú,	y	para	el	marqués	de
Oviedo.	Este	último	me	trató	con	bastante	política,	y	habiéndole	encontrado	un	domingo	en	el	Café,	nos
sentamos	juntos,	llevándome	después	al	despacho	de	billetes	para	los	toros	que	se	corrían	al	siguiente	día,
y	obsequiándome	la	entrada.

Me	enseñó	sus	caballos,	sus	dos	coches	(berlinda	y	carretela);	subimos	a	su	casa	que	me	mostró	toda
también,	presentándome	a	la	marquesa	y	procediendo	con	una	gran	franqueza.	Mi	banquero	en	Madrid	fue
el	comerciante	don	Antonio	Tabernilla,	excelente	anciano	que	iba	a	recogerme	todas	las	tardes	para
sacarme	a	paseo,	y	que	por	acompañarme	a	toros	salió	de	sus	costumbres	retiradas	volviendo	a	las
corridas	al	cabo	de	quince	años.	La	plaza	no	me	pareció	a	primera	vista	más	grande	que	la	nuestra	y	su
distribución	es	la	misma	con	poca	diferencia.

Las	corridas	de	toros	en	Madrid	son	mucho	más	clásicas	que	las	nuestras,	sin	que	figuren	en	ellas	esos
innumerables	episodios	e	incidentes	criollos,	que	son	los	que	tal	vez	fomentan	la	concurrencia,	y	que
parecen	delatar	falta	de	verdadero	amor	al	arte.	Nada	de	toro	ensillado	ni	de	toro	de	mojarra,	ni	aun	de	toro



enjalmado,	ni	de	despejo,	ni	de	muñecones	de	caña	y	trapo	que	truenan	al	ensartarlos	el	toro.	La	misma
relajación	se	nota	en	nuestras	funciones	teatrales,	y	siempre	que	hay	alguna	extraordinaria	se	multiplican
los	accesorios	no	en	la	escena	para	el	público	inteligente,	sino	en	el	exterior	para	el	populacho,	cubriendo
de	lugareñas	banderitas	la	fachada	del	teatro,	y	de	cintajos	y	colgajos:	quemando	un	castillo	de	fuegos
artificiales	con	cuyos	disparos	se	espantan	los	caballos	de	los	coches	que	van	llegando,	y	que	atrae	a	las
puertas	mismas	una	muchedumbre	compacta	que	hace	difícil	y	repugnante	el	acceso.

Los	madrileños	gustan	de	los	toros	por	el	arte.	El	bicho	sale	desnudo	de	enjalma;	no	hay	suerte	de
caballo,	sin	que	se	deduzca	que	es,	ni	menos	que	ha	sido	desconocida	en	España:	sólo	un	episodio,
uniforme	y	pesado	y	a	que	los	aficionados	dan	una	gran	importancia,	interrumpe	la	clásica	compostura	de	la
función:	el	de	la	pica.	El	picador	sale	montado	en	un	miserable	caballejo,	de	esos	que	están	condenados	al
matadero,	tan	aforrado	el	mismo	de	cueros	como	si	vistiera	armadura	antigua.	¿Qué	se	propone	este
atleta?	Uno	de	esos	engorroso	tours	de	force	tan	minuciosamente	descritos	por	Ercilla	en	la	Araucana;
sostener	el	mayor	tiempo	posible	el	empuje	de	la	fiera	en	la	punta	de	la	ferrada	pica.	Tras	una	breve
vacilación	el	hombre	cede,	el	caballo	es	ensartado	y	destripado;	el	jinete	desciende	su	pesada	mole	por	el
anca,	con	las	piernas	abiertas	como	un	jinete	de	palo	desarzonado;	y	echándose	para	atrás	como	el	atleta
derribado	en	el	cuadro	moderno	del	circo	romano	que	lleva	por	título	Póllice	verso.	Al	caballejo	que	ha	sido
comprado	sólo	para	el	Qu'il	mourut:	de	Corneille,	se	le	han	vendado	los	ojos,	y	espera	firme,	esto	es,
temblando	sobre	sus	cuatro	patas	como	sobre	cuatro	agujas.

Pese	a	la	precaución	de	la	venda,	alguna	vibración	del	aire	o	de	la	tierra,	o	el	instante,	han	anunciado	al
mísero	jamelgo	la	próxima	embestida,	y	se	da	por	muerte.

Esta	suerte	es	de	lo	más	pesado	y	antiestético	que	puede	darse.
La	función	comenzó	a	las	cinco	y	media	de	la	tarde	(contando	con	las	prolongadas	tardes	del	verano	de

Europa)	y	vimos	correr	el	último	toro	a	la	luz	de	los	relámpagos	y	al	compás	de	los	truenos.	La	tarde
concluye	en	Madrid	con	cuatro,	seis,	ocho	o	más	caballejos	de	picador	despanzurrados.

El	viajar	solo,	particularmente	para	un	adolescente,	es	uno	de	los	placeres	más	tristes	que	pueda	haber.
Diez	días	después	de	mi	llegada	a	Madrid,	aburrido	de	la	soledad	y	del	calor,	que	no	me	permite
alimentarme	sino	de	horchata	de	chufas,	que	es	una	doble	tentación	en	estos	días	por	la	elegancia	con	que
se	presentan	las	horchaterías	valencianas,	como	las	confiterías	en	otras	capitales,	salí	para	el	Escorial	por
la	diligencia	a	las	cinco	de	la	mañana.

A	las	diez	llegué	al	Real	Sitio	de	San	Lorenzo,	como	se	le	designa,	y	no	hallando	cuarto	en	el	Hotel	de
Burguillos	me	pasé	al	de	Miranda.	Aunque	también	aquí	abrasaba	un	fuerte	sol,	soplaba	la	delgada	y	fresca
brisa	del	Guadarrama,	de	la	que	carecía	en	Madrid,	y	que	de	tarde	degeneraba	casi	en	frío.	La	población
del	Escorial	es	fea	y	miserable,	y	sus	calles	están	empedradas	con	las	toscas	piedras	de	las	antiguas	calles
de	Lima.	El	único	aliciente	del	lugar	es	su	temperamento,	y	el	monumento	doble	de	palacio	y	monasterio
que	lo	hace	célebre;	y	que	no	sólo	es	un	recreo	para	la	vista,	sino	que	ofrece	en	sus	vastas	galerías	y
claustros	un	delicioso	lugar	para	pasar	el	día	a	la	sombra	y	al	fresco.

Por	allí	se	diseminan	las	familias	que	veranean,	y	se	las	encuentra	cosiendo,	bordando,	tejiendo	o
copiando	los	cuadros	de	los	maestros	que	ornan	las	paredes.	Así	se	pasa	el	día	dentro	de	estos	grandiosos
y	espesos	muros	de	granito,	que	predisponen	a	la	contemplación	y	elevan	el	espíritu,	y	todo	como	quien
veranea.	Por	cierto	que	Baden	y	otros	lugares	balnearios	o	veraniegos	de	Europa	y	América,	no	ofrecen	un
solar	tan	sano	y	tan	moral.	Allí	mismo	oíamos	misa,	que	se	decía	diariamente,	y	en	ninguna	parte	del	vasto
edificio	se	percibía	el	olor	ni	la	huella	de	los	siglos.

Los	paseos	vespertinos	de	la	pequeña	sociedad	residente	en	el	Escorial	eran	unas	veces	por	las	afueras
del	pueblo,	hasta	la	piedra	llamada	la	silla	del	rey,	porque	allí	iba	a	sentarse	Felipe	II	para	inspeccionar	los
progresos	de	su	obra	y	otras	veces	dentro	de	la	misma	población,	circulando	por	una	de	las	monumentales
azoteas	anexas	el	gran	edificio,	y	que	dominan	la	campiña.	Desde	su	ángulo	más	saliente	solíamos	ver	en
las	tardes	muy	ardorosas	levantarse	como	enrojecido	el	disco	de	la	luna.

La	campiña	no	es	pintoresca	y	aun	pudiera	decirse	que	no	existe	si	bien	hermosean	mucho	los
contornos,	los	grandes	árboles	peculiares	de	las	montañas,	como	robles,	castaños,	carrascas,	encinas,	etc.
También	se	emprenden	peregrinaciones	para	tomar	el	agua	de	diversos	manantiales,	que	se	considera	muy
saludable;	y	así	como	en	Chorrillos	se	desarrolla	una	especie	de	competencia	sobre	el	número	de	baños
que	cada	cual	toma,	en	el	Escorial	y	La	Granja,	la	vanidad	de	los	desocupados	veraneantes	se	funda	en	el
número	de	vasos	de	agua	que	se	echan	al	coleto	cada	día.

Al	efecto	se	fabrican	por	allí	mismo,	primorosos	y	gruesos	vasitos	de	vidrio	para	el	bolsillo,	esto	es,
chatos	en	vez	de	redondos,	y	diversificados	en	sus	colores	y	labores,	que	pueden	sin	embargo	reducirse	a
dos	solas	grandes	clases:	fajas	rosadas	y	azules	ciñéndolos	alternados	y	diagonalmente,	lo	que	hace	un
lindo	dije	que	incita	a	beber,	aunque	le	falte	el	principal	aliciente	que	es	el	de	la	transparencia.

Siendo	el	pueblo	pequeño,	unas	1.500	almas,	y	mucho	más	pequeña	la	colonia	veraneante,	todos	nos
conocíamos	de	vista,	de	saludo	con	varios,	y	de	amistad	con	algunos.	Poquísimas	veces	anduve	solo,	y	en
mi	calidad	de	extranjero	sentí	el	peso	del	aislamiento	mucho	menos	que	en	cualquiera	otra	parte.

Entre	las	figuras	conocidas	del	paseo	de	la	azotea	de	que	he	hablado,	ninguna	más	interesante	para	un



alumno	de	Literatura	como	yo	que	las	del	excelentísimo	señor	don	Antonio	Gil	y	Zárate.	Este	señor	se
presentaba	siempre	seguido	de	su	familia	compuesta	de	esposa,	hija	y	yerno;	todos	tenían	un	aire
bourgeois	y	en	Lima,	hubieran	pasado	por	serranos.	La	fisonomía	del	señor	don	Antonio	se	hacía	notable
por	su	gravedad,	gravedad	así	como	de	borrego,	y	por	sus	ojos	azules	revueltos.

El	Escorial	poseía	un	teatro	bastante	regular	al	que	concurríamos	todas	las	noches.	Allí	vi	representar
«El	hombre	de	mundo»,	«El	tejado	de	vidrio»	y	«El	Cura	de	Aldea»	al	célebre	don	Julián	Romea,	cuya	cama
en	el	hotel	de	Miranda	apenas	estaba	separada	de	la	mía	por	un	débil	tabique	de	madera,	que	me	defendía
muy	mal	de	sus	estrepitosos	ronquidos.

El	alojamiento	y	la	comida	bastante	malos;	las	dificultades	para	la	locomoción	no	escasas.	Al	venir	de
Madrid,	tuve	que	tomar	asiento	con	días	de	anticipación	por	estar	todos	tomados	y	al	querer	pasar	a	La
Granja	que	sólo	dista	7	leguas,	no	hallaba	otro	medio	que	alquilar	un	mal	caballo	y	resignarme	a	una
jornada	de	ocho	horas.

Por	fortuna	en	esos	días	se	preparaban	grandes	fiestas	en	ese	otro	Real	Sitio	con	motivo	de	la
anunciación	oficial	de	la	preñez	de	la	Reina,	que	extraoficialmente	se	sabía	ya	por	supuesto	partout.
Gracias	a	tan	fausto	suceso	iban	a	despachar	una	diligencia	extraordinaria	y	de	ésta	fue	la	que	me	propuse
aprovechar.

Tuve	por	compañero	de	esta	corta	excursión	a	un	cura	cubano,	a	quien	había	conocido	al	venir	de
Madrid.	Se	llamaba	don	Juan	Font,	y	era	de	un	carácter	dulce	y	sosegado	que	decía	muy	bien	de	su	sotana.
Vivimos	juntos	en	La	Granja	y	hacíamos	largos	paseos	por	las	frías	y	umbrosas	alamedas	de	los
espléndidos	jardines;	salvo	cuando	el	piadoso	compañero	se	nos	escapaba	para	acudir	a	la	Colegiata	a	los
sermones	del	padre	Claret.	Entonces	era	reemplazado	por	otro	amigo	improvisado,	el	señor	don	Antonio
Pader	y	Terry,	caballero	andaluz,	anciano	de	cabellitos	blancos	y	cutis	de	rosa	que	llevaba	sesenta	inviernos
sobre	un	talle	bastante	apuesto	todavía.

Lo	conocí	en	Madrid	de	una	manera	casual,	creo	que	en	el	Retiro:	y	su	primera	exclamación	al	oírme
que	era	limeño	fue:

-¿Entonces	es	usted	paisano	de	Joaquín	Osma?
La	persona	de	Osma	y	sus	famosas	recepciones	son	muy	conocidas	de	todos	en	Madrid.
A	pesar	de	la	ninguna	formalidad	de	nuestra	presentación,	Pader	me	trataba	con	la	mayor	franqueza	y

cordialidad,	y	al	separarnos	me	dio	sin	más	ni	más	cartas	de	recomendación	para	Andalucía.	Así	como	en	el
Escorial	pasan	los	veraneantes	el	día	bajo	los	muros	de	su	monasterio,	en	La	Granja	lo	pasan	en	los
jardines	y	bebiendo	de	trecho	en	trecho	las	consabidas	aguas.

Las	fuentes	y	sus	combinaciones	para	los	juegos	de	aguas,	fueron	hechas	por	el	modelo	de	las	de
Versalles:	y	me	tocó	ver	en	los	días	de	mi	permanencia,	uno	de	esos	espectáculos,	tan	entretenidos	como	el
que	debía	presenciar	más	tarde	en	Saint-Cloud.

A	mi	compañero	el	cura	no	se	le	caía	de	la	boca	este	estribillo:

En	Segovia
se	goza.

Y	no	hubo	más	remedio	que	darle	gusto.	Partimos	para	Segovia	que	sólo	dista	dos	leguas.	Todo	estaba
lleno	con	la	afluencia	de	veraneantes;	y	después	de	andar	de	ceca	en	meca	y	de	dar	mil	vueltas	más	de	dos
horas,	todo	lo	que	conseguimos	fue	las	cuatro	paredes	de	un	cuarto	y...	el	suelo	raso,	en	el	cual	dormimos,
siendo	éste	para	nosotros	el	único	se	goza	en	Segovia.	Miento:	había	una	especie	de	cama,	única,	que	cedí
al	cura;	dos	sillas	cojas	y	un	hediondo	candil.	Mi	cama	personal	fue	pues	la	dura	tierra.

Como	semejante	cama	es	muy	madrugadora,	no	esperé	a	que	amaneciera	para	lanzarme	a	la	calle.	La
ciudad	es	casi	una	población	y	tiene	bastante	movimiento.	La	gente	circula	por	bajo	los	arcos	del	célebre
Acueducto,	con	la	misma	indiferencia	con	que	la	nuestra	por	el	puente	de	Lima;	y	el	caudal	de	agua	que
abastece	y	la	ciudad	corría	por	arriba	como	si	tal	cosa.	Porque	con	toda	su	forma,	misteriosa	existencia	y
soberbio	aspecto,	los	fines	primitivos	u	originarios	del	Acueducto	no	podían	ser	más	prosaicos:	dar	agua	a
la	ciudad.

Volvimos	a	La	Granja	para	seguir	yo	al	Escorial;	no	habiendo	ya	diligencia	extraordinaria	alquilé	un
coche	para	mí	solo	en	el	cual	partí	a	las	once	de	la	noche	con	todas	las	ínfulas	de	un	gran	señor.

Pocos	días	después,	me	hallaba	nuevamente	en	Madrid,	y	otra	vez	incomodado	por	el	calor,	salí...	para
Valencia.	El	viaje	se	hacía	entonces	en	veinticuatro	horas,	parte	en	diligencia,	parte	en	ferrocarril,	y	parando
en	miserables	y	no	muy	aseados	mesones.

Valencia	es	una	ciudad	fea,	sus	calles	parecen	corrales;	en	cambio	nada	he	visto	tan	agradable	como	la
campiña	que	la	rodea,	denominada	La	Huerta,	y	en	la	cual	se	embosca	el	tren	desde	mucho	antes	de	llegar
a	la	ciudad.	Abundan	los	naranjos,	alfalfares	y	maizales,	que	me	hacían	recordar	al	Perú.	A	media	legua
está	su	puerto,	El	Grao,	y	otros	dos	pueblos	más	llamados	Cabañal	y	Cañameral,	aunque	en	rigor	los	tres
pueblos	no	son	sino	uno	partido	por	dos	acequias.

A	estos	puntos	concurre	mucha	gente	de	Madrid	a	bañarse.	En	uno	de	ellos	tenía	a	sus	hijos	y	nietos	el



señor	don	Carlos	Flores,	a	quien	yo	estaba	recomendado;	así	es	que	todas	las	tardes	el	buen	señor
acompañado	de	su	mujer	se	iba	a	pasar	la	prima	noche	en	el	Cañameral	con	su	familia,	tocando	antes	en	la
fonda	en	su	carrito	(coche	de	dos	ruedas)	para	recogerme	a	mí,	fineza	que	no	cesó	de	repetir	una	sola	vez.

Un	día	comí	con	ellos	en	el	Cañameral	tomando	el	célebre	arroz	a	la	valenciana,	que	se	hizo	ex	profeso
en	honor	del	huésped	limeño.



Capítulo	IV
Instalación	en	Madrid.-	Los	revendedores	de	boletos.-	La	guerra	de	áfrica.-	Los	literatos.-	Bretón	de	los

Herreros.-	Estreno	de	su	comedia	«La	hipocresía	del	vicio».-	Ventura	de	la	Vega.-	Los	veraneantes.-
Eduardo	y	Eusebio	Asquerino.-	El	General	Zavala.-	Mi	nueva	posada.-	Doña	Jacoba.-	Conchita.-	Los
Cresos.-	Disquisiciones	sobre	mi	patria.-	El	pueblo	español.-	Lo	que	se	entiende	por	Americano.

En	los	últimos	días	del	mes	de	agosto,	sea	que	el	calor	hubiera	amainado,	sea	que	debiera	a	mis
correrías	por	provincias	la	enseñanza	de	que	nada	hay	mejor	que	la	Capital,	me	hallaba	en	Madrid	por
tercera	vez,definitivamente	instalado	(hasta	donde	puede	estarlo	un	viajero)	y	muy	contento	de	la	simpática
ciudad	o	villa	como	la	llaman	los	madrileños,	haciendo	preciosas	distinciones	que	no	conocemos	nosotros,
para	quienes	todo	es	ciudad	o	pueblo;	no	siendo	este	el	único	síntoma	del	horroroso	empobrecimiento	del
español	en	Hispanoamérica.

Empecé	por	renunciar	a	la	vida	de	fonda.	Hasta	allí	había	parado	siempre	en	la	de	la	Vizcaína,	situada
en	la	puerta	del	sol,	hermosa	como	edificio,	de	mucha	fama,	y	agradable	por	el	buen	servicio	y	exquisita
comida.	El	precio	era	de	dos	duros	diarios,	y	los	cuartos,	aunque	elegantes,	en	general	muy	pequeños.	En
esos	días	bajaban	a	la	Mesa	redonda	dos	distinguidos	jóvenes	bolivianos	(apellidados	Gumucio)	y	como
hablaban	entre	sí	aymará,	había	gran	discusión	entre	los	comensales,	inclusive	yo,	sobre	cual	era	esa
lengua,	y	se	convino	por	unanimidad	en	que	hablaban	en	ruso.

Me	pasé	a	una	casa	de	huéspedes,	y	nunca	hallé	menos	peros	en	mi	vida	doméstica	que	entonces:	calle
de	Alcalá,	la	más	ancha,	la	más	alegre,	la	más	céntrica	en	Madrid,	y	una	de	las	que	más	me	agradaban.	Las
otras	calles,	con	pocas	excepciones,	son	quizá	más	angostas	que	las	de	Lima,	oscuras	y	aun	desaseadas.
Allí	me	instalé,	número	24	(o	25)	en	un	piso	principal,	por	lo	que	apenas	tenía	que	subir	unos	pocos
escalones	para	llegar	a	mi	cuarto.	Disponía	de	una	sala	elegantemente	amueblada,	con	balcón,	a	la	calle	y
una	alcoba,	en	la	que	podían	caber	el	gabinete	y	alcoba	que	tuve	donde	la	Vizcaína.	Sosiego	en	la	casa,
comida	muy	regular,	mucha	contracción	al	huésped	y	treinta	reales	diarios	o	sea	duro	y	medio.	Ya	antes
había	yo	merodeado	por	otras	casas	de	huéspedes	en	esa	misma	calle	de	Alcalá,	y	por	otras	posadas	de
Madrid,	viviendo	en	la	de	Embajadores	y	yendo	a	comer	en	la	mesa	redonda	de	la	de	Peninsulares,	en
donde	el	mejor	plato	que	me	sirvieron	una	tarde	fue	la	repentina	y	grata	presencia	de	un	compatriota	de
Lima,	el	señor	don	Manuel	Lasarte.	Estos	compatriotas	a	quienes	vemos	con	indiferencia	en	las	calles	de
Lima,	los	recibimos	con	los	brazos	abiertos	y	mil	aspavientos	en	el	extranjero.

Una	de	las	plagas	de	los	teatros	y	corridas	de	toros	de	Madrid	es	una	partida	de	vagos	cuyo	único	oficio
es	recoger	y	monopolizar	los	boletos	(billetes)	de	entrada	que	venden	a	última	hora	al	precio	que	quieren;
semejantes	a	nuestros	corredores	que	han	dado	en	la	flor	de	hacer	igual	cosa	con	las	Letras	de	cambio
sobre	Europa.	No	tomándose	esos	boletos	con	mucha	anticipación,	queda	uno	a	merced	de	los
revendedores.	La	guerra	de	Àfrica	abrasaba	los	ánimos	de	toda	España	en	esos	últimos	meses	del	año	59.
Como	en	todas	partes,	se	cuecen	habas,	los	periódicos,	que	no	se	ocupaban	sino	de	ese	asunto,	al	referir
los	actos	individuales	o	privados	que	delataban	el	heroísmo,	abnegación	y	entusiasmo	que	se	albergaban
en	cada	pecho,	incurrían	en	las	mismas	puerilidades	y	simplezas	que	los	del	Perú	y	Chile	en	la	última
guerra.	Si	en	Chile	había	un	roto	que	se	suscribía	con	¡cinco	pesos!	una	vez	por	todas	para	la	defensa
nacional,	y	esta	erogación	era	cacareada	por	los	diarios;	si	en	Lima	una	hermosa	se	desprendía	de	su
máquina	de	coser	o	de	su	luenga	cabellera	de	Berenice	para	la	compra	del	futuro	blindado,	en	España,	esto
es,	en	los	periódicos	de	España,	ya	teníamos	al	ciego	de	un	pueblo	que	no	probaba	bocado	en	tres	días,
por	ahorrar	cuatro	pesos	para	el	ejército	expedicionario;	ya	a	un	viejo	de	cien	años	que	dejaba	el	lecho
donde	lo	tenía	postrado	la	gota	e	imploraba	llorando	(¿a	caquinos?)	permiso	para	ir	a	batirse	a	áfrica;	ya	era
un	comerciante	arruinado	por	dar	fondos	para	la	guerra;	ya	las	mujeres	de	tal	ciudad	que	quedaban	rogando
a	Dios	que	las	volviera	hombres	para	tomar	las	armas,	etc.	En	todo	tiempo	y	lugar	lo	sublime	y	lo	ridículo	se
tocan.

Poco	a	poco,	iban	volviendo	a	la	Corte	los	emigrantes	veraniegos	y	yo	colocando	mis	cartas	de
recomendación,	particularmente	las	que	traía	para	insignes	literatos,	que	con	gran	beneplácito	mío	llegaban
de	los	primeros.

La	primera	que	pude	entregar	en	mano	propia	fue	la	de	Bretón	de	los	Herreros,	al	cual,	lo	mismo	que	a
otros,	venía	yo	recomendado	por	el	célebre	literato	peruano	don	Felipe	Pardo	y	Aliaga.	Me	dirigí	a	la
Academia	Española	de	que	era	secretario	Bretón,	subí	la	ancha	escalera,	y	en	su	primer	descanso	me	hallé
una	puerta	a	la	derecha	a	la	cual	toqué.	En	la	salita	a	que	entré,	que	acaso	era	la	secretaría	misma,	estaba
sentado	detrás	de	un	bufete	como	trabajando,	el	popular	autor	de	«Marcela».	A	un	lado	y	a	lo	largo	de	la
salita	había	uno	de	esos	modestos	e	incómodos	sofás	de	esterillas,	o	de	rejilla	como	dicen	en	España,	que
parecía	el	estrado	principal,	y	desde	cuyo	inhospitalario	asiento	sostuve	lleno	de	emoción	mi	conversación
con	el	ilustre	poeta.	Además	de	la	carta,	era	yo	portador	del	último	número	del	Espejo	de	mi	tierra,	que	don
Felipe	acababa	de	publicar	en	Lima	y	del	que	me	había	encomendado	un	regular	paquete	para	su	entrega
en	Europa	entre	amigos	y	colegas.	La	conversación	empezó	pues	por	versar	acerca	de	los	versos	del



«satírico	limeño».
-¿No	halla	usted	la	versificación	de	Pardo	un	poco	dura?	-me	dijo	Bretón,	de	repente.	Yo,	muchacho,

inexperto,	ignorante,	sin	más	títulos	que	haber	empezado	a	publicar	unas	versadas	en	«El	Comercio»	de
Lima	desde	el	año	anterior,	no	tenía	ni	los	conocimientos	ni	el	derecho	requeridos	para	meterme	a	juzgar	a
autores	que	sobradamente	podían	ser	mis	maestros.	Balbucié	pues,	algunas	palabras	evasivas,	con	las
mejores	formas	de	transición	que	pude,	y	traje	la	conversación	a	un	terreno	que	me	interesaba
ardientemente:	el	de	saber	la	opinión	viva	de	un	hombre	como	mi	interlocutor,	acerca	de	esos	poetas
españoles	contemporáneos	que	son	(o	que	eran	y	serán)	el	delirio	de	la	juventud	hispanoamericana.
Apenas	menté	a	Zorrilla	le	oí	decir	a	Bretón	lo	siguiente:

-Ese	es	poeta	hasta	por	sus	coyunturas.
Como	le	refiriera	después	al	autor	de	¿Quién	es	ella?,	la	inmensa	popularidad	que	disfrutaba	en	América

el	aplaudido	drama	de	Florentino	Sanz	titulado	Don	Francisco	de	Quevedo,	le	oí	con	extrañeza	pronunciar
muy	pausadamente	estas	palabras:

-Soñó	el	buen	Florentino	cuando	escribió	ese	drama.	¡Si	allí	Quevedo	no	es	más	que	un	arlequín!
Esta	opinión	tan	contraria	a	la	mía	de	entonces,	y	aún	a	la	de	hoy,	me	dejó	pasmado.	Para	mí	el	drama

ese	era	una	singularidad,	no	sólo	en	el	teatro	español	moderno,	sino	también	en	el	antiguo.	La	sobriedad	de
su	estilo	y	su	versificación,	condensada,	compacta,	sintética,	de	más	ideas	que	frases	y	palabras,	como	la
de	una	lengua	muerta,	antigua	y	lapidaria,	a	duras	penas	pude	hallar	su	símil	en	la	de	las	altas	comedias	de
don	Juan	Ruiz	de	Alarcón.	La	versificación	del	«Quevedo»	siendo	sumamente	fácil,	no	es	vulgar;	y	siendo
apretada	y	rica	en	rimas,	aun	en	los	romances,	no	es	violenta,	ni	dura,	ni	afectada.

Sólo	mucho	tiempo	después	de	haber	rumiado	las	palabras	de	Bretón,	creí	descubrir	la	clave	de	ellas.
Este	autor	se	había	ensayado	también	en	la	pintura	de	Quevedo,	en	un	drama	o	alta	comedia	que	a	la	vez
pertenecía	a	un	género	enteramente	nuevo	para	el	salado	y	fácil	autor	cómico.	Allí	Quevedo	está	pintado
con	todo	el	rigor	académico	e	histórico;	puede	que	el	del	buen	Florentino	no	sea	sino	el	de	la	tradición,	y
hasta	el	tipo	imaginario	de	un	excéntrico	del	siglo	XIX.	Pero	el	pueblo,	ante	todo	estético,	se	sabe	de
memoria	y	escoge	para	sus	representaciones	de	aficionados	el	Quevedo	y	no	el	¿Quién	es	ella?

Todo	esto	debía	saberlo	Bretón;	y	herido	en	su	doble	pretensión	de	monografista	concienzudo	de
Quevedo	y	de	autor	por	excepción	de	una	alta	comedia,	resollaba	tal	vez	por	la	herida.	En	nada	son	más
susceptibles	los	literatos	que	en	lo	que	constituye	su	fuerza	ordinaria.	Quizá	Bretón	habría	sido	más
benévolo	si	el	buen	Florentino	en	vez	de	terciar	con	un	Quevedo,	hubiera	terciado	sólo	con	una	Marcela.

La	Avellaneda,	cuyo	último	drama,	Baltasar,	se	representaba	con	gran	éxito	en	esas	noches	por	don
José	Valero	en	el	teatro	del	Circo,	era	una	mujer	que	había	nacido	para	la	epopeya,	según	Bretón.

-Su	último	drama,	el	Baltasar	-me	dijo-,	es	casi	una	epopeya.
Pocos	días	después,	me	pagó	la	visita	el	príncipe	de	la	moderna	comedia	española	de	costumbres,

presentándose	en	mi	casa	en	un	elegante	tilbury	y	con	su	groom	a	la	zaga;	sin	que	de	aquí	deba	deducirse
que	me	las	había	con	un	dandy:	todo	lo	contrario;	el	aspecto	de	Bretón	era	pesado,	casi	austero;	gorda	su
cabeza,	gorda	su	cara	y	gorda	su	nariz.	Su	color	tiraba	a	rubicundo	y	su	cabello	gris	estaba	cortado	tan
cortito	como	lo	que	en	Francia	se	llama	a	la	malcontent.

Algunas	noches	más	tarde	asistí	en	el	teatro	del	Príncipe	al	estreno	de	una	nueva	comedia	del	fecundo
autor	de	quien	vengo	hablando,	se	titulaba:	La	hipocresía	del	vicio.	No	tardé	en	entrar	en	conversación	con
mi	compañero	de	butaca.

-¿Y	qué	le	parece	a	usted?	-me	interpeló.
-Muy	chistosa.	Lástima	que	tenga	el	lado	flaco	de	todas	las	comedias	de	Bretón.
-¿Y	cuál	es	ése?
-Que	desde	el	primer	acto	ya	se	adivina	el	desenlace.
-Pues	si	ya	sabe	el	desenlace,	podía	irse	a	su	casa,	me	replicó	el	español	con	una	de	esas	francas

salidas	tan	comunes	en	Madrid,	que	muchas	veces	no	son	sino	idiomáticas,	y	que	dejan	estupefacto	al
tímido	y	encogido	habitante	de	estas	regiones,	que	cree	insultar	a	un	negro,	si	no	lo	llama	un	moreno,	y	a	un
blanco,	si	al	devolverle	su	despedida	le	dice	Vaya	usted	con	Dios,	fórmula	corriente	en	España.

Apenas	concluyó	el	primer	acto	el	público	frenético	comenzó	a	pedir	¡el	Autor!	Un	actor	se	presentó	y
anunció	cortésmente	que	el	autor	no	estaba	en	el	teatro.

-¡Pues	que	lo	vayan	a	traer!
Pedido	nuevamente	al	concluir	la	función,	el	glorioso	autor	compareció	entre	el	primer	actor	don	Manuel

Catalina	y	la	primera	actriz	señora	La	Madrid,	que	lo	traían	de	la	mano.	Y	debo	decir	para	su	altísimo	honor,
que	ese	autor	que	subía	a	la	escena	a	recoger	su	cuadragésimo	laurel	quizá,	estaba	confuso,	turbado,	rojo
como	una	remolacha;	y,	por	fin,	aturdido	con	los	aplausos,	soltaba	a	la	actriz	y	se	echaba	en	brazos	de
Catalina.

Mientras	tanto,	autorzuelos	noveles,	llamados	indebidamente	por	la	claque,	salen	a	la	escena	hechos
unos	micos	haciendo	lujo	de	descaro,	y	de	la	soltura	y	de	las	monadas	que	han	estado	ensayando	todo	el



día	en	un	espejo	de	cuerpo	entero.
Mi	acceso	al	excelentísimo	señor	don	Ventura	de	la	Vega	fue	un	poco	más	difícil:	repetidas	veces	toqué

infructuosamente	a	la	puerta	de	la	casa	de	la	calle	del	Prado,	n. ​	4,	piso	segundo.	La	casa	era	de	las
antiguas	de	Madrid;	de	esas	casas	hondas,	lóbregas,	deterioradas,	de	escaleras	y	descansos	de	ladrillos,
que	predisponen	en	su	contra.	La	puerta	del	cuarto	(en	Madrid	llaman	así	lo	que	nosotros	departamento)
era	modesta	y	casi	pobre.	El	criado	pretendía	hacerme	creer	que	el	señor	era	de	los	veraneantes	también,	y
que	por	tanto	debía	estar	fuera	de	Madrid.

Parece	que	en	esa	Corte	como	en	Santiago	de	Chile,	hay	la	debilidad	de	aparentar	que	se	ha	salido	al
campo	como	los	demás,	cuando	en	realidad	no	se	ha	podido	o	querido	hacerlo.

Es	como	veranear	oficialmente,	y	achicharrarse	incógnito	dentro	de	los	muros	de	su	casa.
Conocida	es	en	Santiago	la	historia	de	las	pajitas,	con	que	esas	pobres	familias	riegan	los	corredores	y

patios	interiores	de	sus	casas	para	acreditar	una	reciente	salida	al	campo.	Esas	pajitas	deben	ser	los	restos
del	fementido	embalaje.

Aunque	el	criado	me	insinuaba	que	dejara	la	carta,	yo	tenía	demasiado	interés	en	conocer	al	señor	don
Ventura	para	soltarla.

Así	se	lo	escribí	al	fin,	expresándole	que	me	resignaba	«a	no	tener	la	ventura	de	conocer	al	señor	don
Ventura».

Inmediatamente	se	presentó	en	mi	casa	llamándome	paisano,	con	su	voz	aflautada	y	un	tanto	hueca,	y
deshaciéndose	en	excusas.	Era	un	hombre	de	pequeña,	delgada	y	trigueña	figura,	expresión	de	semblante
y	tono	de	voz	de	hombre	extenuado.	Lucía	cabellos	por	la	parte	baja	de	la	cabeza,	y	la	tapa	de	los	sesos
monda	y	lironda	y	abovedada.	Un	año	más	tarde	iba	a	visitar	a	este	mismo	distinguido	hombre	de	mundo	en
un	hotel	en	París.	Una	voz	que	salía	de	un	cuartito	me	invitaba	a	que	entrase.	Una	vez	dentro,	la	misma	voz
me	decía:	«siéntese	usted,	paisano»,	sin	que	el	hombre	que	la	emitía	apareciera	por	ninguna	parte;	hasta
que	descubrí	al	señor	don	Ventura	en	cuatro	pies	debajo	de	su	cama	a	la	recherche	de	un	zapato.

Los	hombres	de	genio,	aun	siendo	exquisita	y	casi	exclusivamente	cortesanos	y	hombres	de	mundo
como	Ventura	de	la	Vega,	conservaban	siempre	los	rasgos	de	simplicidad	de	la	familia,	que	despliegan	en	el
momento	menos	pensado.

El	día	de	nuestra	primera	entrevista	en	Madrid,	pasadas	las	generalidades	de	costumbre,	llegamos	a	la
cuestión	instalación.	Vega	me	propuso	que	me	mudara	a	otra	casa	de	huéspedes	que	había	en	el	mismo
piso	que	la	suya,	y	conviniéndome,	después	de	haberla	visto,	verifiquélo	así.

También	estuve	a	visitar	a	otro	literato	de	alguna	nombradía,	don	Eduardo	Asquerino,	en	la	redacción	de
su	periódico	La	América.	Me	hizo	mucha	atención	y	me	ofreció	visitarme,	como	también	darme	cartas	de
recomendación	para	los	puntos	que	iba	a	recorrer.

Asquerino	había	estado	poco	tiempo	antes	de	Encargado	de	Negocios	de	España	en	Chile.	A	su	regreso
a	la	Península,	deseoso	de	halagar	a	los	escritores	Mapochos	en	la	persona	de	su	más	conspicuo,	se	trajo
el	manuscrito	de	las	poesías	de	Guillermo	Matta,	que	se	imprimieron	en	Madrid,	mediante	Asquerino.	La
edición	salió	tan	plagada	de	insanables	erratas,	que	el	servicio	fue	dudoso.

Pocas	semanas	más	tarde	veía	discurrir	por	el	comedor	del	hotel	de	Madrid	en	Sevilla,	a	un	verdadero
chisgarabís,	hablando	y	discurriendo	como	un	insano	acerca	de	la	guerra	de	áfrica	que	era	su	tema	favorito.
Preguntando	a	mi	compañero	de	mesa	y	reciente	amigo,	don	Manuel	Cebollino	y	Aguilar,	que	en	ese
momento	me	hablaba	con	entusiasmo	del	poeta	cubano	Plácido,	quien	era	ese	desgraciado,	resultó	ser	el
otro	Asquerino,	el	poeta	don	Eusebio	que	acababa	de	perder	la	cabeza	en	esos	días.

Otra	de	las	cartas	de	recomendación	que	pude	entregar	personalmente	en	Madrid,	fue	la	dirigida	al
limeño	General	don	Juan	Zavala.	Aunque	las	glorias,	la	posición	política	y	social	y	la	condición	misma	de
este	bizarro	militar	eran	españolas,	no	parecía	del	todo	insensible	a	los	sentimientos	de	paisanaje	con	los
limeños.	Me	habló	de	varios	de	los	maestros	que	habían	pasado	por	ahí,	y	con	singular	distinción	del	poeta
don	Manuel	Nicolás	Corpancho,	que	cuatro	años	después	debía	perecer	trágicamente	en	el	golfo	de
México.	En	cuanto	a	mí,	desde	el	primer	día	me	trató	Zavala	con	cariñosa	franqueza	y	desembarazo,	como
si	siempre	me	hubiera	conocido,	convidándome	a	comer	cuantas	veces	quisiera	una	vez	por	todas.
Preguntándole	si	tenía	amistad	con	mi	vecino	Ventura	de	la	Vega,	me	contestó:	«¡Es	tan	hurón!»	Hurón	por
huraño	que	se	usa	mucho	en	Madrid.

Mi	nueva	posada	de	la	calle	del	Prado	se	hallaba	en	el	descanso	del	segundo	piso,	frente	por	frente	su
puerta	de	la	de	Ventura	de	la	Vega.	El	cuarto	(departamento)	de	éste	no	pasaba	de	modesto.	En	la	sala	o
recibimiento	como	allá	se	dice	con	mucha	oportunidad,	la	pieza	de	más	lujo	era	una	gran	pantera	disecada
puesta	en	el	centro	de	la	sala,	en	el	suelo.

Mi	patrona	tenía	el	timbre	de	ser	gallega	y	respondía	al	austero	nombre	de	doña	Jacoba.	Con	tres
huéspedes	estaba	la	casa	llena,	y	éramos	un	don	Federico	de	quien	siempre	le	oía	hablar,	yo	y	una
vaporosa	niña	de	Granada	llamada	Conchita,	la	cual,	cada	vez	que	pasaba	como	una	hada	por	la	puerta	de
mi	cuarto,	ante	la	que	corría	un	pasadizo,	haciendo	crujir	las	veinte	faldas	y	pliegues	de	su	vestido	blanco,	y
temblar	mi	corazón	de	veinte	años,	volvía	su	cabeza	de	querubín	y	me	anonadaba	con	uno	de	esos



exquisitos	saludos-muecas,	que	alternativamente	atraen	y	ponen	a	raya.	Jamás	pude	saber	qué	hacía	allí,
ni	a	quién	esperaba.	La	vieja	Celestina,	tan	garrula	en	todo	lo	demás,	se	volvía	reservada	y	casi	disgustada
apenas	le	tocaba	la	cuestión	Conchita.	Doña	Jacoba	parecía	una	de	esas	respetables	matronas	bajo	cuya
custodia	se	pone	a	una	niña	que	acaba	de	pasar	por	un	rapto	voluntario.

Mi	cuarto,	esterado	y	no	alfombrado,	con	sus	muebles	enfundados	de	blanco,	y	su	balconcito	de
desgastados	fierros	a	la	calle	del	costado,	no	pasaba	de	sencillo.	El	siguiente	o	alcoba,	guardaba	proporción
y	poseía	otro	balconcito.	El	almuerzo	y	comida	se	me	traían	a	mi	sala,	en	una	mesita	especial,	por	la	moza
de	la	casa.

La	comida	en	estos	alojamientos	no	pasaba	de	regular,	y	las	patronas	andaban	siempre	de	riña	conmigo
porque	«no	comía»,	y	agregaban.	«Será	porque	no	le	gusta	la	comida:	habrá	usted	sido	señorito	mimado».

Doña	Jacoba,	como	todas	las	patronas	de	casas	de	huéspedes,	era	una	crónica	viva	y	muy
conversadora.	A	cada	momento	venía	a	mi	cuarto	y	comenzaba	a	contarme	la	vida	y	milagros	de	sus
huéspedes	pasados	y	presentes.

Estas	casas	son	mejores	que	las	fondas	para	una	residencia	larga,	porque	se	vive	en	familia,	y	por	el
halago	particular	que	se	recibe	de	las	patronas.

La	última	mía	hablaba	el	español	como	cualquier	gallego,	e	iba	de	asombro	en	asombro	al	ver	que	me
entendía,	y	que	yo	parecía	expresarme	en	el	idioma	general	de	España.	Recordándome	incesantemente	a
una	huéspeda	americana	de	Cuba	que	había	tenido,	me	decía:	«Pues	a	doña	Celesta	ya	le	entendía	yo
todo;	ya	hablaba	el	castellano».

Un	día	me	referí	a	la	pantalla	de	mi	vela.
-¿Cúmu	-me	interrumpió-,	también	allá	se	llama	pantalla?
Otro	día	le	pedí	un	médico:
-¿Mídicu?	-me	dijo.
-Sí,	médico.
-¿El	que	toma	el	pulso?
-Ese	mismo.
-¿También	en	su	tierra	lo	llaman	mídicu?
-Salvo	las	íes	y	las	úes,	¿pues	no?	-le	repliqué.
La	vieja	salió	haciéndose	cruces	y	asombrada	de	que	hubiera	en	la	América	española,	gente	que

hablase	la	española	lengua.
En	España,	americano	es	simplemente	sinónimo	de	Creso,	y	antes	que	simpatía,	inspiramos	curiosidad:

la	misma	que	sentiríamos	nosotros	al	hallarnos	de	improviso	frente	a	un	antiguo	retrato	nuestro,	hecho
treinta	o	cuarenta	años	antes.	Parece	que	los	peninsulares	fueran	reconociendo	poco	a	poco	en	nuestra
fisonomía	moral,	borrados,	confusos	y	extraños,	los	rasgos	de	la	suya	propia.	De	aquí	el	interés	tierno.
¿Qué	género	de	emociones	no	experimentaríamos	nosotros	mismos,	o	cualesquiera	otros,	si	algún	mago
nos	pusiera	por	delante,	viva	y	parlante,	nuestra	futura	generación,	la	que	vendrá	dentro	de	trescientos
años?

Una	noche	viajaba	en	uno	de	esos	carros	de	camino	que	ni	son	diligencias	ni	son	coches,	tocándome
entre	mis	compañeros	dos	labradores	de	Toledo,	marido	y	mujer.	Las	clases	populares	son	muy	simpáticas
en	España,	y	no	tardé	en	trabar	relación	con	ellos,	que	me	miraban	con	el	mayor	interés,	particularmente	la
mujer.

-¡Tan	jovencito	y	tan	solo!	¡Ni	siquiera	un	criado!	-gritaba	la	pobre	mujer	desolada.	Más	tarde	al	saber
que	el	solitario	y	precoz	viajero	era	del	Perú,	el	toledano	matrimonio	lanzó	a	dúo	esta	exclamación:

-¡Pues	entonces	usted	será	muy	rico!
Nada	más	chistoso	que	las	disquisiciones	sobre	mi	probable	patria,	que	se	armaba	entre	cierta	clase	de

gente	cuando	me	hallaba	entre	ella,	en	las	casas	de	huéspedes,	paradores	de	los	caminos	y	en	las
diligencias,	cuyo	mayoral	es	un	excelente	pie	de	conversación	para	el	ocupante	de	la	berlina.

Uno	juraba	y	apostaba	su	cabeza	a	que	yo	no	era	de	allí,	hasta	que	otro	que	prácticamente	conocía	a	la
especie,	decía	doctoralmente:	Usted	es	Americano.

-¿Pero	de	adónde	será?	porque	habla	el	castellano	mejor	que	muchos	españoles	-observaba	otro.
No	faltaba	quien	se	empeñara	en	hacerme	andaluz.
La	clase	popular	de	España,	aunque	tosca	y	grosera	a	más	no	poder,	es	mejor	que	la	de	muchas	otras

partes:	muy	honrada,	muy	servicial	y	muy	delicada;	muy	espontánea	y	muy	original	en	sus	chistes.
Los	puntos	de	semejanza	entre	España	y	nuestros	pueblos	son	tantos,	que	sólo	de	tarde	en	tarde	y

como	saliendo	de	un	sueño,	me	acordaba	de	que	estaba	en	Europa.
No	cerraré	este	capítulo	sin	consignar	la	interpretación	tan	privativa	que	se	da	en	el	Viejo	Mundo	a	la

palabra	Americano:	para	los	franceses	quiere	decir	brasileño	o	mexicano;	para	los	españoles,	de	Cuba	o
Puerto	Rico,	y	para	el	resto	de	los	europeos,	yankée.	Así	es	cómo	mis	futuros	compañeros	de	viaje,



italianos,	alemanes,	griegos,	rusos,	turcos,	franceses,	debían	más	tarde	felicitarme	por	el	ningún	acento
inglés	con	que	hablaba	yo	las	lenguas	extranjeras,	cuando	les	decía	que	era	yo	americano.



Capítulo	V
Opinión	de	Ventura	de	la	Vega.-	Adiós	a	Madrid.-	Hasta	Granada.-	Tembleque	y	Bailén.-	Manzanares.-

Valdepeñas.-	La	Mancha.-	Jaén.-	Granada.-	Córdoba.-	Sevilla.-	Costo	de	mis	viajes.-	El	Guadalquivir.-
Cádiz.-	Un	ecuatoriano.-	Las	bodegas	de	Jerez.-	El	estrecho	de	Gibraltar.-	Málaga.-	Vuelvo	a	Valencia.-	El
general	Belzu.-	La	Prensa	y	el	revólver.-	Don	Benjamín	Vicuña	Mackenna.-	Dos	antagonistas.-	Escritores
hispanoamericanos.-	Las	historias	de	Belzu.-	Barcelona.-	Perpiñán.-	Montpellier.-	Nimes,	Avignon.-	París.

El	otoño	avanzaba	rápidamente	hacia	su	fin	y	ya	se	columbraba	la	linda	estación	de	Madrid,	el	invierno,
en	que	habiendo	vuelto	las	familias	a	sus	hogares,	comienza	la	vida	de	salón.	Ventura	de	la	Vega	halagaba
singularmente	mis	ilusiones	literarias	con	la	perspectiva	de	los	círculos	y	tertulias	de	esta	especie	a	que	me
llevaría,	como	el	del	Marqués	de	Molins	y	el	del	Duque	de	Rivas,	que	él	frecuentaba	con	asiduidad.

Nada	habría	sido	más	provechoso	para	mí;	desgraciadamente	estaba	en	la	edad	de	errar	y	de	la
vagabundería;	y	el	ir	a	corretear	por	Andalucía	me	pareció	preferible	a	todo.	Al	despedirme	de	mi	ilustre
vecino	me	devolvió	dos	poesías	escritas	por	mí	en	esos	días	y	que	había	sometido	al	juicio	del	autor	del
Hombre	de	Mundo	y	la	Muerte	de	César.	Eran	las	tituladas	«En	la	diligencia,	de	Valladolid	a	Madrid»	y	«Las
dos	Almas»,	que	figuran	en	las	páginas	156	y	165	del	tomo	de	Ensayos	Poéticos	que	bajo	el	epígrafe	de
«Ruinas»	publiqué	en	París	en	1863.

-La	primera	es	juguetona,	traviesa	-me	dijo	Vega-;	la	segunda,	muy	delicada,	muy	bonita...	y	nueva	-
añadió	después	de	una	breve	pausa.

El	18	de	octubre	a	las	seis	de	la	mañana	daba	mi	adiós	a	Madrid	y	partía	para	Granada,	adonde	llegué
el	20	entre	once	y	doce	de	la	noche	después	de	un	viaje	muy	pesado.	Hasta	Tembleque,	que	son	quince
leguas	de	Madrid,	nuestra	diligencia	fue	montada	en	un	carro	del	ferrocarril.	Allí	la	apearon,	y	las	tardías
mulas	sucedieron	a	la	veloz	locomotora,	mientras	el	tren	continuaba	su	viaje	a	Alicante.	Se	encuentran
muchos	pueblos,	de	los	que	el	más	notable,	por	sus	recuerdos	históricos	solamente,	es	Bailén.Salimos	de
Tembleque	a	las	once	del	día,	y	entre	siete	y	ocho	de	la	noche,	cuando	aún	no	nos	habíamos	apartado	dos
pasos	de	un	pueblo	de	la	Mancha,que	se	llama	Manzanares,	se	rompió	una	rueda	del	coche	y	casi
volcamos.	Nos	consolamos	viendo	que	nos	sucedía	este	percance	en	un	pueblo,	y	no	de	los	peores,	y	no
en	un	despoblado,	lo	que	habría	sido	muy	crítico,	porque	la	noche	era	oscurísima,	llovía,	el	camino	estaba
lleno	de	lodo	y	nuestros	estómagos	vacíos.	Aun	para	volver	a	la	población	no	sabíamos	dónde	poner	pie,
porque	todo	era	un	barrizal.	Nos	encaminamos	al	mesón	(las	fondas	expiran	a	esas	alturas)	y	a	mí	con	tres
ingleses	y	un	español	que	venían	en	el	cupé,	nos	colocaron	en	una	grande	y	desmantelada	sala,	cenamos
una	gran	sopa	de	ajos	o	gazpacho,	sentados	alrededor	de	una	mesita	de	dos	palmos	de	alto,	sirviendo	los
dedos	de	cubierto	y	como	en	Segovia,	tuve	el	regalo	de	dormir	tirado	en	el	suelo.	Reinó	la	mejor	armonía
entre	nosotros,	y	no	salimos	de	Manzanares	hasta	el	día	siguiente	a	las	once	en	que	quedó	compuesta	la
rueda.	Comimos	en	Valdepeñas,	célebre	por	su	vino	que	tomamos	allí	mismo,	y	como	Manzanares,	pueblo
también	de	la	Mancha;	provincia	que	atravesé	tres	veces,	y	que	es	la	más	horrible	del	mundo	y	atrozmente
miserable;	es	verdad	que	sólo	en	la	apariencia,	que	es	de	una	gran	desolación.	Sus	rasgos	característicos
son	los	molinos	de	viento	en	el	despoblado;	y	en	las	poblaciones	los	enjambres	de	mendigos	que	asaltan	la
diligencia	no	bien	se	para,	aún	cuando	esto	es	general	en	toda	España.

Seguimos	andando.	A	la	madrugada	del	día	siguiente	tomamos	chocolate	en	Bailén;	pasamos	por	Jaén
y	otros	muchos	pueblos,	y	llegamos	a	Granada	a	la	hora	que	llevo	dicho.

Esta	ciudad	es	deliciosísima	por	su	situación	y	paseos.	La	ciudad	en	sí	misma	es	un	tanto	fea,	y	hasta
dos	tantos	no	muy	aseada,	con	un	no	sé	qué	de	lóbrego.	Sus	calles	son	muy	angostas,	y	algunas	en	tal
extremo,	que	casi	pudieran	ir	dos	amigos	de	bracero,	uno	por	cada	acera.Cuando	pasa	por	ellas	un	coche
particular,	parece	visto	a	la	distancia	un	helado	compacto	o	una	gelatina	que	se	va	desprendiendo	del	molde
suavemente.

Los	encantos	del	Generalife	y	la	Alhambra,	y	otras	bellezas	pintorescas	de	Granada,	junto	con	las
exquisitas	atenciones	de	la	culta	familia	a	quien	fui	recomendado,	me	detuvieron	sin	embargo	por	varios
días.	Bajo	mis	ventanas	en	la	fonda	de	Minerva,	corría	el	Darro,	pobre	en	aguas,	rico	en	barro,	al	menos	en
esos	días	otoñales	que	eran	los	últimos	de	octubre.	Cada	vez	que	me	asomaba	a	ellas,	y	aún	hallándome	a
mucha	altura	sobre	el	suelo,	una	multitud	de	mendigos,	plaga	abundante	y	enojosa	de	toda	España,
comenzaba	a	gritarme	desde	la	calle:	«¡Señorito!»	Bajaba	la	vista	sorprendido,	y	tenía	que	tirarles	alguna
moneda	o	que	retirarme	de	ellos.	Llevan	como	instrumento	de	apoyo	o	báculo,	aunque	yo	creo	que	es	por	lo
que	potest	contingere,	un	largo	y	grueso	garrote	en	la	mano.

Los	andaluces,	viejos,	jóvenes	y	niños,	aristócratas	y	plebeyos,	andan	todos	siempre	con	capa.	Muchas
de	los	plebeyos	podrán	ser	muy	honrados;	pero	embozados	en	estas	capas,	con	vueltas	rojas	de	grana
generalmente,	parecen	todos	unos	bandidos.

El	caballero	a	quien	iba	yo	recomendado,	don	Joaquín	Fernández	de	Prada	y	Praga,	vivía	en	la	calle	de
Mano	de	Hierro,	número	12.	Hallándose	ausente	de	la	ciudad,	sus	hermanas	le	hicieron	venir	del	campo



adonde	estaba,	y	desde	el	día	siguiente	a	su	llegada	se	constituyó	en	mi	perpetuo	Cicerone.	Todas	las
mañanas	venía	a	la	fonda	en	su	cupé,	y	me	llevaba	a	visitar	las	varias	curiosidades	de	Granada.	De	noche
volvía	y	pasábamos	al	teatro,	al	palco	de	otra	hermana	suya,	casada,	y	con	dos	niñas	muy	lindas	y	un
varón,	que	como	una	de	las	hermanas	solteras,	había	nacido	en	Lima.

Mientras	estuve	en	Granada,	no	viví	sino	en	el	Perú,	porque	la	conversación	constante	era	Lima,	la
hacienda	de	Larán	(valle	de	Chincha)	y	finalmente,	o	más	bien	dicho	y	principalmente,	su	administrador	el
simpático	caballero	don	Antonio	Fernández	Prada,	que	veinte	años	después	debía	perecer	bárbaramente
asesinado	por	sus	propios	negros	en	los	horrores	de	diciembre	del	año	79.	Todos	los	Pradas	de	Granada
estaban	muy	enterados	de	nuestras	costumbres	y	modo	de	hablar.

Vi	cuanto	había	que	ver	en	esa	ciudad	y	sus	cercanías,	hasta	un	palacio	arzobispal,	que	como	la	mayor
parte	de	los	llamados	palacios	de	Europa,	no	era	más	que	una	de	nuestras	casas	grandes.	Estaba	situado
en	un	pueblecillo	a	una	legua	de	Granada,	y	si	algo	tuvo	para	mí	de	interesante,	fue	el	ser	obra	y	mansión
de	un	arequipeño,	Obispo	de	Arequipa,	después	del	Cuzco,	y	posteriormente	de	Granada.	Apellidose
Moscoso	y	Peralta.

El	31	de	octubre	(1859)	a	la	una	del	día	salí	de	Granada,	acompañándome	hasta	el	coche	don	Joaquín,
un	sobrino	suyo,	Pepe	Vasco,	y	un	señor	Deiste	o	Beiste	gran	amigo	de	la	casa	y	a	quien	debí	muchas
atenciones.

Como	el	camino	recto	de	Granada	a	Sevilla	es	casi	intransitable,	tomé	pasaje	hasta	Bailén	en	la
diligencia	que	parte	para	Madrid,y	llegué	a	la	histórica	ciudad	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Esperé	una	de	las
diligencias	que	pasan	por	allí	para	Sevilla	procedentes	de	Madrid,	y	a	la	una	de	ese	mismo	día	19	de
noviembre,	volví	a	ponerme	en	marcha	llegando	a	Córdoba	a	las	cuatro	de	la	madrugada	también.	Me
acosté,	a	las	seis	me	levanté:	tomé	asiento	en	el	tren,	y	a	las	once	del	día	llegué	a	la	ciudad	del	Betis,
yendo	a	hospedarme	al	Hotel	de	Madrid,	en	la	calle	del	Naranjo.

Sevilla	es	infinitamente	superior	a	Granada,	por	ser	una	verdadera	ciudad.	Sus	calles	que	me	habían
ponderado	de	muy	angostas,	lo	son	menos	que	las	de	Valencia	y	Granada,	y	tiene	muchas	tan	anchas
como	las	de	Lima.	Son	limpias	y	bien	empedradas,	y	las	aceras,	aunque	no	sean	muy	anchas,	llenan	su
objeto	y	no	parecen	meros	rebordes	o	ribetes	de	los	edificios	como	en	Granada.	Las	paredes	y	frontis	están
muy	bien	blanqueados,	y	las	casas	dispuestas	como	las	de	Lima,	con	puerta	de	calle	grande	y	de	dos	hojas,
y	zaguán	y	patio,	aunque	mucho	más	pequeños	que	los	de	por	acá.

La	población	está	alumbrada	con	gas,	y	con	los	varios	carruajes,	particulares	y	de	alquiler	que	cruzan
por	sus	calles,	resulta	una	ciudad	muy	alegre	y	muy	bonita.	En	todos	los	patios	tienen	jardines,	y	son
cuadrados;	y	en	el	de	la	fonda	en	que	me	hospedé,	que	era	muy	hermoso,	había	hasta	platanares.	En	el
verano,	aunque	el	calor	es	terrible,	se	siente	menos	que	en	Madrid,	porque	se	bajan	al	piso	del	suelo,	rez	de
chausée	de	los	franceses,	y	simplemente	los	bajos	entre	nosotros,	y	allí	viven:	el	patio,	cubierto	con	un	toldo
como	el	velarium	de	los	romanos,	y	adornado	de	espejos,	cuadros,	muebles	y	flores,	se	convierte	en	un
elegante	y	fresco	salón.

En	la	fonda	de	Madrid,	el	día	de	mi	llegada,	me	dieron	un	cuarto	en	los	bajos;	mas	me	había
acostumbrado	ya	de	tal	manera	a	vivir	a	la	europea,	escaleras	arriba,	que	aunque	el	que	me	habían	dado
casi	reproducía	una	pieza	de	reja	de	Lima,	extrañé,	y	me	pasé	al	piso	principal,	o	sea,	a	lo	que	por	acá
llamamos	los	altos.

Las	casas	de	Sevilla	sólo	tienen	tres	pisos	contados	con	el	del	suelo	o	rez	de	chaussée.
Como	traía	el	cuerpo	hecho	al	frío	que	dejé	en	Madrid	a	mi	salida	y	aun	al	de	Granada,	no	me	agradó

hallar	en	Sevilla	un	clima	sumamente	templado,	porque	aunque	llovía	no	hacía	frío.	El	agua	estaba	fresca,
mas	no	helada	como	en	los	puntos	de	donde	yo	venía,	y	me	sentía	ávido	de	frío	y	repulsivo	al	calor	por	lo
mucho	y	muy	de	veras	que	me	había	achicharrado	en	Madrid.

Las	sevillanas	son	muy	bonitas	y	graciosas,	y	la	calle	principal	se	llama	de	las	Sierpes.
Al	conmemorar	el	primer	semestre	de	mi	salida	de	la	patria,	advertí	que	exceptuando	el	costo	del	pasaje

de	Lima	a	Southampton,	llevaba	gastados	desde	el	12	de	abril	hasta	el	de	noviembre	un	mil	pesos	fuertes.
Con	ellos	había	recorrido	todo	lo	que	queda	en	las	páginas	anteriores	hasta	la	presente,	y	vivido	como
habrá	podido	observar	el	lector,	con	decencia	y	bien.	Desciendo	a	esta	nimiedad,	porque	hay	viajeros	que
muy	juiciosamente	averiguan	esta	parte	de	un	viaje	antes	que	cualquiera	otra.

De	Sevilla	a	Cádiz	pasé	por	el	Guadalquivir,	río	abajo,	deliciosa	navegación	de	ocho	horas.	Cádiz	es	una
población	lindísima,	muy	aseada	y	alegre,	y	junto	con	Sevilla	constituye	lo	mejor	de	Andalucía,	así	como
Andalucía	misma	fue	lo	que	más	me	agradó	de	cuanto	vi	de	España,	siendo	la	gente	andaluza	muy	amable
y	muy	franca.

Presencié	el	embarque	de	las	tropas	que	iban	a	la	guerra	de	áfrica,	con	O'Donnell	a	la	cabeza.	De	las
iniciales	reunidas	de	los	generales	expedicionarios	salía	la	palabra	PROEZA.	Los	generales	eran:	Prim,	Ros
de	Olano,	O'Donnell,	Echagüe,	Zavala	y	Alcalá	Galiano.

Por	vecino	en	el	hotel	en	Cádiz,	tuve	a	un	joven	quiteño	con	quien	inmediatamente	me	hice	amigo.
Podía	ser	unos	cinco	o	seis	años	mayor	que	yo,	así	es	que	estaba	completamente	desarrollado.	Poseía	una



altísima	estatura	y	toda	su	barba,	siendo	su	color	trigueño	amarillo,	y	la	dulzura,	afabilidad	e	insinuación	de
sus	traviesos	ojos,	las	de	un	arequipeño.	Era	sumamente	truhán	o	mozón	como	decimos	en	Lima;	no	nada
extraño	a	la	gaya	ciencia,	que	era	la	más	seria	preocupación	mía	en	esos	días;	y	en	Cádiz,como	en	Jerez	y
otros	lugares	de	España,	y	en	París	mismo	más	tarde,	debíamos	pasar	muy	agradables	ratos.

Se	llamaba	Francisco	Javier	León,	y	en	los	últimos	años	lo	he	visto	figurar	mucho	en	el	Ecuador	como
Vicepresidente	del	célebre	García	Moreno.

Un	día	recorríamos	las	calles	de	Cádiz	ideando	cómo	haríamos	para	poder	visitar	las	bodegas	de	Jerez.
En	esto	necesitamos	unas	señas:	se	las	pedimos	al	primero	que	pasó,	el	cual	no	sólo	nos	las	dio	con	la
mayor	buena	voluntad,	sino	que	aun	nos	acompañó	por	algunas	cuadras.	Como	le	manifestáramos	nuestra
congoja,	nos	dijo	con	la	más	completa	naturalidad	que	él	nos	daría	cartas	de	recomendación	para	algunos
bodegueros	de	Jerez	y	sin	más	ni	más	se	entró	en	una	botica	en	cuya	Rebotica	las	puso.

En	Jerez,	que	es	una	población	sumamente	triste,	pasamos	una	noche,	charlando	agradablemente
tirados	en	dos	catres	de	tijera	en	un	cuarto	muy	modesto.	En	las	bodegas	fuimos	muy	atendidos;	nos	hacían
recorrer	las	dilatadas	hileras	de	pipas	escanciándonos	de	cada	una	de	ellas	una	copita,	casi	un	traguito,	y
viendo	el	Jerez	en	todos	sus	matices,	desde	el	casi	blanco	hasta	el	casi	negro;	y	todo	esto	por	grados,
insensiblemente,	que	era	como	iba	tiñéndose	a	nuestra	vista	el	exquisito	vino.	La	tarea	era	entretenida	y
gustosa...	mas	al	dirigirnos	al	tren	para	volver	a	Cádiz,	casi	nos	caíamos.	Durante	el	trayecto,	en	que	por
fortuna	nos	tocó	un	vagón	solo,	mi	compañero	se	incorporaba	de	vez	en	cuando	para	manifestarme	que	no
se	conformaba	con	verme	más	entero,	cuando	juntos	y	por	igual	habíamos	corrido	el	mismo	temporal.

Pocos	días	después	nos	embarcábamos	para	Málaga	en	el	vapor	«Balear»,	viniendo	además	entre	los
pasajeros	un	matrimonio	de	Cuba	a	quien	conocí	en	Sevilla	en	el	Hotel,	y	dos	abates	franceses	compañeros
de	viaje	del	ecuatoriano,	de	Sevilla	a	Cádiz.

Zarpamos	a	las	ocho	de	la	mañana;	pasamos	el	estrecho	de	Gibraltar,	viendo	a	un	lado	costa	de	áfrica	y
al	otro	de	España,	y	al	día	siguiente	a	la	misma	hora	saltábamos	a	tierra	en	la	ciudad	ilustrada	por	las
pasas.

Dos	compadres	reñían	en	el	muelle,	y	al	pasar	yo	por	entre	el	apiñado	corrillo,	uno	de	los	contendientes
amenazaba	a	otro	en	voz	alta,	con	abrirle	tamaño	postigo	en	la	barriga,	siendo	ésta	la	primera	y	la	única
andaluzada	de	que	tengo	conocimiento	práctico,	entre	las	muchas	que	refiere	la	leyenda.

Málaga	no	tiene	nada	de	particular	o	notable,	ni	en	conjunto	ni	en	detalle,	viniendo	a	ser	como	segunda
edición	de	Granada.	Aquí	determiné	seguir	mi	viaje	hasta	París	por	tierra	y	no	por	mar,	tanto	por	el	mal
tiempo	general	que	entonces	reinaba,	cuanto	porque	una	larga	serie	de	navegaciones	no	me	había	dado
aún	la	propensión	a	preferir	esta	vía	a	cualquiera	otra	en	un	viaje	medianamente	largo.	Mi	plan	primitivo	fue
pasar	de	Cádiz	a	Lisboa	por	mar,	y	de	allí	seguir	a	Francia	de	la	misma	manera.	Con	todo;	el	viaje	por	tierra
a	París	era	bastante	largo	y	sobre	todo	penoso,	porque	no	habiendo	línea	recta,	había	que	ir	dando	rodeos
y	cambiando	de	coche	y	de	forma	de	viaje	a	cada	instante.

Toda	la	gente	del	«Balear»,	los	dos	abates	franceses,	el	matrimonio	cubano	y	mi	compañero	de
excursión	a	las	bodegas	de	Jerez,	siguió	para	Granada	esa	misma	noche.	Yo	lo	hice	a	la	siguiente,	tomando
pasaje	hasta	Granada,	por	no	haber	otro	camino,	y	saliendo	para	dicho	punto	en	la	diligencia	a	las	nueve	de
la	noche.	El	21	de	noviembre	a	las	dos	de	la	tarde	me	hallaba	por	segunda	vez	en	Granada.

El	22	a	las	cinco	de	la	mañana	salí	para	Tembleque,	siempre	en	diligencia.	Mis	compañeros	de	berlina
fueron	dos	jóvenes	mexicanos	que	conocí	en	Sexilla,	miembros	de	la	Legación	de	México	en	Roma	y	que
respondían	a	los	nombres	de	don	Ulibarri	y	Daniel	Vallarta.	En	el	interior	venían	los	dos	abates	franceses.
Los	cubanos	y	el	ecuatoriano	se	quedaron	en	Granada.

El	23	a	las	once	de	la	noche	nos	apeamos	en	Tembleque	y	allí	dormimos.	Al	otro	día	a	las	once	de	la
mañana	tomamos	el	tren	para	Valencia	con	los	abates	solamente,	porque	los	mexicanos	siguieron	para
Madrid.	Al	entrar	al	coche,	un	librito,	uno	de	esos	vocabularios	políglotos	cuya	presencia	indica	un	viajero,
tirado	en	un	rincón	del	asiento	nos	anunció	que	teníamos	un	nuevo	compañero.	Y	en	efecto,	a	poco	se
presentó	un	hombre	alto,	fuerte,	grave	y	macizo	de	rostro,	y	singularmente	moreno,	aunque	rojo	al	mismo
tiempo.	Desde	sus	primeras	palabras	observé	que	tenía	una	gran	dificultad	para	expresarse.

-¿De	dónde	son	ustedes?	-preguntó	a	los	abates.
-Franceses.
-¿Y	yo?	¿A	que	no	adivina	usted	de	adónde	soy?	-dije	a	nuestro	interlocutor.
-O	español	o	sudamericano.
-¿Y	usted?
-Lo	segundo.
Cambiamos	tarjetas	y	resultó	ser	el	General	Belzu,	hombre	de	historia	en	Bolivia	y	su	presidente	dos	o

tres	veces.	Al	llegar	al	primer	buffet	en	que	correspondía	la	comida,	ésta,	como	de	costumbre,	esperaba	a
los	pasajeros	del	tren	a	mesa	puesta.	Escogimos	asientos	juntos	en	la	larga	mesa	y	nos	sentamos	los
cuatro	heterogéneos	compañeros	de	viaje:	dos	abates	franceses,	un	General	Belzu,	y	un	turista	como	con	la
mayor	alegría	me	llamaba	siempre	uno	de	aquellos	por	haberle	caído	singularmente	en	gracia	este



calificativo	que	yo	mismo	me	daba.
Belzu,	que	había	despertado	ya	la	atención	de	ambos	reverendos	con	las	innumerables	alhajas	y

piedras	preciosas	que	cubrían	su	chaleco,	pechera	y	manos,	puso	el	colmo	a	su	estupefacción	cuando
haciendo	una	seña	al	mozo	le	previno	que	las	cuatro	comidas	corrían	de	su	cuenta	y	que	trajera	champán.
Estas	larguezas	tan	comunes	en	Hispanoamérica,	y	que	pueden	verse	en	España	e	Inglaterra,	son	un
fenómeno	en	Francia,	donde	por	lo	general	reina	una	mezquindad	abrumadora.	«Yo	soy	muy	carnicero
(carnívoro)»,	decía	Belzu,	arremetiendo	de	preferencia	a	los	platos	de	carne,	y	haciendo	tal	vez	y	sin	darse
cuenta	un	terrible	calembourg	para	un	Presidente	de	Bolivia.

Trece	horas	después	de	nuestra	salida	de	Tembleque,	o	sea,	a	las	once	y	media	de	la	noche,	llegamos	a
Valencia	y	fuimos	a	hospedarnos	a	la	fonda	de	París.

Había	charlado	largamente	con	Belzu,	y	nos	habíamos	intimado	y	nos	atendíamos	mucho	mutuamente,
a	pesar	de	la	gran	diferencia	de	nuestras	edades.	Todo	el	día	siguiente	lo	pasamos	rodando	por	Valencia,	la
ciudad	de	los	melones	redondos	y	verrugosos	(no	son	oblongos	y	lisos	como	los	de	Lima)	y	tan	peloteados
allí	en	calles	y	plazas,	como	las	sandías	en	las	de	Santiago	de	Chile.	¡Aun	nos	permitimos	faire	la	noce	en
casa	de	Teresa	Llobat,	calle	de	Mallorquines	número	8!

Debo	especificar	que	Belzu	se	dejaba	acariciar	y	sacar	el	dinero	del	bolsillo	por	las	muchachas,
impasible	como	un	profeta	e	irreprochable	como	un	José.

Al	entrar	por	la	tarde	a	la	mesa	redonda	del	hotel	vi	en	el	fondo	de	la	sala,	de	pie	y	vuelto	de	espaldas,	a
un	hombre	corto	y	rechoncho,	de	cabeza	gorda	y	redonda,	y	de	un	pelo	muy	cortito	y	gris.	Estaba	con	los
brazos	abiertos	en	cruz,	en	adoración...	de	una	gran	hoja	de	papel	que	tenía	desdoblada;	de	una	de	esas
grandes	sábanas	entintadas	cuya	lectura	suele	ser	una	doble	crucifixión,	por	el	modo	como	hay	que
tomarlas	y	por	el	fastidio	que	a	veces	causa	su	lectura	árida	y	petulante.

El	lector	ha	comprendido	que	se	trata	de	uno	de	esos	productos	diarios	de	la	prensa	periódica,	sabia
institución	que,	como	el	invento	del	revólver,	ha	puesto	la	fuerza	moral	y	material	al	alcance	de	todos.	Ya	no
hay	desvalidos,	ya	no	hay	desamparados;	todos	estamos	nivelados;	pero	también	se	ha	arrebatado	el	cetro
del	mundo	de	manos	de	los	valientes	y	de	los	sabios,	para	ponerlo	en	las	de	los	cobardes	y	los	charlatanes.

-¡Vaya!	-me	dije-;	ya	tenemos	algún	gabacho	en	el	hotel	-(porque	nuestro	hombre	leía	un	periódico
francés)	y	avancé	a	ocupar	mi	asiento	junto	a	Belzu.	Al	inclinarme	para	sentarme,	se	inclinaban	también	al
frente	nuestro	para	hacer	lo	propio	en	los	suyos,	mi	hombre	y	un	su	compañero;	y	¡mirable	visu!	me	hallé	al
frente	del	escritor	chileno	don	Benjamín	Vicuña	Mackenna,	en	cuya	patria	había	pasado	yo	todo	el	año
anterior,	viviendo	nada	menos	que	en	casa	de	una	de	sus	hermanas,	lo	que	me	había	hecho	contraer	con
todos	los	miembros	de	su	familia,	y	aún	con	él	mismo,	una	cariñosa	amistad.

Nos	reconocimos,	nos	abrazamos,	al	mismo	tiempo	que	una	mirada,	semejante	a	un	relámpago	de
indignación	se	cruzaba	entre	el	proscrito	chileno	(tal	era	su	condición)	y	Belzu.	Ya	el	resto	de	la	comida	fue
dificultosa,	y	apenas	concluyó	ésta,	cada	uno	de	los	dos	antagonistas	quiso	llevarme	por	su	lado	para
prevenirme	a	su	favor	y	en	contra	del	otro.	Mackenna,	como	el	recién	llegado	y	como	el	más	antiguo	en	la
amistad	me	obtuvo	el	primero,	y	no	bien	nos	vimos	en	su	cuarto	cuando	me	lanzó	esta	interpelación.

-¿Cómo	andas	con	ese	miserable?	Ya	no	te	voy	a	llamar	sino	el	edecán	de	Belzu.
Raro	es	el	escritor	hispanoamericano	de	alguna	celebridad,	que	no	la	ha	buscado	y	que	no	la	debe

exclusivamente	a	la	propalación	de	lo	que	ellos	han	llamado	«los	principios	liberales,	el	culto	de	la
democracia	y	el	odio	a	los	tiranos»;	propaganda	que	no	ha	sido	sino	el	más	villano	azuzamiento	y	la	más
baja	adulación	a	una	de	las	peores	canallas	o	plebes	que	ha	tenido	la	humanidad:	adulación	que	ha
sobrepujado	a	la	que	los	poetas	de	Luis	XIV	podían	desplegar	en	torno	de	su	real	persona.	Estos	por	lo
menos	adulaban	a	una	persona	decente	y	educada,	y	se	reconocían	francamente	siervos	y	cortesanos.	No
así	los	cortesanos	del	establo	del	buey	Apis,	que	rebajándose	ante	la	plebe	multicolora,	ociosa	e	ignorante
que	ha	representado	al	Pueblo	Soberano	en	la	América	republicana,	se	han	creído	sin	embargo	libres	de
todo	yugo.	¡Libres!	¡qué	escarnio!	¡Los	cortesanos	del	populacho!	Los	tiranos	Rosas,	Francia,	Belzu,
Monagas,	etc.	han	sido	el	caballo	de	batalla	de	los	escritores	de	que	hablamos.	La	América	ha	creído
discernirles	coronas,	y	lo	que	es	más	chusco,	ellos	han	creído	merecerlas	y	hasta	recibirlas.	Y	no	será
extraño	que	escudriñando	la	posteridad	encuentre	más	tendencia	prácticas	al	progreso	en	las
arbitrariedades	de	esos	tiranos,	que	en	las	ampulosas	lucubraciones	de	estos	escritores	que	han	viciado	a
las	masas	estérilmente.

Vicuña	pues,	debía	haber	jurado	un	odio	de	teatro,	teórico	y	práctico,	a	todos	los	tiranos	de	la	virgen
América,	primero	para	darse	a	conocer,	y	segundo	para	conservarse	en	el	favor	del	buey	Apis.	Su	misma
presencia	actualmente	en	Europa	era	la	obra	de	un	tirano:	el	señor	don	Manuel	Montt	Presidente	de	la
República	de	Chile,	lo	había	desterrado.

He	aquí	el	porqué	del	antagonismo	entre	Vicuña	y	Belzu,	y	del	espeluznamiento	de	ambos	al
encontrarse	cara	a	cara.

El	ex	presidente	de	Bolivia	me	esperaba	al	pie	de	la	escalera,	y	con	anhelo	febril	me	invitó	a	dar	un
paseo,	que	se	prolongó	por	las	más	lejanas	calles,	y	casi	por	los	extramuros	de	Valencia,	y	casi	en	la
oscuridad.



-¿éste	no	es	Vicuña	Mackenna?	fue	su	primera	pregunta.
-Sí.
-éste	ha	escrito	mucho	contra	mí;	éste	es	mi	enemigo;	añadió.	Y	en	seguida	Belzu	comenzó	a	contarme

a	grandes	rasgos	las	peripecias	e	incidentes	de	su	vida	política	hasta	llegar	a	los	célebres	balazos	del	prado
de	Sucre,	donde	cayó	medio	muerto	a	manos	del	coronel	Morales.

-Toque	usted	-me	decía	Belzu	llevando	mi	mano	a	la	altura	de	su	nuca	y	a	la	ternilla	de	su	nariz-.	Toque
usted	estas	balas	que	no	han	querido	o	podido	extraerme	y	que	son	las	que	me	han	quitado	la	memoria.
Las	palabras	se	me	olvidan	al	hablar,	como	habrá	usted	notado.

Creo	que	el	célebre	boliviano	calumniaba	a	Morales,	no	en	lo	de	la	incrustración	de	las	balas,	que
realmente	sentí	moverse	bajo	la	yema	de	mi	dedo,	sino	en	lo	de	la	pérdida	de	la	memoria,	que	parecía
orgánico,	y	superior	aun	al	tratamiento	del	vocabulario	portátil.

La	bifurcación	natural	de	nuestros	itinerarios	determinó	la	conducta	que	me	correspondía	observar,
Belzu	pasaba	a	Andalucía.	Vicuña	seguía	a	París	por	tierra,	no	dirigiéndose	por	mar	sino	a	Barcelona.
Seguí	pues	a	éste,	y	en	unión	suya	y	de	su	compañero	y	paisano	don	Pedro	Valdez,	nos	embarcamos	el	26
de	noviembre	de	1859	a	las	dos	de	la	tarde,	a	bordo	del	vapor	«Monserrat»;	y	al	día	siguiente,	domingo,
poco	más	o	menos	a	la	misma	hora,	estábamos	ya	instalados	en	el	hotel	de	las	Cuatro	Naciones	en
Barcelona.

Barcelona	es	una	ciudad	muy	activa,	muy	hermosa,	muy	progresista;	pero	mucho	menos	simpática	que
las	otras	capitales	de	España.	La	gente	es	áspera	y	no	parece	vivir	sino	para	el	negocio.	Las	mujeres	no
son	bellas	y	choca	la	tosquedad	de	sus	pies.	Aun	la	más	favorecida	por	la	naturaleza	no	pasa	de	buena
mozota	por	sus	formas	abultadas,	y	por	su	voz	desapacible	y	bronca,	porque	aunque	hablan	castellano,
cosa	que	hacen	pocas	veces,	conservan	siempre	el	dejo	catalán;	y	por	otras	mil	peculiaridades	más	propias
del	sexo	fuerte,	que	de	la	«mitad	preciosa	del	linaje	humano».

La	planta	de	la	ciudad	es	ancha,	grandiosa,	teniendo	más	de	Manchester	que	de	España.	Así	como	en
las	calles	de	Madrid	llama	la	atención	la	importancia	y	el	lujo	de	las	Horchaterías,	en	Barcelona	sorprende	el
de	las	Confiterías.

Nuestros	amigos	y	guías	de	esta	ciudad	fueron	los	señores	catalaneses	don	Pedro	Yuste	y	don
Francisco	Llausás.

De	Barcelona	a	Perpiñán	nos	llevó	la	diligencia,	pasando	por	las	estaciones	de	Gerona,	la	Junquera	etc.
En	Perpiñán	estaba	ya	en	Francia.	Había	salido	de	España	después	de	haberla	recorrido	por	seis

meses,	y	después	de	haber	hecho	cosa	de	cuatrocientas	leguas	en	diligencia.	Ya	aquí	me	esperaban	los
ferrocarriles.

Nos	fuimos	deteniendo	en	Montpellier,	célebre	por	sus	escuelas	de	medicina;	en	Nimes,	donde	visitamos
varias	antigüedades	romanas	entre	ellas	el	circo	de	los	gladiadores	conocido	con	el	nombre	de	Las	Areims
y	en	Avignon,	un	tiempo	residencia	provisional	de	los	Papas.	Llegamos	por	último	a	París	en	la	primera
semana	de	diciembre,	cuando	ya	eran	inminentes	las	primeras	nevazones,	y	cuando	las	rojas	bayas	del
acebo	(houx)	comenzaban	a	resaltar	entre	las	puntiagudas	y	amarfiladas	hojas	de	ese	interesante	arbusto
de	los	Campos	Elíseos.



Capítulo	VI
Nueva	era	en	París.-	Instalación	provisional.-	Mi	nuevo	casero.-	Su	familia.-	El	tiempo	en	Europa	y	el

¿qué	hay	de	nuevo?	en	Lima.-	Las	estaciones.-	El	Gimnasio	Triat.-	El	novelista	Paul	Féval.-	Un	porrazo.
Mis	viajes,	desde	diciembre	de	1859	hasta	setiembre	de	1861,	son	aéreos,	mentales.	Por	dos	años

permanezco	en	París,	y	en	ellos	se	desarrolla	en	mí	un	extraordinario	ardor	por	aprender.	El	estudio	y	la
meditación,	los	libros	y	la	naturaleza	es	lo	único	que	me	interesa.	La	bibliofilia,	placer	desconocido	para	mí
hasta	entonces,	que	leía,	mas	sin	hacer	caso	del	libro,	viene	asimismo	a	ofrecerme	sus	absorbentes
encantos.

Emprendo	verdaderas	excursiones	por	las	librerías	de	los	bulevares;	por	las	de	los	Pasajes;	por	las	del
«Barrio	latino»,	por	las	de	los	«Quais»	o	malecones	a	lo	largo	del	Sena,	y	hasta	por	los	remates	públicos	de
libros.

Sigo	curso	de	humanidades	en	la	«Sorbona»,	de	Derecho	en	el	«Colegio	de	Francia»,	y	de	historia
natural	en	el	«Jardín	de	Plantas»,	siguiendo	a	profesores	como	Saint	Marc	Girardin,	Egger,	Demogeot,
Berger,	Patin,	Hase,	Frank	y	Geoffroy	Saint	Hilaire	no	sólo	con	el	oído,	sino	con	el	lápiz	en	la	mano,
apuntando	en	los	«carnets	d'étudiant»	apuntes	preciosos,	que	algún	día	traduciré	y	publicaré,	y	que
constituirán	una	obrita	didáctica,	de	recóndita	erudición,	por	incompleta	que	sea.

Vicuña,	con	una	solicitud	verdaderamente	paterna,	condujo	mi	inexperiencia	por	todos	esos	lugares;	me
puso	en	buen	camino,	y	aun	me	presentó	a	algunas	celebridades	en	los	poquísimos	días	que	permaneció
en	París.

Mi	primer	cuidado	fue	pensar	en	acomodarme	y	después	de	recorrer	la	ciudad	por	varios	días	visitando
departamentos,	fui	a	dar	en	uno	a	la	entrada	de	la	rue	«Poissoniere»,	y	en	un	hotel	que	tenía	por	nombre
«De	Calai	et	Boulogne».	Era	grande,	espacioso,	bastante	bien	amueblado,	primer	piso,	con	cinco	grandes
ventanas	a	la	calle,	lo	que	me	proporcionaba	un	ruido	estrepitoso,	y	pagaba	por	el	ciento	sesenta	francos
mensuales.	Había	local	y	comodidad	para	dos	y	aún	para	tres.	El	hotel	nos	daba	el	servicio,	la	ropa	de
cama	y	las	toallas.	Las	velas,	la	leña	para	la	chimenea,	todo	lo	demás	se	pagaba	aparte.	La	comida
salíamos	a	buscarla	a	la	calle	(porque	eramos	dos	con	mi	hermano	estudiante).	En	los	«Restaurants»	de
París	se	come	a	precio	fijo	y	por	lista.	El	recién	llegado	debe	irse	a	ojos	cerrados	a	los	primeros.	Los	hay
desde	dos	hasta	cuatro	o	cinco	francos	por	persona,	siendo	un	buen	término	medio,	para	un	estudiante	al
menos,	aquellos	donde	se	da	de	almorzar	por	un	franco	y	medio,	y	de	comer	por	tres.

Como	para	realizar	este	imposible	tiene	el	cocinero	que	hacer	algunos	milagros,	una	vez	familiarizado
con	las	primeras	salsas	y	condimentos,	comienza	el	parroquiano	a	descubrir	la	hilaza	y	a	cansarse	de	la
sazón.	De	allí	pasa	a	los	de	a	cuatro	francos	por	cubierto,	y	por	último	se	decide	por	el	diner	a	la	carte,	que
aunque	costosito,	es	excelente	y	el	mejor	de	todos.

El	hotel	de	la	rue	Poissoniere	era	lóbrego	y	muy	desaseado;	y	por	esta	y	otras	razones	comprendí	que
esa	no	podía	ni	debía	ser	mi	instalación	definitiva.	Casi	tres	meses	necesité	para	lograrla,	al	cabo	de	los
cuales	se	me	proporcionó	un	departamentito	amueblado	en	la	calle	d'Eughien,	número	28,	en	cuya	casa	viví
cerca	de	cuatro	años,	todo	el	tiempo	de	mi	mansión	en	Europa.	La	calle	era	muy	tranquila,	aunque	estaba	a
un	paso	del	centro,	y	lo	mismo	la	casa.	Ocupaba	yo	un	piso	tercero	con	cuatro	ventanas,	una	al	patio,	las
otras	tres	a	un	patio	interior	vecino	poblado	de	grandes	árboles.	Mi	escritorio	estaba	junto	a	una	de	ellas,	y
todo	el	día	gozaba	de	una	música	grata	y	no	interrumpida	que	me	daban	mil	pajaritos	que	andaban
revoloteando	por	el	jardín,	y	algunos	de	los	cuales	tenían	la	amabilidad	de	venir	a	saltar	o	a	gorjear	en	el
mismo	alféizar	de	la	ventana.

Mi	casero	era	un	aragonés	ausente	de	España	desde	muchos	anos	atrás.	Se	llamaba	el	señor	C.	y
había	olvidado	el	español	sin	aprender	bien	el	francés.	Cuando	se	veía	apurado	en	el	primero	(lo	que	le
pasaba	con	frecuencia)	apelaba	al	segundo.	Cuando	se	atoraba	en	el	francés	(lo	que	le	acontecía	a
menudo)	ocurría	a	la	lengua	patria;	y	cuando	no	acertaba	a	expresarse	en	ninguno	de	los	dos	idiomas	(lo
que	le	sucedía	siempre)	echaba	mano	de	un	tercer	idioma	inventado	por	él,	y	que	no	era	ni	francés	ni
español,	aunque	participaba	de	ambos.

Modesto	como	el	que	más,	sin	embargo,	ejercía	la	profesión	que	rezaba	la	planchita	de	metal
estampada	en	su	puerta:	«Profesor	de	Lenguas»	y	enseñaba	el	español	y	el	francés.	Jamás	se
comprometía	a	nada	sin	ir	a	consultar,	(a	tomar	órdenes	debía	haber	dicho)	a	Madame	C.	su	mujer,	a	quien
siempre	llamaba	de	este	modo.	La	señora	de	C.,	que	era	inglesa,	hablaba	el	francés	mejor	que	el	marido,
aunque	con	un	acentazo	que	transpiraba	a	Islas	Británicas	por	todos	sus	poros.	Era	el	hombre	y	la	mujer	de
la	casa.

Este	ilustre	matrimonio	vivía	con	sus	vástagos	en	el	primer	piso,	y	tenía	alquilado	cuartos	que	a	su	vez
realquilaba,	en	el	tercero	y	quinto.	La	casa	no	era	ni	de	huéspedes	ni	mucho	menos	fonda:	con	todo,	se
prestaban	a	servirnos	el	almuerzo	en	nuestro	cuarto	mediante	una	módica	retribución.	Las	señoritas	C.,
eran	dos,	una	alta,	esbelta,	distinguida,	casi	buena	moza,	no	obstante	la	rubicundez	albina	y	ultrabritánica



de	su	tipo;	la	otra,	una	niñita	de	cabos	negros	y	húmedos	ojos	y	tez	mate,	representaba	a	España.
Aquella	señorita	era	sin	embargo	la	que	todas	las	mañanas,	armada	de	un	estropajo	subía	a	arreglarnos

el	cuarto	como	se	usa	en	Europa,	removiendo	los	catres	y	colchones,	tendiendo	bien	la	cama,	fregando	y
bruñendo	el	tablero	del	lavatorio,	cebando	y	trasvasando	sus	vasijas,	etc.,	todo	en	un	santiamén	y	sin	hacer
fieros.	¡Oh!	¡qué	diferencia	con	las	martagonas	del	servicio	de	Lima!

Siendo	París	una	ciudad	tan	grande,	tan	distinta	de	las	demás	que	yo	había	visto,	tan	vasta	en	su
civilización,	necesitaba	por	lo	menos	un	par	de	meses	solo	para	orientarme.	Esta	civilización	es	tan	perfecta
y	anula	tan	por	completo	todo	lo	que	es	natural,	que	acostumbrado	yo	a	la	larga	a	vivir	en	una	atmósfera	de
artificio,	creía	despertar	de	un	sueño	y	me	sorprendía	agradablemente	cuando	por	excepción	oía	el	ladrido
de	un	perro	o	el	canto	de	un	gallo;	y	sin	embargo,	el	lector	ha	visto	más	arriba	que	los	pajaritos	venían	a
cantar	a	mi	ventana	en	lo	más	central	de	la	vida	urbana.	En	la	virgen	América	no	se	goza	de	la	naturaleza
sino	corriendo	el	albur	de	los	ladrones,	los	mosquitos	y	otras	plagas	en	medio	de	los	despoblados.

Parece	que	una	de	las	condiciones	de	la	civilización	fuera	el	hermanarse	con	la	naturaleza.	En	los
centros	populares	de	París	y	Londres,	por	ejemplo,	es	más	fácil	vivir	entre	árboles	y	pájaros,	que	en	los
mismos	arrabales	de	Lima,	que	no	participan	del	campo	sino	porque	participan	de	los	muladares.

Mas	por	tanto	estudiar	la	comodidad	del	hombre,	esta	civilización	acaba	por	privarlo	de	todas	sus
facultades	convirtiéndolo	en	un	autómata	que	lo	espera	todo	de	la	mecánica.	Si	hace	un	viaje,	lo	encajan	en
un	coche	como	un	fardo	numerado	y	registrado,	y	se	siente	arrebatado	por	una	legión	de	demonios,
abdicando	por	completo	de	su	autonomía	individual.	Llega	a	una	estación:	lo	lanzan	a	un	buffet	a	que	coma,
se	le	espía	reloj	en	mano:	«¡Dix	minutes	d'arrét!,	otro	empellón	¡y	a	otro	coche!»	«¡Anda!	¡Anda!»	dando
botes	y	rebotes	que	la	vida	es	sueño.

Si	va	al	teatro,	este	mismo	autómata	del	siglo	XIX	se	siente	peloteado	de	pasadizo	en	pasadizo,	de
hombre	en	hombre,	de	mujer	en	mujer,	de	mano	en	mano,	interesada	y	especuladora	por	supuesto.	éste	le
toma	o	arrebata	el	sobretodo,	aquel	el	paraguas	o	bastón,	el	de	más	allá	lo	acomoda:	ha	de	llegar	día	en
que	alguien	le	ponga	la	cucharada	de	sopa	en	la	boca.

¿Qué	dirían	los	Teseo,	los	Hércules	y	Ulises,	y	demás	personajes	simbólicos,	que	todo	lo	fiaban	de	su
aptitud	muscular	o	de	los	ingénitos	recursos	de	su	espíritu?

La	civilización	parisiense	se	halla	tan	difundida,	que	parece	que	alcanza	a	los	mismos	animales.	Rara
vez	se	oye	de	una	bestia	de	tiro	que	se	salga	de	las	varas	o	del	centro	de	la	calzada	con	el	pretexto	de	que
sintió	tal	o	cual	detonación	subitánea.	¡Quién	sabe	si	aún	los	pájaros	de	las	sementeras	no	se	encaraman
familiarmente	en	los	brazos	y	sombrero	del	espantapájaros,	y	si	de	repente	no	se	lanza	sobre	la	escopeta
de	los	cazadores!

El	frío	invernal	daba	sus	treguas.	A	fines	de	enero	era	soportable.	En	diciembre	llegó	a	ser	tan	horroroso,
que	nevaba	con	frecuencia;	el	Sena	se	heló;	y	por	las	mañanas	tenía	yo	que	romper	a	viva	fuerza	el	agua
de	mi	garrafa,	que	se	congelaba	no	obstante	dormir	en	un	cuarto	cerrado.	Los	bordes	de	mis	balcones
estaban	guarnecidos	de	blanco	por	la	nieve.	Salía	a	almorzar,	y	aunque	tomaba	precauciones,	andando
ligero	(algunos	hasta	corren	como	unos	locos	para	entrar	en	calor)	no	podía	huir	del	frío	que	me	perseguía.
Sentía	dolor	atroz	en	las	orejas,	en	los	oídos	y	en	los	pies.	Me	aturdía	el	frío	de	tal	manera,	que	arrastraba
mis	pies	como	si	fueran	ajenos;	mis	manos	perdían	por	completo	el	tacto;	y	abrumado	corría	a	mi	casa,
encendía	la	chimenea	y	no	me	apartaba	de	ella	en	todo	el	día.

¡Pasaba	el	noviciado!
Febrero	y	marzo	fueron	quizá	los	peores	meses	porque	en	ellos	no	cesó	de	nevar,	de	llover,	de	hacer

frío.	En	las	ciudades	de	Europa	lo	constante	es	el	frío,	como	en	Lima	el	calor,	siendo	el	verano	de	esos
climas	tan	rápido	y	tan	ilusorio	como	el	invierno	para	nosotros.	Lo	que	ha	dicho	alguien	de	Londres	y	de
Madrid,	que	hay	en	ellos	nueve	meses	de	invierno	y	tres	de	mal	tiempo,	podría	aplicarse	a	toda	Europa.	He
aquí	por	qué	en	esas	poblaciones	se	dedica	más	tiempo,	esto	es,	se	gasta	más	tiempo	en	hablar	del	tiempo
que	entre	nosotros.

La	cuestión	tiempo	para	los	europeos	es	lo	que	el	«¿qué	hay	de	nuevo?»	para	nosotros.	En	Lima	no	se
puede	vivir	sin	esta	engorrosa	pregunta,	ligeramente	variada	a	veces	con	«¿qué	tenemos	de	nuevo?»
«¿qué	se	sabe?»	«¿qué	se	dice?».	Y	es	que	en	ambas	regiones	la	cuestión	es	vital.	Se	trata	del	clima	físico
y	del	clima	político,	envueltos	por	los	cuales	vivimos,	a	los	que	tenemos	que	subordinar	nuestras	acciones	y
determinaciones,	de	lo	que	depende	nuestro	bienestar,	nuestra	felicidad.En	Lima	el	«¿qué	hay	de	nuevo?»
puede	ser	hasta	cuestión	de	vida,	materialmente	hablando.

Los	ingleses	de	Londres	en	su	entusiasmo	y	arrobamiento	por	uno	de	esos	hermosos	días,	de	que	nadie
se	ocupa	en	Lima,	después	de	calificarlos	con	todos	los	adjetivos	rectos,	de	nice	weather,	fine	delighful,
beautiful,	se	pasan	a	los	metafóricos,	y	así	como	en	la	Letanía	después	de	decir	a	la	Virgen	todo	lo	que	en
realidad	puede	ser,	Reina	de	los	ángeles,	Refugio	de	pecadores,	la	llaman	Torre	de	marfil	y	Casa	de	oro;	así
los	londinenses	en	uno	de	esos	días	que	en	Lima	llamaríamos	de	sol	bravo,	se	desatan	en	estas
expresiones:	«glorious	weather,	lovely	weather».

Por	la	misma	razón	las	estaciones	que	entre	nosotros	no	constan	sino	por	el	almanaque,	son	aquí
grandes	acontecimientos	que	ponen	en	movimiento	a	la	sociedad	entera,	a	todo	el	pueblo.	Se	les	espera



con	impaciencia,	se	les	recibe	con	ceremonias.	Al	primer	día	despejado	y	con	buen	sol,	se	desparrama	la
muchedumbre	por	esas	calles,	y	en	el	rostro	y	los	ademanes	de	todos	resaltan	la	animación	y	la	alegría.
Después	de	tantos	días	de	sombra,	de	tristeza,	de	frío	y	de	fango,	se	experimenta	un	bienestar	general	a	la
llegada	del	primer	día	vivificante.

Este	rigor	en	el	clima,	en	la	sociedad,	en	las	leyes	y	hasta	en	la	etiqueta	es	lo	que	determina	el	encanto
de	la	vida	europea	y	su	bienestar	y	prosperidad.	Allí	todo	el	mundo	sabe	a	qué	atenerse	en	todo	orden	y
sentido.	Entre	nosotros	el	malestar,	la	sempiterna	quejumbre	y	hasta	la	maledicencia	tan	frecuente,
obedecen	a	una	causa	oculta,	enfermedad	de	todos	sin	que	nadie	lo	sospeche:	la	relajación.

Al	mismo	tiempo	que	mi	espíritu	en	la	Sorbone,	Colegio	de	Francia	y	Jardín	de	Plantas,	ejercitaba	mis
músculos	trisemanalmente	en	el	Gimnasio	de	Triat.	Estaba	situado	en	los	Campos	Elíseos	y	sobre	su
fachada	se	leía	en	tamañas	letras:	«Regeneración	del	hombre».	Allí	concurrían	hombres	maduros	y	aun
viejos,	siendo	el	más	joven	yo,	que	contaba	veinte	años;	y	también	señoras	y	señoritas	en	los	días
respectivos.	Estas	recibían	sus	lecciones	de	la	señora	Triat,	nosotros	del	marido.

La	gente	de	Lima	que	no	ha	visto	más	gimnasia	que	los	palos	y	sogas	deslucidos	de	los	traspatios	de	las
escuelas,	ni	más	gimnastas	que	los	muchachos	de	ellas,	tendría	dificultad	en	figurarse	un	grande	y
espléndido	salón,	con	una	bóveda	trasparente,	toda	de	vidrios	de	colores,	y	galerías	altas	pintadas	de	verde
que	comunican	entre	sí	y	con	el	suelo	por	elegantes	escaleritas	de	caracol.	Entre	la	bóveda	y	el	suelo,
cubierto	de	una	capa	de	aserrín,	se	veían	caer	escaleras	de	cuerda	tesa	como	la	jarcia	de	un	navío;	sogas,
trapecios,	argollas,	etc.

Por	sus	dimensiones	y	reglamento	el	Gimnasio	Triat	recordaba	los	famosísimos	de	la	antigüedad	a	que
tanta	importancia	daban	los	griegos.	Las	doce	lecciones	importaban	al	mes	26	francos.	Se	daban	además	al
entrar,	cuarenta	francos	para	el	traje	gímnico,	por	decirlo	así,	que	consistía	en	un	calzoncillo	de	punto	de
lana	colorado,	una	camiseta	de	lo	mismo;	azul,	una	paja	también	de	lana	colorada	y	unos	borceguíes	de
gamuza	amarilla	sin	tacón	y	cerrados	sobre	el	empeine	por	cordones	y	pasadores.

Una	parte	del	ejercicio	se	hacía	en	formación	como	el	de	una	tropa	de	línea.	Monsieur	Triat	armado	de
un	gran	bastón	daba	las	voces	de	mando	y	nos	dirigía	militarmente,	a	tambor	batiente.	En	uno	de	los
ejercicios	que	se	practicaban	de	dos	en	dos,	me	tocaba	siempre	por	compañero	fronterizo,	un	hombre	de
cuarenta	y	cinco	a	cincuenta	años;	todo	caído	de	un	lado	del	cuerpo	como	caballo	lunanco,	la	pupila
endurecida	y	fija	como	una	cuenta	de	cuerno,	al	aire	cansado,	fatigado,	todo	un	crétin.

Le	pregunté	al	fin	quién	era.	¡Lectores	de	novelas,	que	casi	sois	los	únicos	en	Lima,	prosternaos!	Ese
crétin	era	Paul	Féval.

Concluida	la	lección	propiamente	dicha,	se	iba	cada	cual	a	lo	que	quería:	a	las	argollas,	al	trapecio,	a	las
escaleras,	a	las	paralelas,	a	las	palanquetas	(halteres)	o	a	saltar	sobre	el	caballo	relleno	de	aserrín,
semejante	al	que	se	suele	ver	en	algunas	Talabarterías	de	Lima.

Cubiertos	de	sudor	nos	dirigíamos	cuando	queríamos	retirarnos,	a	la	primera	galería	en	donde	nos
habíamos	desnudado.	Allí	nos	inclinábamos	apoyados	en	las	manos,	sobre	una	mesa	de	lavatorios	corrida.
El	mozo	llegaba;	nos	sacaba	del	cuerpo	la	camiseta;	empapaba	un	guante	de	áspera	cerda	en	el	agua
helada	por	diciembre	en	el	fondo	de	la	cuvette,	y	comenzaba	a	frotarnos	rudamente	y	a	lavarnos	de	la
cintura	arriba.

Para	enjugarnos,	extendía	sobre	nuestras	encorvadas	espaldas	una	toalla	de	hilo	y	comenzaba	a
palmotear	estrepitosamente:	tal	vez	había	algo	de	juego	de	su	parte;	degeneración	natural,	como	la	de	los
regadores	de	manguera	en	las	calles	de	Lima,	que,	regando,	se	están	divirtiendo,	y	más	de	una	vez	a	costa
de	los	transeúntes.	Al	volver	a	nuestro	asiento	por	nuestra	ropa,	un	balde	de	agua	igualmente	helada	nos
esperaba,	para	que	nos	laváramos	de	las	rodillas	abajo.

¿Qué	efecto	producirían	estas	glaciales	abluciones	en	un	limeño	criado	en	la	santa	máxima	de	que	con
el	cuerpo	caliente	no	es	bueno	mojarse?

Una	de	mis	pruebas	favoritas	consistía	en	lanzarme	a	escape	sobre	tres	barras	horizontales	de	palo	que
estaban	fijas	a	cierta	altura,	formando	caballe,	me	cogía	de	las	más	bajas,	y	lanzando	todo	el	cuerpo	por
debajo,	pasaba	por	encima	de	la	más	alta	e	iba	a	caer	al	otro	lado.	Un	día	después	de	haberme	lanzado
tuve	la	insigne	torpeza	de	no	soltarme;	el	cuerpo	retrocedió	contra	la	barra,	me	sentí	partido	por	el	eje;	mis
compañeros	me	recogieron	casi	doblado	en	dos,	y	a	fuerza	de	fricciones	con	agua	helada	me	curaron.

Un	viejo	capitán	francés,	también	gimnasta,	que	se	complacía	en	darme	consejos,	me	dijo:
-En	gimnasia	y	en	política	la	menor	hesitación	lo	pierde	a	usted.
He	aquí	otra	de	sus	máximas:
-No	le	importe	a	usted	hacer	un	disparate;	pero...	hágalo	usted	en	regla	(carrément).



Capítulo	VII
Los	recién	llegados.-	Un	manuscrito	del	«Clima	de	Lima».-	Mr.	Ferdinand	Denis.-	Don	Hipólito	Unanue.-

Segundo	invierno	en	París.-	La	primavera	y	los	poetas.-	Los	días	de	fiesta	en	París.-	Los	teatros.-	Los
calembourgs.-	Luis	Felipe	y	el	vino	de	Macon.-	Los	dramones.-	La	muerte	de	Scribe	y	la	Geoffroy	Saint
Hilaire.-	Don	José	de	Echegaray.-	Domingos	primaverales.-	Excursiones	a	Bruselas,	a	Cherburgo	y	a
Londres.

Un	recién	llegado	a	París,	sobre	todo	cuando	va	a	estar	poco	tiempo	lo	distribuye	de	modo	que	no	esté
un	cuarto	de	hora	sin	alguna	distracción,	haciendo	del	placer	su	más	seria	y	principal	ocupación,	y
lanzándose	al	mismo	tiempo	a	toda	clase	de	gastos	como	si	ansiara	llevarse	a	París	en	el	bolsillo	al	salir	de
París.

Los	que	ya	llevamos	algunos	meses	de	vida	parisiense,	porque	ya	estamos	avezados	a	la	tentación,
parte	porque	sabemos	las	consecuencias,pesamos	largamente	nuestros	antojos	antes	de	satisfacerlos.	Los
recién	llegados	se	horrorizan	a	la	idea	de	andar	más	de	seis	cuadras	a	pie,	y	toman	coche	seis	o	diez	veces
al	día,	lo	que	en	una	semana	hace	una	suma	respetable.

Los	ya	habituados	a	París	nos	soplamos	las	millas	insensiblemente	y	si	el	tiempo	nos	viene	escaso	o
está	borrascoso	nos	metemos	en	un	ómnibus	modesto	democrático,	barato,	dejando	al	coche	para	las
grandes	ocasiones.	Todo	el	que	llega	a	París	por	primera	vez	se	siente	poseído	de	un	vértigo	y	anda	y	corre
y	gasta	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hace	y	sin	pararse	en	pelillos.	Yo	mismo,	so	pretexto	de	acompañante	o
cicerone	de	algunos	recién	llegados	que	me	venían	recomendados	o	que	había	conocido	antes	solía	sacar
los	pies	del	plato;	y	abandonando	mis	libros	y	vida	taciturna	pasaba	muy	buenos	ratos	en	los	Cafés,	el
bosque,	los	teatros,	en	casa	de	Tortoni,	gran	heladero	de	la	época,	en	la	de	Prevost	el	gran	chocolatero;
fuera	de	otras	libertades	menos	honestas	que	asimismo	me	tomaba.	En	el	seno	de	la	molicie	me	asaltaban
crueles	remordimientos;	pensaba	con	espanto	en	el	origen	de	la	decadencia	de	Sibaris,	y	volvía	a	mis
estudios.

Sabiendo	que	en	esos	días	el	bibliófilo	chileno	don	Diego	Barros	Arana	que	transitoriamente	se	hallaba
instalado	en	París,	poseía	un	manuscrito	del	«Clima	de	Lima»,	una	de	las	obras	más	célebres	del	doctor
don	Hipólito	Unanue,	mi	abuelo	materno	que	tanto	ilustró	las	letras	peruanas,	la	política	y	la	ciencia	en	el
último	cuarto	de	siglo	pasado	y	primer	tercio	del	presente,	me	encaminé	a	su	casa.

El	cuarto	del	bibliófilo	estaba	rodeado	de	una	estantería	provisional	que	contenía	también	un	surtido
también	provisional	de	libracos	y	mamotretos	comprados	sin	discernimiento,	y	al	caso,	por	pura	manía,	a	la
manera	de	mi	ex	compañero	de	viaje	Vicuña	Mackenna	que	en	el	trayecto	de	Perpignán	a	París,	se	nos
perdía	a	cada	paso	para	presentarse	luego	seguido	de	un	cargador:	este	hombre	traía	a	cuestas	un	viejo
baúl	acabado	de	comprar	ad	hoc	para	llenarlo	ipso	facto	con	los	vieux	bouquins	comprados	a	granel	por	las
calles	de	Montpellier,	Nimes	o	Avignon.

El	manuscrito	que	poseía	Barros	Arana	era	realmente	un	manuscrito...	pero	de	calígrafo:	sólo	en	las
correcciones	que	eran	de	letra	distinta	y	en	una	rúbrica	que	a	guisa	de	visto	bueno	traía	la	última	página,
podía	verse	la	mano	del	autor.

Probablemente	esta	copia	se	sacó	en	Lima	o	en	Madrid	mismo	en	1812,	cuando	su	autor	pasó	a	la
Metrópoli	como	diputado	a	Cortes.	La	primera	edición	del	Clima	de	Lima,	se	hizo	en	esta	ciudad	en	el	primer
quinquenio	del	siglo	presente,	la	segunda	considerablemente	aumentada,	en	Madrid	en	1814.

A	un	sabio	francés	americanista,	miembro	del	Instituto	y	no	menos	entendido	bibliógrafo	que	los	dos
chilenos	citados,	Mr.	Ferdinand	Denis,debí	asimismo	durante	los	cuatro	años	de	mi	residencia	en	París,
innumerables	datos	sobre	mi	abuelo,	cuyas	obras	proyectaba	yo	publicar	entonces.

Este	viejecito,	muy	erudito	y	versado	en	bibliografía	y	materia	americana	y	que	había	estado	en	nuestro
continente	me	mostró	un	tomo	del	«Mercurio	Peruano»	en	cuya	última	hoja	había	escrito	él	una	nota	como
indicando	que	uno	de	los	artículos	del	volumen,	que	venía	anónimo	era	de	la	pluma	de	don	Hipólito	Unanue.
Verbalmente	me	dijo	Denis	que	esto	y	algunos	datos	biográficos	lo	sabía	por	un	señor	(don	Vicente)	amigo
que	fue	del	autor	del	«Clima	de	Lima».

En	la	citada	nota	manuscrita,	además	de	lo	referente	al	artículo,	se	leía	que	«Unanue	fue	un	sujeto
amable	que	vivió	en	la	holgura	y	aun	en	la	opulencia:	que	nunca	usó	del	título	de	conde,	aunque	pudo
haberlo	hecho,	y	que	dejó	una	fabricación	de	azúcar	a	uno	de	sus	hijos	que	se	había	educado	en	Londres».

Este	hijo,	Germán	Unanue	educado	realmente	en	Londres,	no	alcanzó	a	heredar	a	su	padre,	porque
falleció	en	1828	seis	años	antes	que	aquél	y	a	poco	de	haber	regresado	de	Europa.

La	fabricación	de	azúcar	era	la	Hacienda	de	San	Juan	de	Arona,	en	el	valle	de	Cañete,	administrada	por
Unanue	desde	fines	del	siglo	pasado	y	de	la	que	tomó	posesión	en	1817	por	compra	en	remate	público.	El
nombre	de	la	hacienda	data	de	la	repartición	del	valle	entre	colonos	españoles	a	mediados	del	siglo	XIV
siendo	Virrey	el	marqués	de	Cañete,	que	sustituyó	su	nombre	al	primitivo	del	valle	que	era	el	del	Huarco;	y
aún	hoy	mismo	una	de	las	suertes	de	caña	más	antigua	a	la	casa	es	llamada	por	tradición	popular	entre	los



jornaleros,	la	Arona.	A	fines	del	siglo	pasado,	uno	de	los	últimos	dueños	del	fundo	don	Juan	Belzunce,	lo
hizo	bautizar	bajo	la	advocación	de	San	Juan	y	de	ahí	la	combinación	del	nombre	hoy	existente.	El	primer
propietario	español	cuando	la	repartición	se	llamó	Lorenzo	de	Arona.

El	segundo	invierno	que	pasaba	yo	en	París	corría	tan	desigual	como	todos	esos	climas:	ya	con	cielo
limpio	y	azul,	un	sol	brillante,	un	piso	seco	y	frío	y	recio	capaz	de	apretar	y	helar	el	agua	más	destilada	y
sutil;	ya	con	un	cielo	encapotado	y	una	niebla	tan	densa,	qué	no	se	distinguían	los	objetos	a	veinte	metros
de	distancia;	un	piso	sumamente	sucio	y	una	humedad	penetrante	capaz	de	ablandar	y	disolver	una	piedra.
De	estas	dos	temperaturas	diversas,	la	primera	es	cien	veces	preferible,	porque	la	luz	del	sol	alegra,
prolonga	el	día;	porque	la	sequedad	y	limpieza	del	piso	incitan	a	andar,	lo	cual	provechoso	en	todo	tiempo,
lo	es	mucho	más	en	estos	días	en	que	se	sacude	admirablemente	el	frío	que	es	intenso	y	se	entra	en	una
agradable	agitación,	en	un	estado	de	suave	calor,	que	unido	al	sutilísimo	ambiente	que	se	respira,
contribuye	a	abrir	un	apetito	maravilloso.

No	pasa	lo	mismo	en	esos	días	pesados	en	que	la	lobreguez	de	la	atmósfera	y	lo	sucio	de	las	calles
retraen	de	andar	e	impelen	(sobre	todo	si	hay	tendencias	naturales	que	sólo	esperan	un	pretexto)	a	la	vida
sedentaria,	a	la	vida	de	aposento,	sentado	junto	al	fuego	con	un	libro	en	la	mano,	o	sumergido	con	profundo
sopor	o	reverié.	O	bien	a	lo	menos	silenciosa,	pero	más	bien	abrigada	aún	de	los	Cafés,	a	causa	de	los
caloríficos,	de	la	concurrencia,	de	los	fumadores	y	donde	retirado	en	un	rincón	y	sentado	en	un	mueble	sofá,
se	entrega	uno	a	los	profundos	diálogos	con	un	vaso	de	cerveza.	En	estos	días	además	oscurece	muy
temprano,	por	no	decir	que	es	de	noche	todo	el	día.

El	cambio	de	las	estaciones	como	ya	lo	hemos	observado,	tiene	en	Europa	un	encanto	y	una	influencia
indefinibles.	Cuando	la	primavera	se	insinúa	parece	materialmente	que	París	resucita,	que	se	levanta	de	un
sepulcro	sacudiendo	el	sudario	de	la	nieve,	y	entonces	se	comprende	de	que	no	eran	exagerados	ni
inverosímiles	o	puramente	poéticos	las	descripciones	que	leímos	en	América,	de	poetas	y	novelistas
europeos,	y	sobre	las	cuales	se	echan	como	galgos	los	nuestros,	creyendo,	que	esa	es	la	poesía	cuando
eso	no	es	más	que	la	verdad,	y	para	nosotros	lo	falso;	encajando	aquí	muy	bien	el	célebre	dicho	le	Platón
«que	la	belleza	no	es	sino	el	esplendor	de	la	verdad».

Las	impresiones	invernales,	primaverales,	estivales	y	otoñales	que	saturan	nuestros	versos	nacionales,
no	se	deben	a	ninguna	realidad,	no	han	sido	ni	podrán	ser	jamás	sentidos	mientras	no	sobrevenga	un
cataclismo;	no	hay	tal	hogar,	ni	tal	invierno	cano,	ni	tales	hojas	que	caen,	ni	menos	salones	que	se	abren	y
se	cierran	periódicamente,	cuando	ni	siquiera	se	esteran	o	se	desesteran	como	en	Madrid.	Aquí	lo	único
cierto	es:	en	invierno	garúa	o	llovizna;	en	verano	sol,	polvo	y	zancudos.	El	otoño	y	la	primavera	no	se
conocen	más	que	por	el	almanaque.	Lo	único	verdaderamente	cano	es	el	verano,	porque	todo	está
blanquizco	de	puro	polvo.

Baste	decir	que	en	los	días	del	renacimiento	de	la	naturaleza	en	París	no	se	esperaban	de	mis	labios
esos	versos	del	más	lírico	de	los	cantos	de	Espronceda:

Gorjeaban	los	dulces	ruiseñores
el	bosque	mansamente	respondía
las	fuentes	murmuraban	sus	amores.

Los	árboles	de	los	Campos	Elíseos	y	de	los	jardines	de	Luxemburgo,	que	ofrecen	una	imagen	más	triste
y	más	visible	del	invierno,	habiendo	perdido	hasta	la	última	de	sus	hojas,	conservan	hasta	la	última	de	sus
ramitas,	lo	que	les	da	un	aspecto	muy	extraño,	como	si	dijéramos	el	campamento	de	un	gigante	Briareo
después	de	haber	clavado	de	punta	en	el	suelo	sus	cien	escobas	o	el	de	una	colección	de	arterias,	como
poéticamente	decía	Vicuña	Mackenna;	los	árboles	esos	al	acercarse	la	primavera	comienzan	a	enseñar	una
que	otra	hojita	despuntando	tímidamente	aquí	y	allá	y,	poco	a	poco,	se	van	cubriendo	de	frondosidad	y	el
suelo	de	césped,	hasta	ostentar	aquellos	y	éste	un	vasto,	espeso	y	verde	ropaje,	que	en	los	primeros	es
verde	cabellera	y	manto	en	el	segundo	puesto	que,	Comienza	a	producir

yerbas	y	flores.
De	diferentes	formas	y	colores
los	pájaros	que	cantan	hacen	recordar
los	versos	de	Malfilatre	y	Saint	Lambert:
Je	ne	vois	plus	l'oiseau	dont	j'econte	le	chant
y	los	árboles	y	el	campo	los	de	Horacio:
Diffugere	nives,	red	de	unt	jam	gramina	campis
Arboribusque	comae.

La	explosión	de	frondosidad	es	precedida	o	más	bien	anunciada	por	una	dichosa	y	fecunda	erupción
arbórea	que	no	vacilo	en	calificar	así	como	si	se	tratara	de	un	accidente	cutáneo,	por	lo	que	más	tarde	será
larga	verde	y	frondosa	cabellera,	principia	por	un	brote	general	tan	menudito	que	todo	lo	que	se	ve	son
puntos	(las	yemas)	a	manera	de	un	salpullido	copioso.

A	principios	de	marzo	en	cuyo	mes	la	primera	(el	22)	hay	unos	días	terribles	como	de	despedida	del



invierno.	En	ellos	la	naturaleza	parece	entregarse	a	una	revolución	desordenada	agotándose	en	un	solo	día
cuantos	malos	elementos	tiene	en	sus	fraguas:	se	levanta	un	gran	viento,	llueve,	nieva,	graniza,	y	todo	casi
en	un	tiempo	en	algunas	ocasiones.

Estos	son	los	cuadros	que	fecundan	la	imaginación	de	los	poetas	y	novelistas	del	Sena.	De	esas
emociones	nacen	tal	vez	tantos	cantos	extraordinarios	que	en	América	nos	llenan	de	admiración.	Las
negras	nubes	que	empujadas	por	el	viento	acuden	precipitadas	y	en	montón	de	todos	los	puntos	del
horizonte	y	oscurecen	súbito	el	día,	el	sol:	que	rasgándose	nuevamente	muestra	sus	cabellos	de	oro	como
empapados	todavía	en	el	rocío	que	acababa	de	sacudir;	las	últimas	gotas	de	agua	que	una	vez	la
tempestad	pasada,	caen	con	ruido	lento	y	uniforme	desprendidas	de	los	tejados	y	de	las	copas	de	los
árboles;	la	multitud	gozosa	y	alborotada	que	en	los	primeros	días	de	la	primavera	se	derrama	por	las	calles
de	la	ciudad,	el	aspecto	de	desolación	que	presentan	estas	mismas	en	algunas	de	las	primeras	noches	de
invierno,	cuando	una	nevazón	copiosa	y	repentina	las	ha	desfigurado	y	casi	metamorfoseado;	cuando
embotado	con	la	nieve	el	ruido	de	los	pocos	vehículos	que	las	recorren	hace	casi	total	el	silencio,	y	cuando
el	insólito	ladrido	de	un	perro,	que	se	atreve	a	perturbar	la	civilización	de	París,	viene	a	completar	las
apariencias	de	páramo	que	ya	presentaba	la	ciudad;	estos	ruidos,	estos	espectáculos	diversos	de	la
naturaleza	y	del	mundo,	sin	inspirarle	nada	precisamente	en	el	momento	hieren	vivamente	la	imaginación
del	poeta	que	recibe,	recoge,	absorbe,	deposita	y	fortifica	en	el	seno	de	todos	los	sonidos	devolviéndolos
más	tarde	repercutidos,	en	un	solo	mágico	y	grandioso	como	que	es	el	eco	de	todos	los	sonidos	de	la
naturaleza,	amalgamados	con	sus	propios	íntimos	dolores.

Los	verdaderos	días	de	fiesta	en	París	no	son	los	populares	de	Año	Nuevo	y	carnaval	a	pesar	de	su
fama	y	su	barullo;	los	verdaderos	días	de	fiesta,	de	gozo,	de	entusiasmo,	no	son	estos,	ni	están	marcados
en	el	almanaque	ni	designados	por	la	autoridad	ni	nadie	sabe	cuándo	llegarán	porque	estos	días	son:
«Quand	il	fait	beau».

A	los	que	no	han	salido	de	Lima	les	parecerá	admirable	y	aún	exagerado	que	un	cielo	limpiecito	y	azul
de	un	cabo	a	otro	y	un	sol	brillante,	cosas	bellas	no	hay	duda,	pero	comunes	y	monótonas	entre	nosotros,
pueden	ejercer	poderosa	influencia	en	estos	pueblos.	Es,	sin	embargo	cierto	y	muy	cierto,	y	yo	mismo	que
me	preciaba	de	aficionado	a	los	días	oscuros	y	que	me	creía	en	mi	elemento	cuando	nadaba	en	un	piélago
de	nieblas,	me	sentía	transformado	a	pesar	mío	en	esos	glorious	days,	verdaderos	días	gloriosos;	y	ágil	y
con	tan	poca	disposición	a	estar	quieto,	que	cual	si	les	hubieran	dado	cuerda	a	mis	piernas	me	echaba	yo
también	por	las	calles.

Gruesas	y	turbulentas	oleadas	de	bípedos	humanos	rodaban	al	azar	llevando	estampada	en	la
fisonomía	la	alegría	y	la	expansión;	una	alegría	espontánea,	incontenible,	del	alma,	donde	había	brotado	a
la	sola	influencia	de	un	aire	tibio	y	delicado,	y	al	aspecto	de	una	luz	viva.	¡Qué	reconocida	es	la	humanidad
a	la	buena	temperatura!

Uno	de	los	grandes	encantos	de	París	son	los	teatros.	Las	primeras	funciones	dramáticas	a	que	asistí	no
tuvieron	más	mérito	para	mí	ni	más	razón	para	atraerme,	que	el	evocarme	sus	títulos	recuerdos	de	mis
primeros	años.	Eran	la	«Pata	de	Cabra»	(Le	pied	de	mouton)	y	la	«Dama	de	Monsoreau»	cuya	novela	había
yo	leído	en	mi	niñez.	Ambas	piezas	se	representaban	en	el	Ambigú	cómico	y	en	la	Puerta	de	San	Martín.

A	estos	teatros,	particularmente	al	último,	era	adonde	iban	a	parar	las	obras	de	Dumas	padre;	no	las	del
hijo	que	ya	merecían	los	honores	del	Gimnasio,	en	donde	vi	representarse	el	Demi	Monde	(la	clase	media)
el	hijo	«natural»	el	«padre	pródigo»	y	no	sé	cuáles	otras.	Entiendo	que	muy	pocas	palabras	del	padre	de
Las	Colegialas	de	Saint	Cyr	entre	ellas,	y	quizá	ninguna	del	hijo	en	esa	remota	fecha,	habían	llegado	al
Teatro	francés,	que	por	su	carácter,	por	su	institución	no	admite	sino	piezas	de	un	mérito	depurado	y	que
puedan	llamarse	clásicas.	Es	el	teatro	de	la	alta	comedia	y	el	mismo	se	llama	La	comedie	française.	Ese
género	no	fue	el	de	Dumas	padre,	y	es	el	favorito	de	su	hijo,	que	aún	en	el	más	lírico	de	sus	dramas,	«La
dama	de	las	Camelias»,	no	ha	hecho	sino	una	alta	comedia.

En	el	teatro	francés	y	también	el	Odeón	situado	dentro	del	Barrio	latino,	al	lado	del	Sena,	y	que	viene	a
ser	como	el	teatro	clásico	de	los	estudiantes,	es	donde	se	dan	semanalmente	o	de	dos	en	tres	semanas	las
obras	de	Corneille,	Racine,	Molière	y	los	más	posteriores	de	Casimiro	de	Delavigne	y	Beaumarchais.

En	esa	culta	capital	siguen	siendo	contemporáneas	los	grandes	dramáticos	del	siglo	XVII.	En	Madrid
para	representar	comedias	de	Calderón,	de	Pope,	Rojas	Zorrilla	y	aun	de	Moratín,	hay	que	arrastrar	al
público	a	lazo.	Y	eso	que	las	primeras	han	sido	refundidas,	esto	es,	arregladas	a	la	trivialidad	moderna.	El
más	conspicuo	de	estos	refundidores	o	arregladores	ha	sido	Ventura	de	la	Vega.

En	Lima...	el	día	que	don	José	Valero	(o	Leopoldo	Burón)	hizo	la	hombrada	de	poner	en	escena	«La	vida
es	sueño»,	el	público	creyó	que	soñaba,	y	a	los	más	avisados	les	pareció	una	función	de	«Moros	y
Cristianos».

He	allí	la	temperatura	de	tres	civilizaciones.
El	repertorio	de	Scribe,	a	quien	por	la	ingeniosidad	de	sus	tramas	podríamos	llamar	el	Calderón

moderno,	era	el	que	de	ordinario	hacía	el	gasto	del	francés;	y	daban	y	repetían	en	su	escena,	sobretodo	«El
vaso	de	agua»,	«Bertrand	y	Ratón»,	etc.	Este	teatro	es	el	primero	de	Francia,	y	sus	actores	se	llamaban
«Los	comediantes	del	Emperador».	Allí	no	va	sino	la	gente	del	buen	tono	o	que	está	por	la	literatura	seria	y



de	buen	gusto.
Las	personas	frívolas	y	que	sólo	quieren	reírse	como	ellas	mismas	dicen,	asisten	a	otros	muchos	teatros

de	segundo	orden	diseminados	por	París,	en	los	que	se	suelen	representar	piezas	sin	pies	ni	cabeza;	así	es
que	uno	de	ellos,	el	de	Sans	Variedades,	acertó	al	título	«Sans	queue	ni	tet»(2)	una	de	sus	revistas	del	año.
Es	a	verdad	que	en	estas	piecesitas	anuales	no	podría	procederse	sin	extravagancias	desde	que	se	trata	de
encerrar	personificados	dentro	del	círculo	de	una	representación,	todos	los	sucesos	del	año	políticos,
literarios,	etc.

Estos	abortos	están	basados	en	el	juego	de	palabras	o	calembourgs	que	es	el	alma	de	ellos	y	que
divierte	con	la	agradable	sorpresa	que	produce.	Así	en	la	«Revista	del	Año»	que	hemos	aludido,	teníamos
un	«Miguel,	el	esclavo»	drama	de	Bouchardy	que	había	sido	una	de	las	novedades	del	año,«que	era	un
esclavo	de	frente	atrevida,	de	ojo	atrevido,	de	nariz	atrevida,	y	por	último	de	boca	atrevida,	el	de	bouche
hardie,	que	era	en	lo	que	consistía	el	calembourg.

Se	parodiaba	el	paso	de	Blondin	sobre	el	Niágara	en	una	cuerda,	acompañado	de	su	mujer	y	debiendo
detenerse	en	el	medio	a	confeccionar	una	tortilla.	Con	este	motivo	se	dice:	«La	femme	est	effrayée;	l'homme
l'esi	aussi,	l'omelette	aussi»	«la	mujer	está	asustada,	el	hombre	lo	está	también	¡la	tortilla	también»!»

En	otra	pieza	se	decía	que	los	chinos	renunciaban	a	la	guerra	porque	las	guerras	«font	des	dettes	aux
nations	(font	des	detonations)»	(traen	deudas	a	las	naciones	-detonaciones).

Se	dice	que	el	idioma	francés	es	el	que	más	se	presta	a	los	calembourg;	no	es	tanto	el	idioma	cuanto	la
nación	al	decir	Boileau:

Le	française	ne	malin	crea
le	vaudeville

Pudo	mejor	haber	dicho:	crea	le	calembourg.	Aún	el	teatro	clásico	de	Molière	contiene	algunos	tan
delicados	como	este:	un	personaje	creo	yo	que	en	el	Misántropo,	a	quién	celebran	el	carruaje	de	su	querida,
hecho	de	madera	de	amaranto,	(amaranthe)	replica	con	sarcasmo:	oui,	a	ma	rente:	(sí,	con	mi	renta).

El	español	podría	ser	sí	quisiera	un	semillero	latente	de	calembourgs	pero	la	gravedad	española	se
opone	en	lo	general;	porque	en	lo	particular	ahí	está	Quevedo	y	toda	la	actual	pléyade	gacetillera	de	Madrid
que	no	hace	otra	cosa	que	calemburear.

Fuera	del	teatro,	ningún	calembourg	retruécano	más	feliz	recuerdo	que	el	que	se	atribuía	nada	menos
que	al	rey	Luis	Felipe	contra	Lamartine.	Este	poeta	era	muy	admirado	y	respetado	en	París	mismo,	de	tal
manera,	que	aún	los	catedráticos	de	la	Sorbona	al	pronunciar	incidentalmente	su	nombre	en	el	transcurso
de	alguna	lección	parecían	inclinarse	involuntariamente.	Se	hablaba	mucho	asimismo	de	su	vanidad:	decían
que	se	adoraba	como	un	Narciso;	y	que	esta	presunción	era	la	que	había	sugerido	al	algo	grave	monarca
un	calembourg,	tan	mordaz	como	lleno	de	naturalidad;	llamaba	al	poeta,	que	era	natural	de	Macon,	«le	vin
de	Macon»(3),	el	vino	de	Macon	es	uno	de	los	Burdeos	más	conocidos	y	estimados.

Los	que	buscan	en	el	teatro	impresiones	terribles	y	quieren	sacudir	sus	nervios,	corren	al	Ambigú	y	a	la
Puerta	de	San	Martín,	en	donde	se	menudean	el	veneno,	la	pistola,	los	síncopes	y	los	duelos.	Yo	que	de
preferencia	concurría	al	Francés,	me	creía	en	teatro	de	provincia	cuando	de	tarde	en	tarde	y	por	variar,
asistía	a	algunos	de	esos	en	donde	ni	la	concurrencia	ni	los	actores	son	muy	clásicos.

En	la	«Pata	de	Cabra»	la	tramoya	y	las	decoraciones	son	excelentes;	en	«La	dama	de	Monsereau»	casi
nada	se	había	sacrificado	de	la	novela,	salvo	el	bufón	Chicot	que	es	el	que	a	la	postre	resalta	ser	la	víctima,
no	el	galán	Bussy	como	en	la	novela.

En	esos	mismos	días	murió	repentinamente,	creo	que	de	enfermedad	al	corazón	y	sin	haber	cumplido
sesenta	años,	el	célebre	Scribe.	Iba	en	coche	a	casa	de	su	colaborador	Maquet,	y	la	muerte	lo	sorprendió
en	el	trayecto	con	tal	violencia,	que	no	tuvo	tiempo	ni	para	tirar	el	cordón	que	correspondía	al	brazo	del
cochero.

De	igual	manera	y	por	la	misma	época	falleció	otra	celebridad,	el	naturalista	Isidoro	Geoffroy	Saint
Hilaire,	cuyos	cursos	en	el	Jardín	de	Plantas	había	tenido	el	honor	de	seguir	yo;	pudiendo	admirar	su
palabra	didáctica,	una	de	las	más	lúcidas	y	nítidas	que	espero	oír	de	labios	de	un	profesor.

Durante	mi	permanencia	en	la	capital	de	Francia,	conocí	también	a	una	celebridad	española,	que	no	lo
sería	sino	muchos	años	más	tarde:	el	ingeniero	don	José	de	Echegaray,	que	pasaba	en	comisión	del
gobierno	español	a	estudiar	los	trabajos	de	perforación	del	Monte	Crais.	Le	acompañaba	su	esposa	Anita,
su	secretario	don	Manuel	Pardo	y	Salvador,	que	fue	quien	me	introdujo	a	su	amistad,	y	un	agregado,	el
joven	cordobés	don	Luis	Vasconi.	Desde	el	primer	momento	me	constituí	en	cicerone	del	interesante	grupo.
Por	la	tarde	nos	íbamos	a	comer	al	restaurante	de	Francia	e	Inglaterra,	sino	estoy	trascordado,	de	que	yo
era	entonces	comensal	y	en	donde	se	servía	a	precio	fijo	cuatro	francos-cubiertos.

Ocupábamos	una	misma	mesa.	El	faro	luminoso	de	ella	era	la	señora	Anita.	Ana	en	hebreo	quiere	decir
gracia;	y	la	señora	de	Echegaray,	aunque	nacida	bajo	el	cielo	de	Galicia,	se	había	sorbido,	en	efecto,	«toda
la	sal	de	Jesús»,	recibiendo	al	nacer	ese	baño	de	hechizos	que	impregna	a	las	andaluzas.	Era	de	hermoso
talante,	de	formas	estatuarias,	parecía	una	cariátide	y	hermanaba	excepcionalmente	la	hermosura	de	las



grandes	diosas	con	los	atractivos	de	las	Gracias.
Sus	ojos	grandes,	negros	y	rasgados,	sonreían	entornando	los	párpados	con	amorosa	dulzura,	su	boca

era	un	gracioso	dibujo,	de	esas	bocas	que	sonríen	cerradas,	y	a	su	tez	morena	transpiraba	fuego.
Pardo	y	Salvador	era	un	ardiente	sectario	de	Apolo,	Vasconi	no	le	iba	a	la	zaga,	yo,	no	se	diga,	toda	la

comida	no	era	más	que	un	cambio	de	versos.	Anita	nos	miraba	con	tácita	benevolencia;	don	José
manifestando	estoica	indiferencia,	engullía	en	silencio,	picando	como,	se	dice,	de	cada	plato.

El	ingeniero	en	quien	tan	embrionaria	y	confusamente	incubaba	un	futuro	poeta	dramático,	podría	tener
entonces	de	veintiocho	a	treinta	años.	Era	de	mediana,	quizá	de	pequeña	estatura,	ancho	y	cargado	de
espaldas,	de	cráneo	calvo	y	reluciente,	de	piel	amarilla	y	lustrosa	como	la	de	un	malayo,	de	pómulos
salientes,	y	de	unos	ojos	cuya	vista	hincaba	detrás	de	los	espejuelos	de	oro.

Cuando	nos	afervorábamos	demasiado	en	el	cambio	de	versos,	Echegaray	levantaba	la	cabeza	de	su
plato,	nos	hincaba	con	una	de	sus	miradas	como	con	la	punta	de	un	alfiler,	y	volvía	a	su	abstracción	con	un
gesto	que	parecía	decir...	¡qué	tontos!

En	París	no	se	siente	la	Semana	Santa,	como	no	se	sienten	otras	muchas	cosas,	porque	todo	pasa	casi
desapercibido	en	el	perpetuo	torbellino	de	esa	ciudad.	El	día	domingo	o	de	fiesta	en	general,	ese	sí	que	se
siente	muy	bien,	demasiado	bien,	a	causa	del	exceso	de	gente	que	se	encuentra	en	todas	partes,	y	que	es
mayor	cuando	a	lo	feriado	se	une	la	bondad	de	la	temperatura;	y	mucho	mayor	aún	cuando	el	buen	tiempo
vuelve	después	de	una	larga	ausencia;	como	sucede	en	marzo	y	principalmente	en	abril,	en	cuyos	meses	la
emoción	sentida	por	el	cambio	de	temperatura	es	grande,	y	todo	el	mundo	anda	con	cara	de	novedad.

La	porción	humana	rueda	por	todas	las	calles	en	pelotones,	como	ya	lo	hemos	visto	más	arriba,	y	París
presenta	el	aspecto	de	una	gran	feria;	y	ya	sea	porque	la	buena	estación	atrae	al	centro	de	los	placeres	a
los	extranjeros	y	provincianos,	ya	porque	transforma	a	los	mismos	parisienses,	ello	es	que	todas	las	caras
parecen	nuevas.

El	cielo	se	mantiene	limpio	y	azul	de	día	y	de	noche,	con	sol	y	con	luna,	con	fresco	de	día,	con	frescor	de
noche.	Aun	los	amantes	del	invierno	no	podíamos	permanecer	indiferentes	ante	esta	gloriosa	revolución	de
la	naturaleza	y	del	hombre.	Al	ver	el	brillo,	la	lucidez,	el	movimiento,	la	animación	que	cada	ser	y	objeto
demuestra	a	su	manera,	después	de	haber	yacido	tanto	tiempo	muerto,	inanimado,	casi	se	figura	uno	que
está	asistiendo	al	espectáculo	de	una	segunda	creación.	Como	las	hojas	de	los	árboles	y	como	el	césped
del	suelo,	así	parece	brotar	la	gente	de	las	calles	en	esos	primeros	días	primaverales.

Durante	estos	dos	años	hice	una	excursión	a	Bruselas,	otra	a	Cherburgo	y	dos	a	Londres	a	pasar	allí	los
veranos.	El	viaje	de	ida	a	la	capital	de	Bélgica	lo	verifiqué	en	doce	horas	por	tren	ordinario	y	a	la	vuelta	por
el	expreso	en	seis.	Bruselas,	una	bonita	ciudad	y	poco	ruidosa,	y	acaso	sin	la	comparación	inmediata,
viniendo	directamente	de	Lima,	me	habría	parecido	un	pequeño	París,	como	la	suelen	llamar;	pero	no
siendo	así	y	con	la	intolerancia	absoluta	que	da	la	permanencia	en	París,	Bruselas	no	podía	producirme	otro
efecto	en	la	primera	ojeada	al	menos	que	el	de	una	aldea.

Después	de	Londres	y	París	nada	me	satisface	por	completo.
El	rasgo	sobresaliente	de	Bruselas	para	el	que	sólo	la	ve	de	paso,	es	el	farró,	cerveza	pesada	y	espesa

como	el	carácter	local,	y	que	se	toma	allí	a	todo	pasto	como	la	chicha	en	Arequipa
Sin	dificultad	ninguna	me	hice	del	mismo	círculo	que	frecuentaban	algunos	peruanos	allí	residentes,	que

estaban	muy	bien	vistos,	dejándome	complacido	el	tanto	y	las	maneras	de	las	familias	que	visité.
A	Cherburgo	no	me	llevaba	ninguna	mira	militar	relacionada	con	las	fortificaciones	célebres	de	su	puerto,

sino	una	curiosidad	de	circunstancias.	En	sus	aguas	se	mecía	flamante	entonces	como	un	lindo
anacronismo,	la	trireme	o	galera	romana	que	el	emperador	Napoleón	acababa	de	hacer	construir	para	tener
una	idea	viva	de	las	embarcaciones	que	Julio	César	cuya	historia	describía	entonces	S.	M.	I.,	verificó	la
primera	invasión	de	las	costas	de	Britania,	en	cuyo	trono	quedaba	sentado	ya	su	padre	«El	Conquistador».

Me	hallaba	pues	al	frente	de	dos	recuerdos:	el	de	la	primera	invasión	y	el	de	la	última	y	definitiva,
mediando	entre	ambas	la	bagatela	de	mil	años.	El	recuerdo	de	la	primera	se	había	ofrecido	a	mis	ojos	con
una	vera	efigie,	el	de	la	segunda	con	un	simulacro.

El	trayecto	de	París	a	Cherburgo	es	de	doce	horas	por	tren	ordinario	y	de	diez	por	el	expreso.	La	ciudad
tiene	40.000	almas.	Me	hospedé	en	el	«Hotel	de	Francia»,	muy	sucio	y	pobre,	aunque	pasaba	por	lo	mejor
de	la	villa.	Tampoco	revelaba	mano	de	maestro	una	estatua	ecuestre	de	Napoleón	I	que	se	veía	por	ahí.

Mi	género	de	vida	en	Londres	era	muy	diverso	del	de	París:	vivíamos	con	una	familia	inglesa	tan
respetable	como	honorable,	compuesta	de	un	anciano	matrimonio	y	dos	hijos	jóvenes,	Will	y	Dick,	siendo
nuestras	distantes	señas	Londidale	Square,	Barnsbury	Park	Islington	número	26.	Almorzábamos	o	más	bien
nos	desayunábamos	a	las	ocho	de	la	mañana	con	los	platos	de	ordenanza,	«fried	ham	and	eggs»	(huevos	y
jamón	fritos)	y	té.	Comíamos	a	la	una	y	media	un	abundante	y	excelente	bistek	o	rosbif,	que	es	lo	mejor	de
Inglaterra,	las	carnes,	porque	lo	demás	se	reduce	a	pasteles	de	masa	cruda	con	fruta	verde	cocida	dentro,	y
con	nombres	admirablemente	onomatopéyicos	«¡plum!	¡pudding!»,	esto	es	el	ruido	que	debe	producir	una
bala	de	86	al	caer	arrastrando	un	cadáver	al	fondo	del	océano.

A	las	seis	de	la	tarde	tomábamos	té,	y	a	las	nueve	cenábamos	jamón,	ostras,	y	otro	alimento	tan	liviano



como	éstos.	En	la	noche,	ya	sea	por	lo	lejos	que	estábamos	del	centro,	ya	porque	el	tiempo	pasara
agradablemente	conversando	con	los	ancianos	dueños	de	la	casa	y	su	distinguida	familia,	ello	es	que	no	me
acordaba	de	salir	a	la	calle.	La	vida	aquí	es	mucho	menos	risueña	que	en	París;	pero	todo	está
compenetrado:	en	Londres	vivíamos	en	familia,	y	entre	conversación	y	lectura	se	nos	van	las	noches
insensiblemente,	sin	que	tengamos	necesidad	ni	aun	nos	acordemos	de	salir.	El	bienestar	está	allí	de
puertas	adentro,	en	París	de	puertas	afuera.

Los	rasgos	típicos	del	home	inglés,	del	«parlour,	drawing	o	dinningrooms»	son	la	chimenea	y	el	gatazo,	a
quien	se	llama	Puzzy.	Al	amor	de	la	lumbre	y	bajo	el	morro	o	ronquido	del	michi,	el	jefe	de	la	casa	se
agarraba	a	conversar	conmigo	especialmente	de	literatura	conociendo	mi	lado	flaco;	y	acabó	por
obsequiarme	con	toda	solemnidad	una	obra	inglesa	de	dos	tomos	sacada	de	su	propia	biblioteca:	las
«cartas	sobre	el	estudio	de	la	historia»	de	Lord	Bolingbroke.	La	señora	Mrs.	Seed,	notando	mis	frecuentes
observaciones	y	distracciones	me	solía	lanzar	este	reproche;	'Always	thinsleing'.

La	ciudad	de	Londres	es	tan	vasta,	que	más	bien	que	una	ciudad	sola	parece	una	provincia	entera	con
su	capital	y	sus	pueblos	y	sus	distritos,	todo	en	una	pieza.	Con	muy	poca	frecuencia	se	le	ve	la	cara	al	sol	y
casi	perennemente	se	vive	envuelto	en	la	niebla.

Mis	regresos	a	París	a	fines	de	otoño	solía	realizarlos	en	una	noche	con	una	luna	hermosísima,	con	el
mar	muy	sosegado	y	casi	sin	mareo.



Capítulo	VIII
De	París	a	Estrasburgo.-	Un	empedrado	curioso	y	aplicable	a	Lima.-	El	reloj	de	Estrasburgo.-	Un	libro

barato.-	Francfort,	Hanover.-	Inauguración	de	la	estatua	de	un	rey.-	Escote	femenino.-	Hamburgo.-	La
Bolsa.-	El	Alster.-	Un	recuerdo	de	las	mil	y	una	noches.-	Un	pariente	de	Fernán	Caballero.-	Berlín.-	Sus
monumentos.-	El	Museo.-	El	maíz.-	Leipzig.-	Su	feria.-	Desengaños	bibliográficos.

El	19	de	setiembre	de	1861	y	a	la	hora	del	medio	día,	salí	de	París	con	dirección	a	Alemania.
Prima	noche	era	por	decirlo	cuando	llegaba	yo	a	Estrasburgo,	hospedándome	en	el	hotel	de	la	«Ville	de

París»,	que	me	pareció	bastante	bueno.
La	ciudad	es	muy	aseada	y	bonita,	y	recorriendo	sus	calles	al	siguiente	día	tuve	ocasión	de	ver	un	nuevo

sistema	de	empedrado,	muy	sencillo	y	cómodo,	y	muy	aplicable	a	Lima.
Una	serie	de	picapedreros,	sentados	en	banquitos	portátiles	y	armados	de	un	martillo,	iban

descabezando	por	sus	dos	puntas	y	de	un	solo	martillazo,	las	innumerables	piedras	de	empedrar	que
cubrían	el	suelo,	y	que	eran	las	mismas	que	nosotros	usamos;	piedras	de	río,	que	nosotros	usamos;
llamadas	por	los	franceses	galets.

Estos	adoquines	rudos	se	entierran	en	el	suelo,	que	presenta	entonces	una	superficie	mucho	menos
puntiaguda	que	la	del	el	empedrado	corriente	de	Lima	y	de	algunas	poblaciones	de	España,	y	un	poco	más
escabrosa	que	la	del	verdadero	adoquín.

La	cara	o	superficie	de	una	calle	así	adoquinada	recuerda	la	cara	o	superficie	de	un	turrón	de
almendras.	Este	sistema	de	empedrado,	aun	no	conocido	entonces	en	Lima,	se	ha	propagado	después	con
regular	éxito	en	varias	de	nuestras	calles.

Visto	el	exterior	de	la	ciudad,	me	encaminé	a	su	catedral,	cuyo	monumental	y	simbólico	reloj	es	una	de
las	curiosidades	el	mundo,	y	cuya	descripción	es	la	siguiente:	es	un	aparato	inmenso,	emblemático	y	casi
alambicado;	y	aunque	la	esfera	es	del	tamaño	y	apariencia	de	cualquier	otra	de	las	comunes,	el	reloj
completo	se	extiende	hasta	el	techo,	merced	a	las	innumerables	figuras	alegóricas	de	que	está	decorado.

Prescindiendo	del	simbolismo	astronómico,	describamos	solamente	el	que	podemos	llamar	filosófico.
Inmediatamente	debajo	de	la	esfera	hay	un	pequeño	semicírculo	volado	a	manera	de	balconcillo,	su	dos
aberturas	en	sus	extremidades,	que	figuran	como	la	entrada	y	salida	de	una	lóbrega	caverna	o	cueva.

Por	ellas	deben	entrar	y	salir	desfilando	lentamente	siete	carros,	conducido	el	uno	por	la	Luna,	cuyo
nombre	se	lee	en	la	parte	superior	de	la	rueda,	así	como	en	la	inferior,	el	del	día	que	esta	Divinidad	preside,
que	es	el	Lunes:	Marte	con	su	Martes	al	pie,	y	Mercurio	con	su	Miércoles,	conducen	el	segundo	tercero,	etc.

Cada	uno	de	estos	carros	va	desapareciendo	insensiblemente	de	la	vista	conforme	declina	el	día,	hasta
que	con	la	noche	se	pierde	enteramente;	y	es	reemplazado	por	el	carro	que	le	sigue,	anuncio	del	nuevo	día.

A	un	lado	del	semicírculo	hay	sentado	un	angelito	que	da	sobre	un	timbal	cuatro	golpes	de	alerta	cuando
la	hora	se	colma,	y	al	otro,	otra	figura	que	corresponde	mudamente	volteando	una	ampolleta	que	tiene	en	la
mano.

Sigue	otro	semicírculo	superior	o	de	segundo	piso,	en	el	cual	la	Muerte,	puesta	de	pie	en	el	centro,
golpea	en	un	címbalo	que	tiene	inmediato	la	hora	que	se	ha	cumplido,	tan	pronto	como	el	angelito
mencionado	más	arriba,	da	los	golpes	de	prevención.	Varias	figuras	alegóricas	desfilan	por	delante	de	la
Muerte.

En	la	semigalería	del	tercer	piso,	que	es	la	última,	preside	en	pie	Jesucristo,	que	va	bendiciendo	a	cada
uno	de	los	doce	apóstoles	que	pasan	delante	de	él	haciéndole	una	reverencia.

En	la	parte	más	alta	y	a	un	lado	de	toda	esta	gran	máquina	hay	un	gallo	que	canta	y	aletea	tres	veces	al
golpe	de	las	doce,	que	es	la	mejor	hora	para	ver	y	admirar	las	curiosidades	de	este	reloj,	porque	en	ella
todo	funciona;	y	como	los	circunstantes,	que	son	numerosos,	guardan	un	profundo	silencio	para	que	nada
se	les	escape,	y	tienen	la	vista	clavada	en	el	aparato	central	que	es	donde	ha	de	dar	la	hora,	la	figura	de	la
Muerte	adquiere	cierta	solemnidad,	se	anima	por	decirlo	así,	parece	que	tiene	conciencia	de	lo	que	hace,	y
el	ánimo	se	espanta.

Antes	de	dejar	Estrasburgo	fui	a	echar	un	vistazo	por	los	puestos	de	libros	viejos,	preciosa	costumbre
que	había	adquirido	en	París,	visitando	casi	cotidianamente	las	librerías	ambulantes	de	los	Quais	o
malecones	del	Sena;	y	tuve	la	suerte	de	comprar	con	ocho	centavos	la	célebre	Historia	de	Chile	del	abate
Molina,	traducida	al	inglés	con	muchas	notas,	y	publicada	en	1808	en	dos	tomos.	El	ejemplar	estaba	usado
pero	no	malo;	y	por	la	misma	obra	en	un	solo	tomo	me	habían	pedido	en	Londres	seis	chelines.

El	puesto	en	que	hice	esa	adquisición,	se	hallaba	situado	en	el	suelo,	en	plena	calle.
Salí	de	Estrasburgo	a	poco	más	de	la	una,	y	a	eso	de	las	diez	de	la	noche	llegué	a	Francfort,	bonita

ciudad	donde	no	hice	más	que	pernoctar.Un	día	más	de	viaje	ferrocarrilero	me	condujo	a	Hanover,
población	que	encontré	entregada	al	regocijo,	y	con	sus	calles	engalanadas	de	cintas	y	guirnaldas.	Se
festejaba	el	natalicio	de	un	rey,	y	se	inauguraba	la	estatua	del	rey	su	padre,	Ernesto	Augusto,	muerto	en



1851.
Las	hannoverianas	que	encontré	al	paso	iban	todas	escoltadas,	aun	las	de	aire	más	puro	y	honesto,

luciendo	los	rollizos	brazos	y	el	magnífico	seno	y	dando	a	toda	la	fiesta	un	aire	de	frescura	y	de	lozanía,	que
están	muy	lejos	de	tener	las	nuestras.

No	muchas	horas	de	Hanover	está	Harburg,	adonde	llegamos	por	la	noche.	Allí	tomamos	un	ómnibus,	o
más	bien	entrarnos	en	el	primero	que	encontramos;	el	cual,	ya	andando	sobre	sus	ruedas,	y	dentro	de	un
bote,	que	con	pasajeros,	caballos	y	todo	lo	hacía	vadear	algunos	brazos	del	Elba,	nos	condujo	a	Hamburgo
en	cosa	de	hora	y	media.

La	noche	era	de	luna	y	el	paseo	fue	de	los	más	románticos.	En	Hamburgo,	lugar	aparente	para	cuartel
general,	determiné	tomar	algún	reposo	en	la	gran	Steeplechase	que	venía	dando	desde	París.	Allí
hospedado	a	orillas	del	Alster,	que	en	unión	del	Elba	baña	esa	ciudad	disfruté	de	algunas	horas	tranquilas.

En	esas	preciosas	orillas	están	situados	casi	todos	los	hoteles	de	Hamburgo;	y	aún	cuando	así	no	fuera,
sería	cosa	de	ir	a	acampar	en	ellas,	por	la	deliciosa	vista	que	se	goza	desde	esas	márgenes,	en	las	que	no
hay	temor	de	tercianas.

Es	como	un	gran	lago	rodeado	de	árboles	y	edificios,	y	surcado	a	cada	paso	por	diferentes	vaporcitos	y
en	cuya	superficie	dibuja	la	luna	una	ancha	estela	en	las	noches	claras.

Lo	más	notable	de	Hamburgo	es	el	edificio	de	la	Bolsa.	Allí	acuden	entre	doce	y	dos	de	la	tarde	todos	los
comerciantes	de	la	ciudad,	y	se	reúnen	en	la	gran	sala	destinada	a	este	objeto.

Los	ociosos	y	curiosos	se	pasean	por	las	galerías	altas	que	la	circundan,	y	desde	las	cuales	sólo	se
perciben	cabezas	humanas	mas	ni	un	solo	palmo	de	suelo;	de	tal	modo	está	invadida	y	llena	la	sala.

El	murmullo	que	sube	es	un	zumbido	confuso	en	el	que	no	se	distingue	nada	que	recuerde	la	voz
humana;	así	es	que	si	un	individuo	fuera	llevado	hasta	aquel	sitio	con	los	ojos	vendados,	creería,	o	que	se
hallaba	a	orillas	de	un	río	caudaloso	o	en	la	inmediación	del	mar,	porque	el	ruido	que	sube	es

Confuso,	atronador,	sordo,	estridente;
como	aquel	que	se	siente
del	mar	en	las	orillas
al	recular	sus	olas	arrastrando
guijarros	y	menudas	piedrecillas.

Otra	de	las	curiosidades	de	Hamburgo,	diametralmente	opuesta	a	la	que	precede,	es	el	barrio	o	más
bien	barrios	de	las	mujeres	públicas.	Si	la	idea	de	separar	a	estas	criaturas	perniciosas	y	repugnantes	del
vecindario	común,	y	confinarlas	a	calles	especiales	no	acreditara	perentoriamente	fines	de	alta	policía	y
moralidad,	la	primera	ocurrencia	del	viajero	sería	calificarla	de	cómica;	porque	es	cómico	y	muy	cómico	el
cuadro	que	presentan	esas	furias	amotinadas	o	poco	menos,	día	y	noche	en	un	solo	barrio.

Al	atravesar	una	de	esas	calles,	por	el	centro	de	la	vía	y	no	por	la	acera	para	no	ser	comido	por	una	de
las	muchachas	zarpas	que	salen	de	las	ventanas,	oyendo	un	guirigay	endemoniado,	cree	el	transeúnte
recorrer	las	calles	de	una	Ménagerie	o	Jardín	de	Fieras,	o	casa	de	locos;	o	que	trepa	aquella	montaña	de
las	Mil	y	una	Noches,	a	cuya	cima	no	se	podía	llegar	sino	permaneciendo	insensible	a	las	vociferaciones	y
provocaciones	de	las	piedras	del	camino,	hombres	en	un	tiempo	y	petrificados	allí	por	no	haber	salido
airosos	de	la	prueba,	por	haber	vuelto	la	cabeza	a	las	constantes	insinuaciones.

Muchas	veces	pasé	por	la	calle	de	Dammthorwall,	que	así	se	llama,	y	por	la	contigua	al	teatro,	cuyo
nombre	no	recuerdo	en	este	instante;	y	puedo	asegurar	a	UU.	que	no	fui	convertido	en	piedra,	como	aquel
héroe	del	cuento	a	que	he	aludido,	que	llegó	incólume	a	la	cima	no	obstante	los	mil	obstáculos	del	camino.

De	igual	peligro	debía	triunfar	más	tarde	en	los	vericuetos	o	callejas	del	Cairo,	oyendo	salir	Favoriscas
desesperadas	de	las	celosías	árabes.

Favorisca	que	en	italiano	quiere	decir	haga	usted	el	favor	de	pasar	adelante,	es	la	única	palabra	europea
que	saben	decir	las	mujeres	públicas	del	Cairo,	y	es	su	palabra	favorita.

Tuve	el	gusto	de	conocer	en	Hamburgo	a	un	simpático	joven	alemán,	el	señor	Böhl,	pariente	de	uno	de
igual	apellido	que	era	jefe	de	una	de	las	principales	casas	comerciales	de	Lima.	Este	joven	me	dijo	que	era
primo	de	la	célebre	escritora	española	Fernán	Caballero	y	en	efecto	todo	el	mundo	sabe	que	bajo	este
seudónimo	masculino	se	ocultó	la	señora	doña	Cecilia	Böhl,	que	fue	hija	de	alemán	y	descendiente	nada
menos	que	del	ilustre	erudito	filohispano	o	hispanófilo,	Böhl	de	Faber,	muy	dado	a	las	letras	españolas,	a	las
que	ambos	han	prestado	servicios.	Del	primero	queda	una	Floresta	de	Rimas	Españolas	que	se	puede	ver
en	las	librerías	de	Lima.

La	próxima	feria	de	libros	de	Leipzig	me	traía	inquieto:	ya	creía	llegar	tarde.	En	mis	sueños	bibliográficos
de	París	había	soñado	más	de	una	vez	con	el	gran	mercado	de	libros	curiosos	y	baratos	que	parecía
ofrecer	Leipzig.

Otras	veces	en	Mantua	me	veía
cabe	el	pie	de	la	estatua	Virgiliana.



Ardía	pues	por	ver	estas	dos	pequeñas	poblaciones,	alemana	la	una,	italiana	la	otra,	y	sin	más
importancia	ambas	para	que	la	que	dan	a	la	primera	sus	libros	y	a	la	segunda	el	Mantua	me	genuit	de
Virgilio;	para	acelerar	mi	viaje	no	tardé	en	salir	vía	de	Berlín.

El	viaje	duró	unas	doce	horas	escasas,	pues	habiendo	partido	de	Hamburgo	a	las	ocho	de	la	noche,
llegué	a	la	capital	de	Prusia	el	día	siguiente	al	amanecer.

Lo	primero	que	salió	a	mi	encuentro	fueron	graciosos	grupos	de	acacias	o	robíneas,	con	su	copa
redonda	y	arrepollada	como	las	faldas	de	una	muchacha	talludita,	como	el	cuerpo	de	una	pollita	o	perdiz.

El	maíz,	la	indica	zara,	parece	también	tener	gran	importancia	por	estas	regiones,	y	con	singular	gusto
mío	no	había	cesado	de	ver	maizales	más	o	menos	dilatados	desde	que	salí	de	Estrasburgo.

Lo	que	es	aquí,	los	tallos	no	son	ya	endebles	raquíticos,	sino	gigantes	y	dignos	de	competir	con	los
nuestros.

Parece	que	en	Berlín	se	tiene	en	mucho	honor	a	esta	planta,	pues	no	sólo	la	he	visto	adornar	la	entrada
del	antiguo	Museo,	en	un	pequeño	plantel	al	lado	de	otros	arbustos	europeos;	sino	que	también	figura	la
mazorca	en	los	grupos	de	frutas	entalladas	o	bodegones	que	en	Berlín,	como	en	todas	partes,	adornan	los
comedores.

En	esta	ciudad	parece	reinar	un	gusto	decidido	por	la	arquitectura,	casas,	hoteles,	vulgares
establecimientos,	todo	huele	a	monumento;	y	al	edificio	más	insignificante	se	le	echan	fachadas	de	templos
y	palacios	y	sobre	estas	fachadas	se	colocan	estatuas	más	o	menos	bellas.	Y	cuando	en	ciertas	calles
anchas	y	largas	ve	uno	un	monumento	terciado,	allá	otro	de	frente,	más	allá	otro	presentando	la	espalda	o
testa,	cree	el	viajero	hallarse	no	ya	en	una	ciudad,	sino	en	un	vasto	teatro	donde	hubiera	concurrido	a	una
entrevista	o	competencia	general	o	concurso,	todos	los	monumentos	del	mundo.	¿Hasta	qué	hora	no	llego	a
la	ciudad	de	los	hombres?	es	la	pregunta	que	se	hace	el	viajero.Igual	pregunta	se	hace	uno	en	ciertas
poblaciones	de	España,	de	Italia	y	de	la	misma	Alemania;	con	la	diferencia	que	si	al	recorrer	sus	lóbregas	y
malsanas	callejas	se	pregunta	el	viajero	¿dónde	está	la	ciudad	de	los	hombres?	no	es	porque	crea	hallarse
en	el	lado	de	los	monumentos	sino	muy	por	el	contrario,	porque	cree	hallarse	en...	la	pocilga	de	los
marranos.

Los	almacenes	de	tabaco	o	cigarrillos,	estancos,	como	dicen	los	españoles,	están	aquí	en	su	apogeo,	y
parecen	templos	o	lugares	regios.	Bien	se	conoce	que	hemos	llegado	al	clásico	país	de	la	pipa.	El	delicioso
tabaco	turco,	esas	hebras	rubias	y	delgadas	como	los	cabellitos	de	ángel,	de	que	tanto	uso	debía	hacer
más	tarde	en	Constantinopla,	comienza	a	aparecer	aquí	y	tiene	mucho	expendio.

La	calle	principal	se	llama	Unter	den	Linden,	que	literalmente	quiere	decir	«bajo	de	los	tilos»	(ojo	a	los
limeños	que	tanto	se	horripilan	apenas	se	trataba	de	plantar	media	docena	de	árboles	en	algunas	de
nuestras	plazuelas).

La	ciudad	de	Berlín	cuenta	cerca	de	1.500.000	habitantes,	y	su	importancia	data	desde	el	reinado	de
Federico	I	que	murió	en	1718.

El	Museo	antiguo	construido	en	1828	es	vasto	y	monumental,	¡cómo	no	lo	sería	en	donde	hasta	los
hoteles	lo	son!	Hacer	su	descripción	y	la	de	los	tesoros	que	contiene,	me	quitaría	mucho	tiempo	y	fatigaría	a
mis	lectores.	Solo	diré,	que	si	la	Galería	de	pinturas,	por	ejemplo,	es	menos	rica	que	la	de	Dresden	y	de
Munich,	la	Galería	egipcia,	compuesta	de	cinco	o	seis	salas,	es	la	colección	más	valiosa	de	Europa,	y	ha
sido	clasificada	y	enriquecida	por	el	célebre	egiptógrafo	alemán,	Lepsius,	autor	entre	otras	obras,	de	unas
«Cartas	de	Egipto»,	etc.

Recorriendo	esta	galería	se	penetra	en	lo	más	íntimo	de	la	vida	egipcia	de	ese	pueblo,	acaso	el	más
interesante	de	la	antigüedad,	sin	excluir	Grecia	y	Roma.	Para	un	peruano,	al	menos	dudo	que	haya	otra
parte	del	mundo	clásico	más	digna	de	amor.

La	analogía	de	su	suelo	y	de	su	clima	con	el	nuestro,	la	de	los	jeroglíficos	con	el	antiguo	sistema	de
escritura	de	los	peruanos	y	mexicanos,	la	de	sus	momias	con	la	de	nuestras	huacas,	la	de	sus
monumentales	construcciones	y	forma	de	Gobierno	con	las	incaicas	o	de	los	Incas,	todo	debe	hacer	que
miremos	ese	país	y	cuanto	con	el	se	relacione,con	un	cariño	entrañable;	con	el	amor	que	se	mira	a	los
mayores	y	al	único	eslabón	por	el	cual	podemos	engarzar	nosotros	también,	en	la	gran	cadena	de	la
civilización	clásica.

Grandes	estatuas	de	reyes,	sarcófagos,	momias	de	hombres	y	de	animales;	armas,	vestidos,	piedras	de
sacrificio,	inscripciones,	rollos	de	papiros	escritos,	utensilios,	momias	de	animales	sagrados,	de	gatos,	de
pescados,	de	célebres	pájaros	acuátiles	o	garzas,	llamados	Ibis,	(que	más	tarde	había	yo	de	ver	desenterrar
de	la	arena	a	los	beduinos	con	sólo	introducir	un	poco	el	brazo),	todos	se	encuentra	reunido	con	profusión	y
sabiduría	en	esa	parte	del	museo.

El	que	haya	visitado	éste	y	el	British	Museum	de	Londres,	casi,	casi	no	necesita	visitar	el	Oriente.
En	sus	frescas	y	bien	ventiladas	salas	paseará	por	la	Asiria,	verá	Menfis,	Tebas	y	Lúxor,	Babilonia	y

Nínive;	Palmira	y	Balbek;	Efeso,	Atenas	y	Egina,	sin	insolaciones,	sin	tabardillos,	sin	fatigas	de	cuerpo	y	de
espíritu,	sin	gastos	y	con	mucho	más	orden.

Yo	que	tuve	la	felicidad	y	la	precaución	de	estudiar	estos	dos	Museos,	y	en	seguida	los	de	Roma	y



Nápoles,	y	por	último	las	ruinas	vivas	por	decirlo	así	de	Pompeya,	puedo	decir	que	cuando	finalmente	me
encontré	en	Oriente,	ya	me	había	orientado	con	creces.

La	obra	del	doctor	Lepsius,	de	que	he	hablado,	está	traducida	al	inglés	bajo	el	siguiente	título:	Letters
from	Egypt,	Ethiopia	and	the	Peninsula	of	Sinai,	by	doctor	Rich.	Lepsius.	Translated	by	Leonora	and	Joanna
B.	Horner,	London:	Bohn,1858.

La	carta	36	está	dirigida	al	Director	General	del	Real	Museo	Prusiano,	y	lo	instruye	cómo	ha	de	construir
y	decorar	las	salas	egipcias,	y	cómo	ha	de	colocar	y	distribuir	las	antigüedades.

La	obra	contiene	además	mapas,	láminas	iluminadas	y	uno	que	otro	jeroglífico	de	las	pirámides	de
Gizeh.

El	29	de	setiembre	de	1861	salí	de	Berlín	para	Leipzig,	a	gozar	de	una	de	sus	dos	ferias	anuales,	que	en
esta	ocasión	era	la	de	San	Miguel.Hice	el	viaje	entre	ocho	y	doce	de	la	noche,	apeándome	en	el	hotel	Stadt-
Rom	(Ciudad	de	Roma).	El	cuarto	que	me	tocó	fue	un	mezquino	chiribitil,	y	mi	cama	un	sofacito	corto	y
angosto,	en	el	cual	ya	acostado,	parecía	yo	un	gran	pavo	servido	en	un	plato	pequeño;	es	decir	que
rebosaba	y	me	derramaba	por	todos	lados.

Para	mayor	regalía,	un	enorme	péndulo	o	reloj	de	péndulo,	sin	caja,	en	esqueleto,	pendía	sobre	mi
cabeza	con	todas	sus	pesas,	cuerdas	y	completo	aparato.	El	seco	y	enfadoso	tictac	no	me	dejaba	conciliar
el	sueño;	hasta	que	después	de	mil	vueltas	y	revueltas	en	mi	estrecho	sofá	se	me	ocurrió	lo	más	natural,
que	fue	estirar	el	brazo,	coger	la	péndola	y	detenerla.

Con	esto	todo	quedó	en	el	mayor	silencio,	y	yo	me	dormí	arrullado	con	la	grata	perspectiva	de	cerros,
montes	y	valles	de	libros	que	debían	llenar	las	calles	al	día	siguiente,	y	por	los	que	yo	discurría	poniendo
paz,	como	si	se	verificara	allí	la	Battle	of	the	Brooks	cantada	por	el	humorista	Dean	Swift.

Amaneció	y	anocheció	el	día	siguiente,	y	¡oh	dolor!	después	de	haber	corrido	todo	el	día	en	todo	sentido
por	la	ciudad	en	busca	de	maravillas	y	tesoros	bibliográficos,	nada	de	extraordinario	había	descubierto.

En	casa	del	herrero	asador	de	palo,	dice	el	refrán,	y	Leipzig,	el	gran	centro	de	la	librería	alemana,	no
quería	ser	excepción	a	esta	regia.	Si	cada	uno	habla	de	la	feria	como	le	va	en	ella,	¿qué	diré	yo	de	la	de
Leipzig?

Dicha	feria	dura	como	cuatro	semanas;	una	de	las	últimas	es	la	de	los	libros;	yo	había	llegado	en	la	de
los	paños;	¡vean	ustedes	si	tendría	tela	de	qué	cortar	para	maldecir!	En	la	«Revue	de	l'Instruction	publique»
había	leído	en	París,	meses	antes,	una	lisonjera	descripción	de	Leipzig	y	sus	importantes	ferias;	y	desde
entonces	databa	mi	alboroto	de	bibliómano	con	esta	ciudad.

Pero	la	tal	feria,	lo	repito,	nada	de	interesante	tenía	a	mis	ojos	bajo	el	punto	de	vista	bibliográfico.
Por	lo	demás,	las	calles	presentaban	el	aspecto	de	los	Boulevares	de	París	en	los	días	de	año	nuevo,	o

de	la	plaza	de	Lima	en	noche	buena,	aunque	mucho	más	grande:	baste	decir	que	circulaban	por	ellas
judíos,	polacos,	armenios,	persas,	griegos,	turcos,	atraídos	desde	el	remoto	Oriente	por	el	incentivo	de	la
feria.

Leipzig	es	una	bonita	y	limpia	ciudad	de	unos	ochenta	mil	habitantes,	y	con	algunos	edificios	notables,
entre	ellos	el	Rathaus	o	Ayuntamiento	en	la	plaza	del	mercado;	el	magnífico	Augusteum	o	Universidad
situado	en	la	plaza	llamada	Augusta,	un	Museo,	etc.

Las	tabernas	de	Leipzig,	como	todas	las	de	Alemania,	son	poco	menos	que	subterráneas;	se	entra	o	se
desciende	a	ellas	por	una	escalera	que	da	a	la	acera	pública,	y	se	halla	uno	en	unos	cuartos	bajos,	oscuros,
llenos	de	humo	y	de	vapores.

Una	de	ellas,	la	fronteriza	al	Rathaus,	es	notable	por	las	deterioradas	pinturas	al	fresco	de	sus	muros,
que	representan	nada	menos	que	escenas	de	la	vida	del	célebre	Fausto;	y	no	como	quiera	del	de	Goethe,
que	esto	nada	tendría	de	curioso,	sino	del	Fausto	de	la	tradición,	encontrándose	allí	esos	frescos	desde	el
siglo	XVI.

Las	librerías,	ya	que	este	era	mi	tema,	como	tiene	que	serlo	el	de	todo	el	que	visite	Leipzig,	llegan	nada
menos	que	a	ciento	cincuenta,	siendo	la	más	grande	y	la	de	más	nombre	la	de	Brockhaus.

Para	obtener	en	Lima	esta	prodigiosa	cifra,	sería	menester	echarse	a	contar	boticas	o	peluquerías,	es
decir	«la	farmacia»	del	cuerpo	o	la	del	tocador,	que	en	cuanto	a	la	del	alma,	como	llamaba	un	sabio	a	su
biblioteca,	esa	poco	o	nada	nos	importa	por	acá.

He	aquí	ahora	la	pobre	y	vergonzosa	lista	de	mis	curiosidades	bibliográficas	de	Leipzig:	Bibliotheque
Americaine;	catalogue	raisonne	d'une	collection	des	livres	precieux	sur	l'Amérique,	parus	depuis	sa
découver	te	jusqu'à	l'an	1700.	Rédigé	par	Paul	Trommel,	Leipzig,	Brockhaus,	l86l.

Un	Glossaire	des	mots	espagnols	et	portugais	dervés	de	l'ara	be	par	le	Dr.	W.	H.	Engelmann,	publicado
en	Leide,	1861,	y	del	que	posteriormente	se	ha	hecho	una	edición	aumentada	al	doble.

Y	finalmente	un	guía	ilustrado	del	viajero	en	Leipzig.	Lo	único	curioso	de	este	libro,	era	que	estaba	en
alemán	y	en	caracteres	góticos,	y	yo	por	entonces,	no	conocía	mucho	de	esta	preciosa	lengua,	pero	en	mi
rabioso	despecho	deseaba	a	todo	trance	sacar	alguna	curiosidad	bibliográfica	de	Leipzig,	y	creí	conseguirlo
plenamente	con	la	compra	de	semejante	libro.



Capítulo	IX
De	Leipzig	a	Praga.-	Dresde	visto	desde	el	tren.-	Budenbach.-	Ingenuidad	inglesa.-	Praga.-	Anchura	de

sus	calles.-	El	puente	de	Carlos.-	Fervor	religioso.-	Brun.-	La	prisión	de	Silvio	Pellico.-	El	valle	de	Adán.
Aún	no	hacía	tres	horas	que	había	salido	de	Leipzig	(era	el	medio	día	del	dos	de	octubre	de	1861)

cuando	el	tren,	que	por	corta	providencia	debía	llevarme	hasta	la	capital	de	Bohemia,	o	sea	hasta	Praga...
«¿fracasó?	¿precipitose?»	me	preguntarán	ustedes	temblando	ya	por	mi	preciosa	existencia	y
preparándose	a	saborear	una	emocioncilla	a	costa	de	mi	pellejo.

Ni	uno	ni	otro.	Detúvose	pacíficamente	como	una	acémila	cualquiera	al	frente	de	Dresde,	que	para	mí
fue	desde,	porque	sólo	desde	la	estación	del	tren	vi	esa	linda	ciudad,	acariciada	por	el	Elba	y	orgullosa	de
su	célebre	galería	de	pinturas.

Intenté	almorzar	en	el	buffet	de	la	estación;	pero	de	estas	intentonas	o	intenciones	están	llenas	las
valijas	y	los	viajeros;	y	viendo	que	el	tren	amenazaba	dejarme	corrí	al	mostrador,	pertrecheme	de	un	par	de
panes	embutidos	de	jamón	y	de	un	vaso	de	cerveza,	que	pagué,	vaso	y	todo,	y	volé	a	mi	nuevo	coche,
porque	habíamos	cambiado	de	tren.

Cerrose	o	cerraron	la	portezuela,	partimos	y	me	preparé	a	despachar	mi	almuerzo,	solo,	enteramente
solo,	en	el	coche.

Esta	situación	feliz	es	tan	rara	para	un	pobre	viajero	solitario,	que	en	mi	regocijo	habría	acariciado	el
coche,	si	un	coche	no	fuera	lo	menos	acariciable.

Dura	es	la	condición	de	un	viajero	solitario.	Jamás	se	tiene	en	cuenta	para	nada	el	insignificante	número
uno.	El	camarote	del	vapor,	el	cuarto	de	la	fonda,	la	mesa	del	restaurant,	los	asientos	del	coche,	todo	está
calculado	cuando	menos	para	dos,	con	dos	camas,	con	dos	cubiertos	y	con	dos	asientos;	y	hay	que
aguantar,	velis	nolis,	la	compañía	de	un	desconocido	para	la	emparejadura,	a	menos	que	no	se	quiera
pagar	por	dos.

¡Cuántos	malos	ratos	he	pasado	por	no	poder	duplicarme	o	duplicar	mis	entradas!	¡cuántas	veces	he
tenido	que	comer	con	un	comensal	más	odioso	para	mí	que	el	Convidado	de	Piedra!	Felizmente	los	pocos
años	son	una	fuente	inagotable	y	fecunda	de	que	se	extraen	fuerzas	aun	para	los	trances	más	duros,	y	en
la	que	hay	recursos	para	todo.

Aun	no	existía	en	mí	sino	en	germen,	don	Crispulo	Mor-Diente,	a	pesar	de	que	ya	había	cantado	los
Días	Turbios,	y,	lo	que	es	más	extraño,	bajo	el	privilegiado	cielo	de	Sevilla	y	a	los	20	años.

Almorcé,	poco	menos	que	sobre	el	pulgar	como	dicen	los	franceses,	remojé	con	cerveza	lo	almorzado,
lancé	el	jarro	por	la	ventanilla	y	me	di	a	cantar;	pasatiempo	a	que	tuve	que	renunciar	pronto,	porque,	aun
cuando	sea	cierto	que	quien	canta	sus	males	espanta,	cuando	yo	canto,	a	mí	propio	me	espanto,	porque	es
tal	mi	voz,	que	puedo	decir	con	Villergas

Canta	tan	bien	mi	moza,
que	cuando	canta
los	ángeles	a	oírla
del	cielo	bajan;
como	yo	cante,
se	irán	a	los	infiernos
por	no	escucharme.

Sólo	cuatro	cosas	he	envidiado	en	esta	vida;	saber	cantar	con	entonación,	silbar	con	habilidad,	dibujar
una	caricatura	y	pintar	un	paisaje.

¡Qué	bien	me	habría	venido	lo	último	en	el	trayecto	de	Dresde	a	Praga!	¡Qué	sitios	tan	pintorescos	y
caprichosos!	¡Qué	perspectivas	tan	dignas	de	ser	copiadas	por	el	pincel!

El	Elba,	abriéndose	paso	sinuosamente	por	las	dilatadas	campiñas,	era	en	gran	parte	el	autor	de	estos
encantos;	Deus	nobis	haec	otia	fecit,	podrían	decir	sus	agradecidas	márgenes	divinizando	al	río.

¡Con	qué	pena	recordaba	entonces	la	grotesca	felicidad	del	chacarero	peruano!	Figúrese	usted	(me
decía	a	mí	mismo:	esto	de	hablar	así,	como	si	fuera	con	otro,	es	costumbre	que	adquiere	el	viajero	solitario).
Figúrese	usted	una	pampa	de	tierra,	un	laberinto	de	tapias,	también	de	tierra,	un	jinete	empolvado	hasta	las
pestañas	y	embozado	en	una	enorme	bufanda	de	lana,	que	a	manera	de	collarón,	lo	resguarda	del	sol;	con
una	cara	desollada	por	sesenta	erisipelas	al	hilo;	sobre	una	bestia	que	lo	soporta	impasible,	aunque	izando
con	frecuencia	la	cola	para	librarse	de	los	tábanos	que	la	pican,	y	por	término	del	cuadro,	media	docena	de
escuálidos	hijos	de	Confucio	trabajando	alrededor	suyo	y	meditando	qué	día	le	quitarían	la	vida	al	patalón.
Aquí	es	de	deplorar	el	no	saber	dibujar	caricaturas,	pues	podría	hacerse	un	croquis	bajo	este	lema:
«Felicidad	del	rustiquear	peruano».

A	las	tres	de	la	tarde	llegamos	a	Budenbach,	frontera	de	Bohemia	y	límite	de	la	Suiza	Sajona	que



dejábamos	atrás.
Nos	detuvimos	una	hora,	nos	registraron	el	equipaje,	y	cambiamos	de	tren.	Un	inglés	andaba	desolado

de	empleado	en	empleado	solicitando	que	no	se	exigiera	el	boleto	a	su	compañero,	pues	lo	había	perdido
sin	saber	cómo;	pero	era	seguro	que	había	pagado	su	pasaje	hasta	Praga.

Después	de	hablar	inútilmente	en	mal	francés	al	empleado,	que	también	chapurreaba	este	idioma,	no
hubo	más	remedio	que	tomar	nuevo	pasaje.

Pero	he	aquí	que	verificado	esto,	y	emprendido	la	marcha	el	tren,	saca	nuevamente	el	inglés	su
candorosa	cabeza	por	la	ventanilla,	y	dando	voces	inútiles	al	conductor	le	decía:

«Eh!	Mosié	ecoté,	moá	Il	á	trové	son	premier	billet	dans	son	poche».
Llegamos	a	Praga	(en	bohemio	Praha)	a	las	ocho	de	la	noche,	y	después	de	haber	cenado	solitario	en	el

hotel	Inglaterra,	me	eché	a	vagabundear	por	esas	calles	a	la	buena	de	Dios,	aunque	con	la	mira	de	hallar	el
famoso	Carlsbrucke	o	puente	de	Carlos,	una	de	las	curiosidades	del	lugar,	y	al	que	llegué	después	de
muchísimas	vueltas.

El	puente	de	Carlos	es	un	tesoro	de	recuerdos	históricos	y	tradicionales.	Consta	de	16	arcos	y	fue
concluido	en	1502.	Un	bohemio	con	quien	me	había	hecho	amigo	pocas	calles	antes,	y	con	el	cual	me
entendía,	medio	por	señas,	medio	en	alemán,	medio	en	francés,	se	encargaba	de	hacerme	la	descripción
de	las	estatuas,	grupos	e	inscripciones	que	ornan	el	puente	y	que	yo	no	veía	bien	por	no	permitirlo	la	hora.

Entre	los	grupos	figuran	San	Ignacio,	San	Francisco	Javier,	San	Norberto,	etc.
San	Juan	Nepomuceno,	patrón	de	la	Bohemia,	tiene	su	estatua	en	bronce,	y	no	lejos	vese	una	lápida	de

mármol	que	designa	el	sitio	en	que	el	santo	fue	arrojado	al	río	por	orden	del	emperador	Wenceslao,	por	no
haber	querido	revelar	la	confesión	de	la	reina.	El	cuerpo,	se	mantuvo	a	flote	algún	tiempo	rodeada	su
cabeza	de	cinco	brillantes	estrellas...

-Pero,	¿no	es	usted	cristiano?	-me	preguntó	mi	improvisado	cicerone	notando	la	distracción	con	que	le
oía.

-Sí	-le	repliqué;	¡pero	hace	tanto	tiempo	que	leí	el	Año	Cristiano!
Todos	los	años,	el	16	de	mayo	que	es	el	día	del	santo	patrón,	concurren	al	Carlsbrucke	millares	de

peregrinos	bohemios,	moravos,	húngaros,	etc.
También	ha	sido	teatro	de	sangrientas	batallas	este	puente,	como	si	la	historia	quisiera	disputar	a	la

tradición	el	honor	de	enaltecerlo.	Allí	fueron	rechazados	los	prusianos	en	1744,	y	allí	alzaron	las	principales
barricadas	los	estudiantes	en	la	insurrección	de	1818.

Las	calles	que	atravesé	eran	las	más	largas,	anchas	y	rectas	que	había	visto	en	Europa;	por	lo	que
parecían	mayores	el	silencio	y	la	soledad	que	reinaban	en	ellas.	Al	acercarme	al	puente	el	silencio	era	tan
formidable,	que	nuestros	pasos	producían	eco,	siendo	el	buen	bohemio	y	yo,	los	únicos	desvelados
transeúntes	por	allí	a	tales	horas.

No	podré	decir	más	acerca	de	esta	obra	ingente,	ni	de	Praga	en	general,	porque	solo	permanecí	una
noche.

En	una	de	las	calles	que	atravesé	al	regresar	a	mi	posada,	vi	un	altar	colocado	en	plena	calle,	no
arrimado	a	la	pared	siquiera,	como	se	puede	ver	en	Lima	en	ciertas	procesiones,	sino	en	esqueleto.

Estaba	alumbrado	con	muchos	vasitos	de	colores	y	custodiado	por	un	centinela	cuya	garita	se	veía	al
lado:	lo	que	me	hizo	comprender	que	era	un	monumento	estable,	y	no	puesto	allí	excepcionalmente	con
motivo	de	alguna	fiesta,	que	fue	lo	primero	que	supe	al	divisarlo.

¿O	sería	la	columna	de	la	Virgen	de	que	hablaban	algunos	de	mis	libros,	mandada	erigir	por	el
emperador	Fernando	III	después	del	sitio	de	la	ciudad	por	los	suecos?

Delante	del	altar	había	algunos	fieles	orando,	con	cuyo	cuadro	se	completó	el	gozo	que	venía	sintiendo
yo	después	de	que	entré	en	Bohemia,en	donde	las	grandes	cruces	y	crucifijos	que	abren	sus	brazos	en
medio	de	todos	los	caminos	y	campiñas	ya	al	raso,	ya	bajo	de	un	árbol,	refocilan	el	alma	inspirándole	ideas
de	recogimiento	y	suscitando	en	ellas	esas	tradiciones	infantiles	que	se	adormecen	en	la	vida	artificiosa	de
las	grandes	ciudades;	y	a	cuyas	tradiciones	somos	más	sensibles	los	que	hemos	nacido	en	América	y
estado	en	España	donde	las	costumbres	religiosas	se	sostienen	todavía	a	pesar	de	la	civilización	que	tiende
a	atenuarlas.

Dos	años	había	vivido	en	París,	sin	que	ni	en	él	ni	en	sus	inmediaciones	viera	nunca	semejantes
cuadros,	ni	aun	en	las	iglesias,	que	si	bajo	el	punto	de	vista	arquitectónico	son	monumentales,	no	se	hallan
impregnadas	de	la	embriaguez	mística	de	las	nuestras.

No	se	comprende	en	ellas	el	éxtasis;	y	su	desmantelamiento	y	frialdad	tienen	algo	de	la	Bolsa	y	de	las
Cámaras	Legislativas.

Es	decir,	que	en	ellas	al	ir	a	orar	no	se	diferencia	mucho	de	del	ir	a	perorar	o	a	una	transacción	bursátil.
Los	arrabales	de	Viena	presentaban	igualmente	dispersos	santos	colocados	en	nichos	en	la	pared	o	en

columnitas	ad	hoc.
Praga	situada	sobre	el	Moldau	y	con	150.000	habitantes	es	célebre	en	el	mundo,	a	más	de	la	historia,



por	su	rica	cristalería	de	Bohemia.	De	allí	salen	esos	vasos,	copas	y	pomitos	de	esencias	para	el	seno;	ya
de	color	sanguíneo,	ya	de	color	caña,	y	ornados	de	paisajes	de	un	blanco	mate	en	que	aparecen	grabados
en	primer	término	los	seres	animales	y	vegetales	del	mundo	alpino,	como	son	la	gamuza	y	el	alerce.

Los	vasos,	particularmente,	de	forma	ochavada	y	muy	lindos,	se	venden	a	precios	bastantes	bajos.
Durante	todo	el	día	después	de	mi	salida	de	Praga	(de	donde	allí	a	las	9	de	la	mañana)	estuve

disfrutando	de	perspectivas	tan	bellas	como	las	del	día	anterior,	gracias	al	curso	tortuoso	que	se	abre	el
Elba	por	una	serie	de	montañas.

Poco	antes	de	Brunn,	ciudad	de	50.000	almas,	segunda	capital	de	la	Moravia,	célebre	por	sus	grandes
manufacturas,	telas	y	cueros,	y	estación	principal	entre	Praga	y	Viena,	se	encuentra	la	estación	de
Adamsthal,	Valle	de	Adán,	llamada	así	tal	vez	por	exceder	en	belleza	esa	comarca,	a	las	que	se	han	dejado
atrás,	que	sin	embargo	pueden	rivalizar	con	ella.

Desde	la	estación	de	Brunn	se	divisan	las	altas	y	humeantes	chimeneas	de	esa	especie	de	Manchester,
y	el	oeste	sobre	un	montecillo	el	Spielberg,	está	situada	la	ciudadela	de	igual	nombre,	prisión	de	estado	un
tiempo,	e	inmortalizada	por	Le	mie	Prigione	del	conde	Silvio	Pellico	que	estuvo	encerrado	en	ella	desde
1822	hasta	1830,	en	cuyo	largo	cautiverio	escribió	su	obra:	Brunn	es	patria	del	célebre	violinista	Ernst
(1814-65).

A	las	ocho	de	la	noche	entré	a	Viena.



Capítulo	X
Viena.-	El	Danubio.-	Palabra	de	Tácito.-	Calles.-	Ruido	asordante.-	Tiendas.-	Maravillas	del	ámbar.-

Princesa	de	la	hermosura.-	Orejas	horadadas.-	Profusión	de	anillos.-	Lenguas.-	La	Biblioteca.-	Pesth,	capital
de	Hungría.-	Algo	de	aldea.-	Hermosura	célebre	de	sus	mujeres.-	El	húngaro.

Viena,	capital	del	imperio	de	Austria,	ciudad	de	un	millón	de	habitantes	(incluyendo	los	arrabales)	está
situada	sobre	el	canal	del	Danubio,	brazo	sur	de	este	río	que,	molli	et	clementer,	edito	montis	Abnsbae
(montaña	del	nemus	martianus,	hoy	la	selva	negra	a	espaldas	de	Baden-Baden)	jugo	effusus,	pluxes
populos	adit,	donec	in	Ponticum	mare,	hoy	Mar	Negro,	sex	meatibus	erumpit:	septimum	enim	os	paludibus
hauritur	(Tácito,	De	Mor.	Ger.	I.).

Como	se	ve,	el	curso	de	este	histórico	río	es	glorioso,	y	después	de	atravesar	tantas	regiones,	va	a
precipitarse	al	Mar	Negro	por	seis	bocas,	perdiéndose	la	séptima	en	los	pantanos	que	la	absorben,	esto	es,
en	el	Palus	Meotis,	hoy	mar	de	Azof,	al	norte	del	Mar	Negro.

La	descripción	de	la	Geografía	moderna	no	discrepa	mucho	de	ésta	de	Tácito,	siendo	la	mayor
discrepancia	reducir	las	bocas	a	cinco.	¡Quién	pudiera	reducir	a	ninguna	las	de	ciertos	habladores!

Al	este	de	la	ciudad,	el	Danubio	recibe	el	tributo	del	riachuelo	Wien,	que	es	el	que	ha	dado	nombre	a	la
ciudad	(en	alemán	Wien).

Al	entrar	a	Viena	vi	que	era	lo	primero	que	hallaba,	desde	mi	salida	de	París,	digno	de	competir	con	él;	a
pesar	de	lo	cual	las	calles	comerciales	ante	todo,	están	poco	menos	que	solitarias	desde	las	diez	de	la
noche.

De	día	ya	sea	por	su	estrechez,	ya	que	por	su	empedrado	es	más	tosco	y	saliente	que	los	que	llevo
vistos,	ello	es	que	un	solo	e	insignificante	carruaje	mete	más	ruido	que	diez	o	doce	en	París	o	Londres	y
alborota	toda	la	calle.

Otro	de	sus	graves	inconvenientes	es	que	las	aceras	están	al	mismo	nivel	del	empedrado,	sin
diferenciarse	de	éste	más	que	por	la	diferente	colocación	de	las	piedras,	por	lo	que	con	mayor	facilidad
pueden	deslizarse	el	cuadrúpedo	y	el	carruaje	en	el	dominio	del	pedestre	y	atropellarlo.

Las	tiendas	y	almacenes	de	las	calles	centrales	están	atestadas	de	objetos	de	ámbar	y	espuma	de	mar,
y	es	por	consiguiente	demás	decir	que	por	todas	partes	se	ven	ricas	colecciones	de	pipas,	del	deslumbrante
amarillo	caña	peculiar	al	ámbar,	y	que	provocan	a	aprender	a	fumar.

Según	Tácito,	en	la	misma	obra	que	ya	he	citado	(De	moribus	Germanorum,	XV),	el	ámbar	abundaba
mucho	en	las	orillas	del	Báltico,	de	donde	lo	recogían	los	naturales,	y	también	de	los	árboles	(que	lo
resudaban	a	modo	de	resina,	llamándolo	glessum).

En	alemán	moderno	y	en	inglés,	glas	significa	vaso	y	todo	lo	transparente.
Tres	nombres	tiene	el	ámbar	en	latín:	glesum,	electrum	y	succinum.	El	último	se	aplica	especialmente	al

que	destilan	los	árboles.
Viajando	más	tarde	en	Oriente	(del	Cairo	a	Damasco)	con	un	joven	príncipe	alemán,	el	Príncipe	de

Pulbus,	señor	de	la	Isla	de	Rugen	en	el	mar	Báltico,	y	hablándose	no	sé	con	qué	motivo	del	ámbar	y	de	lo
que	abundaba	en	esas	orillas,	nos	contó	el	príncipe	maravillas.

Díjonos,	que	viendo	apedrearse	un	día	a	dos	muchachos	con	unos	trozos	amarillos	se	acercó,	a	ver	lo
que	era,	y	al	examinarlos,	notó	que	tenía	entre	las	manos	nada	menos	que	ámbar	en	bruto,	y	tan	hermoso,
que	lo	recogió	e	hizo	convertir	en	adornos	para	su	esposa	la	princesa	de	Pulbus.

La	princesa,	que	se	hallaba	presente,	y	que	era	una	delicadísima	e	interesante	rubia,	con	unos	pies	y
unas	manos	de	limeña,	y	a	quien	hasta	por	galantería	se	le	podía	llamar	princesa,	asintió	a	lo	que	decía	su
marido	con	una	sonrisa.

Las	cigarrerías,	las	zapaterías	y	los	guanterías,	son	tan	buenas	como	las	de	París	y	Londres;	pero
mucho	menos	lucidas	y	no	sobresalen	entre	las	demás	tiendas;	son	puramente	clásicas,	contienen	tabaco,
calzado,	guantes	y	nada	más;	nada	de	esas	superfluidades	que	aunque	superfluidades,	constituyen	el	chic,
que	atrae	al	comprador.

Las	mujeres	bellas	abundan,	y	estoy	por	decir	que	todas	lo	son,	mucho	más	para	el	que	viene	de	París,
donde	la	belleza	natural,	verdadera,	legítima,	no	existe,	dígase	lo	que	se	quiera,	sino	para	los	ilusos	que	no
han	acabado	de	comprender	que	lo	que	le	parece	belleza,	no	es	más	que	arte	y	estudio;	«El	artificial	amor
que	se	vendía	en	Chipre»,	como	decía	Lope	de	Vega.

El	tipo	francés	salvo	nobles	excepciones	no	es	bello	como	el	inglés	que	a	falta	de	gracia	y	vida,	es
siempre	distinguido,	y	cualquier	hombre	parece	gentleman,	y	cualquiera	inglesa	una	lady.

Además,	esa	frialdad	que	tanto	se	achaca	a	los	ingleses,	es	una	felicidad	para	nosotros	los	viajeros	que
no	podemos	rozarnos	casi	siempre	con	lo	mejor;	porque	esa	frialdad	nos	produce	el	efecto	de	la	castidad	y
el	pudor	en	otra	parte.



En	nuestros	climas	meridionales	sucede	lo	contrario.	La	mujer	antes	de	bajar	a	la	tierra,	recibe,	por
decirlo	así,	de	manos	del	Hacedor	un	baño	de	voluptuosidad	que	no	da	a	las	hijas	del	septentrión;	de	donde
resulta	que	la	meridional	más	casta,	más	inocente	y	más	sana	de	ideas,	tiene	a	pesar	suyo	y	sin
sospecharlo,	en	sus	ojos,	en	su	boca,	en	el	timbre	de	su	voz,	en	la	dejadez	de	su	andar,	en	los	movimientos
de	cintura	y	en	todo	su	exterior	un	no	se	qué	de	comprometedor	para	ellas,	pues	produce	el	efecto	de	la
desenvoltura	en	otra	parte.

Por	la	misma	razón	que	las	inglesas,	me	gustaban	las	austriacas	y	alemanas,	porque	a	la	par	que	son
princesas	de	la	hermosura	(puramente	estatuaria	o	escultural,	parecen	todas	ellas	una	casta	Diva	y	al
acercarnos	al	precipicio,	desconocemos	sus	bordes	y	hay	más	lugar	a	la	ilusión).

Raro	en	el	austríaco	que	no	lleva	cuando	menos	un	par	de	anillos	sea	en	un	solo	dedo,	sea	repartidos
en	dos	dedos	o	en	las	dos	manos.

Es	también	muy	común	verlos,	sobre	todo	a	los	militares,	con	las	orejas	horadadas	y	en	ellas	metidas
unas	tachuelitas	o	pajitas	de	oro,	como	adorno,	o	como	para	conservar	la	señal	cuando	llegue	el	caso	de
ponerse	pendientes	(?).	Al	menos	con	tal	objeto	se	atraviesan	una	pajita	en	la	abertura	de	la	oreja	las
mujeres	del	pueblo	de	Lima.

Los	hombres	suelen	ser	buenos	mozos,	y	tienen	los	pies	pequeños	y	bien	formados.
El	francés	y	el	inglés	son	las	dos	lenguas	que	más	se	hablan	aquí	como	todo	el	mundo;	pero	no	obstante

esto	habría	deseado	saber	algo	más	de	alemán,	porque	generalizada	que	esté	una	lengua	extranjera	en	un
país	nunca	entra	hasta	las	ínfimas	clases	que	es	con	las	que	más	tiene	que	hacer	el	pobre	viajero	solitario,
y	en	las	que	están	depositadas	las	verdaderas	tradiciones	del	lugar.

No	todo	el	día	ha	de	estar	uno	con	el	banquero	a	quien	ha	venido	recomendado,	ni	en	el	gran
establecimiento	del	cosmopolita	señor	X	ni	con	el	land	lord	del	hotel	del	«Archiduque	Carlos».	Hay,	que
rozarse	con	otras	personas,	y	entonces	se	echa	de	menos	el	idioma	del	país.

Así	pues	recomiendo	al	viajero	solitario	que	me	lea,	que	huya	de	los	pueblecitos	sosegados,	cuyo	mérito
consiste	en	los	huertos	o	montañas,	o	en	las	excelentes	aguas	medicinales,	o	en	la	excelente	leche,	etc.,
mientras	no	conozca	y	hable	muy	bien	el	idioma	del	lugar	a	menos	que	tenga	en	ellos	uno	o	más	amigos	de
allí	que	lo	saquen	airoso.

De	otro	modo	hará	una	triste	figura,	gastará	mucho,	no	tendrá	ni	quién	lo	entienda	ni	a	quién	entender;
no	podrá	salir	a	la	calle	sin	que	los	lugareños	le	claven	los	ojos	con	tal	insistencia,	que	si	tuvieran	garfios	en
ellos,	de	seguro	que	lo	enganchaban	y	lo	alzaban	en	alto	como	un	pescante.

También	tiene	más	cuenta,	al	dirigirse	a	un	alemán	por	ejemplo,	hablarle	en	mal	francés	que	en	mal
alemán,	porque	con	esto	último	no	se	le	incita	a	nada	y	se	fastidia	y	se	va	al	paso	que	a	un:	Vouz	parlez
français	¿n'est	ce	pas?	hay	que	contestar	oui	para	no	quedar	ridículo,	que	así	lo	quiere	aquí	y	en	todas
partes,	la	triste	pobrehombría	humana.

El	que	ha	contestado	oui,	o	está	estudiando	el	francés,	o	lo	ha	estudiado;	y	en	cualquiera	de	los	dos
casos	es	para	él	una	fortuna	practicarlo	o	recordarlo.

Es	verdad	que	apurados	por	su	amor	propio	echan	afuera	cuantas	palabras	saben,	aunque	no	vengan	al
caso	y	aunque	digan	lo	contrario	de	lo	que	ellos	quisieran.

Otra	de	las	ventajas	del	francés	es	que	obliga	a	ser	cortés	a	todo	el	mundo.	Es	imposible	no	serlo	en	un
idioma,	donde	hay	que	tropezar	a	cada	paso	con	el	merci,	con	el	pardo,	con	el	si	vous	plait	vous	etés,	bien,
bon,	y	otras	halagüeñas	frases	de	que	abusan	los	extranjeros,	no	porque	sean	más	políticos	que	los
franceses,	sino	porque	son	los	que	más	saben;pero	mientras	tanto	al	usarlas,	y	al	abusar	de	ellas	son
atentos	aunque	no	quieran.

El	italiano	me	ha	servido	alguna	que	otra	rara	vez,	y	finalmente	hasta	una	lengua	muerta,	el	latín,	bien
que	para	pocas	palabras,	al	visitar	la	Biblioteca	de	Viena.

El	empleado	que	me	conducía	viendo	que	no	nos	entendíamos,	fue	el	primero	en	apelar	a	este	medio.
Los	libros	que	pedí	fueron	dos	obras	del	doctor	Tschudi,	que	visitó	al	Perú	hace	muchísimos	años	y	cuyo
viaje	conocía	por	la	traducción	inglesa	de	Josefina	Ross,	así	como	las	Antigüedades	Peruanas	que	llevó	a
cabo	en	unión	de	Rivero.

Me	hice	traer	la	Fauna	Peruana	y	la	gramática	y	diccionario	sobre	la	lengua	quechua,	obras	que	es
extraño	no	hayan	sido	traducidas	al	castellano.

El	doctor	Tschudi,	tenía	un	hermano	sacerdote	célebre	en	la	Suiza	alemana	y	en	toda	la	Europa	sabía
por	su	gran	obra	sobre	los	Alpes	de	la	que	se	ha	hecho	una	buena	traducción	francesa.	En	ella	escribe	el
pastor	Tschudi,	científica	y	minuciosamente	aunque	con	mucha	amenidad,	la	vida	animal	y	vegetal	de	los
Alpes.

En	cuanto	al	hermano	Juan	Diego,	que	fue	el	que	nos	visitó,	residía	entonces	en	el	campo	a	corta
distancia	de	Viena,	sus	señas	eran	más	o	menos	éstas:	Jacobshof	bei	Edlitz.

La	Biblioteca	Imperial	de	Viena	contiene,	(contenía)	300.000	volúmenes	y	16.000	manuscritos.
El	16	de	octubre	de	1861	a	las	siete	de	la	mañana	salí	de	Viena	para	Pesth	por	el	Danubio.	La



celebérrima	belleza	de	las	mujeres	de	Pesth	y	el	deseo	de	navegar	por	el	corpulento	Danubio	me	llevaron	a
hacer	esa	excursioncita	que	me	ha	confirmado	en	mi	idea	de	que	el	viajero	solitario	no	debe	aportar	por	las
recomendables	poblacioncitas	ni	apartarse	de	los	grandes	centros.

Por	notables	que	sean	y	bonitas
líbrame	Dios	de	las	poblacioncitas;
y	con	todos	sus	vicios	y	maldades
dame,	dame	señor,	grandes	ciudades.

El	polvo	y	la	gente	ociosa,	los	carromatos	y	los	bueyes	suelen	abundar	en	las	calles	de	semejantes
lugares	y	llenarlas.

Las	calles	suelen	no	tener	nombre	escrito,	ni	las	casas	números	ni	las	tiendas	rótulo,	estando	todo
encomendado	a	la	memoria	o	al	uso	de	que	no	puede	disponer	un	recién	llegado.

Vestidos	además	los	húngaros,	todos	con	un	riguroso	y	especial	traje,	yo	vestido	de	otro	modo	era	en
esas	calles	un	lamentable	lunar.

La	capital	de	Hungría	situada	al	mismo	borde	del	Danubio	y	al	frente	de	la	importante	Buda,	que	ocupa
la	otra	orilla,	comunicándose	ambas	por	un	buen	puente	techado,	la	capital	de	Hungría,	o	sea,	Pesth,	data
apenas	de	100	años	a	esta	parte;	a	pesar	de	la	cual	y	haberla	llamado	yo	poblacioncita,	cuenta	muy	cerca
de	100.000	almas,	siendo	Magiares	la	mayor	parte	de	sus	habitantes.

Cuando	desembarqué	a	las	diez	de	la	noche,	las	calles	estaban	solas	y	enteramente	entregadas	al
brazo	secular	de	las	mozas	de	la	vida	airada.	Oyéndome	llamar	Milord,	por	todos	lados,	y	entre	tosecitas
expresivas	y	aun	tironcitos	de	levita,	avancé	impasible	hasta	el	hotel	Konigin	von	England	(de	la	Reina	de
Inglaterra)	donde	me	alojé.

Al	día	siguiente	tomé	un	cicerone	o	valet	de	place,	que	por	cinco	francos	debía	acompañarme	todo	el
día,	como	guía,	como	intérprete	y	como	lacayo.

Mi	hombre	vestía	riguroso	traje	Magiar,	cuya	descripción	viene	bien	aquí.	Pantalón	corto	de	casimir
oscuro	(negro)	muy	ceñido	que	sólo	llega	hasta	la	rodilla,	en	donde	se	pierde	y	abisma	en	la	caña	de	una
elegante	bota	granadera	muy	parecida	a	las	que	han	dado	en	usar	nuestros	valientes

y	bravos	limeños,	cuando,	en	su	marcial	traje	de	montar,	emprenden	la	peligrosa	y	magna	jornada	de	la
Alameda	de	la	Exposición,	expuestos	a	todos	los	rigores	de	nuestro	tempestuoso	clima;	y	cuyo	marcial	traje,
como	es	sabido,	suele	empezar	por	unas	botas	muy	marciales	y	concluir	por	unas	carillas	muy
insustanciales.

La	bota	del	húngaro	tiene	en	su	parte	más	alta	una	motita	negra	muy	mona.	Sigue	un	chaleco
abotonado,	no	hasta	el	cuello,	que	esto	sería	poco;	sino	hasta	la	nuez	o	manzana	de	Adán,	con	una	serie
de	botoncitos	de	metal	blanco	o	amarillos	redondos,	tan	juntos,	que	no	los	separará	un	centímetro	de
distancia.

La	boca	de	los	bolsillos	está	exornada	con	grecas	del	mismo	color	del	traje,	figurando	arabescos	o
dibujos	caprichosos.	Levita	sin	cuello	ni	solapas,	todo	lo	cual	va	reemplazado	por	la	misma	grequita
formando	las	mismas	labores	y	haciéndose	extensiva	a	las	bocamangas.

Corona	este	esbelto	edificio	un	sombrerito	calañés,	hongo	o	de	torero;	es	decir,	uno	de	esos	sombreritos
que	parecen	dos	quesitos	superpuestos,	uno	más	grande,	y	otro	más	chico	en	progresiva	disminución.

Tal	es	el	húngaro:	digamos	algo	de	las	márgenes	del	Danubio	por	lo	cual	debí	haber	empezado.	El
bonito	de	ellas	está,	muy	lejos	de	ser	el	de	las	del	Rin,	o	él	de	las	del	Guadalquivir.	Es	un	bonito	o	más	bien
es	un	hermoso	turbio,	explayado,	lodoso,	falto	de	viveza	en	el	colorido.	Por	las	dehesas	no	distantes,	se	ven
pastar	carneros,	vacadas,	etc.,	y	por,	la	playa	misma,	andan	tiros	de	caballos	frisones	arrastrando
penosamente	¿un	carro?	no;	un	lanchón	que	viene	por	el	agua.

Otras	veces	los	tripulantes	embarcados	en	él,	lo	impelen	río	abajo	apoyándose	en	unas	largas	varas	o
pértigas	que	hacen	veces	de	remos.

¡Cuánta	distancia	de	éstos	al	que	usan	los	caiqueros	de	Constantinopla!	¿Han	visto	ustedes	esas	mazas
de	madera	que	esgrimen	los	luchadores	de	circo,	o	los	que	se	ejercitan	en	la	gimnástica,	y	cuya	forma	es	la
de	una	larga	botella?

Pues	ese	es	el	remo	con	que	se	impele	el	caiq	por	las	aguas	del	Bósforo.
Hasta	la	mitad	de	su	curso	entre	Viena	y	Pesth,	el	Danubio	lo	trae	muy	irregular,	y	por	todas	partes	se

abre	en	brazos	y	se	desborda.	Después	los	reúne	todos	en	una	gran	mesa	de	agua	y	continúa	hasta	Buda	y
Pesth.

Las	orillas	en	lo	general	son	chatas,	muy	chatas,	animándolas	de	trecho	en	trecho	las	escenas	que	he
descrito,	y	los	interminables	molinos.

El	río	en	su	curso	forma	diversas	islas,	más	o	menos	selvosas,	entre	ellas	la	de	Santa	Margarita	que
posee	un	parque	y	jardines:	y	es	surcado	por	balsas,	vaporcitos,	molinos	flotantes,	etc.,	que	se	suceden	con
bastante	frecuencia.



Mi	húngaro	me	llevó	a	Buda,	agrupada	en	una	pintoresca	colina	que	coronan	la	fortaleza	y	el	castillo
real.	Buda	produce	un	excelente	vino	que	me	sirvieron	en	la	mesa	del	hotel	Konigin	von	England.

él	mismo	me	llevó	a	casa	de	sus	relaciones	femeninas,	y	me	convencí	de	que	la	hermosura	de	las
pestinas	era	real	y	efectiva.

No	es	la	hermosura,	más	gracia	y	atractivo	de	belleza,	de	las	muchachas	de	Sevilla,	Cádiz,	Venecia	o
Nápoles,	sino	una	hermosura	marmórea,	blanca,	dura	y	rolliza,	y	al	mismo	tiempo	sonrosada	por	el	vino	de
Buda.

Antes	de	dejar	a	Pesth,	fui	al	correo	a	echar	mis	cartas	para	Lima.	¿Si	llegarán	estas	cartas?	¿Si	será
hoy	el	día	de	echarlas?	preguntaba	yo	en	francés.

¡Oh!	oui,	certainement;	¡oh!	oui;	certainement,	repetía	el	empleado.
Luciendo	y	estropeando	todo	lo	que	sabía	de	francés.
Maliciando	yo	que	el	hombre	no	estaba	seguro	de	lo	que	decía,	y	que	las	palabras	lo	llevaban	donde	no

quería,	señalé	el	sobre	escrito	que	rezaba	Lima-Perú,	y	le	pregunté	si	sabía	qué	lugares	eran	esos.
-¿No	están	por	España?	-me	contestó	con	admirable	pachorra.
Echando	pestes	contra	las	poblacioncitas,	y	muy	lejos	de	aceptar	este	verso:

¡Oh	corte!,	¡oh!
¡corrupción!	¡quién	te	desea!

Ganoso	de	corte	y	de	vida	cortesana,	volvime	a	Viena	por	el	ferrocarril,	que	ya	el	río	me	era	conocido	y
el	remontarlo	no	presentaba	alicientes.

Lié	los	bártulos	en	Viena,	despedime	del	banquero	italiano	José	Bossi	a	quien	había	recomendado,
recibiendo	de	él	muchas	atenciones	y	una	carta	de	recomendación	para	sus	parientes	de	Milán,	que	debía
serme	muy	útil,	y	me	dispuse	a	partir.

Presentose	en	esto	un	carpintero	de	la	ciudad	a	quien	adeudaba	yo	la	hechura	de	un	cajón,	y	le	alargué
un	franco	creyendo	que	esto	bastaría.	El	hombre	no	se	contentó:	dile	entonces	un	florín	o	sea	poco	más	de
dos	francos,	y	acto	continuo	el	blondo	discípulo	de	San	José	se	quitó	la	gorra,	dobló	la	rodilla	en	tierra	y	me
besó	la	mano.

¡Oh	negros	cargadores	de	Lima!	pensé	yo;	¡cómo	no	vienen	a	ver	esto!



Capítulo	XI
El	camino	de	Viena	a	Trieste.-	Paso	del	Semmering.-	Trieste	Venecia.-	Holgazanes.
Lo	más	notable	en	el	ferrocarril	de	Viena	a	Trieste	es	el	Paso	del	Semmering,	curiosidad	del	mundo.	El

Semmering	es	una	cadena	de	montañas	comprendida	entre	dos	provincias	de	Austria,	la	Carintia	y	la
Estiria.	El	ferrocarril	que	lo	atraviesa	importó	quince	millones	de	florines,	más	de	30	millones	de	francos,	y
pasa	por	15	túneles	y	por	15	viaductos.

Las	vistas	(colocándose	a	la	izquierda	al	salir	de	Viena)	son	caprichosas	y	sumamente	variadas.	El	paso
del	Semmering	propiamente	dicho	empieza	en	Glognitz	y	termina	en	la	estación	del	Semmering,	punto
culminante	de	la	vía,	en	un	trayecto	como	de	dos	horas.

El	trayecto	total	es	muy	largo,	pues	habiendo	salido	de	Viena	al	amanecer,	no	llegué	a	Trieste	hasta	las
once	de	la	noche.

Asomándose	por	la	ventanilla	del	coche	ve	uno	perfectamente	la	ardua,	tortuosa	y	angosta	cuesta	que
viene	trepando	al	vapor,	admirando	cómo	un	tren,	que	no	parece	llamado	a	reinar	más	que	en	el	llano,	se	ha
metido	en	esta	empresa,	buena	para	una	diligencia	o	mula	de	carga.

El	convoy	marchaba	grave	y	pausadamente	y	como	indeciso,	y	como	pareciendo	decirse	¿en	qué	te	has
metido?

Al	precipitarse	en	uno	de	sus	quince	túneles,	más	largo	y	oscuro	que	los	anteriores,	soltó	un	silbido
prolongado	como	el	grito	de	desesperación	del	que	va	a	arriesgarlo	todo	arrojándose	a	un	abismo.

Volvió	a	salir	triunfante,	y	no	tardamos	en	llegar	al	punto	supremo	de	la	ruta	en	el	cual	se	plantó	el
convoy	como	la	bestia	cansada	después	de	una	larga	jornada,	y	resolló	largamente	y	a	su	placer	arrojando
bocanadas	de	humo	por	todos	sus	lados.

En	una	de	las	muchas	vueltas	o	giros	que	dio	el	tren,	divisamos	un	pueblecito	situado	en	el	fondo	de	un
barranco	tan	profundo,	tan	angosto,	y	con	sus	paredes	o	laderas	tan	perpendiculares,	que	parecía	abierto
de	un	solo	tajo	al	descomunal	sablazo	de	algún	gigantesco	Briareo.

Las	casas	se	divisaban	en	el	fondo	extendidas	en	una	sola	hilera	por	no	haber	bastante	suelo	o	planta
para	dos	hileras.

¡Válgame	Dios,	me	decía	yo,	cómo	debe	rasparse	y	rozarse	los	hombros	el	ventilante	Dios	Eolo	al	pasar
por	entre	estas	gigantescas	paredes!

Esta	afortunada	población	que	parece	caída	allí	del	cielo	como	un	aerolito,	porque	de	otra	manera	¿por
dónde	entró?	creo	que	tiene	la	dicha	de	llamarse	Shotwien,	nombre	que	desafío	a	ustedes	a	que
pronuncien.

El	panorama	cambia,	y	comienzan	a	presentarse	las	suaves	praderas	y	risueños	valles,	precursores	no
ya	muy	remotos	de	la	naturaleza	meridional	a	que	nos	vamos	acercando.

Se	pasa	por	Gratz,	capital	de	la	Estiria,	con	50.000	almas,	por	Gilli,	antigua	población	fundada	por	el
emperador	Claudio	bajo	el	nombre	de	Claudia	Celleía	y	que	aun	conserva	reliquias	romanas	en	sus
murallas,	hasta	llegarse	a	Adelsberg,	célebre	en	toda	Europa	por	sus	vastas	grutas	de	estalactitas,	cuya
curiosidad,	conocida	desde	la	Edad	Media,	estuvo	perdida	muchos	siglos,	hasta	que	reapareció	por
casualidad	en	1816.	El	que	tenga	tiempo	hará	bien	en	irlas	a	visitar,	y	verá	una	de	las	mayores	maravillas
de	la	naturaleza.

La	última	estación	antes	de	Trieste	en	Grignano;	ya	para	entonces	hemos	venido	disfrutando	de	la	vista
del	azul	Adriático.	En	el	cabo	llamado	Punta	Grignano	se	eleva	un	castillo	de	recreo	o	casaquinta;	es	el
castillo	de	Miramare	mandado	construir	por	el	archiduque	Fernando	Max.

-¡Sursum	corda!	-grité	a	mi	acuitado	corazón-.	Vas	a	entrar	al	país	del	blando,	del	suave,	del	humano
idioma	italiano.	No	más	grotescos	Silbergroschen;	no	más	escuálidos	Kreutzers	(nombres	de	inmunda
moneda	menuda);	no	más	endemoniados	Gefrorne:	«¿Qué	es	Gefrorne?»	me	dirán	ustedes.	He	aquí	lo	que
tampoco	supe	yo	por	mucho	tiempo;	pero	tanto	me	encocoró	esta	palabra	que	veía	escritas	sobre	casi
todas	las	mamparas	de	los	cafés,	que	al	fin	pregunté	qué	era,	«Helados»,	me	dijeron.

¡Oh	alemán,	oh	alemán	de
feroz	tripa,
que	entregado	a	quimeras
y	a	la	contemplación,	fumas	en	pipa
y	bebes	la	cerveza	de	pistoleras!
¡Oh	alemán,	oh	alemán,	no	me	abochornes
helados	convirtiéndome	en	gefrornes;En	gefrornes	que,	en	ciernes,
parece	un	Holofernes!



Y	variando	de	idioma	y	de	metro	y	como	divisara	Trieste,	«Salve,	magna	parens	frugum,	magna	verum»,
exclamé	pisando	tierra	italiana,	y	encaminándome	al	«Hotel	de	la	Ville».

______

Hacía	como	unas	veinte	horas	que	bocado	caliente	no	pasaba	por	mi	esófago;	fiambre	y	más	fiambre;
cerveza	y	más	cerveza,	habían	compuesto	mi	almuerzo,	mi	comida	y	mi	cena	en	ese	17	de	octubre	de
1861.	Calculen	ustedes	cómo	estaría	de	estragado	ese	pobre	estómago.	Los	vapores	que	en	la	noche
debían	levantarse	de	él	en	dirección	del	cerebro,	tenían	que	ser	opacos.	Así	es	que	las	seis	horas	que
dormí	fueron	una	lucha	penosa	y	no	interrumpida	con	ensueños	de	abrumadora	melancolía.

¡Qué	de	románticas	figuras,	qué	de	sentimientos	delicados	amortecidos	en	mi	alma	tiempo	hacía,	por	la
grosera	vida	que	llevaba,	surgieron	y	se	levantaron	esa	noche,	hijos	del	fiambre,	como	tranquilos	gases!

Al	día	siguiente,	Trieste	quedaba	grabada	en	mi	memoria	como	todas	aquellas	poblaciones	en	que	se	ha
sufrido	o	gozado	con	intensidad,	es	decir,	como	todos	aquellos	lugares	en	que	el	alma	ha	trabajado.

Bajé	al	café,	también	«de	la	Ville»,	porque	han	de	saber	ustedes	que	cuando	un	hotel	es	el	principal	de
una	ciudad,	es	una	gala	que	se	anexe	un	café	dependiente	que	por	fuerza	tiene	que	ser	también	el	mejor	de
la	ciudad.

Siendo	pues	el	«Hotel	de	la	Ville»	uno	de	los	mejores	de	Trieste,	el	Café,	su	hijo,	tenía	que	hallarse	en
igual	caso.	Nada	le	faltaba,	ni	el	ilustrador	gabinete	de	lectura	en	cuya	mesa	se	hallan	los	principales
periódicos,	costumbre	bastante	común	en	esta	clase	de	establecimientos,	y	de	que	apenas	pueden	dar	una
débil	idea	en	Lima	las	cervecerías	modernas.

Cuando	nuestros	Cafeteros	y	Hoteleros	sean	menos	indolentes,	o	más	bien,	cuando	nuestro	pueblo	se
desasne	un	poco	y	exija	ese	requisito,	veremos	propagarse	estas	mesas	de	lectura	tan	propias	en	tales
establecimientos.

En	la	del	café	de	Trieste	figuraba	un	gran	diario	en	griego.
«¡Eureka!	¡eureka!»,	exclamé,	pues	griego	moderno	venía	buscando	yo	desde	París	para	someterlo	a	mi

griego	antiguo	o	clásico.
No	podré	decir	a	ustedes,	porque	no	lo	recuerdo	en	este	instante,	cual	era	el	título	de	ese	órgano	de	la

colonia	levantina.	Creo	que	hasta	le	arranqué	un	pedazo	a	hurtadillas	y	me	lo	eché	al	bolsillo,	como	quien
se	roba	una	astilla	de	un	monumento	y	se	le	guarda	para	reliquia.	(Y	así	de	astilla	en	astilla	llevaron	a	dejar
casi	en	un	hilo	un	secular	y	tradicional	ciprés	de	la	Alhambra	de	Granada	llamado	de	la	Sultana).

El	diario	de	Trieste	me	parece	que	no	correrá	tanto	riesgo;	pero	vamos	a	lo	más	halagüeño	para	todo	el
que	hable	o	crea	hablar	el	idioma	de	Cervantes:	¿Saben	ustedes	cuál	era	el	folletín?	Don	Quijote	traducido
al	griego.

Confieso	que	el	ver	en	una	lengua	extranjera	como	esa,	los	clásicos	nombres	propios	del	Quijote,	me
produjo	placer	por	la	primera	vez,	porque	en	todas	las	otras	traducciones	dichos	nombres,	empezando	por
el	del	protagonista,	me	habían	siempre	disonado	más	o	menos.

Aquí	no;	desde	luego	el	título	estaba	traducido	de	este	modo:	«Don	Quixotes	o	mankegos»,	Don	Quijote
el	Manchego;	y	leyendo	el	folletín	por	encima	se	tropezaba	con	los	nombres	de	don	Fernandos,	Kardenios,
Lukinda,	etc.

Más	tarde	debía	ver	en	el	teatro	de	Atenas	la	representación	de	una	pieza	basada	también	en	el
episodio	de	Cardenio,	bajo	el	título	de	O	Maniothis,	el	loco.

Eran	las	nueve	de	la	noche,	y	a	las	doce	iba	yo	a	zarpar	para	Venecia;	por	lo	que	renuncié	a	indagar	el
paradero	del	traductor;	pero	de	esta	última	ciudad	le	escribí	una	carta	en	francés	felicitándolo	por	su
traducción	y	manifestándole	mi	deseo	de	poseerla	completa.

El	galante	griego	me	contestó	inmediatamente	asegurándome	que	tan	pronto	como	concluyera	de
publicarse	el	folletín,	tendría	un	vivo	placer	en	remitírmelo	encuadernado.

Las	peripecias	de	mi	largo	viaje	impidieron	que	esta	promesa	se	cumpliera.
A	las	doce	de	la	noche	zarpé	para	Venecia,	con	una	mar	muy	gruesa	y	un	viento	terrible,	anclando	en

ella	a	las	ocho	de	la	mañana	siguiente.
Dirigí	mis	pasos	al	Hotel	Luna	que,	aunque	barato,	era	de	lo	más	sucio	que	he	visto,	y	en	el	que	me	tocó

un	cuarto,	chiribitil	solo	comparable	al	que	había	ocupado	en	Leipzig.
Está	visto	que	en	los	hoteles	de	Venecia	como	en	las	categorías	del	Parnaso,	según	el	severo	Boileau:

Il	n'est	point	de	degré	du
mediocre	au	pire.

Regular	y	pésimo	son	aquí	un	axioma	tan	grande,	hablando	de	hoteles,	como	el	de	Boileau	respecto	a
poetas,	en	poesía	no	cabe	medianía.

El	hotel	que	aquí	se	titulaba	pomposamente	de	segunda	clase,	no	habría	sido	en	París	ni	de	cuarta.	Lo



primero	que	llamó	mi	atención	al	recorrer	las	callejuelas	y	vericuetos	de	Venecia	fue	la	cantidad	de
holgazanes,	porque	no	veía	fachada	de	iglesia,	arco	de	portal	o	pie	de	puente	que	no	estuviera	con	un
competente	racimo	de	lazaronis	tendidos	a	la	bartola,	durmiendo	o	bostezando	con	tal	estrépito,	que	llaman
la	atención	del	transeúnte.

-¿Si	estaremos	en	Lima?	-me	preguntaba	yo.
Lo	más	lúcido	en	la	población	lo	componían	los	extranjeros	y	los	oficiales	austriacos,	señores	y	dueños

del	país	y	objeto	tal	vez	de	mayores	consideraciones	que	podían	serlo	los	españoles	en	el	Perú	siglos	atrás.
La	aristocracia,	la	célebre	aristocracia	veneciana,	o	se	ha	extinguido,	como	todo	en	esta	pobre	ciudad

tan	decaída,	o	anda	rustiqueando,	porque	en	las	calles	no	se	ve	otra	cosa	que	lazaronis,	o	gente	decente	de
fuera,	en	lo	general	ingleses	con	su	libro	guía	bajo	el	brazo,	y	a	veces	con	familia.

La	población	es	endeble,	pálida	y	raquítica;	las	mujeres	venecianas	me	recordaban	a	las	valencianas	(no
se	crea	que	quiero	hacer	un	retruécano)	y	los	hombres	a	los	sevillanos.

Las	más	de	las	veces	la	antigua	ciudad	de	los	Dux,	captada	por	tantos	poetas,	antiguos	y	modernos,
nacionales	y	extranjeros,	me	ofrecía	el	aspecto	de	un	gran	cuartel	o	fortaleza.

¡Qué	circular	de	soldados	y	oficiales	austríacos,	haciendo	resonar	los	últimos	sus	botas	y	espolines!
«¿Hasta	cuándo	no	desocupan	la	plaza	estos	invasores?»,	se	preguntaba	uno	instintivamente,	y	con	el
alma	oprimida.

En	toda	la	Italia	austriaca	el	pobre	italiano	no	es	nada;	no	vive,	no	respira,	no	se	le	ve,	no	se	conoce	la
expansión,	y	el	pueblo	autóctono	o	indígena,	arrastra	una	vida	excepcional	y	extraña.

La	mayor	parte	de	los	palacios	y	aun	de	los	templos	ha	sido	convertida	en	cuarteles,	profanando	el	arte	y
la	religión.	Otros	han	venido	a	parar	¡asómbrense	ustedes!	en	pajares	y	caballerizas	para	la	tropa;	y	al
degradar	así	los	templos	han	procedido	con	tan	poco	respeto	por	las	cosas	divinas,	que	una	vez
desmantelados	los	altares	y	quitados	los	santos	ornamentos,	no	se	han	curado	de	demoler	la	torre	o	por	lo
menos	de	apearle	la	cruz.

El	devoto	que	traspasa	los	sagrados	dinteles	no	tarda	en	descubrir	su	engaño,	pues	un	fuerte	olor	a
heno	viene	inmediatamente	a	acariciar	su	olfato,	que	esperaba	el	del	incienso.

Por	todas	partes	se	ven	uniformes	y	bayonetas,	y	se	oyen	redobles	de	tambores	y	toques	de	cornetas.
En	los	señores	oficiales	se	piensa	antes	que	en	nada;	y	los	convites	de	teatro	se	apresuran	a	advertir	que
las	primeras	bancas	quedan	reservadas	para	los	señores	oficiales.

Como	el	emperador	de	Austria	es	al	mismo	tiempo	rey	de	Hungría,	siempre	que	se	nombra	a	sus
oficiales	se	anteponen	las	dos	letras	iniciales	que	recuerdan	este	doble	título	de	imperial	y	real	(K.	K.
Kaiserlich	K ​​niglich)	iniciales	que,	como	lo	recordaban,	me	tenían	igualmente	encocorado.

Los	pobres	venecianos,	como	es	natural,	gimen	y	trinan	con	tan	dura	ocupación,	y	apenas	se	les	toca
semejante	tecla,	comienzan	a	derramar	abundantemente	el	veneno	de	que	rebosan.

¡Cuán	grande	y	general	debe	ser	aquí	el	despotismo	para	que	el	independiente	viajero	lo	vea	y	aún	lo
sienta	en	su	corta	permanencia!

Mis	lectores	que	me	han	seguido	en	este	rápido	vistazo	por	las	calles	de	Venecia	y	sus	habituales
ocupantes,	arden	ya	en	deseos,	estoy	seguro,	de	detenerse	a	contemplar	esas	monumentales	fachadas	de
templos	y	palacios,	esos	grandes	edificios	históricos,	y	de	penetrar	en	los	ricos	museos	a	admirar	al
Tintoreto,	al	Ticiano,	al	Veronese,	a	toda	la	pléyade	que	compone	la	escuela	Veneciana.

Mi	capricho,	mi	humor	no	tiene	fuerzas	para	tanto.	Venecia,	Roma,	Florencia,	Nápoles,	todas	las
grandes	ciudades	de	Italia,	más	que	ciudades	ordinarias	son	grandes	y	variados	museos	cuya	descripción
exigiría	una	obra	aparte,	obra	que	además	tendría	mucho	de	manual	o	guía,	y	que	soy	incapaz	de	hacer,
vean	para	esto	a	Viardot	«Museés	d'Italie»	y	a	Stendahl,	«Promenades	dans	Rome».

No	consignaré	pues	sino	aquellas	pocas	observaciones	generales	que	no	se	hallen	en	todos	los	libros	o
que	sean	indispensables	para	formarse	una	idea	un	poco	clara	de	la	ex	reina	del	Adriático.

Venecia,	excepcionalmente	situada	en	medio	del	agua	sobre	los	especiales	postes	llamados	por	los
franceses	des	pilotis,	que	parecen	equivaler	a	lo	que	los	españoles	llaman	zampas,	tiene	que	ser
excepcional	y	especial	en	sus	calles,	que	en	una	vista	a	vuelo	de	pájaro	presentarían	un	verdadero	dédalo
de	callecitas	angostas,	tortuosas,	cortas,	más	callejones	o	pasadizos	que	vías	públicas,	sólo	cruzadas	por
gente	de	a	pie;	con	puentes	de	un	arco	a	cada	paso	sobre	un	nuevo	canal,	y	enlosadas	en	un	canto	al	otro
de	un	modo	uniforme,	por	ser	innecesario	el	empedrado	e	innecesaria	la	acera	desde	que	no	transitan	las
ruedas,	ni	bestias	(a	no	ser	que	queramos	ofender	a	una	parte	de	la	población	bípeda).

La	única	calle	larga,	ancha,	recta	y	hermosa,	que	equivale	a	los	bulevares	de	París	y	al	Corso	de	Roma
es...	la	calle	del	agua,	o	sea,	el	gran	canal,	que	no	puede	recorrer	sino	en	el	carruaje	peculiar	de	la	ciudad
que	es	la	góndola.

La	principal	estación	de	las	góndolas	está	en	la	Piazetta,	que	es	la	parte	de	la	plaza	de	San	Marcos	que
da	al	agua.

La	góndola	es	en	Venecia	exactamente	lo	que	es	el	caiq	en	Constantinopla,	el	burro	en	el	Cairo,	y	lo	que



los	coches	de	plaza	en	todas	las	ciudades	de	Europa.
Cuando	se	ve	la	hilera	de	góndolas	en	la	estación	acuátil	todas	pintadas	de	riguroso	negro,	no	lustroso	y

brillante,	sino	aquel	negro	que	en	Lima	llamamos	agallinazado,	cree	uno	divisar	un	convoy	fúnebre,	una
serie	de	carrozas	de	entierro,	parece	que	este	luctuoso	color	es	de	ordenanza.

Antes	de	llegar	al	gran	puente	conocido	con	el	nombre	de	puente	de	Rialto,	va	el	gondolista	repasando
(y	atracando	en	ellos	si	gusta)	una	multitud	de	palacios,	más	o	menos	célebres	por	su	arquitectura,	por	su
historia,	o	por	las	pinturas	que	contienen;	entre	ellos	el	de	los	célebres	Foscari,	que	se	mira	en	esas	aguas
desde	el	siglo	XV,	y	que	desmantelado	hoy,	sin	más	gloria	que	sus	recuerdos,	ha	sido	convertido...	¡pues!
¿no	lo	adivinan	ustedes?	en	cuartel	austriaco.	El	palacio	Mocenigo,	ennoblecido	por	la	residencia	y
escándalos	de	Lord	Byron	y	su	querida.

Entre	las	varias	ciudades	de	Italia	y	Oriente	hechas	más	célebres	si	cabe,	por	Lord	Byron,	se	cuenta
Venecia	y	Atenas,	que	están	llenas	de	recuerdos	de	este	singular	personaje.	En	la	última	hay	una	calle	de
las	principales	sobre	cuya	esquina	se	lee	Odos	Byronos	(Odos	Vironos	en	la	pronunciación,	calle	de	Byron).

Visité	las	varias	islas	que	rodean	a	Venecia,	Murano,	célebre	por	su	fábrica	de	cristales	y	vidrios,	donde
ve	hilar,	torcer,	amelcochar,	fundir,	colorear	el	vidrio;	¡y	donde	finalmente,	asombraos	y	envidiadme	limeños!
vi	soplar	y	hacer	limetas,	operación	tan	breve	como	la	frase.

Las	islas	de	San	Lázaro	de	los	Armenios,	que	torna	su	nombre	del	convento	Armenio	que	en	ella	se
encuentra.	Visité	la	biblioteca,	la	imprenta	donde	los	buenos	monjes	hacen	tirar	obras	en	armenio,	y	otras
lenguas	orientales;	me	enseñaron	por	último	la	celda	donde	Lord	Byron	venía	todos	los	días...	¿a	que	no
sabían	ustedes	a	qué?	Mis	limeños	poetas,	que	una	vez	que	han	descubierto	su	genio,	lo	que	suele
acaecerles	mucho	más	temprano	de	lo	preciso,	no	piensan	sino	en	el	goce,	la	orgía,	la	crápula	(teórica	o
práctica)	y	que	sólo	por	este	lado	conocen,	admiran	e	imitan	a	Lord	Byron,	o	a	su	copia	española
Espronceda;	creerán	que	el	Lord	calavera	se	dirigía	a	la	misteriosa	celda	de	los	Armenios	a	soltar	la	rienda
a	la	fantasía	como	acostumbran	a	hacerlo	ellos	con	el	caballo	desbocado	de	su	genio.

Pues	no,	señor:	¡el	poeta	romántico	reconocido	como	el	más	grande	de	los	tiempos	modernos,	el	que
tanto	fascina	a	los	frívolos	cómo	a	los	pensadores,	y	a	los	muchachos	como	a	los	hombres,	el	opulento
Milord	que	viajaba	como	un	gran	señor	arrastrando	lacayos,	caballos	y	queridas,	iba	a	la	celda	de	San
Lázaro!...	¡a	recibir	lecciones	de	lengua	armenia!

«Ese	poeta	tan	impetuoso,	como	dice	un	viajero,	estudiaba	literatura	grave,	fría,	histórica,	de
traducciones	y	controversias»;	y	eso	que	ya	poseía,	como	todo	inglés	bien	educado,	el	griego	y	el	latín.

Nuestros	poetitas,	que	creen	lastimar,	helar	y	entrabar	su	genio	aun	con	el	estudio	del	latín	¿qué	dicen	a
esto?

Ellos	que	de	Europa	no	van	sino	a	París;	de	París	a	los	Bulevares,	de	los	Bulevares	a	los	cafés,	teatros	y
casas	de	gricetitas;	que	de	las	lenguas	no	estudian	sino	el	francés,	y	del	francés	el	moderno,	y	del	moderno
el	de	Alfred	de	Musset,	¿qué	dicen	ellos	ahora?	¡Qué	han	de	decir!	Hablarnos	con	énfasis,	y	en	incesantes
coplas	chabacanas.

-¿De	qué?	¡De	sus	tristezas	Byronianas!
Ocho	días	pasé	en	Venecia,	en	los	cuales	no	dejé	por	visitar,	museo,	iglesia,	palacio	ni	monumento

alguno	notable.
Comía	alegremente	en	las	fonditas	nacionales	llamadas	trattorie,	no	en	mucho	superiores	a	nuestras

picanterías,	paladeando	el	vino	de	Chipre,	que	abunda	en	Venecia,	y	tomando	a	pastos	los	otros	vinos	de
mesa,	que	se	dividen	en	Nostrani	y	Navegades,	Nostranes	y	Navigati,	que	es	como	si	dijéramos	en	Lima
nacionales	y	extranjeros.

Esta	denominación	me	ponía	siempre	de	buen	humor;	aparte	del	egoísmo	cómico	que	creía	ver	en	lo	de
Nostrani,	pues	los	venecianos	olvidaban	que	alguna	había	de	pedirlos	un	extranjero	que	en	rigor	no	podía
llamarlo	nostrani.	No,	no;	vestrano,	vestrano,	aparte	de	esto,	repito,	el	nostrani	y	el	navigati	me	traían	a	la
mente	dos	entidades	peregrinas.

En	el	primero	veía	al	limeño	mazamorrero	criollo	puro,	al	Goyito	que	nunca	salió	de	las	faldas	de	su
mamá	enteramente	nostrano;	y,	el	navigato,	al	que	ha	viajado	por	la	costa	y	ha	ido	hasta	Guayaquil,	y	habla
de	sus	viajes	y	es	todo	un	hombre	de	provecho.



Capítulo	XII
Padua.-	Tito	Livio	y	su	patavinidad.-	El	café	Pedrochi.-	El	Pralo	de	la	Valle.-	Verona.-	El	restaurant	de

Bauer.-	El	museo	lapidario.-	La	Arena	o	Anfiteatro.-	La	tumba	de	Julieta.
El	27	de	octubre	de	1861,	salí	de	Venecia	por	la	strada	ferrata,	y	en	una	hora	llegué	a	Padua,	callada	y

melancólica	ciudad,	y	antiquísima	pues	su	fundación	se	pierde	en	los	tiempos	fabulosos,	como	que	según	la
Eneida	de	Virgilio,	Patavium	fue	fundada	por	el	troyano	Antenor,	uno	de	los	compañeros	de	Eneas.

Hic	tamen	ille	urbem	Patavi,
sedesque	locavit,	En.	1243.

¡Refocilante	poblacioncita!,	me	decía	yo,	reconciliándome	casi	con	las	poblacioncitas,	mientras	recorría
las	calles	de	Padua,	que	las	más	son	portales,	ventaja	que	debe	ser	inapreciable	«en	los	días	de	Cancro
abrasador».

Padua	tiene	cerca	de	50.000	almas;	sus	calles	son	silenciosas,	y	entre	las	grietas	de	uno	que	otro	muro
suelen	verse	adheridas	grupos	de	hierbas	pintorescos,	pintorescos	son	también	todos	los	sitios	que	baña	el
río	que	son	varios	por	el	giro	tortuoso	con	que	atraviesa	la	ciudad	a	manera	de	culebra.

La	antigüedad	de	Padua,	su	silencio,	lo	opaco	del	día,	el	ser	este	festivo,	tal	vez	el	estado	de	mi	ánimo,
todo	contribuyó	a	que	allí	creyese	disfrutar	de	una	paz	y	de	una	soledad	cristianas	pareciéndome	la	ciudad
un	gran	claustro.

Vi	la	catedral	de	San	Antonio,	santo	que	como	es	sabido	nació	en	Portugal	y	murió	en	Padua	por	los
años	de	1231,	a	los	36	de	su	edad,	y	por	el	que	hay	fanatismo	en	la	ciudad	de	Antenor.	El	palacio	della
Regione,	en	cuya	enorme	sala	hay	un	caballo	de	madera	hueco	hecho	por	Donatello	a	imitación	del	famoso
de	Troya.

Detrás	de	él,	entre	lápidas,	se	lee	una	que	reza	lo	siguiente:	M.	livius	Halis,	que	es	según	dice	la	losa
sepulcral,	de	un	libreto	de	la	familia	de	Tito	Livio.	El	mismo	Tito	Livio	tiene	por	allí	un	monumento	moderno,	y
aun	se	asegura	que	contiene	sus	cenizas.

Lo	que	es	indudable	es	que	el	gran	historiador	nació	en	Padua,	y	que	sus	contemporáneos	se	burlaban
mucho	de	la	patavinidad	de	su	estilo,	que	los	más	eximios	latinistas	modernos	no	habían	sido	capaces	de
descubrir	por	sí	solos;	hasta	que	se	ha	convenido	que	el	defecto	de	la	pativinidad	era	probablemente	lo	que
hoy	llamamos	provincialismo.

El	café	Pedrochi	es	lo	más	monumental	y	grandioso	que	en	su	género	he	visto.	Figúrense	ustedes	un
templete	o	un	palacio,	o	un	teatro,	todo	menos	un	café,	enteramente	de	mármol,	pues	paredes	pisos	y
columnas	son	de	mármoles	varios,	cuya	diversidad	de	colores	halaga	sobremanera	los	sentidos.	La	triple
fachada	está	adornada	de	grandes	columnas	y	las	mesas	del	interior	son	igualmente	de	mármol.

El	café	de	Florián	que	es	una	joya	en	Venecia,	y	que	también	tiene	mucha	fama,	no	pasa	de	bonito	o
lindo	y	de	ningún	modo	puede	sostener	la	comparación	con	éste.

Además	el	café	Florián	como	edificio,	no	tiene	nada	de	particular.
El	paseo	de	Padua	se	llama	il	Prato	della	Valle,	y	es	una	gran	plaza,	en	cuyo	centro	hay	árboles	y	calles

formando	un	conjunto	oval.	Un	riachuelo	circunda	el	grupo	de	árboles	separándolo	del	resto	de	la	plaza	y
dejándolo	aislado	como	una	isla;	aunque	reuniéndolo	en	ella	por	diversos	puentecitos.

En	ambas	riberas,	pujando	el	contorno	del	paseo,	se	ven	diversas	estatuas	de	grandes	hombres	hechas
de	yesos.

Al	principio	se	pensó	no	poner	sino	los	grandes	hombres	del	lugar;	pero	¡ay!	Padua	aun	remontándose	a
Antenor	el	Troyano,	no	pudo	sacar	de	su	seno	el	número	suficiente	para	cubrir	el	paseo,	y	tuvo	que
extender	la	concesión	a	los	demás	grandes	hombres	de	Italia.

Cercano	está	el	Jardín	Botánico,	pintoresco,	ameno,	y	silencioso	como	todo	lo	que	había	en	Padua.	Es
el	más	antiguo	jardín	botánico	de	Europa,pues	fue	fundado	en	1545.

Un	viejísimo	plátano	oriental,	de	aquellos	plátanos	tradicionales	con	quienes	ruego	a	mis	lectores	que	se
familiaricen,	pues	tenemos	que	encontrar	muchos	muy	majestuosos	y	muy	venerables,	conforme	nos
aproximemos	al	oriente,	guarda	la	entrada,	y	ha	reconocido	su	tronco	y	sus	ramas,	como	reconcentrando
todas	sus	fuerzas	para	resistir	mejor	el	peso	de	tantos	siglos.

Al	oscurecer	salí	de	Padua,	y	una	hora	después	me	hallaba	en	Verona.	Al	pasar	por	las	puertas	de	la
ciudad	me	quitaron	mi	pasaporte	que	recobré	al	día	siguiente	por	medio	del	mozo	del	hotel	en	que	me	había
hospedado,	que	era	el	de	la	Gran	Czara	di	Moscovia,	a	dos	pasos	de	la	Porta	Borsari	y	por	consiguiente	del
Corso	Vechio.

Siendo	hora	de	cenar,	dirigime	al	restaurante	de	Bauer,	recomendado	por	mi	guía,	y	que	se	halla	en	una
esquina	de	la	Piazza	Bra.	El	salón	o	restaurante	propiamente	dicho	no	estaba	situado	al	fondo	de	un	patio



grande,	oscuro	y	silencioso,	y	poblado	de	varios	árboles	que	semejaban	fantasmas;	todo	lo	cual	puso	algún
recelo	a	mi	corazón	de	recién	llegado,	que	se	acrecentó	con	los	ladridos	hostiles	del	guardián	de	la	casa,
que	al	divisarme	se	había	cuadrado	delante	de	la	mampara.

Seguí	avanzando	impertérrito	pensando	que	un	perro	de	hostería,	y	de	la	tan	afamada	de	Bauer,	debía
tener,	por	el	incesante	roce,	mucho	don	de	gentes	y	ser	político.

Y	así	fue;	pues	no	bien	hube	salvado	la	última	fila	de	árboles	y	puesto	de	pie	en	los	ladrillos	del	comedor,
cuando	mi	hombre;	satisfecho	de	la	salva	de	ladridos,	con	que	me	había	recibido,	se	vino	a	mí	a	hacerme
con	la	cola	los	honores	de	la	casa,	previo	con	el	reconocimiento	aduanero	que	con	el	olfato	hizo	de	mi
trashumante	persona.

Al	día	siguiente	visité	el	«Museo	Lapidario»	de	antigüedades,	bastante	rico	en	bajorrelieves	e
inscripciones.	Se	entra	a	él	atravesando	por	completo	el	«Teatro	Filarmónico»	que	pronto	se	inaugurará	y
cuyas	puertas	me	abrió	el	portero	mediante	la	propina	que	esperaba.

El	teatro	que	es	lo	moderno,	me	pareció	muy	lindo.	En	cuanto	a	lo	antiguo,	que	es	el	Museo,	hállase
situado	en	un	patio	que	más	tarde	seráel	vestíbulo	del	teatro,	así	es	que	el	dilettante	futuro	podrá	hacer	de
una	vía	dos	mandados.

Por	el	suelo	cubierto	de	yerbas	y	no	apisonado,	vense	esparcidos	fragmentos	de	columnas,	capiteles	y
que	esperan	colocación,	por	lo	que	éste	lugar,	lejos	de	parecer	un	Museo,	asemeja	más	bien	un	templo	o
cualquier	otro	monumento	en	cuyas	ruinas	se	hallara	uno;	a	cuya	idea	contribuye	no	poco	el	enjambre	de
lagartijas	que	se	desparraman	en	todo	sentido,	asustadas	por	el	pie	del	viajero.

Inútilmente	busqué	por	el	pequeño	Museo	algún	vestigio,	que,	aunque	apócrifamente	como	los	de	Tito
Livio	en	Padua,	me	recordara	al	poeta	Catulo,	el	precursor	de	Virgilio	y	natural	de	Verona	del	cual	dice
Marcial:	«que	ha	honrado	tanto	a	Verona,	cuanto	Virgilio	a	Mantua».

Del	Museo	Lapidario	pasé	a	la	Arena	o	Anfiteatro,	uno	de	los	más	hermosos	y	mejor	restaurados	o
refaccionados	que	se	conocen;	por	lo	que	al	verlo	pensé	en	otros	dos	monumentos	que	se	conocen;	por	lo
que	al	verlo	pensé	en	otros	dos	monumentos	que	se	conocen,	aun	cuando	de	otras	artes.La	última	Cena	de
Leonardo	Da	Vinci,	que	se	encuentra	en	Milán,	y	el	manuscrito	del	mismo	Catulo,	porque	si	de	esta	obra	tan
estupenda,	pero	estropeada	por	el	tiempo	y	los	copistas,	cuanto	la	que	antecede	por	el	mismo	tiempo,	y	los
mamarrachistas,	vamos	a	deducir	lo	que	corresponde	a	los	restauradores,	¡ay!	quedará	a	Leonardo	y	a
Catulo	tanta	parte	de	su	obra,	cuanto	en	la	primitiva	de	Diocleciano	(280	de	J.	C.)	debe	quedar	en	la
actualidad	el	anfiteatro	de	Verona.

¡Qué	gesto	harían	Diocleciano,	Leonardo	y	Catulo	si	vinieran	a	ver	las	obras	que	corren	con	su	nombre!
Desde	luego,	las	cuarenta	y	tantas	filas	de	gradas	marmóreas	del	anfiteatro	han	vuelto	a	ser

acomodadas	modernamente,	aunque	con	sus	mismas	piezas,	sin	contar	otras	muchas	reparaciones	más	o
menos	posteriores.	Dichas	gradas,	destinadas	a	asientos,	tienen	18	pulgadas	de	alto	y	26	de	ancho;	y
podían	contener	cómodamente	más	de	50.000	espectadores.

Florecitas	amarillas	y	musgo	marchito	cubren	hoy	la	antigua	arena,	creciendo	adheridos	a	las	losas
donde	asentó	su	planta	el	atleta;	y	un	silencio	funerario	ha	reemplazado	el	rugir	de	las	antiguas	fieras.

Vense	los	calabozos	o	cárceres	en	que	las	fieras	esperaban	el	momento	de	ser	arrojadas	a	la	arena,	a
apacentarse	de	carne	humana;	y	también,	en	número	de	24,	aquellos	en	que	los	reos	de	muerte	estaban	en
capilla,	por	decirlo	así,	preparando	el	«Ave	César	imperator;	morituri	te	salutant»,	que	debían	lanzar	antes
de	emprender	las	luchas	con	las	fieras,	en	presencia	y	para	regocijo	de	sus	prójimos,	de	sus	hermanos	que
aplaudían,	como	si	un	alma	idéntica	a	la	de	ellos	hubiera	estado	desprendiéndose	del	cuerpo	cuya	agonía
festejaban.

Ya	en	1859,	en	unión	de	mi	querido	amigo	don	Benjamín	Vicuña	Mackenna,	había	yo	visitado	otra
curiosidad	análoga:	las	célebres	arenas	de	Nimes	en	Francia.

De	la	Arena	de	Verona,	donde	permanecí	más	de	una	hora,	en	cuyo	espacio	entraron,	la	vieron	y
salieron	dos	o	tres	grupos	de	viajeros,	pasé	por	el	ponte	delle	Navi,	el	malecón	de	la	derecha,	y	la	«Porta
Vittoria»,	al	cementerio	que	me	contenté	con	ver	de	lejos.

Por	el	mismo	camino	y	puente	pasé	a	la	orilla	opuesta	del	río,	que	es	el	Adigé,	y	me	encaminé	en	otro
tiempo,	«convento»	o	cementerio	de	«Franciscanos»,	y	hoy	residencia	de	soldados,	adonde	me	llevaba	la
curiosidad	de	ver	el	sepulcro	vulgarmente	llamado	de	«Julieta».

Entré	en	un	gran	huerto,	que	nada	tiene	de	artístico,	que	nada	debe	al	arte,	en	cuyo	centro	se	ve	una
capilla	convertida	en	almacén	militar.	A	su	izquierda	hay	una	especie	de	sacristía	u	oratorio	desmantelado
convertido	en	pajar,	donde	el	muchacho	que	me	guiaba	me	enseñó	el	sarcófago	de	piedra	que	se	llama	la
«tumba	de	Julieta»,	haciéndome	notar	en	el	fondo	del	ataúd	el	sitio	donde	la	heroína	de	Shakespeare	debió
colocar	la	cabeza,	y	los	agujeros	abiertos	a	derecha	e	izquierda	para	que	pudiera	respirar	mientras	durara
su	sopor.

Un	gran	crucifijo	y	una	virgen	fronteriza	pintados	en	la	pared,	prueban	que	por	lo	menos	el	pajar	fue
realmente	sitio	destinado	a	la	oración	alguna	vez.



-«Vamos	ahora	-me	dijo	mi	guía-,	a	ver	el	sitio	en	que	estaba	colocado	el	sarcófago,	y	de
donde	fue	necesario	trasladarlo	acá,	para	evitar	su	total	destrucción,	porque	los	viajeros
románticos	no	se	iban	sin	llevarse	como	reliquia	algún	trocito	del	ataúd».

«Aquí	-continuó	el	veronés-,	dormía	Julieta	narcotizada,	cuando	Romeo	salvaba	aquella
pared»,	y	me	mostró	la	del	frente,	alta	y	groseramente	fabricada.

Volví	la	cara	en	seguida	para	ver	el	sitio	donde	dormía	Julieta	narcotizada,	y	vi	un	pozuelo	de	aguas
turbias	y	sucias,	en	la	que	una	lavandera,	al	frente	de	la	zurcidora,	esgrimía	la	mugre	de	unos	trapos	viejos.

Pasando	el	Ponte	della	Pietra	(pues	son	cuatro	o	cinco	los	que	hay	sobre	el	Adigé)	subí	al	Castello	San
Pietro,	a	cuya	cima	no	me	fue	posible	llegar,	porque	el	centinela	apostado	en	la	portena	de	la	fortaleza	que
corona	la	colina,	me	dijo	que	no	era	permitido	el	acceso.

Volví	la	espalda	y	empecé	a	bajar	lentamente	por	las	escaleras,	hasta	que	hallé	el	sitio	que	a	falta	de
cima,	me	pareció	el	menos	malo	para	echar	un	vistazo	por	la	ciudad	y	sus	alrededores.

Desde	allí	divisé	Gargagnano,	sitio	solitario	y	agreste	enaltecido	por	el	recuerdo	de	Dante	que	residió
algún	tiempo	y	compuso	allí	su	Purgatorio;	Inficaffi,	situada	al	pie	de	Montebaldo,	donde	vivió	Fracastor,
hombre	eminente	de	la	Edad	Media.

Fracastor	fue	al	mismo	tiempo	poeta,	médico	y	astrónomo,	probando	una	vez	más,	como	dice	un	viajero,
«la	especie	de	semejanza	que	parece	existir	entre	la	inspiración	del	poeta	y	el	golpe	de	vista	médico».

Tan	numerosos	han	sido	en	la	historia	los	médicos-poetas	o	poetas-médicos,	que	un	erudito	escritor
francés,	Etienne	Ste.	Marie,	publicó	en	París	en	1835	todo	un	opúsculo	histórico	titulado	Les	Medecins
Poetes.

La	obra	casi	inmortalizó	o	Fracastor	como	poeta,	fue	un	curiosísimo	poema	latino	sobre	la	Syphilis
dedicado	a	Bembo,	hombre	tan	corrompido,	que	según	el	mismo	escritor	cuyas	palabras	he	citado	«merecía
más	el	asunto	del	poema	que	sus	versos».

Satisfecho	mi	panorámico	deseo,	volví	al	hotel,	comí	y	encaminé	a	la	estación	de	la	«Porta	Vescova»,
que	es	por	donde	se	sale	para	Mantua,	adonde	llegué	cosa	de	una	hora	después.



Capítulo	XIII
Mantua.-	La	Tipografía	Virgiliana.-	El	busto	de	Virgilio.-	La	Piazza	Virgiliana.-	La	Cervecería	Virgiliana.-	El

Teatro	Virgiliano.-	Ningún	Virgilio	Impreso	en	Mantua.-	El	Palazzo	del	Té.
Un	ómnibus	nos	condujo	de	la	estación	a	la	ciudad	tardando	una	hora.	La	historia	de	mi	pasaporte	en

Mantua	fue	con	corta	diferencia	la	misma	que	en	Verona.
El	aficionado	a	Virgilio	busca	en	vano	al	llegar	a	su	patria	algún	recuerdo	que	llevar	consigo.	Ni	en	las

librerías	ni	en	la	Biblioteca	hallé	un	mal	ejemplar	de	Virgilio	publicado	en	Mantua,	no	obstante	existir	en	ella
una	Imprenta	que	se	llama	Tipografía	Virgiliana,	(que	según	me	dijeron	no	funcionaba	entonces)	y
publicados	en	la	cual	me	enseñaron	un	Petrarca	y	un	Tasso.

«En	casa	del	herrero,	asador	de	palo»;	ya	lo	sabía	yo	por	el	chasco	bibliográfico	de	Leipzig,	y	no	debía
extrañarse	mucho	el	desengaño	Virgiliano	que	me	esperaba	en	las	orillas	del	Mincio,	en	las	que	sin
embargo	todo	es	pomposamente	(y	formando	más	o	menos	contraste)	Virgiliano,	como	lo	habrá	notado	el
lector	por	el	sumario	de	este	capítulo.

«Vergogna	é,	me	decía	un	librero;	vergüenza	es,	pero	no	existe	ningún	Virgilio	publicado	en	Mantua».
Aunque	al	decir	de	sus	cofrades,	tal	cosa	habíase	hecho,	más	no	existía	ya	ningún	ejemplar	de	la	agotada
edición	mantuana.

El	Bibliotecario,	no	solo	me	dijo	que	no	poseía	la	Biblioteca	lo	que	yo	buscaba,	sino	que	aun	manifestó
ignorar	la	existencia	de	la	supuesta	edición.

Adyacente	a	la	Biblioteca	se	me	mostró	una	galería	de	antigüedades	romanas	y	griegas,	que	me	pareció
de	gran	valor,	particularmente	por	susbajos	relieves.

El	busto	de	Virgilio	figuraba	en	primera	línea,	viéndose	también	otro	de	Eurípides,	uno	de	los	más
auténticos	que	existen,	y	un	Amor	dormido	entre	dos	serpientes,	preciosa	obra	de	mármol	que	se	atribuye	a
Miguel	ángel.

Visité	la	grande	y	solitaria	plaza	que	sirve	de	paseo	y	que	lleva	el	nombre	de	«Piazza	Virgiliana»,	laguna
un	tiempo,	una	de	las	muchas	lagunas	que	rodean	a	Mantua	y	que	tal	vez	la	hagan	insalubre,	y	desecada
hoy	y	convertida	en	plaza	pública,	ni	más	ni	menos	como	la	del	Esbekié	en	el	Cairo.

No	escasean	en	ella	los	recuerdos	de	Virgilio,	como	que	en	Mantua	parece	natural	que	hasta	se	jure	por
él:	vese	en	busto,	y	una	Birraria(Cervecería)	Virgiliana,	con	la	cual	empiezan	los	contrastes	y	anacronismos,
como	que	no	puede	haber	relación	ninguna	entre	la	moderna	bebida	de	los	sajones	y	el	cantor	de	la
ambrosía	y	néctar	de	los	dioses	olímpicos.

La	fachada	de	la	Birraria,	aunque	sencilla,	es	tan	artística	y	bonita,	que	nadie	creería	que	cobija	una
cervecería.

Entré	en	ella,	bebí	un	Virgilio	de	cebada	fermentada,	muy	distinto	del	que	nos	hacía	beber	Mr.	Patin	en
los	bancos	de	la	Sorbona,	y	me	puse	a	conversar	desembarazadamente	en	mi	mal	italiano	con	el	criado	de
la	casa	y	tres	o	cuatro	aldeanos	que	estaban	allí	inspirándose	en	Virgilio,	jarro	en	mano,	a	guisa	de
parroquianos.

Ellos	y	el	criado	me	sostuvieron	(como	los	de	igual	clase	en	Venecia)	que	hablaba	yo	muy	bien	el
italiano,	error	que	proviene	de	que	careciendo	de	instrucción	esta	pobre	gente,	no	sabe	que	existe	una
lengua	afine	de	la	suya,	al	hablar	yo	la	cual,	les	parecería	probablemente	que	mi	español	era	una	especie
de	italiano	mal	pronunciado.

«El	Teatro	Virgiliano»,	huésped	de	la	misma	plaza	y	llamado	«Arena»,	según	entendí,	fue	construido	por
los	años	de	1823	y	está	destinado	a	representaciones	diurnas.	¡Cuánto	recuerdo	Virgiliano,	y	ningún	Virgilio
impreso	en	Mantua!

Pasando	la	«Porta	Pratella»	me	hallé	en	los	extramuros	de	la	ciudad;	y	después	de	haber	vagado
larguísimo	trecho	por	las	riberas	del	Mincio,	entre	arboledas	incultas,	y	repitiéndome	aquellos	versos	del	hijo
de	sus	márgenes,

Propter	aquam,	tardis	ingens
ubi	fiexibus	errat

Mincius,	et	tenera	praetexit	arundine	ripas.llegué	a	la	Porta	Pusterla,	a	cuyo	lado	se	eleva	el	Palazzo	del
Té	o	más	bien	de	la	T,	pues	parece	que	el	nombre	le	viene	de	la	forma	de	T	mayúscula	en	que	se
dispusieron	sus	primeras	avenidas.

La	mitad	del	palacio	estaba	convertido	en	cuartel;	en	la	otra	mitad	verá	el	viajero	conducido	por	la
«guardiana»	del	edificio,	muchos	cuartos	con	frescos	de	«Julio	Romano»,	célebre	pintor	y	arquitecto	del
siglo	XVI	que	residió	largo	tiempo	en	Mantua	embelleciéndola	con	su	doble	arte.

Pintor	enteramente	pagano,	aunque	discípulo	del	místico	y	vaporoso	Rafael,	que	fue	una	especie	de



Lamartine	del	pincel,	pues	como	el	poeta	francés,	parece	que	sólo	se	hubiera	alimentado	de	rosas	y	que
nunca	le	hubieran	herido	las	espinas	de	la	tierra;	poeta	enteramente	pagano,	Julio	Romano,	se	ha
complacido	en	bosquejar	más	o	menos	escandalosamente	y	con	un	desenfreno	luxurious,	como	dicen	los
ingleses,	las	grandes	y	pequeñas	escenas	de	la	mitología.

El	fresco	de	la	toma	del	Olimpo	por	los	gigantes,	es	el	más	ponderado	y	el	más	gigantesco	de	todos	sus
frescos.

Me	hallaba	hospedado	en	el	hotel	de	la	«Croce	Verde	e	Fenice»,	y	muy	regaladamente,	y	lleno	de
asombro,	porque	no	comprendía	como	en	una	secundaria	población	de	Italia	(34.000	habitantes,	de	los	que
3.000	son	judíos)	se	podía	estar	tan	bien,	tan	envidiablemente	alojado,	con	un	aseo,	limpieza,	frescura	y
hermosura	más	propios	del	septentrión	que	del	mediodía.

Era	tranquilo	además	el	hotel,	y	el	servicio	muy	decente	y	atento,	y	su	confortable	doméstico	era
verdaderamente	doméstico	y	no	hotelero,	que	un	hotel	es	todo,	menos	una	casa,	en	el	sentido	interno	o	de
home	que	solemos	dar	a	esta	palabra.

Mi	júbilo	era	grande	al	pasearme	por	un	cuarto	espacioso,	elevado,	lleno	de	comodidades,	bien
alfombrado,	bien	amoblado,	con	un	par	de	magníficas	ventanas	a	la	calle,	y	todo	esto	por	menos	de	dos
francos	cada	día.

Sólo	por	estar	tan	bien	alojado	podría	emprenderse	el	viaje	a	Mantua,	y	prolongarse	la	estada	en	ella.
Pero	¡ay!	el	viajar	es	también	una	tarea,	un	compromiso,	y	era	necesario	seguir	adelante	sin

apoltronarse	más	tiempo	es	tan	dulce	molicie.	Seguí	pues	mi	viaje;	dejé	Mantua	en	la	madrugada	del	30
deoctubre	de	1861,	habiendo	llegado	a	ella	el	28	por	la	noche;	y	volviendo	nuevamente	a	Verona	a	tomar	el
tren	de	Milán,	llegué	a	ésta	última	ciudad	a	las	cinco	de	la	tarde;	el	tren	partió	de	Verona	a	las	diez	y	media
de	la	mañana,	y	en	Peschiera	fueron	registrados	nuestros	equipajes.



Capítulo	XIV
Milán.-	El	señor	Ercole	Lualdi.-	La	Cartuja	de	Gagarignano.-	El	palazzo	Simonetta.-	La	momia	de	San

Carlos	Borromeo.-	El	San	Bartolomé	de	Agrates.-	La	catedral.	Los	relojes	públicos.	La	Biblioteca
Ambrosiana.-	Los	ósculos	de	despedida.-	El	Campo	de	Marengo.

No	ejerció	Milán	en	mi	ánimo	la	influencia	que	otras	ciudades	de	Italia,	acaso	por	ser	la	capital	de	la
Lombardía	la	menos	italiana	de	las	ciudades	de	la	península.

No	fui	cautivado	en	ella	como	en	Venecia,	como	más	tarde	en	Florencia,	en	Roma,	como	en	Nápoles
sobre	todo,	la	ciudad	más	grata	para	mí	de	toda	Europa;	y	a	no	ser	por	esos	agasajos	insólitos	y	sabrosa
cordialidad	de	la	familia	del	señor	Ercole	Lualdi,	a	quien	vine	recomendado	por	el	Banquero	de	Viena	don
José	Bassi,	tío	de	la	casa,	no	habría	permanecido	en	Milán	arriba	de	dos	días	tal	vez.

Un	cariño	como	el	que	allí	se	me	tributaba	es	tan	raro	para	un	viajero	peruano	en	Europa,	que	si	en
Mantua	habría	prolongado	mi	permanencia	sin	más	que	por	disfrutar	del	buen	alojamiento,	en	Milán	habría
hecho	otro	tanto	sólo	por	gozar	de	ese	abrigo	del	alma	que	se	llama	el	cariño,	y	que	tan	benéfico	es	para	el
alma	aterrada	de	un	pobre	viajero	solitario	y	adolescente,

Cuando	se	cruzan	los	años
de	la	juventud	ardiente,
en	que	el	alma	virgen	siente
de	amor	una	intensa	sed.

Cuatro	años	estuve	en	Europa,	y	en	ellos	viajé	mucho;	pues	bien:	sólo	dos	ciudades,	una	en	España	y
otra	en	Italia,	me	brindaros	esas	inefables	dulzuras	que	el	más	rudo	europeo	encuentra	en	nuestros	mejores
salones	desde	el	día	siguiente	de	su	llegada;	esas	ciudades	fueron	Granada	en	España	y	Milán	en	Italia.

En	la	primera	iba	recomendado	a	la	numerosa	y	noble	familia	de	don	Antonio	Fernández	Prada,	de	Lima.
Cuando	me	dirigí	a	dejar	la	carta	de	recomendación	a	la	casa	número	doce	de	la	calle	de	Mano	de	hierro,
estaba	muy	lejos	de	sospechar	que	sólo	allí	no	hallaría	corazones	de	hierro.

No	menos	agasajos	recibí	en	Milán	de	la	familia	Lualdi;	eso	que	aquí	la	carta	comendaticia	era	simple
recomendación	de	banquero	o	comerciante,	y	no	había	para	qué	traducirla	con	tantos	extremos;
mayormente	cuando	el	banquero	de	Viena	no	me	conocía	por	más	que	por	otra	carta	de	comerciante
también,	que	yo	le	había	llevado	de	Hamburgo.

Tampoco	se	hallaba	en	Milán	el	señor	Ercole	Lualdi	al	presentarme	yo	en	su	casa,	calle	de	Santa	María
dei	Fiori;	y	la	señora	su	madre	ordenó	inmediatamente	que	se	le	diera	aviso,	y	llegó	al	otro	día.

A	pesar	de	estos	insólitos	atractivos	no	creía	hallar	en	la	más	de	la	población	milanesa	la	vivacidad,	la
gracia	que	tan	simpáticos	hace	a	los	venecianos	por	ejemplo,	y	no	me	sentía	tan	cautivado	como	en
Venecia	y	como	más	tarde	en	Nápoles.	Nápoles	que	al	par	de	Londres,	consideré	siempre	como	mis
Amores	de	Europa,	inspirándome	ambas	ciudades	una	intensa	pasión	y	un	inagotable	deseo	devolver
siempre	a	ellas;	a	la	primera	con	su	deslumbrante,	vívida,	naturaleza,	sus	antigüedades	y	ruinas	vivientes,
parlantes,	y	no	como	quiera	parlantes	de	la	glacial	vida	pública	o	política	de	los	antiguos,	sino	de	la	vida
íntima	de	la	alcoba,	del	tocador,	del	baño;	con	las	costumbres	finalmente,	con	las	genialidades	y	caprichos
simpáticos	de	su	pueblo.

Golfo	escondido	entre	la	sombra
verde
donde	se	apagan	sin	rumor	las	olas,
serenísima	rada,	azul	bahía
que	vi	de	la	borrasca	en	la	inclemencia;
pausílipe	feliz	de	mi	existencia
en	cuyo	seno	ignoto
cesara	un	punto	la	tristeza	mía.

La	segunda	ciudad	o	sea	Londres,	constituyó	mis	Amores	de	Europa,	por	su	clima	brumoso,	su
admirable	campiña,	sus	monumentos	que	parecen	revelar	al	hombre	en	el	apogeo	de	la	perfección	por	su
«British	Museum»	que,	con	su	Museo	y	su	Biblioteca,	produce	una	intensa	embriaguez	en	el	ánimo	del
estudiante;	por	la	trasparente	hermosura	de	sus	hijas	¿Qué	soy	yo?

Londres,	Londres,	con	tu	cielo
a	medias	pardo	y	rojizo,
y	con	de	tus	hijas	mágicas
de	puro,	angélico	tipo,



con	tus	museos	y	tu	noble	aspecto,
Londres,	me	inspiras	un	extraño	afecto.

Mas	suspendamos	ya	esta	larga	disgresión,	no	prometida	en	el	sumario,	y	volvamos	al	señor	Lualdi.
Con	su	compañía	y	la	de	su	familia,	visitamos	algunas	de	las	interesantes	cercanías	de	Milán	como	la

«Cartuja	de	Garignano»,	fundada	en	1349	por	Juan	Visconti,	arzobispo	de	Milán,	y	distante	unas	dos	millas
de	la	ciudad.

Contiene	numerosos	frescos	que	representan	la	vida	de	San	Bruno,	siendo	el	más	célebre	de	aquellos,
el	del	muerto,	que	conducida	a	la	última	morada	por	un	cortejo	de	sacerdotes	y	populacho,	cirios	en	mano,
incorpórase	súbito	en	el	féretro	y	alargando	la	descarnada	mano,	y	dejando	ver	el	hundido	vientre,	el	magro
cuello,	las	huesosas	mandíbulas,	la	boca	y	los	ojos,	en	fin,	ya	con	la	horrible	expresión	de	una	calavera,
suelta	lentamente	estas	tres	graves	sentencias	que	se	leen	escritas	al	pie:	«Justo	Dei	Judicio	acusatus
sum»,	«Justo	Dei	Judicio	judicatus	sum»,	-	«Justo	Dei	Judicio	condamnatus	sum»,	después	de	las	cuales,
vuelve	a	desplomarse	el	cadáver	y	a	enmudecer	in	aeternum.

El	Año	Cristiano	en	la	vida	de	San	Bruno	cuenta	que	el	milagro	duró	tres	días,	en	cada	uno	de	los	cuales
iba	dando	el	difunto	la	respectiva	contestación	al	entonarle	el	Responde	Mihi,	lo	que	obligaba	al	enterrado
concurso	a	suspender	el	entierro	hasta	el	otro	día.	Parece	que	el	tal	doctor	había	sido	un	belitre	de	marca
mayor,	y	a	quien	sin	embargo	se	honraba	muerto	como	a	otros	muchos.	De	este	milagro	data	la	conversión
de	San	Bruno.

Dicen	los	escritores	europeos	que	al	ver	este	cuadro	Lord	Byron,	se	conmovió	hasta	horripilarse.	¡Ay!	lo
que	a	ellos	les	parece	una	gracia,	en	Lima	habría	sido	calificado	de	candidez	rematada.

El	viajero	que	acompañaba	a	Lord	Byron	y	que	refiere	el	suceso,	agrega:	«por	respeto	al	genio	volvimos
a	montar	a	caballo	silenciosamente,	y	fuimos	a	esperarle	a	una	milla	de	la	cartuja».

¡Respeto	al	genio!	¡Y	en	Lima	que	no	respetamos	sino	al	que	manda	con	la	fuerza	pública!
No	distante	de	la	Cartuja	vimos	el	Palazzo	Simonetta,	perteneciente	entonces	a	un	señor	Osculatti,

pariente	del	viajero	al	Amazonas,	cuya	relación	publicada	en	italiano	y	con	varias	láminas	iluminadas,
compré	en	esos	días	en	una	de	las	librerías	de	Milán.

Mr.	Ferdinand	Denis	de	quien	hemos	hablado	en	la	página	anterior	considera	al	viajero	Osculatti	como
uno	de	los	«verdaderos	Robinsones»	en	su	obra	titulada	Les	Vrais	Robinsons.

El	«Palazzo	Simonetta»	no	se	diferencia	mucho	de	cualquier	casa	de	chacra	de	Lima,	y	hasta	parece	un
gran	palomar.

Salvo	alguno	que	otro	fresco,	casi	borrado,	este	palacio	convertido	hoy	en	granja	miserable	no	da	ningún
indicio	de	haber	sido	gran	cosa;	ni	por	mérito	alguno,	a	no	ser	un	eco	particular	que	es	lo	que	atrae
visitantes.	Dicho	eco	se	prolonga	largo	tiempo,	unos	seis	segundos	cuando	se	hace	cualquier	ruido	desde	la
ventana	de	uno	de	los	salones,	durando	hasta	doce	segundos	cuando	se	le	despierta	con	un	escopetazo.

El	guía	se	contenta	con	dar	un	gran	grito,	sacando	medio	cuerpo	fuera	de	la	ventana,	y	con	sonar	una
bocina.

Tan	luego	como	cesa,	óyese	un	eco	que	se	debilita,	tan	precipitada	y	atropelladamente,	que	parece	los
ladridos	de	una	jauría	de	perros	lanzada	a	escape	en	un	bosque	y	en	la	que	cada	perro	llevara	una	ansia
vehemente	de	pasar	al	delantero.

Sobrevino	en	esos	días	la	fiesta	de	San	Carlos	Borromeo,	con	cuyo	motivo	la	momia	del	santo	estuvo
expuesta	al	público	en	la	capilla	especial	que	tiene	en	la	Catedral.	Mis	lectores	saben	de	sobra	que	la
Catedral	de	Milán	pasa	por	la	Octava	maravilla;	que	desde	fines	del	siglo	XIV	se	«está	construyendo»,	que
es	la	iglesia	mayor	de	Europa	después	de	San	Pedro	y	de	la	de	Sevilla,	etc.

El	santo	reposa	en	una	gran	caja	de	plata	revestido	de	su	traje	episcopal,	incluso	la	mitra,	que	medio
ladeada	sobre	la	monda	y	denegrida	calavera	produce	el	efecto	de	una	irrisión.	San	Carlos,	miembro	de	la
ilustre	familia	italiana	de	los	Borromeo,	nació	a	mediados	del	siglo	XVI	en	Arona,	pequeña	población
deliciosamente	situada	en	la	orilla	misma	del	Lago	Mayor,	en	la	que	el	santo	tiene	una	célebre	estatua	de
bronce	hueca	(o	más	bien	torre	o	mirador)	erigida	en	una	eminencia.

Otra	de	las	curiosidades	de	la	Catedral	de	Milán	es	una	estatua	de	San	Bartolomé	figurándolo	desollado.
Por	detrás	de	la	espalda	le	cae,	formando	pliegues	como	una	sábana	o	manta,	su	propia	piel,	produciendo
eso	y	lo	demás	una	espeluznante	impresión	por	su	repugnante	verdad,	que	le	hace	volver	a	uno	la	vista
para	indagar	si	no	se	halla	en	un	museo	Anatómico,	que	debería	ser	el	verdadero	lugar	de	la	tal	estatua.

El	que	la	hizo,	el	modesto	Marcos	Agrates,	quedó	tan	pasmado	de	su	obra,	que	temió	muy	seriamente
que	la	posteridad	se	le	atribuyera	al	célebre	escultor	griego	Praxíteles;	y	para	evitar	error	tan	probable,	se
apresuró	a	trazar	al	pie	esta	modestísima	inscripción:

NON	ME	PRAXITELES,	SED	MARCOS	AGRATES	FINXIT.

«No	vayan	a	creer	ustedes	que	me	ha	hecho	Praxíteles;	no	hay	tal	cosa:	Fue	Marcos	Agrates».



He	aquí	otro	que	en	Lima	tendría	bien	sentada	su	fatua	de	cándido.	Un	viajero	francés,	defendiendo	a
Praxíteles	dice,	que	«los	griegos	jamás	representaron	tan	repugnantes	verdades	y	que	aun	el	Marsyas
desollado	por	Apolo,	no	ha	sido	representado	por	los	escultores	antiguos	sino	como	un	individuo	suspenso
de	un	árbol	por	las	manos».	La	observación	no	puede	ser	más	oportuna	ni	más	exacta,	ni	de	mejor	gusto.	El
San	Bartolomé	de	Agrates	pertenece	a	la	escuela	literaria	de	«la	dama	de	las	Camelias»	y	otros	dramones
franceses	de	la	escuela	enfermiza,	que	convierten	al	teatro	en	un	hospital	o	anfiteatro	de	anatomía;	en	los
que	se	nos	dan	lecciones	de	clínica,	y	en	los	que	con	singular	importancia	se	hace	una	apoteosis	de	la	más
repugnante	de	las	enfermedades	y	del	más	lamentable	de	los	vicios,	del	esputo	y	de	su	femenino.

Para	hacer	yo	ahora	la	apoteosis	de	la	catedral	de	Milán	que	por	cierto	no	lo	necesita	ya,	me	valdré	de	la
peregrina	frase	de	un	escritor	francés,	el	cual	dijo	que	la	catedral	de	Milán	parecía	«Un	Montagne	de	marbre
taillée	á	jour»...:	«Una	montaña	de	mármol	calada».

En	cuanto	al	gran	teatro	de	la	Escala,

Su	descripción	aquí	ya	no	me
cabe,
y	aténgase	el	lector	a	lo	que	sabe.

Hacía	muchos	días	que	mi	reloj	andaba	muy	mal,	en	mi	cuarto	del	hotel	de	La	Gran	Bretaña	no	le	había,
que	esto	de	hallar	siempre	un	lindo	relojito	de	mesa	sobre	el	mármol	de	la	chimenea,	es	cosa	que	sólo	en
los	cuartos	de	París	se	ve.

No	tuve	pues	más	remedio	en	mi	primera	noche	milanesa,	que	parar	el	oído	hasta	que	diera	la	hora	en
el	más	próximo	reloj	público	de	la	vecindad,	el	cual	sonó	al	fin;	pero	¡válgame	Dios!	de	qué	modo	tan
insólito,	porque	aun	cuando	parecía	dar	sus	horas	cada	cuarto	de	hora,	ni	en	esa	noche	ni	en	las	siguientes
le	oí	dar	más	de	seis	campanadas,	que	parecía	el	máximum	de	las	suyas.	¿Qué	diablos	será	esto,	Juan?
me	preguntaba.	¡Ea!	(proseguía)	tú	que	a	fuerza	de	ver	piezas	incoherentes	en	tanto	museo	te	has
acostumbrado	al	trabajo	de	reconstrucciones	mentales,ármame	y	combíname	una	teoría	acerca	de	esto,	y
no	tardé	en	dar	con	la	clave.

-Probablemente	-me	dije-,	mal	se	divide	el	día	en	cuatro	porciones	iguales;	y	siendo	las	siete	de	la
mañana,	por	ejemplo,	la	primera	hora	de	la	primera	porción,	la	anuncia	con	una	campanada;	las	ocho	con
dos,	las	nueve	con	tres,	y	así	hasta	llegar	a	las	doce	inclusive,	en	que	comienza	de	nuevo.	La	campanita
triple	que	suena	de	cuarto	en	cuarto	de	hora,	marca	los	cuartos	y	medias	horas.

Este	modo	de	dar	las	horas	me	recordó	aquel	otro	que	de	escribir	los	meses	tienen	algunos	7bre.,	8bre.,
9bre.,	etc.,	por	setiembre,	octubre	y	noviembre.

A	bordo	suelen	picar	las	horas	del	mismo	modo.
La	Biblioteca	Ambrosiana	fundada	por	Federico	Conde	de	Borromeo	a	principios	del	siglo	XVII	y

bautizada	con	el	nombre	de	Ambrosiana	en	honor	de	San	Ambrosio	Arzobispo	de	Milán,	contiene
esculturas,	piedras	preciosas,	y	finalmente	libros	y	valiosos	manuscritos,	y	palimpsestos.	Los	palimpsestos
son	manuscritos	de	la	Edad	Media	u	otras	épocas	más	o	menos	modernas,	que,	raspados	han	descubierto
una	escritura	anterior,	antiquísima	muchas	veces,	de	autores	clásicos	más	o	menos	célebres.

De	palimpsestos	se	ha	sacado	las	cartas	de	Marco	Aurelio	y	Frontón,	algunas	oraciones	de	Cicerón	y
otras	muchas	obras	apreciadísimas,	habiéndose	hecho	un	nombre	glorioso	y	casi	único	en	la	investigación
de	los	palimpsestos	el	célebre	Angelo	Mai.

Ya	comprenderán	mis	lectores	que	la	escasez	de	la	tela	para	escribir	en	tiempos	en	que	aún	no	existía	el
papel,	fue	la	que	dio	origen	al	palimpsesto,	en	el	cual	se	borraba	un	escrito	sublime	tal	vez,	de	la
antigüedad,	para	suplantarlo	con	la	crónica	indigesta	de	algún	pedante,	pero	que	tenía	el	mérito	¡el	gran
mérito!	de	ser	de	actualidad.

La	Ambrosiana	contiene	como	sesenta	mil	volúmenes,	y	unos	diez	mil	manuscritos	entre	los	cuales	se
encuentran	las	cartas	de	Lucrecia	Borgia	a	su	amante	Miser	Pietro	Bembo,	y	el	rubio	rizo	de	sus	cabellos
con	que	acompañó	alguna	de	ellas.

Casi	todas	las	cartas	empiezan	con:	«Miser	Pietro	Mío»,	y	algunas	están	en	castellano	como	se	ve	por	la
siguiente	que	trascribo	Ad	Pedem	litterae.

«Con	la	seguridad	que	de	vuestra	virtud	estos	días	pasados	he	conocido	pensando	en	alguna	invención
para	medallas:	y	deliberando	de	hacer	al	presente	una	según	el	parecer	que	me	dio	tan	agudo	y	tanto	al
propósito	mi	parecido	punto	con	esta	enbiargela,	y	porque	otra	mistura	en	ella	no	vaya	que	de	su	merecer
abaxarla	pudiese	acordado	con	la	presente	rogarle	la	letra	que	en	ella	ha	de	yr	quiera	por	mi	amor	tomar
fatiga	de	pensar:	porque	de	lo	uno	y	de	lo	otro	quedase	tan	obligada	como	vos	merecéys	y	la	obra	deve	ser
estimada	respuesta	de	la	qual	con	mucha	voluntad	espero

A	lo	que	ordenaréys	presta
Lucretia	de	Borgia».

Por	el	revés,	de	puño	y	letra	de	Lucrecia	se	lee:	«Al	vyrtuoso	y	nostro	Carmo,	Micer	Pedro	Bembo»;	y	al



pie,	de	la	letra	de	Bembo,	se	abren	comillas,	«VIII	Jun.	MDII	Ex	ferraria	missae	at	me	in	Stroti	a	Nuia».
Al	final	se	encuentra	estos	versos	en	castellano	de	Lucrecia	a	su	amante	o	según	otros	de	él	a	ella:

«Yo	pienso	si	me	muriese
y	con	mis	males	finase
desear
tan	grande	amor	feneciese
que	todo	el	mundo	quedase
sin	amar
mas	esto	considerando
mi	tardo	morir	es	luego
tanto	bueno
que	debo	razón	usando
gloria	sentir	en	el	fuego
donde	peno».
«Tan	fino	es	mi	parecer
y	tan	muerto	mi	esperar,
que	ni	lo	uno	puede	prender
ni	lo	otro	quiere	dejar».

Entre	las	esculturas	de	la	Ambrosiana	figura	un	busto	de	mármol	de	Byron	cuando	era	adolescente,	obra
de	Thordwaldsen,	celebérrimo	escultor	de	Copenhague.	Thordwaldsen	obsequió	el	busto	al	famoso
zapatero	de	Milán,	Ronchetti,	en	pago	de	cuentas	atrasadas;	y	de	él	pasó	a	su	hijo,	maestro	de	música,
quien	lo	obsequió	a	la	Ambrosiana.

El	7	de	noviembre	después	de	haber	pasado	el	día	de	Todos	Santos	muy	aburrido	con	el	clamoreo	e
incesantes	lamentaciones	de	las	campanas,	salí	de	Milán	para	Génova,	más	que	por	otra	cosa,	por	librarme
de	los	excesivos	agasajos	que	me	abrumaban	de	tal	modo	que	si	hasta	entonces	había	andado	reacio	para
entregar	mis	cartas	de	recomendación	por	no	tener	fe	en	ellas,	ahora	me	proponía	seguir	haciendo	lo	propio
por	el	opuesto	temor	de	que	me	sirvieran	demasiado.

Después	de	regalarme	algunas	baratijas,	entre	ellas	una	fina	cigarrera	o	petaca	de	paja,	el	amigo	Ercole
me	acompañó	hasta	la	estación,	en	donde	me	dio	un	fuerte	abrazo	y	un	par	de	ósculos,	uno	en	cada	mejilla.

Esto	de	besarse	los	hombres	se	suele	ver	en	Europa.
Partimos	a	las	tres	y	media	de	la	tarde,	detuvímonos	en	Novara,	en	donde	nos	esperaba	una	buena

comida,	pasamos	por	Alejandría,	divisamos	no	distante	y	a	nuestra	izquierda	el	glorioso	campo	de	Marengo,
y	a	las	nueve	y	media	de	la	noche	me	hallaba	instalado	en	el	hotel	de	«La	Croce	de	Malta»,	situado	en	el
Muelle	como	casi	todos	los	buenos	hoteles	de	Génova.



Capítulo	XV
Génova.-	Una	representación	dramática.-	Teatros.-	La	Biblioteca	y	la	Academia.-	Lord	Byron.-	La	villa

Palavicino.-	Una	composición	exhumada.-Liorna.-	La	calle	de	Vittorio	Emmanuele.-	El	Parterre.-	Limpieza	de
la	población.

«Los	Genoveses	no	dan,
ni	dieron	en	tiempo	alguno
pero	uno	de	ellos,	Colón
dio	por	todos	dando	un	mundo».

Así	trata	don	Tomás	de	Iriarte	a	la	ciudad	en	que	me	encontraba;	y	peor	que	él,	y	sin	duda	más
conocedor	de	la	localidad,	la	trata	el	proverbio	italiano	cuando	negándole	toda	clase	de	dones	dice
desesperadamente:	«Mare	senza	pesci,	monti	senza	legno,	uomini	senza	fide,	donne	senza	vergogna».

El	tratamiento	no	puede	ser	más	duro.	En	cuanto	a	la	mezquindad	que	le	atribuye	Iriarte,	se	manifiesta
hoy	claramente	con	aquel	«que	dio	por	todos	los	genoveses,	dando	un	mundo»,	pues	solo	ahora,	hoy,	en
estos	días,	se	erige	a	Cristóbal	Colón	una	estatua	que	está	a	punto	de	estrenarse	en	la	plaza	del	Acqua
Verde,	y	que	se	halla	aun	tan	arropada,	tan	escondida,	y	tan	rodeada	de	escombros,	que	materialmente
tuve	que	bregar	para	descubrir	al	descubridor	de	nuestro	hemisferio.

La	calle	que	conduce	a	esa	plaza,	que	es	la	de	Balbi,	es	una	de	las	mejores	de	Génova,	lo	mismo	que	la
Nuova	y	la	Nouvísima.	El	resto,	callejas	tortuosas,	lóbregas,	fértidas,	nuestro	Petateros,	aunque	sin	su	no
desmentida	rectitud.

Aun	la	calle	de	Gli	Orefici	(de	Plateros)	que	llama	la	atención	por	sus	mil	y	una	curiosidades	de	filigrana
de	plata	y	oro,	está	lejos	de	aventajar	a	las	demás.

Asistí	a	una	representación	dramática	del	teatro	Paganini,	titulada	«Los	Misterios	de	la	Inquisición»,	y	me
divertí	mucho.	Lo	que	más	me	sorprendió	al	entrar	fue	ver	a	muchos	espectadores	con	su	sombrero
encasquetado.

Yo	que	venía	de	Alemania,	en	donde	el	prurito	por	descubrirse	es	tal,	que	los	hombres	se	apresuran	a
quitarse	el	sombrero	aun	al	entrar	a	ciertas	bacanales,	no	pude	menos	de	admirar	muy	mucho	la
despreocupación	de	los	genoveses.

Desde	las	primeras	escenas	eché	de	ver	que	me	las	había	con	un	público	un	tanto	limeño	cuando	se
dan	funciones	como	Carlos	II	el	Hechizado,	por	ejemplo.

Apasionábanse	tanto	por	los	caracteres	de	la	pieza,	que	se	desataban	en	silbidos	cada	vez	que	el
personaje	antipático	despegaba	sus	labios	siquiera,	por	bien	que	lo	hiciera,	así	como	el	simpático	era
acogido	con	grandes	aplausos	aun	antes	de	que	hablara	y	por	poco	que	fuera	buen	actor.

Firmes	en	sostener	su	opinión,	y	en	llevarla	aún	más	allá	de	la	representación,	si	concluida	éste	y
pedidos	los	actores,	vienen	como	es	natural	todos	los	que	han	trabajado	bien,	se	excluye	a	fuerza	de
«¡Fueras!»	a	los	que	han	tenido	la	desgracia	de	interpretar	el	papel	impopular;	lo	cual	equivale	a	exigir	que
se	repita	dos	y	tres	veces	el	asesinato	de	Froilán	Díaz,	como	acostumbra	pedirlo	nuestro	público	en	las
representaciones	de	«Carlos,	el	Hechizado».

Así	pues	los	infelices	Torquemada	y	Felipe	II	fueron	cruelmente	tratados	en	la	noche	de	que	hablo;	y	eso
que	trabajaban	bien,	muy	poseídos	de	sus	papeles,	sin	que	se	vieran	esas	distracciones	y	ese	continuo
mirar	a	los	palcos	en	los	momentos	en	que	no	hablan,	tan	comunes	en	nuestros	cómicos,	que	parece	que
creyeran	que	su	misión	sólo	se	reduce	a	recitar.

Siempre	que	veo	a	tales	cómicos	de	la	legua,	con	sus	brazos	muertos,	clavados	en	la	escena,	y	sin	la
menor	elocuencia	mientras	no	hablan,	me	vienen	ganas	de	voltear	el	anteojo	por	la	parte	ancha	para
mirarlos	a	la	distancia	que	merecen	y	en	el	justo	tamaño	que	ocupan	en	el	arte.

El	teatro	de	Paganini	es	grande,	hermoso	y	elegante;	el	retrato	del	violinista	figura	en	un	medallón
conducido	o	sostenido	por	dos	genios	alados	en	el	centro	del	telón.

Es	el	primer	teatro	dramático	bueno	que	veo	en	Italia,	donde	toda	la	atención	parece	dedicarse	al	teatro
lírico.

El	de	Carlo	Felice	me	ha	parecido	mucho	más	bello	y	lucido	tal	vez	que	el	mismo	de	la	Escala	de	Milán.
Su	fachada	descansa	sobre	seis	magníficas	columnas	de	mármol	y	a	un	lado	se	halla	la	Biblioteca	Cívica	o
de	la	Ville,	que	exteriormente	nada	tiene	de	notable,	ni	de	muy	rica	interiormente	(treinta	y	tantos	mil
volúmenes).

En	cambio,	sus	puertas	se	hallan	abiertas	al	público	día	y	noche,	como	sucede	en	París	con	las	de
Santa	Genoveva.

Contigua	a	la	Cívica	está	la	Academia	Lingüística	delle	Belle	Arti.



La	noche	que	entré	a	la	Biblioteca	a	matar	el	rato,	cayó	a	mis	manos	una	obra	sobre	Lord	Byron.	No	sólo
este	singular	personaje	ha	dejado	llenas	de	sus	recuerdos	las	principales	ciudades	de	Italia	y	pueblos	de
Grecia,	sino	que	ha	dado	margen	a	una	biblioteca	especial	que	corre	con	los	nombres	de	«Conversaciones
con	Lord	Byron»,	«Correspondencia	con	Lord	Byron»,	etc.,	como	si	se	tratara	de	un	Napoleón.

La	que	me	tocó	esa	noche	que	volví	a	ver	después	en	un	gabinete	de	lectura	de	la	misma	Génova,
llevaba	el	primer	título,	y	no	omitía	el	menor	y	más	doméstico	detalle	del	interesante	milord.	Sus	malos
humores,	sus	caprichos,	sus	genialidades,	sus	displicencias,	todo	estaba	recogido,	observado	y	analizado
remontándose	tal	vez	hasta	los	fenómenos	de	la	digestión	como	causa	prima.

Otro	de	los	narradores	de	Byron,	el	conde	Gamba,	refiere	que	cuando	aquél	zarpó	de	Génova	para
Grecia,	en	donde	debía	dejar	la	vida	esta	vez,	y	tuvo	que	regresar	sin	salir	del	puerto	por	falta	de	viento,
manifestó	deseo	de	volver	a	visitar	su	residencia,	el	Palacio	Saluzzi	o	Paradiso,	uno	de	los	que	hay	en
Génova,	y	que	presintió	entonces	su	próximo	y	glorioso	fin.

«Su	conversación	(dice	el	conde)	tomó	un	sesgo	melancólico,	y	habló	largamente	de	su	vida	pasada	y
de	la	incertidumbre	del	porvenir.	¿Dónde	nos	hallaremos	dentro	de	un	año?»	preguntaba.	Lo	que	era	como
una	triste	profecía,	agrega	el	amigo;	porque	un	año	más	tarde,	en	ese	mismo	día	y	mes	Lord	Byron	había
bajado	a	la	tumba	de	sus	mayores.

Antes	de	salir	de	Génova	fui	a	visitar	la	célebre	Villa	Palavicino,	perteneciente	al	dueño	del	palacio	de
igual	nombre	que	me	había	mostrado	en	la	ciudad,	y	entre	cuyos	cuadros	recomiendo	el	Mucio	Scevola	de
Guarchino.

Para	visitar	la	Villa	se	traslada	uno	al	pueblo	de	Peglí,	que	es	cosa	de	20	minutos	por	el	ferrocarril.
¡Hombres	de	Lima	que	os	llamáis	y	que	os	creéis	ricos	y	potentados,	y	a	quienes	una	plebe	necia	tilda

de	aristócratas	y	de	magnates	porque	tenéis	un	mal	rancho	de	caña	y	barro	entre	los	muladares	de
Chorrillos,	o	porque	os	besuqueáis	en	carruaje	particular	en	esas	y	esos	que	por	allá	llamamos	calles	y
caminos!	venid,	venid	a	ver	grandezas	regias,	y	sin	embargo	respetadas,	pacíficamente	asentadas	entre
risueñas	colinas	y	apacibles	lagos,	donde	el	cisne,	el	bosquecillo,	la	laguna,	el	soto	y	lagruta	no	son
mentiras	de	poeta	tonto	y	plagiario,	sino	realidades	de	la	vida	ordinaria.

Y	venga	con	vosotros	esa	que	con	sus	quejumbres	tienta	a	Dios	llamándose	clase	menesterosa,
proletaria	y	desvalida,	cuando	tiene	diariamente	peso	y	peso	y	medio	para	rodar	en	un	simón	de	plaza.

Vengan	zambas	y	negras,	vengan
cholas,
cuantas	arrastran	femenino	traje,
y	con	sus	largas	y	mugrientas	colas
embargan	las	aceras	¡ellas	solas!
¡Y	no	pagan	derecho	de	colaje!

Vengan	aquí	a	ver	pagar	contribuciones	por...	cosas	que	indudablemente	son	menos	gravosas	para	el
vecindario	que	entre	nosotros	las	colas	de	las	cocineras,	y	las	panzonas	ventanas	de	reja	de	las	casas,	que
se	roban	media	acera	y	que	amenazan	dejar	cojo	aquéllas	y	tuerto	éstas	al	transeúnte,	sin	que	paguen
colaje	ni	ventanaje,	que	harto	lo	merecerían.

Venid,	mártires	de	la	negra	honrilla,	esclavos	de	la	quijotería,	los	que	tenéis	a	menos	ser	pobres	y
laboriosos,	y	no	petardistas	y	tramposos	descarados;	venid	a	ver	grandeza	verdadera	y	aristocracia	cierta	y
envidiable	en	la	«Villa	Palavicino»,	y	verdadero	pueblo,	sin	humos	y	sin	resabios,	laborioso	y	virtuoso,	y	por
lo	mismo	respetuoso,	en	el	puerto	de	Génova.

Aquí	veréis	al	proletario	a	pie,	y	aun	con	el	pie	descalzo,	y	a	la	proletaria	con	el	traje	a	la	altura	del
tobillo,	en	cuerpo	gentil,	aptos	y	expeditos	para	la	faena,	para	la	contienda	del	trabajo,	haciendo	por	la
humanidad	y	por	Dios.

Mas	suspendamos	la	filípica,	no	suscite	yo	las	iras	de	mi	Soberasno	y	reciba	algunas	coces.
La	villa	Palavicino	es	una	casa	de	campo	digna	de	nombre	de	regla	por	las	riquezas	materiales	y	de	arte

acumuladas	dentro	de	sus	vastos	límites.
Inútil	es	decir	tratándose	de	Génova,	que	el	mármol	está	allí	desparramado	con	profusión,	no	sólo	en

simples	escaleras	y	estatuas,	sino	hasta	en	breves	edificios	como	se	ve	en	un	templete	circular	de	Diana,	al
gusto	antiguo	o	pagano,	todo	de	mármol,	surgiendo	del	seno	del	agua	en	medio	de	una	laguna.	Riqueza
estancada	sin	más	objeto	que	halagar	con	un	punto	de	vista	mitológico	las	miradas	de	un	señor	soñoliento	y
epicúreo.

Un	bote	especial	y	coqueto	cual	conviene	al	surcador	de	semejante	laguna,	conduce	por	ella	al	visitante,
después	de	haberlo	tomado	en	un	embarcadero,	que	llamaré	de	Calipso,	porque	es	una	gruta	artificial	de
estalactitas	a	que	se	ha	llegado	después	de	haber	recorrido	todo	el	jardín	con	sus	glorietas	o	cenadores	y
otras	maravillas.

En	Génova	como	en	Trieste,	aunque	despierto	y	no	dormido,	sentí	en	mis	entrañas	un	íntimo
removimiento	de	lo	pasado.



¡Oh	vueltas	caras	a	la	edad
primera!
Si	así	me	atormentáis	en	años	tiernos,
¡retrocesos	del	alma	sempiternos!
¡cuáles	seréis	allá	en	la	edad	postrera!

En	estos	días	de	luto	para	mí,	celebro	como	un	sacrificio	pagano	a	las	épocas	que	han	muerto,	y
escarbo	en	mi	memoria,	y	registro	los	papeles	que	la	edad	ha	teñido	de	amarillo.

Haciendo	el	último	escrutinio	en	Génova,	tropecé	con	los	siguientes	versos	inconclusos,	escritos	tres
años	antes,	en	la	patria	aún	y	en	las	tierras	de	Juan	de	Arona,	los	que	trascribiré	por	la	relación	que	tienen
con	mi	estado	psicológico	de	estos	días:

Mi	alma	como	en	otro	día
no	hace	hoy	de	su	gozo	alarde,
y	está,	sin	luz	ni	alegría,
como	la	noche	sombría
y	triste	como	la	tarde.

Bien	puede	a	veces	la	vida
brindar	un	dulce	licor;
pero	la	corta	medida
se	llena	al	fin,	y	en	seguida
viene	un	hastío	mayor.

La	vida	sólo	es	un	día,
al	principiar	blanco	y	puro,
ardiente	en	su	mediodía,
su	tarde	pálida	y	fría,
y	su	fin	triste	y	oscuro.

Triste,	muy	triste	es	aquell
afría	noche	de	la	nada,
no	hay	ruido	ni	voz	en	ella,
ni	luz	de	luna	o	estrella
ni	cantos	de	la	enramada.

Como	el	ave	desgraciada
tras	larga	lucha	y	zozobra
rompe	al	fin	la	malhadada
jaula	en	que	estaba	encerrada,
y	su	libertad	recobra.

Y	retorna	al	dulce	nido
que	consideró	perdido,
saliendo	del	cuerpo	el	alma,
vuela	al	reino	de	la	calma,
del	silencio	y	del	olvido.

Los	que	por	el	mundo	vamos,
todos	sujetos	estamosa
la	ley	terrible	y	fuerte
de	encontrarnos	con	la	muerte
cuando	menos	la	esperamos.

Y	con	genio	furibundo
descarga	el	golpe	tremendo
sobre	el	talento	profundo
y	sobre	el	mérito,	habiendo
tanto	inútil	en	el	mundo.

Ardiendo	y	llena	de	enojos
posa	la	mano	fatal
sobre	el	infeliz	mortal
y	sus	fatigados	ojos
cierra	a	la	luz	terrenal.



Mas	si	con	ojos	cerrados
nos	hunde	en	la	eternidad,
en	los	ámbitos	dorados
de	esos	mundos	ignorados
nos	los	abre	la	verdad.

¿O	no	es	acaso	el	morir
el	principio	del	placer,
y	el	término	del	sufrir,
y	a	otros	mundos	al	subir
va	nuestra	alma	a	padecer?

¡No!	más	allá	de	la	tumba
no	puede	haber	sufrimiento,
si	no	hay	tras	ella	contento,
habrá	a	lo	menos	quietud.

No,	yo	no	creo	que	exista
un	purgatorio,	un	infierno
de	padecimiento	eterno
más	allá	del	ataúd.
¿Podrá	el	Hacedor	sublime
condenar	su	propia	hechura
cuando	sale	de	esta	oscura
y	dolorosa	mansión?

¿Ha	formado	Dios	al	hombre
para	furibundo	luego
lanzarlo	a	un	sitio	de	fuego
y	de	desesperación?

El	hombre	que	más	se	hunde
del	pecado	en	el	abismo
expía	en	el	mundo	mismo
su	acción	de	un	modo	fatal.

De	sus	horribles	maldades
como	castigo	cruento,
continuo	remordimiento
lleva	en	su	alma	el	criminal.

El	que	de	Dios	olvidado
no	envía	hasta	él	sus	voces,
y	sólo	sabe	en	los	goces
y	en	el	deleite	vivir,
¿no	ve	su	salud	gastada,
y	con	ojos	doloridos
los	que	le	son	más	queridos
uno	tras	otro	morir?

Más	allá	del	sepulcro	hay	reservado
un	edén	para	el	hombre	desgraciado
y	no	de	fuego	un	espantoso	abismo,
pues	si	pecó	en	el	mundo	extraviado,
purgó	sus	yerros	en	el	mundo	mismo.

Por	eso	tiene	siempre	una	sonrisa
el	que	agobiado	por	la	injusta	suerte
el	frío	umbral	del	infortunio	pisa,
porque	la	sombra	de	la	amiga	muerte
como	dichoso	término	divisa.

Por	eso	si	del	mundo	en	el	océano
próximo	a	naufragar	se	ve	el	humano,
no	desmaya	jamás,	porque	le	asiste



la	grata	idea	de	saber	que	existe
una	playa	al	alcance	de	su	mano.

(Arona,	Enero	1859)

Reviviendo	en	mi	alma	tan	lúgubres	ideas,	y	pensando	que	la	anterior	desaliñada	composición	podría
titularse	«El	Bien	de	la	Muerte»,	encamineme	al	muelle,	metime	en	el	nauseabundo	vaporcito	«Pompeyo»,	y
zarpé	para	Liorna,	adonde	llegué	a	las	once	de	la	mañana	siguiente	con	un	mareo	atroz.

Busqué	tambaleándome	y	dando	traspiés	el	«Hotel	del	Norte»,	no	lejos	del	puerto,	y	tan	pronto	como	me
asignaron	cuarto	tendime	en	la	cama	y	permanecí	en	ella	hasta	las	cinco	de	la	tarde.

A	esta	hora	poco	oportuna	salí	a	recorrer	«la	ciudad	más	indocta	de	Italia»,	llamándome	desde	luego	la
atención	la	limpieza	de	la	población,una	de	las	más	aseadas	de	la	península.

Entré	en	la	ancha	y	larguísima	calle	de	Vittorio	Emmanuele,	guarnecida	de	anchas	y	soberbias	aceras
que	regocijaban	mi	ánimo	abatido	y	achicado	con	el	aspecto	de	las	ciudades	italianas,	en	las	que,	excepto
una	que	otra	calle	verdaderamente	hermosa	que	hace	de	Bulevar	o	Corso,	todo	es	callejas	y	vericuetos
tortuosos,	angostos,	inmundos,	sempiternamente	húmedos	y	fétidos,	en	los	que	un	poeta	podría	fingir	el
nido	de	las	epidemias,	y	por	donde	ruedan	confundidos	hombres,	bestias	y	carros.

En	Liorna	todas	las	calles	que	vi	seguían	proporcionalmente	el	sistema	de	la	principal	en	que	yo	había
entrado,	y	que	me	condujo	primero	a	la	gran	plaza	de	Armas,	donde	vi	por	de	fuera	la	Catedral	cuyo
aspecto	nada	de	noble	tiene,	y	en	seguida	a	otra	plaza	larga	y	angosta	que	se	llama	de	Carlos	Alberto,	y	en
una	de	cuyas	extremidades	se	ve	la	gran	estatua	de	mármol	erigida	a	Fernando	I.

En	cada	ángulo	del	pedestal	de	la	estatua	descansa	un	esclavo	de	bronce,	obra	del	célebre	escultor	del
siglo	16,	Tacca,	de	quien	nos	volveremos	a	ocupar	al	hablar	de	Florencia,	y	cuyos	esclavos	fueron	copiados
del	natural	de	unos	prisioneros	turcos	hechos	en	la	batalla	de	Lepanto.

Alrededor	de	la	plaza,	casi	uno	tras	otro,	se	encuentran	anchos	y	hermosos	bancos	de	mármol.	Aquí
pues,	todo	es	ancho	y	hermoso.

Siguiendo	por	la	calle	que	sale	del	medio	de	esta	plaza,	fui	a	dar	a	una	hermosa	y	larga	alameda,	que
supuse	ser	el	paseo	público	y	que	me	dijeron	llamarse	«El	Parterre».

He	aquí	una	verdadera	ciudad	me	decía	paseándome	embelesado	por	la	alameda,	casi	desierta
entonces,	a	la	luz	de	una	serena	y	clarísima	luna.

Tentado	estuve	de	acordar	a	Liorna	una	permanencia	de	algunos	días	para	gozar	del	espectáculo	de
calles	holgadas	y	limpias;	pero	vi	que	era	preferible	pasar	de	una	vez	a	la	histórica	y	artística	Pisa,	digno
preludio	de	Florencia,	y	conocida	por	los	muchachos	desde	la	clase	de	geografía	por	la	particularidad	de	su
Torre	inclinada.

Además,	Liorna,	madriguera	de	forzados,	de	galeotes	y	presidiarios,	y	cuyo	puerto	en	mi	segunda	visita
me	pareció	un	nido	de	arpías,	podía	ofrecer	una	permanencia	no	muy	segura.

Valery,	en	sus	Viajes	por	Italia	hablando	del	barrio	de	Venecia	donde	está	relegada	toda	la	gente	mala	de
Liorna,	dice:	«La	justicia	francesa	había	donado	a	esta	canalla,	a	la	que	la	dulzura	filantrópica	de	las	leyes
toscanas	ha	devuelto	todos	sus	vicios.	Liorna	y	su	Venecia	son	un	argumento	sin	réplica	a	todas	nuestras
virtuosas	y	quiméricas	utopías	sobre	la	abolición	de	la	pena	de	muerte.	Sistema	que,	invocado	en	nombre
de	la	civilización,	nos	vuelve	a	la	barbarie	de	la	Vendetta,	porque,	si	la	sociedad	no	cumple	justicia	al
crimen,	el	individuo	ofendido	recupera	su	derecho	y	se	encarga	de	castigar	al	asesino».



Capítulo	XVI
Pisa.-	La	torre	del	hambre.-	La	torre	inclinada.-	El	Bautisterio	y	el	cementerio.-	Chucherías	de	alabastro	y

mármol.
Sólo	media	hora,	por	el	ferrocarril,	dista	Pisa	de	Liorna;	y	al	llegar	yo	a	ella	a	las	nueve	de	la	noche

reinaba	un	huracán	tan	impetuoso,	que	las	ventanas	de	mi	cuarto	temblaban	con	furia.
Por	librarme	de	la	música	eólica	me	eché	a	las	calles;	y	tan	sin	gente	y	solas	hallelas,	que	se	diría	que	el

ventarrón	había	barrido	a	todo	ser	viviente.
Es	verdad	que	la	patria	de	Juan	de	Pisa	apenas	cuenta	20.000	habitantes,	y	su	soledad	es	tan	grande,

que	los	viajeros	atestiguan	que	en	algunas	de	las	calles	pisanas	se	forma	eco,	por	lo	que	no	extrañe	que	a
las	nueve	de	la	noche	mis	pasos	retumbaran.

Me	había	hospedado	en	el	«Hotel	de	Europa»,	situado	delante	del	Arno	y	al	pie	del	Ponte	del	Mezzo.	No
tardaron	mis	pasos	en	llevarme	a	la	plaza	principal	del	Duomo	(catedral)	atravesé	la	plazuela	dei	cavalieri,
en	la	que	mi	guía	me	mostró	al	día	siguiente	el	sitio	que	ocupaba	la	tradicional	torre	del	hambre,	llamada
así,	porque	encerrado	en	ella	el	conde	Ugolino	con	toda	su	familia,	fue	condenado	al	suplicio	del	hambre,	y
roía,	según	el	Dante,	la	cabeza	de	uno	de	sus	hijos:

«E	come	il	pan	per	fame	si
manduca».

Volviendo	a	pasar	por	los	mismos	lugares	al	día	siguiente,	visité	acompañado	de	un	guía	la	catedral,
construida	en	1170	y	tantos;	el	Bautisterio,	la	Torre	inclinada	que	data	del	siglo	XII,	y	el	no	menos	antiguo	y
renombrado	cementerio.

En	el	Bautisterio	hay	un	eco	hermosísimo,	como	que	basta	exhalar	un	grito	medianamente	armónico,
para	que	por	largo	tiempo	se	oiga	un	eco	que	se	dilata	con	las	mismas	inflexiones	musicales	de	un	órgano
de	iglesia.

La	maravilla	de	la	«torre	inclinada»	explícase	del	modo	siguiente:	créese	que	al	construir	la	torre	y
terminados	los	primeros	cuerpos,	sentáronse	éstos	un	poco	produciendo	la	inclinación	que	hasta	hoy
conservan,	que	es	de	más	de	once	pies.

Convencidos	los	arquitectos	de	que	el	daño	no	tenía	remedio	y	de	que	el	suelo	no	había	de	hundirse
más,	siguieron	construyendo	la	torre	inclinada,	tal	como	hasta	hoy	se	conserva.

Los	cuatro	célebres	monumentos	de	Pisa	que	acabo	de	enumerar	se	encuentran	reunidos	en	el	mismo
sitio,	que	es	la	plaza	del	Duomo.

Su	antigüedad,	su	mérito	arquitectónico,	su	extrañeza,	lo	que	recuerdan,	su	singular	reunión,	todo	hace
que	estos	monumentos	se	animen,	se	personifiquen,	y	que	el	viajero	crea	oírlos	hablar	y	contar	cada	cual
en	voz	baja	su	propia	historia.

Solos	allí,	egoístamente	agrupados,	parecen	haber	querido	huir	de	la	desolación	que	se	cierne	sobre
Pisa,	ciudad	que	habiendo	contado	en	una	época	más	de	cien	mil	habitantes	es	hoy,	como	dicen	los
italianos,	Pisa	morta.

El	Campanile	(campanario)	como	llaman	los	pisanos	a	la	torre	inclinada,	consta	de	ocho	cuerpos	de
columnatas	superpuestas	que	suman	en	todo	107	columnas.	Tiene	de	alto	54	metros,	y	16	de	diámetro,	y
oprime	el	suelo	ese	desde	el	año	de	1174.

Siete	grandes	campanas	pesan	sobre	el	vetusto	campanario,	y	tocadas	todos	los	días	patentizan	más	y
más	la	solidez	del	cilíndrico	monumento.

La	subida	por	la	escalera	interior	de	330	gradas,	es	bastante	fatigosa;	pero	vale	la	pena	de	emprenderse
por	la	hermosa	y	variada	vista	de	que	se	disfruta	de	la	plataforma.

El	Bautisterio	es	coetáneo	del	Campanile	y	como	él	y	el	Duomo,	de	blanco	mármol.	Esta	elegante
rotonda,	dependiente	de	la	Catedral,	como	destinada	al	bautismo,	tiene	55	metros	de	altura	total.	La	pila	o
fuente	bautismal,	también	de	mármol	blanco,	está	colocada	sobre	tres	gradas	y	es	de	forma	octógona.

El	campo	santo,	edificio	alternativamente	austero	y	elegante,	«museo	fúnebre	de	todos	los	tiempos	y
países»	es	lo	más	notable	en	su	especie	que	ha	dejado	la	Edad	Media.

Obra	del	arquitecto	y	escultor	Juan	de	Pisa,	fue	mandado	construir	por	los	pisanos	como	un	Panteón
para	sus	grandes	hombres.	La	tierra	que	lo	cubre	fue	traída	de	Jerusalén	en	50	y	tantas	galeras,	teniendo
dicha	tierra,	a	más	de	la	virtud	religiosa	o	de	la	fe,	la	virtud	química	de	despacharse	los	cadáveres	en	24
horas,	en	cuyo	breve	espacio	los	consumía.

Hoy	son	necesarias	48	horas,	por	haber	perdido	la	tierra	sus	sales	con	la	evaporación	y	con	el	mismo
trabajo	Saturniano	de	devorarse	a	sus	propios	hijos.

Es	un	vasto	rectángulo	de	450	pies	de	largo	por	140	de	ancho,	adornado	de	arcos,	pilastras,	capiteles,



mascarones	de	mármol,	etc.,	y	con	sus	paredes	interiores	todas	cubiertas	de	frescos	sumamente	curiosos
para	la	historia	de	la	pintura.

Los	asuntos	de	las	pinturas	son	unas	veces	de	un	género	mixto	que	llamaremos	lúgubre-grotesco,	y
producen	el	mismo	efecto	que	el	extravagante	poema	de	la	Danza	de	la	Muerte,	de	los	albores	de	la
literatura	castellana;	otras,	apacibles	escenas	de	la	Biblia,	como	la	borrachera	de	Noé,	vulgarmente	llamada
la	Vergognosa,	(la	Vergonzosa)	por	una	mujer	que	en	ella	figura,	que	al	mismo	tiempo	que	se	tapa	la	cara
con	las	manos,	goza	por	entre	los	dedos	de	la	desnudez	de	Noé,	lo	que	ha	dado	margen	a	este	dicho:
«Come	la	Vergognosa	di	Campo	Santo».

El	cuadro	de	más	vasta	composición	es	el,	titulado	«El	Triunfo	de	la	Muerte».	Ocupan	el	centro	varios
enfermos	que	invocan	a	la	muerte	con	estos	versos:

Dacehe	prosperitade	ci	ha
laciati;
O	morte!	medicina	d'ogni	pena,
Deh!	vieni	á'	darne	ormai'	I'	ultima	cena.
Pues	la	prosperidad	nos	ha	dejado,
Oh	muerte!	medicina	a	toda	pena,
Ea!	vénnos	a	dar	la	última	cena.

Pero	la	«señora	de	la	guadaña»	no	les	hace	caso,	como	sucede	siempre,	y	va	a	descargar	el	golpe	en
juveniles	parejas	que	templan	los	ardores	de	la	caza	en	un	fresco	bosquecillo	escuchando	las	trovas	de	un
trovador,	mientras	que	una	tropa	de	amorcillos	revuelan	por	encima	de	ellas.

Reyes,	obispos,	monjas,	guerreros	yacen	por	tierra,	y	ángeles	y	demonios	que	revolotean,	cargan	con
las	almas	encargándose	los	demonios	de	las	de	frailes	y	monjas,	chuscada	de	que	gustaban	mucho	los
pintores	de	la	Edad	Media.

El	describir	por	completo	este	cementerio	donde	han	venido	aún	a	estudiar	a	tantos	grandes	hombres
desde	Dante	y	Miguel	ángel	hasta...	Castelar,

Es	cosa	que	en	mis	límites	no	cabe
y	aténgase	el	lector	a	lo	que	sabe.

Visité	en	seguida	el	jardín	botánico	y	el	gabinete	de	historia	natural,	bastante	grande	y	rico.	Aquél	tiene
el	mérito	de	su	antigüedad,tan	remota,	que	disputa	al	de	Padua	el	honor	de	haber	sido	el	primero	que	se
estableció	en	Europa.

Las	tiendas	de	Pisa	preparan	ya	las	de	Florencia	y	Roma,	porque	abundan	en	preciosas	chucherías	y
dijes	de	alabastro,	mármol	y	otras	piedras	más	o	menos	finas	y	de	diversos	colores,	de	que	son	muy	ricas	y
estas	tres	ciudades.

Los	principales	objetos	reproducidos	por	los	escultores	pisanos	y	que	se	encuentran	en	toda	tienda,	son
naturalmente	los	cuatro	grandes	monumentos	que	dejamos	descritos,	o	por	lo	menos	el	Bautisterio	y	el
Campanile	que	son	los	que	más	se	prestan.

Uno	y	otro	están	imitados	con	tal	gracia	y	perfección,	como	para	adornos	de	escaparate,	que
comprándolos	por	poquísimas	pesetas,	se	puede	hacer	de	cuenta	que	se	les	ha	visto	en	realidad.



Capítulo	XVII
Florencia.-	Catedrales.-	Iglesias	y	capillas.-	La	Biblioteca	Laurenciana.-	Galerías	artísticas.-	El	teatro	de

la	Pérgola.-	Relojes	ingeniosos.-	El	dialecto	toscano.-	Las	calles.-	Industria.-	Mosaicos	florentinos.-	Los	de
pietra	dura	y	los	de	concha.-	Artículos	de	paja.-	La	Exposición	de	Florencia	y	el	señor	Yorick.
¡Qué	penoso	es	tener	que	tomar	a	cada	paso	la	pluma	o	el	lápiz	para	darse	uno	cuenta	sistemática	y

analíticamente	de	todo	lo	que	se	ha	visto	en	los	últimos	días!	¡Ahí	es	nada!	en	un	país	como	Italia	en	donde
hasta	las	aldeas	cuentan	por	docenas	las	iglesias	de	más	o	menos	importancia	por	su	arquitectura,	o	por	las
esculturas	o	por	las	pinturas	que	contienen.
Ya	he	dicho	y	repito	ahora	generalizando	más,	que	toda	Italia	no	es	sino	un	gran	museo,	antiguo	y

moderno,	profano	y	sagrado.
Y	con	gusto	depondría	la	tarea	que	voluntariamente	me	he	impuesto,	si	no	pensara	en	los	días	futuros,

en	que	con	el	ánimo	tranquilo	ya	y	fresco	por	la	distancia	de	tiempo	y	de	lugar	que	mediará,	me	será	grato
recordar	mis	juveniles	impresiones,	y	revisarlas	una	por	una	viéndolas	por	estas	páginas	como	por	un
espejo	y	recreándome	con	el	recuerdo	de

«La	tormenta	que	pasó».

Recuerdo	que	no	podría	saborear	más	que	incompleta	y	confusamente,	si	no	llevara	ahora	este	fiel
memorándum,	deteniéndome	cada	24	o	cada	48	horas	para	volver	mis	miradas	atrás	y	examinar	y
compulsar	mis	últimas	impresiones.
El	mero	examen	de	ellas	(las	impresiones),	y	el	balance	de	las	ideas,	por	decirlo	así,	bastan	por	sí	solos

para	que	se	graben	y	asienten	en	el	espíritu	con	tal	firmeza,	que	aun	sin	escribirlas,	podría	recordarlas	más
tarde	con	exactitud,	claridad	y	lucidez.
Si	un	viajero	no	hace	de	cuando	en	cuando	un	alto	moral	para	fijar	sus	impresiones,	reprimiendo	el

anhelo	febril	que	de	él	se	ha	apoderado,de	ver	y	ver	y	más	ver,	y	que	tanto	más	se	enciende	cuanto	más
prosigue	su	viaje,	una	masa	confusa	e	incoherente,	un	caos,	una	muchedumbre	espesa	de	sonidos	y
colores	opuestos	se	aglomeran	en	su	espíritu	y	lo	embargan,	cerrando	completamente	los	ojos	a	la
memoria;	indigestión	mental	que	al	fin	se	disipa	no	dejando	más	en	el	alma	que	un	límpido	y	desconsolante
vacío.
Tal	acontecía	a	mi	amigo	el	general	Belzu	(el	ex	dictador	de	Bolivia)	con	quien	recorría	yo	algunas

ciudades	de	España,	(como	se	ha	visto	en	capítulos	anteriores),	y	el	cual	había	embrollado	no	solamente
los	recuerdos	de	Constantinopla	con	los	de	San	Petersburgo,	sino	que,	como	si	aun	los	idiomas	hubieran
naufragado	en	su	memoria,	hacía	una	lastimosa	confusión	de	palabras	rusas,	francesas	y	españolas.
Y	tales	reflexiones	me	hacía	yo	en	Florencia	dos	días	después	de	haber	llegado	a	ella.	Me	hallaba

hospedado	en	el	«Hotel	Luna»,	a	dos	pasos	de	la	plaza	del	gran	Duque,	por	lo	que	no	podía	entrar	o	salir
de	mi	casa	sin	echar	un	vistazo	a	ese	célebre	sitio	de	Florencia.
Allí,	bajo	los	arcos	de	un	portalito	que	sirvió	de	cuerpo	de	guardia	por	lo	que	se	quedó	con	el	nombre	de

Loggia	de	Lanzzi,	se	ennegrecen	al	aire	libre	varias	estatuas	de	mármol	y	bronce	de	eximios	artistas
italianos;	el	Perseo	de	bronce	de	Benvenuto	Cellini,	teniendo	en	una	mano	una	corta	espada	y	en	la	otra	la
cabeza	de	Medusa,	cuyo	cuerpo	halla,	estatua	que	se	recomienda	por	su	esbeltez,	el	David	de	Miguel
ángel,	de	mármol,	el	grandioso	grupo	de	Hércules	y	Baco	de	Baccio	Bandinelli,	etc.
Pero	¿por	qué	lado	o	parte	no	es	célebre	Florencia?
De	Etruria	o	Toscana	tomaron	los	primitivos	romanos	y	no	exclusivamente	de	Grecia,	mucha	parte	de	su

civilización;	de	ella	recibieron	los	primeros	elementos	del	arte	dramático	como	se	ve	hasta	hoy	por	la
palabra	histrión,	que	no	es	griega	ni	latina,	sino	etrusca,	de	ella	la	idea	de	los	Anfiteatros,	tan	generalizados
después	en	todo	el	mundo	romano,	y	otras	mil	cosas	más.
En	una	plaza	de	la	Florencia	moderna	se	tropieza	con	la	piedra	donde	el	Dante	venía	a	sentarse	todos

los	días,	como	Felipe	II	en	la	que	avista	el	Escorial,	labrada	entonces	para	mayor	comodidad	y	subsistente
hasta	hoy	con	el	nombre	de	«la	silla	del	rey».
En	otra	parte	se	lee	sobre	una	puerta:	«Aquí	vivió	y	murió	Maquiavelo».	En	Florencia	empezó	y	concluyó

Bocaccio	su	Decamerone,	y	vivieron	o	estuvieron	Savonarola,	Américo	Vespucio,	Galileo,	Alfieri,	y	como
artistas,	Cimabúe,	Giotto,	Leonardo	de	Vinci,	el	Perugino,	Miguel	ángel,	Rafael,	Brunellesco,	Donatello,
Benvenuto	Cellini,	etc.
Visité	la	catedral	(el	Duomo,	Santa	María	dei	fiori),	la	iglesia	de	Santa	Croce,	Panteón	de	grandes

hombres	florentinos	donde	yacen	el	Dante,	Miguel	ángel,	Alfieri,	etc.,	y	la	de	San	Lorenzo	cuya	sacristía
nueva	merece	una	mención	especial.
Esta	capilla	fue	construida	por	Miguel	ángel,	y	está	ornada	de	dos	grandes	túmulos,	uno	de	Lorenzo	II	de

Médicis	y	otro	de	Julián.	El	primero	aparece	sentado	en	ademán	meditabundo,	lo	que	le	ha	valido	el	nombre



de	Il	Pensiero,	teniendo	a	sus	pies	el	sarcófago	sobre	el	cual	se	ven	recostadas	dos	figuras	alegóricas	del
Crepúsculo	y	de	la	Aurora;	el	segundo,	fronterizo,	igualmente	sentado,	sin	expresión	marcada	y	con	las
alegóricas	figuras	del	Día	y	de	la	Noche	a	sus	pies.	Ambos	monumentos	pasan	por	obras	maestras	y	con
razón.
Tan	grande	fue	la	admiración	causada	por	la	figura	de	la	Noche,	que	llegó	a	decirse	en	un	madrigal	«que

esa	figura	estaba	viva,	y	que	si	alguien	lo	dudaba,	no	tenía	más	que	despertarla	y	la	oiría	hablar».
Miguel	ángel,	el	autor,	que	también	era	poeta,	como	pintor	y	escultor,	contestó	en	nombre	de	la	Noche

con	el	siguiente	verso,	lleno	de	tal	amargura,	que	se	diría	que	es	un	peruano	de	nuestros	días	el	que	habla:

Grato	m'é	il	sonno,	e	piu	l'
esser	di	sasso,
mentre	che	il	danno	e	la	vergogna	dura;
non	veder,	non	sentir	si	é	grand	ventura
peró	non	me	desper;	de	parla	basso!
Pláceme	el	sueño,	y	mucho	más	de	piedra,
que	el	daño	sigue	y	la	vergüenza	medra;
no	mirar,	no	sentir,	¡dicha	infinita!
No	me	despiertes	pues;	¡aparta!	¡quita!

A	un	lado	está	la	Capilla	de	los	Médicis,	mucho	más	grande	que	la	anterior,	y	que	pasma,	deslumbra,	y
maravilla	por	la	variedad	y	riqueza	infinitas	de	los	mármoles	empleados	en	ella,	apoderándose	de	los
sentidos	una	especie	de	embriaguez	al	penetrar	en	el	recinto.
El	Bautisterio	es	célebre	por	sus	puertas	de	bronce,	o	más	bien	por	los	numerosos	relieves	de	que	están

cubiertas.	Unas	fueron	trabajadas	por	Andrea	Pisano	y	parecieron	maravillosas,	hasta	que	llegó	Lorenzo
Ghiberti	a	eclipsarlas	esculpiendo	las	otras,	de	las	que	decía	Miguel	ángel	«que	merecían	ser	las	del
paraíso».
Un	concurso	fue	promovido	para	su	ejecución;	y	Ghiberti,	que	sólo	tenía	13	años,	obtuvo	la	preferencia

entre	los	seis	concurrentes,	uno	de	los	cuales	era	nada	menos	que	el	célebre	Brunelesco.	Las	escenas
representadas	en	ambas	puestas	son	episodios	de	la	Sagrada	Escritura.
Se	imputa	a	Ghiberti	que	«para	escultor	fue	demasiado	pintoresco»,	y	he	aquí	por	qué	sin	duda	los

relieves	de	sus	puertas	me	encantaban	como	pudiera	una	serie	de	paisajes.	Creía	ver	unos	frescos
patriarcales	de	la

Edad	Media,	los	del	Campo	Santo	de	Pisa,	por	ejemplo,	reproducidos	en	bulto.	El	color	verde,	natural	en	el
bronce	oxidado,	contribuye	más	todavía	a	imprimir	a	esas	esculturas	el	sello	del	paisaje.

El	Campanile,	obra	del	Giotto,	hacía	exclamar	a	Carlos	Quinto	«que	desearía	guardarlo	en	un	estuche».
Visité	igualmente	la	Biblioteca	Laurenciana,	rica	en	manuscritos	que	me	llamaron	la	atención,	los	unos

por	su	antigüedad,	los	otros	por	su	belleza	caligráfica,	siendo	de	estos	últimos	el	Homero	en	griego	del	siglo
XV,	tan	precioso,	que	con	más	gusto	me	serviría	del	que	de	uno	impreso	aunque	fuera	obra	maestra	de
tipografía.	Entre	los	primeros,	vi	un	Virgilio	del	siglo	cuarto	o	quinto,	del	cual	no	diría	lo	del	Homero,	pues	si
me	hubiera	gustado	mucho	poseerlo	como	curiosidad,	para	la	lectura	preferiría	cualquier	ejemplar	de	una
edición	de	pacotilla.
Entre	las	maravillas	no	religiosas	de	Florencia	figuran	ante	todo	las	celebérrimas	galeras	artísticas

llamadas	degli	Uffizi	y	Pitti.	Como	no	he	de	hacer	aquí	un	catálogo	de	todas	sus	riquezas,	para	lo	cual	mis
lectores	pueden	consultar,	entre	otras	obras,	la	de	Viardot,	Musées	d'Italie,	me	limitaré	a	apuntar	sin	orden
alguno	las	esculturas	y	pinturas	que	llamaron	más	mi	atención	y	ante	las	cuales	me	detuve	mayor	número
de	veces.
Esculturas	de	mármol:	un	jabalí	copiado	de	un	célebre	modelo	griego	por	Tacca,	de	quien	ya	me	he

ocupado	al	hablar	de	Liorna;	dos	perrazos	alobunados	o	dogos,	que	en	una	actitud	muy	natural	y	con	las
fauces	abiertas	parecen	guardar	la	entrada	del	Museo;	un	Baco,	y	un	Adonis	moribundo	de	Miguel	ángel;	un
San	Juan	Bautista	extenuado	por	el	ayuno,	de	Donatello,	magro,	flaco	y	chupado	como	uno	de	nuestros
cholos	cuando	salen	del	hospital,	y	un	David	vencedor	de	Goliath	por	el	mismo	Donatello,	muchachuelo
simpático	que	prefiero	al	de	Miguel	ángel	que	se	ve	en	la	Piazza	del	Duca;	una	copia	del	grupo	de	Laocoon
por	Bandinelli	(1550).	En	la	obra	primitiva	intervinieron,	según	Plinio,	tres	grandes	escultores	de	la
antigüedad;	y	Bandinelli	que	sólo	llevó	a	cabo	la	suya,	se	entregó	a	los	mayores	transportes.	Hércules	niño
ahogando	dos	serpientes,	el	gracioso	grupo	de	Psiquis	y	el	Amor;	el	Genio	del	Amor,	y	finalmente	la	sala
llamada	de	Niobe	donde	se	ve	figurada	toda	la	horrible	historia	de	esa	familia,	víctima	de	la	cólera	celeste,	y
de	que	hablan	la	mitología	y	la	Metamorfosis	de	Ovidio.	La	figura	más	conmovedora	quizá	del	grupo,	a
pesar	de	no	vérsele	la	cara	como	a	la	madre	que	la	levanta	al	cielo	llena	de	angustia,	es	la	de	la	hija	menor,
que	arrodillada	a	los	pies	de	Niobe	intenta	ocultarse	en	el	regazo	materno	para	guarecerse	de	las	iras
celestes,	acción	que	la	madre	protege	inclinándose	sobre	su	hija	y	como	queriendo	envolverla,	y	levantando



al	mismo	tiempo	el	rostro	que	con	clamor	agonizante	parece	demandar	misericordia	«para	la	última»	como
tiernamente	dice	Ovidio.
La	túnica	que	cubre	a	la	chica,	toda	empapada,	adhiriéndose	al	cuerpo	y	dibuja	con	toda	limpieza	los

hombros	redonditos,	el	hoyo	de	la	quebrada	cintura,	y	las	otras	redondas	formas	de	su	cuerpo.
También	es	hermosa	la	Venus	Urania,	de	celestes	amores	poseída,	y	delicada	la	figura	de	la	Sacerdotisa

que	se	ve	a	su	lado.
Entre	los	bronces	antiguos	recomiendo	la	célebre	estatua	del	Orador,	y	la	Minerva	descubierta	de

Arezzo;	y	entre	los	modernos,	el	paro	doméstico	o	casero	de	Tucca,	con	tanta	naturalidad	representado;	el
expresivo	Mercurio,	de	Juan	de	Boloña,	que	en	la	actitud	de	tomar	vuelo,apoya	vigorosamente	la	punta	de
un	pie	en	la	cabeza	de	un	Eolo	soplando;un	busto	colosal	de	Cosme	I	por	B.	Cellini;	el	Sacrificio	de
Abraham,	de	Ghiberti,	que	tiene	el	extraordinario	mérito	de	ser	la	muestra	de	su	talento	escultorial	que
mandó	al	concurso	para	las	puertas	del	Bautisterio.	La	mata,	la	zarza,	la	pira,	el	vellón	del	carnero	que
aparece,	lo	agreste	del	sitio,	todo	se	prestaba	aquí	a	que	Ghiberti	hiciera	alarde	de	ese	genio	demasiado
pintoresco	de	que	hemos	hablado,	que	podrá	serlo	en	demasía	para	la	severa	crítica,	pero	no	para	el
espectador	que	goza	y	no	averigua	si	esas	galas	pintorescas	están	o	no	en	su	sitio.Al	lado	del	modelo	de
Ghiberti	se	ve	el	que	mandó	otro	concursante	al	certamen	de	quien	ya	hemos	hablado,	Brunelesco.
En	la	salita	octógona	está	la	Venus	de	Médicis,	de	fama	universal	como	la	de	Milo.	Aquella,	pequeñita,

menuda,	graciosa,	coqueta,	seduce	mucho	menos	sin	embargo	que	la	de	Milo,	tan	arrogante,	tanta	soberbia
en	medio	de	su	mutilación,	que	los	brazos	no	parecen	hacerle	falta	para	dar	un	brazo.	La	de	Médicis
produce	una	especie	de	desencanto;	porque	la	imaginación	no	puede	remontarse	en	vano	tantos	siglos
para	hallarse	con	una	mujercita	bonita	como	se	hallan	hoy	a	patadas	en	nuestros	modernos	salones.
Cualquiera	que	sea	la	Venus	de	la	escultura	antigua,	es	siempre	delgada;	los	griegos	no	concebían

hermosura	gorda.
La	estatua	del	amolador	o	vaciador	de	navajas	descubierta	en	Roma	en	el	siglo	XVI,	es	notable	por	su

expresión.
Se	cree	que	representa	a	un	escita	afilando	por	orden	de	Apolo	el	cuchillo	con	que	ha	de	desollarse	a

Marsyas.
Un	fauno	bailarín	o	danzante,	apoyando	un	pie	en	un	fuelle,	ha	sido	restaurado	bastante	bien	por	Miguel

ángel.
Entre	las	pinturas	con	Venus	desnudas	de	Ticiano,	ambas	con	el	atributo,	algo	moderno	en	mi	concepto,

del	perrillo	faldero.	Cansado	el	visitante	de	tanta	Virgen	y	el	Niño,	Santa	Familia,	Adoración	de	los	Magos	de
los	Durero	y	otros,	se	complace	ante	la	novedad	pagana	de	este	cuadro.	Una	de	las	Venus,	acostada,
tendida	largo	a	largo	con	profunda	molicie,	y	con	cabellos	y	pestañas	del	color	del	otoño,	es	muy	superior	a
la	otra,	quizá	algo	tosca	y	rolliza	para	Venus,	y	quizá	sin	otro	aliciente	que	su	desnudez.	El	colorido	de	este
cuadro	delatará	más	tarde	en	la	Galería	Borghese	de	Roma	al	autor	del	«Amor	sagrado	y	profano»	que	en
dicha	galería	figura.
En	el	Palazzo	Pitti	son	bellas	las	siguientes	pinturas:	Marinas	de	Salvatore	Rosa,	un	Diógenes	de	Carlo

Dolci,	y	ante	todo	la	conocidísima	Madona	della	Seggiola	de	Rafael,	multiplicada	una	y	mil	veces	por	la
pintura,	el	grabado,	el	agua	fuerte,	la	fotografía	y	una	Judith	de	Cristoforo	Allosi,	representado	él	mismo	en
la	cabeza	de	Holofernes	y	su	querida	en	la	figura	de	Judith;	unas	Parcas	de	Miguel	ángel;	unas	Batallas	de
Salvatore	Rosa,	etc.,	etc.,	y	por	último,	mil	curiosidades	del	cincel	de	Benvenuto	Cellini.
Estuve	también	en	el	Museo	Egipcio,	en	varias	bibliotecas	más,	fuera	de	la	Laurenciana,	en	el	Jardín	de

Boboli,	en	la	Cascina,	el	Bois	de	Boulogne	de	Florencia,	etc.
Y	concluyamos	aquí	con	el	mundo	muerto	de	los	recuerdos	representados	por	iglesias,	museos	y

hombres	célebres,	y	entremos	en	Florencia	viva,	industrial,	o	lo	que	es	lo	mismo,	pasemos	a	las
impresiones	callejeras	que	son	aquellas	de	que	más	fecundo	es	mi	diario.
Florencia	empezó	por	recordarme	a	Venecia,	con	la	diferencia	que	el	callejero	no	encuentra	un	lindo	café

como	el	de	Florián,	que	en	esto	de	cafés	y	restaurants	y	aun	teatros	dramáticos,	Florencia	es	inferior,	no
diré	a	Venecia	que	sólo	tiene	su	Florián,	sino	a	Génova	donde	se	ve	el	excelente	Café	y	Restaurant	de	la
«Concordia»,	y	el	Teatro	Paganini.	El	café	más	aseado	y	decente	en	Florencia	es	el	de	Bisorte.
De	los	teatros	dramáticos	no	debería	hablar	porque	no	los	vi,	pero	en	el	mero	hecho	de	estar	cerrados,

se	demuestra	que	aquí	el	arte	dramático	no	está	muy	en	boga.
He	estado	sí,	en	el	Teatro	de	la	Pérgola,	cuya	fachada	es	tan	insignificante,	que	se	pasaría	por	delante

de	ella	sin	sospechar	que	es	la	de	un	teatro.	Su	interior,	aunque	no	carece	de	doraduras,	me	pareció	de	una
desnudez	que	raya	en	pobreza.
En	la	parte	alta	de	la	boca	del	proscenio	hay	un	reloj,	ingenioso	y	elegante	como	casi	todos	los	de	los

teatros	de	Italia.	Uno	que	vi	en	Milán,	figuraba	un	globo	azul	incrustado	en	el	lugar	conveniente,	y
mostrando	en	su	hemisferio	visible	a	un	lado	la	hora	y	el	otro	los	minutos.	Cada	cinco	minutos	se	cambian
los	números	arábigos	que	marcan	los	minutos,	y	cada	hora	el	número	romano	de	la	hora,	operándose	el
cambio	por	los	lados	y	sin	que	el	globo	gire.	Los	caracteres	son	de	materia	blanco	mate,	y	con	la	luz	que



tienen	detrás,	se	pintan	perfectamente	en	el	fondo	azul	de	la	media	esfera.
En	Venecia	hay	un	reloj	en	la	torre	llamada	del	orologio	que	está	al	lado	de	San	Marcos,	casi	tan

complicado	como	el	de	Estrasburgo.	La	hora	y	los	minutos	constantemente	marcados	a	derecha	e
izquierda,	son	también	transparentes	y	miran	mejor	de	noche	que	de	día,	como	les	sucede	a	los	caballos
zarcos.
El	del	teatro	de	la	Pérgola	en	Florencia	era	como	sigue:	una	esfera	blanca	cuya	mitad	inferior	la	ocupan

y	llenan	dos	amorcillos	envueltos	en	olas	o	nubes.	El	uno	de	ellos	acaba	de	disparar	una	flecha,	y	el	otro
cogiéndola	al	vuelo,	se	la	presenta	verticalmente	para	que	su	punta	pueda	señalar	las	horas	marcadas	en	la
mitad	superior	del	planisferio,	que	son	las	comprendidas	entre	las	siete	y	las	doce,	como	que	se	supone	que
el	espectador	ni	ha	de	entrar	antes	de	las	siete,	ni	ha	de	salir	después	de	las	doce.
La	aguja	del	reloj	de	la	Pérgola	no	se	mueve;	y	lejos	de	correr	el	minutero	a	la	derecha	en	pos	de	las

horas,	son	éstas	las	que	a	la	izquierda	corren	en	pos	del	dichoso	minutero.

Y	es	el	género	dulce	femenino
el	que	busca	al	inmóvil	masculino.

Leed	todo	esto	con	atención	y	aprended	¡oh	mujeres!	esquivas	y,	melindrosas.	Pero	sigamos	adelante,
no	sea	que	con	razón	se	me	tilde	de	Maximus	in	minimus,	minimus	in	maximis.
Florencia	es	el	país	de	las	aspiraciones...	al	hablar,	aspirándose	en	su	dialecto	aun	letras	secas	que

nunca	creí	yo	se	pudieran	prestar	a	esto	como	por	ejemplo	la	c	y	la	q.	Nada	más	común	que	oír	por	las
calles	el	jinto	por	el	quinto;	la	jolona	por	la	columna;	la	jantonata	por	la	cantonata,	por	lo	que	parece	que	los
individuos	estuvieron	aquejados	de	un	estornudo	continuo	o	de	una	especie	de	muermo.	Pero	¿qué	extraño
que	aspiren	la	q	y	la	c?	¿No	hay	arequipeño	que	aspira	aun	la	silbante	S	diciendo	me	quijiste	por	me
quisiste?
¿Dónde	está	el	beau	monde?	me	preguntaba	yo.	O	anda	rustiqueando	como	el	de	Venecia,	o	es	poco

amigo	de	salir	de	su	casa	porque	por	la	calle	no	veo	rodar	otra	cosa	que	pelotones	de	sucia	chusma,	lo	que
hace	que	tanto	las	calles	como	los	cafés	me	parezcan	feos	y	sucios	por	estar	tan	mal	concurridos.
Los	pilluelos	o	mataperros	o	granujas	están	en	su	elemento;	no	se	meten	con	nadie,	es	verdad,	pero

andan	gritando	y	silbando	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones,	o	bien	retozando	desaforadamente,	como
sucede	en	Lima,	lo	que	equivale	a	meterse	con	todo	el	mundo.
Observo	que	por	el	papel	que	representan	los	muchachos	en	una	ciudad,	puede	colegirse	el	grado	de	su

civilización.	En	París	no	se	les	siente;	al	cabo	de	algún	tiempo	de	residencia,	el	viajero	procedente	de	Lima
u	otros	puntos	análogos	no	puede	menos	de	preguntarse:	«¿Qué	es	de	los	muchachos?».
En	Florencia	se	suelen	pasear	en	pandillas	cantando	como	berracos,	y	no	pocas	veces	haciéndoles	coro

algunos	otros	plebeyos	ya	talluditos.	Al	oír	estas	óperas	al	aire	libre	no	puede	uno	menos	de	preguntarse:
«¿Si	sacaran	de	aquí	esas	brillantes	compañías	líricas	que	nos	suelen	llevar	a	América?».
Huyendo	de	tales	espectáculos	suelo	apurar	mi	paso,	como	quien	cuanto	antes	desea	llegar	a	la	ciudad,

o	a	la	calle	principal	si	en	la	ciudad	está;	pero	¡ay!	ni	la	ciudad	ni	la	calle	principal	tienen	cuándo	llegar	por
más	que	recorro	Cacciaioli,	Legnaioli,	Cavour	y	otras	calles	principales.
Todas	las	bellas	e	inmateriales	impresiones	que	se	reciben	al	visitar	los	museos	e	iglesias	se

desvanecen	al	entrar	en	la	vida	callejera.
La	industria	dominante	en	Florencia	y	la	que	le	imprime	carácter	es	la	fabricación	de	mosaicos	que	se

dividen	en	de	piedra	dura	y	de	conchigli	o	conchuelas.
La	variedad	de	piedras	explotadas	es	tanta,	que	según	parece	llegan	a	72	clases,	y	los	mosaicos	de

conchuelas	han	llegado	a	adquirir	tal	perfección,	que	casi	se	confunden	con	los	de	pietra	dura.
El	mosaico	florentino	se	diferencia	del	romano	en	que	aquél	es	hecho	de	piezas	grandes	y	planas,	por	lo

que	tiene	que	circunscribirse	a	la	imitación	de	cosas	que	presentan	grandes	superficies	planas,	como
plantas	y	flores,	animales	y	al	paso	que	el	romano,	compuesto	de	menudísimas	astillas	cúbicas	puede
acometer	aun	la	empresa	de	reproducir	cuadros	y	retratos,	por	lo	que	el	asunto	de	los	mosaicos	romanos
suelen	ser	los	monumentos	de	Roma,	que	reproducen	con	la	perfección	del	pincel	hasta	en	mínimas
dormilonas	de	señoras.
Nada	más	fácil	de	distinguir	pues	que	un	mosaico	florentino	de	otro	romano:	basta	mirarlos	de	través;	y

mientras	el	primero	presenta	una	superficie	lisa	y	unida	apenas	interrumpida	de	trecho	por	la	juntura	de	una
piedra	con	otra,	que	no	produce	mal	efecto,	pues	recuerda	los	filamentos	y	nervios	de	las	plantas,	el
segundo	ofrece	una	superficie	resquebrajadísima	que	quita	toda	ilusión.
Así	los	grandes	cuadros	al	óleo	maravillosamente	copiados	en	mosaico	que	se	ven	en	San	Pedro	de

Roma,	y	que	vistos	de	frente	parecen	copiados	a	pincel,	descubren	el	engaño	tan	pronto	se	le	mira	de	lado.
Después	de	la	industria	mosaiquera,	viene	en	Florencia	la	de	artículos	de	paja,	como	sombreros,

cigarreras	o	petacas	y	hasta	zapatitos	de	señoras.
De	1812	a	1825,	cuando	la	industria	ésta	se	hallaba	en	su	mayor	auge,	produjo	de	doce	a	catorce



millones	de	francos	anuales;	después	ha	decaído,	y	el	producto	anual	en	el	día	no	pasa	de	cinco	millones
de	francos.
Algunos	sombreros	salen	tan	finos,	que	se	dan	por	ellos	500	y	hasta	1.200	francos,	altura	a	que	no	sé	si

habrán	llegado	alguna	vez	los	de	Guayaquil.
Sombreros	florentinos	hay	tan	tendidos	de	falda,	que	sirven	de	quitasol	a	las	vendedoras	de	flores	o

rameras	(pues	venden	ramos)	que	abundan	aquí,	como	en	Génova,	Milán,	Venecia	y	Trieste,	y	que	el
viajero	debe	apuntar	como	una	de	las	no	muy	despreciables	plagas	de	estos	países.
Las	tales	floreras	o	floristas	que	no	tiene	de	poético	más	que	el	nombre,	el	oficio	y	el	sombrerito

aparasolado	de	pastorcita	suiza,	acometen	y	asaltan	al	viajero	en	las	puertas	de	los	hoteles	y	cafés,	en
plaza	de	San	Marcos	y	en	todos	los	lugares	concurridos,	metiéndole	sus	ramos	y	ramitos	de	violetas,	no
sólo	por	los	ojos,	sino	hasta	en	el	mismo	ojal	de	la	levita	o	gabán,	donde	los	colocan	con	singular
desfachatez	para	hacer	la	compra	más	obligatoria.
Tan	feas,	tan	flacas,	tan	viejas	suelen	ser,	no	obstante	sus	pretensiones,	que	la	policía	debiera	cargar

con	no	pocas	de	ellas.
No	se	haga	ilusiones	el	lector	con	lo	de	florista	y	sombrero	de	paja,	que	tal	vez	hubo	vestal	y	sacerdotisa

de	Isis	que	fue	un	mamarracho,	no	obstante	lo	poético	del	nombre	y	del	ministerio.
Por	si	no	bastaban	a	Florencia	sus	múltiples	encantos	arquitectónicos,	esculturales,	pictóricos	e

históricos,	y	sus	paseos	a	la	Cascina,	Lungo	l'Arno,	ofrecía	entonces,	a	guisa	de	sobremesa	de	Caminantes,
el	espectáculo	de	una	Exposición	Industrial.
El	autor	de	la	guía	o	Viaggio	attraverso	l'Esposizione	italiana	de	1861,	Di	Yorick,	figlio	de	Yorick,	era	un

tanto	original	como	se	puede	colegir	de	su	nombre	o	seudónimo	tomado	del	Hamlet	en	donde	figura	como
nombre	del	bufón	del	Rey	de	Dinamarca,	del	advertir	que	es	hijo	de	su	padre,	y	más	que	nada	de	la
siguiente	dedicatoria:

Casto	Lettore,
Hay	tu	due	lire	in	saccoccia!
Questo	libro	e	per	te,
e	le	due	lire	per	me!

Casto	Lector,
¿Tienes	dos	liras(4)	a	mano?
¡Este	libro	es	para	ti	las	dos	liras	para	mí!

Cuánta	diferencia	de	esta	concisión	a	aquella	sublime	con	que	Víctor	Hugo	proscrito,	dedicaba	a	Francia
uno	de	sus	últimos	libros:

«Livre	qu'un	vent	t'emporte
en	France	ou	je	suis	ne,
l'arbre	déraciné
donne	sa	feuille	morte».
Libro,	que	un	viento	próspero
te	lleve	amigo
a	la	tierra	de	Francia
donde	he	nacido;
mas	no	me	queda,
árbol	desarraigado,
doy	mi	hoja	muerta.

Yorick	es	un	seudónimo	célebre	en	las	letras	contemporáneas	de	Italia;	corresponde	al	escritor	Leopoldo
Ferrigni.
Saccoccia	quiere	decir	faltriquera;	y	las	cuatro	cccc	aglomeradas	en	fila	en	la	dedicatoria	italiana,	me

daba	trabajo	el	deletrearlas.
¡Qué	gana	de	hacer	trabajar	al	prójimo!	Yo	que	suspiro	por	el	día	en	que	se	acaben	los	puntos	sobre	las

íes	para	librarme	de	escribir	cuatro	al	hilo	por	ejemplo,	en	la	palabra	insignificante,	y	por	aquel	en	que	los
puntos	y	las	comas	se	esparzan	como	grajea	sobre	el	escrito,	después	de	concluido,	para	no	entorpecer	la
marcha	de	la	pluma	mientras	uno	está	escribiendo,	figúrense	ustedes	si	no	me	daré	al	diablo	cada	vez	que
tengo	que	trascribir	palabras	de	reduplicada	consonante	como	saccoccia,	sonno,danno,	etc.
El	italiano	es	la	única	lengua	en	que	se	deletrea	las	consonantes	dobles;	son-no-dan-no.	Cuando	hay

varias	de	ellas	en	una	misma	voz	hacen	difícil	la	pronunciación	rápida,	como	en	suilup-pat-tis-simo.
Para	librarnos	de	consonantes	reduplicadas,	tendremos	que	esperar	hasta	Malta	o	más	bien	hasta

Alejandría	de	Egipto	que	todavía	en	aquella	isla	se	habla	mucho	italiano.
Mientras	tanto	del	señor	Yorick,	hijo	de	su	papá,	pueden	ustedes	librarse	siguiéndome	a	Roma,	donde	tal



vez	nos	esperan	mayores	males.



Capítulo	XVIII
Roma.-	Dificultades	para	llegar	a	ella.-	Oportuno	recuerdo	de	Virgilio.-	Desilusión.-	Romance	histórico

sobre	lo	más	notable	de	Roma.-

El	Papa.-	El	Vaticano.-	El	Capitolio.

Propuse	a	usted	en	el	anterior	que	me	siguieran	a	Roma,	y	como	no	creo	que	haya	quien	se	resista	a
tan	interesante	romería,	me	los	figuro	ya	armados,	no	del	bordón	de	los	antiguos	romeros,	sino	del
indispensable	ticket	ferrocarrilero	de	los	viajeros	modernos.

Saliendo	de	Florencia	y	del	«Hotel	Luna»,	que	es	malo	y	sucio,	llegaremos	en	dos	horas	y	media	a
Liorna	por	el	tren	directo.

Aquí	hago	de	cuenta	que	usted	no	me	siguen	o	que	son	ciegos,	y	comienzo	a	hablar	por	mí	sólo	como	si
no	llevara	tan	amable	compañía.

Fui	a	posar	en	Liorna	al	«Hotel	du	Nord»,	como	la	vez	pasada,	mientras	llegaba	el	momento	de	zarpar
para	Civita	Vecchia.

Liorna,	su	aseo,	limpieza	y	buenas	calles	quedan	descritas	páginas	anteriores.	Lo	que	sí	creo	no	haber
dicho,	o	si	lo	dije	volveré	a	repetirlo,	es	que	la	ciudad	más	indocta	de	Italia	es	un	verdadero	nido	de	arpías,
tal	es	el	enjambre	de	hambrientos	y	escuálidos	bichos	que	se	precipitan	sobre	el	viajero,	asaltándolo	y
colgándose	casi	de	él,	hasta	que	no	lo	desuella.

Es	una	gente	la	de	esta	playa,	real	y	efectivamente	traspasada	del	«auri	sacra	fames».
A	la	mañana	siguiente	salí	a	tomar	pasaje	para	Civita	Vecchia.	Advirtióseme	que	fuera	antes	a	la

Embajada	de	Roma	a	hacer	visar	mi	pasaporte,	extendido	en	Lima	en	9	de	abril	de	1859	por	Nicolás	Freire,
y	que	es	hoy	una	verdadera	curiosidad,	con	tanto	visto	y	revisto	y	con	la	tanta	mugre	y	remugre	de	las	mil
manos	que	lo	han	acariciado,	desde	las	palurdas	de	Trun,	hasta	las	babiecas	de	Constantinopla.

La	bendita	embajada	habíase	hallado	situada	a	una	gran	distancia;	pagué	cuatro	francos	por	la	rúbrica
de	mi	pasaporte	y	volví	a	depositarlo	en	manos	de	los	Agentes	de	Vapores,	a	petición	de	ellos,	para	que	me
fuera	devuelto	en	el	puerto	de	Roma	al	día	siguiente,	pues	tal	era	el	reglamento	entonces.

A	las	tres	de	la	tarde	me	tenían	ustedes	a	bordo	del	magnífico	vapor	francés	«Aunis»,	en	el	cual	la
segunda	clase	es	tan	limpia	y	transparente	como	la	primera.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	voltejear	largo	rato	a	vista	del	puerto,	fondeamos	en	Civita	Vecchia.
Aquí	pararon	mis	regocijos,	pues	permanecimos	quietecitos	e	inmóviles	durante	tres	horas,	mientras	nos
llegaba	de	tierra	el	permiso	o	venía	para	desembarcar.

Dos	antes,	en	Málaga	me	habían	atormentado	con	una	detención	igual.
Al	fin	apareció	el	empleado	portador	de	un	permiso	para	cada	pasajero,	permiso	que	no	se	otorga

mientras	que	los	respectivos	pasaportes	no	han	sido	convenientemente	examinados	en	tierra.
Desembarcamos;	nuevos	obstáculos.	Vaya	usted	a	buscar	su	pasaporte,	el	mismo	que	le	quitaron	la

víspera	en	Liorna;	dé	usted	al	recibirlo	medio	franco	más	sobre	los	cuatro	ya	desembolsados;	acuda	usted
en	seguida	a	la	Aduana,	abra	su	equipaje	para	someterlo	al	registro,	pague	un	nuevo	franco	por	una
papeleta	en	que	se	hace	constar	que	el	equipaje	ha	sido	abierto;	vuele	usted	a	la	estación,	y	una	vez	en
ella,	lanzose	a	una	oficina	adyacente,	afloje	otra	vez	el	pasaporte	y	reciba	en	cambio	una	papeleta	para
reclamarlo	24	horas	después	en	la	ciudad	que	de	veras	se	va	haciendo	eterna.

¿Creerá	el	lector	que	ya	concluimos?
Pues	aún	falta.	Ahora	hay	que	pasar	desalado	a	la	sala	de	espera,	que	mostrar	al	portero,	no	el	billete

de	ferrocarril	que	se	acaba	de	tomar,	sino	una	de	las	papeletas	que	ya	se	había	olvidado	en	el	fondo	de	uno
de	los	bolsillos.

Se	llega	por	último	a	Roma	y	es	encerrado	uno	bajo	llave	en	un	salón	junto	con	los	otros	viajeros,
permaneciendo	así	largo	rato	hasta	que	se	abre	la	puertecita	que	da	paso	a	la	sala	de	equipajes.

Precipítanse	los	impacientes	viajeros;	agólpanse;	pero	no	bien	han	pasado	unos	dos,	cuando	el	inflexible
brazo	del	sargento	portero	cae	como	una	barra	y	cierra	la	entrada,	no	volviéndose	a	levantar	hasta	que	los
dos	que	tuvieron	la	fortuna	de	pasar	los	primeros	han	reclamado	su	equipaje,	y	recibídolo,	y	hécholo	cargar
y	conducir	al	ómnibus,	y	acomodádolo,	y	acariciádolo,	y	repantigándose	y	el	sudor	limpiándose.

Colmado	al	fin	el	ómnibus	con	nosotros	y	nuestras	cosas;	listo	todo...	«¿Partieron?»	preguntará	el	lector
con	alegría.	Pues	no,	señor;	no	partimos,	sino	que	nos	quedamos	allí	clavados	una	media	hora.

¿Por	qué?	¿y	a	qué	causa?	¿y	con	qué	fin?	Nadie	lo	descubría.	Yo	me	creía	en	pleno	siglo	XV	o	en
pleno	Perú,	que	por	ahí	va	todo;	y	tanta	angustia,	y	tropiezo	tanto	llegó	a	encenderme	en	tal	manera	el
deseo	de	ver	Roma,	que	ya	no	me	la	figuraba	como	a	las	demás	ciudades	de	la	tierra	que	dejaba	vistas,
sino	como	a	un	lugar	encantado,	y	tan	lejanísimo,	que	se	andaba,	se	andaba	y	se	andaba	y	nunca	a	él	se



llegaba,	como	cosa	de	cuento;	como	a	un	harén	o	serrallo	al	que	no	se	podía	penetrar	sino	después	de	mil
precauciones,	como	un	paraíso	o	quinto	cielo	cuyo	acceso	costaba	sudores:

«¿Qué	tanta	fue	tuya	la
curiosidad	de	ver	Roma?»

Pregunta	un	pastor	a	otro	pastor	en	la	primera	égloga	de	Virgilio,	en	un	hexámetro	cuyo	movimiento	o
cadencia	he	tratado	de	imitar	en	la	traducción	que	precede,	que	podría	figurar	con	honor	en	el	«Sistema
Musical	de	la	Lengua	Castellana»	de	don	Sinibaldo	de	Mas.

La	libertad,	que	aunque	tardía,
al	cabo
mirar	dignose	al	infeliz	esclavo
cuando	mi	barba	anciana
caía	ya	sobre	mi	pecho	cana,

contesta	el	interpelado	pastorcillo	de	la	égloga.	Apostrofado	yo	con	otro.

Et	quae	tanta	fuit	Romam
tibi	causa	vitendi?

Respondería:

Curiosidad,	que	con	tropiezo
tanto
tales	en	mi	alma	proporciones	toma,
que	la	ciudad	de	Roma
me	llegó	a	parecer	cosa	de	encanto.

Entré	al	fin,	y	la	ciudad	misteriosa	o	encantada,	el	paraíso,	el	quinto	cielo	desarrollose	bajo	las	ruedas	de
mi	ómnibus	con	todas	las	apariencias	de	una	gran	caballeriza,	tal	era	el	huano	que	cubría	sus	calles.

Roma	no	entra	desde	luego	por	los	sentidos	como	otras	ciudades.	Es	una	de	esas	frutas	que	no
embriagan	sino	después	de	haberlas	pelado;	hay	que	despojarla	de	su	grosera	corteza	y	desentrañarle	el
buen	sabor.	Es	una	tuna	o	higo	chumbo.

Si	yo	me	hubiera	comprometido	desde	el	prólogo	y	primeras	páginas	de	estas	Memorias	a	trazar	una
guía	didáctica	y	sistemática	de	los	países	que	iba	a	recorrer,	he	aquí	el	momento	en	que	tiritando	y
desconcertado	me	arrepentiría	de	haberme	embarcado	en	tan	magna	empresa.

«¡San	Pedro!»	me	diría	espantado;	¡el	«Vaticano»!	el	«¡Tíber!»	las	«¡Siete	colinas!»	el	«¡Papa!»	el
¡Capitolio!	el	«¡mausoleo	de	Adriano!»	el	«¡Corso!»	la	«¡Columna	de	Trajano!»	el	«¡Foro!»	el	«¡Coliseo!»	las
«¡Catacumbas!»	las	«¡Basílicas!»	el	«¡Panteón!».

¡Los	arcos	y	las	termas	y	los
templos!
¡Los	circos,	anfiteatros	y	acueductos!
¡Los	rostros,	las	columnas	y	obeliscos!
¡La	vía	de	Apio	Claudio	y	los	sepulcros!
¡Lo	antiguo,	lo	moderno	y	lo	antiquísimo!
¡Lo	temporal	y	eterno!	¡Cómo	dudo
al	pensar	que	tal	obra	de	romanos
de	ser	tarea	mía	estuvo	a	punto!

Felizmente	a	nada	de	esto	me	comprometí	y	alabo	mi	discreción.	No	basta	haber	permanecido	en	Roma
22	días	recorriendo	diariamente	todas	sus	curiosidades,	no	basta	haberse	extasiado	en	la	Capilla	Sixtina
ante	(o	más	bien	bajo,	pues	están	pintados	en	lo	alto	de	una	bóveda	y	para	verlos	bien,	como	dice	un
escritor	francés,	«hay	que	romperse	las	vértebras	del	pescuezo»)	ante	los	frescos	de	Miguel	ángel	sobre	el
Juicio	Final,	trazados	con	una	maestría	dantesca	que	recuerda	las	vigorosas	escenas	de	la	«Divina
Comedia»;	no	basta	haberse	embebido	ante	el	colosal	Moisés	bicorne	esculpido	en	mármol	por	el	mismo
Miguel	ángel;	ni	ante	el	Apolo	de	Belvedere	y	el	grupo	de	Laocoon	de	las	galerías	del	Vaticano,	ni	haber
trepado	de	rodillas	las	graderías	de	mármol,	gastado	con	el	tanto	uso,	de	una	basílica,	ni	haberse	pasmado
ante	los	enormes	monolitos	de	la	malaquita	de	otra	basílica,	ni	haberse	absorbido	en	San	Onofre	delante	de
la	lápida	del	desaparecido	Tasso	o	del	moderno	Mezzofanta,	el	extraordinario	Polígloto	o	Pangloss	que	da	lo
mismo.

Nada	de	esto	basta;	ni	el	haber	cosechado	un	mundo	de	impresiones	tiernas,	patéticas,	sombrías,	etc.
Es	necesario	que,	transmitidas	al	papel,	puedan	dichas	impresiones	fluir,	correr	con	limpieza,	con	claridad,



con	brillo	y	con	novedad,	y	he	aquí	lo	difícil.
No	diré	pues	«que	dejo	a	plumas	más	autorizadas	la	descripción	de	Roma»,	sino	«que	plumas	más

autorizadas	no	me	dejan	a	mí	nada	que	espigar	en	este	terreno	por	fecundo	que	sea».
Las	humildes	generalidades	que	van	a	seguir	no	tienen	más	objeto	que	establecer	la	continuidad	del	hilo

narratorio,	que	podría	quedar	trunco,si	bruscamente,	como	Eneas	a	Anquises	me	echara	a	mi	lector	a
cuestas	y	cargara	con	él	a	Nápoles.

Piense	además	el	buen	lector	que	nos	falta	mucho	espacio	que	recorrer,	y	regiones	asaz	desconocidas,
como	las	costas	orientales	de	Sicilia,	Malta,	Egipto,	Damasco,	Constantinopla	y	Atenas,	en	las	cuales
menos	abrumado	por	el	recuerdo	de	gloriosos	predecesores	podré	campear	más	a	mis	anchuras.	Piense
esto,	digo,	y	perdone	que	abrevie.

Mi	primera	visita	de	viajero	cristiano	fue	a	San	Pedro	y	al	Vaticano;	miento,	que	antes	me	fue	forzoso	ir	a
buscar	al	señor	don	D.	Luis	Mesones	para	recoger	mi	pasaporte.

En	mi	visita	a	aquellos	lugares	tuve	ocasión	de	tropezar	con	Pío	IX.	El	Papa	salía	del	Vaticano	y	su
carroza	le	aguardaba	en	la	extremidad	de	una	de	las	dos	galerías	semicirculares	que	rodean	la	plaza	San
Pedro.

Desde	que	al	desembocar	de	la	gran	columnata	en	mi	descenso	del	Vaticano	me	encontré	con	una
lujosísima	carroza	tirada	por	cuatro	caballos	atravesada	en	mi	camino,	comprendí	que	era	la	del	Papa	y	que
éste	no	tardaría	en	presentarse.

Detúveme	pues	casi	delante	de	la	portezuela	del	coche,	y	me	recosté	en	la	última	pilastra	de	aquel
magnífico	portal	arqueado,	haciendo	lo	mismo	que	yo	unos	ocho	o	diez	individuos	más,	apostados	allí	y	en
la	pilastra	del	frente,	sin	duda	por	la	idéntica	causa	de	la	curiosidad.	Dos	alabarderos	del	Papa	vinieron	a
colocarse	a	ambos	lados	de	la	portezuela,	y	luego	supimos	que	su	Santidad	iba	a	salir.	No	se	hizo	aguardar
Pío	Nono,	y	pronto	lo	vimos	aparecer	en	la	parte	más	alta	de	la	latería,	por	la	escalera	por	donde	yo	había
bajado	y	que	es	la	que	conduce	al	palacio	del	Vaticano,	en	el	cual	se	encuentran	las	habitaciones	del	Papa,
Museos,	etc.

El	Papa	venía	a	paso	majestuoso,	acompañado	de	los	familiares	y	velada	su	faz	por	el	enorme	gavión	o
sombrero	tendido	de	falda,	huarapón,	que	materialmente	le	daba	el	aire	de	un	pastor...	de	numeroso
rebaño.

Cuando	se	halló	entre	las	dos	filas	de	curiosos,	todos	nos	descubrimos	y	pusimos	rodillas	en	tierra,
andando	yo	tan	feliz,	que	la	base	de	la	pilastra	a	que	me	había	arrimado,	me	sirvió	de	cómodo	reclinatorio.

Un	estudiantillo	o	seminarista	vestido	de	sotana,	que	estaba	a	la	cabeza	de	los	espectadores	de
enfrente,	se	precipitó	al	encuentro	de	su	Santidad,	y	con	aire	resuelto	se	arrodilló,	le	besó	la	mano	y	le
entregó	una	papeleta,	que	Pío	lanzó	por	encima	de	su	hombro	a	uno	de	sus	acólitos,	y	continuó	hasta	su
coche	repartiendo	bendiciones,	y	acogido,	no	por	aplausos	y	vivas	como	los	demás	soberanos,	sino	por	un
concurso	arrodillado,	descubierto	y	mudo.

Al	atravesar	la	plaza	en	su	carruaje	distribuía	bendiciones	a	los	transeúntes	que	se	iban	afinojando	a	un
lado	y	otro.

Algunas	mujeres	del	pueblo	de	aspecto	pobre,	entregaban	papeletas	o	memoriales	a	los	granaderos	que
escoltaban	el	coche,	y	que	eran	trasmitidos	por	ellos	por	las	ventanillas.

Muchos	de	estos	papeles	son	simplemente	felicitaciones	en	verso.	El	Vaticano	es	más	que	un	solo
palacio,	una	reunión	de	palacios	en	la	que	cada	sucesor	de	San	Pedro	ha	ido	agregando	algo,	como	se	ve
por	el	Museo	Pío	Clementino	que	recuerda	a	un	Pío	y	a	un	Clemente,	la	capilla	Sixtina	que	recuerda	a	un
Sixto,	y	el	otro	brazo	de	Museo	llamado	Braccio	Nuovo	debido	igualmente	a	un	nuevo	Papa.

La	etimología	de	Vaticano	es	bastante	curiosa,	como	que	según	el	lector	de	las	Noches	áticas,	Aulo
Gelio,	viene	de	vaticinio,	por	lo	que	allí	se	dictaban	en	tiempo	del	paganismo.

El	Vaticano	es	para	los	cristianos	lo	que	el	Capitolio	era	para	los	paganos,	y	gran	parte	del	grupo
inmenso	formado	hoy	por	San	Pedro	y	el	Vaticano	se	halla	sentado	más	o	menos	en	el	sitio	donde	Nerón
tenía	sus	jardines	y	los	circos	en	que	se	inmolaban	cristianos.

Roma	cristiana	está	tan	empotrada	en	Roma	pagana,	que	es	raro	el	templo	o	basílica	en	que	no
despunta	alguna	columna	antigua	o	capitel.	Pero	no	nos	alejemos	del	Vaticano	sin	describir	aun	cuando	sea
ligeramente	alguna	de	las	muchas	curiosidades	de	su	Museo.

Entrando	por	la	larga	galería	lapidaria,	se	desfila	entre	el	paganismo	y	el	cristianismo,	pues	se	tiene	a	la
derecha	lápidas,	inscripciones	funerarias,	etc.,	paganas,	y	a	la	izquierda	monumentos	de	igual	clase,	pero
del	cristianismo,	desenterrados	en	las	catacumbas.

Lo	que	más	interesa	y	enternece	en	estos	últimos	es	la	candorosa	ingenuidad	que	empleaban	para
entenderse	misteriosamente	los	perseguidoscristianos	de	los	primeros	tiempos.

Figura	en	primer	término	el	monograma	de	Cristo	compuesto	de	la	letra	griega	X	que	en	latín	se	traduce
por	Ch	como	se	ve	en	Christus	que	viene	del	griego	Xristos,	de	la	letra	X,	repite	cruzada	sobre	la	letra	P,
letra	igualmente	griega	que	se	traduce	por	la	nuestra	R.	Esta	cifra	suele	ir	escoltada	por	un	alfa	y	un	omega



como	significando	que	Cristo	es	el	principio	y	el	fin	de	todas	las	cosas.
Los	emblemas	figurados	son	más	graciosos	y	sentidos	todavía.	Así	por	ejemplo	el	pescadillo	que	figura

esculpido	por	todos	lados	significaba	nada	menos	que	todo	esto:	«Jesucristo	de	Dios	hijo	Salvador».	¿Por
qué?	Porque	el	nombre	griego	del	pescado	es	ixthus,	que	reúne	todas	las	iniciales	de	Iesus	Xristos	theu
vios	Soter,	Jesucristo	de	Dios	hijo	Salvador.

Por	esto	los	primeros	cristianos	se	designaban	entre	ellos	con	el	nombre	de	pisciculi,	pececillos.
Los	demás	emblemas,	no	menos	interesantes,	son	de	carácter	histórico	o	moral,	como	se	ve	por	el	Arca

de	Noé,	la	viña,	la	paloma,	el	ancla,	el	buen	pastor,	etc.
Los	lectores	que	no	puedan	ir	a	Roma	harán	bien	en	comprar	la	curiosa	obra	de	Martigny	«Dictionnaire

des	Antiquités	Chretiennes»	(París,Hachete,	1865)	donde	hallarán	figurado	todo	lo	que	yo	aquí	voy
describiendo,	y	otras	mil	cosas	más.

En	mi	primera	visita	al	Museo	no	pude	entrar,	porque	una	especie	de	lego	que	andaba	por	allí	me	dijo
que	las	puertas	permanecían	cerradas	con	motivo	del	Avento.

El	Avento,	me	dije	yo	para	mí,	es	probablemente	lo	que	nosotros	llamamos	el	Adviento;	mas	como	yo	no
sabía	otra	cosa	que	la	tal	festividad	que	lo	que	dice	el	adagio	que	cada	cosa	es	su	tiempo	y	los	nabos	en
adviento,	dije	a	mi	hombre	en	el	mejor	italiano	que	pude:	¿y	qué	tenemos	con	que	sea	el	adviento?

-¡Cómo!	-me	replicó	el	asustado	monigote.
Lei	e	prottestante?
El	rigorismo	religioso	es	tal	en	Roma,	que	en	ningún	café	o	restaurant	se	sirve	ostensiblemente	de	carne

los	días	viernes,	y	para	conseguirlo	hay	que	entrar	en	algún	segundo	salón	que	no	dé	a	la	calle.	El	Braccio
Nuovo	es	otro	departamento	del	Museo,	y	en	su	construcción	se	admiran	algunas	magníficas	columnas	de
alabastro	oriental,	otras	de	una	piedra	de	un	amarillo	muerto	que	los	franceses	llaman	amarillo	antiguo,	y	un
magnífico	pavimento	de	mármol	con	varios	mosaicos	antiguos.

De	sus	estatuas	o	grupos	llaman	la	atención	los	siguientes:	un	Antinoo	representado	bajo	la	forma	del
Dios	de	los	jardines	y	de	las	frutas,	Vertumno.	Antinoo,	el	hermoso	favorito	del	Emperador	Adriano,	tal	como
allí	se	le	representa,	tiene	no	poca	semejanza	con	algunos	batos	y	retratos	de	Lord	Byron.

Una	Venus	Anadiomena,	que	saliendo	de	la	posición	habitual	y	uniforme	en	que	se	representa	a	todas
las	Venus,	aparece	exprimiendo	sus	mojados	cabellos	después	del	baño.

El	grupo	colosal	del	Nilo	figurado;	cuya	fama	es	universal.	El	fluvial	dios	egipcio	está	tendido	largo	a
largo,	apoyado	en	una	esfinge.	Diez	y	seis	chicuelos	de	un	codo	de	alto	se	pasean	por	todo	su	cuerpo
significando	los	15	codos	que	el	Nilo	necesita	crecer	para	fertilizar	la	tierra	egipcia.	Uno	de	ellos	pone	una
haz	de	espiga	en	la	mano	del	dios;otro	le	corona,	y	otro	finalmente	descansa	con	los	brazos	cruzados	en	la
cornucopia	que	el	fecundante	río	tiene	en	la	mano	izquierda.

Otros	niños,	no	menos	graciosos,	juguetean	a	sus	pies	y	tratan	de	hacer	reñir	a	un	cocodrilo	con	un
icneumon,	animal	propio	del	Egipto,	especie	de	rata	de	agua	y	cuyo	nombre	viene	del	verbo	griego	ikneuo
que	significa	arrastrarse.

Las	caras	del	zócalo	sobre	el	cual	descansa	todo	el	grupo,	que	vengo	describiendo,	representan
animales	y	plantas	indígenas,	como	cocodrilos,hipopótamos,	(voz	igualmente	griega),	cabatto	del	río,	ibis	o
garzas,	icneumones,	etc.

Cuando	alguna	familia	se	detiene	ante	este	ingenioso	y	admirable	grupo,	es	muy	de	ver	el	alborozo	de
los	niños	al	contemplar	los	16	alegóricos	que	dejamos	escritos.

En	el	Museo	Pío-Clementino	se	ve	la	famosa	estatua	del	famoso	cazador	antiguo,	Meleagro,
acompañado	de	su	perro	y	con	la	cabeza	del	terrible	jabalí	de	Calidonia;	y	en	el	patio	octógono,	llamado	de
Belvedere,	está	el	Apolo	que	lleva	este	nombre,	el	grupo	de	Laocoon,	y	algunas	obras	más	que	pasan	por	la
maravilla	de	escultura	antigua.

El	Laocoon	fue	desenterrado	en	1506.	Este	grupo	admirado	por	los	mismos	antiguos	hace	decir	a	Plinio
opus	omnibus	et	picturae	es	statuariae	artis	proponendum,	obra	que	debe	anteponerse	a	todas	las
producciones	del	arte	pictórico	y	estatuario.	Tres	escultores	de	la	antigüedad	trabajaron	en	él;	y	sus
nombres,	que	por	fortuna	se	han	conservado,	son	los	siguientes:	Agesandro,	Polidoro	y	Atenodoro.

El	Apolo	fue	descubierto	en	los	primeros	años	del	siglo	XVI.	Su	actitud	serena,	no	obstante	los	dardos
que	acaba	de	disparar	y	que	tan	lejos	han	de	ir,	revela	la	maestría	del	escultor.

Finalmente	la	rotonda	conocida	con	el	nombre	de	sala	de	la	Biga,	es	interesante	por	las	costumbres	que
representa.

Vese	allí	desde	luego	el	carro	romano	de	un	solo	tiro,	biga,	(así	como	el	de	dos	tiros	o	cuatro	caballos	se
llamaba	cuadriga)	que	da	su	nombre	a	la	sala.	La	biga	es	de	mármol	y	ha	sido	grandemente	restaurada.

Vese	también	los	discóbolos,	esto	es	lanzadores	del	disco,	o	bien,	jugadores	de	tejo.	Ambos	están
representados	en	el	crítico	momento	en	que	cogido	el	tejo	entre	los	dedos	índice	y	pulgar,	miden	con	la	vista
la	distancia	que	lo	van	a	hacer	recorrer.

Vese	la	distancia	que	lo	van	a	hacer	recorrer.



Vese	finalmente	un	Auriga	o	cochero	que	acaba	de	obtener	la	palma	de	la	carrera	en	el	circo,	por	lo	que
lleva	en	una	mano	el	emblema	de	su	triunfo,	y	en	la	otra	unos	trozos	de	riendas	como	trofeo,	todo	lo	cual
reunido	hace	asistir	por	un	momento	al	visitante	a	las	costumbres	públicas	de	los	antiguos.

La	Biblioteca	del	Vaticano	tiene	fama	en	Europa	por	sus	manuscritos,	lo	mismo	que	la	del	Escorial.	Los
contiene	en	número	de	23.577:	y	en	cuanto	a	los	impresos,	no	pasan	de	80.000.

Saltemos	ahora	al	Capitolio.	Pese	a	sus	gigantescos	recuerdos,	los	romanos	de	hoy	lo	llaman	humilde	e
industrialmente,	Campidoglio,	esto	es,	campo	de	aceite,	así	como	inurbanamente	llaman	Campo	de	Vacas
(Campo	Vaccino)	al	antiguo	foro	Romano.

Se	llega	a	una	plaza,	vulgar	y	pequeña,	se	sube	por	una	larga	rampa	y	viendo	colosales	estatuas	de
Castor	y	Pólux,	llamados	colectivamente	por	los	Griegos	Dioscuros,	y	las	célebres	columnas	miliarias,	una
de	las	cuales	marcaba	la	primera	milla	de	la	Vía	Apia.

Pisa	uno	al	fin	la	plataforma	donde	un	tiempo	tronó	Júpiter	Capitolino	y	donde	en	la	Edad	Media	fue
coronado	el	Petrarca.	Allí	se	encuentra	la	estatua	ecuestre	de	Marco	Aurelio.

El	Capitolio	tiene	también	su	Museo,	cuyas	esculturas	más	notables	son	un	Júpiter	de	mármol	negro,	un
Hércules	niño	de	basalto,	esto	es,	del	mármol	verde	de	los	Egipcios,	un	lindo	fauno	del	mármol	rojo	que	los
franceses	e	italianos	llaman	«rojo	antiguo»,	el	grupo	del	Niño	y	la	Oca,el	célebre	Gladiador	moribundo,	lleno
de	dolor	y	sentimiento,	y	cuya	verdad	anatómica	no	repugna	como	el	San	Bartolomé	de	Agrates	que
dejamos	visto	en	la	Catedral	de	Milán;	y	por	último,	en	el	Gabinete	reservado,	la	célebre	Venus	del
Capitolio,	el	grupo	de	Psiquis	y	el	Amor	y	el	de	Leda	y	el	Cisne.

He	aquí	el	moderno	atractivo	del	Capitolio.	Degenerado	de	su	antigua	y	austera	grandeza	sólo	se
recomienda	hoy	por	sus	curiosidades	artísticas.

Hemos	llegado	por	decirlo	así,	a	la	tarde	de	nuestra	descripción,	y	para	concluir	con	la	égloga	X,	ya	que
empezamos	con	la	primera,	diremos:

Solet	esse	gravis	cantantibus
umbra
La	sombra
dañosa	suele	ser	a	los	que	cantan.

Suspendamos	pues	el	canto	a	la	sombra,	pidamos	órdenes	a	nuestro	amigo	y	compatriota	don	Pedro
García	y	Sanz,	que	estudia	en	un	seminario	y	que	algún	día	será	monseñor,	y	pidámoslas	al	señor	doctor
don	Luis	Mesones,	nuestro	buen	plenipotenciario,	el	cual	nos	encargara	para	Nápoles	unos	corales	por
valor	de	200	pesos,	encargo	que	no	tendremos	el	gusto	de	cumplir;	y	hecho	todo	esto,	partamos	para
Nápoles.



Capítulo	XIX
Travesía	de	Roma	a	Nápoles.-	Primeros	días	de	Nápoles.-	Hoteles;	calles	y	paseos.-	Inclemencias	del

tiempo.-	Mr.	Eugenio	Young.-	Noche	toledana.-	Los	cicerones.-	Excursión	a	Pompeya.-	Varias	clases	de
viajeros.-	Pompeya.

El	22	de	diciembre	de	1861,	después	de	almorzar	en	el	hotel	de	la	Minerva,	salía	yo	de	Roma	y	en	un
coche	me	encaminaba	a	la	estación	del	ferrocarril.	Partí	para	Civita	Vecchia,	llegando	a	dicho	punto	con
tiempo	de	sobra	para	tomar	el	vapor	de	Nápoles.	Tocábame	por	segunda	vez	el	Aunis	de	la	línea	francesa,
que	debía	zarpar	esa	tarde	a	las	cuatro.

Algunos	pasos	tuve	que	dar	antes	de	embarcarme	porque	de	costumbre	en	los	Estados	de	la	Iglesia,
todos	eran	tropiezos;	y	así,	habiendo	depositado	la	víspera	mi	pasaporte	en	la	policía	de	Roma	y	abonado
una	cantidad,	tenía	que	pensar	ahora	ante	todo	en	reclamarlo.

Este	paso	llamó	otro,	y	de	tropiezo	en	tropiezo,	molestia	en	molestia	llegué	por	fin	a	bordo.
La	travesía	fue	buena,	lo	que	no	impidió	que	yo	me	mareara	desde	los	primeros	momentos,	tanto	que

acababa	de	sentarme	a	la	mesa,	y	empezaba	a	llevar	a	la	boca	la	primera	consoladora	cucharada	de	sopa,
cuando	«del	plato	a	la	boca	se	me	cayó	la	sopa».	Un	vuelco	repentino	en	mis	entrañas	me	hizo	retirar	al
camarote,	en	el	cual	permanecí	hasta	la	mañana	siguiente	a	las	diez,	en	que	fondeamos	en	la	encantada
bahía	de	Nápoles.

Tanto	tiempo	hacía	que	ignoraba	yo	lo	que	era	sentirse	plenamente	satisfecho	en	una	ciudad,	que	al
obtener	esta	gracia	del	cielo	de	Nápoles,	me	abandoné	a	la	fruición	pasiva	de	mi	bienestar;	y	durante	los
primeros	diez	y	ocho	días	no	hice	más	que	estarme	quieto,	o	arrobándome	en	las	galerías	del	museo	que
aquí	se	llama	degli	Studii.

Fui	a	pesar	primeramente	al	hotel	de	Roma,	y	aviniéndome	a	su	oscuridad	y	a	otros	inconvenientes
suyos,	me	trasladé	al	Hotel	«Victoria»	sito	en	la	plaza	(targo)	del	mismo	nombre	de	la	cual	arranca	la
pintoresca	Riviera	di	Chiaja,	y	el	paseo	de	Villa	Reali,	el	más	hermoso	que	he	visto,	pues	se	extiende	al	pie
y	a	lo	largo	de	risueñas	y	pobladas	colinas,	y	delante	del	mar,	con	vista	sobre	la	mayor	parte	de	sus	islas.

Nápoles	me	pareció	encantador	desde	los	primeros	momentos	en	que	dando	los	primeros	pasos	de	su
privilegiado	suelo,	me	dirigía	del	muelle	al	hotel.	No	se	desvanecieron	mis	primeras	ilusiones	con	la
permanencia,	como	tantas	veces	sucede;	antes	bien	fortaleciéronse,	y	como	la	total	alegría	era	para	mí	algo
muy	insólito,	sentía	por	Nápoles	una	gratitud	sin	límites.

En	Nápoles	se	encuentran	muchas	calles,	más	que	las	que	el	extranjero	necesita	en	sus	cotidianas
peregrinaciones,	largas,	anchas	y	limpias,	por	las	que	puede	pasearse	sin	recelo	y	sin	llevar	la	vista	en	el
suelo	para	pisar	cosa	mala.	Aun	las	callejuelas	presentan	sus	trechos	limpios,	cosa	que	nunca	creí	notar	en
Roma,	cuya	ciudad	es	incomparablemente	menos	aseada	que	la	hija	del	Vesubio.

La	calle	Toledo,	la	más	larga	de	la	ciudad,	es	digna	de	su	nombre	de	principal;	y	tan	concurrida,	tan
animada	se	halla	de	día	y	de	noche,	domingos	y	días	de	trabajo,	que	es	difícil	atravesarla;	y	eso	que	la
multitud,	viendo	que	no	cabe	en	las	aceras,	desbórdase	por	el	centro	de	la	calzada	por	donde	caminan
todos	con	las	apariencias	y	el	rumor	de	un	caudaloso	río.

Al	principio	creí	que	tal	cosa	fuera	excepcional,	por	correr	los	días	de	pascua	pero	no	tardé	en
convencerme	de	que	allí	es	eterna	la	fiesta.

En	la	calle	de	Toledo	arranca	la	de	Chiaja,	no	menos	favorecida	por	la	concurrencia;	y	cuya	calle,
siguiendo	una	dirección	tortuosa,	va	a	morir	al	mismo	mar,	aunque	allí	se	incorpora,	y	doblando	a	la
derecha,	se	revive	en	la	Riviera	di	Chiaja	de	que	ya	he	hablado;	Riviera	que	costea	los	cerros	y	que	lleva
adelante	el	hermoso	paseo	que	también	he	descrito.

En	todo	el	trayecto	de	Toledo	a	Riviera	di	Chiaja	la	aglomeración	de	carruajes	es	tal,	los	domingos	que
forman	un	inmenso	y	no	interrumpido	cordón,	que	pone	en	apuros	al	pedestre	cuando	quiere	pasar	de	una
acera	a	otra,	y	da	a	Nápoles	el	aspecto	de	un	París	meridional.

En	los	días	de	mi	llegada	sopló	constantemente	un	recio	y	helado	vendaval,	uno	de	los	más	impetuosos
y	descomunales	que	he	visto	en	país	civilizado.

Tal	era	él,	que	trastornado	y	molido	yo,	y	renegando	de	Nápoles,	sin	dejar	de	estar	contento,	me	retiraba
a	cada	paso	a	mi	cuarto	nada	más	que	a	descansar;	y	por	la	noche	me	acostaba	rendido	como	si	durante	el
día	hubiera	sostenido	un	gran	combate.	¿Y	este	es	el	clima,	me	preguntaba	yo,	cuya	suavidad	recomiendan
a	los	valetudinarios?

En	la	Nochebuena,	habiéndome	comprometido	de	antemano	con	un	viajero	francés	a	ir	a	la	misa	de
Gallo,	tuve	que	salir	a	la	calle	con	tan	crudísimo	tiempo	y	a	la	tan	molesta	hora	en	que	esa	misa	se	celebra.

Mi	compañero	se	llamaba	el	señor	don	Eugenio	Young,	hombre	fino,	educado	e	ilustrado,	corresponsal
entonces	del	Journal	des	debats	y	redactor	director	de	la	Revue	des	cours	litteraries.	Una	de	esas	gratas
compañías	con	que	también	se	armonizan	y	que	tan	raras	son	en	los	viajes.



Como	una	hora	anduvimos	tonteando	y	maldiciendo	el	despiadado	tiempo	antes	de	dar	con	la	distante
catedral.	Llegamos	a	ella,	y	casi	no	había	un	alma	salvo	unos	pocos	fieles	del	pueblo.	No	teniendo	pues,
nada	de	extraordinario	el	espectáculo,	nos	volvimos	gustosos	a	solicitar	el	abrigo	de	nuestras	camas.

¿Dónde	estaban	los	napolitanos?	Se	habían	retirado	puertas	adentro	y	allí	festejaban	la	Nochebuena
con	báquicas	y	paganas	ceremonias.

Por	todas	partes	se	oían	detonaciones,	incesantes,	camaretazos	y	cohetecitos	que	tronaban	y
reventaban,	estrepitoso	modo	de	divertirse	y	de	festejar	la	Pascua,	que	me	recordaba	al	pueblo	de	Lima,	y
me	traía	atolondrado.

Muy	desde	prima	noche	habían	quedado	desiertas	las	calles;	desiertas	por	lo	menos	para	la	animación
que	yo	me	había	acostumbrado	a	ver	reinar	en	ellas.	Veíanse	hogueras	de	trecho	en	trecho,	y	como	las
detonaciones	no	paraban,	y	el	viento	redoblaba	su	ímpetu	creía	yo	por	momentos	hallarme,	bien	en	una
ciudad	bloqueada,	bien	en	un	páramo	de	Siberia	bajo	una	tempestad	deshecha.

De	rato	en	rato,	una	mano	y	un	brazo,	nada	más	que	un	brazo	y	una	mano,	salían	misteriosamente	de
una	ventanita	que	acababa	de	abrirse,	teniendo	cogido	un	cohetecito	de	ignición	entre	los	dedos	índices	y
pulgar.	Las	chispas	corrían	rápidamente	por	la	untada	guía,	el	mínimo	e	inofensivo	proyectil	daba	su
estallido,	y	todo	a	las	tinieblas	y	al	silencio.	¡El	brazo	había	desaparecido	y	la	ventana	cerrádose,	y	el	acto
había	tenido	toda	la	solemnidad	y	la	puerilidad	de	un	sacrificio	pagando!	¡Qué	gente	tan	extravagante!	le
decía	yo	a	mi	compañero;	y	qué	de	restos	de	pergamino	descubre	uno	por	estas	regiones.

Mientras	que	los	napolitanos	se	divertían	de	puertas	adentro	no	dejando	más	para	nosotros	que	los
cohetes,	el	traquido,	el	humo	y	las	luces	de	bengala	que	nos	echaban	por	las	ventanas,	nosotros,	pobres
forasteros	a	quienes	se	arrojan	los	mendrugos	del	banquete,	avanzábamos	hacia	el	hotel	al	cual	llegamos	al
fin.	Cesaron	los	ruidos,	y	el	vendaval	no	volvió,	de	lo	que	nos	felicitamos	mucho,	conservando	yo	un
recuerdo	duradero	de	esa	noche	toledana	o	más	bien	limeña.	Empero,	el	frío	continuaba,	y	no	como	quiera
el	frío	grueso	de	un	día	nebuloso	de	invierno,	sino	ese	frío	exquisito,	fino,	sutil,	que	a	aquí	como	en	Londres
y	París	caracteriza	los	días	transparentes	de	la	estación	invernal.	Así	es	que	aunque	el	primer	movimiento
es	de	regocijo	al	ver	el	sol	o	la	luna	brillando	radiantes	en	un	cielo	azul	y	sin	nubes,	no	tarda	uno	en	suspirar
por	los	días	encapotados,	en	que	por	lo	menos	se	siente	uno	encapotado	en	una	atmósfera	pesada	y	tibia,	y
libre	de	ese	vientecito	penetrante	e	intenso,	de	ese	cierzo	agudo	y	molesto	que	mortifica.

Una	de	las	peores	necesidades	del	viajero	es	el	cicerone,	o	valet	de	place,	o	trujaman	o	guía	que	es
forzoso	tomar,	aun	cuando	no	sea	más	que	por	respeto	a	las	tradiciones	locales	y	a	lo	establecido	por
anteriores	viajeros.	Un	zángano	de	éstos,	odioso	e	ignorante,	nos	trae	al	retortero	por	el	dédalo	de
curiosidades	de	cada	pueblo;	anda	al	escape,	se	impacienta	si	nos	detenemos	ante	un	objeto	que	de
imaginación	hemos	venerado	desde	nuestra	remota	infancia,	y	que	para	él,	gran	camueso,	no	tiene	el
menor	interés,	nos	perturba	en	nuestras	grandes	meditaciones	con	noticias	ridículas,	o	que	sabemos	antes
y	mejor	que	él.

Mi	costumbre	era	tomar	un	guía	el	primero,	o	los	primeros	días	si	el	campo	de	las	curiosidades	era
extenso	para	con	él	y	a	su	paso	recorrerlo	todo,	nada	más	que	recorrerlo	y	una	vez	prácticamente	orientado
ya,	comenzaba	a	pasearme	solo	y	a	mi	gusto.

En	mi	primera	visita	a	Pompeya	hice	menos	que	esto	todavía,	y	uniéndome	a	mi	excelente	y	nuevo
amigo	don	Eugenio	Young,	tomamos	un	birlocho	por	todo	el	día	lo	que	nos	salió	por	dos	ducados	(dos
soles).

También	se	hace	el	viaje	por	ferrocarril	que	llega	hasta	las	mismas	ruinas.	Atravesamos	los	interesantes
suburbios	de	Pórtici,	Resina,	Torre	del	Greco	y	Torre	de	la	Anunziata,	y	a	eso	de	las	once	de	la	mañana	nos
apeábamos	en	el	hotel	de	Diomedes,	sito	a	la	entrada	misma	de	la	ex	ciudad,	y	conocido	como	todo	lo	que
rodea	a	Pompeya	con	un	nombre	del	gentilismo.

Tuvimos	un	tiempo	famoso,	no	sólo	claro,	sino	abrigado	y	hasta	cierto	punto	tibio;	y	con	muy	regular
apetito	acometimos	al	almuerzo	que	nos	sirvió	el	señor	Diómedes,	almuerzo	que	fue	pasable	y	que	importó
en	todo	siete	francos	no	obstante	haber	habido	botella	de	Lacryma	Christi.

Entre	plato	y	plato,	mi	compañero	que	había	hecho	buenos	estudios	literarios,	recitaba	la	célebre	poesía
de	Lamartine,	titulada	Le	lac.	Cuando	hablábamos	de	la	antigüedad	clásica,	que	era	a	cada	paso,	porque
desde	que	un	viajero	culto	se	aproxima	a	Pompeya,	comienza	a	no	vivir	sino	de	la	época	gentílica,	veía	yo
con	gusto	que	mi	compañero	también	era	fuerte	en	esta	parte	de	la	literatura,	y	me	regocijaba	pensando
que	nos	serviríamos	y	socorreríamos	recíprocamente	en	la	interesante	visita	que	íbamos	a	emprender.	Y	así
fue	en	realidad.

El	colaborador	del	«Journal	des	Debats»	era	hombre	que	se	complacía	lo	mismo	que	yo,	en	descifrar	y
desentrañar	cada	pintura,	inscripción	u	objeto	que	encontrábamos	en	las	mismas	calles	o	casas	de	la
abandonada	Pompeya.

Viajeros	de	este	fuste	son	raros;	viajero	rico	y	desahogado	es	cualquiera,	puesto	que	viaja	por	placer;
pero	no	todos,	sino	muy	pocos,	traen	el	espíritu	suficientemente	preparado	para	gozar	de	lo	que	van	a	ver,
especialmente	en	Italia	donde	los	viajes	son	una	prueba	continua	y	un	examen	público	de	la	educación	del
individuo,	examen	en	el	cual	fracasan	los	más	y	descubren	su	vulgaridad.



Entramos	en	Pompeya	por	la	«puerta	de	la	Marina»	contigua	al	hotel	Diómedes,	y	sólo	empleamos	tres
horas	en	recorrerla,	de	lo	que	yo	no	quedé	inconsolable,	pues	traía	intención	de	hacer	a	ese	lugar	buen
número	de	visitas,	y	a	esta	primera	no	la	consideraba	sino	como	una	mera	orientación	para	familiarizarme
con	la	topografía.

Aunque	todos	los	edificios	subsisten	en	pie,	ninguno,	como	es	de	suponerse,	conserva	techo	ni
maderamen	de	ninguna	especie,	que	harto	han	hecho	con	salvar	lo	demás	de	un	estrago	de	dieciocho
siglos:	los	pocos	hechos	que	se	ven	en	alguna	que	otra	casa	han	sido	puestos	para	resguardo	de	algunos
frescos	u	otros	objetos	curiosos	que	no	se	ha	querido	o	podido	transportar	al	Museo	de	Nápoles,	almacén
de	todos	los	tesoros	pompeyanos	descubiertos	hasta	hoy	que	son	innumerables.	No	llega	pues	la	ilusión	del
visitante	hasta	el	extremo	de	creer	«que	se	encuentra	en	una	población	habitada	cuyos	moradores	van	de
un	punto	a	otro»,	según	la	peregrina	ocurrencia	o	paradoja	de	algún	viajero.	Tampoco	es	fácil	formarse	una
idea	clara	del	conjunto	y	del	detalle	de	lo	que	se	ve,	si	no	va	pertrechado	de	buenos	estudios	clásicos	o	en
su	defecto,	de	algunos	repasos	de	Charton	y	de	otros	escritores	modernos	que	han	descrito	a	Pompeya	por
todos	sus	lados	con	el	lápiz	y	la	pluma,	en	obras	de	mucha	utilidad.

Sin	estas	precauciones	es	imposible	la	reconstrucción	mental	de	la	ciudad	y	el	verla	distintamente	en	la
imaginación,	asignando	el	sitio	propio	a	cada	columna,	pilón,	ara,	piedra,	que	como	otras	tantas	ideas
incoherentes	ve	uno	esparcidas	y	aisladas	en	esquinas	o	edificios.

Las	calles	son	rectas	y	angostas,	y	algunas	tanto	que	no	podrían	pasar	por	ellas	de	frente	dos	de	los
ligeros	carros	cuyo	diestro	manejo	era	esencial	de	la	educación	de	los	romanos.	El	pavimento	o	piso	se
compone	de	grandes	losas	volcánicas	de	forma	polígona,	como	las	de	Vía	Apia	en	Roma,	como	las	de
muchas	ciudades	modernas	de	Italia.

Cada	calle	tiene	sus	aceras	(márgenes)	y	entre	ellas	y	a	su	misma	altura	se	elevan	de	trecho	en	trecho,
generalmente	en	las	esquinas	y	centro	de	cada	calle	una,	o	dos,	o	tres,	según	la	anchura	de	la
calzada,grandes	piedras	oblongas	puestas	en	el	medio	de	la	calzada,	y	que	servían	para	pasar	sin
encharcarse	de	un	acera	a	otra,	en	los	grandes	aguaceros.He	aquí	lo	único	de	una	calle	pompeyana	que	no
tiene	par	en	ninguna	de	nuestras	ciudades	modernas,	al	menos	de	las	que	yo	he	visto,	que	no	son	pocas.

En	Pompeya	no	se	ha	descubierto	hasta	ahora	como	en	Herculano	un	solo	papiro,	que	era	la	materia
empleada	por	los	antiguos	hasta	que	se	generalizó	el	pergamino,	originario	de	la	asiática	ciudad	de
Pérgamo.	El	papiro	es	una	planta	de	tallo	herbáceo,	que	aun	hoy	crece	espontánea	en	muchos	lugares,
como	que	algunas	semanas	después	pude	verla	yo	mismo,	a	orillas	del	río	Anapo	en	Siracusa,	y	comprar
una	cartilla	de	grosero	papel	papiro	fabricado	por	mera	curiosidad	en	el	lugar.

En	cuanto	a	Herculano	(de	cuya	descripción	me	ocuparé	más	adelante)	el	compañero	de	la	muerta
Pompeya,	el	que	tan	triste	juego	hace	con	ella,	la	ciudad	de	Hércules,	ha	suministrado	ya	como	mil	rollitos
de	papiro,	tan	completamente	carbonizados,	que	se	les	tomaría	por	trocitos	de	leña	quemada.

A	fuerza	de	trabajos	y	precauciones	y	desenrollándolos	lentamente	en	telares	especiales,	han	sido
descifrados	y	hasta	publicados	algunos	en	una	Biblioteca	Especial	del	Museo	de	Nápoles;	y	¡asómbrense
ustedes!	ninguno	de	esos	papiros	han	sido	hasta	la	fecha	una	obra	importante	desconocida,	ni	siquiera	un
nuevo	códice	de	las	ya	conocidas,	que	viniendo	a	ser	el	texto	más	auténtico	de	cuantos	códices	o
manuscritos	posteriores	existen	en	las	bibliotecas	de	Europa,	habría	echado	por	tierra	el	cúmulo	de	varias
lecciones	sobre	que	reposa	tanta	reputación	filológica	de	Alemania,	Italia,	etc.

La	mayor	parte	de	las	papirenses	obras	de	que	hablo,	versan	sobre	la	retórica	o	sobre	la	música	que	es
como	si	dijéramos	música	celestial;	mas	no	se	desespera	de	ver	aparecer	algún	día	obras	de	mayor
importancia.

En	las	paredes	de	las	calles	y	de	las	tabernas	pompeyanas	se	han	encontrado	varias	inscripciones
populares,	de	aquellas	que	en	esos	como	en	estos	tiempos	trazaba	con	un	carbón	o	con	un	punzón
cualquier	pilluelo	o	borracho	transeúnte.	Y	así	como	los	objetos	de	arte	han	dado	lugar	a	una	magnífica	e
ilustrativa	obra	en	siete	gruesos	volúmenes	publicada	en	París	por	Didot,	y	más	verificada	con	el	lápiz	que
con	la	pluma,	así	las	inscripciones	murales	o	parietales	de	Pompeya	han	motivado	otra	obra	especial,	más
ejecutada	con	el	buril	que	con	la	pluma	y	que	por	desgracia	no	pude	proporcionarme.	(Véase	más
adelante).	Mas	no	por	eso	dejaré	a	mis	lectores	sin	saborear	algunas	inscripciones	de	puro	y	genuino	latín,
para	lo	cual	les	convido	al	siguiente	capítulo.



Capítulo	XX
Inscripciones	de	Pompeya.-	Esplendidez	del	panorama	pompeyano.-	El	novelista	Bulwer.-	Eternidad	de

la	naturaleza.-	Columna	de	humo	del	Vesubio.-	Mis	contubernales.-	Alrededores	de	Nápoles.-	Los
birlocheros	napolitanos	y	sus	ragazzas	honestas.-	Bayas.-	Media	ascensión	del	Vesubio.

Sí,	las	inscripciones	encontradas	en	Pompeya	pertenecen	al	verdadero	latín,	al	que	vivió	y	no	a	ese	otro
más	o	menos	muerto	que	sólo	ha	llegado	a	nuestros	días	después	de	pasar	durante	siglos,	primero	por	las
manos	de	bárbaros	copistas,	y	lo	que	es	peor,	de	copistas	pedantes	que	trabajaban,	agregaban,	suprimían,
suplantaban	y	alteraban	los	textos,	ni	más	ni	menos	como	algunos	modernos	correctores	de	pruebas,	que
pretenden	saber	más	que	el	autor;	segundo	por	las	manos	de	los	impresores	y	cajistas,	no	tan	bárbaros,
pero	que	también	han	contribuido	no	poco	a	acabar	los	textos,	y	tercero	y	último,	por	la	de	comentadores
más	o	menos	topos.

¿Qué	importa	que	gran	parte	de	las	inscripciones	pompeyanas	sean	obscenas,	que	en	ellas	se	denigre
al	prójimo,	que	su	ortografía	sea	grosera,	si	por	lo	menos	allí	el	estilo	es	el	hombre	y	no	el	resultado	de
combinaciones	torpes	de	toda	una	escuela	de	humanistas?

He	aquí	algunas	de	esas	inscripciones:

Candida	me	docuit	nigras
odisse	puellas.

que	en	castellano	podríamos	traducir:	«Desde	que	conocí	a	Blanca,	aprendí	a	detestar	a	las	morenas».

Un	chusco	contesta	al	pie:

Oderis	et	iteras.
Scripsit	Venus	Nisica	Pompeiana

«Las	odias	y	las	frecuentas»,	lo	puso	la	Venus	Física	Pompeyana.
La	Venus	Física	era	la	naturaleza	personificada,	como	la	Isis	de	los	Egipcios.

Ah	peream!	sine	te	si	Deus
esse	velim.

«Ah,	perezca	yo,	si	me	avengo	a	ser	un	Dios	sin	ti».
Un	esclavo	que	ha	terminado	su	condena	de	dar	vueltas	a	las	piedras	de	un	molino	(porque	así	como	a

nuestros	negros	esclavos	se	les	mandaba	por	castigo	a	las	panaderías,	así	los	esclavos	romanos	o	los
deudores	eran	mandados	por	sus	amos	o	acreedores	a	los	molinos,	pena	de	que	no	se	libró	el	mismo
Plauto,	víctima	de	sus	acreedores).>

Un	esclavo	de	esos,	dijo,	dibuja	un	burro	dando	vueltas	a	un	molino	y	escribe	al	pie:

Labora,	aselle,	quomodo
laboravi,

et	proderit	tibi.
Asno,	trabaja	como	yo	lo	hice,

y	te	aprovechará.

En	muchas	de	estas	inscripciones	se	cita	a	Virgilio,	Ovidio,	Propercio;	jamás	a	Horacio.	Se	diría	que	los
pompeyanos	no	llegaban	nunca	a	los	40	años,	pues	Voltaire	ha	dicho:

J'étais	pour	Ovide	a	vingt	ans,
je	suis	pour	Horace	a	quarante.

El	autor	italiano	Garruci	ha	recopilado	y	publicado	en	Bruselas	un	volumen	de	esta	literatura	especial
bajo	el	título	de	Graffiti	di	Pompei.

La	mayor	Parte	de	las	pinturas	murales	al	fresco	de	Pompeya	han	sido	desprendidas	y	trasladadas	al
Museo	de	Nápoles	con	mucha	prolijidad.

En	mi	primera	visita	a	Pompeya,	no	pude	hacer	otra	cosa	que	orientarme,	como	ya	he	dicho;	el	tiempo
se	nos	fue	en	correr	de	una	curiosidad	a	otra,	queriendo	verlo	todo	a	un	mismo	tiempo	y	mis	impresiones	no
se	hicieron	profundas	hasta	posteriores	visitas.	En	la	primera	lo	que	más	me	impresionaba	era	el	conjunto
en	primer	término	y	en	segundo,	el	panorama,	ese	panorama	que	se	dibujaba	y	pintaba	con	tan	vigorosos



colores.
A	un	lado	tenía	el	mar,	ese	mar	azul	y	serenísimo	tan	bien	descrito	por	Lamartine	en	su	Graziella;	al	otro

lado,	la	llanura	tendida	entre	el	punto	de	vista	y	la	falda	del	volcán;	la	llanura	verde	y	salpicada	de	blancos
caseríos;	las	montañas	nevadas	detrás	del	Vesubio	y	finalmente	a	los	pies	del	espectador,	en	torno	suyo,
las	ruinas	con	un	indefinible	color,	con	la	augusta	majestad	de	los	siglos;	Pompeya,	tan	bien	pintada	en	la
novelita	de	Bulwer	«The	last	days	of	Pompei»	de	la	cual	se	ha	sacado	la	ópera	Ione	que	el	público	limeño
conoce.

Bulwer	se	avecindó	ex	profeso	por	algunos	meses	en	la	campiña	de	Nápoles,	para	vivir	su	vida,	es	decir,
la	vida	de	Pompeya	el	año	79	del	cristianismo,	porque	todos	sabemos	que	el	sol,	el	cielo,	los	astros,	la
naturaleza,	la	magnífica	e	inmensa	urna	que	rodea	al	hombre,	no	se	empaña	ni	se	altera	con	el	hálito	de	las
generaciones.	Esta	luna	que	hoy	contemplan	nuestras	románticas	tórtolas	es	exactamente	la	misma	fría
deidad	ante	la	cual	se	arrobaba	tal	vez	Cleopatra;	ese	sol	que	arrebató	a	Espronceda,	no	es	otro	que	el	que
tostaba	y	exasperaba	acaso	a	Alejandro

Magno	cuando	atravesaba	los	arenales	de	la	Libia	en	busca	del	templo	de	Júpiter	Amon.

Es	el	mismo	al	cual	Fedra,	de	raza	heliaca,	había	dicho	antes	de	morir:

«Soleil	je	viens	te	voir
pour	la	derni ​​re	fois».
Sol,	vengo	a	verte	por	la	vez	postrera.

Esa	pálida	aurora	que	hoy	borda	los	jazmines,	los	cristales	de	nuestras	ventanas,	es	la	misma	a	cuyo
frío	influjo	soñaba	Memnon.

El	sol,	la	luna,	las	estrellas,	el	cielo,	la	naturaleza,	en	fin,	religa	a	los	hombres	de	todos	los	países	y	de
todos	los	tiempos.

¿Quién	no	la	amará	o	más	bien,	quién	no	la	mirará	con	veneración?	¿Quién	no	sentirá	un	invencible
amor	a	esos	astros	con	sólo	pensar	que	su	luz	ha	pesado	y	ha	de	pesar	sobre	nosotros	por	una	eternidad;	y
que	si	vivos	nos	calientan,	muertos	¡ah!	muertos	y	desenterrados	nuestros	despojos	con	el	transcurso	de	los
siglos

¿Al	resplandor	de	los
fanales	esos
han	de	blanquear	nuestros	durables	huesos?

Trivialidades	son	éstas	que	el	lector	sabe	no	menos	bien	que	yo.	Atinado	anduvo	pues	Bulwer	cuando,
concluido	su	conocimiento	mental	de	la	ciudad	que	iba	a	exhumar	él	también,	se	retiró	a	sus	cercanías	para
sentirla.

El	contraste	de	los	colores	desde	el	punto	de	vista	al	cual	he	arrastrado	a	mis	lectores,	es	tan	sensible,
que	por	momentos	me	sentía	ofuscado.

De	igual	espectáculo	más	o	menos	seguimos	disfrutando	en	todo	nuestro	regreso	a	Nápoles,	y	lo	que
veíamos	nos	parecía	un	verdadero	juego	de	óptica.

El	volcán	despedía	esa	tarde	una	gruesa	columna	de	negro	humo,	que	ondulando	en	el	aire
majestuosamente	ganaba	el	mar.

Herido	por	los	rayos	del	sol	poniente	tomaba	un	tinte	rojizo,	y	a	trechos	un	bellísimo	color	rosado,
haciendo	parecer	que	el	Vesubio	vomitaba	llamas	en	ese	momento.	Al	llegar	a	cierto	punto	de	Torre	del
Greco,	nos	fue	preciso	pasar	por	debajo	de	la	ancha	y	oscura	faja	que	invadía	el	aire.	Agachamos
instintivamente	la	cabeza,	vímonos	envueltos	en	una	momentánea	noche,	y	pese	a	nuestra	precaución	de
apretar	los	dientes,	comenzamos	a	tragar	una	finísima	ceniza.

El	«Hotel	Victoria»	estaba	perfectamente	poblado,	y	su	mesa	y	sobremesa	eran	tan	gratas	por	la
excelente	compañía,	que	la	conversación	solía	prolongarse	hasta	las	diez	de	la	noche	muchas	veces.

Con	excepción	de	dos	rusos,	un	anciano	y	otro	adolescente,	todos	los	pasajeros	eran	ingleses	y
norteamericanos,	y	sólo	yo	no	tenía	paisano,	cosa	a	la	cual	estaba	ya	muy	acostumbrado.

En	compañía	del	rusito	Sievers,	a	quien	naturalmente	me	asociaba	la	coetaneidad,	visité	en	diversos
días,	ya	en	excursiones	matinales,	ya	en	vespertinas	y	siempre	en	ágil	birlocho,	la	gruta	de	Sejano,	el	lago
Aguano,	las	ruinas	de	Pausílipe,	algunas	iglesias,	como	la	catedral,	Santa	Clara,	San	Severo	(capilla),	las
catacumbas,	la	Cartuja	de	San	Martino,	la	Villa	Romana,	etc.

En	una	excursión	especial	de	un	día	entero,	y	acompañado	de	un	cicerone	al	cual	pagaba	doce	carlinos
(como	doce	reales),	recorrimos	todas	las	innumerables	curiosidades	de	este	o	aquel	carácter	aglomeradas
sucesivamente	en	Puzzoli,	Solfatara,	Bayas,	Cumas,	Miceno,	etc.,	en	donde	lo	antiguo	y	lo	moderno	se
hallan	perfectamente	confundidos,	lo	mismo	que	en	los	edificios	de	Roma	y	en	los	de	Atenas.

Tan	pronto	como	llegábamos	a	una	fácil	y	larga	calzada,	nuestro	cochero	aflojaba	las	riendas,	y



volviendo	la	cara	hacia	nosotros	nos	decía	con	aire	insinuante:	«¿Velate	una	ragazza?»	Y	viendo	que
tardábamos	en	aceptar,	acabábamos	de	persuadir,	agregando	con	fineza:

«Onesta,	onesta»;	lo	que	prueba	que	esa	buena	gente	no	se	limita	sólo	a	ganar	la	vida	por	medios
exclusivamente	cocheriles.

Es	imposible	pisar	Bayas	sin	estremecerse.	El	parricidio	de	Nerón,	con	tantos	vivos	colores	y	con	tan
domésticos	pormenores	narrado	por	Tácito,	asalta	la	imaginación.	Prodigios	hizo	Agripina	por	librarse	de	los
sicarios	de	su	hijo,	a	pesar	de	lo	cual	y	de	algunos	leales	siervos,	cayó	al	fin	traspasada	por	los	puñales	de
los	esbirros.

Por	último,	en	compañía	del	mismo	rusito	y	de	los	dos	jóvenes	norteamericanos	emprendimos,	nuestra
ascensión	del	Vesubio	que	por	esta	vez	se	frustró	y	fue	del	modo	siguiente.

Después	de	haber	contratado	un	coche	o	carretela	de	cuatro	asientos,	y	concluido	nuestro	casero
almuerzo	en	el	Hotel	Victoria,	salimos	para	el	Vesubio,	el	rusito,	los	dos	jóvenes	norteamericanos	y	yo.

Pasamos	por	Resina,	y	en	menos	de	una	hora	llegamos	al	punto	indicado	por	el	cochero	para	alquilar
los	caballos	que	debían	conducirnos	hasta	las	faldas	del	volcán.	Los	flacos	jamelgos	vesubianos	emplearon
otra	hora	en	ponernos	en	la	Ermita	(así	se	escribe	en	italiano).

Al	salir	de	Resina,	además	de	indispensable	guía,	se	nos	agregó	una	media	docena	de	palurdos	a	pie,
resueltos	a	acompañarnos	en	calidad	de	peones	o	escuderos,	o	más	bien	de	palafreneros,	pues	cada	uno
de	ellos	se	colocó	al	estribo	de	uno	de	nosotros,	asiéndose	firmemente	de	la	cola	del	caballo	y
convirtiéndose	en	su	parte	integrante.	Y	resueltos	a	seguir,	fuera	lo	que	fuese,	la	suerte	de	las	bestias,	no	se
desprendían,	no	se	desasían	de	ella	por	más	que	trotara,	corriera	o	corcoveara.	Gozaba	pues	yo,	de	una
perspectiva	bastante	singular	cada	vez	que	me	quedaba	a	retaguardia	de	la	cabalgata	que	desfilaba	en
hilera	de	uno	en	fondo	por	la	angostura	del	sendero	de	algunas	partes.	Esta	costumbre	de	los	napolitanos,
el	encaramarse	del	estribo,	de	las	varas,	y	de	la	testera	de	un	coche	o	corricolo,	cubriéndolo	de	tal	suerte,
que	apenas	quedan	a	descubierto	las	ruedas,	el	grito	seco	y	áspero	que	a	falta	del	¡arre!	español	emplean
para	animar	a	las	bestias	que	arrean	y	que	suena	como	un¡jac!,	su	tendencia	a	la	pantomima,	la	mueca
armónica	de	que	acompañan	algunas	exclamaciones	de	su	expresiva	lengua;	su	afición	a	colorines,	todo	les
imprime	un	sello	especial,	pintoresco,	extravagante	que	los	hace	simpáticos	y	que	revela	que	ese	Vesubio,
quemándolos	constantemente,	los	hace	reverberar	y	chispear	como	el	sol	a	los	arenales	ardientes.

Todos	sus	ademanes,	hechos	y	palabras	parecen	brotar	de	una	fantasía	enardecida,	exaltada
incesantemente	por	el	fuego	sutil,	de	que	en	parte	el	hombre	es	la	obra	y	el	reflejo.

El	camino	hasta	el	pie	del	cono	del	volcán	se	compone	exclusivamente	de	montones	de	lava	apiñada,
que	se	presenta	bajo	las	mismas	formas	caprichosas	de	los	metales	derretidos	cuando	se	han	enfriado	en
las	grandes	fundiciones.	Su	color	pardusco	recuerda	el	de	las	ballenas	y	demás	cetáceos;	así	es	que	al	fijar
la	vista	en	el	suelo,	con	muy	poco	esfuerzo	de	imaginación,	comienza	uno	a	ver	representada	una	serie
infinita	de	escenas	a	cual	más	extravagante,	en	las	que	figuran	siempre	como	únicos	protagonistas,
tiburones,	ballenas,	rinocerontes,	hipopótamos	y	otros	paquidermos	haciéndose	una	guerra	implacable	y
absurda,	como	la	que	pudiera	concebir	una	imaginación	calenturienta,	o	un	poeta	o	artista	al	representar	la
descomunal	batalla	entre	Júpiter	y	los	titanes,	o	un	pintor	cualquiera	encargado	de	los	arabescos.

La	Ermita	es	una	casucha	desmantelada,	que	se	eleva	en	un	paraje	desierto	al	lado	del	Observatorio
Meteorológico	siendo	ella	y	él	lo	único	que	de	humano	se	encuentra	en	esas	ingratas	alturas.	Me	figuro	que
la	Ermita	ha	de	ser	como	esas	postas	de	los	Andes	del	Perú	y	Bolivia.

Echamos	pie	a	tierra	ya	bastante	mojados	por	la	lluvia,	que	había	empezado	a	caer	media	hora	antes.
Sorprendidos	primeramente	por	ella	en	el	trayecto	de	Nápoles	a	Resina,	y	habiendo	aclarado	el	día	de
nuevo	al	llegar	a	ese	último	pueblo,	creíamos	que	podríamos	continuar	nuestra	excursión	y	fiarnos	de	la
falaz	temperatura.

Ya	en	esta	segunda	vez	la	lluvia,	se	sostuvo	y	no	tardaron	en	venir	a	reforzarla	el	viento	y	la	tiniebla,
bastante	recio	aquél,	bastante	espesa	ésta.

Mientras	«Júpiter	soltaba	sus	pluviosas	cataratas»	parecionos	prudente	permanecer	refugiados	en	la
Ermita,	consolándonos	con	una	botella	de	Lacryma	Christi;	y	al	lado	de	una	chimenea	por	fortuna
encendida,	con	un	fuego	más	que	regular.

Compónese	la	Ermita	de	dos	salas,	blanqueadas	o	encaladas	las	paredes	y	de	dura	tierra	el	suelo,
adornando	la	primera,	en	que	nos	instalamos	a	causa	del	fuego,	unas	pocas	sillas	de	paja,	un	mugriento
escaño,	una	mesa,	una	alacena	baja	y	un	bufete	tosco	y	grosero	sobre	el	cual	hallamos	dos	libros
manuscritos	igualmente	mugrientos.

Al	hojearlos,	creí	recorrer	un	mal	cementerio	de	aldea,	o	más	bien	un	cementerio	abandonado,	tales
eran	la	confusión	y	el	desorden	con	que	andaban	mezclados	nombres	diferentes,	escritos	ya	con	lápiz,	ya
con	pluma,	ya	con	letrones	de	cartel,	ya	con	la	mínima	escritura	de	una	costurera.

Unos	de	través,	otros	al	revés,	éstos	a	la	espartana,	como	quien	dice	«Gil	Pérez»,	aquellas	a	la
portuguesa	con	varios	nombres	y	apellidos,	títulos,	condición,	patria,	impresiones	y	observaciones	del
viajero,	etc.



¿Han	visto	ustedes	(¡y	cómo	no	han	de	haber	visto!)	uno	de	esos	lúgubres	dramones	de	Bouchardy?
Pues	ahí	tienen	ustedes	el	cuadro	que	en	esos	instantes	y	con	nosotros	y	nuestras	guías	dentro,
presentaba	la	Ermita	del	Vesubio.	Sólo	faltaban	relámpagos	y	truenos;	por	lo	demás,	nada	faltaba	de	lo	que
acostumbraban	acumular	ciertos	románticos	dramaturgos:la	casita	aislada	y	desmantelada	en	yermas
alturas,	los	jóvenes	viajeros	ateridos	y	mojados	en	torno	del	hogar;	los	labriegos	que	nos	habían	escoltado;
el	patrón;	alguno	que	otro	campesino	de	mala	traza	a	cierta	distancia;	la	ventanilla	con	dos	o	tres	cristales
rotos	y	sacudida	con	ímpetu	por	el	viento	a	cada	paso;	frío	y	cerrazón	por	fuera,	solemnidad	por	dentro,
nada	faltaba,	repito,	para	inspirar	a	Bouchardy	o	a	Verdi.

Desistimos	de	continuar	nuestra	ascensión	por	ese	día,	y	viendo	que	el	tiempo	no	mejoraba	y	que	la
noche	se	nos	venía	encima,	comenzamos	a	preocuparnos	con	la	bajada.	Emprendímosla	resueltamente,	y
a	pesar	del	viento	y	de	la	lluvia	llegamos	a	Resina	sin	novedad.

Ajustada	nuestra	cuenta	tuvimos	que	pagar:	por	cinco	caballos	y	un	guía	tomados	de	Resina,	cinco
pesos,	y	dos	al	coche	de	cuatro	asientos	que	nos	había	servido	todo	el	día.	Además	gastamos	en	la	Ermita
doce	reales	en	dos	botellas	de	Lacryma	Christi.



Capítulo	XXI
Herculano.-	El	teatro.-	Preparativos	para	ir	al	Vesubio.-	Un	rusito	caballófobo.-	La	Ascensión.-	La	cima.-

El	cráter.-	La	bajada.-	El	ruso	ruciófobo.-	Capua.-	Ver	Nápoles	y	morir.
Pocos	días	después	salí	a	visitar	Herculano	en	compañía	de	mi	rusito,	y	casi	sin	intención	de	prolongar

el	viaje	hasta	el	cráter	del	Vesubio,	porque	no	esperábamos	que	el	tiempo	se	compusiera.
El	carruaje,	que	esta	vez	era	un	birlocho	de	dos	asientos,	debía	costarnos	por	todo	el	día	hasta	las	siete

de	la	noche,	apenas	peso	y	medio,	lo	que	pagaríamos	en	Lima	por	una	miserable	hora	y	media	sin	recorrer
más	distancia	que	las	pocas	y	cortas	cuadras	del	centro	de	la	ciudad.

Visitamos	en	Herculano,	el	teatro	subterráneo	a	la	luz	del	tres	velas	de	cera	que	encendimos,	una	el
guía,	otra	el	rusito	y	otra	yo,	por	lo	que	mal	pudimos	hacernos	cargo	de	su	forma,	pues	si	bien	una	parte	de
la	escalinata	o	gradería,	que	como	en	los	modernos	circos	ofrecía	asientos	a	los	espectadores,	está
descubierta	y	en	buen	estado,	la	otra	yace	enterrada	en	la	dura	lava.

Al	llegar	al	sitio	que	ocupaba	la	orquesta	y	mirar	a	ambos	lados,	admira	uno	la	anchura	de	la	escena,	sin
ejemplo	en	nuestros	teatros	modernos,	incluyendo	San	Carlo	y	la	Scala.

Entonces	se	comprende	por	qué	los	histriones	antiguos	salían	con	altos	zuecos,	con	máscaras	de
cóncava	y	acústica	boca;	lo	primero	para	hacerse	visibles	a	tan	numeroso	auditorio;	y	lo	segundo	para	que
reforzada	la	voz	pudiera	llegar	a	todas	las	extremidades	del	teatro.

He	aquí	también	por	qué	todas	las	comedias	de	Plauto	y	Terencio	llevan	indefectiblemente	un	prólogo,	o
breve	introito	en	que	un	autor	o	personaje	de	la	obra	que	se	iba	a	representar,	exponía	al	auditorio	el
argumento	de	ella;	precaución	que	en	nuestros	modernos	teatros	sería	inútil	y	ridícula,	si	después	de
inspeccionada	la	anchura	de	la	boca	del	proscenio	quiere	sondarse	su	profundidad,	la	vista	tropieza
inmediatamente	con	los	enormes	pilares	modernos	que	guarnecen	la	escena,	y	que	se	ha	puesto	para
evitar	el	desplome	de	la	bóveda	sobre	que	descansa	una	parte	de	Resina,	pueblo	situado,	como	es	sabido,
encima	de	Herculano,	por	cuya	razón	y	por	ser	demasiado	dura	y	alta	la	capa	que	soterra	a	la	antigua
población,	ha	habido	que	renunciar	a	exhumarla	como	a	Pompeya,	la	cual	apenas	está	cubierta	por	una
ligera	y	nada	profunda	capa	de	ceniza.

Al	salir	del	teatro,	entramos	nuevamente	en	las	calles	de	Resina	y	fuimos	a	parar	a	otro	pedazo
descubierto	de	Herculano.

Lo	que	es	éste,	se	encuentra	a	flor	de	tierra	y	basta	la	luz	del	día	para	verlo.	Se	reduce	a	un	trozo	o
barrio	de	vecindad	que	contiene	unas	pocas	casas,	una	cárcel	y	una	calle,	reunión	de	ruinas	casi
insignificantes	cuando	se	ha	visitado	las	tan	completas	de	Pompeya.

El	día	estaba	magnífico,	y	como	la	ocasión	la	pintan	calva,	allí	mismo	ordenamos	al	cochero	que	se
dejara	de	meternos	por	las	narices	sus	ragazzas	onestas	y	que	nos	condujera	donde	un	buen	guía
vesubiano.

Hízolo	así	el	rufianesco	auriga,	y	tuvimos	la	desdicha	de	caer	en	manos	del	más	ruin	de	los	guías,	el
cual	nos	hizo	dar	mil	vueltas	a	pie	jurando	que	de	un	momento	a	otro	iban	a	asomar	los	caballos.

El	rusito	entusiasta	quería	que	siguiéramos	a	pie	hasta	el	cráter,	cuando	aún	yendo	a	caballo	y	que
poner	dos	horas	y	media	en	todo;	y	siendo	ya	la	una	del	día,	no	me	explicaba	la	flema	de	mi	compañero.

Más	tarde	supe	la	causa	de	su	antojo,	causa	de	las	más	originales	y	graciosas	que	puedan	imaginarse	y
que	impondré	a	mis	lectores	más	abajo.

Al	fin	apareció	un	mal	rocinante,	proponiéndonos	el	que	lo	traía	que	mi	compañero	y	yo	cabalgáramos
por	turno	y	que	él	guiaría	a	pie.

No	acepté.	Trájose	entonces	un	asno,	para	que	no	faltara	ninguno	de	los	cuatro	elementos	quijotescos;
el	rocinante,	el	rucio,	don	Quijote	y	Sancho	Panza.

Mi	compañero	que	por	lo	visto	deseaba	hacer	este	último	papel,	se	abalanzó	gozoso	al	asno	diciendo
que	esa	era	la	única	cabalgadura	que	le	acomodaba.

He	aquí	por	qué	pretendía	ir	a	pie	hasta	el	pie	del	cono.	El	buen	rusito	era	un	caballófobo;	tenía	por	los
caballos	un	terror	supersticioso	como	los	antiguos	peruanos,	y	prefería	hacerse	una	jornada	a	pie,	o	por	lo
menos	a	burro,	animal	que	por	lo	visto	le	aterraba	menos.

Habido	el	asno,	hubo	que	buscar	la	montura,	y	habida	ésta	cabalgamos	y	echamos	a	andar.	Al	primer
estirón	de	mis	piernas	sobre	la	silla,	reventé	una	acción	y	me	quedé	sin	estribo,	y	al	primer	tirón	del	rusito
que	sofrenaba	a	su	asno	con	temblorosa	energía,	se	quedó	con	las	riendas	en	la	mano.	¡Todo	estaba
podrido!

Mi	escudero	se	venía	comparando	él	mismo	a	Sancho	Panza;	y	en	buena	y	agradable	plática	llegamos
al	cabo	de	una	hora	al	pie	del	cono.

Allí	lo	echamos	a	tierra	(el	pie	nuestro	se	entiende)	y	nos	preparamos	a	la	ascensión;	mas	como	al	salir



de	Nápoles	por	la	mañana	yo	no	había	pensado	en	ella,	me	hallé	muy	mal	pertrechado	en	lo	tocante	a
vestido	y	calzado	para	trepar	por	esa	pendiente	cuesta.

Mis	pantalones	y	botines	más	o	menos	finos,	iban	a	ser	destrozados	con	el	roce	de	rudas	escorias	y
acabados	de	perder	al	resbalarse	por	la	pendiente	de	fina	y	suave	ceniza	del	otro	lado.

La	ascensión	del	arduo	como	dura	(o	duró	la	nuestra)	tres	cuartos	de	hora.	Se	trepa	por	montones	de
escorias	como	por	una	cuesta	pedregosa,	asentando	con	brío	el	pie	en	esos	carámbanos	de	lava	que
ceden,	crujen,	rechinan	y	al	fin	dejan	al	pie	dar	un	paso	más,	pero	sacándole	el	diezmo	o	sisa	de	un	peso
perdido	cuando	menos	en	cada	diez	pasos.

Por	la	primera	vez	de	mi	vida	sudé	propiamente	hablando	la	gota	gorda,	pues	gruesas	gotas	corrían	por
mi	rostro.	No	menos	angustiado,	aunque	no	lo	confesaba	iba	mi	buen	Sancho.	¡Pobre	de	él	si	hasta	allí
hubiéramos	venido	a	pie!

Mi	guía	se	había	colocado	delante	de	mí	desde	los	primeros	pasos	y	alargándome	la	punta	de	la	faja
que	rodeaba	su	cintura,	agarrado	a	la	cual	iba	yo	como	los	labriegos	del	otro	día	a	la	cola	de	nuestras
cabalgaduras.

Deteniéndonos	de	trecho	en	trecho	a	tomar	resuello	que	nos	faltaba,	llegamos	finalmente	a	la	cima	que
es	una	vastísima	plataforma	o	meseta.	Envolvime	en	mi	gabán	porque	soplaba	un	viento	helado,	y	al	pasear
mi	mirada	en	torno,	y	contemplarme	en	esa	volcánica	altura,	y	respirar	esa	atmósfera	tan	sutil,	mi	primer
pensamiento	fue	la	transfiguración	del	alma	después	de	la	muerte;	y	como	un	corolario	de	semejantes
ideas,	comencé	a	recordar	algunas	frases	sueltas	del	magnífico	Sueño	de	Scipión	de	Cicerón,	cuando	aquel
héroe	se	vio	en	sueños	transportado	al	mundo	astral	o	sideral,	desde	el	cual	veía	la	tierra	de	mínimo
tamaño,	y	sin	embargo	suspiraba.	Por	una	ilusión	de	óptima	producida	sin	duda	por	la	excesiva	luz,	creía
que	el	sol,	que	bajaba	al	occidente	y	las	nubes	que	le	hacían	juego,	estaban	casi	al	alcance	de	mi	mano.

Los	rayos	del	sol	rielaban	en	el	mar	con	tal	fuerza,	que	borrando	por	completo	la	línea	divisoria	entre	el
océano	y	el	firmamento,	formaban	una	ancha	y	luminosa	estela	que	iba	hasta	la	playa,	y	agua	y	cielo
desaparecían,	más	bien	se	confundían	en	la	admirable	ardiente	fusión.

Así	las	embarcaciones	fondeadas	en	la	bahía	pareciéronme	pardasmibes,	aves	flotando	por	el	cielo.	Era
un	completo	miraje	o	espejismo.

Di	la	vuelta	al	cráter	que	tiene	la	misma	forma	de	esos	anchos	vasos	o	jarrones	a	que	los	antiguos
daban	el	nombre	de	cráteres,	por	lo	que	el	nombre	es	apropiado.

Una	capa	de	humo	blanquecino	con	el	algodón	se	mantenía	indecisa	y	flotaba	de	borde	a	borde,
extendido	como	un	gran	mantel.	Rasgábase	a	ratos	y	me	dejaba	sondar	la	profundidad	del	gran	horno,	y
que	nada	tiene	de	lóbrego	y	cuyas	paredes	bajan	casi	perpendicularmente,	sin	que	mi	vista	alcanzara	a
divisar	los	torrentes	de	fuego	y	lava	hirviente	que	debían	bullir	en	el	ínfimo	fondo.

En	una	palabra,	cuando	la	capa	de	humo	se	desgarraba	más	completamente,	el	cráter,	no	parecía	otra
cosa	que	unas	de	nuestras	quebradas	u	hondonadas,	con	la	sola	diferencia	de	la	forma	regular	de	vaso	o
cráter.

El	dar	la	vuelta	al	respiradero	del	volcán	no	es	obra	tan	de	momento	como	se	cree	desde	abajo,	en	que
se	toma	el	cráter	por	una	boca	insignificante.	El	verificarlo	yo,	una	espesa	bocanada	de	humo	impregnada
de	azufre	venía	con	frecuencia	a	hacerme	toser	y	casi	a	sofocarme.

Para	bajar	por	el	opuesto	lado,	basta	dejarse	ir,	como	quien	desgalga	una	piedra,	por	la	finísima	ceniza;
y	en	muy	pocos	minutos	de	suave	descenso	echado	de	espaldas,	deshace	uno	la	ruda	obra	de	tres	cuartos
de	hora,	que	ha	puesto	para	subir	por	la	otra	falda.

Las	lluvias	habían	reducido	a	lodo	la	ceniza;	mas	sin	quitarle	o	embotar	su	propiedad	resbaladiza.	Lo
más	admirable	es	que	en	este	modo	de	bajar,	no	sólo	no	hay	peligro	ninguno,	sino	que	el	descendente
puede	graduar	y	hasta	suspender	si	le	place,	su	rápido	descenso.

Cuando	llegamos	al	suelo	parecíamos	dos	deshollinadores	de	chimeneas.	Noche	cerrada	era	cuando
entramos	a	Resina.

Caminando	en	la	oscuridad	y	por	malos	caminos,	y	jineteando	mal,	mi	compañero	se	había	caído	dos
veces	de	su	burro,	con	lo	cual	llegando	al	paroxismo	del	terror,	quiso	seguir	el	viaje	a	pie,	y	anduvo	así	por
largo	espacio;	mas	como	Resina	aún	quedaba	lejos	y	la	hora	era	avanzada,	volvió	a	trepar	a	su	rucio	el
ruso,	y	comenzó	a	andar	muy	paso	a	paso,	prohibiendo	severamente	al	peón	que	le	azuzara	el	burro	y	que
le	separara	un	solo	instante	de	la	brida.

De	tiempo	en	tiempo	me	despachaba	un	propio	para	que	acortara	el	paso,	lo	que	poco	trabajo	me
costaba,	porque	ni	a	bastonazos	podía	compeler	yo	a	mi	rocinante	a	que	sacara	fuerzas	de	flaqueza.

Pocos	días	después	me	acompañé	del	mismo	caballófobo	rusito	para	ir	a	visitar	Capua,	a	donde
llegamos	en	una	hora	larga	por	el	ferrocarril.	Pasamos	por	la	estación	de	Caserta,	célebre	por	un	hermoso
palacio,	que	se	ve	al	frente	de	la	estación,	y	por	la	de	Santa	María	de	Capua,	que	ocupa	el	sitio	de	la	Capua
antigua,	y	en	la	que	se	conservan	restos	de	un	famoso	anfiteatro	de	la	antigüedad,	que	fue	según	parece,	el
primero	que	construyeron	los	romanos.

Recorriendo	las	calles	de	Capua	moderna,	tropezamos	apenas	salimos	del	tren	con	dos	bellezas



notables,	la	primera	era	bonita,	perfecta	y	nuevecita,	y	la	otra,	igualmente	una	hermosura	perfecta,	pero	en
pleno	desarrollo.	Comprendimos	pues	que	no	había	exageración	en	la	fama	de	hermosas	que	gozan	las
capuanas,	y	por	mi	parte	recordé	esta	célebre	reflexión	de	Séneca;	«un	invierno	en	Capua	bastó	para
subyugar	a	aquel	que	había	resistido	las	fatigas	y	los	hielos	de	los	Alpes»	(Aníbal).

Porque	la	antigua	Capua	que	apenas	dista	unos	veinte	minutos	de	la	moderna,	era	para	Italia	lo	que
Lima	para	el	Pacífico.

Un	carruaje	nos	llevó	a	ella	en	ese	espacio	de	tiempo.	Santa	María	o	Capua	antigua,	es	más	bonita	y
aseada	que	la	moderna.	Su	única	curiosidad	es	el	anfiteatro	cuyos	macizos	restos	sorprenden.

Y	siguiendo	ahora	con	otros	atractivos	de	Nápoles,	¿qué	diré	a	mis	lectores	de	la	tarantela,	el
interesante	y	popular	baile	napolitano,	que	se	improvisa	a	cada	paso	y	con	la	mayor	frecuencia	y	facilidad	y
hasta	detrás	de	una	puerta	cochera?

Sólo	el	Egipto	más	tarde	debía	producirme	con	sus	costumbres	populares	y	simpáticas	unas
impresiones	tan	agradables	como	las	que	el	pueblo	de	Nápoles	me	inspiraba.

¿Quién	diré	de	las	linduras	de	lapislázuli,	y	de	las	de	coral,	ya	rosado,	ya	como	almagre	o	bermellón,	ya
entera	y	totalmente	blanco,	que	a	tan	bajo	precio	se	encuentran	en	todas	las	tiendas	de	Chiaja?

¿Qué	de	facilidad,	gracia	y	talento	con	que	artistas	de	a	ciento	en	larga	reproducen,	y	venden	por
pesetas	o	menos,	ya	a	la	aguada,	ya	en	tierra	cocida,	los	voluptuosos	frescos	de	Pompeya	trasladados	al
Museo,	y	los	bustos	de	bronce	o	mármol	de	los	filósofos	antiguos	descubiertos	también	en	Pompeya	u	otra
parte	y	depositados	en	el	mismo	Museo?

¿Qué	de	aquellas	excursiones	matinales	o	vespertinas	o	de	un	día	entero,	emprendidas	con	un	jovial
amigo,	no	ya	a	estudiar	por	precisión	la	antigüedad	en	unas	ruinas,	como	en	el	Serapeum	o	templo	de
Serapio	o	las	maravillas	de	la	naturaleza	como	en	la	sulfurosa	solfatara	o	como	en	el	lago	de	la	muerte
llamado	Agnamo	o	en	el	llamado	Averno	o	como	en	la	gruta	del	perro	cuyas	deletéreas	exhalaciones,
respetando	a	un	varón,	matan	a	un	perro;	sino	pura	y	simplemente	a	gozar	de	la	vida	y	de	las	buenas	vistas
con	un	buen	plato	de	ostras	por	delante?	Allí	están	las	colinas	de	Polisipo	y	Vomero,	el	Convento	de	los
camaldulenses	y	otros	lugares	deliciosos	que	no	dejarán	mentir.

«Ver	Nápoles	y	después	morir»,	es	una	frase	que	nada	tiene	de	exagerado.	No	hablo	de	Castenemere
de	Sorrento,	la	isla	de	Capri	y	otros	aristocráticos	lugares	veraniegos	porque	a	mi	regreso	de	Oriente	que
será	en	pleno	verano,	los	visitaremos	detenidamente,	huyendo	a	los	terribles	calores	de	la	ciudad.	Después
de	un	mes	largo	de	residencia	en	la	Antigua	Pausílipe,	determiné	por	fin	zarpar	hacia	el	Oriente,	como	lo
traía	proyectado	hacía	tiempo.	Nada	de	lo	principal	para	este	viaje	me	faltaba,	contaba	con	salud,	juventud,
dinero,	tiempo	y	oportunidad,	pero	estar	en	Nápoles	es	hallarse	a	las	puertas	del	Levante.

Sólo	me	faltaba	la	parte	del	alma,	el	amigo	o	compañero	y	la	ausencia	de	él	me	hizo	titubear	largo
tiempo,	hasta	que	comprendí	que	reunido	lo	más	difícil	y	primordial,	el	vacío	que	quedaba	podía	llenarse
con	un	poco	de	resolución.

Hice	pues	mis	preparativos	de	viaje	hasta	Malta,	escogiendo	uno	de	esos	vapores	que	en	Lima
llamamos	caleteros,	para	tener	ocasión	de	visitar	Mesina,	Catania,	el	Etna	y	Siracusa,	y	si	el	lector	quiere
conocer	los	pormenores	de	esta	travesía	puede	seguirme	al	siguiente	capítulo.



Capítulo	XXII
De	Nápoles	a	Malta.-	Reggio.-	Mesina.-	Catania.-	Siracusa.-	Mudas	reliquias.-	El	Riotinapo	y	la	fuente

Ciano.-	El	Papiro.-	Malta.
Nunca	me	pareció	más	espantosa	ni	más	alarmante	mi	soledad	que	al	zarpar	de	Nápoles,	última	ciudad

cristiana	con	rumbo	a	Oriente.
Cabizbajo,	a	paso	flojo,	y	poco	menos	que	deseando	que	me	dejara	el	vapor,	marchaba	hacia	el	muelle

reproduciendo	el	más	constante	cuadro	de	mi	vida	de	entonces:	un	adolescente	lanzaruto	con	la	escarcela
terciada	al	hombro,	el	lío	de	paraguas	y	bastón	en	una	mano,	un	pequeño	saco	de	noche	en	la	otra,	seguido
del	fachino	o	portifaxi,	agobiado	bajo	el	peso	de	una	maleta,	como	Atlas	bajo	el	peso	del	globo	terráqueo	y
camino	del	muelle	o	de	la	estación.

Entré	en	el	primer	bote	que	se	presentó	sin	reparar	siquiera	en	la	catadura	del	patrón,	tal	me	tenían	de
preocupado	mis	lúgubres	pensamientos.	«Mi	brazo	por	un	amigo»	murmuraba	yo	por	lo	bajo,	creyendo	que
hay	momentos	en	que	la	manquedad	del	cuerpo	es	menos	dolorosa	que	la	del	alma,	cuando	sentí	al
batelero	que	con	voz	ronca	me	gritaba:	«¡Ea!	apurarse,	que	ya	se	marcha	el	vapor»,	«pues	al	avío»,	le
contesté	con	voz	casi	exánime	y	empezó	a	bogar.	Una	vez	que	estuvimos	equidistantes	del	muelle	y	del
vapor,	el	batelero	cesó	de	darle	al	remo,	suspendió	la	operación	y	parando	el	bote	en	medio	del	agua,	me
preguntó	con	mucha	flema:

-¿Y	cuánto	piensa	usted	darme?
-¡Hombre!	-le	replique	con	estudiada	sangre	fría,	lo	mismo	que	he	pagado	siempre,	lo	que	pagué	la	vez

pasada	(en	lo	cual	mentía,	pues	nunca	había	estado	yo	en	Nápoles).
-Eso	no	me	basta;	y	si	usted	no	me	asegura	cuánto	piensa	darme,	nos	volveremos	a	tierra	y	perderá

usted	el	vapor.
-Reme	usted	buen	hombre	-le	contesté	siempre	con	la	misma	estudiada	calma,	que	una	vez	a	bordo,	se

le	dará	a	usted	lo	que	guste.
Y	una	vez	a	bordo	me	pidió	cinco	pesos.
-Eso	no	es	posible,	amigo	mío.
-Pues	me	los	dará	usted.
-Pues	no.
-Pues	sí.
El	altercado	llevaba	mal	camino.	Los	empleados	de	a	bordo	y	pasajeros	nos	habían	rodeado	y

presenciaban	la	disputa	en	impasible	y	fría	curiosidad	dando	a	entender	que	no	pasaban	a	ponerse	de	parte
de	ninguno.

Al	fin	le	alargué	las	monedas	que	creí	justo,	y	me	retiré	a	la

cámara.

-¡Ah!	-decía	el	napolitano	arrancándose	los	pelos	y	detenido	en	la	puerta	del	salón-,	¡si	como	habla
francés	hablara	inglés,	nos	veríamos!

Y	es	que	en	inglés	están	acostumbrados	a	desplumar	a	los	viajeros	ingleses	en	todos	los	puntos	de	la
tierra.

El	vapor	Eléctrico	de	la	compañía	de	Vapor	i	Postali	Italiani,	tenía	una	desahogada	y	magnífica	cámara;
y	el	pasaje	por	79	francos	hasta	Malta,	me	pareció	de	balde.

Mas	mi	gozo	en	un	pozo	al	día	siguiente,	en	que	habiendo	llegado	a	Mesina,	fuimos	trasbordados	al
Arquímedes,	vaporcito	idéntico	en	todo	y	por	todo	a	los	que	hacen	el	servicio	en	el	paso	de	Calais,	todos	los
cuales	son	muy	inferiores	a	un	al	vaporcito	Inca	que	hace	algunos	años	recorría	nuestras	caletas.

Dos	noches	pasé	en	el	Archimede	pero	nada	contento.
Los	pasajeros	del	Eléctrico	se	parecían	a	los	de	nuestros	vapores	caleteros	y	eran	oscuros	y	modestos

traficantes	y	hacían	su	viaje	en	segunda,	siendo	yo	el	único	pasajero	en	primera.
-¡Mi	brazo	por	un	amigo!	volví	a	repetirme	paseándome	agitado	por	la	casi	solitaria	cubierta	del	Eléctrico,

y	apenas	divisando	ya	a	Nápoles	entre	las	pardas	sombras	de	la	noche,	murmuraba	como	acostumbro	en
casos	semejantes	desde	mi	edad	tierna,	los	sentidos	versos	de	mi	maestro	de	Geografía	y	Gramática
Castellana,	el	eminente	poeta	español	don	Fernando	Velarde:

«Ondina	de	estos	mares,
amor	de	estas	riberas,
suspende	tus	cantares,	tus	gritos	de	placer;



y	oyendo	de	mis	trovas	las	notas	plañideras;
r	ecibe	cariñosa	mis	lágrimas	sinceraslas
vierto	por	dejarte,	querida	Santander.
Jamás	entre	las	rocas	gigantes	de	tu	barra
jamás	ha	resonado	tan	flébil	un	adiós.
Meciéndose	la	nave,	comienza	a	navegar;
muy	pronto	dejaremos	los	límites	de	Europa,
cruzando	los	desiertos	magníficos	del	mar».

Poeta	esencialmente	vagabundo,	errante,	peregrino,	tiene	Velarde	admirables	versos	para	todas	las
situaciones	dolorosas	de	un	viajero.

El	tiempo	fue	detestable	en	la	noche,	como	para	que	no	impunemente	desfiláramos	entre	Scyla	y
Caribdis	las	olas	azotaban	en	una	especie	de	rabia	ambos	costados	del	barco,	y	un	montón	de	olas
mayores,	un	mar	más	grueso	se	agitaba	en	mi	pecho	arrancándome	sollozos	y	lágrimas.

¡Ay!	si	con	pena	tan
profunda	lloro,
es	por	ti;	dulce	América.	Yo	ignoro,
yo	ignoro,	¡ay	cielos!	si	la	sombra	impía
del	pálido,	fantasma	de	la	muerte
permitirá	que	un	día
vuelvan	mis	ojos	ávidos	a	verte.
Patria,	amigos,	hermanos;
¡ay!	cuán	lejos	me	encuentro	de	vosotros.
Lima,	objeto	constante	de	mis	sueños
¿volveré	un	día	a	ver	tus	halagüeños	y	solitarios	llanos?

Por	la	distante	patria	lloraba	y	todos	estos	ayes	y	gimoteos,	lanzados	y	estampados	contra	las	rígidas
tablas	de	mi	camarote,	fueron	necesarias	para	que	mi	oprimido	pecho	se	desahogara	un	poco,	¡Oh	dulces
padeceres!	¡Cuán	livianos	me	parecen	ahora	en	la	balanza	de	mi	nueva	vida!	¡Dulces	padeceres	porque
tenían	una	esperanza,	y	los	de	ahora	no	la	tienen!

Y	también	fue	necesario	toda	la	noche	para	que	los	conturbados	elementos	se	despejaran	y	serenaran.
A	la	mañana	siguiente,	a	las	10.30	y	bajo	un	sol	radioso	nos	hallábamos	fondeados	al	frente	de	Reggio,

capital	de	la	Calabria	ulterior,	y	pintorescamente	situado	al	frente	casi	de	Mesina,	ciudad	principal	de	la	isla
de	Sicilia.	Los	puntos	culminantes	de	Reggio	para	el	que	como	yo	sólo	espectaba	desde	ahora,	eran	alguna
que	otra	palmera	como	primeros	bosquejos	o	preludios	del	cercano	Oriente,	y	una	lindísima	casa	de	estilo
árabe	recién	construida	a	la	orilla	misma	del	mar,	por	el	capricho	de	un	rico	genovés,	según	me	dijo	un
pasajero.

Viramos	un	poco	y	después	estábamos	en	Mesina.	«Palermo	con	la	penna,	Mesina	con	la	anterma»	dice
el	siciliano	para	dar	idea	respectiva	de	las	dos	principales	ciudades	de	su	isla.

Presentose	a	bordo	un	anciano	guía	mandado	por	el	hotel	Trinacria,	y	acepté	sus	servicios	por	el	día	que
debía	pasar	en	la	«ciudad	de	la	antena».

Una	de	las	más	eficaces	recomendaciones	de	su	cartera	estaba	en	castellano	y	firmada	por	el	general
Belzu,	con	quien	yo	había	viajado	a	España,	lo	que	infundió	algún	consuelo	a	mi	ánimo	postrado.

En	compañía	de	este	buen	anciano	anduve	todo	el	día	recorriendo	la	población.	Trepamos	a	la	planicie	o
plataforma	del	monte	de	los	Capuchinos,	cubierta	de	florecitas	blancas	y	moradas	y	guarnecidas	la	subida
de	alguna	otra	palmera	y	de	cactos	o	nopales	abundantes,	cuyas	tunas,	llamadas	por	los	españoles	higos
chumbos,	me	recordaban	la	patria.

De	la	cumbre	de	este	monte	se	goza	de	una	hermosa	vista,	limitada	aquí	a	lo	lejos	en	los	postreros
términos	del	horizonte,	por	los	mismos	objetos	que	en	Nápoles;	por	graciosos	y	enanos	pinos.

Al	bajar	refresqué	mi	paladar	con	deliciosísimas	naranjas.	Visité	la	catedral,	que	es	insignificante,	la
llanura	conocida	con	el	nombre	de	Campo	de	Terra	Nova,	y	siendo	hora	competente	para	dar	a	las
articulaciones	el	punto	cotidiano,	volví	al	hotel	Tinacria,	cuyo	pranzo	dejó	algo	que	desear.

Mis	modestos	y	oscuros	comensales	no	me	dirigieron	la	palabra,	ni	yo	a	ellos;	y	los	bocados	tomaban	el
camino	de	la	panza	en	lúgubre	silencio.

A	las	doce	de	la	noche	me	hallaba	nuevamente	a	bordo,	acompañado	hasta	ese	momento	y	sitio	por	mi
buen	anciano,	a	quien	en	mi	desesperación	le	había	tomado	ya	tal	afecto,	que	sentía	dilatarse	sus	raíces
por	mi	pecho	como	si	fuera	el	afecto,	no	de	un	día	sino	de	muchos	años.

Por	sólo	cinco	francos	creíase	el	buen	hombre	obligado	a	tributarme	los	mayores	servicios	y
consideraciones.

¡Cómo	se	goza	de	la	vida	en	éstos	países!	pensaba	yo,	¡qué	vida	tan	vida!



¡Cómo	cada	moneda	va	produciendo	un	placer	equivalente	a	su	valor!	Y	no	como	en	Lima,	donde
puñados	de	dinero	sólo	nos	traen	el	sinsabor	de	presenciar	la	torpeza	del	artesano,	o	las	insolencias	y
descomunales	pretensiones	del	inútil	criado.

¡Qué	vida	aquélla	(la	de	Lima,	se	entiende)	¡Qué	vida	aquélla	tan...	pero	no,	esa	no	es	vida;	es	sólo	un
fenómeno	brillante!

Y	aún	así	suspiraba	por	ella,	en	esa	noche	lóbrega	y	fría,	en	que	mi	único	lazo	con	la	tierra	era	un	viejo
de	alquiler	a	quien	acababa	de	conocer	por	la	mañana.

¡Mis	dos	brazos	por	un	amigo!	Volví	a	gemir,	aumentando	esa	vez	la	puja	como	si	me	las	viera	con
algunos	de	los	muchos	pilluelos	que	infestan	la	humanidad,	y	no	con	todo	un	Dios,	pues	sólo	Dios	había
podido	exaucer	mes	prieres,	o	sea,	escuchar	mis	preces	en	ese	instante	proporcionándome	un	compañero
como	a	Tobías.

-¿No	podría	volverme	a	tierra?	-le	pregunté	al	recomendado	del	general	Belzu.
-Pero	señor	-me	contestó	el	honrado	siciliano-,	perdería	usted	su	pasaje.	Además,	¿quién	podría	dar	a

estas	horas	con	el	equipaje	que	estará	en	el	fondo	de	la	bodega?
Abracé	a	mi	buen	compañero	con	la	efusión	que	a	un	amigo;	fuese	él	a	tierra	y	yo	a	mi	nueva	camilla,

porque	camarotes	no	había.	Eché	una	mirada	oblicua	a	mis	contubernales;	puse	bajo	la	almohada	el	reloj	y
el	portamonedas,	me	acosté,	y	a	pesar	de	mis	lágrimas	y	zozobras,	y	fúnebres	ideas,	no	tardé	en	quedarme
profundamente	dormido.

¡Tenía	22	años!
A	las	ocho	de	la	mañana	siguiente,	el	Etna,	no	con	un	breve	capelo	de	nieve	como	otros	volcanes,	sino

con	un	amplio	albornoz	que	lo	envolvía	casi	hasta	abajo,	apareció	ante	mi	ventanilla,	y	a	su	pie	la	población
de	Catania	en	la	que	yo	pensaba	almorzar.

Salté	a	tierra,	y	me	hallé	con	unas	calles	anchas	y	largas	de	muy	buen	aspecto.	Pasé	por	la	del	Corso,
por	la	de	Stesicore,	que	va	desde	la	Puerta	Grande	(muelle)	hasta	la	de	Aci,	nombre	que	recuerda	el	de
algunos	idilios	del	siracusano	Teócrito.

Una	de	estas	calles	conduce	en	línea	recta	y	como	una	magnífica	calzada	hasta	las	faldas	mismas	del
Etna,	que	parece	tocarse	con	la	mano,	según	está	de	cerca.

La	ciudad	estaba	muy	animada	por	ser	domingo,	y	ante	víspera	de	la	fiesta	de	Santa	ágata,	patrona	del
lugar.

Catania	es	el	Portici	de	Sicilia	y	su	mismo	nombre,	de	griega	etimología,	está	indicando	que	se	halla
contra	el	Etna	(Kata	Etna).	Es	ciudad	de	unas	60.000	almas,	pasa	por	una	de	las	más	lindas	de	Sicilia,	y	tan
satisfechos	de	ella	están	sus	hijos	que	dicen:

A	tener	Catania	puerto
ya	Palermo	habría	muerto.

«Si	Catania	avesse	porto,	Palermo	sarebbe	morto».
Ningún	cochero	de	los	estacionados	en	la	plaza	de	Catania	me	ofreció	sus	servicios	levantando	el	índice

en	lo	alto	desde	lejos,	como	acostumbran	hacerlo	en	todas	partes,	lo	que	no	dejó	de	asombrarme.
Entré	al	Café	de	París,	bonito	y	limpio,	y	pedí	un	almuerzo.	Remitiéronme	a	la	trattoria	vicina.
«¿Es	buena?»	objeté.
-¡Cómo!	¡Si	es	la	primera	de	Catania!	Almorcé,	tan	bien	como	se	almuerza	en	tierra	cuando	se	llega	de	a

bordo,	aun	cuando	sea	en	Cobija	(nombre	mal	puesto,	porque	nada	cobija),	volvime	a	bordo,	y	a	las	dos	de
la	tarde	estaba	en	la	ciudad	del	terrible	Dionisio	y	del	bucólico	Teócrito.

Presentose	a	bordo	un	guía.	Era	un	tuerto;	sólo	un	ojo	tenía,	y	aunque	no	lo	traía	clavado	en	el	centro	de
la	frente,	estaba	bien,	muy	bien	en	la	tierra	de	los	Cíclopes,	de	los	Vulcano,	de	los	Polifemo.

Saltamos	a	tierra,	y	sin	pérdida	de	tiempo	nos	fuimos	a	buscar	las	ruinas	de	Siracusa.	El	sol
reverberaba,	y	a	su	luz	despiadada,	enteramente	al	raso,	atravesábamos	campos	abandonados	y	senderos
solitarios,	guarnecidos	de	cactos	o	nopales,	y	de	alguno	que	otro	almendro	en	flor.	Por	lo	demás,	ni	un	solo
árbol	se	divisaba	en	toda	la	fértil	llanura	que	yo	atravesaba	marcialmente,	precedido	por	mi	monóculo	guía.

Antes	de	que	pasemos	adelante	será	bueno	recordar	a	mis	lectores,	que	en	el	sitio	en	que	ahora	nos
hallamos,	poblado	apenas	por	18.000	habitantes,	que	es	la	población	de	la	moderna	Siracusa,	extendíase
siglos	ha	la	más	importante	de	las	colonias	griegas,	la	magna	Siracusa,	ciudad,	o	más	bien	conjunto	de
ciudades	pues	la	componían	cuatro	en	este	orden:	Ortega,	(Siracusa	propiamente	dicha)	situada	en	una
isleta	delante	del	continente	y	unida	a	él	por	un	puente;	y	Arcadina,	Tycha	y	Neapolis	en	tierra	firme.

Ciudad,	o	más	propiamente	Tetrapolis	era	esta	que	según	el	antiguo	geógrafo	Strabon,	abrazaba	una
área	de	siete	leguas,	y	contenía	habitantes	por	dos	millones.

De	las	cuatro	poblaciones	apenas	quedan	vestigios	insignificantes	e	incomprensibles,	y	éstos	eran	los
que	yo	iba	recorriendo.	La	moderna	Siracusa,	que	quedaba	a	mi	espalda,	surge	lo	mismo	que	la	antigua	en



la	isleta	de	Ortigia,	que	quiere	decir	isla	de	las	codornices,	y	que	sigue	reunida	a	Sicilia	por	medio	de
puentes.

Asegúrase	que	existía	además	una	comunicación	submarina,	una	especie	de	túnel;	y	excavaciones
posteriores	casi	comprueban	dicha	aserción.

¿Qué	dirían,	si	tal	cosa	llegara	a	confirmarse,	los	que	pensaban	verificar	una	obra	nunca	vista	con	el
proyectado	túnel	submarino	entre	Inglaterra	y	Francia	por	la	parte	más	angosta	del	canal	de	la	Mancha?

¡Válgame	Dios!	¿No	basta	que	todo	sea	viejo,	aun	la	empresa	de	unir	dos	mares	por	medio	del	canal	de
Suez,	sino	que	hasta	de	los	submarinos	túneles,	que	parecían	un	invento	ultramoderno,	hemos	de	hallar	el
precedente	en	la	más	remota	antigüedad?

¿Cuánto	va	a	que	el	día	menos	pensado	se	descubre,	se	prueba	y	se	demuestra	que	aun	los
prodigiosos	yankes,	que	parecen	adelantarse	a	su	siglo,	no	hacen	más	que	revivir	el	plan	de	alguna	vieja
civilización?

Cree	el	hombre	avanzar	en	elevación,	hacia	arriba,	y	tal	vez	no	haga	más	que	agitarse	en	una	miserable
rotación,	dentro	de	un	círculo	vicioso.

El	científico	Arquímedes	y	los	bucólicos	Teócrito	y	Mosco	florecieron	en	Siracusa.	También	hizo
memorable	la	isla,	arribando	a	ella	y	habitándola	algunos	días,	el	glorioso	San	Pablo.

Era	necesario	el	empuje	de	todos	estos	recuerdos	para	seguir	atravesando	con	ilusión,	a	todo	sol,	la
pelada	llanura	y	las	pobres	reliquias	de	que	he	hablado	a	mis	lectores.

Habíamos	visitado	las	Catacumbas	de	la	Iglesia	de	San	Juan,	tan	extensas	que	constituyen	una	ciudad
subterránea,	tan	intrincadas	que	forman	un	laberinto	o	dédalo	donde	ha	perecido	más	de	un	desgraciado.

Un	fraile	capuchino	guía	a	los	viajeros.	Las	galerías	son	bastantes	espaciosas	y	elevadas,	y	están	llenas
de	millares	de	nichos	abiertos	en	la	roca,	a	los	que	se	ha	extraído	inscripciones,	osamentas,	medallas,
urnas,	vasos	y	otras	curiosidades.

Créese	que	fuera	una	Necrópolis	o	ciudad	de	muertos	de	los	paganos	y	que	sirviera	de	refugio	a	los
primeros	cristianos	como	los	de	Roma.

De	trecho	en	trecho	se	encuentran	plazoletas	con	altas	claraboyas	para	que	penetrara	la	luz	a	esas
lóbregas	encrucijadas.

También	son	curiosas	las	latomias	de	los	Padres	capuchinos.	Dan	aquí	el	nombre	de	latomias	a	unas
grandes	excavaciones	practicadas	en	las	rocas	primero	y	cuyo	remoto	origen	se	supone	fuera	de	las
canteras.

Mi	guía	me	mostró	un	mal	labrado	y	grosero	monumento	abierto	en	la	roca	viva	como	el	sepulcro	de
Arquímedes,	denominación	caprichosa	lo	mismo	que	la	de	Oreja	de	Dionisio	que	se	da	en	lugar	inmediato.

La	Oreja	de	Dionisio	es	una	latomia	más	en	cuyo	fondo	se	ve	una	profunda	caverna	de	70	pies	de	alto	y
170	y	tantos	de	longitud,	practicadas	en	medio	de	enormes	y	perpendiculares	rocas	por	cuya	cima	se	ve
azulear	el	cielo	como	desde	el	fondo	de	un	abismo.

La	entrada	a	la	gruta	ha	sido	tallado	imitando	una	gigantesca	oreja,	en	donde	se	deduce	que	contigua
había	una	cárcel,	y	que	mediante	ese	conducto	auditivo,	podía	Dionisio,	tirano	de	Siracusa,	oír	desde	un
punto	dado	cuanto	en	la	dicha	cárcel	se	murmurase.	Otros	anticuarios,	al	ver	la	resonancia	y	repercusión
que	produce	la	voz	en	esa	galería	realmente	acústica	han	creído	que	tal	vez	formara	parte	de	un	techo
cuyas	ruinas	vi	contiguas	con	el	objeto	de	reforzar	la	voz	del	coro	en	ciertas	tragedias	cavernosas.	Otros	en
fin	sugieren	que	tal	vez	no	era	sino	el	antro	de	un	oráculo.

Mi	guía	hizo	arder	un	cohetecillo	y	la	detonación	se	prolongó	con	el	estruendo	de	un	formidable	trueno.
Esto	es	lo	que	se	llama	entender	la	acústica,	pero	mientras	tanto	nadie	explica	ni	explicará	ya	el	objeto	de
esa	curiosa	y	gigantesca	entalladura,	imitando	una	oreja	más,	que	de	hombre	de	burro;	nadie	ni	ningún
texto	antiguo,	ni	las	Verrinas	de	Cicerón	en	que	enumerando	las	célebres	dilapidaciones	del	Pretor	de
Sicilia,	se	da	noticia	de	las	riquezas	acumuladas	en	algunos	templos	de	Siracusa.

El	Teatro	por	lo	que	subsiste,	se	viene	en	conocimiento	de	que	era	inmenso.	La	escalinata	o	gradería	de
asientos,	se	conservan	en	buen	estado	y	aún	se	ven	algunos	vestigios	de	la	orquesta	y	de	la	escena.	Mas
qué	daría,	si	todo	un	Carlos	V	no	hubiera	ordenado	la	extracción	de	piedras	para	atender	a	unas
fortificaciones	que	por	su	orden	se	construían.

Este	teatro	en	su	mayor	parte	se	hallaba	entallado	en	la	roca	viva	y	en	uno	de	los	muros	se	han
descubierto	inscripciones	griegas	de	nombres	propios.	No	lejos	vimos	el	anfiteatro,	labrado	en	parte	lo
mismo	que	el	teatro	en	roca	viva.	No	obstante	su	estado	de	ruina,	la	forma	oval	se	dibuja	perfectamente	lo
mismo	que	dos	grandes	entradas	principales,	correspondientes	a	otros	tantos	arrabales	de	la	gran
Tetrápolis.	Desde	aquí	Siracusa	presenta	una	hermosa	vista.

Fuimos	en	seguida	a	un	romántico	paseo,	sin	más	antigüedad	que	un	vegetal,	el	clásico	papiro	que
hasta	hoy	sigue	creciendo	silvestre	en	las	márgenes	de	la	fuente	Ciana.	Ciana	era	una	ninfa	que	no
pudiendo	evitar	el	rapto	de	Proserpina	por	Plutón,	diose	a	la	pena,	y	tanto	lloró	que	fue	convertida	la	fuente.

Nos	embarcamos	en	el	río	Anapo	que	desemboca	no	lejos	de	Siracusa	por	el	lado	que	lleva	el	nombre



de	Puerto	Grande.	El	Anapo	no	es	más	que	un	dormido	arroyo,	un	apacible	canal	natural	de	a	lo	sumo	cinco
varas	de	ancho.

El	agua	se	desliza	suavemente	casi	al	nivel	de	sus	riberas,	cubiertas	de	una	hermosa	vegetación.	Más
tarde	al	recorrer	el	poético	Barbises	de	Constantinopla,	que	conduce	al	paseo	del	Agua	dulce,	le	hallé	una
gran	semejanza	con	el	Anapo,	cuyas	márgenes,	sin	embargo	están	enaltecidas	por	los	preciosos	idilios	de
Teócrito	que	sólo	en	ellas	se	inspiró.	De	bogar	sosegadamente	río	arriba,	suspiré	nuevamente	según	mi
costumbre	al	ver	cómo	entre	nosotros	estamos	privados,	hasta	no	tener	idea	de	ellos,	de	goces	que	tan
naturales	y	baratos	son	por	estos	mundos.

¿Quién	se	proporcionaría	en	Lima	ni	en	su	cercanía,	pensaba	yo,	ni	con	todo	el	dinero	del	mundo,	el
deleite,	la	voluptuosidad	de	rodar	suavemente	en	un	carruaje	por	una	dilatada	calzada,	guarnecida	de
árboles,	abastecida	de	posadas	y	exenta	de	malhechores	o	la	de	resbalar	por	una	azulada	y	dormida
superficie,	entre	floridas	márgenes	esmaltadas	de	flores	que	pueden	coger	con	la	mano?	Pasamos	por	uno
de	esos	elegantes	puentes	de	un	ojo,	tan	comunes	en	Europa	en	las	más	miserables	aldeas	y	que	tan
conocidas	son	al	Perú,	por	los	paisajes	azules	y	rosados	que	van	pintados	en	la	loza	europea.

En	un	montículo	inmediato	divisamos	dos	solitarias	y	viejas	columnas,	sobrevivientes	de	unas
importantes	ruinas.	¿Qué	hacen	ustedes	allí?	pensé	yo	preguntarles.

-Recordar	el	Templo	de	Júpiter	Olímpico,	parecieron	contestarme.
La	magnífica	estatua	que	ornaba	el	templo	fue	robada	por	el	rapaz	Verres.	Ya	ante	el	tirano	Dionisio,	no

menos	pirata,	la	había	desnudado	del	rico	manto	de	oro	que	cubría	sus	espaldas,	y	que	era	don	de	otro
tirano,	Gelón.	Al	consumar	Dionisio	su	sacrílega	espoliación	había	dicho	desenfadadamente:	«Que	un
abrigo	como	ese,	era	demasiado	frío	para	el	invierno,	y	pesado	asaz	para	el	verano;	y	que	el	de	lana	que	en
el	cambio	le	dejaba	él,	hacía	todo	tiempo».

Doblamos	por	un	brazo	del	riachuelo	y	penetramos	en	la	fuente	Ciana,	especie	de	estanque	circular
lleno	de	agua	clarísima.	Los	tallos	triangulares	del	papiro	con	unos	ocho	o	diez	pies	de	alto	y	algo
semejante	a	los	retoños	de	nuestros	plátanos	(bananos),	se	elevaban	por	todos	lados	elegantemente,
coronados	por	una	especie	de	mechón,	de	cuyas	hebras	se	tejía	el	papel	papiro.	De	la	espesura	formada
por	esta	antigua	planta	egipcia	salían	de	cuando	en	cuando	bandadas	de	patos,	como	de	los	totorales	de
nuestras	lagunas.	Mi	primer	cuidado	al	volver	de	Albergo	del	Sole	fue	pedir	una	cuartilla	de	papel	papiro	del
que	según	sabía	yo	se	fabricaba	en	Siracusa	por	curiosidad	y	obtenerlo	por	una	peseta.	A	primera	vista	lo
había	tomado	por	corteza	seca	de	plátano.

Cerca	de	la	desembocadura	del	Anapo	vi	la	romántica	fuente	de	Aretusa,	que	se	halla	tan	despoetizada
como	el	recinto	de	Julieta	y	Romeo	en	Verona.	La	catedral	de	la	moderna	Siracusa	es	el	Antiguo	Templo	de
Minerva	cuyas	hermosas	columnas	se	ven	empotradas	en	larga	hilera	en	los	muros	exteriores	del	cristiano
edificio.

El	Museo	posee	una	hermosa	y	mutilada	Venus	de	Mármol	en	Paros	que	se	cree	sea	la	famosa	Venus
Calipiga.

El	Monte	Hybla,	tan	celebrado	por	la	miel	hyblea	que	sus	abejas	elaboran,	surge	a	poca	distancia	de
Siracusa	y	sigue	contribuyendo	con	su	mismo	dulce	tributo	que	pude	paladear	en	los	postres	del	Albergo.

Mi	frugal	comida	se	compuso	de	un	estofado	de	un	pescado	que	el	mozo	me	dijo	llamarse	luda	o	luccio,
tal	vez	luchina,	que	en	siciliano	significa	merloto,	merluza	(?),	y	por	postre	de	almendras	tostadas,	naranjas
excelentes	y	miel	hyblea.

Salí	a	tomar	café,	siempre	escoltado	por	mi	cíclope,	y	viendo	uno	que	parecía	de	los	mejores,	me	entré
en	él,	preguntando	antes	a	mi	guía	qué	tal	era.	Otro	hay	más	barato	y	mejor,	me	contestó,	éste	es	más	caro
¡sólo	por	el	aseo!	¡sólo	porque	son	aseados!	añadió	con	profundo	desprecio	y	con	una	especie	de
rencorosa	ojeriza.

A	las	diez	de	la	noche,	la	bahía	de	Siracusa,	vista	desde	a	bordo,	presentaba	un	aspecto	de	lo	más
romántico,	el	mar	y	el	viento	dormían	en	una	profunda	calma	y	sin	duda	también	los	siracusanos,	porque	no
se	oía	el	más	leve	ruido	o	rumor	siquiera	y	eso	que	apenas	parecíamos	estar	fondeados	a	unas	veinte
brazadas	del	litoral.

Los	barcos	anclados	en	el	puerto	eran	tan	pocos	que	se	podían	contar	como	las	escasas	luces	que
brillaban	en	tierra.

La	luna	estaba	en	creciente,	un	fulgurante	lucero	brillante	encima	mismo	y	equidistante	de	los	dos
cuernos,	así	es	que	el	astro	de	la	noche	parecía	un	fanal	colgado	de	una	piochia	de	brillantes	para	iluminar
con	luz	tenue	ese	panorama	tan	callado	como	los	siglos	que	pesaban	sobre	él.

A	las	diez	y	media	zarpamos	y	yo	fui	a	seguir	el	ejemplo	de	los	siracusanos.



Capítulo	XXIII
Malta.-	Breve	geografía	y	breve	historia.-	Topografía.-	Estudios	de	orientación.-	El	señor	Quintana.-

Calles,	lenguas	y	tipos.-	La	«Faldetta».-	Balcones	y	carruaje.-	El	suelo	de	Malta.-	Naranjas	singulares.-	Vana
tentativa	para	introducirlas	al	Perú.

El	3	de	febrero	de	1862	a	las	ocho	de	la	mañana,	entrábamos	a	La	Valette,	capital	de	la	isla	de	Malta.
Malta,	más	que	una	isla	sola,	es	un	archipiélago	compuesto	de	tres	islas,	a	saber:	una	al	noroeste,	que	mira
a	Sicilia,	otra	menor,	y	finalmente	la	más	meridional	y,	al	mismo	tiempo,	la	más	considerable	que	es	la	que
lleva	el	nombre	de	Malta.

La	isla	más	septentrional	es	la	de	Gozzo;	la	intermedia	se	llama	Cumino	o	Comino	por	los	muchos
cominos	que	produce	y,	ciertamente,	que	no	vale	un	comino	a	juzgar	por	sus	exiguas	dimensiones.

Malta	se	encuentra	descrita	desde	la	Odisea	de	Homero,	donde	se	la	designa	con	el	nombre	de	Hyperia
y	como	la	residencia	de	Calipso.

Cayó	después	en	poder	de	los	Pelasgos,	de	cuyas	interesantes	pelásgicas	construcciones	aun	subsisten
restos	considerables	en	la	isla,	y	quienes	le	dieron	el	nombre	de	Ogigia.

Setecientos	años	antes	de	Jesucristo	fue	conquistada	por	los	griegos,	y	pasó	a	llamarse	Melissa	o	Melita
que	en	griego	significa	abeja	y	de	cuyo	nombre	corrompido	se	formó	el	actual;	así	como	prosperan	y
medran	todavía	los	industriosos	insectos	que	contribuyeron	a	la	nueva	denominación	de	la	isla.

En	tiempos	modernos	Carlos	V	la	cedió	a	los	caballeros	de	San	Juan	de	Jerusalén,	a	quienes	los	turcos
acababan	de	expulsar	de	Rodas,	y	que	fueron	los	que	impusieron	a	la	isla	el	durable	sello	que	hasta	hoy
conserva.

Uno	de	esos	caballeros,	el	gran	maestre	La	Vallete,	después	de	gloriosos	triunfos	sobre	los	infieles,
fundó	la	capital	donde	hoy	existe	dándola	su	nombre.

Decayó	este	gran	poder	como	decaen	todos	los	de	la	tierra,	y	Napoleón	Bonaparte	tuvo	fugaz	imperio	y
señorío	de	la	importante	llave	del	Mediterráneo,	destinada	a	manos	que	no	eran	las	suyas;	a	las	de	los
ingleses,	que	con	su	adquisición,	la	de	Gibraltar,	la	de	Corfú	y	la	de	Chipre,	se	han	hecho	los	temibles
dueños	del	Mediterráneo.

Los	ingleses	poseen	Malta	hasta	hoy,	lo	que	no	debe	pesar	a	los	viajeros,	que	se	hallan	con	una	escala
limpia,	aseada	y	de	excelente	policía	al	venir	de	Oriente	o	de	Italia,	extremos	ambos	que	dejan	mucho	que
desear	bajo	el	punto	de	vista	del	aseo	y	la	policía.

Haciendo	pues	de	cuenta	que	me	daba	un	agradable	baño	de	limpieza,	salté	a	tierra.
La	Valette	cuenta	unos	25.000	habitantes	y	se	halla	situada	al	este	de	Malta,	en	una	lengüeta	de	tierra

que	es	una	península,	pues	el	mar	la	baña	por	ambos	lados	formando	las	dos	bahías	que	se	llaman	Puerto
Grande	y	Puerto	Chico.	Así	es	que	la	costa	oriental	de	Malta,	a	la	altura	de	La	Valette,	tiene	la	figura	de	un
tridente	con	un	castillo	o	fuerte	o	fortaleza	sobre	cada	diente,	lo	que	equivale	a	tener	colmillos	y	a	ser	tantas
muelas	pues	cruzando	los	fuegos	de	una	y	otra	fortaleza,	la	plaza	se	vuelve	inexpugnable.

Ninguna	curiosidad	mayor	atrae	al	viajero	a	la	antigua	residencia	de	Calipso,	y	a	la	costa	donde	en
tiempos	menos	remotos	naufragó	según	la	tradición,	el	apóstol	San	Pablo;	por	lo	que	el	viajero	que	va	o
viene	de	Oriente	sólo	dedica	a	Malta	una	permanencia	de	horas	o	de	un	par	de	días.

Pues	ahí	tienen	ustedes	que	yo	me	pasé	veinte,	porque	por	lo	mismo	que	no	había	nada	que	me
distrajera,	y	que	ese	punto	iba	a	ser	mi	última	escala	civilizada,	y	con	civilización	inglesa,	se	prestaba
maravillosamente	a	una	vida	de	estudio	preparatorio	del	Oriente.

Ya	he	dicho	en	anteriores	capítulos	que	desde	Berlín	me	venía	yo	orientando	con	frecuentes	visitas	a
Museos	de	antigüedades.	Mis	estudios	preliminares	o	de	orientación	iban	a	recibir	su	complemento	con	la
permanencia	en	Malta.

La	Biblioteca	pública,	digna	sucursal	de	ese	Reading	Room	del	British	Museum	de	Londres,	que	tantas
veces	constituyó	las	delicias	más	gratas	de	mi	vida;	las	Circulating	Library,	donde	por	una	suscripción	de
dos	chelines	al	mes	se	obtiene	cuantas	obras	se	quiera,	y	las	mismas	librerías	debían	suministrarme
amplios	materiales	para	mi	estudio	teórico	o	científico	del	Oriente.

Para	el	estudio	práctico,	las	calles	pobladas	de	tunecinos,	de	árabes,	de	turcos,	de	toda	clase	de
levantinos,	y	las	tiendas	abastecidas	ya	de	numerosos	artículos	orientales,	me	ofrecían	vasto	campo	a	una
observación	provechosa.

Una	de	las	librerías	de	La	Valette	en	que	más	me	acaseré	fue	la	del	señor	Quintana,	español	de	las
Baleares	avecindado	en	la	isla	desde	hacía	más	de	40	años.	Hablaba	como	casi	toda	la	gente	de	Malta,
inglés,	francés,	italiano	y	maltés,	de	cuyo	enorme	caudal	se	resentía	no	poco	su	español.

El	señor	Quintana	se	sorprendió	agradablemente	al	hallarse	con	un	compatriota	en	la	lengua,	y	como	a
mí	me	pasaba	otro	tanto,	a	toda	hora	estaba	en	su	casa.



De	él	me	valí	para	llenar	el	requisito	de	la	recomendación	o	garantía	que	exige	la	población	de	Malta	al
extranjero	que	se	presenta	a	reclamar	su	pasaporte.	El	señor	Quintana	salió	garante	por	mí.

Desde	aquí	empezaba	ya	a	palpar	los	inconvenientes,	que	tanto	habían	de	atormentarme	en	el	resto	del
Oriente,	de	viajar	por	esas	regiones	sin	tener	cónsul	en	ellas,	por	lo	que	unas	veces	tuve	que	acudir	al
español	y	otras	al	francés.

No	obstante	las	distracciones	que	me	proporcionaba	el	bondadoso	viejo	Quintana,	y	las	que	yo	mismo
hallaba	en	mis	estudios	orientales,	la	inacción	de	la	vida	maltesa	me	cansaba	en	muchos	momentos,
particularmente	en	las	noches	que	son	enteramente	muertas,	como	es	natural	en	una	vida	de	guarnición.

La	calle	principal	es	corta	y	pronto	está	andada.	Conduce	a	una	plaza	o	plazuela	donde	se	goza	de	día
de	un	cielo	de	un	azul	y	de	una	claridad	imponderables,	y	de	noche,	de	la	música	con	que	nos	obsequian
los	soldados	ingleses,	y	del	aspecto	de	uno	que	otro	paseante.	A	las	nueve	de	la	noche	todo	desaparece.

La	lengua	local	es	la	maltesa,	especie	de	jerigonza	compuesta	de	árabe	y	de	italiano.	Este	último	idioma
es	tan	corriente	en	el	país,	que	parece	le	fuera	propio.	Viene	en	seguida	el	inglés,	hablado	por	la	gente	culta
y	por	los	comerciantes.	El	universal	francés	comienza	a	eclipsarse	por	aquí.

Corren	también	todas	las	monedas	como	se	hablan	todas	las	lenguas.	El	tipo	de	los	malteses	del	pueblo
es	tan	trigueño,	que	no	pocas	veces	me	recordaban	a	nuestros	cholos	y	zambos.	Tienen	la	nariz	algo	chata
y	los	labios	un	poco	gruesos.	Entre	las	mujeres	principales	las	hay	de	tez	muy	blanca.	Son	muy	bonitas	y
graciosas,	y	todas,	señoras	y	plebeyas,	viejas	y	chiquillas	llevan	el	manto	o	mantilla	nacional	llamada
faldetta,	que	es	de	seda	negra,	algo	semejante	a	un	dominó	y	mucho	más	a	un	fustán	o	enagua;con	la
diferencia	que	está	rasgado	de	arriba	abajo,	y	que	la	parte,	recogida	correspondiente	a	la	pretina,	en	vez	de
ceñirse	al	cuello	o	la	cabeza,	anda	caída	por	un	lado	al	desgaire,	siendo	uno	de	los	paños	o	faldones	el	que
sirve	para	el	embozo,	con	el	cual	juegan	no	menos	graciosamente	que	nuestras	limeñas	con	su	manta,	a	las
que	se	asemejan	mucho	en	su	morisca	afición	al	misterio.

En	todas	las	calles	se	ven	grandes	y	macizos	balcones	volados,	pintados	unos	de	verde,	otros	de
amarillo,	de	plomo	y	ni	más	ni	menos	como	los	nuestros,	tan	afeados	por	los	extranjeros.

Los	carruajes	llamados	también	caleshes,	recuerdan	nuestras	antiguas	calesas,	diferenciándose	en	que
el	calesero	va	a	pie,	y	en	que	un	caballo	reemplaza	la	mula.	La	caja	es	cuadrada	de	arriba	abajo,	y	no
resbala	por	detrás	hasta	terminar	en	un	reborde	delantero	como	las	que	hubo	en	Lima,	y	las	ruedas	quedan
relegadas	a	tal	distancia	atrás	de	la	caja,	que	causa	risa.

Hay	otros	carruajes	más	ligeros	que	por	primera	vez	he	venido	a	ver	en	esta	isla.	Figúrense	ustedes	un
colchón,	una	cama	suspendida	entre	dos	ruedas.	El	colchón	se	termina	por	un	largo	cojín	delantero	que
sirve	de	apoyo	o	almohada	a	los	que	van	tendidos	a	todo	sol,	y	también	de	límite	entre	el	cochero	y	los
pasajeros.

El	suelo	de	la	isla	de	Malta	es	una	roca	calcárea	parecida	en	el	color	y	en	lo	deleznable	a	esos	panes	de
piedra	de	amolar	cuchillos	de	mesa	que	usan	los	sirvientes	de	Lima.	Gracias	a	su	blandura	y	a	su
abundancia,	como	que	por	todas	partes	se	encuentra,	no	hay	edificio	en	La	Valette	que	no	esté	construido
de	piedra.	La	escalera	del	Hotel	Imperial	en	que	yo	posaba,	hecha	de	esta	amarillenta	piedra,	tenía	sus
gradas	tan	carcomidas	por	el	uso	como	si	hubieran	sido	de	ladrillo,	y	no	dejaban	pisar	con	firmeza	por	los
muchos	hoyos.

Este	color	amarillento	y	la	ausencia	de	todo	vegetal	descollante	da	a	la	isla	de	las	abejas	un	aspecto	de
aridez	y	de	insolación	que	desagrada.	Las	capas	de	tierra	vegetal	o	humus	son	superficiales,	tan
superficiales	que	se	cuenta	que	los	industriosos	malteses	la	van	a	buscar	hasta	las	costas	de	Sicilia,
extendiéndola	enseguida,	con	las	debidas	precauciones,	sobre	la	ingrata	roca	natal.

En	tan	someras	capas	no	puede	haber	espacio	para	que	ahonde	grandes	raíces,	y	así	toda	la
vegetación	es	rastrera,	y	las	sementeras	de	trigo,alfalfa,	trébol,	avena	y	comino	divísanse	desde	abordo
superpuestas,	postizas	como	otros	tantos	felpudos,	ruedos	o	peludos.

Mientras	los	hijos	de	otras	regiones	surcan	los	mares	en	busca	de	lavaderos	de	oro,	el	industrioso
maltés	sólo	le	pide	al	orbe	un	puñado	de	su	tierra	vegetal	que	arroja	a	la	cara	de	su	ingrata	madre.

Si	cuatro	hadas	malignas	de	las	Mil	y	una	noches	se	propusieran	dejar	pelada	y	rasa	la	peña	de	Malta,
no	tendrían	más	que	colocarse	en	las	cuatro	esquinas	de	la	isla,	y	cogiendo	con	los	dedos	la	postiza
alfombra	de	verdura	que	la	cubre,	levantaríanla	en	el	aire	tan	fácilmente	como	la	de	cualquier	salón,	o	como
el	mantel	después	de	la	sobremesa;	y	dejarían	el	asiento	de	Malta	como	una	cabeza	a	la	que	se	le	arrebata
su	peluca.

Los	únicos	vegetales	descollantes	o	por	lo	menos	los	principales,	son	los	naranjos	enanos,	que
producen	las	naranjitas	de	piel	lisa	y	fina	llamadas	mandarinas	y	que	realmente	constituyen	bocados	dignos
de	un	mandarín.

Transplantadas	u	obtenidas	de	la	misma	tierra	por	aclimatación,	no	es	raro	hallar	mandarinas	en	muchas
ciudades	de	Europa,	como	en	París,	donde	las	exhiben;	y	como	en	Valencia	donde	según	creo	se	da	en	su
fértil	y	afamada	zona	fructífera	conocida	con	el	nombre	de	La	Huerta.

Pero	sólo	Malta	produce	y	sólo	en	Malta	he	visto	esas	gruesas	naranjas	de	color	sanguíneo	u	amoratado



llamadas	por	los	franceses	gros-rouge	y	por	los	ingleses	naranjas	de	sangre.	Estas	hermosas	pomas	entran
acaso	más	por	la	vista	que	por	el	paladar,	como	tal	vez	sucede	con	las	manzanas	heladas,	con	la	sandía
mollares	y	con	otras	frutas	que	se	distinguen	por	la	singularidad	del	color.

De	la	naranja	que	describo	a	la	común	hay	la	misma	diferencia,	respecto	al	gusto,	que	de	la	manzana
corriente	a	la	helada.	Es	un	agridulce	más	refrigerante,	más	aquilatado,	y	que	participa	(como	también	el
color	del	jugo)	del	de	la	granada.

Sea	por	esto,	sea	porque	haya	algo	de	verdad,	más	de	un	entendido	inglés	me	sostuvo	que	dicha
naranja	era	el	resultado	de	un	cruzamiento	o	injerto	entre	el	naranjo	y	el	granado;	y	aunque	bien	sabía	ya
que	no	existía	el	menor	parentesco	entre	estos	dos	árboles,	propúseme	hacer	la	prueba	tan	pronto	como
estuviera	de	vuelta	en	mis	dominios,	echando	para	mayor	precaución	algunas	semillas	de	gras-rouge	en	el
fondo	de	mi	maleta.

Cuando	llegó	ese	fausto	día,	cuando	penetré	al	huerto	de	mi	casa,	mi	padre	se	consolaba	de	la	ausencia
de	su	hijo,	cultivando	sus	hortalizas,como	Laertes	de	la	de	Ulises	estercolando	o	abonando	su	campo.

Cuando	estuve	en	Damasco	con	mis	dos	compañeros	desde	Egipto,	Monsieur	Gustave	Beaucorps,	y	el
Príncipe	de	Putbus,	señor	de	la	isla	de	Rugen,	en	el	Mar	Báltico,	nuestro	único	compañero	de	mesa	en	la
casa	griega	en	que	nos	hallábamos	hospedados,	el	doctor	italiano	don	Alejandro	Medana,	único	europeo	de
Damasco	y	vecino	de	sus	murallas	desde	hacía	seis	años,	después	de	imponerse	con	gusto	de	mi	patria,
estudios	y	viajes,	exclamó:	«Y	después	de	todo	esto,	volverá	usted	al	Perú...	¡a	plantar	coles!».	¡Válgame
Dios!	me	dije	al	penetrar	en	el	recinto	en	que	corrió	mi	infancia;	lo	que	yo	tomé	por	una	festiva	metáfora,	va
a	cumplirse	al	pie	de	la	letra.

Perdóneme	el	lector	estos	párrafos	inconexos	y	descuadernados	que	no	venían	muy	al	caso	y	que	no
están	muy	en	su	sitio,	y	sepa	para	concluir,que	ni	mis	pepitas	me	dieron	un	rústico	sujeto,	siquiera	de	gros-
rouge,	ni	mis	injertos	de	naranjo,	en	granado,	tampoco,	ya	porque	todo	hubiera	sido	desvarío	de	la	mente
inglesa,	ya	porque	yo	no	tuviera	buena	mano.



Capítulo	XXIV
El	jardín	de	Floriana	y	el	de	San	Antonio.-	El	clima	de	Malta.-	El	Teatro.-	La	Biblioteca.-	Bibliografía

oriental.-	Aniversario	del	naufragio	de	San	Pablo.-	Homenaje	a	Pío	Nono.-	Procesión	y	regocijos	populares.-
El	paseo	de	Sliema.-	Partida.

Antes	de	concluir	con	el	reino	vegetal	visitaremos	sus	templos,	los	templos	que	Flora,	o	más	bien
Vertumno	y	Pomona	tienen	en	La	Valette,	en	los	encantados	sitios	denominados	La	Floriana	y	el	jardín	de
San	Antonio.

Al	segundo,	que	es	el	verdadero	sitio	encantado,	pues	al	primero	le	falta	mucho	para	serlo,	se	va	a
caballo	en	dos	horas	(ida	y	vuelta).	Este	jardín	llamado	también	del	Gobernador,	contiene	varios	pies	de
papiro,	y	una	multitud	de	naranjitos,	tan	cargados	de	fruta	y	de	hojas,	que	el	tronco	y	las	ramas
desaparecían;	y	se	les	habría	tomado	por	simples	matas,	más	que	por	árboles.

El	niño	más	pequeño	hubiera	podido	desmocharlos	de	la	más	alta	de	sus	frutas,	por	lo	que	nada	habría
significado	allí	este	verso	de	una	pastora	de	Racan,	con	el	cual	pretende	dar	idea	de	la	edad	y	tamaño	de
su	amador	de	trece	años:

Il	me	passait	d'un	an,
et	de	ses	petits	bras
cueillait	déja	de	fruits	dans	les	branches	d'en	bas.

Floriana	es	todo	un	arrabal	de	La	Valette,	como	Patisia	en	Atenas,	como	el	Cercado	de	Lima,	aunque
estos	dos	últimos	lugares	son	mucho	más	frondosos,	fructíferos	y	floridos	que	los	dos	jardines	del	arrabal	de
Floriana,	de	los	cuales	el	primero	no	es	más	que	una	alameda	emparedada,	y	el	segundo	lo	mejor	que	tiene
es	la	vista	que	desde	él	se	disfruta.

Pero	la	aridez	de	la	isla	y	los	almendros	cuajados	de	blancas	flores	del	primero,	contribuyeron	a	que	yo
también	los	admirara.

El	clima	tiene	fama	de	benigno,	y	sin	duda	por	esto	vi	muchas	mujeres,	por	la	primera	vez	desde	que
estaba	en	Europa,	andar	sin	medias,	y	criaturas	de	ambos	sexos	enteramente	descalzas.

Los	muchachos,	unas	veces	solos,	otras	en	pareja	recorren	las	calles	cargados	de	arpas,	más	o	menos
grandes,	según	el	tamaño	de	ellos,	de	arpas	que	tañen	acompañándose	con	el	canto	para	obtener	algunos
soldi.

Los	sitios	más	frecuentados	por	ellos	son	los	cafés	y	las	tabernas	donde	van	a	fomentar	la	pasión	de	los
marineros	ingleses	por	la	danza.

El	cielo	de	Malta	es	de	un	azul	turquesa	inalterable,	que	parece	mayor	todavía	en	las	tardes,	en	que
bandadas	de	aves	negras	atraviesan	el	aire	majestuosamente	con	las	alas	desplegadas,	y	produciendo	un
hermoso	y	pintoresco	contraste.

La	primera	noche	que	fui	al	teatro,	el	portero	me	detuvo	diciéndome	«Stickies	not	allowed,	Sir»	(no	se
entra	con	bastón)	lo	que	no	dejó	de	sorprenderme,	porque	no	siendo	el	pavimento	de	la	platea	de	ricos	y
variados	mármoles,	o	de	fina	marquetería	o	taracea,	sino	de	vulgar	piedra	de	Malta,	no	había	nada	que
corriera	el	riesgo	de	ser	arañado,	que	es	por	lo	que	se	prohíbe	entrar	con	bastón	en	algunos	museos	y
palacios	visitables	de	Europa.

El	telón	del	teatro	estaba	cubierto	con	un	sobretelón	de	lienzo	azul	como	si	aquel	fuera	alguna
preciosísima	tela	de	gobelinos	que	se	quisiera	resguardar	del	polvo;	mas	al	descorrerse	poco	antes	de	la
representación	ofreció	a	mis	atónitas	miradas...	un	telón	vulgar	como	otro	cualquiera.

Esta	fue	la	señal	de	quitarse	el	sombrero	todo	el	mundo,	y	como	yo	no	lo	hiciera,	en	el	momento	se	me
acercó	un	policeman	a	recordármelo.

No	por	falta	de	anuncios	me	habría	quedado	sin	ir	al	teatro,	pues	por	todas	partes	se	hallaban	colgados
de	una	alta	cuerda	en	el	medio	de	la	calle,	cuerda	que	iba	de	un	techo	a	otro	cortando	transversalmente	la
calle.	Y	para	imponerse	de	su	contenido	había	que	romperse	los	músculos	del	pescuezo	como	para	admirar
el	Juicio	final	de	la	capilla	Sixtina.

La	Biblioteca	era	una	de	las	mejores	que	veía,	en	cuanto	a	limpieza	de	aspecto	y	comodidades
generales,	desde	mi	salida	de	París.

La	sala	de	lectura	es	elevada,	ancha,	larga	y	espaciosa.	Cada	lector	dispone	de	una	mesita
independiente	de	las	otras,	de	un	atril	que	tiene	por	delante,	y	de	un	felpudo	o	ruedo	a	los	pies.	No	se	lee
aquí	en	una	de	esas	largas	mesas	que	recuerdan	las	caballerizas,	y	donde	las	bibliotecas	de	París	y	Madrid
una	doble	hilera	de	hombres	cabizbajos	sobre	su	libro	parecen	caballos	rumiando	a	pesebre.

Se	pide	la	obra	que	se	desea	verbalmente	y	no	por	escrito	como	se	estila	en	casi	todas	las	bibliotecas
de	Europa.



Se	toma	libros	a	discreción	sin	restringir	el	número,	como	en	Nápoles,	por	ejemplo,	donde	no	se	entrega
más	de	tres	a	un	tiempo,	lo	que	colma	el	desagrado	que	produce	desde	la	entrada	un	saloncito	oscuro,
sucio,	donde	hierven	confundidos	algunos	monigotes	y	estudiantillos	escuálidos	y	no	muy	aseados.

La	de	Malta,	como	ya	lo	he	dicho,	recuerda	inmediatamente	la	de	British	Museum,	como	que	toda	la
población	es	una	Inglaterra	en	compendio.

Los	catálogos,	divididos	por	orden	de	lenguas	y	de	materia	andan	esparcidos	por	la	mesa	principal	a
disposición	de	todo	el	mundo,	y	basta	escribir	su	nombre	en	un	libro	especial	para	conquistar	el	derecho	de
poder	llevar	obras	a	domicilio.

Grande	fue	mi	júbilo	el	día	en	que	sin	saber	cómo	descubrí	un	poema	limeño	por	el	asunto,	de	que	hasta
allí	no	había	tenido	noticias.

Era	el	poema	en	doce	cantos	de	Santa	Rosa	de	Lima,	por	el	conde	de	la	Granja,	que	posteriormente	fue
reimpreso	en	Lima,	en	la	imprenta	de	Alfaro,	por	el	presbítero	González	de	La	Rosa.

Como	bibliografía	oriental,	aconsejo	a	los	viajeros	que	pasen	para	Oriente	consulten	las	que	siguen;	Clot
Bey	«Apercu	sur	l'Egypte»;	Champollion	«Egypte	Ancien»	(Univers	pittoresque);	Wilckinson,	«Manners	and
customs	of	the	ancient	Egyptians»;	Lane,	Manners	and	customs	of	the	modern	Egyptians»,	Johnson
«Persian,	Arabian,	and	English	Dictionary»,	S.	de	Soey,	«Grammaire	Arabe»;	Catafago,	«English	and
Arabian»,	Farris,	«Arabian	Grammar»;	Barthelemy,	«Vocabulaire	francais	arabe	avec	la	prononciation
figurée»,	y	otras	relativas	a	las	demás	ciudades	de	Oriente	que	iré	enumerando	en	los	lugares
correspondientes.

La	de	Wilckinson	y	la	de	Lane	merecen	sobrevivir	al	viaje,	y	acompañar	al	viajero	hasta	su	biblioteca
casera,	porque	entrambas	componen	un	completo,	pintoresco	y	luminoso	Egipto,	antiguo	y	moderno,	por	la
claridad	de	las	descripciones	y	por	los	numerosos	y	fieles	grabados.

Lane	ha	dado	una	brillante	edición	inglesa	de	las	Mil	y	Una	Noches	y	para	que	el	Egipto	fuera
igualmente	descrito	por	una	mujer	y	para	mujeres,	hizo	que	una	hermana	suya	emprendiera	el	viaje	y
publicara	otro	tomito	como	el	de	su	hermano,	pero	con	este	título:	English	woman	in	Egypte.

Las	calles	cortadas	a	ángulos	rectos,	los	balcones	hechos	y	pintados	como	he	descrito,	y	hasta	con
tiestos	de	flores.	Las	calesas	cruzando	aquí	y	allí,	las	tapadas	misteriosas	ocultando	una	mejilla	y	un	ojo
bajo	los	pliegues	de	la	morisca	faldetta,	y	hasta	el	clima,	todo	continuaba	recordándome	a	Lima.

Populares	regocijos	y	procesiones	vinieron	a	acabar	de	transportarme	a	la	ciudad	de	los	Reyes.	Era	el	8
de	febrero,	aniversario	según	la	tradición,	del	naufragio	de	San	Pablo	en	esta	isla.

La	mayor	parte	de	las	calles	estaban	encintadas	y	embanderadas.	En	las	banderas	se	leía	con	tamañas
letras;	«Viva	Pío	IX»,	«Viva	Pío	Nono	Papa	Massimo»,	Viva	Pío	Nono	Papa	Re	(Papa	Rey).	Pero	la	última
parte	de	este	letrero,	a	lo	que	parece,	no	la	juzgó	política	el	señor	gobernador	y	la	mandó	quitar.

¿Qué	hacen	los	piadosos	y	férvidos	malteses?	Cambian	de	Re	(Rey)	en	Be-gno	(Benigno)	para	no
perder	su	letrero,	y	todo	queda	arreglado,	y	no	hubo	domingo	siete	ni	20	de	setiembre.

Pelotones	de	muchachos	recorrían	las	calles	lanzando	gritos	y	enarbolando	banderas	con
manifestaciones	parecidas	al	Papa	Re.

Se	habría	dicho	que	el	Papa	era	el	Dios	de	la	fiesta,	que	el	Gobernador	de	la	isla,	o	que	esta	dependiera
de	los	Estados	Pontificios.

Las	calles	estaban	iluminadas,	sobrepujando	a	todos	en	adornos	y	animación	la	de	San	Pablo,	en	cuyas
dos	extremidades	habían	improvisado	dos	elegantes	portadas	de	madera	de	arquitectura	enteramente
morisca,	sin	que	faltaran	los	esbeltos	minaretes,	los	arcos	ojivos,	etc.

Una	banda	de	música,	compuesta	de	ciudadanos	malteses,	recorría	la	calle	incesantemente,	y
estimulados	por	sus	sones	los	naturales	y	hasta	los	soldados	ingleses,	se	dejaban	arrebatar	por	momentos
y	enlazándose	unos	con	otros	en	improvisadas	parejas	de	un	solo	sexo,	se	echaban	a	valsar	en	media
calle.

En	esto	cesaba	la	música;	todo	el	mundo	quedaba	en	suspenso,	volvía	a	comenzar,	y	la	muchedumbre
prorrumpía	en	exclamaciones;	quién	lanzaba	un	pañuelo,	quién	un	sombrero,	de	improviso	la	muchedumbre
se	arremolina	alrededor	de	un	muchacho,	lo	coge	por	las	piernas	y	lo	eleva	en	el	aire	a	guisa	de	muñeco,	y
como	confiriéndole	poderes	para	que	fuera	el	órgano	del	pueblo	(como	con	otros	títeres	suelen	hacer	los
países	republicanos	nombrándolos	diputados).

Elevado	por	el	voto	directo	de	la	masa	popular,	comprendía	el	muchacho	su	alta	misión,	y	quitándose	la
gorra	repetidas	veces,	saludaba	a	un	lado	y	otro	con	gestos	expresivos.

Pero	¡ay!	en	medio	de	estos	triunfos	el	equilibrio	le	faltaba,	y	con	la	misma	o	mayor	rapidez	con	que
había	subido,	descendía	cayendo	de	bruces	y	con	los	brazos	abiertos.

Al	mismo	viento
que	lo	anonada
debió	su	alzada
sin	fundamento.



Por	fortuna	la	gente	estaba	apiñada,	y	nuestro	héroe	de	un	instante	no	tenía	que	pagar	con	una	rotura
de	cabeza	su	momentánea	apoteosis.

Al	día	siguiente	hubo	procesión,	siendo	la	strada	San	Pablo	el	centro	de	la	animación	y	la	algazara;	mas
el	tiempo,	bueno	hasta	entonces,	enturbiose	rápidamente	y	comenzaron	los	amagos	del	temporal.	Llovía	a
ratos,	soplaba	un	cierzo	helado	y	aun	caía	granizo,	recordándome	este	mal	tiempo	el	que	tanto	me
atormentó	los	primeros	días	en	Nápoles.

Un	gran	gentío	iba	en	pos	de	la	imagen	de	San	Pablo	llevada	procesionalmente	en	andas.	Los	sencillos
malteses	al	pasar	aclamaban	lanzando	al	aire	su	sombrero,	lo	mismo	que	a	una	persona.

Antes	de	dejar	Malta,	quise	ir	a	conocer	el	paso	de	los	miércoles	llamado	Sliema,	nombre	que,	mal
pronunciado	halagaba	hacía	tiempo	mis	oídos	pues	sonaba	como	es	Lima.

Sliema	es	un	villorrio	o	suburbio	situado	al	frente	de	La	Valette	sobre	la	lengua	de	tierra	que	remata	en	la
punta	conocida	con	el	nombre	de	Punta	de	Dragut.

El	viaje	se	hace	por	mar,	(y	también	por	tierra)	en	un	bote,	en	el	término	de	un	cuarto	de	hora	más	o
menos,	y	pasando	muy	cerca	de	la	isla	del	Lazareto.

La	calle	principal	de	Sliema	es	el	lugar	destinado	al	paseo;	y	en	su	parte	más	ancha	se	agrupan,	se
detienen	y	se	miran	las	caras	hombres	de	a	pie,	de	a	caballo,	y	señoras	y	familias	en	sus	apostadas
carretelas.

¡A	esto	llaman	pasearse!	pero	el	paseo	en	cuestión	tiene	dos	atractivos:	1.º	que	siendo	la	lengüeta	esa
muy	parecida	en	su	topografía	al	lugar	denominado	La	Punta	en	el	Callao,	se	halla	uno	como	en	la	cubierta
de	un	barco	anclado.

Las	olas	revientan	y	murmuran	en	las	escarpadas	rocas	de	ambos	lados,	y	esta	Punta	aparece	mejor
bordada	que	la	del	Callao,	resaltando	inmediato	a	uno	el	azul	de	las	olas,	el	blanco	tul	producido	por	la
reventazón,	y	el	renegrido	y	subido	tinte	de	las	inertes	piedras.

Una	mar	inmensa	y	azulada,	sembrada	de	innumerables	velas	blancas	cierra	este	cuadro	y	los
concurrentes	parecíamos	flotar	en	ella	como	en	una	tabla	o	balsa.

El	segundo	atractivo	es	que	allí	concurre	toda	la	sociedad	selecta	de	La	Valette,	desde	la	Señora
Gobernadora	y	su	hija	para	abajo.	Y	el	extranjero	como	yo,	el	triste	paria	aunque	no	tome	parte	en	el
banquete,por	lo	menos	lo	contempla	de	cerca	y	se	mezcla	con	los	concurrentes.

Al	ver	esa	gente	alelada	y	petrificada	allí,	se	diría	que	eran	unos	náufragos	que	apiñados	en	una	tabla
esperaban	con	ansiedad	la	aparición	de	una	vela	salvadora	en	el	horizonte.

Ese	día	se	esperaba	desde	por	la	mañana	el	ya	atrasado	vapor	de	Marsella	que	debía	conducirme	a
Egipto.

Una	musiquilla	animaba	o	más	bien	desanimaba	a	los	concurrentes.
Unos	cuantos	soldados	ingleses	dispuestos	en	círculo	en	la	mitad	del	paseo,	hacían	sonar	sus

instrumentos	insuflándoles	la	gelidez	propia	de	su	carácter,	de	donde	resultaba	una	sinfonía	insípida	y
desabrida.

Contento	de	haber	abrazado	de	un	solo	vistazo	como	en	un	salón	el	mundo	más	fashionable	de	La
Valette,	me	volví	al	hotel	a	esperar	mi	vapor.

La	noche	entró	precedida	de	una	cerrazón	o	neblina	tan	espesa,	que	parecía	venida	de	Londres.	Todo	lo
envolvía,	ciudad	y	contornos,	tierra	firme	y	bahía,	prolongándose	hasta	el	día	siguiente,	en	el	cual,	no
obstante	habernos	puesto	los	pasajeros	a	bordo	desde	las	diez	de	la	mañana	no	vimos	levar	el	ancla	al
vapor	hasta	las	doce	de	la	noche,	hora	en	la	que	sin	duda	la	niebla	dejó	entrever	el	derrotero	a	los	expertos
marinos.



Capítulo	XXV
De	vuelta	a	Alejandría.-	Compañeros	de	viaje.-	La	mujer	Alcides	y	el	hermano	Gorenflot.-	Un	obispo

mejicano	y	mi	clérigo	de	Guatemala.-	Un	indígena	de	Méjico.-	Himno	al	pan.-	Alejandría.-	Paso	al	Cairo.
El	vapor	que	me	conducía	a	las	costas	del	áfrica	se	llamaba	el	Indus	y	pertenecía	a	la	compañía

francesa	de	Messageries	Imperiales.
Desmesuradamente	largo,	no	nada	ancho,	y	privado	de	ruedas,	porque	era	de	hélice,	este	vapor	se

balanceaba	con	tal	impertinencia	que	a	cada	paso	me	asomaba	yo	al	mar	creyendo	hallarlo	agitado,	y	no
era	así	porque	su	señoría	apenas	estaba	ligeramente	movido,	y	en	general	de	muy	buen	humor.

Yo	me	hallaba	en	segunda	clase,	pasaje	que	había	tomado	por	vía	de	ensayo,	presa	de	un	marco	que
no	me	abandonó	en	los	cuatro	días	que	duró	nuestra	travesía.

¡Oh,	enfermedad	antigua	como	el	mundo!	No	por	lo	menos	como	la	navegación.
Pasajeros	vemos	desembarcar	en	las	comedias	de	Plauto,	escritas	200	años	antes	de	Jesucristo,

renegando	de	las	náuseas	de	abordo.	Tu	propio	nombre	derivado	de	la	vieja	palabra	griega	naos,	náuseas,
está	revelando	la	antigüedad	del	achaque.

El	mareo	y	la	muerte	son	dos	profundos	misterios,	acaso	los	únicos	que	no	fueron	aclarados	o	por	lo
menos	preparada	su	aclaración	en	aquellos	sabios	tiempos	de	Grecia	en	que	todo	se	dilucidaba,	y	en	que
se	sentaron	principios	que	hasta	hoy	duran,	o	se	echaron	bases	para	que	las	generaciones	siguientes	los
levantaran.

Mas	para	explicar	la	muerte	y	el	mareo	y	para	remediarlos,	nada	se	hizo,	ni	se	hace,	ni	se	hará.
El	peor	defecto	de	una	segunda	clase	de	cualquier	lugar	y	parte	del	mundo,	es	que	en	ella	no	va	sino

gente	de	segunda	clase.
Hay	que	codear	en	la	mesa	y	que	oír	roncar	en	el	camarote	a	personas	más	o	menos	groseras,	por	su

aspecto	o	por	sus	maneras.
Hay	que	aguantar	el	carácter	demasiado	quisquilloso	del	que	precede	la	mesa,	que	como	todo	ser

subalterno,	está	soñando	siempre	con	faltas	de	respeto	dónde	no	las	hay	y	atormentando	a	los	criados	y	por
ende	a	los	pasajeros.

Mi	compañera	de	mesa,	aquella	con	quien	yo	me	codeaba,	era	una	formidable	y	atlética	francesita,	una
especie	de	ama	de	llaves,	lo	que	los	franceses	llaman	une	bonne;	una	Maritornes	de	tan	hercúleas
proporciones,	que	rayaba	en	hombruna.

Así	debía	ser	la	Mujer	Alcides	descrita	por	Eugenio	Sue	en	Martín	el	Expósito;	como	el	reverendo	padre
capuchino	sentado	al	frente	mío	realizaba	perfectamente	el	ideal	que	yo	tenía	del	padre	Gorenflot	desde
que	leí	la	novela	de	Dumas	La	Dama	de	Monsereau.

Mis	comensales	hablaban	con	frecuencia	de	novelas	y	nada	menos	de	las	de	Dumas	y	Sue,	por	lo	que
me	figuraba	yo	verlas	en	acción.

El	pobre	Gorenflot	parecía	dominado,	preocupado,	atormentado	por	la	idea	de	la	mujer.	No	hablaba	dos
palabras	al	concupiscente	capuchino	italiano	sin	hallar	cabida	a	esta	mágica	expresión	ledonne.

Si	hablaba	de	sus	viajes	por	el	alto	Egipto,	«un	ruso	le	acompañaba,	un	polaco	también,	y...	una	donna».
Discutiendo	un	día	sobre	el	preciso	significado	de	la	palabra	italiana	«regina»	convenimos	todos	en	que

significaba	reina,	esto	es,	la	que	reina.
«¡Alto	ahí!	dijo	Gorenflot,	que	también	puede	decirse	una	reina	al	hablarse	por	ejemplo...	de	una	bella

donna»,	y	por	sus	lúbricos	labios	discurrió	una	galante	sonrisa.
Otras	veces	la	palabra	donna	venía	materialmente	traída	por	los	cabellos,	y	sólo	servía	para	delatar	al

menos	observador,	la	especie	de	manía	que	el	ardiente	capuchino	tenía	«con	la	mitad	preciosa	del	linaje
humano».

Recogidos	en	la	cámara	hablábamos	una	noche	de	los	animales	de	áfrica.	Desfilaron,	como	era	natural,
el	hipopótamo,	el	cocodrilo,	y	llegó	su	turno	al	orangután.

Cada	cual	fue	refiriendo	las	particularidades	de	este	animal:	sólo	faltaba	la	más	notable;	yo	la	tenía	in
pectore,	y	no	la	soltaba	de	temor	de	poner	a	Gorenflot	en	su	acostumbrado	camino.

Pero	él	se	puso	por	sí	solo,	y	después	de	tragar	saliva,	saborearse	y	relamerse	observó	con	una
gazmoñería	muy	zurda:

-Dicen	también	que	acostumbran	robarse	le	donne,	las	negras,	¡uf!
En	otra	ocasión	me	llevó	aparte.	Díjome	que	mi	tierna	edad	le	interesaba,	y	que	creía	un	imperioso

deber	suyo,	por	su	edad	y	por	los	hábitos	que	investía,	aleccionarme	en	los	riesgos	mundanos	que	me
aguardaban.

-Ha	de	saber	usted	-me	decía-,	que	en	el	Cairo	un	joven	honesto	como	usted	no	tiene	nada	que	temer.



Con	todo	hay	que	andar	con	mucho	cuidado,que	abstenerse	sobre	todo	de...	de...
-De	los	placeres	mundanos	-le	repliqué	yo-;	capisco,	capisco.
-Eso	es,	delle	donne.	Me	han	dicho	-continuó	con	una	indiferencia	bien	simulada	que	sin	embargo

dejaba	traslucir	relámpagos	ardientes	de	felicidades	pasadas	y	un	vehemente	deseo	de	sonreírme	y	de
revivir	conmigo,	siquiera	en	conversación,	aquellas	alegrías	pasadas-,	me	han	dicho	que	en	Alejandría	hay
una	calle	donde	esas	malvadas	llevan	la	licencia	hasta	el	punto	de	llamar	a	los	que	pasan.

En	primera	clase	iban	un	Obispo	mejicano	y	un	clérigo	de	Guatemala	que	se	dirigían	a	Jerusalén,	donde
no	dejaron	de	proponerme	que	los	acompañara.

Yo	habría	aceptado,	pero	el	gasto	de	ceremonias	y	atenciones	diarias	que	semejante	compañía
demandaba,	el	besamanos	cotidiano	de	la	esposa,	y	el	tratamiento	constante	de	ilustrísima,	hicieron
retroceder	a	mi	carácter	agreste	e	independiente,	que	huía	aún	de	la	vecindad	de	le	donne	muchas	veces,
sacrificando,	¡ya	ustedes	comprenden	cuanto!	por	no	verse	obligado	a	abdicar	su	independencia	en	aras	de
la	galantería.

El	criado	de	Su	Ilustrísima	era	un	mestizo	mejicano,	se	llamaba	Santiago	Rodríguez	y	me	hizo	pasar
muy	buenos	ratos.

Èl	por	su	parte	estaba	encantado	de	hallar	«por	la	primera	vez	que	estaba	en	Europa,	una	persona	que
le	hablara	el	español	con	claridad».

A	todos	los	demás,	incluso	el	compañero	de	su	amo,	no	se	les	entendía	jota,	según	Santiago	Rodríguez.
Pero	¿qué	extraño?	Santiago	Rodríguez	había	viajado	por	España	con	su	amo,	y	jamás	le	entendió	una
palabra	de	español	a	los	españoles	y	se	quedó	estupefacto	cuando	le	dije	yo	que	lo	que	hablaban	en
España	era	español.

No	pudiendo	ya	más	le	pregunté	al	fin:
-Pues,	¿qué	diablos	de	idioma	hablan	en	Méjico?
-Esto	que	usted	habla	y	esto	que	yo	hablo.
-¿Y	cómo	llama	usted	a	esto	que	nosotros	hablamos?
-Mejicano.
Estas	singulares	pláticas	y	gratas	reminiscencias	ocurrían	entre	él	y	yo	en	pleno	mar	Mediterráneo.
Santiago	Rodríguez	me	había	tomado	una	adhesión	tan	ciega,	que	parecía	mi	criado.	Una	mañana	en

que	el	mareo	me	tenía	postrado	desde	mi	salida	de	Malta,	me	obligó	a	tomar	la	postura	horizontal	en	una	de
las	bancas	de	la	cámara,	acercóseme	el	mayordomo	que	barría	y	con	aquella	impertinencia	que	también
saben	aderezar	los	franceses	con	frases	corteses,	como	para	eludir	una	respuesta	colérica,	me	dio	a
entender	muy	terminantemente	«que	debía	quitarme	de	allí	porque	no	estaba	permitido	echarse	en	la
cámara».

¡Y	hubieran	ustedes	visto	a	Santiago	Rodríguez!	Todos	los	colores	de	su	híbrida	raza	confluyeron
alternativamente	a	su	cara.	Púsose	blanco,	amarillo,	negro,	como	para	recordar	de	que	de	todo	tenía;	crispó
los	puños,	dio	una	patada,	y	su	actitud	fue	tan	hostil	y	tan	salvaje,	que	el	pulido	gabacho	se	quedó
petrificado	y	clavado,	escurriéndose	poco	después	con	el	rabo	entre	las	piernas.

En	los	días	que	siguieron,	Rodríguez,	preocupado	siempre	con	el	desaire	que	según	él,	me	habían
inferido,	no	podía	conformarse	con	no	haber	pateado	al	gabacho;	y	creo	que	si	la	travesía	dura	un	par	de
días	más,	lo	verifica	como	lo	digo.

-¡Oh	buenos	tiempos	-le	decía	yo	a	Santiago,-	aquellos	en	que	no	había	lugar	a	entripado,	porque
castigándose	todo	inmediatamente	y	de	un	modo	recio	y	ejemplar,	quedaba	el	ofendido	purgado	ipso	facto
de	sorda	bilis	que	en	nuestros	tiempos	de	política	y	miramientos	se	conserva	represada	en	el	cuerpo,
royendo	las	entrañas	tal	vez	de	generaciones	enteras!

Un	espaldarazo,	un	cintarazo,	una	estocada	y	por	consecuencia	un	herido	o	un	muerto	eran	la	válvula
por	donde	prontamente	se	expelía	la	cólera	mayor,	desahogado	de	la	cual	íbase	el	hombre	a	dormir
tranquilo,	atormentado	a	lo	sumo	de	un	apacible	remordimiento,	pero	no	de	un	rencor	violento,	intransigente
y	eterno.

Pero	notando	ya	aquí	que	mi	Beocio	mejicano	me	escuchaba	alelado	y	que	predicaba	en	desierto,	le
dije;	«Doblemos	esa	hoja»...

Y	obedeciéndome	inmediatamente,	se	levantó	y	entornó	la	de	la	puerta	de	la	cámara.
Los	días	más	halagüeños	de	la	vida	de	Rodríguez	en	Europa	habían	sido	los	que	pasó	en	Roma	con	su

amo.
Parece	que	allí	habitó	palacios	y	que	los	ministriles,	monigotes,	sacristanes	y	demás	gente	de	iglesia

que	rodeaba	a	su	Ilustrísima	se	disputaban	a	Santiago	Rodríguez	como	a	Palurgo,	el	burro	del	reverendo
Gorenflot,	en	la	novela	de	Dumas.

El	estilo	de	Rodríguez	era	vivo	y	pintoresco.	Todas	sus	relaciones	de	la	patria	tenían	que	hacer	con
salteadores,	y	cuando	llegaba	el	momento	crítico	en	que	su	propia	persona	era	asaltada,	Santiago	dejaba
de	hablar	en	pasado,	y	echándose	bruscamente	al	presente,	continuaba:	«Yo	traigo	un	revólver»	por	yo



traía	o	llevaba.
Cerca	de	cuatro	días	hacía	que	a	mi	estómago	no	llegaba	bocado.	Cuando	el	mareo	hace	al	fin	una

concesión	o	tregua,	no	es	con	un	apetito	general,	sino	limitándolo	a	un	solo	antojo;	el	mío	fue	de	pan.
Recibí	el	rubicundo	y	bien	dorado	que	Rodríguez	se	pescó	no	sé	dónde,	y	cogiéndolo	entre	las	dos

manos,	no	quise	inmolarlo	sin	entonarle	primero	el	siguiente	improvisado	himno:
-¡Pan	nuestro	de	cada	día!	-le	dije-,	¡cuál	será	la	situación	en	que	tú	no	recurras!	¡Tu	nombre	fue	acaso

la	primera	palabra	que	resonó	en	el	mundo,	cuando	el	Supremo	Hacedor	le	dijo	a	Adán	a	qué	precio	tan
personal	debía	obtenerte!

¡Gran	personaje!	El	biscochuelo,	el	bollo	y	otros	amasijos	de	moderno	invento,	sin	historia,	sin
tradiciones,	y	cuyo	origen	no	tiene	el	honor	de	perderse	en	la	noche	de	los	tiempos	como	el	tuyo,	otros
amasijos,	hechura	de	humanales	manos,	y	no	de	divinales	como	tú,	podrán	eclipsarte	momentáneamente
en	tal	o	cual	mesa.

Su	reinado	dura	lo	que	el	capricho,	y	no	tardas	en	resurgir	tú,	estrella	de	primera	magnitud,	aclamado
por	unanimidad.

¡Importante	personaje!	¿Qué	mesa	se	sirve,	qué	alocución	importante	se	pronuncia	sin	ti?	A	la	cara	de
Dios	te	comparan,	y	das	idea	de	la	suprema	bondad	de	un	hombre	cuando	se	dice	que	es	bueno	como	el
pan.	No	en	balde	te	llamas	pan,	porque	en	griego	pan	es	todo.

¡Oh	tú,	sin	el	cual	no	hay	alimentación	posible,	como	no	hay	edificio	sin	arena!	¡Ven	a	ser	el	medio	con
que,	al	aproximarme	a	lugares	santos,celebre	alianza	con	un	Dios	a	quien	tan	olvidado	he	tenido!

El	24	de	febrero	a	las	siete	de	la	tarde	divisamos	el	faro	de	Alejandría;	mas	como	a	los	que	parece	la
entrada	al	puerto	de	noche	no	es	prudente,	permanecimos	voltejeando	hasta	el	otro	día	en	que	echamos	el
ancla	en	la	antigua	corte	de	los	Tolomeos.

Me	levanto,	corro	a	la	ventanilla	de	mi	camarote,	y	tuve	que	echarme	hacia	atrás	inmediatamente	como
herido	por	un	rayo.

El	sol	como	un	tamaño	e	irritado	ojo,	se	levantaba	en	ese	momento	en	la	línea	misma	de	la	visual	por
detrás	de	Alejandría	iluminando	y	dorando	esos	puntos	de	vista	de	tantos	recuerdos.	La	población	sin
embargo,	no	tiene	nada	de	pintoresco	si	se	exceptúan	algunos	bosquecillos	de	palmeras	y	otros	árboles
orientales	que	adornan	los	jardines	particulares,	y	la	columna	antigua	llamada	sin	mucho	fundamento	de
Pompeyo,	que	se	divisa	desde	abordo.	Vi,	no	obstante,	con	placer	esta	población,	tanto	porque	era	tierra,
como	le	sucede	a	todo	viajero	eminentemente	terrestre	después	de	una	navegación	por	corta	que	sea,
cuanto	porque	al	fin	tenía	ante	mis	ojos	una	ciudad	de	áfrica	o	de	Oriente;	y	estos	pueblos	de	que	tanto	se
ha	oído	hablar,	y	sobre	los	que	tanto	se	ha	leído,	inspiran	siempre	un	gran	interés	por	insignificantes	que
sean.

El	landford	del	hotel	Abbat	había	ido	en	persona	a	bordo	a	enganchar	por	sí	mismo	sus	pasajeros.
Yo	me	puse	gozoso	en	sus	manos	y	me	dejé	conducir.	El	hotel	Abbat	estaba	invadido	por	unos

magníficos	oficiales	franceses,	magníficos	porque	venían	de	la	célebre	expedición	francesa	a	Pekín	con
todas	las	magnificentes	ínfulas	de	la	victoria.

Casi	todos	ellos	traían	algún	trofeo	más	o	menos	espléndido,	conquistado	por	su	propia	mano	en	los
palacios	de	la	saqueada	capital	chinesca.

Uno	de	esos	oficiales	me	enseñó	un	magnífico	bastón	de	ébano	nudoso	y	con	el	retorcido	puño	lleno	de
incrustaciones	de	plata	y	de	nácar.	El	tal	bastón	era	un	monumento	portátil,	una	especie	de	pagoda.

Ya	desde	Alejandría	comienza	a	tomar	el	café	a	pasto.	Mi	desayuno	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana	se
compuso	de	solo	una	taza	de	arábiga	bebida.	A	mediodía	nos	pusieron	un	almuerzo	excelente.	No	menos
buena	fue	la	comida.	El	café	se	sirvió	a	los	postres	enteramente	oriental	y	en	una	gran	mesa	redonda	con
su	braserito	encendido	para	los	fumadores,	como	se	estilaba	antiguamente	en	Lima,	cuando	un	visitante
pedía	lumbre	para	encender	un	cigarro.

Alrededor	del	comedor	corría	un	largo,	ancho,	y	cómodo	diván,	que	son	los	cómodos	y	constantes	sofás
de	todo	el	Oriente.

Las	principales	calles	de	Alejandría	tienen	una	buena	acera	de	losa,	su	alumbrado	de	gas,	y	sus	grandes
almacenes,	en	uno	de	los	cuales	compré	por	30	chelines	uno	de	esos	amplios	chales	escoceses	llamados
«plaids»,	que	tierra	adentro	de	Egipto	debía	servirme	más	de	una	vez	simultáneamente	de	sábana,	frazada
y	colchón.

Alejandría	es	pues	mucho	menos	Oriente	y	mucho	más	Europa	que	el	Cairo	y	otras	ciudades
musulmanas.

Triste,	humillado,	avergonzado	casi	me	paseaba	yo	creyendo	que	los	infieles	iban	a	leer	en	mi	frente	de
todos	los	europeos	llegados	en	la	mañana,	yo	era	el	solo	a-cónsul,	in-cónsul,	sin	cónsul,	y	que	por	lo	tanto
podía	ser	impunemente	vejado	y	atropellado	si	les	venía	en	gana.

Muchos	de	los	individuos	de	ambos	sexos	que	pasaban	a	mi	lado,	recordaban	bastante	bien	el	tipo
egipcio	clásico	tal	como	se	le	delinea	en	los	sarcófagos,	y	me	admiraba	que	ese	tipo	primitivo	no	se	hubiera



perdido	en	tantas	centurias	como	sucede	con	el	griego,	que	ya	casi	no	se	le	encuentra.
No	pocas	veces,	atendiendo	a	los	demás,	me	creía	en	Villa	u	otra	hacienda	azucarera	de	Perú,	pues

veía	pasar	innumerables	negros	de	Etiopía	o	Nubia	o	Abisinia,	vestidos	ligeramente	como	los	nuestros	y
chupando	su	caña	dulce.	La	topografía	misma	me	recordaba	la	de	nuestros	campos,	con	la	diferencia	que
reina	un	hermoso	movimiento	agrícola,	que	ya	quisiéramos	tener	por	acá.

A	la	mañana	siguiente	tomé	una	magnífica	carretela	europea	de	esas	que	tanto	abundan	en	Alejandría	y
el	Cairo,	y	me	dirigí	con	mi	equipaje	a	la	estación	del	camino	de	fierro.

Al	llegar	a	ella	di	a	un	pequeño	egipcio,	que	se	abalanzó	a	sacar	mi	saco	de	noche,	unos	cuantos
sueldos	o	centavos	por	tan	pequeño	servicio.

«¿Qu'est	en	ce	que	c'est?»,	me	dijo	en	mal	francés,	y	mostrándomelos	en	la	palma	de	la	mano,
exactamente	con	el	mismo	aire	de	los	pilluelos	que	enjambran	las	estaciones	de	Italia,	cuando	haciendo	la
misma	papelada	dicen	cómicamente:

¡Che	me	da	cui?	Se	lo	regalo,	se	lo	regalo,	bravatas	que	nunca	se	cumplen,	y	a	que	el	viajero	experto
contesta	con	el	más	alto	desprecio,	lo	que	basta	para	que	las	reacias	monedas	tomen	el	camino	del	bolsillo
de	esos	Rinconete	y	Cortadillo.

El	trayecto	de	Alejandría	al	Cairo	me	pareció	tan	delicioso,	que	creía	soñar.	No	comprendía	cómo
algunos	viajeros	le	niegan	interés	a	un	viaje	que	yo	hallaba	interesante	en	alto	grado.

Para	el	que	por	primera	vez	visita	estas	comarcas,	todo	tiene	interés.
Mis	compañeros	en	la	primera	parte	del	trayecto	fueron	griegos,	con	los	cuales	no	hice	otra	cosa	que

hablar	del	griego	moderno,	lo	que	les	lisonjeaba	porque	están	acostumbrados	a	que	los	viajeros	no	se
preocupen	sino	por	lo	antiguo.

En	seguida	de	apearse	ellos	en	una	estación,	entraron	tres	árabes:	el	uno	era	un	viejecito	que	me
convidó	naranjas	y	su	larga	pipa	encendida	para	que	aspirara	unas	cuantas	bocanadas	porque	entre
orientales	suele	ir	la	pipa	o	shibuck	de	boca	en	boca,	como	el	mate	entre	argentinos.

Acepté	ambas	cosas	y	con	la	aceptación	de	la	segunda	dejé	de	ser	neófito	en	costumbres	musulmanas.
El	otro	viajero,	como	sólo	hablaba	árabe,	no	pudiendo	tomar	parte	en	la	conversación,	se	quedó	dormido.	El
tercero,	en	fin	era	un	breve	y	elegante	levantino,	de	rizado	pelo,	carácter	ligero	y	conversación	libre.

Hablaba	desenfadadamente	en	inglés,	francés	e	italiano,	lenguas	que,	según	él	me	dijo,	había	aprendido
en	Malta	y	recordaba	a	ciertos	zambitos	vivarachos	y	despercudidos	de	las	casas	grandes	de	Lima.

Me	habló	de	París	que	constituía	su	sueño	de	oro	y	de	la	novela	de	Dumas	hijo	La	Dama	de	las
Camelias,	con	una	especie	de	veneración.	En	la	tarjeta	que	me	dio,	se	leía:	Alessandro	Kessissoglú.

Unas	seis	horas	después	de	haber	salido	de	Alejandría,	llegábamos	al	Cairo,	y	fui	a	hospedarme	al	Hotel
d'Orient,	en	la	Plaza	del	Esbekié.



Capítulo	XXVI
El	alto	y	el	bajo	Egipto.-	Impresiones	callejeras	en	el	Cairo;	sakias,	shadufs	y	el	noreg.-	El	vehículo

egipcio.-	El	borriquero.-	El	sais.-	Las	calles.-	Las	palabras	que	más	se	oyen.
Escribamos,	mientras	aún	se	conservan	frescas	nuestras	impresiones,	no	sea	que	al	quererlo	hacer	más

tarde,	nos	hallemos	sin	colores	en	la	paleta	de	los	recuerdos.	Ya	ahora	mismo	siento	que	el	influjo	de	los
actuales	comienzan	a	enfriarse	las	que	me	dejaron	mis	últimas	excursiones,	entre	las	que	figura,	como	la
más	importante	de	todas	bajo	todos	aspectos,	la	de	las	Pirámides.	Recorramos	rápidamente	lo	pasado	y
pongámonos	a	la	orden	del	día	para	entrar	de	lleno	en	lo	que	por	ahora	nos	preocupa.

Tanto	en	Alejandría	como	en	el	Cairo,	he	ido	a	ver	una	por	una	todas	las	curiosidades	que	señala	la
guía(5);	y	no	puedo	menos	de	confesar	que	casi	nada	he	visto	verdaderamente	interesante	bajo	el	punto	de
vista	artístico,	histórico	o	mitológico,	(salvo	por	supuesto	las	Pirámides)	lo	que	no	es	extraño,	porque	el
Egipto	interesante	bajo	esas	fases,	el	Egipto	clásico,	se	encuentra	en	el	alto	Egipto,	adonde	se	va	por	el
Nilo	río	arriba,	en	una	barca	que,	generalmente,	se	toma	entre	varios	amigos.	En	el	camino	se	van	viendo
las	ruinas	y	demás	curiosidades	históricas	o	naturales	como	son	Tebas,	las	cataratas	del	Nilo,	etc.	Este	viaje
se	hace	en	dos	o	tres	meses,	ida	y	vuelta	y	tiene	tal	de	fama	de	ser	delicioso,	que	todos	los	años	en	el
otoño	acuden	innumerables	viajeros	de	todos	los	puntos	de	Europa	a	realizarlos;	como	artistas	los	unos,
como	curiosos	los	otros,	y	no	pocos	como	personas	delicadas,	por	haberse	observado	que	esos	climas
asientan	admirablemente	a	los	tísicos.

Así	pues	el	verdadero	interés	del	bajo	Egipto,	que	es	en	el	que	yo	me	encuentro,	está	en	sí	mismo;	y	si
en	las	ciudades	de	Europa	se	anda	largo	trecho	para	ir	a	admirar	las	curiosidades	de	un	punto
determinado,otro	tanto	deber	hacerse	en	el	Cairo,	por	la	particularidad	y	costumbres	casi	siempre
interesantes	que	se	descubren	en	el	camino.

Uno	de	los	objetos	más	característicos	y	curiosos	del	Cairo	y	sus	inmediaciones	y	que	pregona	la	vida
enteramente	agrícola	de	esos	lugares,	es	la	sakia.	Una	sakia	es	ni	más	ni	menos	una	noria,	que	un	buey	o
una	vaca	o	una	yunta	hace	girar	para	regar	los	campos	con	el	agua	del	Nilo,	que	en	el	período	de	la
inundación	se	ha	tenido	buen	cuidado	de	almacenar	en	grandes	canales	para	servirse	de	ella	cuando	el
gran	río	vuelva	a	reconcentrarse	en	sus	dominios,	esto	es,	en	su	cauce.	Esta	palabra,	de	la	que	parece
haberse	derivado	la	nuestra	acequia,	o	la	palabra	española	azacaya,	se	pronuncia	haciendo	una	especie	de
aspiración	seca	al	llegar	a	la	k;	diciendo	por	ejemplo	sak,	de	un	golpe,	y	después	ia.	La	palabra	pronunciada
por	uno	del	país	suena	como	un	hipo.

El	número	de	sakias	en	Egipto	pasa	de	50.000	y	una	sakia	es	el	objeto	con	que	se	tropieza	eternamente
en	el	Cairo.	Así	pues	entre	las	pinturas	sintéticas	características	del	Egipto,	al	lado	del	grupo	de	palmeras	y
minaretes	junto	a	la	cáfila	(kafila)	de	camellos	y	beduinos	debe	figurar	la	sakia,	que	con	sus	ruedas
verticales	armadas	de	botecitos	de	tierra	cocida	o,	más	propiamente,	de	cangilones	atados	a	las	ruedas	por
el	gollete	y	que	sucesivamente	van	llenándose	y	descargándose	con	la	rotación;	con	su	yunta,	su	boyero,	el
árbol	poético	que	la	sombrea,	con	frecuencia	un	tamarindo,	y	el	padre	Nilo	a	más	o	menos	distancia
constituye	un	croquis	pintoresco.	Hasta	el	rechinar	monótono	peculiar	e	incesante	de	las	máquinas,	faltas
probablemente	de	unto,	parece	hecho	para	llamar	la	atención	del	transeúnte.	La	noria	(puits	a	chapelet	de
los	franceses)	es	el	punto	más	alto	de	la	hidráulica	egipcia.

Después	de	la	sakia	viene	el	shaduf,	noria	de	brazos,	aparato	para	levantar	el	agua	como	a	tres	varas
de	alto,	que	maneja	un	solo	hombre	y	que	lleva	como	un	balde	de	agua	en	cada	vez.	Perpendicularmente
sobre	el	río,	canal,	pozo	u	otro	depósito	cualquiera	de	que	se	quiera	extraer	el	agua,	se	clavan	dos	postes,
como	si	dijéramos	las	jambas	de	una	puerta,	y	sobre	ella	se	atraviesa	un	madero	o	dintel	que	hace	veces	de
eje,	pues	sobre	él	va	atado,	formando	coyuntura,	el	palo	o	palanca	que	debe	descender	a	beber	agua.	Este
palo	se	ata	como	por	la	tercera	parte	de	su	longitud	y	lleva	en	la	una	extremidad	o	cola	un	contrapeso,
generalmente	una	gran	bola	de	barro,	y	en	la	otra	superior	una	larga	pértiga	colgante,	de	cuya	punta	pende
un	cesto	o	zurrón	de	cuero.	La	palanca	se	mantiene	recta	como	un	puntero	y	perpendicular	al	travesaño.	El
hombre	que	está	abajo,	a	la	orilla	del	agua	empuña	el	zurrón	y	lo	trae	hacia	sí:	inmediatamente	la	cola	de	la
palanca,	vencida	por	la	atracción,	se	levanta	entretanto	que	la	punto	atraída,	o	sea	el	pico,	baja	a	sumergir
el	zurrón	en	el	agua.	Lleno	éste,	el	hombre	lo	suelta;	vuelve	a	restablecerse	el	equilibrio	y	la	carga	de	agua
va	a	vaciarse	en	la	plataforma	en	un	recipiente	de	donde	se	reparte	el	agua.	Este	movimiento	es	de	fácil
ejecución	por	lo	que	la	cantidad	levantada	por	un	solo	hombre	en	poco	rato	es	considerable.	Cuando	la
altura	es	mucha,	se	van	escalonando	shadufs	de	tres	en	tres	varas,	y	colocando	un	hombre	en	cada
descanso,	hasta	el	piso	superior.	Una	sahduf	sola	funcionando,	ya	sumergiéndose	en	el	agua,	ya
irguiéndose	hasta	el	cielo,	hace	el	mismo	juego	que	los	músculos	de	un	pato,	por	ejemplo,	bebiendo	agua	al
margen	del	arroyo.

El	tercer	modo	de	regar	las	tierras,	el	más	sencillo,	el	más	primitivo,	el	más	infantil,	es	columpiando	el
agua	del	modo	siguiente:	se	toma	una	cesta	armada	de	cuatro	cabos	o	sogas.	Cada	hombre	empuña	dos
de	estos	cabos	y	colocándose	frente	a	frente	y	a	corta	distancia	lo	lanzan	a	vuelo	como	a	una	hamaca	o



columpio	entre	dos	pilares.	La	cesta	va	repicando	en	el	agua	y	recogiendo	la	cantidad	de	agua	que	puede,	y
vertiéndola	en	la	parte	alta,	todo	mediante	la	oscilación.	Es	claro	que	este	sistema	sólo	es	aplicable	para
levantar	el	agua	como	a	la	altura	de	un	hombre;	pero	se	repite	con	tanta	frecuencia,	que	es	otro	de	los
rasgos	característicos	de	las	orillas	del	Nilo.

Entre	los	instrumentos	agrícolas	descuellan	el	faraónico	noreb	o	noreg,	que	se	emplea	para	trillar	las
eras.	Es	un	sillón	patriarcal	puesto	sobre	una	rastra	de	madera	en	forma	de	zapato	o	patín	armado	a	lo
ancho	por	dos	o	tres	hileras	de	ruedecitas	de	fierros,	que	van	cortando	la	paja	de	las	espigas	trituradas	por
el	paso	de	la	yunta,	pues	ya	habrá	comprendido	el	lector	que	una	yunta	tira	de	este	aparato.	En	el	sillón	va
sentado	un	descendiente	de	Faraón,	de	espesa	y	larga	barba,	grave	como	un	cochero	en	el	pescante,	el
cual	con	las	riendas	en	una	mano	y	el	aguijón	o	el	látigo	en	la	otra,	se	entrega	al	ejercicio	de	dar	vueltas
sentado	alrededor	de	su	era,	trabajando	sin	moverse,	como	aquellos	varones	de	tan	activo	temperamento
que	no	pueden	estar	ociosos	y	pasan	los	días	y	aún	las	noches	entregados	a	las	fatigas	(sedentarias)...	de
la	pesca.

El	noreg	es	probablemente	el	moreg	de	los	hebreos	a	que	parece	aludirse	en	el	libro	de	Isaías	(XII	15),	y
corresponde	al	tribulum	de	los	romanos	descrito	por	Varrón.

Los	shadufs,	aunque	tan	sencillos	en	sí,	pues	se	reducen	a	palanquear	el	agua,	creo	que	ni	de	noticia
son	conocidas	en	Lima;	y	aunque	su	aplicación	casera	las	haría	preciosas	entre	nosotros,	¿para	que	ese
exceso	de	industria,	si	aún	no	nos	ha	llegado	el	día	duris	urgens	inrebus	egestas	de	Virgilio?

Las	excursiones	tanto	las	más	distantes	como	las	más	cercanas,	se	hacen	en	el	Cairo	a	borrico.	El	asno,
el	humilde	asno	tan	decantado	en	la	Biblia	y	en	la	Iliada,	y	tan	deprimido	en	nuestros	tiempos;	el	asno	que
viene	figurando	en	la	historia	del	mundo	desde	su	principio	como	la	viña,	la	higuera	y	el	ganado	entre	los
vegetales,	se	pasea	aquí	triunfante,	familiar	e	indispensable,	y	es	el	complemento	del	individuo,	y	el	estar	a
borrico	es	en	el	Cairo	el	estado	natural	del	hombre.	El	burro	es	aquí	lo	que	el	coche	de	alquiler	en	las
ciudades	de	Europa;	lo	que	la	góndola	en	Venecia;	lo	que	el	caiq	en	Constantinopla,	lo	que	los	zancos	en
las	landas	de	Burdeos.	Estos	animales	son	mucho	más	pequeños	y	más	ágiles	que	los	nuestros	y	sirven
como	de	zancos	para	sobreponer	el	transeúnte	al	fango	de	estas	calles	sin	empedrado	ni	enlosado.	Su
paso	ordinario	es	un	trotecito	picado	y	menudo,	tan	suave,	que	casi	no	mueve	el	jinete	en	la	silla.	Pero	al
mismo	tiempo	la	fragilidad	de	sus	patas	delanteras,	que	parecen	espigas,	es	tanta	que	a	cada	cincuenta
pasos	en	término	medio,	se	van	de	bruces	o	de	manos	como	los	caballitos	de	madera	cuando	se	les	acaba
la	cuerda	y	hunden	en	el	polvo	la	cobarde	frente,	tan	firmemente	persuadidos	como	un	pecador	contrito	o
como	un	amante	desesperado,	vaciando	por	las	orejas	al	jinete,	que	casi	siempre	sale	ileso	sobre	todo
cuando	es	de	cierta	estatura,	que	entonces	le	basta	abrir	el	compás	para	quedar	de	pie	en	el	suelo,
mientras	el	burro	se	salva	a	escape	por	debajo	de	sus	piernas	sin	siquiera	rasparle	el	lomo.	La	silla	es	una
especie	de	los	que	nosotros	llamamos	aparejo,	aunque	el	forro	de	la	badana	colorada	y	el	gran	morro
delantero	que	sirve	de	cabezo	o	arzón	le	dan	las	apariencias	de	montura.	Las	estriberas	son	como	la	de
nuestros	galápagos,	y	la	cabeza	del	burro	va	engalanada	como	la	de	nuestras	mulas	de	recua,	aunque	con
menos	profusión	de	adornos.	Unas	argollitas	de	cobre	ensartadas	en	la	barbada	u	otra	parte	del	freno,
reemplazan	a	los	cencerros	y	sirven	para	advertir	qué	gente	viene	a	los	pedestres	transeúntes	en	las
populosas	calles	de	esta	ciudad	de	más	de	800.000	almas;	aunque	a	advertirlo	contribuyen	con	más	fuerza
que	nada	los	gritos	de	¡guarde!,	¡rigle!	¡ua	más	o	menos	equivalente	a	¡ea!	¡cuidado!	¡atrás!	etc.	del
borriquero,	la	parte	más	importante	y	simpática	del	burro.	El	borriquero	es	a	veces	un	hombre	y	las	más	un
muchachito	de	siete	a	doce	años	que	no	se	despega	de	su	burro	y	que	sirve	para	arrearlo	y	dar	la	voz	de
alerta,	a	los	transeúntes;	precaución	inevitable	de	una	ciudad	de	calles	angostas,	tortuosas	y	siempre	llenas
de	gente	a	pie,	de	a	caballo,	de	a	camello,	etc.,	y	digo	etcétera	porque	también	circulan	grandes	coches	de
cuatro	asientos	que	entran	en	una	calle	como	en	un	molde,	por	lo	bien	que	la	llenan;	carretelas	venidas	de
Europa,	y	por	consiguiente	sin	interés	local;	a	menos	que	se	tenga	en	cuenta	el	cochero,	que	vestido	a	la
oriental	y	siendo	con	frecuencia	un	negro	tinto	de	la	Nubia,	contrasta	admirablemente	con	el	vehículo
europeo;	y	al	muchacho	de	las	mismas	condiciones	que	a	guisa	de	precursor,	marcha	delante	del	coche	a
pie,	como	un	zapador,	armado	de	un	bastón	o	látigo	que	le	sirve	de	hacha	para	abrir	paso	entre	la	compacta
muchedumbre:	estos	muchachos	son	conocidos	con	el	nombre	genérico	de	sais.	Por	las	noches	llevan	una
antorcha	encendida	(meshal,	origen	de	nuestra	palabra	mecha)	precaución	igualmente	indispensable	por	no
haber	alumbrado	en	las	calles.

Los	borriqueros,	a	pesar	de	su	corta	edad,	hablan	con	bastante	soltura	un	poco	de	francés,	italiano	e
inglés,	y	alguna	que	otra	palabra	en	español.	Andan	vestidos	de	una	gran	camisa	de	algodón	azul	y	de	un
gorro	descolorido	y	raído	que	debió	de	ser	colorado,	y	se	les	encuentra	estacionados	en	casi	todas	las
encrucijadas	de	la	ciudad,	particularmente	en	la	puerta	de	los	hoteles,	formando	grupos	fraternales	con	sus
burros	ensillados	y	listos,	y	gritando	apenas	divisan	a	un	europeo:	a	good	donkey,	sir;	you	want	a	donkey,
sir?,	un	bon	baudet,	voilà	le	bon	baudet,	Monsieur.	Si	esto	no	basta	se	acercan	al	individuo	y	lo	someten	y
acosan	con	la	recomendación	de	sus	burros,	en	estos	términos:	marche	comme	tous	les	diables;	cest	le
chemin	de	fer,	Monsieur.	Algunos	de	ellos	que	han	descubierto	mi	idioma	natal	suelen	gritarme	un	buen
asno,	señor.

Todas	estas	virtudes	del	burro	egipcio	y	del	borriquero,	y	el	módico	precio	del	alquiler	(un	franco	por	dos



o	tres	horas)	hacen	que	se	sirva	uno	de	ellos	a	cada	paso;	y	como	ya	he	dicho	el	estado	normal	de	la
persona	decente	en	el	Cairo	es	estar	a	burro.	El	borriquero	sirve	de	borriquero,	de	cicerone	y	cuando	es
despejado,	de	maestro	de	árabe.	Para	todo	esto	se	necesitarían	en	Europa	tres	hombres	sin	contar	que	con
el	borriquero	es	más	manejable	y	vale	más	que	el	cochero,	el	cicerone,	ni	más	ni	menos	expedito	que	los	de
Europa	y	el	maestro,	el	más	eficaz	de	todos,	pues	su	método	se	reduce	a	la	simple	práctica.

El	sais,	naturalmente	músico	como	todo	egipcio,	no	se	limita	a	llenar	sus	funciones	tonta	y
desairadamente	delante	del	coche	que	precede,	sino	que	se	complace	en	estudiar	la	armonía	y	la	cadencia
de	sus	movimientos;	y	ora	marche,	ora	corra,	lo	hace	acompasadamente,	acompañado	su	paso	con	el	juego
de	brazo	donde	lleva	la	férula	levantada	y	pareciendo	alternativamente,	ya	un	caballito	de	brazos,	ya	un
tambor	mayor.

Ahí	la	vida	pública	en	el	Cairo	es	con	frecuencia	un	despejo	natural	y	una	pantomima	espontánea.	Un
hijo	de	la	fría	Albión	habla	sin	accionar,	con	sus	dos	brazos	pendientes	a	lo	largo	de	sus	piernas	como	dos
disciplinas	colgadas	de	sus	respectivos	clavos,	y	abriendo	y	cerrando	sus	labios	con	la	regularidad	de	dos
platillos.	Un	egipcio	y	un	napolitano	saludan	dando	saltitos	y	gesticulando.	Los	muchachos	del	Cairo
chapurrean	la	mayor	parte	de	las	lenguas	de	Europa	con	tal	naturalidad	que	parece	que	las	hablaran;	y	la
ilusión	auricular	del	que	los	oye	es	completa;	pero	nuestro	entendimiento	no	percibe	palabras	o	si	las
percibe,	es	trunca	y	como	en	embrión	porque	esas	criaturas,	con	la	finura	de	su	oído,	no	se	han	apoderado
del	sonsonete	peculiar	a	cada	uno	de	nuestras	lenguas,	de	su	parte	fónica,	y	al	creer	hablarlas,	las	entonan
y	no	las	articulan.

Sin	las	precauciones	que	dejamos	enumeradas	sería	imposible	transitar	por	estas	calles	tortuosas	y	con
frecuencia	tan	angostas,	que	para	resguardarlas	del	sol	basta	extender	unas	cuantas	esteras	de	techo	a
techo,	lo	que	le	da	el	aspecto	de	lóbregos,	húmedos	y	misteriosos	subterráneos	en	cuyas	tinieblas	hierven	y
hormiguean	con	su	sorda	actividad,	la	actividad	de	la	usura,	los	bazares	orientales.

La	gente	del	pueblo	rueda	a	pie,	a	burro,	y	de	todos	modos,	hablando	a	gritos	a	la	par	de	los	borriqueros
como	si	todo	conspirara	a	encajar	el	árabe	en	la	cabeza	del	europeo,	quieras	que	no	quieras.	Recordemos
de	paso	y	para	evitar	errores	que	en	el	taciturno	Damasco	y	en	la	misma	Constantinopla,	la	vida	no	es	tan
expansiva	ni	tiende	a	derramarse	como	aquí.	En	la	primera	de	esas	poblaciones	los	individuos	discurren	por
las	calles,	van,	hasta	creo	que	hablan,	pero	nada	se	oye:	no	dan	señales	de	vida.	Pasan	como	fantasmas,
como	sombras,	como	autómatas	y	a	las	doce	del	día	parece	las	doce	de	la	noche.

Digo,	pues,	que	en	el	Cairo	todo	conspira	a	imponernos	el	árabe.	Sea	por	esto,	sea	por	la	fuerza	de	la
ilusión	con	que	el	occidental	mira	todo	lo	del	Oriente,	ello	es	que	en	los	días	que	llevo	en	el	Cairo	he
aprendido	proporcionalmente	más	palabras	y	frases	de	árabe	que	las	que	aprendí	de	alemán	en	el	tiempo
que	estuve	en	Alemania.

Esta	ilusión	extiende	un	velo	mágico	sobre	todas	las	cosas;	y	así	como	otros	dicen	que	el	fuego	lo
purifica	todo	y	que	cocido	todo	es	bueno	yo	diría	que	la	palabra	Oriente	lo	disimula	y	embellece	todo;	y	que
todo	lo	oriental	bonum	est,	se	entiende	para	los	sentidos.

Los	gritos	que	predominan	entre	la	muchedumbre	ambulante	son	los	de	los	borriqueros,	que	no	quieren
y	tienen	razón,	que	sus	burros	se	lleven	de	encuentro	a	los	de	a	pie	cuya	inercia	es	tal	que	aunque	sientan
ya	encima	los	gritos	y	aún	el	animal	galopante,	ni	se	mueven	ni	vuelven	la	cabeza	hasta	que	no	se	le
descarga	en	las	espaldas	un	recio	corbachazo	con	el	corbacho	(craash)	que	frecuentemente	se	lleva	en	la
mano	y	que	es	un	látigo	de	cuero	de	hipopótamo.	Estos	latigazos	los	reparte	el	que	quiera,	seguro	de	que	el
que	los	recibe	no	se	alterará	como	si	no	se	hubiera	hecho	más	que	sacudirle	el	polvo.	Estos	hombres	me
recuerdan	a	nuestros	perros	que	no	se	mueven	de	donde	se	tienden	hasta	que	el	carruaje	o	caballos
inminentes	no	pasan	sobre	ellos.	También	tiene	mucha	semejanza	con	nuestros	chinos.

Los	gritos	de	los	borriqueros	lanzados	con	una	entonación,	vibrante,	graciosa	y	particular	y	de	ningún
modo	semejante	a	los	ingratos	maullidos	de	nuestros	llorones	bizcocheros	y	demás	pregoneros	se	reducen
a	¡rigle!	¡rigle!	(cuidado)	¡ja	bint!	(ea,	muchacha)	¡ia	wulad!	(ea,	muchacho)	o	simplemente	¡muchacho!
¡muchacha!	porque	ia	no	es	más	que	una	partícula	inseparable	del	vocativo	como	se	ve	en:	ia	sidi	que
significa	buenamente	señor	en	caso	invocativo.	Así	llamaban	los	árabes	a	Rodrigo	de	Vivar	de	donde	le	vino
el	antonomástico	sobrenombre	de	El	Cid;	y	así	se	llama	Miguel	de	Cervantes	cuando	traduce	el	árabe	su
nombre	y	es	Cide	Hamete	Benengeli.

Otras	veces	gritan	¡shimelek!	que	quiere	decir	¡a	la	izquierda!	¡yeminak!	que	quiere	decir	¡a	la	derecha!
El	árabe,	hermano	del	hebreo,	como	que	ambos	pertenecen	a	la	misma	familia	de	las	lenguas	semíticas,

tienen	muchas	palabras	que	parecen	tomadas	o	derivadas	de	él.	Así,	la	palabra	yeminak	creemos	hallarla
(salvo	el	cambio	de	a	en	e,	que	como	el	de	e	en	a	es	muy	frecuente	en	árabe)	en	el	nombre	hebreo
Benjamín	(Ben-yamin)	que	según	el	Génesis	(XXXV-18)	significa	hijo	de	mi	diestra,	Beh	a	su	vez,	parece
haberse	cambiado	en	Ibn	(Ibn	el	Masr,	Ibn	el	Izkendria,	hijo	del	Cairo,	hijo	de	Alejandría)	como	Perú	que
según	Piecolt	y	otros	puede	ser	una	rotación	de	Ophir,	en	cuyo	caso	su	historia	etimológica	sería	Ophir	-
Phiró	-Pirú	-Perú.

Estas	vueltas	de	la	palabra	recuerdan	en	el	mundo	filológico	los	movimientos	de	ciertos	cuerpos	en	el
mundo	físico,	los	cuales	como	cansados	de	haber	permanecido	siglos	sobre	un	mismo	costado,	se



revuelven	al	fin	y	presentan	una	faz	enteramente	nueva.
El	Yemen,	en	Arabia,	no	significa	otra	cosa	que	el	país	de	la	derecha.
La	palabra	favorita	de	la	gente	pobre	y	aun	de	la	acomodada	al	ver	a	un	extranjero	es	bagshish,	que

quiere	decir	propina,	trago,	el	remojo,	de	los	negros	de	Lima,	y	el	boliglia	de	los	no	menos	pedigüeños
italianos.	Nada	hay	más	enfadoso	que	esta	palabra	repetida	a	toda	hora,	con	clamor	incesante	y	sin
fundamento,	porque	en	el	mayor	de	los	casos	estos	individuos	piden	el	bagshish	sin	otro	motivo	que	su
linda	cara	como	vulgarmente	se	dice.	Al	atravesar	algunos	de	los	pueblos	circunvecinos	al	Cairo,
semejantes	a	nuestros	galpones,	una	bandada	de	muchachitos	en	camisa	y	semidesnudos	se	precipitan
sobre	el	extranjero	transeúnte	a	burro	gritando	¡bagshish!	¡oh,	bagshish!	con	tono	impertinente	y	hasta
imperioso	como	quien	exige	más	bien	que	como	quien	pide.	Una	vez	que	se	les	da,	se	retiran	no	ya
exclamando	pero	sí	gruñendo	o	refunfuñando	bagshish.	Si	en	el	tránsito	se	encuentra	a	alguna	mujer,	joven
o	vieja	y	comienza	uno	a	mirarla	con	atención	algo	prolongada,	se	le	oye	murmurar	ociosamente	debajo	de
su	antifaz	bagshish.

La	queja	constante	del	borriquero	es:	ma	fish	flas,	no	tengo	dinero,	que	recuerda	aquella	desesperada
frase	nuestra	irse	a	flas,	que	viene	del	árabe,	lo	mismo	de	ojalá	de	inshalá,	quiera	Aláh.	Los	mendigos
abundan,	particularmente,	los	ciegos;	la	oftalmía	es	aquí	enfermedad	endémica,	sea	por	el	ningún	aseo	de
la	gente,	sea	por	los	arenales	que	rodean	el	valle	del	Nilo,	que	deben	llenar	la	atmósfera	de	imperceptibles
granos	de	arena	Mesquí,	jugá,	el	pobre,	señor,	es	la	frase	lacrimosa	con	que	estos	mendicantes	solicitan
nuestra	caridad.	De	mesquí	se	ha	derivado	nuestro	adjetivo	mezquino.

Si	de	las	exclamaciones	de	la	miseria,	real	o	simulada,	pasamos	a	las	que	caracterizan	la	indolencia	de
estos	países,	hallaremos	en	primer	término	la	palabra	málesh	¿que	importa?	digna	de	figurar	al	lado	del
masqui	de	los	arequipeños,	y	del	¿para	que	sirve	eso?	de	los	limeños	así	como	el	bukra,	bukra,	bakir,
mañana,	mañana,	temprano,	recuerda	la	tendencia	de	nuestros	conciudadanos	a	aplazarlo	todo	para	el	día
siguiente,	para	la	semana	entrante,	para	el	año	que	viene	con	el	favor	de	Dios,	que	es	siempre	Dios	el
recurso	de	los	perezosos.	Aquí	como	entre	nosotros,	se	vive	por	siglos;	en	Europa	por	segundos	y	minutos.

En	la	desenfrenada	ambición	política	eso	sí,	estamos	a	la	orden	del	día	y	no	hay	ciudadano	de	Londres
o	Nueva	York	que	ande	más	ligero	que	nosotros.	Al	llegar	a	este	terreno	no	hay	mañana,	no	hay	semana
entrante,	no	hay	año	que	viene,	no	hay	favor	de	Dios,	no	hay	espera.	El	montonero	ha	de	ser	sargento
mayor,	y	el	municipillo	de	provincia	ha	de	ser	senador,	ahora	en	el	acto,	al	punto,	al	minuto,	como	el	tinte
instantáneo	de	Cristadoro.

La	salutación	más	corriente	y	familiar	entre	los	egipcios	es	¿taibin?	que	recuerda	el	¿ca	va	bien?	de	los
franceses;	y	a	que	se	contesta	taíb	o	taib,	quétir,	bien,	muy	bien.



Capítulo	XXVII
Los	europeos.-	Mi	compañero	de	viaje.-	Los	cafés	y	su	orquesta	árabe.-	Las	alméh	o	bailarinas

públicas.-	El	Esbekié.-	Las	casas.-	Semejanzas.-	Las	mujeres;	su	traje	y	variedad	de	afeites	que	usan.-	Una
inglesa	extravagante.-	El	camello.-	Los	hombres;	su	traje.-	Prostitución.-	Misterios	del	Esbekié.-	La	caña
dulce	y	la	hueca.-	Materias	para	enlucir.

Los	europeos	no	sólo	no	tienen	nada	que	temer	aquí,	sino	que	en	general	se	les	respeta	mucho,	como	a
seres	superiores,	y	parecen	los	señores	del	país,	tratando	no	pocas	veces	a	los	hijos	de	él	con	demasiada
dureza.	Gracias	a	estas	prerrogativas,	encuentra	uno	aquí	figurando	y	dándose	tono	a	individuos	que	son	la
hez	de	Europa,	y	que	en	ella	no	llamarían	la	atención	ni	serían	considerados,	porque	en	sus	respectivos
países,	según	la	candente	frase	de	un	escritor	francés,	«las	aceras	quemarían	para	ellos».	En	el	Cairo	todo
se	arregla	a	empellones	o	a	palos	que	se	descargan	con	desembarazo	sobre	los	pobres	hijos	del	país,	que
tanto	por	su	carácter	natural,	cuanto	por	la	costumbre	de	gemir	desde	tiempo	inmemorial	siempre	bajo	algún
yugo	extranjero,	son	suaves	y	benévolos	y	tímidos,	por	más	que	con	mucha	frecuencia	la	echen	de	guapos,
sobre	todo	cuando	se	las	han	con	un	europeo	recién	llegado,	o	que	no	sabe	aparentar	soltura	y	posesión
del	terreno	que	pisa	en	un	país	donde	todo	consiste	en	el	brillo	de	las	apariencias.	Así	sucede	en	todos	los
países	muy	atrasados;	así	en	el	Perú	primitivo	un	simple	español	a	caballo	parecía	un	Dios,	como
actualmente	en	el	Cairo	algunos	muchachitos	echan	a	correr	apenas	ven	pasar	a	un	europeo	con	su	bastón.
El	bastón	es	indispensable	en	Egipto,	para	abrirse	paso	entre	la	multitud	de	hombres	y	animales	que	se
encuentran	en	las	calles,	y	para	infundir	respeto;	porque	si	en	Europa	el	bastón	no	significa	nada	por
saberse	que	el	que	lo	lleva	no	lo	usará	como	arma	sino	en	el	caso	de	ser	atacado,	en	el	Cairo	significa
mucho	por	lo	acostumbrados	que	están	sus	pobres	hijos	a	que	sus	señores,	los	soldados	turcos,	entidades
de	que	hasta	ahora	no	he	hablado,	los	traten	a	palos	sin	qué	ni	para	qué;	y	a	que	esta	facultad	sea
extensiva	a	cualquier	extranjero	de	aspecto	decente.

El	día	que	fui	a	visitar	las	grandes	mezquitas,	que	deterioradas	como	se	hallan	parecen	en	lo	general
viejos	palomares,	y	a	las	que	no	se	puede	entrar	sino	acompañado	de	un	soldado	de	la	policía	y	de	otro	de
un	consulado,	(yo	obtuve	uno	y	otro	por	medio	del	vicecónsul	español	señor	Lescura)	me	acompañaban
algunos	viajeros	que	habían	querido	aprovechar	de	la	oportunidad;	y	naturalmente	nos	precedían	los	dos
soldados,	los	cuales,	en	vez	de	pedir	permiso	a	los	que	estorbaban	el	paso,	les	descargaban	uno	o	más
bastonazos	en	las	espaldas,	a	sangre	fría,	sin	que	los	así	interpelados	se	alarmaran.

Es	verdad	que	los	orientales	son	de	una	flema	y	de	una	cachaza,	que	parece	que	no	pudieran	moverse
por	sí	solos	sino	se	les	empujara.	Muchas	veces	en	las	calles	viene	uno	a	pie	y	va	otro	a	burro;	y	aunque
naturalmente	se	vienen	viendo,	el	pedestre	no	se	hace	a	un	lado	hasta	que	no	siente	en	su	pecho	las
peladas	orejas	del	burro.

Mi	compañero	actual,	porque	mi	condición	de	viajero	solitario	me	obliga	a	cambiar	de	compañero	todos
los	días,	es	un	francés	de	unos	45	años,	alto,	barbado	y	buen	mozo	como	un	guerrero	de	la	Edad	Media,	y
que	parece	haberse	puesto	de	adrede	Gustave	de	Beaucorps,	que	es	su	nombre,	y	que	equivale	a	Gustavo
de	Cuerpo	hermoso.	él	parece	conocerlo,	y	ninguno	de	sus	retratos	le	cuadra	ni	se	le	asemeja,	según	él,
aunque	son	fotográficos,	y	no	he	podido	conseguir	hasta	ahora	uno	para	recuerdo.	Recorre	el	Oriente	por
segunda	vez,	exclusivamente	en	busca	de	aventuras	como	don	Quijote,	a	quien	se	asemeja	en	más	de	una
flaqueza.	Se	enciende	en	cólera	tan	fácilmente	y	tan	bien,	que	sólo	el	superlativo	irascibilísimo	puede	dar
idea	de	su	carácter.	Una	vez	que	ha	perdido	los	estribos	requiere	su	corbacho	como	don	Quijote	su	tizona;	y
ciego	de	ira	comienza	a	repartir	latigazos	a	diestro	y	siniestro,	como	el	de	la	Mancha,	cuando	medio
dormido	hendía	los	cueros	de	vino	del	posadero.	Mi	compañero	reparte	sus	golpes	con	tal	firmeza,	con	tal
entereza	y	con	tal	natural	empeño,	que	la	gente	del	país,	naturalmente	supersticiosa	y	cobarde,	huye
intimidada	como	si	reconociera	en	él	un	derecho	divino	para	sacudir	el	polvo	a	sus	semejantes.

Los	innumerables	cafés	del	Cairo	están	situados	al	aire	libre,	bajo	los	árboles,	y	se	componen
simplemente	de	un	techo	de	caña	sobre	seis	o	más	pilares,	bajo	el	cual	hay	tres	grandes	escaños	de
madera	colocados	en	la	misma	disposición	que	el	triclinio	de	los	romanos.	En	medio	hay	una	mesita	con	un
gran	farol	que	alumbra	a	los	concurrentes,	sentados	en	los	dichos	escaños	a	la	oriental	o	sea	con	los	pies
recogidos	bajo	los	muslos,	y	cada	cual	con	su	pipa,	shibuk,	en	la	mano,	y	su	tacita	de	café	por	delante,
fumando	y	bebiendo	a	la	par,	en	la	plenitud	de	la	dicha	oriental.	Entre	ellos	figuran	los	músicos	en	número
de	cuatro,	pagados	probablemente	por	el	dueño	del	café	para	atraer	y	entretener	a	los	concurrentes	como
en	los	cafés	cantantes	de	París.	La	música	es	unísona	y	agradable,	y	se	compone	de	los	instrumentos
siguientes:	el	Kemengui	que	es	una	especie	de	rabel;	el	Kamun,	del	griego	Kanon,	que	es	un	arpa
horizontal,	y	que	se	toca	con	dos	plectros	que	se	sujetan	en	el	dedo	cordial	de	cada	mano;	el	ud,	(de	donde
tomamos	laúd)	y	una	flauta	ordinaria	llamada	nay.	Otros	instrumentos	no	menos	usados,	aunque	no	en	los
conciertos	de	café,	son	el	darabukié,	tamboril	en	que	cajean	los	pobres,	como	nuestros	negros	en	la	caja,	y
con	cuyos	sonidos	lejanos	y	recónditos	resuenan	todas	las	casas	pobres	y	todas	las	poblaciones	pequeñas
a	ciertas	horas	de	la	noche;	y	los	crótalos	de	bronce	o	címbalos	de	que	se	acompañan	las	bailarinas



públicas	(gawazi,	gaziyia,	las	bayaderas	de	la	India)	y	cuyos	sonidos	son	más	rotundos	y	musicales	que	los
de	las	castañuelas	de	marfil	o	madera	que	suenan	de	un	modo	seco	y	siempre	el	mismo.

Al	frente	de	cada	café	hay	una	barraca	de	madera	donde	el	cafetero	y	los	suyos	tienen	sus	útiles	y
confeccionan	lo	que	se	les	pide.	Los	transeúntes	se	pasean	delante	del	café,	y	los	europeos	se	detienen	un
rato	para	observar	la	orquesta	egipcia;	así	como	un	poco	más	lejos	los	hijos	del	país	se	agrupan	con	una
especie	de	curiosidad	febril	delante	del	café	europeo	donde	también	hay	concierto	de	arpas	y	violines
tocados	por	alemanes	de	ambos	sexos.	Los	orientales	toman	el	café	sin	azúcar	y	sin	leche,	y	con	todo	el
concho	o	sedimento,	que	en	Europa	queda	depositado	en	la	coladera	de	la	cafetera,	lo	que	hace	esta
bebida	tan	alimenticia	como	el	chocolate,	al	que	se	parece	confeccionado	de	esta	manera.	Al	principio
repugna;	pero	luego	gusta;	y	en	las	excursiones	lejanas,	el	café	así	preparado	sirve	de	refresco	y	de
alimento.

Otra	de	las	dulzuras	que	se	va	a	saborear	a	un	café	es	el	narguilé.	El	narguilé	es	una	pipa	conocida	por
pinturas	en	todo	el	mundo.	Se	compone	de	una	botella	de	cristal	de	roca	que	tiene	por	tapa	una	cazoleta	de
bronce,	con	unos	orificios	en	el	fondo,	en	la	cual	se	pone	el	tabaco	con	unos	carboncitos	encendidos
encima.	Esta	cazoleta	o	recipiente	del	tabaco	comunica	con	el	fondo	de	la	botella,	que	está	con	agua,	por
medio	de	un	tubo	también	de	bronce.	De	este	tubo	arranca	otro,	larguísimo	y	flexible	como	una	culebra,
terminando	por	una	boquilla	de	madera	que	es	por	donde	se	fuma.	Como	el	humo	anda	un	largo	trecho
antes	de	llegar	a	la	boca,	y	como	en	su	camino	se	enfría	con	el	contacto	del	agua,	la	impresión	que	se
siente	en	el	paladar	es	fresca;	y	el	gusto	semejante	al	que	deja	el	té	frío.	Estos	aparatos	los	llevan	de
Bohemia	y	otros	puntos	de	Alemania	que	abastecen	a	todo	el	Oriente,	donde	la	gente	está	todavía	muy
atrasada	para	que	pueda	fabricar	aparatos	tan	delicados.	Los	que	se	hacen	en	el	país	son	de	nuez	de	coco
en	la	que	se	introducen,	formando	ángulo	recto,	dos	carrizos	horadados	en	toda	su	longitud,	en	la
extremidad	del	uno	va	la	cazoleta,	y	en	la	del	otro	la	boquilla;	el	depósito	central	que	es	la	nuez	está	lleno
de	agua.	Estos	narguilés	del	país	son	más	cómodos	y	portátiles	y	sirven	para	los	viajes;	al	paso	que	los
otros	tienen	que	descansar	en	el	suelo,	pues	su	base	es	una	redoma.	Para	fumar	narguilé	no	basta	chupar
como	para	fumar	cigarro,	sino	que	hay	que	hacer	un	gran	esfuerzo	aspiratorio	y	que	llenarse	de	aire	los
pulmones.	Por	esto	lo	recomiendan	a	los	tísicos.	El	narguilé	tiene	su	tabaco	especial,	tumbaki	que	sólo	se
da	en	Persia;	tabaco	tan	fuerte	que	hay	que	pasarlo	por	varias	aguas	antes	de	fumarlo.	El	tabaco	empleado
para	las	pipas	y	cigarros	de	papel	es	el	turco	de	Constantinopla,	hebroso	y	rubio	como	el	cabello	de	un	niño;
el	de	Latakié,	muy	célebre,	y	el	del	mismo	Egipto	que	es	muy	sabroso.	Todos	estos	tabacos	me	han
parecido	mejores	que	los	que	nos	administran	en	Europa	y	América	en	los	cigarritos	de	papel.	La	mayor
parte	de	los	cafés,	están	manejados	por	individuos	griegos,	y	en	ellos	se	oye	resonar	el	idioma	de	los
helenos	en	los	siguientes	gritos:	¡Ena	kafé	glykáaada!	un	café	dulce	esto	es,	con	azúcar,	para	algún
europeo,	¡Dyo	narguiledes!	dos	narguilés.	Los	concurrentes	se	acomodan	a	la	parte	de	adentro	los
filarmónicos	concienzudos;	y	los	demás	a	la	parte	de	afuera,en	el	café	hypetro,	o	sea,	bajo	el	éter,	al	aire
libre,	donde	hay	mesitas	distribuidas.

Las	gawazi	o	bailarinas	públicas	bailan	al	son	de	un	rabel	y	de	un	pandero,	tar,	generalmente	manejado
por	una	vieja.	Su	baile	está	lleno	de	pausas,	de	reticencias	y	de	puntos	suspensivos...	Dicen	mucho	y	no
dicen	nada,	como	aquellos	grandes	proyectistas	enteramente	teóricos.	Recorren	todos	los	términos	del
deleite	sin	moverse	de	un	sitio.	Sus	movimientos	son	rígidos,	perpendiculares	siempre,	y	llenos	de	tensión.
Se	empinan	sobre	la	punta	de	los	pies,	levantan	los	brazos,	su	piel	se	dilata,	y	ya	fingen	los	calambres	de	la
pasión,	ya	parecen	petrificadas	de	placer.	Sus	largas	pestañas,	sus	ojos	rasgados	y	adormecidos,	y	las
profundas	y	azules	ojeras	que	todas	ellas	se	pintan,	realzan	el	tinte	voluptuoso	de	su	fisonomía;	así	como	lo
esponjado	de	su	seno,	lo	redondo	de	sus	hombros,	y	la	verticalidad	natural	de	su	estatura,	aumentan	los
atractivos	de	sus	contornos.

A	este	letargo,	a	este	sopor,	a	estas	alternativas	de	embriaguez	y,	de	éxtasis,	suceden	repentinamente
una	agitación	febril,	un	desasosiego	extraordinario,	la	fuga	de	nuestros	bailes	nacionales.	Esta	mujer	que
soñaba,	acaba	de	saber	por	revelación	que	el	bello	ideal	que	parecía	solicitar	con	tantas	contorsiones
voluptuosas	y	con	tantos	decaimientos	lánguidos	y	provocativos,	está	allí,	a	la	mano,	a	sus	pies	tal	vez,	y	se
pone	a	buscarlo	con	solicitud	fogosa,	con	ferviente	ahínco,	poseída	de	convulsiones	y	delirio,	hasta	que	va	a
caer	extenuada	en	el	diván.

El	traje	de	las	bailarinas	se	reduce	a	un	pantalón	holgado	y	lleno	de	pliegues,	como	el	de	los	hombres,
que	baja	hasta	el	tobillo,	alrededor	del	cual	está	ceñido.	Sus	labuchas	de	badana	amarilla	caen	en	el	suelo
con	estrépito	cuando	la	fatigada	bayadera	va	a	tirarse	sobre	el	diván	continuo	que	circunvala	todos	los
estrados	orientales.	Un	corpiño	o	jubón	con	mangas	rajadas	desde	la	muñeca	hasta	la	sangría	y	con	una
abertura	delantera	que	baja	desde	la	garganta	hasta	cerca	de	la	cintura,	descubriendo	a	medias	el	seno;	y
una	serie	de	medallitas	de	plata,	de	oro,	o,	simplemente,	de	metal	amarillo,	entretejidas	con	el	cabello,	y
distribuidas	por	el	cuello,	orejas,	puños,	y,	alrededor	de	la	frente,	como	collar,	pendientes,	pulseras,	y,	como
vincha,	por	más	que	esta	palabra	peruano,	que	recuerda	nuestros	sencillos	usos	primitivos,	haya	caído	en
desuso	con	las	nuevas	modas,	demasiado	refinadas	para	adoptar	un	adorno	tan	sencillo	y	homérico,	como
una	cinta	atada	alrededor	de	la	frente.	Estas	medallitas,	saltando,	repicando,	cascabeleando,	y	chispeando
como	lentejuelas	alrededor	de	la	agitada	bacante,	le	dan	un	aire	mitológico	que	recuerda	a	Júpiter



descendiendo	en	lluvia	de	oro,	a	seducir	a	Dánae.
Las	bailarinas	pertenecen	al	gremio	de	las	mujeres	públicas,	y	prestan	sus	servicios	coreográficos	al

primero	que	paga.	El	pueblo	de	Tanta,	que	se	halla	en	la	mitad	del	camino	entre	el	Cairo	y	Alejandría,	y	a
donde	fui	con	Beaucorps	durante	la	feria,	tiene	fama	en	Egipto,	particularmente	en	esos	días,	por	sus
bailarinas	y	por	el	desenfreno	público	de	sus	costumbres.	La	figura	de	una	muchacha	egipcia	es	el	óvalo.

El	gran	proscenio	de	todas	estas	escenas	de	cafés	y	bailarinas	es	el	Esbekié,	la	plaza	más	considerable
del	Cairo,	no	sólo	por	su	tamaño,	sino	porque	en	ella	residen	la	mayor	parte	de	los	cónsules	europeos,	los
principales	hoteles,	y	en	una	palabra,	el	mundo	occidental,	bien	que	fraternalmente	mezclado	con	el
oriental:	así	junto	al	café	puramente	árabe,	figura	el	europeo,	sin	que	de	él	estén	desterrados	ciertos
hábitos,	ciertos	concurrentes,	y	en	una	palabra,	cierto	colorido	oriental.	Los	cafés	nacionales	situados	en
otros	puntos	distantes	de	la	ciudad,	presentan	un	tipo	más	puro	todavía,	aunque	no	existe	como	en	otro
tiempo,	una	especie	de	barrera	entre	francos	y	musulmanes,	que	hoy	los	unos	invaden	los	dominios	de	los
otros	con	mutua	cordialidad	y	con	el	mismo	desahogo.

La	plaza	del	Esbekié	es	de	forma	irregular,	y	está	toda	plantada	de	grandes	árboles,	acacias,	sicomoros,
semejantes	a	nuestros	pacayes	y	a	nuestros	enanos	y	graciosos	aromos	(acacia	farnesiana)	cuyo	perfume
agradable	y	penetrante	es	bien	conocido.	El	aromo	es	indígena	en	Egipto,	y	su	nombre	árabe	es	fetneh.	Los
árboles	del	Esbekié	son	tan	corpulentos,	que	hasta	ahora	no	tengo	la	idea	exacta	de	la	forma	de	la	plaza,
porque	la	vista	no	puede	abarcarla	con	facilidad	en	toda	su	extensión.

El	sitio	del	Esbekié	estaba	expuesto	hasta	no	hace	mucho,	a	las	inundaciones	del	Nilo,	que	lo	visitaban	y
ocupaban	anualmente;	hasta	que	Mehemet	Alí	o	Méjemetáli,	como	dicen	los	árabes	y	que	es	como	si
dijéramos	el	don	Ramón	Castilla	de	estos	climas,	la	puso	fuera	del	alcance	de	las	aguas	desbordadas,
elevando	su	nivel	artificialmente	y	rodeándola	de	un	canal.

Las	casas	del	Cairo	están	construidas	sin	el	menor	orden:	aquí	una	ventana,	allá	una	puerta,	más	allá	un
balcón	con	sus	celosías	de	madera,como	las	que	se	veían	en	Lima	hace	algunos	años.	El	gasto
arquitectónico	de	los	árabes	parece	fundarse	en	lo	ligero	y	en	lo	bonito.	Los	minaretes,	aun	los	más	altos,
son	delgados	como	alambres,	y	las	puertas	y	ventanas	de	muchas	casas	son	tan	pequeñitas,	que	parecen
las	de	una	casa	de	muñecas.	Cada	calle	es	un	laberinto,	un	dédalo.

La	ciudad	tiene	mucha	semejanza,	en	su	topografía	y	distribución	de	partes	al	menos,	con	algunos	de
nuestros	pueblos	del	litoral,	con	Lurín,por	ejemplo;	así	como	el	Egipto	en	general	se	asemeja	a	los	valles	de
nuestra	costa,	exceptuando	por	supuesto	lo	inmenso	de	la	población,	el	movimiento	industrial	y	comercial	y
la	extensión	de	terrenos	cultivados;cosas	todas	que	no	se	ven	juntas	ni	en	tan	grande	escala	en	ninguno	de
nuestros	valles,	ni	en	ninguno	de	nuestros	pueblos.

La	gente	del	pueblo	es	del	color	de	la	nuestra,	aunque	de	tipo	más	fino,	y	las	muchachuelas	se
confunden	con	las	zambitas,	cholilas	y	mulatillas	de	por	allá.	El	vestido	de	estas	mujeres	rústicas	es	una
larga	camisa	de	algodón	azul	que	llega	hasta	el	tobillo,	una	gran	manta	de	lo	mismo,	que	llevan	sobre	la
cabeza,	sin	taparse	la	cara,	cosa	que	sólo	hacen	las	de	clase	distinguida	y	las	ciudadanas;	pie	descalzo,	y
por	complemento	de	todo,	un	cántaro	que	con	frecuencia	llevan	en	la	cabeza	con	mucho	donaire,	y	sin
perder	el	equilibrio,	semejantes	hasta	en	esto	y	el	modo	de	andar	a	las	mujeres	de	nuestros	suburbios.	Esta
costumbre	de	llevar	siempre	un	peso	en	la	cabeza	es	la	que,	según	mister	Lane	(Manners	and	customs	of
the	modern	Egyptians,	Londres,	1846)	da	a	la	estatura	de	las	egipcias	ese	aplomo	y	esa	verticalidad
encantadora	que	tanto	agrada	a	los	extranjeros.	El	calzado	de	las	mujeres	se	compone	de	unas	medias	de
badana	amarilla	o	colorada,	que	más	parecen	botitas,	y	unas	batuchas	de	lo	mismo,	sin	talón	y	terminadas
por	delante	por	una	punta	retorcida	hacia	arriba.	Estas	babuchas	se	sueltan	al	subir	al	diván	o	al	estrado,
porque	el	estrado,	en	todo	salón	oriental,	se	eleva	como	un	pie	sobre	el	piso	natural.	El	antifaz	es	un	largo
trapo	o	babador	colgado	de	la	cabeza	por	tres	condoncitos,	dos	de	los	cuales	pasan	por	encima	de	las
orejas	y	el	otro	por	el	centro	de	la	frente;	este	trapo	cubre	la	cara	desde	los	párpados	inferiores	hasta	abajo
dejando	visibles	por	consiguiente	los	ojos	y	la	frente.	Acostumbran	pintarse	de	negro	los	alrededores	de
ambos	ojos,	valiéndose	de	una	disolución	o	colirio,	kol,	del	hollín	obtenido	quemando	resinas	olorosas	o
cáscaras	de	almendras;	con	este	afeite	y	el	paño	que	les	cubre	gran	parte	de	la	cara	resaltan	más,	y	como
que	chispean	sus	hermosos	y	rasgados	ojos,	que	sin	necesidad	de	esto	son	brillantes,	picarescos	y	de	una
expresión	dulcísima.	También	hacen	uso	de	la	henna	que	es	un	árbol	cuyas	hojas	pulverizan	y	disuelven,
para	teñirse	de	encarnado	las	uñas	de	los	dedos	de	pies	y	manos	y	otras	partes	del	cuerpo.	Algunas	se
pintan	de	azul,	lo	que	les	da	un	aire	lívido	muy	desagradable,	particularmente	cuando	llevan	la	pintura	en	los
labios.	Los	franceses	e	ingleses	tienen	un	verbo	común,	se	tatouer,	para	designar	el	acto	de	pintarse	por
gusto,	peculiar	a	muchos	pueblos.

Los	españoles,	que	no	viajan	o	que	lo	hacen	sólo	por	necesidad	o	sin	fijarse,	no	pueden	tener	voces
propias	que	correspondan	a	usos	raros	de	países	lejanos;	porque	miniarse	que	usa	Zorrilla	en	su	poema	de
Granada,en	rigor	no	debe	aplicarse	sino	al	pintar	en	miniatura.

En	días	pasados	conocí	a	una	inglesa	extravagante	que	se	había	propuesto	no	quedar	extraña...	a
ninguna	sensación	oriental:	había	fumado	y	fumaba	en	ese	momento,	shibouk	había	aspirado	narguilé,	se
había	embriagado	con	el	hashish	tan	popularizado	por	una	novela	de	Dumas;	había	cabalgado	en	camello;
y	ese	día	(nos	hallábamos	en	la	población	de	Suez,de	que	hablaré	más	tarde)	me	enseñaba	triunfante	las



extremidades	de	sus	elegantes	manos	sonrosadas	por	el	jugo	de	la	henna.
El	cabalgar	en	camello	es	una	operación	ardua:	sobre	un	cuadrúpedo	de	éstos	trepa	el	jinete	a	tanta

altura,	que	si	no	anda	listo,	se	queda	colgado	del	primer	árbol,	si	no	como	Absalón	por	los	cabellos,	si	no
por	el	pescuezo	como	merecen	muchos,	por	la	cintura	que	en	todo	caso	es	más	seguro.	La	montura	es	una
albarda	hecha	de	cuatro	palos,	y	el	freno	es	una	soguita	atada	alrededor	del	hocico	del	animal.	Los	árabes
alimentan	a	sus	camellos	con	unas	tortas	hechas	de	harina	de	haba	según	creo,	de	que	llevan	provisión,	y
que	les	obsequian	a	razón	de	una	o	poco	más	por	día.	Estos	animales	que	pueden	cargar	cuando	menos
seis	quintales	y	andarse	cuando	menos	treinta	leguas	en	un	día,	casi	no	comen,	casi	no	beben,	y	no	han
menester	pesebre	desde	que	pueden	comer	en	la	mano	de	su	dueño.	¡De	cuánta	utilidad	no	serían	en
nuestra	costa!	Dromedario	no	significa	otra	cosa	en	griego	que	corredor,	como	se	ve	en	hipódromo,	que
quiere	decir	carrera	de	caballo.	El	regüeldo	de	un	camello	produce	un	ruido	análogo	al	de	un	gran	tonel	de
agua	removido,	y	las	más	noches,	con	sólo	eructar,	me	despiertan	al	pasar	bajo	los	balcones	de	mi
habitación,	en	el	hotel	francés	de	Coulomb,	plaza	del	Esbekié.	En	cambio	su	casco,	que	es	una	mera
carnosidad,	no	hace	más	ruido	en	la	marcha	que	el	que	puede	hacer	un	bribón	en	pantuflas;	y	cuando	el
transeúnte	a	pie	menos	lo	espera,	se	encuentra	aplastado	por	una	piara	de	camellos	cargados	de	troncos
de	palmera,	como	quien	dice	cuartones	que	sirven	para	la	construcción	de	las	casas.

El	andar	en	camello	marca	a	los	novicios,	pues	el	movimiento	de	estos	animales	es	el	de	un	buque
dando	cabezadas.

El	jorobado	cuadrúpedo	se	arrodilla	al	acercarse	su	jinete	en	ademán	de	montar.	El	árabe	coloca	el	pie
en	la	estribera	y	permanece	suspenso,	sin	pasar	la	otra	pierna,	hasta	que	el	animal	se	incorpora	por
completo:sólo	entonces	cabalga.	A	los	chambones	les	sucede	lo	siguiente;	se	apresuran	a	colocarse	en	la
silla	de	un	golpe	y	muy	jaques	mientras	el	animal	está	acostado.	¿Qué	sucede?,	que	el	camello,	alzando
primeramente	su	tren	posterior,	los	arroja	con	violencia	hacia	adelante;	y	alzando	después	el	anterior	los
arroja	hacia	atrás	con	no	menos	violencia.	De	donde	resulta	que	nuestro	jinete,	en	un	santiamén,

Toca	el	cuello	y	la	grupa
del	camello
con	dolor	de	su	espalda	y	de	su	cuello.

Con	el	pelo	de	sus	camellos	tejen	los	beduinos,	que	son	los	árabes	errantes,	unos	cordeles	equivalentes
al	ccaito	y	llama	de	los	arequipeños.	Ccaito	de	llama,	que	quiere	decir	hilo	de	llama.

El	vestido	de	los	hombres	se	reduce	a	un	pantalón	ancho,	camisa	y	una	especie	de	bata	suelta	que	les
baja	hasta	el	talón.	La	juntura	del	pantalón	y	la	camisa	desaparece,	ya	que	no	bajo	un	chaleco	europeo,
bajo	un	ancho	ceñidor	de	seda	de	mil	colores	enrollados	con	mil	vueltas	alrededor	de	la	cintura.	Todos	ellos
se	rapan	la	cabeza	no	dejándose	de	pelo	más	que	un	mechón	o	penacho	en	la	coronilla	para	que,	si
andando	el	tiempo	vienen	a	ser	degollados	por	un	infiel	y	quiere	este	llevarse	la	cabeza	como	trofeo,	tenga
por	donde	asirla	y	no	les	ponga	en	el	rostro	su	mano	impura.	Cúbrense	la	cabeza	con	un	gorro	colorado	de
borla	azul,	alrededor	del	cual	se	enrollan	una	gran	faja,	quedando	así	formado	el	turbante,	por	el	cual	tienen
tanto	respeto,	que	algunos	le	asignan	una	silla	especial	donde	lo	depositan	mientras	duermen	por	la	noche.
La	faja	del	turbante	es	verde	en	los	descendientes	del	profeta,	blanca	en	muchos,	y	en	los	judíos	y	coptos	o
coftos,	negra,	azul	o	de	cualquier	otro	color	oscuro.	Los	adustos	coptos	que	forman	secta	aparte,	son	los
únicos	egipcios	reconocidos	como	vástagos	verdaderos	de	los	antiguos	faraones;	y	de	su	idioma	o	dialecto
se	sirvió	Champollión	para	interpretar	los	jeroglíficos.	En	los	nubienses	o	nubenses	y	en	los	abisinios,
negros	tintos	unos	y	otros,	se	ha	creído	reconocer	con	más	fidelidad	todavía	el	tipo	primitivo.	Los	hijos	de	la
Nubia	o	antigua	Etiopía,	que	hoy	se	llaman	berberinos	o	barabrá,	y	los	hijos	del	Soudan	o	Abisinia,	se
encuentran	en	el	Cairo	como	esclavos	los	unos,	y	como	aguadores,	cargadores	y	porteros	los	otros.	Este
mismo	Cairo	que	sirve	de	invernadero	a	los	tísicos	de	Europa,	ocasiona	la	tisis	a	los	indígenas	de	esas
ardientes	regiones,	que	tiritan	en	el	Cairo	como	un	andaluz	en	Laponia.

Los	habitantes	del	Cairo,	suelen	llevar	en	la	mano	un	rosario,	no	por	cristiandad,	sino	por	pasatiempo,	y
se	entretienen	en	ir	pasando	las	cuentas,	de	sándalo	unas	veces,	de	ámbar	otras,	como	nuestros	elegantes
en	esgrimir	un	chicotillo.

La	gente	del	pueblo,	y	especialmente	la	clase	agricultora	es	designada	bajo	el	nombre	genérico	de
fellah.

La	prostitución	de	las	mujeres	es	inmensa	y	no	está	sujeta	a	ninguna	traba.	Hay	una	plazuela	o	más	bien
encrucijada,	maliciosamente	llamada	por	los	europeos	Plaza	del	Cocodrilo,	por	la	cual	es	imposible	pasar	a
las	doce	del	día	sin	sentirse	aturdido	por	los	femeninos	gritos	de	¡favoriska!	¡favoriska!	que	salen	de	todos
los	balcones,	de	todas	las	ventanas	y	de	todas	las	puertas,	lo	mismo	que	aquella	famosa	calle	de	Hamburgo
llamada	Dampthorwall,	de	que	ya	he	hablado.	Favoriska	es	una	palabra	italiana	que	equivale	a	haga	usted
el	favor	de	pasar	adelante,	y	a	ella	se	reduce	todo	lo	que	estas	mujeres	saben	de	nuestro	idioma.

Al	atravesar	la	plazuela	del	Cocodrilo,	como	en	la	supradicha	calle	alemana,	se	figura	uno	que	recorre
un	hospicio	de	locos.	El	cuadro	interior	de	cada	una	de	esas	casas,	que	tantos	favoriskas	echan	por	los
balcones,	es	de	los	más	repugnante.	Al	entrar	a	cualquiera	de	ellas	le	salen	a	uno	al	encuentro,	como	las



arpías	de	Virgilio,	una	serie	de	mujeres	flacas,	amarillas,	escuálidas,	pareciendo	aún	más	macilentas	por	lo
enjuto	de	su	ropa;	y	el	desencantado	viajero	cree	hallarse	en	la	región	de	las	tercianas,	pues	la	amarillenta
enfermedad	está	como	personificada	en	cada	una	de	esas	Mesalinas.

El	verdadero	campo	del	deleite	y	la	galantería	reside	en	la	plaza	del	Esbekié,	cuyas	interminables
arboledas	e	intrincados	sotos	brindan	una	serie	de	retretes,	amenos	y	seguros,	para	escenas	de	esa
naturaleza,	en	donde	las	protagonistas	son	las	muchachas	del	pueblo	que	discurren	por	la	plaza	vendiendo
naranjas.	Rara	es	aquella	que	al	recibir	el	pago	de	la	fruta	que	se	le	ha	comprado,	no	retiene	al	europeo	de
la	mano,	diciéndole	con	voz	dulce	y	sumisa:	tahale,	que	quiere	decir	ven.

Los	muchachos,	por	su	parte,	mataperrean	a	sus	anchuras,	chupando	su	caña	dulce,	que	abunda	en	el
Cairo,	donde	fue	introducida	hace	algunos	años;	aunque	el	azúcar	no	se	elabora	sino	en	el	Alto	Egipto.	En
el	Cairo	hay	un	establecimiento	de	refinería	dirigido	por	un	renegado	italiano.	Contiguo	está	el	hospital	y	el
jardín	botánico,	dirigido	este	último	por	otro	italiano,	Figari,	hermano	del	que	conocemos	en	Lima	con	el
nombre	de	don	Luis.	Este	sujeto	tuvo	mucho	gusto	cuando	le	dije	de	dónde	era	yo,	y	me	preguntó	con
interés	por	su	hermano	a	quien,	según	me	aseguró,	hacía	muchos	años	que	no	veía.

Las	cañas	son	más	delgadas	que	las	nuestras,	y	algunas	parecen	carrizo.	El	carrizo,	tan	útil	en	Lima,	es
también	conocido	por	acá,	y	de	él	hacen	varios	usos	como	nosotros;	ya	horadándolo	en	toda	su	longitud
para	convertirlo	en	tubo	de	pipa	y	de	narguilé,	ya	dividiéndolo	por	la	mitad	de	arriba	abajo	para	tejer
aquellas	esteras	que	nosotros	empleamos	para	cubrir	nuestros	techos,	poniéndolas	bajo	una	capa	o	torta
de	barro.

En	los	pueblecitos	circunvecinos	al	Cairo,	que	como	ya	he	dicho	recuerdan	nuestros	galpones,	la	gente
pobre	enluce	sus	casuchas	con	estiércol	de	camello;	y	por	esto	se	encuentran	en	las	calles	de	la	capital
multitud	de	muchachas	y	de	viejas	recogiendo	afanosas	en	unas	espuertas	cuanta	boñiga	fresca
encuentran,	de	camello,	de	burro,	de	caballo,	etc.,entreteniéndose	al	mismo	tiempo	en	amasarla	como
hacen	los	panaderos	con	una	materia	más	pura.	Estas	criaturas	componen	uno	de	los	tipos	más
nauseabundos	de	la	población,	y	al	verlas	y	fijarse	en	sus	brazos,	parece	que	llevaran	guantes	verdes	hasta
el	codo.



Capítulo	XXVIII
Las	pirámides.-	Un	Rafael	para	un	Tobías.-	El	Cairo	viejo	o	Fostat.-	El	pueblo	de	Gizeh.-	Palmeras.-

Pirámides	egipcias	y	huacas	peruanas.-	Objeto	de	aquéllas.-	Obeliscos.-	La	gran	Pirámide	o	de	«Cheops».-
La	esfinge.-	Los	beduinos.-	Ascensión	a	la	gran	Pirámide.-	Descripción	del	interior	de	ella.-	El	borriquero
«Murci».-	Vuelta	al	Cairo.

La	visita	a	las	pirámides	es	la	más	importante	de	cuantas	pueden	hacerse	en	el	Cairo,	tanto	por	lo	que
ellas	son	en	sí,	cuanto	por	las	insólitas	fatigas	que	esta	excursión	requiere.	Yo	esperaba	in	diebus	illis,	un
compañero	de	camino,	como	el	joven	Tobías;	hasta	que	la	suerte,	representada	por	un	dragomán,	me	lo
deparó	en	la	persona	de	un	sueco,	de	Estocolmo,	ya	que	no	en	la	de	un	Rafael.

Me	paseaba	un	día	por	el	Esbekié,	cuando	el	dragomán	o	guía	mencionado,	uno	de	los	muchos	que
abundan	en	el	Cairo,	y	de	quienes	hasta	ahora	no	me	he	servido,	teniendo	a	la	mano	a	los	borriqueros	que
valen	mucho	más	y	cuestan	mucho	menos,	se	me	acercó	diciéndome	que	un	viajero	había	cerrado	trato	con
él	para	ir	a	las	pirámides	al	día	siguiente,	que	éste	deseaba	un	compañero	para	no	ir	tan	solo,	y	que	si	yo
quería	serlo.Acepté	inmediatamente	y	nos	encaminamos	al	domicilio	de	mi	nuevo	compañero.	Allí	me
encontré,	no	como	Tobías	con	un	joven	espléndido,	sino	con	un	individuo	enteramente	septentrional,	no	por
su	talla,	que	era	la	de	un	Pulgarcillo,	sino	por	su	rubicundez,	tan	exagerada,	que	rayaba	en	zarco;	y	mi
primer	cuidado	fue	preguntarle	si	veía	de	noche;	y	sólo	cuando	me	repuso	que	sí,	mirándome	con
extrañeza,	sólo	entonces	recordé	que	mi	interlocutor	era	un	hombre	y	no	un	caballo.

Su	faz	radiosa	parecía	una	alborada	flamante.	Era	una	aurora	boreal	de	Finlandia	que	venía	a	irradiar	en
Oriente;	y	bajo	este	punto	de	vista	no	dejaba	de	ser	un	hombre	esplendente	y	espléndido	como	el	ángel	que
acompañó	a	Tobías.	A	las	pocas	horas	vi	con	sentimiento	que	me	las	había,	no	con	el	viajero	clásico,	cuya
sociedad	es	tan	agradable	en	estas	regiones,	sino	con	el	mero	viajero,	que	va	religiosamente	a	visitar
cuanto	le	señala	su	guía,	echa	un	rápido	vistazo	para	no	incurrir	en	falta,	y	regresa	sin	entrar	en	pormenores
y	sin	llevarse	consigo	una	idea	exacta	de	los	países	que	visita.	No	me	inquieté,	sin	embargo,	porque	para
esa	como	para	otras	excursiones	de	Oriente,	sólo	se	busca	en	el	compañero	un	fantasma,	una	sombra	que
lo	haga	pasar	a	uno	menos	deslucido	de	lo	que	pasa	cuando	va	solo;	como	esas	carabinas	de	palo	de	que
se	arman	algunos	viajeros	en	Siria	para	asustar	a	los	beduinos.	Un	compañero,	por	otra	parte,	bueno	o
malo,	aligera	los	gastos	y	aun	los	sinsabores	de	una	expedición.

Mi	sueco	estropeaba	un	poco	el	inglés	y	más	todavía	el	francés;	y	como	otros	muchos	en	su	caso	se
consolaba	diciendo	que	a	traducir,	eso	sí,	nadie	lo	ganaba;	y	que	leía	un	libro	en	inglés	o	francés,	para	sí	se
entiende,	como	en	su	lengua.

A	la	mañana,	muy	temprano,	estábamos	a	burro,	mi	compañero,	yo,	el	guía	o	dragomán,	y	un	solo
borriquero,	hombre	entrado	en	años,	que	nos	seguía	a	pie,	y	que	había	sido	enganchado	lo	mismo	que	los
borricos,	por	el	dragomán,	que	se	encarpaba	de	todo	mediante	cuarenta	francos	que	debíamos	entregarle	a
nuestro	regreso.

Mi	compañero	parecía	un	lapón,	no	sólo	por	sus	diminutas	proporciones,	sino	porque	guiñaba,
pestañeaba	y	gesticulaba,	como	si	la	excesiva	luz	del	Oriente	lo	tuviera	atormentado	y	deslumbrado.	Mi
imaginación	veía	surgir	en	torno	suyo	los	principales	atributos	de	las	regiones	boreales:	la	choza	del
esquimal,	el	trineo,	el	reno	o	rengífero;	y	hubo	un	momento	en	que	confundiendo	a	mi	individuo	con	todas
las	figuras	de	que	voluntariamente	lo	rodeaba,	creí	que	su	jumento	se	arrastraba	como	un	trineo;	que	de	su
cuerpo	brotaba	pelusa	como	el	de	un	esquimal,	y	que	sobre	sus	sienes	surgía	la	elegante	cornamenta	del
ciervo	del	Norte.

Piqué	mi	burro	para	alejar	de	la	vista	de	mi	compañero	una	risa	indiscreta,	que	me	vino,	y	el	suyo,	que
ya	se	había	puesto	de	acuerdo	o	amadrinado	con	el	mío,	avivó	también	su	marcha;	su	jinete,	que	nunca
había	cabalgado	en	ninguna	especie	de	animal,	al	ver	que	galopaba	en	pies	ajenos	creyó	probablemente,
que	se	lo	llevaban	los	diablos,	y	poseído	de	terror	gritaba:	Arretez,	Monsieur	¡Stop,	stop!	hasta	que	se	halló
paralelo	a	mí,	y	se	asió	de	mi	pierna	todo	convulso.

Este	terror	por	el	burro	lo	había	notado	ya,	estando	en	Nápoles,	en	un	jovencito	ruso,	con	quien	hice	la
ascensión	del	Vesubio.	Mis	lectores	no	lo	habrán	olvidado.

¿Quién	hubiera	creído	que	hay	regiones	del	globo,	donde	este	animal	tan	feo,	inspira	terror	como	si
fuera	gente?

En	cosa	de	una	hora	llegamos	al	Cairo	viejo,	llamado	Fostat,	por	los	naturales,	y	después	de	haber
desperdiciado	por	lo	menos	una	media	(no	calceta)	mientras	el	dragomán	se	arreglaba	con	los	bateleros
que	debían	transportarnos	a	la	otra	orilla	del	Nilo,	entramos	en	un	lanchón	fraternalmente	mezclados	con
nuestros	burros,	y	se	desplegó	una	vela,	que	los	cuatro	hombres	de	tripulación	secundaban	empujando	la
embarcación	con	unos	grandes	palos	que	introducían	hasta	el	fondo	del	río,	como	vi	hacer	en	el	Danubio.

En	un	cuarto	de	hora	llegamos	al	pueblo	de	Gizeh,	situado	al	frente,	y	volvimos	a	montar,	atravesando
un	mercado	de	granos,	donde	entre	otros	se	veían	las	lentejas	bíblicas.	Gizeh	es	célebre	por	sus	hornos	de



incubación	artificial,	en	los	cuales,	teniendo	huevos,	se	obtienen	pollos	sin	necesidad	de	gallinas,
proposición	que	a	un	muchacho	le	parecería	adivinanza.

A	la	salida	del	pueblo,	entramos	en	una	alameda	de	acacias	y	sicomoros,	muy	pintoresca,	y	después	en
otra	de	palmeras,	árboles	que	no	nacieron	para	dar	sombra,	que	nada	tienen	de	halagüeños	cuando	el	sol
quema,	porque	sus	troncos,	larguísimos,	rectísimos,	y	coronados	de	un	penachito	de	hojas	abanicadas,	no
ofrecen	el	menor	resguardo	contra	los	rayos	solares,	y	se	discurre	por	entre	ellos	como	por	un	edificio	en
obra	del	que	sólo	se	han	levantado	los	pies	derechos.

De	aquí	desembocamos	en	una	risueña	y	verde	llanura	igualmente	desamparada	de	toda	sombra	en
toda	su	latitud,	sin	que	la	más	ligera	nube	entoldara	la	poderosa	luz	del	sol.

A	la	extremidad	de	esta	campiña	rasa	comienza	el	desierto,	la	arena,	con	tal	precisión	que	la	llanura
verde	parece	una	vasta	alfombra	tendida	sobre	el	arenal.	Este	contraste	que	agrada	mucho	a	los	europeos,
me	recodaba	a	mí	los	oasis	o	valles	de	nuestra	costa.

En	la	misma	frontera	del	arenal	se	levantan	como	las	puertas	del	desierto,	las	pirámides,	que	son	tres:	la
grande	o	de	Cheops,	la	de	Chefren	y	la	de	Miserino,	denominadas	todas	de	Gizeh	por	el	pueblo	inmediato,
y	en	Europa	y	entre	nosotros,	antonomásticamente	Las	Pirámides;	aunque	hay	tanto	número	de	ellas	en
Egipto	y	tan	diseminadas	están	por	el	país	como	las	huacas	entre	nosotros,	habiendo	desde	la	grande,
construida	de	enormes	monolitos,	hasta	la	pequeña,	pobre	e	insignificante,	hecha	de	ladrillos;	así	como
entre	nosotros	hay	desde	la	Huaca	grande,	rica	en	entierros	de	oro,	cuya	abundancia	ha	podido	aun	dar	su
nombre	a	una	de	ellas	(el	Cerro	del	oro,	en	Cañete),	hasta	la	Huaquilla,	que	sólo	contiene	miserables	líos	de
huesos	y	paja,	expuestos	muchas	veces	a	la	intemperie	sobre	la	superficie,	y	con	los	cuales	tropieza	el	pie
de	los	caminantes.

Son	montecillos	incultos
do	del	sol	a	los	reflejos
vemos	blanquear	a	lo	lejos
huesos	de	gente	insepultos.

Esos	huesos	despojados	de	su	carne,	de	su	sangre	y	de	su	vida	y	reducidos	a	la	penúltima	expresión
del	ser	humano,	pues	la	última	es	la	ceniza	y	el	polvo;	esos	huesos	arrancados	a	la	oscuridad	subterránea
por	manos	despiadadas	o	por	el	simple	tráfico,	vuelven	después	de	largos	años	de	tinieblas	y	olvido	a
empaparse	sobre	la	faz	de	la	tierra	en	la	luz	de	los	astros,	en	el	aire	vital,	y	en	todos	los	goces	exquisitos	de
la	Creación	que	ya	no	sabrán	absorber	con	deleite.

Cada	una	de	nuestras	huacas	es	un	semillero	de	fragmentos	humanos,	y	es	raro	el	día	en	que	la	lampa
brutal	de	nuestros	peones,	o	el	grotesco	instrumento	llamado	rufa,	no	destrozan	el	cráneo	de	algún	antiguo
legislador	peruano.	Del	mismo	modo	en	Egipto,	en	las	inmediaciones	de	ciertas	pirámides,	basta	introducir
el	brazo	en	la	arena	para	desenterrar	la	momia,	tal	vez	de	un	faraón,	o	el	cuerpo	embalsamado	de	algún	ibis
(garza)	u	otro	animal	adorado	en	algún	tiempo.

Las	huacas	peruanas	y	las	pirámides	egipcias	desparramadas	por	estos	y	por	aquellos	llanos,
levantándose	de	trecho	en	trecho	solitarias	y	tristes,	parecen	unos	centinelas	taciturnos	velando	el	sueño	de
las	generaciones	pasadas.

Después	de	muchas	divergencias	y	de	muchas	hipótesis	más	o	menos	extravagantes,	han	convenido
finalmente	los	modernos	en	que	las	Pirámides	no	eran	otra	cosa	que	túmulos	o	mausoleos	de	forma
piramidal	que	los	monarcas	egipcios	hacían	construir	para	que	sirvieran	de	sepulcro	a	sus	restos	y	a	los	de
los	suyos.	Cada	monarca	al	ocupar	el	solio	comenzaba	a	erigir	la	pirámide	que	había	de	ser	su	tumba;	y	el
monumento	se	elevaba	tanto	cuanto	el	reinado	se	extendía;	y	no	sería	difícil,	como	dice	el	alemán	Lepsius,
averiguar	la	duración	de	un	reinado	por	los	cuerpos	de	una	pirámide,	como	la	edad	de	un	árbol	por	el
número	de	sus	capas	corticales.

De	esta	manera,	pues,	un	monarca	egipcio	alternaba	entre	las	grandezas	de	la	vida	y	entre	la	nada	de	la
muerte;	y	no	se	distraía	de	lo	efímero	sino	para	preocuparse	con	lo	eterno.	Otros	de	los	monumentos	muy
del	gusto	de	los	egipcios	eran	los	obeliscos,	generalmente	de	granito	rosado	y	de	una	sola	pieza	o
monolíticos,	de	los	que	aún	subsisten	dos	tumbados	en	Alejandría,	que	los	franceses	llaman	Agujas	de
Cleopatra,	uno	de	pie	en	Heliópolis	(ciudad	del	sol)	cerca	del	Cairo,	y	otros	muchos	en	el	alto	Egipto.	Varios
de	estos	obeliscos	han	sido	transportados	a	Europa	en	diversas	épocas	y	por	diversos	personajes.	El
emperador	Augusto	dotó	de	algunos	a	Roma,	Constantino	a	Constantinopla,	y	en	nuestros	días	Napoleón	I,
hizo	llevar	hasta	París	el	que	figura	en	la	plaza	de	la	Concordia	de	esa	ciudad,	con	el	nombre	de	obelisco	de
Luqsor.	Estos	monumentos	se	colocaban	a	manera	de	pilares	a	la	entrada	de	los	templos,	palacios,	etc.,
llevando	escrita	en	jeroglíficos	por	sus	cuatro	caras	la	historia	del	edificio	al	que	servían	como	de	índices.

Los	egipcios	no	conocían	la	bóveda	ni	necesitaban	de	ella,	porque	desde	que	disponían	y	usaban	de
grandes	monolitos,	podían	salvar	la	distancia	que	media	entre	dos	pilares	tendiendo	una	gran	piedra
horizontal.

Concluyamos	diciendo	que	la	palabra	pirámide	se	deriva	del	radical	griego	pyr,	que	significa	fuego,	por
recordar	su	aspecto	la	llamarada	puntiaguda	de	una	pyra	u	hoguera.



Las	diez	y	media	de	la	mañana	eran,	y	hacía	cerca	de	dos	horas	que	habíamos	salido	de	Gizeh
(pronúnciese	Djizeh)	cuando	nos	apeamos	delante	de	la	gran	pirámide.	Allí	mi	compañero	me	manifestó,
como	hombre	resuelto	de	antemano,	que	él	no	subía,	por	lo	que	tuve	que	pensar	en	emprender	solo	la
ascensión.

La	gran	pirámide	o	de	Cheops,	la	principal	de	las	tres	que	ocupan	esta	llanura	y	la	única	que	visitan	los
viajeros,	se	halla	construida	sobre	una	gran	roca	subterránea	que	le	sirve	de	base,	y	consta	de	más	de
doscientos	cuerpos	sobrepuestos	en	progresiva	disminución.	Los	dos	últimos	cuerpos	superiores	han
desaparecido,	gracias	a	lo	cual	la	cúspide	se	ha	achatado	y	presenta	una	cómoda	explanada	de	más	de
diez	varas	en	cuadro,aunque	vista	de	abajo	parece	una	punta	accesible	sólo	a	las	garras	de	un	pájaro.

Esta	obra,	la	más	antigua	que	haya	salido	de	manos	del	hombre,	y	como	su	primer	ensayo
arquitectónico,	tiene	de	alto	173	metros	sobre	el	plano	inclinado,	y	137	verticalmente	medida.	Su	base
cuadrangular	abraza	una	circunferencia	como	de	900	metros.

El	aspecto	de	esta	masa	de	rocas	es	tan	imponente,	que	no	ha	faltado	viajero	que	al	verla	haya	tenido	la
absurda	ocurrencia	de	creer	que	no	es	obra	humana,	y	que	salió	del	seno	de	la	tierra	erizada	de	peñascos
como	Minerva	armada	de	la	cabeza	de	Júpiter.

Su	edad	es	inmensa:	basta	decir	que	los	personajes	de	ahora	dos	mil	años	venían	a	admirarla,	lo	mismo
que	nosotros	hoy,	como	obra	de	la	antigüedad;	y	que	Napoleón	al	arengar	a	sus	soldados,	poco	antes	de	la
célebre	batalla	de	las	pirámides,	les	decía:

-¡Soldados!	de	lo	alto	de	esas	pirámides	cuarenta	y	ocho	siglos	os	contemplan.
Entre	la	primera	y	segunda	pirámide,	se	halla	situada	la	esfinge,	otro	monumento	de	gigantescas

proporciones,	también	de	granito,	que	representa	a	una	leona	con	cara	y	pechos	de	mujer,	acostada	sobre
una	base	elevadísima,	aunque	en	totalidad	casi	enterrada	en	la	arena.	Los	egipcios	gustaban	mucho	de
representaciones	de	este	género,	y	con	esfinges	lo	mismo	que	con	obeliscos,	adornaban	la	entrada	de	los
grandes	edificios.

Un	erudito	alemán	indagando	el	objeto	de	esta	esfinge,	y	recordando	cierta	fábula	griega	muy	conocida,
concluye	diciendo:	«la	esfinge	en	cuestión	no	ha	hallado	todavía	su	Edipo».	Las	cuatro	caras	de	la	gran
pirámide	estaban	cubiertas	y	enlucidas	con	piedras	pequeñas	y	otros	materiales	que	servían	de	relleno
ocupando	los	vacíos	que	quedaban	entre	grada	y	grada,	con	lo	cual	desaparecía	la	forma	escalonada	de	la
pirámide,	y	sólo	se	veían	sus	cuatro	fases	lisas	y	unidas.	Estas	capas	eran	una	obra	póstuma	que	se	hacía
a	la	muerte	del	príncipe	erector	de	su	propia	tumba	y	tenían	entre	otros	objetos,	el	de	ocultar	la	abertura
practicada	en	uno	de	los	lados	de	la	pirámide	para	penetrar	en	las	galerías	subterráneas	donde	debían
descansar	los	sarcófagos.	Todo	era	misterio	en	las	costumbres	y	en	la	religión	de	ese	pueblo.

Una	de	estas	capas	y	los	dos	cuerpos	superiores	del	monumento	han	sido	arrebatados	en	épocas
posteriores	para	emplearlos	como	materiales	en	las	modernas	obras	del	Cairo.	Gracias	a	tales	despojos,	el
viajero	se	encuentra	con	una	gradería	tosca	y	horrorosa	es	verdad,	pero	que	le	permite	la	ascensión,	y	al
llegar	a	la	cúspide,	con	una	cómoda	y	holgada	plataforma.

Los	beduinos	(Bedawi	en	árabe)	habitantes	de	un	pueblucho	inmediato,	se	nos	habían	acercado	apenas
nos	divisaron,	y	nos	hacían	el	objeto	de	sus	más	delicadas	atenciones.	Los	mismos	y	los	cuidados	solícitos
de	que	nos	rodeaban	movidos	por	la	esperanza	del	bagshish,	rivalizaban	con	los	agasajos	y	cortesías	de
les	garçons	de	París,	a	quienes	agita	igualmente,	con	no	menos	vehemencia,	la	codicia	del	bagshish
traducida	en	pourboire.

Apenas	di	el	primer	paso	al	frente	con	ánimo	de	emprender	la	ascensión	por	la	única	cara	descascarada
que	presentaba	la	pirámide,	un	pelotón	de	ellos	se	precipitó	sobre	mí,	tomándome	una	mano	el	uno,	otra
mano	el	otro,	y	colocándose	éste	a	la	vanguardia	a	guisa	de	heraldo	o	abanderado,	y	aquel	otro	a
retaguardia	para	empujarme,	y	comenzó	el	asalto	de	la	inexpugnable	fortaleza.

La	ascensión	se	verifica	de	un	modo	veloz,	rápido,	aéreo	casi,	sea	porque	la	soltura	de	miembros	y	la
costumbre	diaria	del	ejercicio	haga	imposible	a	los	beduinos	subir	de	otro	modo,	sea	porque	se	propongan
aturdir	al	viajero	para	hacerse	después	más	indispensables;	ello	es	que	me	izaban	sin	dejarme	casi	tocar
los	escalones,	altos	como	de	una	vara	el	que	menos.	De	cuando	en	cuando	buscaba	un	descanso,
propuesto	por	ellos	mismos,	sentándome	en	uno	de	los	escalones	naturales	a	tomar	resuello,	mientras	que
mis	guías	con	el	mayor	anhelo	se	ponían	a	sobarme	las	piernas	por	si	tenía	calambres,	y	aventurando	ya	en
voz	baja	la	palabra	bagshish.	Un	gracioso	negrito,	desnudo	casi	como	sus	compañeros,	cuyo	vestido	se
reducía	a	una	larga	camisa	o	manta	en	que	se	embozaban,	nos	precedía	a	cierta	distancia	llevando	en	la
mano	un	cantarito	de	barro	lleno	de	agua,	previendo	que	llegaría	un	momento	en	que	mi	gaznate
enardecido	por	el	calor	y	la	fatiga,	solicitaría	ser	remojado	con	un	trago	de	agua	fresca;solaz	que	tan
oportunamente	proporcionado,	no	podría	menos	de	ser	remunerado	con	un	generoso	bagshish.	Estos
cántaros,	enfriaderas	naturales	del	agua,	son	muy	usados	aquí	y	recuerdan	nuestros	cacharros	o
alcarrazas.

Los	beduinos	me	izaban	al	son	de	¡jala!	¡jala!	y	algunas	veces	¡jela!	para	interrumpir	la	monotonía.	Al
principio	creí	que	se	trataba	de	nuestro	verbo	halar	pronunciado	a	la	peruana	y	aun	a	la	andaluza;	pero
recordando	después	que	un	árabe,	y	mucho	menos	un	beduino,	no	está	obligado	a	hablar	español,



comprendí	que	invocaban	a	su	dios	Alá,	a	quien	estos	ciudadanos	gustan	de	encomendarse	en	todo,	por
todo	y	para	todo.

Otro	tanto	sucede	en	español,	o	al	menos	recordamos	al	nuestro	con	más	frecuencia	que	en	las	otras
lenguas	y	decimos;	«Que	se	haga	la	voluntad	de	Dios»;	«que	sea	lo	que	Dios	quiera»;	«vaya	usted	con
Dios»,	al	despedir	a	alguno;	Deo	gratias	al	entrar	en	una	habitación;	y	de	otras	mil	frases	análogas	usamos
que	podemos	llamar	resabios	del	árabe	o	arabismos	indirectos,	porque	se	somete	el	arabismo	en	cuanto	a
la	idea	y	no	en	cuanto	a	la	expresión	como	al	decir,	por	ejemplo	«¡ojalá!»	que	es	un	arabismo	directo	por	no
ser	otra	cosa	que	la	corrupción	de	inshalá,	que	en	árabe	significa:	«si	Alá	lo	quiere»,	lo	cual	es	una
suposición	y	no	un	deseo	como	«¡ojalá!».

Después	de	Dios,	ningún	ser	parece	inspirarnos	tanto	respeto	como	el	hombre;	y	se	diría	que	queremos
rendir	un	homenaje	perpetuo	al	más	grande	animal	de	la	creación	exclamando:	¡hombre!	al	principio,	al
medio	y	al	fin	de	toda	clase	de	frases,	singularidad	que	no	se	encuentra	en	ninguna	otra	lengua.

Al	poner	nuestra	planta	en	la	cúspide	de	la	pirámide,	todos	los	beduinos	a	una	voz	soltaron	un	¡hurra!
europeo	en	obsequio	mío.	Hasta	entonces	habían	hecho	vanos	esfuerzos	por	descubrir	mi	nacionalidad,
(para	en	vista	de	ella	dirigir	su	ataque	contra	mi	bolsillo	con	más	acierto),	hablándome	sucesivamente	en
francés,	en	italiano	y	en	inglés,	y	creyéndome	de	todas	partes,	menos	de	tierra	española,	porque	los
beduinos	no	están	acostumbrados	a	que	los	españoles	viajen	y	menos	a	que	hablen	idiomas,	pues	bien	o
mal,	yo	había	contestado	a	todas	sus	interpelaciones.	Al	fin	determinaron	calificarme	de	francés;	pero	uno
de	ellos	observó	que	la	configuración	de	mi	cabeza	no	era	francesa;	y	aunque	yo	ignoraba	las	razones	que
pudieran	asistirle,	me	preocupé	algo	al	ver	el	aplomo	y	la	malicia	con	que	se	expresaba	este	frenólogo	del
desierto.

Había	empleado	diecisiete	minutos	en	la	ascensión,	y	eran	como	las	once	de	la	mañana.	La	vista	me
pareció	como	la	que	se	puede	admirar	de	cualquier	otro	punto	de	vista	a	semejante	altura,	quitando	por
supuesto	palmeras	y	minaretes	que	no	en	todas	partes	se	ven.	Creo,	pues,	que	los	autores	que	hablan	de
este	espectáculo	como	de	una	cosa	sorprendente,	recuerdan	sin	duda	que	huellan	cuarenta	siglos,	lo	cual
les	hace	teñir	el	panorama	de	colores	excepcionales	que	en	mi	concepto	no	tiene	cuando	se	echa	un	simple
vistazo	sin	entrar	en	consideraciones.

Después	de	haber	abarcado	el	contorno	distante,	que	presentaba	un	aspecto	risueño,	deslumbrante	y
hermosísimo,	traté	de	escudriñar	el	contorno	inmediato;	y	me	puse	a	buscar	con	la	vista	por	la	base	del
monumento,	y	mi	pequeño	lapón.	Cuando	creí	divisarlo,	esforcé	la	voz	y	le	grité:

-¡Compañero!	¡De	lo	alto	de	esta	pirámide	veintidós	años	os	contemplan!
Pero	mi	esquimal	no	me	oía,	ocupado	en	guiñar,	en	pestañear,	en	gesticular	y	como	en	forcejear	con	la

luz	que	mortificaba	sus	pupilas	de	mochuelo.	Un	cuarto	de	hora	permanecí	en	la	explanada	de	la	pirámide,
durante	el	cual	los	beduinos	desplegaban	a	mi	alrededor	una	política	y	una	finura	de	París.	Unos	me
presentaban	carbones,	otros	me	ofrecían	su	navajas	para	que	escribiera	o	grabara	mi	nombre	entre	los
muchos	que	por	allí	se	hallaban.	No	accedí,	porque	no	tengo	tal	costumbre,	aunque	después	me	pesó	no
haber	dejado	mi	nombre	a	tanta	altura.

Yo	me	sentía	agradablemente	sorprendido	al	no	hallarme	con	esos	beduinos	de	caras	y	maneras	feroces
que	esperaba,	siguiendo	la	preocupación	(?).	Como	se	sepa	tomar	el	partido	de	hombre	chusco,	de	buen
humor	y	aun	extravagante,	no	hay	miedo	que	se	repita	alguna	de	las	muchas	historias	que	se	cuentan,	tales
como	haber	despojado	de	su	dinero	a	algunos	pobres	viajeros,	amenazándolos	al	llegar	a	ciertos	sitios
difíciles,	con	dejarlos	plantados	allí	si	al	momento	no	vaciaban	su	bolsa.	Los	ingleses,	los	bobalicones
ingleses,	han	sido	con	frecuencia	víctimas	de	semejantes	chascos.	Es	verdad	también	que	los	ingleses	es
la	gente	más	desinteresada	entre	los	viajeros	y	sueltan	los	chelines	y	libras	esterlinas	con	poco	trabajo.

Cuando	los	beduinos	trataron	de	emplear	conmigo	el	conocido	procedimiento	y	me	amenazaron	con
dejarme	solo	en	esa	altura	si	no	le	daba	un	bagshish	a	cada	uno	de	ellos,	los	miré	con	la	mayor	indiferencia,
y	aún	los	empujé	hacia	abajo	para	probarles	qué	poco	me	importaba	su	compañía,aunque	no	era	así.	Esto
me	valió	más	que	hacerme	el	terrible	y	echar	mano	al	revólver	como	acostumbran	algunos.

Un	cuarto	de	hora	permanecí	en	la	cúspide	de	la	pirámide,	al	lado	del	cual	pensé	en	la	bajada.	Esta
segunda	operación	es	menos	sencilla	que	la	primera,	porque	al	subir	todo	se	remedia	con	no	volver	la	cara;
no	así	al	bajar,	en	cuyo	caso	el	viajero	va	midiendo	constantemente	la	altura	a	que	se	encuentra,	la
distancia	que	lo	separa	de	la	tierra	firme,	y	paseando	su	espantada	vista	por	esa	formidable	pendiente,
perpendicular	casi	y	erizada	de	picos.	Al	acercarme	al	primer	escalón	no	pude	menos	de	preguntarme
¿cómo	había	podido	subir?	y	sobre	todo	¿cómo	podría	bajar?	Pero	los	beduinos	estaban	a	mi	lado,	y	con	su
denodada	actitud	me	daban	a	entender	que	se	comprometían	a	transportarme	insensiblemente,	no	sólo
hasta	abajo	sino	hasta	los	infiernos,	siempre	que	no	les	destruyera	la	agradable	esperanza	del	bagshish.

Dando	saltos	descomunales,	y	creyendo	precipitarme	en	cada	uno	de	ellos,	llegué	por	fin	al	suelo.	El
calor,	la	fatiga,	y	lo	insólito	del	espectáculo,	me	habían	transtornado	de	tal	manera,	que	mis	piernas	se
doblaban;	y	poseído	de	un	vértigo,	y	mareado,	me	resolví	a	abrazar	la	superficie	de	la	tierra,	en	cuya	arena
caí	boca	abajo,	creyendo	llegada	mi	última	hora.

El	lapón	que	seguía	todos	mis	movimientos,	se	me	acercó;	y	cuadrándose	delante	de	mí,	tirado	a	sus



pies,	me	preguntó	con	una	ironía	triunfante,	más	propia	de	un	esprit	francés,	que	de	un	carámbano	del
Norte.

-¿Y	bien?	¿Qué	ha	visto	usted?
-Nada	-le	respondí	con	voz	ahogada.
Un	rato	después	penetrábamos	todos	juntos,	habiendo	antes	encendido	las	velas	que	llevamos	del

Cairo,	en	los	subterráneos	de	la	pirámide.
La	entrada	se	encuentra	en	la	misma	cara	por	donde	se	ejecuta	la	ascensión,	a	una	altura	como	de	20

metros	sobre	el	suelo,	y	da	acceso	a	un	largo	y	pendiente	callejón,	de	forma	cuadrada,	por	el	que	se
desciende	a	gatas,	ayudándose	de	pies	y	manos.	Desgraciadamente	el	piso,	las	paredes	y	el	techo	de	esta
rambla,	todo	es	de	piedra	lisa;	y	cuando	el	pie	resbala,	y	la	voluntad	solicita	el	auxilio	de	la	mano,	ésta	no
hace	más	que	secundar	el	resbalón	del	pie,	resbalando	ella	también	y	viceversa.	Por	fortuna	hay	una
especie	de	grada	de	trecho	en	trecho,	formada	tal	vez	por	el	uso	que	lo	ataja	a	uno;	aunque	como	en	la
ascensión	no	hay	el	menor	riesgo,	gracias	a	los	beduinos	que	despliegan	en	esta	segunda	operación	los
mismos	cuidados	que	en	la	primera.

A	la	extremidad	de	la	galería,	y	como	si	dijéramos	en	lo	más	íntimo	de	la	pirámide,	(90	metros	más	o
menos	de	la	entrada)	desemboca	uno	en	un	pequeño	cuarto,	casi	cuadrado,	cuyo	objeto	se	ignora.	Este
cuarto	se	halla	en	el	gran	eje	vertical	de	la	pirámide,	a	32	metros	debajo	de	su	base	y	por	lo	tanto	al	nivel
del	Nilo.

Al	llegar	a	él	me	incorporé,	que	harto	lo	necesitaba	mi	espinazo,	tan	amigo	de	la	posición	vertical,	y
dando	un	largo	resuello	y	olvidando	entre	qué	gente	me	hallaba,	dije	en	español:

-De	aquí	no	paso	-cerrando,	afirmando	y	remachando	mi	proposición	con	aquella	vigorosa	y	conocida
interjección	española	que	don	Quijote	solía	arrojar	como	tenía	de	costumbre,	larga	perífrasis	que	me	evita
seis	letras.

El	entusiasmo	de	los	beduinos,	comprimido	y	hasta	amortiguado	ya	al	ver	que	no	podían	descubrir	mi
nacionalidad,	estalló	con	esta	importuna	revelación,	y	perturbando	el	silencio	de	aquel	lúgubre	recinto,
gritaban:	¡Ispanúl!	¡Ispanúl!

Acto	continuo	vinieron	a	lisonjearme	hablándome	lo	que	sabían	de	español,	que	no	pasaba	de	cuatro
palabras,	y	que	podían	reducirse	a	otras	tantas	variantes	de	la	vigorosa	y	conocida,	tan	característica	de	la
lengua	española,	como	Cervantes	y	don	Quijote	de	su	literatura.	Murci,	mi	borriquero	favorito	en	el	Cairo,	en
sus	frecuentes	y	rápidos	tratos	con	los	españoles	que	transitan	por	aquí	de	paso	para	Manila,	o	de	regreso
de	ella,	se	había	aprendido	el	siguiente	estribillo,	incoherente	en	apariencia,	que	solía	repetirme
cadenciosamente	como	si	hubiera	sido	una	tonada:

-El	mañana...	el	borrico...	el...	y	aquí	entraba	la	vigorosa.
Nuevo	Champollión,	traté	de	reconstruir	una	historia	con	estos	tres	fragmentos	aislados,	con	estas	tres

columnas	truncas,	restos	indudablemente	de	algún	vanto	(?)	edificio	de	palabras,	y	al	fin	se	presentó	a	mi
espíritu	la	siguiente	proposición,	que	someto	al	juicio	de	los	más	sutiles	investigadores:

-Un	español	de	tránsito	llega	al	Cairo,	y	sin	acordarse	para	nada	de	que	está	en	la	interesante	tierra	de
los	Faraones	y	que	hay	Pirámides,	Esfinge	y	obeliscos	que	visitar,	se	dirige	al	hotel,	cena,	y	antes	de	irse	a
la	cama	hace	venir	al	borriquero;	se	encara	con	él	y	levantando	su	índice	a	la	altura	del	rostro	del
muchacho,	le	manifiesta	con	resolución;	que	para	el	día	siguiente	muy	temprano	(mañana)	necesita	un
borrico,	y	que...	¡cuidado	con	olvidarse!	Dicho	esto	se	va	a	dormir	hasta	la	madrugada	siguiente	en	que
prosigue	su	viaje.

El	borriquero	no	ha	entendido	nada	de	la	retahíla;	pero	ha	notado	que	las	palabras	mañana	y	borrico	se
presentan	a	cada	paso	como	las	principales,	y	que	la	vigorosa	interjección	ha	discurrido	por	todo	el	período
una	y	mil	veces,	activa	y	enérgica	como	un	general	en	jefe.	No	es,	pues	extraño	que	en	su	memoria	quede
grabada	la	agradable	tonadilla:	«El	mañana...	el	borrico...	el...»

Salimos	del	cuarto	cuadrado,	y	al	poco	trecho	subiendo	por	otro	pasadizo	que	al	bajar	habíamos	dejado
a	nuestra	izquierda	fuimos	a	pasar	a	otro	aposento	llamado	el	cuarto	de	la	reina,	que	como	el	anterior	se
encuentra	en	el	gran	eje	vertical	de	la	pirámide;	a	22	mts.	sobre	el	nivel	del	suelo,	a	54	sobre	el	cuarto
cuadrado,	y	sólo	a	119	mts.	de	distancia	de	la	plataforma	superior	en	la	que	yo	había	reposado	poco	antes	a
la	luz	del	día.	Se	cree	que	en	cada	retrete	de	estos	había	un	sarcófago.

Poco	rato	después	dejamos	la	tumba	y	resucitamos	a	la	vida	exterior	con	el	apetito	muy	aguzado.
Fuimos	a	sentar	nuestros	reales	en	las	últimas	gradas	de	la	pirámide,	y	comenzamos	nuestro	almuerzo	con
el	fiambre	que	habíamos	llevado,	que	constaba	de	pollos	fríos,	huevos	duros,	queso	y	naranjas,	que	en
Egipto	son	excelentes.	Nuestro	dragomán	y	el	jefe	de	los	beduinos	(sheik)	a	quien	éstos	respetaban	tanto,
que	en	su	presencia	se	abstienen	de	solicitar	el	bagshish	se	conservaban	a	cierta	distancia	esperando
nuestros	despojos	con	toda	gravedad.	Antes	de	retirarnos,	distribuimos	algunos	chelines	(aquí	corre	toda
moneda	europea)	entre	los	beduinos,	cuyos	servicios	y	humildad	bien	merecían	un	ligero	bagshish.	Al
último	el	mismo	sheik	se	despojó	de	su	majestad	y	vino	a	pedirnos	su	bagshish	como	el	postrero	de	sus
súbditos.	Nos	encaramamos	en	nuestros	ágiles	borriquillos	y	tomamos	alegremente	el	camino	del	Cairo.



Dos	versos	habían	preocupado	mi	imaginación	toda	la	mañana,	latino	el	primero	y	sudamericano	el	otro,
y	alusivos	ambos	al	monumento	de	que	me	despedía	con	tristeza.	Es	de	Horacio	el	primero,	cuando
hablando	de	sus	propias	obras	dice:

Exegi	monumentum,	oere
perennius,
regalique	situ	Pyramidum	altius.

«He	levantado	un	monumento	más	duradero	que	el	bronce,	y	más	sublime	que	el	real	sitio	de	las
pirámides».	¡Dichoso	él,	cuya	pretensión	análoga	a	la	que	puede	formular	cualquier	pobre	diablo,	ha	sido
sancionada	por	dieciocho	siglos,	los	mismos	que	prueban	que	la	admiración	por	las	pirámides	no	es
moderna!

El	segundo	verso	es	de	Olmedo,	y	más	o	menos	dice	así:

Las	soberbias	Pirámides	que
al	cielo
el	arte	humano	osado	levantaba,
templos,	do	esclavas	manos
deificaban	en	pompa	a	sus	tiranos,
ludibrio	son	del	tiempo,	que	con	su	ala
débil,	las	toca	y	las	derriba	al	suelo.

¡Lástima	que	los	dos	últimos	versos	no	sean	verdad,	pues	las	pirámides	se	mantienen	en	pie	victoriosas
de	los	aletazos	del	tiempo,	y	sólo	la	mano	del	hombre	se	ha	ocupado	de	descáscararlas!

Nos	detuvimos	por	segunda	vez	en	Ghizeh,	abatidos	por	el	calor	y	entramos	a	descansar	a	un	café	en
donde	nos	refrescamos	con	esa	bebida	y	algunas	naranjas;	y	a	las	tres	y	media	de	la	tarde	estábamos	de
regreso	en	el	Cairo.



Capítulo	XXIX
Excursión	al	pueblo	de	Suez.-	Mi	compañero	belga.-	El	mar	Rojo.-	El	Bazar	de	Suez.-	Aullidos	de	lobos.-

Los	Dervises.-	Una	familia	española.-	Los	trabajos	del	Istmo.-	Vuelta	al	Cairo.-	Separación	de	la	familia
española.

Pocos	días	después	salí	para	la	población	de	Suez	por	el	ferrocarril	en	compañía	de	un	barón	alemán	a
quien	sentaba	muy	mal	su	título	pues	no	era	nada	distinguido.

Pero	lo	que	yo	buscaba	en	mis	compañeros	era	un	bulto	que	me	ayudase	a	sobrellevar	los	gastos	y
penalidades	de	una	excursión,	y	nada	más;	y	bajo	ese	punto	de	vista	mi	nuevo	compañero	no	dejaba	que
desear.	Además	hablaba	o	creía	hablar	una	palabra	de	español,	y	decía	narangae	cuando	tenía	sed.

A	las	ocho	de	la	mañana	nos	embarcamos	en	el	tren	que	debía	conducirnos,	y	a	la	una	del	día
fondeamos	en	el	hotel,	situado	delante	de	la	misma	estación.	Es	un	magnífico	edificio,	mucho	más	para	el
que	viene	del	Cairo,	donde	los	hoteles	son	muy	imperfectos.	El	patrón	era	maltés,	y	los	criados	negros
todos	traídos	de	la	India	inglesa,	eran	dóciles,	sumisos	y	activos,	gracias	a	los	cuales	el	hotel	es	un	modelo
de	limpieza,	de	orden	y	de	aquel	confort	que	los	ingleses	plantifican	por	donde	quiera	que	pasan.

El	camino	es	el	desierto,	y	no	creo	que	vi	más	de	los	árboles,	o	más	bien	arbusto	secos	parecidos	a	los
aromos	silvestres	o	guarangos	enanos	que	interrumpen	la	monotonía	de	nuestras	áridas	pampas
descollando	graciosamente	sobre	su	tronco	inclinado,	y	con	sus	ramas	extendidas	como	si	estuvieran
nadando	en	el	aire.

Los	puebluchos	que	encontrábamos	se	componían	de	unos	pocos	tugurios	de	barro,	o	enlucidos	con
estiércol	de	camello;	con	aquella	misma	materia	que	las	muchachitas	y	las	viejas	del	Cairo	andan
recogiendo	por	las	calles	con	tanto	amor	y	esmero	como	si	fuera	oro.

Apenas	se	sale	del	Cairo,	comienza	el	desierto	por	la	derecha;	por	la	izquierda	la	vegetación	se	prolonga
más	por	largo	trecho.	Las	puertas	y	ventanas	de	las	malas	casuchas	que	se	ven	en	el	camino	son	simples
agujeros.

Al	fin	ve	uno	dibujarse	a	la	derecha	una	gran	montaña	de	color	violeta	como	lo	indica	su	nombre	árabe.
Gebel	Ataka.	De	la	palabra	gebel	se	ha	derivado	nuestro	sustantivo	jabalí	que	no	es	otra	cosa	que	un
adjetivo	del	mismo	origen	que	montaraz,	montuvio,	cerril,	cimarrón,	que	viene	de	monte,	cerro,	cima.	Rinden
pues,	culto	a	la	etimología	sin	saberlo	tal	vez,	y	colocan	a	la	palabra	en	su	verdadero	lugar,	los	que	se
obstinan	en	decir	cerdo	jabalí	que	equivale	a	decir	cerdo	del	monte.

Paralelo	a	esta	montaña	corre	el	tren	hasta	llegar	a	Suez,	que	nada	absolutamente	tiene	de	interesante.
Es	una	especie	de	Iquique	en	grande	o	más	bien	en	pequeña	escala,	una	miserable	población	de	mil
quinientas	almas,	que	por	el	ferrocarril	recibe	diariamente	del	Cairo,	el	agua,	y	donde	no	se	ve	el	menor
asomo	de	vegetación,	el	menor	rastrojo.

Esta	agua	la	conducen	en	unas	largas	cajas	de	hierro,	ajustadas	a	cada	coche	por	debajo	del	asiento,	ni
más	ni	menos	como	aquellas	secretas,	o	doble	fondo,	que	se	suelen	practicar	en	algunos	cofres.

El	mar	Rojo	visto	desde	Suez,	no	tiene	aspecto	ni	de	bahía,	ni	de	rada,	ni	de	golfo,	ni	de	nada	que
recuerde	un	puerto;	y	rodeado	de	playas	tersas	y	lustrosas	por	todas	partes,	más	bien	parece	un	gran	lago
de	agua	dormida,	un	estanque	desbordado,	un	pantano.	Sin	embargo,	habiendo	salido	al	día	siguiente	en
un	bote	con	mi	compañero	lo	notamos	agitado	y	ondeante.	La	playa	está	llena	de	sumideros	peligrosos,	y
Napoleón	I	estuvo	a	punto	de	desaparecer	en	uno	de	ellos	una	tarde	en	que	se	paseaba	por	la	orilla	del
mar.

Los	buques	fondean	muy	lejos;	y	la	población	es	estrecha,	pobre	y	sus	habitantes	me	parecieron	más
taciturnos	que	los	del	Cairo,	y	mucho	menos	dispuestos	a	simpatizar	con	el	europeo.

En	una	de	las	tiendas	del	Bazar	vi	entre	otros	objetos	curiosos,	un	precioso	abanico	de	sándalo	de	la
China,	delicadamente	entallado	en	paisajes,	figuras	y	toda	clase	de	adornos,	que	en	su	confusa	distribución
recordaban	aquellas	caprichosas	fantasías	de	la	arquitectura	morisca	llamadas	arabescos,	los	que	a	su	vez
parecen	simbolizar	la	imaginación	de	algunos	de	nuestros	vates,	que	con	llamarse	fantásticos	piensan
disculpar	todas	sus	incongruencias.

Compré	este	abanico	en	veinte	francos,	y	después	otro,	meramente	calado,	por	cinco.	También	me
ofrecieron	otro,	análogo	al	primero,	pero	de	marfil,	que	no	compré	por	parecerme	algo	caro,	(tres	libras
esterlinas).Tomé	igualmente	como	recuerdo	curioso,	un	gran	vaso	de	madera	hecho	de	un	cañuto	o
internudo	de	bambú,	(caña	de	Guayaquil)	admirable	y	artísticamente	esculpido;	esta	curiosidad	me	costó
siete	francos.

Por	la	noche	reinaba	un	silencio	formidable,	silencio	de	desierto	de	que	no	gozaba	tiempo	hacía,
acostumbrado	a	las	populosas	ciudades	de	Europa,	distribuidas	como	tableros	de	ajedrez,	con	una	sola
casilla	o	cuadro	para	cada	figura;	y	bajo	la	apacible	luz	de	la	luna	me	paseaba	a	lo	largo	de	los	rieles,
teniendo	a	un	lado	la	población	muda,	y	al	otro	el	mar	Rojo	con	algunas	embarcaciones	menores	donde



probablemente	los	Dervises	hurleurs	se	entregaban	a	sus	ceremonias	habituales,	pues	oía	unos	aullidos
sordos	como	los	que	había	oído	en	algunos	conventos	del	Cairo;	pero	mucho	más	horrorosos,	y	que	nada
tenían	de	humano.	Estos	aullidos	eran	idénticos	bajo	más	de	un	aspecto,	pues	en	ambas	partes	la	escena
pasa	en	pleno	desierto,	a	los	que	se	perciben	en	las	cercanías	del	pueblo	de	Asia	en	nuestra	costa,	al	pasar
de	noche	por	las	inmediaciones	de	la	isla	de	lobos.

Los	Dervises,	de	cuyas	ceremonias	religiosas	me	ocuparé	más	tarde,	equivalen	a	nuestros	sacerdotes,	y
viven	en	congregaciones	o	cofradías.	Los	franceses	los	dividen	en	Dervishs	hurleurs,	y	Dervishs	tourneurs,
porque	los	primeros	celebran	sus	funciones	místicas	dando	aullidos,	y	los	segundos	dando	rapidísimas
vueltas,	aisladamente	o	asidos	en	círculos	o	en	gran	círculo	general.

La	escena	de	los	hurleurs	es	una	gritería	discordante	y	bárbara,	de	que	sólo	pueden	dar	idea	los	aullidos
de	los	lobos	que	pueblan	algunas	islas	desiertas	de	nuestro	litoral.	Los	tourneurs,	que	yo	llamaría	de
remolino,	se	agitan	en	silencio,	con	los	brazos	abiertos	en	cruz	y	el	semblante	adormecido,	y	parecen
nigrománticos	de	la	Edad	Media	evocando	espíritus.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	me	fijé	en	un	individuo	que	acababa	de	desembarcar	de	la	India,	y	que
parecía	preocupado	en	realizar	no	sé	qué	arreglo	con	el	dueño	del	hotel.	Seguí	atentamente	todos	sus
pasos	y	todos	sus	movimientos,	pues	un	vago	presentimiento	me	anunciaba	que	ese	hombre	debía	de
hablar,	mi	idioma,	de	que	tanto	tiempo	estaba	privado.

No	tardé	en	descubrir	que	era	un	español	que	venía	de	Filipinas	de	paso	para	España,	y	acto	continuo	y
sin	saber	cómo	nos	hallábamos	en	relación,	pues	él	también	por	su	parte	había	presentido	o	tal	vez	sabido
mi	origen.

Mi	nuevo	compañero	me	recibió	con	júbilo	indecible,	porque	habiendo	salido	muy	joven	de	España	y
habiendo	permanecido	trece	años	confinado	en	una	provincia	de	Filipinas,	como	gobernador	de	ella,	no
había	podido	familiarizarse	con	las	lenguas	extranjeras,	que	le	eran	tan	oscuras	como	para	mí	los
jeroglíficos;	y	en	tan	extrema	situación	yo	no	podía	menos	de	ser	muy	útil	como	intérprete	y	como	guía.	De
uno	y	otro	necesitaba	él	con	más	urgencia	que	nadie,	por	venir	arrastrando	un	tren	considerable,	compuesto
de	su	esposa,	una	niñita	de	cuatro	años,	y	un	vasto	equipaje	de	veinte	y	tantos	bultos.	Se	retiraba	para
siempre	a	su	hogar	y	había	querido	arrancar	y	traerse	consigo	todas	las	raíces	que	los	sujetaban	a	aquella
tierra	de	promisión.	Se	llamaba	don	Vicente	Bouvier,	y	la	historia	de	su	viaje	había	sido	una	larga	tragedia
cuyo	colorido	se	hacía	más	vivo	por	el	sentimentalismo	natural	con	que	él	y	su	esposa	la	referían.

Al	llegar	a	la	isla	de	Ceilán,	el	jardín	de	esos	mares,	donde	los	vapores	acostumbran	hacer	escala,
saltaron	y	tomaron	un	carruaje	para	recorrerla.	De	repente,	la	niña	que	iba	arrimada	a	la	portezuela,	cayó	al
suelo	de	bruces	y	cuando	el	carruaje	rodaba	con	toda	velocidad;	la	madre	se	precipitó	detrás	de	su	hija;	el
padre	tras	de	la	madre,	y	lo	más	sorprendente	de	este	lance	dramático	fue	que	los	tres	salieron	ilesos.

Posteriormente,	en	la	travesía	del	mar	Rojo,	a	cuya	entrada,	viniendo	de	la	India,	surge	el	miserable
puerto	de	Aden,	donde	también	hacen	escala	los	vapores	para	abastecerse	de	carbón,	la	misma	niña	fue
acometida	de	una	fiebre	devoradora	que	trajo	su	vida	en	un	hilo	hasta	la	llegada	a	Suez;	durante	este
tiempo	ni	el	padre	ni	la	madre	se	habían	desnudado	ni	habían	pegado	los	ojos,	como	vulgarmente	se	dice.

La	niñita	fue	salvada	merced	a	la	solicitud	del	médico	inglés	de	abordo,	y	en	general	de	toda	la
oficialidad,	incluso	el	capitán,	para	la	cual	gente	abrigaba	Bouvier	una	gratitud	sin	límites,	que	ya	en	parte
había	satisfecho	remunerando	al	médico	y	a	los	sirvientes	con	muchas	onzas	de	oro.

Uno	de	los	maquinistas	del	vapor,	un	John	Bull	alto	y	grueso	o	más	bien	redondo	como	una	de	las
columnas	de	Hércules,	cobra	y	percibe	hasta	hoy	los	réditos	tardíos	y	exagerados	de	unos	servicios	en	los
que	tal	vez	no	tomó	mucha	parte.	Mi	compañero	con	la	magnanimidad	propia	de	un	padre,	me	preguntaba	a
veces:

-¿Si	no	le	habrá	dado	ya	lo	bastante?
En	cambio	mi	gringo,	que	siempre	está	ebrio	y	que	ha	tomado	mi	americanismo	como	de	los	Estados

Unidos,	no	cesa	de	repetirme	que:	los	diablos	se	lo	lleven	si	en	su	vida	ha	visto	a	un	yankee	hablar	inglés
con	acento	más	raro	que	el	mío.

Pocas	horas	después	de	mi	encuentro	con	don	Vicente,	regresábamos	al	Cairo,	habiéndome	divorciado
enteramente	de	mi	barón,	quien	por	su	parte,	desde	el	día	anterior	no	hacía	otra	cosa	que	pasar	los	ojos	por
la	Independence	Belge,	La	Presse	y	otros	periódicos	que	le	habían	venido	de	Europa,	y	de	los	que	se
pertrechó	al	salir	del	Cairo.	Sólo	un	momento	suspendió	la	lectura	que	hacía	concienzudamente	a	puerta
cerrada,	para	ir	a	dar	un	paseo	en	bote,	a	propuesta	mía,	por	las	encrespadas	olas	del	Mar	Rojo.

Pensar	en	visitar	los	trabajos	de	la	ruptura	del	Istmo,	habría	sido	de	mi	parte	una	insensatez.	Esa
curiosidad	demanda	una	seria	excursión	por	el	desierto,	en	camello,	que	es	la	nave	del	desierto,	como	dicen
los	europeos	y	acompañado	de	beduinos,	que	son	los	pilotos	de	ese	mar,	como	dicen	o	pueden	decir	los
mismos.

Una	carta	de	recomendación	especial	para	Mr.	Ferdinand	de	Lesseps,	el	popular	director	de	esos
trabajos,	y	unos	conocimientos	algo	especiales	para	poder	abarcar	y	apreciar	la	magnitud	de	ellos	pues
todavía	no	ha	llegado	y	está	distante	el	día	en	que	basten	estas	dos	aberturas	u	ojales	que	con	el	nombre



de	ojos	llevamos	en	la	cara,	son	necesarios	para	comprenderlos.	Algunos	tontos,	sin	embargo,	emprenden
el	viaje,	llegan,	abren	y	clavan	sobre	esa	obra	sus	dos	claraboyas	con	el	aire	de	unos	papanatas,	o
papamoscas,	o	papahuevos	y	se	vuelven	sin	otro	adelanto	que	el	de	poder	satisfacer	su	vanidad	diciendo:
«Yo	he	estado	allí».

Por	todas	estas	razones	tomé	mi	dromedario	de	vapor,	lo	mismo	que	los	otros	viajeros,	y	salí	de	Suez	a
las	dos	de	la	tarde.	Dos	paradas	hace	el	tren	en	el	camino	y	en	ambas	salté	de	mi	vagón	y	fui	a	colgarme	a
la	portezuela	del	que	venía	don	Vicente	y	los	suyos,	porque	estaba	privando	con	ellos,	lo	mismo	que	ellos
conmigo,	y	el	idioma	natal	me	producía	el	efecto	de	una	música.

Por	la	noche	entramos	al	Cairo	a	la	luz	de	la	luna,	viendo	con	singular	placer,	yo	al	menos,	aparecer	los
grupos	de	la	vegetación	y	alguna	que	otra	lucecilla	tímida	y	unida	abriéndose	paso	entre	ellos,	como	esas
lucecitas	de	nuestros	cuentos	que	se	van	y	vienen.

Cuatro	días,	durante	los	cuales	no	nos	separamos	un	instante,	disfruté	de	la	compañía	de	don	Vicente,
sin	que	en	ello	hubiera	podido	persuadirlo	a	ir	a	las	pirámides,	ni	a	hacer	la	más	pequeña	excursión	por	las
cercanías,	ni	siquiera	a	presentarse	en	casa	de	su	cónsul	como	acostumbran	todos	los	europeos.

Es	verdad	que	el	cuidado	de	su	esposa	e	hija	absorbían	toda	su	atención.
Murcí,	mi	borriquero	habitual	a	quien	le	presenté	como	un	modelo	de	precoz	poliglotismo,	le	halagaban

el	oído	en	diversas	ocasiones	repitiéndole	su	acostumbrado	sonsonete.
Mi	compañero	era	un	joven	de	33	años	de	regular	estatura,	delgado,	de	aspecto	militar,	y	parecía

hombre	de	fibra	y	acostumbrado	al	mando,	como	que	había	gobernado	13	años	la	provincia	de	Leyte,	una
de	las	islas	del	archipiélago	de	Filipinas.

Su	esposa,	doña	Clotilde,	natural	de	esas	regiones,	iba	a	Europa	por	primera	vez,	era	una	mujer	amarilla
como	una	de	nuestras	retamas,	con	su	abundante	pelo	negro	y	lustroso	como	el	plumaje	de	nuestros
chivillos,	dotada	de	una	hermosa	dentadura	y	de	toda	la	indolencia	encantadora	peculiar	a	su	clima.

Sonó	por	fin	la	hora	de	nuestra	separación;	y	sea	que	mi	compañero	no	se	hallara	realmente	sin	mí,	sea
que	me	creyera	necesario,	ello	es	que	hizo	vanos	esfuerzos	para	arrastrarme	hasta	Alejandría,	en	donde
debía	embarcarse	para	Europa,	ofreciéndome	costearme	el	tren	de	ida	y	vuelta,	por	si	el	temor	de	gastar
veinte	pesos	me	arredraba.

Era	la	segunda	vez	que	mi	compañero	me	tomaba	por	un	aventurero:	en	la	primera	me	había
preguntado,	a	lo	mejor	de	una	de	nuestras	conversaciones,	¿si	no	era	yo	jugador?	y	al	contestarle	que	no,
trató	de	excusarse	asegurándome	haber	oído	que	en	mi	país	todos	jugaban.

Acostumbrado	estoy	ya	a	despertar	este	género	de	sospechas,	porque	los	que	me	ven	no	pueden
comprender	que	un	joven	de	mi	edad	haya	venido	desde	el	Perú	hasta	Egipto,	solo,	sin	recomendaciones	y
como	expulsado	de	la	sociedad,	por	mera	curiosidad.

Yo	en	esos	días	era	como	un	príncipe,	la	idea	de	que	alguien	me	costeara	un	pasaje,	me	indignaba.
¡Infeliz	padre	mío!	yo	te	lo	agradezco,	pero	no	educaste	a	tu	pobre	hijo	como	para	este	país.
Dejé	acomodados	en	el	tren	que	partía	para	Alejandría	a	mis	amigos	de	cuatro	días.	Antes	de

separarnos	cambiamos	los	recuerdos	que	pudimos.	Don	Vicente	me	obsequió	dos	palos	de	canela	en	forma
de	bastones	y	un	cortapapel	o	plegadera	de	carey	finísimo,	traído	todo	de	Ceilán.	Yo	le	di	mi	tarjeta,	para
que	con	ella	se	presentara	en	el	hotel	Albat,	en	Alejandría,	en	donde	había	dejado	buenas	relaciones.

Pocos	días	después,	al	pasar	nuevamente	por	ese	puerto,	supe	que	hasta	mi	tarjeta	había	sido	útil	a	mi
compañero,	pues	habiéndole	suscitado	dificultades	en	el	Banco	de	Egipto	para	el	cobro	de	una	letra	que
traía,se	escudó	con	mi	nombre,	conocido	y	acreditado	en	esa	casa	en	donde	me	habían	suministrado	ya
algunos	fondos.

Dos	meses	más	tarde	debía	hallarme	yo	en	una	situación	análoga	en	Atenas,	sin	que	entonces	viniera	a
salvarme	tarjeta,	persona	ni	cosa	alguna	conocida,	por	lo	que	me	fue	forzoso	pasar	tres	lunas	en	la	tierra	de
Teseo	y	de	Pericles,	pues	tres	veces	la	vi	nacer,	crecer	y	morir.



Capítulo	XXX
Alrededores	del	Cairo.-	El	barraje	del	Nilo.-	La	selva	petrificada.-	Heliópolis	o	Matarieh.-	Mezquitas	del

Cairo.-	Las	pirámides	de	Sákara.-	Mi	compañero	de	excursión.-	Abu	sir.-	El	serapeum.-	Dibujos	Murales.-
Los	beduinos.-	Galerías	subterráneas.-	El	pueblo	de	Sákara.-	Menfis.-	La	estatua	de	Sesostris.-	Funerales
de	un	rajá.-	Adiós	a	Egipto.
Para	distraerme	de	la	soledad	en	que	he	vuelto	a	quedar,	me	entretengo	en	dar	frecuentes	vueltas	por

las	cercanías	del	Carro;	sin	otra	compañía	que	la	de	mi	fiel	e	inteligente	escudero	Murci,	que	parece	un
radical	de	murciélago.	Repetidas	veces	he	ido	a	Boulak,	pintoresco	arrabal	del	Cairo,	que	le	sirve	de	puerto
en	el	Nilo.	Ahí	se	detienen	las	embarcaciones	en	su	travesía	de	Alejandría	al	alto	Egipto.	A	Heliópolis	la
antigua	ciudad	del	sol,	conocida	hoy	por	los	naturales	con	el	nombre	de	Matarieh.	A	la	espléndida	alameda
de	Chubra,	selva	secular	de	acacias	y	sicomoros,	que	corre	paralela	al	Nilo	y	conduce	a	un	palacio	de
recreo	construido	a	la	europea,	por	Mehemet-Alí.	Este	suele	ser	el	paseo	favorito	de	los	europeos	por	las
tardes;	y	en	una	de	ellas	me	encontré	con	el	príncipe	de	Gales,	que	recorre	el	Oriente,	y	que	galopaba	esa
tarde	en	su	borriquillo	seguido	de	una	larga	comitiva.	También	he	ido	a	ver	la	selva	petrificada,	al	barraje	del
Nilo	y	otras	curiosidades.
El	barraje	del	Nilo	es	un	proyecto	estupendo	de	hidráulica,	que	aún	no	se	ha	concluido	y	que	aun	parece

ya	abandonado.	Fue	iniciado	por	Mehemet-Alí,	a	quien	hemos	comparado,	tal	vez	con	alguna	ligereza,	con
don	Ramón	Castilla,	pues	nada	semejante	ni	en	menor	escala	se	ha	iniciado	todavía	entre	nosotros,	a	no
ser	el	puente	colgante	de	Lurín...
El	barraje	o	dique	se	proponía	represar	las	aguas	del	Nilo	y	vaciarlo	lateralmente	por	la	extensión	de	los

campos,	principalmente	en	la	larga	temporada	de	aguas	bajas	o	medias	que	sigue	a	la	inundación
periódica.	Los	primeros	ensayos	o	experimentos	se	practicaron	en	pequeño,	en	los	canales	artificiales,	por
medio	de	compuertas;	hasta	que	ensanchándose	las	pruebas	se	llevó	al	sistema	de	las	esclusas	o	represas
al	mismo	río,	padre	común	de	todos	esos	canales.
Encargado	de	la	obra	el	ingeniero	francés	Mr.	Linant	de	Bellefonds	escogió	para	teatro	de	sus

operaciones	la	cabecera	misma	del	Delta.
El	Delta	es	un	espacio	de	tierra	formado	por	el	Nilo,	como	unas	cuarenta	leguas	antes	de	su

desembocadura,	en	cuyo	punto	se	abren	en	dos	ramales	que	van	a	buscar	el	Mediterráneo	por	caminos
distintos;	siendo	tal	la	divergencia	al	terminar	su	curso	que	dan	al	triángulo	formado	por	ellos	una	base	de
sesenta	leguas.	Esta	forma	triangular	es	la	misma	que	tiene	la	cuarta	letra	del	alfabeto	griego,	llamado
Delta,	por	cuya	razón	se	aplicó	su	nombre	con	mucha	oportunidad	a	la	porción	de	tierra	internilótica,
denominación	conocida	y	antiquísima.
Los	trabajos	del	barraje	inaugurados	con	toda	solemnidad	durante	la	administración	del	Mehemet-Alí,

han	sido	posteriormente	abandonados	ante	la	magnitud	de	la	empresa;	y	todo	lo	hecho,	que	no	es	poco,
empieza	a	deteriorarse.
La	selva	petrificada,	distante	dos	horas	del	Cairo,	es	una	gran	pampa	de	arena	en	la	que	se	ven

esparcidos	un	sin	número	de	fragmentos,	leña	por	la	apariencia	y	poco	peso,	y	pedernal	o	sílice	por	su
dureza	y	por	el	sonido	pétreo	que	producen	al	chocar	unos	con	otros.
Vénse	allí	petrificados	y	tirados	por	el	suelo,	troncos,	ramas	y	aun	astillas	siendo	en	estas	últimas	en	las

que	más	sorprende	el	fenómeno	de	la	petrificación,	por	ser	las	astillas,	como	puede	notarlo	cualquiera,	la
parte	más	característica	de	la	madera,	y	en	la	que	menos	puede	concebirse	la	transformación	en	piedra.
Algunas	que	recogí	conservan	tan	indeleble	su	primitiva	forma,	que	sus	aristas	parecen	todavía	destilar
polilla	y	aserrín	bajo	el	frío	consistente	de	la	petrificación.	Nada	por	lo	demás	que	acredite	una	selva	o
bosque.	El	aspecto	general	es	como	de	campamento	o	aduares	abandonados,	con	los	trozos	de	leña	de	los
hogares	esparcidos	aquí	y	allí.
De	la	selva	petrificada	pasamos	a	Heliópolis,	ciudad	del	sol,	que	los	naturales	llaman	hoy	Matarieh.

Heliópolis	era	célebre	en	la	antigüedad	por	su	magnífico	templo	del	sol,	precedidos	de	una	larga	hilera	de
esfinges	y	obeliscos,	de	todo	lo	cual	sólo	subsiste	ahora	un	obelisco,	levantado	al	cielo	como	un	índice	y
señalando	los	sitios	donde	Heliópolis	fue.	Su	principal	mérito	es	ser	el	más	antiguo	de	cuantos	se	conocen,
pues	por	las	inscripciones	que	lo	adornan	se	ve	que	cuenta	cerca	de	cuatro	mil	años	de	existencia.
Otra	de	las	curiosidades	de	Matarieh	es	un	grande	y	secular	sicomoro	a	cuya	sombra,	según	la	tradición,

descansaron	Jesús,	María	y	José	cuando	el	viaje	a	Egipto.	Los	viajeros	han	debido	aceptar	la	leyenda	a	pie
juntillas,	pues	cada	cual	se	ha	llevado	un	pedazo	de	corteza,	haciendo	profundas	entalladuras	en	el	tronco	y
las	ramas;	así	es	que	este	árbol	parece	un	gran	cuerpo,	a	trechos	llagado	y	a	trechos	desollado.
He	hecho	una	segunda	visita	a	las	mezquitas	del	Cairo,	habiéndome	llamado	la	atención	particularmente

la	de	Tulum	única	en	que	he	visto	una	arquitectura	árabe	sostenida;	arcos	ojivos,	bandas	de	arabescos	a	lo
largo	de	las	paredes,	ventanitas	microscópicas,	etc.,	todas	las	demás,	como	ya	he	dicho	antes,	parecen
viejos	y	desmantelados	palomares.



El	respeto,	que	en	Europa	reside	en	la	cabeza,	anda	aquí	por	los	talones	y	no	es	posible	entrar	a	una
mezquita,	o	al	estrado	de	una	casa,sin	quitarse	el	calzado.	Allá	se	descubren,	aquí	se	descalzan:	y	es
necesario	caminar	a	pie	enjuto	o	por	lo	menos	en	medias	por	las	frías	y	húmedas	baldosas	de	las
mezquitas,	costumbre	imprudente	para	el	que	llega	acalorado,	y	que	me	ocasionó	una	enfermedad	de
varios	días.	Es	verdad	que	así	como	entre	nosotros	los	señores	calvos	suelen	llevar	su	birrete	que	se	calan
apenas	se	descubren	y	suelen	algunos	aquí	llevar	sus	zapatillas	que	se	calzan	apenas	se	descalzan	pues	el
objeto	es,	no	precisamente	entrar	descalzo	sino	impedir	que	se	lleve	al	santuario	el	polvo	impuro	de	las
calles	que	se	ha	recogido	en	las	suelas	de	los	zapatos.
En	algunas	mezquitas	suelen	hallarse	individuos	que	alquilan	unos	capachos	de	paja,	con	los	que	el

viajero	se	cubre	los	pies	sin	necesidad	de	descalzarse,	evitando	así	catarros,	fluxiones	y	otros	males.	Este
es	colmo	de	la	perfección.
A	cada	mezquita	va	anexa	una	fuente	de	agua	perenne	y	unos	lugares	de	desahogo	público.	Este	es	un

medio	de	atraer	sobre	la	casa	de	Dios	las	bendiciones	de	toda	clase	de	sectarios,	pues	el	que	una	vez	haya
satisfecho	allí	alguna	necesidad	corporal,	no	podrá	menos	de	bendecirla	y	de	recordarla	con	gratitud,	con	la
gratitud	profunda	del	egoísmo.
La	religión	de	los	musulmanes	está	llena	de	rasgos,	de	alta	política	los	unos,	como	el	que	nos	ocupa,	de

higiene	pública	los	otros,	como	la	prescripción	de	las	abluciones,	del	baño,	de	la	depilación	de	ciertas	partes
del	cuerpo,	particularmente	la	cabeza,	y	de	otras	más	cuya	saludable	importancia	se	comprende	al	ver	de
cerca	este	país	caliente,	polvoroso,	laxante,	patria	antigua	de	las	plagas,	y	donde	las	menores	hoy	son	las
pulgas	y	los	piojos.	El	Alcorán	es	un	libro	sabio.
El	interior	de	algunas	mezquitas,	como	el	de	muchas	casas,	está	pintado	con	unas	largas	fajas

horizontales	de	varios	colores,	generalmente	azul	y	rojo,	que	resaltan	de	un	modo	charro	en	las
blanqueadas	paredes.
También	se	ven	sobre	algunos	frontispicios	pinturas	groseras,	o	sea	mamarrachos,	pretendiendo

representar	el	ferrocarril	y	el	vapor,	objetos	que	han	debido	pasmar	a	las	árabes,	acostumbrados	a	sus
ágiles	dromedarios	como	al	non	plus	ultra	de	la	locomoción.	También	aquí,	como	entre	nosotros,	la
locomotora	viene	a	despertar	de	su	letargo	a	los	pueblos	y	a	preocupar	a	los	habitantes.
Después	de	haber	visitado	las	pirámides	de	Djizeh,	que	son	las	principales	y	a	las	que	se	alude	siempre

al	decir	automáticamente	«Las	Pirámides»,	era	necesario	ir	a	visitar	las	de	Sákara,	importantes	por	su
número,	ya	que	no	por	su	elevación	y	lo	sólido	de	su	construcción	como	aquéllas.
Tuve	por	compañero	en	este	paseo	a	Monsieur	de	X,	caballero	belga,	que	se	hallaba	en	el	Cairo	de	paso

para	Sidney;	a	donde	va	a	desempeñar	un	consulado,	es	el	más	galante	y	cumplido	de	cuantos	compañeros
de	viaje	he	tenido	la	desdicha	de	contar	hasta	ahora.
Desconoce	el	mal	humor,	la	grosería	y	la	avaricia,	que	con	tanta	frecuencia	sacan	a	relucir	los	que

viajan.	Mi	nuevo	compañero	está	en	fecha	de	ser	tratado	desde	que	se	levanta;	y	a	ninguna	hora,	ni
momentáneamente	siquiera,	recuerdo	haberlo	visto	intratable.	O	es	de	un	carácter	inalterable,	o	un	roce
antiguo	y	sostenido	con	la	buena	sociedad	lo	ha	refinado	y	pulido	hasta	el	extremo	de	quitarle	toda
aspereza,	habiendo	sido	el	trabajo	tan	hondo,	que	jamás	se	trasluce	en	él	un	asomo	siquiera	de	esa	rudeza
animal	que	hay	en	el	fondo	de	toda	naturaleza	humana.
Al	saber	que	yo	era	peruano	exclamó:
-Ah!	j'ai	connu	a	Bruxelles	un	de	vos	compatriotes;	il	vennait	d'étre	bien	cruellement	éprouvé	avec	la

morte	de	sa	femme.
-¿Qui	etáit-il?
-Mr.	Barrenechea.
Así	supe	la	viudez	de	nuestro	buen	don	José	Antonio.	La	figura	desgraciadamente	no	le	ayuda	a	tan	fino

compañero;	y	es	feo,	ridículo	y	extraño	como	un	figurón	o	como	un	mamarracho.	Sobre	una	cara	bermeja
lleva	unos	anteojos	azules.	Su	melena	es	una	peluca	natural	de	color	de	azafrán,	y	amortiguada,	árida	y	sin
brillo	como	la	de	un	difunto.
Asiéntese	esta	fea	carátula	sobre	un	cuerpo	rígido	y	seco	y	bien	entallado	como	el	de	una	figura	de	palo,

o	como	el	de	una	doncella	de	cincuenta	años	que	a	lo	mismo	sale,	y	se	tendrá	una	idea	completa	de	mi
individuo.	Es	Belcebú	vestido	de	diplomático,	siendo	tan	quebrado	de	cintura,	que	parece	que	lo	hubieran
cogido	por	ambos	hombros	y	aplicándole	la	rodilla	en	el	centro	de	la	espalda	lo	hubieran	doblado	hacia
atrás.	Su	cara,	de	cuyo	color	ya	me	he	ocupado,	tiene	la	forma	convexa	de	uno	de	nuestros	mates	vuelto
boca	abajo.
A	las	siete	de	la	mañana	nos	pusimos	en	marcha,	seguidos	de	dos	borriqueros	a	burro	por	esta	vez	pues

el	trayecto	es	largo.	El	de	mi	compañero	se	llamaba	Aisawi,	que	equivale	a	Esaú,	y,	hombre	aristocrático,
porque	también	entre	borriqueros	hay	categorías,	había	fletado	a	otro	de	humilde	condición,	que	nos	seguía
a	pie	a	guisa	de	peón	caminero.	El	mío	se	llamaba	Mousa,	que	equivale	a	Moisés.
Llegamos	al	Cairo	viejo,	y,	como	en	la	primera	excursión,	pasamos	el	Nilo	y	atravesamos	el	pueblo	de

Djizeh;	y	después	de	haber	caminado	por	una	serie	de	llanuras	muy	pintorescas,	nos	encontramos	a	la	vista



de	las	pirámides	de	Sákara,	cuatro	horas	y	media	después	de	nuestra	salida	del	Cairo.
Al	salir	del	pueblo	de	Abusir,	vimos	terminar	la	vegetación	y	entramos	en	pleno	desierto	de	arena;

aunque	por	fortuna	para	tocar	muy	pronto	al	término	de	nuestro	viaje.
Esta	vasta	pampa	se	halla	sembrada	de	pequeñas	pirámides,	algunas	inconclusas,	hechas	de	piedras

calcáreas	o	de	ladrillo,	y	en	número	de	diez	y	ocho	o	veinte.	También	se	encuentran	algunos	pozos
artísticamente	construídos,	donde	se	depositaban	las	momias	de	animales	sagrados	como	serpientes,
carneros	y	sobre	todo	ibis,	(garzas),	sin	que	sean	raras	las	momias	humanas.
Fuimos	a	instalarnos	en	un	templo	desenterrado	de	la	arena	en	1850	y	ya	en	gran	parte	nuevamente

cubierto	por	ella.	éste	era	el	templo	de	Serapis,	descrito	por	Estrabón,	y	llamado	hoy	por	los	franceses	Sera-
Peum.	Está	muy	bien	conservado	y	es	un	lindo	monumento.	Se	compone	de	un	propileon	o	vestíbulo,	que
conduce,	previo	a	otro	vestíbulo,	transversal,	a	un	patio	pequeño	con	su	columnata	en	el	centro.	Sigue	un
pasadizo	corto,	y	dejando	a	la	derecha	un	cuartito	que	en	templo	cristiano	fuera	la	sacristía,	se	entra	en	un
cuarto	de	regular	tamaño	con	sus	paredes	totalmente	cubiertas	de	jeroglíficos	en	relieve,	representando
animales	indígenas	y	escenas	de	la	vida	rural,	todo	muy	bien	conservado	y	grabado	con	una	fineza	y
precisión	sorprendentes.	Las	paredes	del	pasadizo	y	cuartito	anterior	se	hallan	cubiertas	de	dibujos
análogos.
Los	egipcios	antiguos	se	complacían	en	reproducir	con	el	punzón	las	escenas	más	insignificantes	de	su

vida;	y	gracias	a	este	prurito	por	dibujar,	prurito	natural	desde	que	el	dibujo	era	la	escritura,	nos	han	dejado
sus	monumentos	plagados	de	delíneos	que	reunidos	forman	como	una	enciclopedia	práctica	de	aquellos
tiempos.	Casi	todos	estos	dibujos	han	sido	copiados	con	admirable	gusto	y	exactitud	en	la	magnífica	obra
de	Mr.	Gardner	Wilkinson	(A	popular	account	of	the	ancient	Egiptians,	in	two	vol.	-London	Murray,	1854)	que
es	inseparable	de	la	no	menos	notable	obra	de	Mr.	Lane	sobre	los	egipcios	modernos:	An	account	of	the
Manners	and	customs	of	the	Modern	Egyptians,	in	three	vol.	-London	1846.
Mr.	Lane	es	además	traductor	de	Las	mil	y	unas	noches,	y	esta	traducción,	está	enriquecida	con	un

sinnúmero	de	eruditos	notas	y	comentarios,	es	un	manuscrito	de	saber,	buen	gusto	y	elegancia.	De	estas
dos	obras	creo	haber	hablado	anteriormente	a	mis	lectores.
Los	juegos	de	los	egipcios,	sus	conciertos	musicales,	las	escenas	de	su	vida	a	campo	raso	y	bajo	el

techo	del	hogar,	y	hasta	los	misterios	de	la	cocina,	todo	ha	sido	trasladado	a	los	muros	por	el	punzón.	Aquí
se	ve	a	unos	individuos	jugando	con	unas	bolas;	allá	a	una	especie	de	mayordomo	haciendo	la	planilla	de
los	trabajos	rurales.

Y	aun	atados	los	pies	en	el
establo,
y	echada	con	angustia	atrás	la	frente
de	cuernos	coronada	inútilmente,
vesé	postrado	a	un	buey	dándose	al	diablo.
Bajo	el	candente	hierro	cuya	marea
de	la	espaldilla	la	mitad	le	abarca;
y	en	ligera	espiral	de	humo	al	cielo
sube	el	olor	del	chamuscado	pelo.

Esta	operación,	que	es	la	que	nosotros	designamos	con	la	campechana	frase	de	echar	fierro,	prueba
que	aún	en	los	tiempos	patriarcales	se	maltrataba	y	degradaba	a	las	bestias,	sin	que	tal	vez	sea	moderno
tampoco	el	uso	más	bárbaro	todavía	de	mandar	a	Capadocia	y	a	Castranza	a	los	más	vigorosos	de
nuestros	potros	y	a	los	más	fuertes	de	nuestros	asnos.	El	gran	cuarto	en	que	acabábamos	de	entrar,	y	que
se	halla	al	fondo	del	templo,	es	el	único	que	conserva	su	techo,	compuesto	de	enormes	piedras	cuadradas,
sin	base	ni	capitel	como	todas	las	columnas	de	la	antigua	arquitectura	egipcia,	aunque	en	el	Alto	Egipto	las
hay	con	un	capitel	sencillo,	semejante	a	un	canastillo,	en	el	que	los	arqueólogos	creen	ver	un	preludio	del
orden	corintio.
Estas	dos	columnas	de	piedra	ocupan	el	centro	del	salón	y	le	dan	un	aspecto	imponente.	En	una

esquina	se	ve	una	gran	piedra	oval	tendida	en	el	suelo	y	rodeado	de	una	gradilla,	en	la	que	un	hombre	de
imaginación	fácil	creería	ver	el	ara	destinada	para	el	sacrificio	de	la	víctima.
No	sabré	decir	si	servía	para	eso	o	para	tal	o	cual	cosa:	todo	lo	que	puedo	asegurar	es,	que	si	los

arquitectos	del	templo	hubieran	querido	dejar	en	dicho	sitio	una	mesa	cómoda	y	natural	donde	los	futuros
viajeros	se	sentarán	a	desayunarse,	no	la	habrían	imaginado	mejor.	Un	montón	de	cáscaras	de	naranjas
secas	que	vimos	a	un	lado	nos	indicó	que	los	viajeros,	nuestros	predecesores,	habían	opinado	como
nosotros.	Así	pues,	nos	sentamos	en	la	grada,	mi	compañero	a	un	lado,	yo	al	otro,	y	la	canasta	de
provisiones	por	delante,	sobre	la	ancha	piedra	interpuesta	entre	ambos,	que	nos	servía	de	mesa.
No	tardaron	en	llegar	los	señores	beduinos,	que	luego	sienten	al	extranjero,	y	que	con	gran	asombro	mío

no	se	asemejaban	a	los	que	había	visto	en	las	pirámides	Djizeh,	tan	joviales	e	inteligentes.	Estos,	a	más	de
llevar	dos	de	ellos	sus	largas	escopetas	árabes	terciadas	al	hombro	y	sus	pistolas	al	cinto,	eran	todos	de
una	gravedad,	de	una	tiesura,	y	de	una	impolítica	desesperantes.	Uno	de	los	así	armados,	que	tal	vez	era	el



jefe,	se	cuadró	delante	de	nosotros	mudo	e	impasible	y	en	apostura	arrogante	permaneciendo	así	hasta	que
nosotros	nos	escurrimos,	cansados,no	tanto	de	almorzar,	cuanto	de	tenerlo	por	delante.
Yo	dominaba	mi	miedo	lo	mejor	que	podía,	y	aun	parecía	exclusivamente	entregado	a	mi	almuerzo:	no

así	mi	compañero,	cuyos	nervios	se	hallaban	terriblemente	conmovidos,	y	como	agitados	y	recorridos	por
los	dedos	de	terror.	No	llevaba	bocado	a	la	boca	sin	presentarlo	previamente	al	beduino	diciéndole	en
italiano	con	aire	y	risa	suaves	como	para	interesar	su	curiosidad:	Buono,	buono.	Nuestro	convidado	de
piedra	no	le	hacía	el	menor	caso	y	continuaba	delante	de	nosotros,	en	la	misma	actitud;	un	pie	adelante,	el
cuerpo	echado	hacia	atrás,	la	mano	apoyada	en	el	pomo	de	la	pistola	y	la	expresión	del	rostro	lleno	de
desdén	y	de	fiereza.
Aunque	probablemente	no	abrigaba	ningún	mal	proyecto,	o	sólo	pretendía	imponernos	o	darnos	un

susto,	su	apostura,	y	sobre	todo,	sus	armas	delante	de	los	que	no	las	tenían,	y	hombres	además
bonachones	como	lo	parecemos	todos	cuando	comemos	con	buen	apetito,	nos	parecían	un	insulto.	Sus
demás	compañeros	permanecían	a	la	entrada,	en	postura	menos	soberbia,	y	todo	nos	hacía	aparecer	como
unos	prisioneros	de	guerra.
Yo	estaba	resuelto	a	mantenerme	firme	hasta	el	último	trance;	y	a	pesar	de	las	consideraciones	de	mi

compañero	que	quería	dar	a	su	miedo	las	apariencias	de	una	probidad	escrupulosísima,	no	consentí	más
tarde	en	obsequiarle	sino	un	muy	pequeño	bagshish,	pues	en	resumen	de	muy	poco	nos	sirvieron,	(pues	en
resumen)	tanto	por	su	mala	gracia	y	rudeza,	cuanto	porque	unos	de	nuestros	borriqueros,	que	había	vivido
en	Sákara	algún	tiempo,	conocía	el	terreno	perfectamente	y	nos	sirvió	de	guía.
No	dejó	de	sorprenderme	la	docilidad	con	que	más	tarde	se	retiraron	nuestros	importunos

acompañantes,	sin	hacer	la	menor	objeción	hasta	que	después	supe	que	mi	compañero,	que	era	a	quien	de
preferencia	acometían	presintiendo	sin	duda	la	parte	flaca,	había	ido	chorreando,	uno	tras	otro,	no	sé
cuántos	chelines	en	la	mano	de	cada	uno	de	ellos.
Aconsejo	a	los	futuros	viajeros	que	no	emprendan	esta	excursión	sin	ir	escoltados	por	un	dragomán,	que

conoce	siempre	a	los	beduinos	se	arregla	fácilmente	con	ellos,	da	un	aire	respetable	al	viajero	que
acompaña,	y	le	evita,	sobre	todo,	la	mortificación	de	tratar	directamente	con	unos	hombres	que	parecen
abatirlo	con	la	presencia	de	su	larga	carabina	y	de	su	par	de	pistolas.
Libres	ya	de	los	beduinos,	entramos	en	los	largos	y	tortuosos	subterráneos	que	servían	de	crypta	o

hipogeo,	como	decían	los	griegos,	esto	es,	de	cementerios	para	enterrar	a	los	monarcas	a	los	bueyes
sagrados	conocidos	con	el	sobrenombre	de	Apis(6)
Mi	compañero	encendió	una	vela	y	yo	otra,	de	las	que	habíamos	traído	del	Cairo:	y	el	rostro	del	primero

irradió	de	satisfacción	cuando	improvisadamente	nos	hallamos	con	otros	viajeros	que	nos	habían	precedido,
y	que	tras	de	sernos	superiores	en	número,	nos	llevaban	la	ventaja	de	ir	escoltados	por	un	par	de
respetables	dragomanes.	Este	acompañamiento	inesperado	quitó	de	encima	a	mi	compañero	el	gran	peso
de	su	miedo,	y	le	volvió	el	alma	al	cuerpo.
Los	nuevos	viajeros	eran	tres	jóvenes	ingleses,	que	nos	acogieron	con	su	acostumbrada	glacial

indiferencia,	tanto	que	uno	de	ellos	pareció	enfadarse	cuando	mi	compañero	lo	detuvo	para	encender	su
vela	que	se	había	apagado,	sin	duda	por	ir	en	mano	que	temblaba	todavía	con	los	últimos	aleteos	del
miedo;	y	un	joven	mexicano,	cuyo	origen	descubrí	más	tarde	en	mi	travesía	de	Alejandría	a	Beirut,	en	la
cual	volví	a	encontrarlo.	Tenía	el	tipo	de	un	hijo	de	Albión;	pero	hablaba	el	inglés	con	una	suavidad	tan
meridional,	que	me	causaba	extrañeza.	Lo	extraño	de	su	aspecto	dejó	de	sorprenderme	cuando
posteriormente	supe	de	adonde	era.	Entonces	también	comprendí	la	mirada	de	simpatía	que	me	asestó	en
los	subterráneos,	cuando	oyó	a	mi	compañero	que,	sin	dejar	de	hablarme	en	francés,	me	llamaba	don
Pedro	y	en	cuya	mirada	no	fijé	entonces	la	atención.	A	esto	se	redujo,	en	ese	momento,	la	revelación	de	mi
compatriota	en	América.	Tal	vez	no	fue	más	explícito	por	no	faltar	a	la	etiqueta	inglesa...	Mi	nombre,
pronunciado	en	tales	circunstancias,	debió	causarle	el	mismo	asombro	que	me	causaba	a	mí	oírlo	hablar
inglés	con	acento	tan	blando.
Nos	incorporamos	a	estos	nuevos	compañeros	mal	que	les	pesara,	porque	no	nos	hacían	el	menor

caso,	por	más	que	mi	pobre	compañero	se	despepitaba	hablándoles	inglés	para	congratularse	con	ellos.
Por	otra	parte	era	de	ver	las	proezas	desairadas	a	que	se	entregó	con	furia,	como	para	probarme,	o	más
bien	para	probarse	a	sí	mismo,	que	nunca	tuvo	miedo.	No	necesito	decir	cuáles	fueron,	pues	raro	sería	el
lector	que	no	recuerde	haberse	hallado	en	circunstancias	análogas	a	las	que	voy	describiendo.	Prescindo
del	silbar	y	el	tararear	que	son	los	medios	más	comúnmente	empleados	por	todo	el	que	quiere	aparentar
que	nada	teme;	prurito	de	todos	los	instantes,	pues	la	idea	del	valor	preocupa	tanto	al	varón,	como	la	de	la
hermosura	a	la	hembra,	comprendiendo	uno	y	otro	que	sin	aquello	no	hay	hombría,	y	que	sin	esto	no	hay...
¿Cómo	diremos?	¿feminismo?	y	ambos	aspiran,	como	es	natural,	a	poseer	todo	lo	que	sea	eminentemente
sexuálico,	o	característico	de	su	respectivo	sexo.
Mi	compañero	no	silbaba	ni	tarareaba,	sino	que	se	valía	de	medios	más	estrepitosos	para	demostrar

cuan	distante	se	hallaba	del	miedo	y	saltaba	y	brincaba	con	arrojo	y	denuedo	en	todos	aquellos	pasos	en
que	un	simple	tronco	bastaba.
De	trecho	en	trecho	íbamos	hallando	unas	veces	a	la	derecha,	otra	a	la	izquierda,	una	especie	de	alcoba



profunda,	en	cuyo	centro	se	elevaba	un	sepulcro	de	piedra,	de	forma	cuadrada,	más	o	menos	espesa.	Si	la
comitiva	se	detenía	a	examinarlo,	el	entusiasmo	arqueológico	de	mi	compañero	no	tenía	límites;	pero	no
bien	ésta	se	retiraba,	corría	a	tomar	la	delantera	fingiéndose	plenamente	satisfecho	de	su	inspección.
Otras	veces	los	ingleses,	con	esa	curiosidad	que	con	frecuencia	raya	en	pueril	y	maniática,	y	que	sin

embargo,	es	la	que	suele	dar	valor	a	sus	relaciones	de	viajes,	porque	en	ellos	todo	se	espulga	y	explica,	lo
que	ilustra	al	lector,	con	esa	curiosidad	que	distingue	al	inglés,	nuestros	acompañantes,	o	más	bien
nuestros	acompañados,	pues	nosotros	los	seguíamos	a	ellos	y	no	ellos	a	nosotros,	creyendo	que	era
necesario	descender	hasta	el	fondo	mismo	de	un	sarcófago	como	si	esperaran	hallar	en	él	algún	tesoro	o
por	lo	menos	una	momia,	escalaban	sus	lisas	paredes	ayudados	de	pies	y	manos	y	empujados	por	los
beduinos;	y	no	se	crea	que	una	vez	que	apoyaban	la	barba	en	la	boca	del	sarcófago	en	cuyo	fondo
naturalmente	no	se	veía	otra	cosa	que	polvo	y	telaraña,	se	daban	por	satisfechos,	no	señor,	se	montaban	a
caballo	sobre	el	muro,	y	enseguida	se	dejaban	caer	adentro.
Salimos;	atravesamos	el	pedazo	de	terreno	plantado	de	palmas	que	precede	la	población	de	Sákara

dejando	a	nuestra	izquierda	una	sementera	de	pepinos	de	Castilla	o	cohombros,	de	que	tanto	uso	se	hace
en	Londres	para	confeccionar	ensaladas,	(esta	planta	se	origina	en	Egipto)	y	nos	encaminamos	a	la	llamada
posada	de	Fernández.
Este	nombre	en	tales	regiones	me	causaba	una	agradable	sorpresa;	pero	no	sólo	no	existía	en	el	pueblo

de	Sákara	el	español	que	yo	esperaba;	no	sólo	el	tal	nombre	parecía	simplemente	una	tradición	que	nadie
sabía;	sino	que	la	posada	no	era	más	que	un	parador	en	pequeño	porque	todo	lo	que	en	ella	se	hacía	era
señalar	al	viajero	el	pedazo	de	suelo	cubierto	con	una	estera	donde	podía	pasar	la	noche	a	la	luz	de	las
estrellas;	a	no	ser	que	quisiera	encerrarse	en	un	cuartito	cálido,	infecto	y	plagado	de	pulgas	y	piojos.
Nosotros	preferimos	la	inofensiva	intemperie.
Sákara	como	todos	los	pueblos	egipcios,	es	idéntico	a	cualquiera	de	nuestros	galpones	con	la	diferencia

que	en	el	más	humilde	de	éstos	suelen	hallarse	algunas	casitas	resplandecientes	de	asco,	limpieza	y
comodidad;	al	paso	que	en	los	pueblos	egipcios,	casas,	calles,	todo	es	una	pocilga	donde	las	menores
plagas	son	las	pulgas	y	los	piojos,	como	ya	tantas	veces	he	notado.	El	suelo	es	eternamente	polvoroso,	y
los	caminos	no	son	las	espléndidas	chaussées	o	calzadas	de	Europa,	sino	los	infernales	callejones	de
nuestra	costa	peruana.	A	sus	lados	se	extienden	vastos	alfalfares	entre	los	que	crecen	espontáneamente
innumerables	florecitas,rojas	las	unas	como	amapolas,	otras	amarillas,	otras	azules,	muchas	de	forma
aparasolada	y	el	conjunto	de	los	cuales	ofrece	un	magnífico	tapiz	al	paseante	en	burro.	Estos	campos	de
alfalfa	se	extienden	sin	presentar	la	menor	eminencia,	hasta	perderse	de	vista,	hasta	confundirse	con	un
horizonte	azulísimo	y	sereno.
La	hospedería	de	Fernández	se	componía	de	una	cocina	con	su	puerta	a	la	calle	sumamente	baja,	y	dos

cuartos	tan	lóbregos,	que	era	imposible	resignarse	a	pasar	la	noche	en	ellos;	así	es	que	los	dueños	de
casa,	que	son	dos	viejas	musulmanas	y	una	chiquilla,	proceden	con	gran	prudencia,	al	reservarlos	para	su
uso	y	el	de	los	borriqueros,	brindando	al	viajero	con	la	azotea.	A	esta	azotea	se	suele	subir	por	una	escalera
de	mano	que	forma	un	plano	muy	poco	o	muy	nada	inclinado	por	lo	que	la	subida	no	tiene	nada	de	cómoda.
Nos	tendimos	largo	a	largo	en	las	flacas	esteras	que	debían	servirnos	de	lecho,	y	que	componían	todo	el

mueblaje	de	ese	humilde	terrado,	teniendo	la	bóveda	estrellada	(que	aún	no	lo	estaba)	por	único	techo.
Desparramamos	por	el	suelo	unas	cuantas	naranjas	que	nos	habían	traído,	y	nos	entretuvimos	en	comer
acostados	como	los	antiguos	y	como	los	cerdos;mas	como	debajo	de	nosotros	se	cocinaba,	recibíamos	el
humo	que	se	hacía	a	nuestros	pies	como	los	dioses	del	paganismo.
Un	rato	después	fuimos	a	colocarnos	en	el	parapeto	o	ante	pecho	que	se	elevaba	sobre	la	puerta	de	la

cocina,	y	que	caía	a	la	calle,	y	desde	ese	balcón	nos	fuimos	a	contemplar	a	un	marido	que	zamarreaba
brutalmente	a	su	cónyuge	en	la	azotea	fronteriza.	Unas	veces	la	cogía	por	las	mechas	y	la	mecía;	otras	le
arrimaba	un	par	de	pescozones,	que	después	de	hacerla	titubear	en	un	doble	sentido,	la	dejaba
definitivamente	firme	en	su	puesto,	otros,	en	fin,	la	despedía	con	un	puntapié	y	por	las	mechas	volvía	a
atraerla	hacia	sí.
En	esta	pelotera	rodaron	hasta	la	calle,	en	donde	el	marido	suspendió	la	operación,	tal	vez	por	respeto	al

público,	y	se	volvió	a	su	azotea.	Las	vecinas	que	impasibles	habían	contemplado	el	suceso,	se	acercaron
entonces	a	consolar	a	la	víctima,	que	lloraba	y	manoteaba	con	el	enternecimiento	de	nuestras	rabonas
cuando	sus	soldados	las	acarician	a	puñetazos.
No	tardó	la	mujer	en	seguir	las	aguas	de	su	marido,	retirándose	tan	alegre,	tan	feliz	y	tan	aligerada,	que

parecía	pedir	albricias	por	la	soba	e	ir	entonando:

En	la	cojera	del	perro
y	en	lágrimas	de	mujer
por	ser	cosas	que	no	duran
lo	mejor	es	no	creer.

A	las	cinco	de	la	tarde	volvimos	a	montar	a	burro	y	nos	encaminarnos	a	Menfis.	Al	divisarlo	no	pudimos
menos	de	exclamar	con	honda	pena	aquel	patético	y	conocido	verso	latino:



Etiam	periere	ruinae!

¡Han	pasado	hasta	las	propias	ruinas!	Pues	todo	lo	que	subsiste	de	la	antigua	capital	de	los	faraones	es
un	gran	espacio	plantado	de	palmas,	en	donde	hasta	los	hoyos	abiertos	por	los	arqueólogos	en	sus
frecuentes	excavaciones	se	confunden	con	los	trabajos	de	la	agricultura,	y	más	que	con	una	mira	científica,
parecen	abiertos	por	la	pala	del	labrador.
El	único	objeto	de	antigüedad	que	vimos	allí	fue	una	inmensa	estatua	de	Sesostris,	como	de	unas	veinte

varas	de	alto,	que	yace	acostada	en	el	suelo	plagada	de	inscripciones	modernas	debidas	a	la	vanidad	de
los	viajeros,	que	por	dejar	su	nombre,	no	han	vacilado	en	estropear	hasta	las	facciones	gigantescas	de	la
cara;	la	nariz	particularmente	era	un	fárrago	de	nombres	propios	y	fechas	más	o	menos	prolijamente
grabados.
Después	de	haber	pasado	una	noche	lamentable	en	el	pueblo	de	Sákara,	regresamos	al	Cairo	a	la

mañana	siguiente.	Al	entrar	a	la	ciudad	tropezamos	con	el	curioso	espectáculo	del	entierro	de	un	Paschá
(Bajá).
Cuatro	hombres	llevaban	en	sus	hombros	el	ataúd	cubierto	de	un	paño	grana,	y	detrás	venía	un	cortejo

inmenso	de	mujeres	a	borrico,	con	la	cara	tapada	como	de	costumbre,	y	montadas	a	horcajadas	según	la
usanza	del	país,	llorando	y	gritando	plañideramente,	o	bien	enumerando	las	virtudes	y	particularidades	del
difunto	en	voz	alta	como	para	encomendarlas	a	los	cuatro	vientos,	diciendo	por	ejemplo,	según	nos	tradujo
el	dragomán:	«¿Qué	se	ha	hecho	aquel	tan	hermoso	cuando	pasaba	en	su	caballo	blanco?	¿Cuándo
fumaba	sus	shiluk?	(pipa)».
Los	lamentos	comparados	de	estas	mujeres	formaban	un	guirigay	agudo	muy	semejante	a	una	serie	de

quiquiriquíes	lanzados	al	mismo	tiempo.	Delante	del	féretro	marchaban	dos	cuerpos	de	infantería	turca,
divididos	en	dos	cuadros	haciendo	honores	militares	al	difunto,	pues	el	título	de	bajá	es	un	grado
equivalente	al	nuestro	de	coronel.	Dos	hombres	a	camello	precedían	el	acompañamiento,	llevando	cada
uno	de	ellos	un	par	de	capachos	a	los	lados	en	los	que	sepultaban	las	manos,	sacándolas	enseguida
cargadas	de	dátiles	secos,	pan	y	naranjas	que	repartían	a	la	famélica	muchedumbre	que	probablemente
bendecía	la	muerte	del	Paschá.
Más	de	un	mes	hacía	que	me	hallaba	en	Egipto;	el	tiempo	me	venía	estrecho;	mis	fondos	se	agotaban,	y

era	necesario	pensar	en	levantar	las	anclas.	Di	un	adiós	eterno	a	todos	los	individuos	de	diversas	naciones
franceses,	ingleses,	alemanes,	italianos,	suecos,	rusos	y	griegos,	que	sucesivamente	habían	ido	siendo	mis
compañeros	de	excursiones,	o	con	los	que	había	contraído	alguna	amistad;	y	reuniéndome	con	Gustave	de
Beaucorps,	el	más	antiguo	de	mis	compañeros,	salí	en	compañía	suya	para	Alejandría,	en	donde	debíamos
embarcarnos.	El	derrotero	del	vapor	que	nos	conducía	era:	Jafa,	Beirut,	Chipre,	Rodas,	Esmirna	y
Constantinopla.
Mi	cabeza	iba	llena	de	palabras	y	frases	árabes	aprendidas	con	los	borriqueros:	Bukra	bakir,	mañana

temprano;	Ma	fish	bagshish,	no	tendrás	propina;	aljántara,	el	puente,	alcántara;	Kata-el	jerak,	buenos	días.
Me	había	pertrechado	de	diccionarios	y	gramáticas	árabes;	más	tarde	lo	hice	con	las	lenguas	muertas

hebrea	y	caldea.	¡Me	proponía	hacerme	orientalista!	Vine	a	Lima...	y	vi	que	con	mascullar	un	poco	la	lengua
propia	que	se	habla	había	de	sobra	para	llegar	a	personaje.



Capítulo	XXXI
De	Alejandría	a	Beirut.-	Compañeros	de	viaje.-	Pasatiempos	a	bordo.-	Jafa.-	Caifa.-	Beirut.-	El	golpe	de

vista	de	Damasco.-	Callejones	peruanos.-	La	ciudad.-	La	matanza	de	cristianos.-	Represalias.-	El	cónsul
francés.-	Un	almuerzo	damasquino.-	Salida	de	la	caravana	para	la	Meca.

El	2	de	abril	de	1862	me	hallaba	fondeado	en	la	bahía	de	Alejandría,	a	bordo	de	un	vapor	austriaco	del
Lloyd,	listo	para	zarpar	hacia	Constantinopla.

El	viaje	debía	durar	ocho	días,	haciendo	escala	en	Jafa,	Caifa,	Beirut,	Chipre,	Rodas,	Esmirna	y
Constantinopla,	que	de	otro	modo,	o	sea,	haciéndolo	directamente	sólo	dura	tres	días.

Mas	como	yo	no	estaba	de	prisa,	juzgué	preferible	ir	visitando	siquiera	de	paso	esos	interesantes
puntos.

Hasta	entonces	sólo	había	probado	los	vapores	franceses	de	las	Mesageries.	Ahora	por	primera	vez	en
uno	de	los	del	Lloyd	austriaco,	que	es	otra	compañía	rival	de	aquélla,	había	pagado	332	francos	por	un
pasaje	de	primera.

La	comida	era	regular,	y	la	mejor	pasta	de	a	bordo,	el	capitán,	del	que	puedo	decir	que	fue	uno	de
nuestros	compañeros	de	viaje,	se	llamaba	Pietro	Remedelli.

Los	demás	compañeros	se	reducían	a	un	joven	príncipe	alemán,	el	príncipe	de	Putbus,	señor	de	la	isla
de	Rugen	en	el	Mar	Báltico,	que	recorrían	el	Oriente	en	compañía	de	la	distinguidísima	princesa	arrastrando
un	tren	verdaderamente	regio,	aristócrata	pareja	de	que	creo	haber	hablado	ya	a	mis	lectores	en	los
primeros	capítulos	de	estas	Memorias.

También	en	el	Hotel	Coulomb	del	Cairo,	había	trabado	amistad	con	otro	príncipe	a	cuyo	cuarto	me	iba	a
charlar	las	más	noches.	Era	el	príncipe	de	Gagarini,	joven	como	de	unos	25	años,	mustio	de	pelo	y	amarillo
y	trigueño	de	rostro:	en	Lima	habría	pasado	por	mestizo.	Era	príncipe	ruso.

Un	distinguido	alemán,	satélite	o	cortesano	de	los	príncipes,	y	un	francés,	monsieur	Gustave	de
Beaucorps,	compañero	de	mis	últimas	correrías	en	Egipto,	y	a	quien	ya	he	tenido	el	gusto	de	presentar	a
mis	lectores,	completaban	la	sociedad	de	a	bordo.

El	día	lo	pasábamos	del	siguiente	modo:	el	príncipe	a	popa	venía	haciendo	una	guerra	sin	tregua	con
una	escopeta	de	Lefaucheux,	a	las	marítimas	gaviotas,	cediéndonos	algunos	tiros	al	capitán,	a	Beaucorps	y
a	mí.

Por	otro	lado	de	la	cubierta,	la	princesa	copiaba	del	natural	con	un	lápiz	la	larga	cadena	de	montañas	o
cordillera	a	trechos	nevada,	por	delante	de	la	cual	íbamos	navegando	con	serena	rapidez.

Los	dibujos,	perfectamente	bien	hechos,	eran	coloreados	por	el	alemán.
Un	día	el	príncipe	se	volvió	a	mí	al	mejor	de	sus	tiros,	y	con	malicia	o	sin	ella,	me	preguntó	en	francés	no

muy	bien	pronunciado:	«Est-ce-que	chez	vou	on	connait	la	poudre	á	canon?»	(¿Conocen	ustedes	la
pólvora?)

-Es	una	de	las	cosas	-le	contesté-,	que	más	conocemos,	y	con	que	más	familiarizados	estamos,	y	no
para	bien.

No	supo	(pensé	para	mí),	no	supo	Pedro	de	Candia,	cuanto	había	de	cundir	en	el	Perú	posterior	sus
mortíferas	armas.

Mi	compañero	de	camarote	era	un	clérigo	norteamericano,	de	semblante	amarillo	hasta	rayar	en	lívido,
ojuelos	verdosos	y	siniestros,	y	boca	comprimida,	de	esas	bocas	sin	labios	que	parecen	revelar	la	ira	y	la
hipocresía.

Nuestro	hombre	que	emprendía	solo	el	viaje	a	Jerusalén,	hizo	varios	esfuerzos	por	persuadirme	a	que	lo
acompañara;	y	habríalo	conseguido,	porque	mi	única	razón	para	no	entrar	en	Tierra	Santa,	era	no	tener
quien	me	ayudara	a	disminuir	los	gastos	y	peligros	que	esa	excursión,	la	única	de	Oriente,	ocasiona	a	los
viajeros	solitarios;	mas	el	aspecto	de	mi	compañero	y	su	modo	de	hablar,	todo	trascendía	a	loco;	y	como	yo
recordaba	la	historia	de	un	padre	Ananías	que	había	rodado	por	América,	no	quise	exponerme	a	morir
estrangulado.

Beaucorps,	que	por	su	parte	tampoco	quería	meterse	solo	en	Damasco,	a	donde	se	dirigía,	me
catequizaba	para	esta	última	ciudad:	«Véngase	usted	conmigo,	me	decía,	y	a	lo	menos	conocerá	una
ciudad	de	Siria».	Y	para	acabar	de	persuadirme,	fingía	espeluznarse	de	mi	compañero	de	camarote,
asegurándome	que	no	desearía	verse	solo	con	él	en	un	paraje	solitario.

Mas	todos	convenían	en	que	era	muy	chocante	haber	venido	desde	el	Perú	hasta	Jafa	y	no	visitar
Jerusalén:	«ése	será	el	desconsuelo	de	la	vejez	de	usted»,	me	decían.

Pero	la	Ciudad	Santa	es	la	más	inaccesible	de	Oriente.	Para	recorrer	con	seguridad	y	comodidad	sus
interesantes	cercanías,	como	el	Mar	Muerto,	el	Jordán,	etc.,	se	necesita	una	escolta	de	soldados	turcos	y
otra	de	dragomanes,	cocineros,	arrieros,	una	batería	de	cocina,	una	tienda	de	campaña,	etc.	Y	¿quién



sobrelleva	solo	tanto	gasto?,	y	¿cómo	ponerse	solo	a	la	cabeza	de	un	regimiento	tan	enteramente
musulmán?

Me	decidí	a	acompañar	a	Beaucorps,	mayormente	cuando	mi	pasaje	era	valedero	por	dos	meses,	y
cuando	el	príncipe	de	Putbus	debía	formar	parte	de	la	caravana.

En	Jafa	pasamos	algunas	horas,	y	pisamos	su	interesante	suelo	ligeramente	cubierto	de	arena	y
entrecortado	por	cercas	de	nopales	o	tunales,	y	por	embalsamadas	callecitas	de	naranjos	y	limoneros,	entre
los	cuales	se	veía	grupos	de	mujeres	y	hombres	haciendo	sus	abigarrados	trajes,	y	acurrucados	por	el
suelo	en	pintoresco	desorden.

Beaucorps	y	yo	hicimos	alianza	dividiéndonos	una	tan	monumental	naranja	que	parecía	una	cidra,	y
encerraba	todas	las	zonas	paladeables,	desde	la	dulce	hasta	la	agria,	desde	la	sápida	hasta	la	insípida,
desde	la	jugosa	hasta	la	seca,	como	si	la	naturaleza	no	hubiera	tenido	fuerzas	para	difundir	por	igual	el
gusto	dulce	en	tan	desproporcionada	fruta.

Después	de	haber	tocado	en	Haifa,	y	divisando	de	abordo	el	Monte	Carmelo	y	su	convento,	y	San	Juan
de	Acre,	la	antigua	Tolemaida,	fondeamos	en	Beirut	el	día	5.

El	puerto	es	malo	y	hasta	peligroso	y	el	aspecto	del	mar	recuerda	el	de	Iquique.	Nos	hospedamos	en	el
hotel	de	Bellevue,	y	al	sacar	por	la	noche	la	nariz,	de	nuestro	cuarto,	tropezamos	con	una	lobreguez	tan	fea
y	tan	profunda,	que	dejaba	atrás	a	la	de	los	pueblos	de	Egipto,	y	nos	hizo	recular.

Lo	más	bello	de	Beirut	es	el	paseo	de	los	Pinos,	cuya	dilatada	plantación	surge	delante	del	mar	y	en	la
misma	infecunda	arena.	Estos	son	los	famosos	pinos	conocidos	entre	otros	nombres,	con	el	de	pinos	de
Burdeos	o	marítimos	porque	se	avienen	bien	con	la	vecindad	del	mar,	y	con	la	arena,	sin	que	exija	nada
para	prosperar.

¿No	habrá	alma	caritativa	que	los	lleve	a	esos	muertos	arenales	del	Perú?
Una	tarde	me	paseaba	por	el	referido	paseo,	y	vi	una	familia	maronita	que	agazapada	a	la	sombra	de	los

pinos,	festejaba	el	día	feriado	a	la	manera	patriarcal	y	primitiva	que	acostumbran	los	orientales.
Se	comía,	se	bebía,	se	rascaba	un	rabel	de	cuando	en	cuando,	desplegándose	toda	clase	de

comestibles,	bebestibles	y	de	utensilios	traídos	de	casa	como	para	pasar	un	día	de	campo.
La	reunión	parecía	además	tener	por	objeto,	obsequiar	a	una	familia	rusa	de	carpinteros,	a	lo	que

supongo,	pues	traían	caras	y	narices	hechos	como	a	formón.	Constaba	de	marido,	mujer	y	niño,	que	se
asemejaban	a	aquellos	tantos	mamarrachos	de	nuestros	pueblos,	cuando	reciben	la	adoración	estólida	de
cuatro	cholos	fanáticos.

La	familia	obsequiada	se	mantenía	a	cierta	distancia,	y	quería	aparentar	dignidad	aunque	le	costaba
trabajo.	Padre,	madre	y	niño	eran	de	un	aspecto,	plebeyísimo,	y	de	una	fealdad	hórrida	como	de	calavera,
como	de	potrero	inculto,	como	de	muladar	cubierto	de	herraduras	y	zapatos	viejos,	como	todo	en	fin	lo	que
en	su	fealdad	es	árido,	seco	y	escabroso.	A	pesar	de	esto	se	les	halagaba	respetuosamente,	porque	en
Oriente	el	europeo	más	descamisado	y	plebeyo	es	una	especie	de	hijo	del	Sol.

Los	rusos	recibían	la	ovación	desde	unas	sillas	que	componían	su	pequeño	Olimpo.	En	esto	una	de	las
muchachas	maronitas	se	levantó	y	se	dirigió	al	niño	llevándole	un	gajo	de	naranja.	Corrió	el	muchacho	a	su
encuentro,	cayose	el	gajo	en	la	tierra,	ensuciose,	recogiole	la	maronita	y	se	puso	a	limpiarlo,	mas	¿cómo?
Primero	le	pasó	al	revés	de	la	mano,	enseguida	lo	lavó...	con	saliva	escupiéndolo,	y	secándolo	por	último
con	la	palma	de	la	mano,	se	lo	presentó	limpio	(?)	al	muchacho	que	lo	engulló	de	un	bocado.

¡Raro	modo	de	entender	la	limpieza!
El	8	salimos	para	Damasco.	El	príncipe	traía	cocinero,	tienda	de	campaña,	mukras	(arrieros)	y	todo	lo

necesario	para	que	no	tuviéramos	que	hospedarnos	en	los	malos	pueblos	del	camino.
La	primera	parte	de	la	jornada	es	interesante,	y	discurre	por	entre	jardines	y	casas	de	campo.	Se	pasa

por	el	paseo	de	los	Pinos,	pinos	que	van	haciéndose	raros,	a	medida	que	se	asciende	al	Líbano,	de	cuya
cumbre,	1.800	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	se	disfruta	de	una	soberbia	vista,	presentándose	en	anfiteatro
risueñas	colinas,	quintas,	poblaciones,	Beirut	y	el	Mediterráneo.

El	resto	del	camino,	salvo	trechos,	es	enteramente	salvaje.	Los	cerros	verdean	a	lo	lejos	con	un	verde
que	más	que	musgoso	parece	mineral;	el	suelo	se	asemeja	al	lecho	de	varios	torrentes;	ni	flora	ni	fauna.	El
viaje	fue	monótono;	en	cambio	al	regreso	debía	ser	cruelmente	animado	como	lo	verán	mis	lectores	en	el
capítulo	correspondiente.

Dos	días	después	de	haber	salido	de	Beirut,	cansados	de	lidiar	con	las	malas	bestias	de	alquiler	y	con
los	mukras,	llegamos	a	la	peor	parte	del	camino,	cuando	de	improviso	saliendo	de	un	mar	de	áridas	rocas,
vimos	extenderse	a	nuestros	pies	y	a	gran	profundidad,	y	con	una	extraordinaria	magnificencia,	la	vasta,	la
fértil,	la	risueña	llanura	de	Damasco,	en	cuyo	centro	se	elevaban	en	grupo	los	minaretes	y	las	cúpulas	de	la
ciudad	sarracena.

Dos	cadenas	de	cerros	cierran	por	ambos	lados	el	valle,	que	se	extiende	hasta	perderse	de	vista.	Por
primera	vez	comprendí	las	Mil	y	Una	Noches,	y	mi	impresión	y	mi	sorpresa	fueron	idénticas	a	las	que	más
de	una	vez	había	experimentado	en	la	costa	del	Perú,	cuando	al	salir	de	una	nueva	pampa	de	arena,	se
halla	uno	inopinadamente	con	la	perspectiva	de	los	verdes	y	espesos	bosques	de	la	rinconada	de	Mala.



Mas	la	ciudad	oriental,	sentada	del	modo	que	he	descrito,	recordaba	más	bien	aunque	con	alguna
vaguedad,	a	Lima	vista	desde	Miraflores,	con	la	diferencia	que	por	acá	no	se	conocen	tan	acentuadas	ni	las
escaseces	del	Rímac,	ni	mucho	menos	los	lastimosos	desperdicios	de	sus	aguas.

El	bullicioso	Baradá,	distribuido	sabiamente	en	grandes	y	pequeños	canales	reparte	los	beneficios	de
sus	frescas	aguas,	no	sólo	por	toda	la	verde	sábana	de	que	he	hablado,	sino	que	las	lleva	una	por	una	al
interior	de	todas	las	casas,	en	cuyas	viviendas	se	ven	fuentecitas	octógonas	de	diversos	mármoles	que
alegran	y	refrescan	la	vista	de	día,	y	regocijan	el	oído	por	la	noche	con	el	rumor	del	agua	que	surte	en
menudas	gotitas.

Bajamos	por	una	rápida	pendiente	y	no	tardamos	en	llegar	al	llano	y	en	tocar	el	primer	término	de	la
vegetación	dejando	a	un	lado	una	de	esas	arruinadas	capillas	de	Santones,	de	elegante	cúpula	tan
comunes	en	Oriente.

Acto	continuo	entramos	en	una	serie	de	callejones	tierrosos,	formados	por	tapias,	sombreados	por
árboles	frutales	y	despidiendo	un	agreste	olor	a	hoja	seca	¡los	callejones	peruanos!,	que	no	veía	desde
hacía	cuatro	años,	pues	en	Europa	los	caminos	están	formados	de	otro	modo,	ni	se	conocen	tapias,	sino
cercas	vivas	de	boj	y	otras	plantas,	que	en	honor	sea	dicho	de	la	verdad,	son	mucho	más	hermosas	y	casan
mejor	con	el	campo,	que	las	feas	tapias	de	adobe.

Por	segunda	vez	me	creí	en	la	rinconada	de	Mala	y	en	las	arboledas	que	conducen	al	río.
Damasco,	situado	a	dos	días	de	la	costa,	y	separado	de	ella	por	un	camino	salvaje	e	ingrato,	es	lo

menos	europeizado	de	esas	regiones,	y	se	diría	que	en	su	seno	ha	venido	a	refugiarse	el	Oriente,
perseguido	en	Egipto,	Esmirna	y	Constantinopla	por	el	gas,	los	ferrocarriles,	los	carruajes,	el	comercio	y
otros	agentes	extranjeros.

El	que	quiera	pues	beber	un	Oriente	puro,	venga	a	Damasco.	Aquí	casi	no	residen	europeos,	y	los	muy
pocos	que	se	ven	acaban	de	llegar	de	Jerusalén	o	Beirut	y	están	de	tránsito;	ni	hay	insignias	exteriores	que
recuerden	la	civilización	europea,	porque	aún	sobre	la	puertecita	enteramente	árabe	del	hotel,	no	se	ve	más
que	una	enorme	cifra	arábiga.

La	única	tienda	que	vi	y	que	era	una	quincallería,	estaba	arrinconada	en	el	bazar,	sin	letrero,	divisa,	ni
nada	que	recordara	su	nacionalidad.	Creo	que	aún	a	los	cónsules	no	se	les	permite	el	escudo	en	el
frontispicio	de	su	casa.	Todo	ha	de	hablar	árabe	y	ha	de	referirse	a	Alá.

El	feroz	fanatismo	de	los	damasquinos	es	intransigente,	y	entre	ellos	el	europeo	no	encuentra	la	menor
muestra	de	simpatía	y	adhesión,	como	tan	común	es	en	Egipto.

En	esos	días	estaban	frescas	las	huellas	de	la	atroz	matanza	de	cristianos,	que	había	conmovido	a	la
Europa	entera,	y	a	todo	el	mundo	civilizado.

El	barrio	o	cuartel	de	los	cristianos,	que	por	esa	circunstancia	era	una	de	las	más	recientes	y	sangrientas
curiosidades	de	Damasco,	sólo	presentaba	un	laberinto	de	paredes,	destechadas	y	en	parte	calcinadas,
porque	el	fuego	había	sido	empleado	en	la	gran	hecatombe.

De	ruina	en	ruina	fuimos	a	parar	a	un	cuarto	y	capilla	cristiana	donde	residían	unos	sacerdotes
españoles	de	la	Rioja,	que	como	unos	pocos	cristianos	más,	habían	salvado,	merced	a	la	caridad	del	Emir
Abdel	Kader,	y	otras	almas	piadosas	del	lugar.

Estas	fueron	recompensadas	ampliamente	por	Napoleón	III,	y	un	afilado	viajecito	de	Damasco,	en	un
almuerzo	que	dio	al	Representante	de	Francia	llegado	en	esos	días,	y	a	que	nosotros	fuimos	invitados	por
este	último,	mostraba	abierta	sobre	el	diván	una	de	esas	cajas	de	escopetas	de	Lefaucheux,	de	gran	valor,
que	le	había	sido	enviada	por	el	Emperador	de	los	franceses,	por	su	buen	comportamiento	en	la	última
catástrofe.

Si	las	recompensas	no	se	hicieron	esperar,	mucho	menos	las	potentes	y	vigorosas	represalias	que	en
esos	momentos	pesaban	sobre	Damasco,	y	lo	tenían	aterrado	de	su	propia	obra.

Las	principales	potencias	de	Europa	se	habían	coaligado	con	la	presteza	y	energía	tan	propias	de	la
verdadera	civilización,	que	no	se	deja	dominar	por	esa	compasión	imbécil,	de	que	tanto	se	jactan	los
pueblos	atrasados.

Impuestos,	tributos,	exacciones,	embargos,	penas	corporales,	todos	los	males	juntos	oprimían	al	pueblo
de	Damasco,	urgido	sin	misericordia	por	sus	propias	autoridades,	que	ya	creían	oír	tronar	a	sus	espaldas
los	cañones	de	la	Europa	vengativa.

Las	numerosas	y	fuertes	contribuciones	impuestas	para	resarcir	a	los	cristianos	de	daños	y	perjuicios,
iban	a	levantar	como	por	ensalmo	en	su	mala	hora	destruido	barrio.	Yo,	acostumbrado	a	deplorar
calamidades	sin	remedio	y	sin	castigo	en	regiones	poco	menos	que	antípodas,	me	sentía	vivir	al	ver	aquí	la
pena	eficaz	y	satisfactoria	tan	inmediata	al	criminal	y	antojadizo	atentado.

-Esto	es	vivir	-me	decía	yo-,	al	amparo	de	la	Sabiduría,	y	no	vegetar	al	desconsuelo	de	la	Imbecilidad.
El	hijo	del	recién	llegado	representante	francés,	que	lo	diré	de	paso	era	un	mozuelo	altamente

impertinente,	se	paseaba	por	las	calles	altanero,	siempre	con	la	mostaza	en	las	narices	y	repartiendo
vigorosos	corbachazos	a	diestra	y	siniestra.	Los	que	le	acompañaban,	nosotros,	y	el	mismo	pueblo
damasquino,	parecíamos	absortos	de	que	tales	latigazos	pudieran	caer	impunemente	sobre	la	cerviz	jamás



encorvada	de	los	altivos	damasquinos.	¡A	tal	extremo	los	había	traído	el	miedo!
En	el	almuerzo	dado	al	Cónsul	francés,	que	asistió	con	su	señora	e	hijo,	y	Beaucorps,	el	Príncipe	y	yo

llevados	por	él,	se	sirvió	en	el	centro	de	una	pequeña	mesa	redonda,	un	grande	y	piramidal	lebrillo	de	arroz,
embutido	y	taraceado	a	trechos	de	huevos	duros	y	presas	de	gallina.

Cada	uno	de	nosotros	buscó	su	filón	o	veta	por	ese	cerro,	y	se	dio	a	explorarlo	armado	de	sus	dedos,	un
cacho	de	pan	y	a	lo	sumo	una	cuchara	de	madera.

Los	lebrillitos	de	leche	vinagre	discurrían	por	la	base	del	cono	de	arroz,	mientras	que	nuestro	árabe
anfitrión	sentado	al	frente	a	la	oriental	con	sus	piernas	cruzadas	sobre	el	diván,	velaba	su	escopeta,	fumaba
el	shibuck	y	nos	miraba	beatíficamente,	entendiéndose	con	señas	con	nosotros	cuando	se	ofrecía.

La	casa	era	como	cualquier	otra	que	describiré	más	abajo.
Con	la	misma	familia	del	Cónsul	asistimos	otro	día,	a	uno	de	los	más	curiosos	espectáculos	anuales	que

tiene	Damasco,	y	es	la	partida	o	desfile	de	la	caravana	o	romería	que	sale	para	la	Meca.
Nos	hallábamos	en	una	larga	y	ancha	calle	como	de	pueblo,	no	como	de	ciudad,	instalados	nosotros

mismos	en	un	balconcito	enteramente	morisco,	de	madera	sin	pintar	y	exornado	de	las	peculiares	celosías,
tal	como	aún	quedan	algunas	en	ciertos	claustros	de	Lima.

El	desfile	duró	todo	el	día,	y	se	verificaba	en	camello	y	a	pie.	La	jiba	de	cada	uno	de	esos	infatigables
cuadrúpedos,	era	una	montaña,	un	castillo.	El	hombre,	el	jefe	de	la	familia,	ocupaba	el	centro,	y	a	los	lados
iban	cómodamente	mujeres	y	niños,	vajilla	y	menudencias	acomodados	en	jamugas	o	artolas	o	capachos
de	panadero	de	Lima,	que	las	fuerzas	del	jibado	animal	alcanzan	para	todo.

En	la	mano	de	los	hombres	solía	ir	el	narguile	de	viaje	nacional,	hecho	aquí	como	en	el	Cairo	de	dos
carrizos	en	ángulo	recto,	atravesados	en	una	nuez	de	coco,	que	es	la	que	borbollonea	el	agua	al	espirar	el
tabaco	de	la	cazoleta	que	corona	la	punta	superior.

Otros	llevaban	la	pipa	de	viaje,	la	pipa	del	desierto	que	desde	luego	es	más	corta	que	el	shibuck
ordinario,	y	remata	en	una	boquilla,	no	de	ámbar,	sino	de	frío	zinc	para	refrescar	esos	labios	que	han	de
secarse	en	los	penosos	arenales.

Con	el	mismo	fin	va	una	esponja	primorosamente	ceñida	alrededor	del	tubo	y	debajo	de	la	boquilla;
esponja	que	se	moja	de	cuando	en	cuando,	y	así	el	humo	llega	fresco	a	la	boca.	Una	de	estas	pipas	figura
hasta	hoy	entre	mis	curiosidades	de	viaje.

La	comitiva	desfilaba	unas	veces	tupida,	otras	rala,	otras	se	adelgazaba	hasta	ser	un	solo	y	desairado
jinete	en	dromedario	al	punto	de	vista	único	de	los	mirones...	Otras	veces,	en	fin,	la	reducción	era	más
completa,	y	quedaba	saltando	en	medio	del	camino	y	haciendo	gestos	extravagantes	un	hombre	en	cueros
vivos,	uno	de	esos	Santones	tan	comunes	en	Oriente,	y	que	no	son	más	que	infelices	amantes	a	quienes	la
enajenación	mental	de	que	son	víctimas	hace	pasar	por	santos	en	estos	supersticiosos	países.	Se	cree	que
su	alma	está	con	Alá.

Mis	lectores	excusarán	el	brusco	salto	que	he	dado	desde	las	puertas	de	la	ciudad	y	parte	puramente
descriptiva	hasta	estos	episodios	y	finales	de	mi	mansión	en	Damasco.

Volvamos	al	punto	de	partida	y	pasemos	al	otro	capítulo.



Capítulo	XXXII
El	silencio	de	Damasco.-	El	Kief.-	Europeos	y	orientales.-	Calles	de	Damasco.-	Las	mujeres.-	El	hotel.-

Casas	damasquinas.-	Los	bibelots.-	Ibrahim.-	Los	cafés.-	Los	baños.-	Nuestra	inacción.
Los	transeúntes	apenas	nos	miraban	o	si	lo	hacían	era	con	la	mayor	indiferencia,	y	nada	lograba

interrumpir	ni	el	carácter	taciturno	de	las	gentes	ni	el	silencio	misterioso	de	la	ciudad.
Silencio	en	que	apenas	suspiran	las	brisas,	se	agitan	los	árboles	y	murmura	el	Baradá,	y	que

produciéndome	el	efecto	de	un	sueño	o	sopor	agradable,	me	inspiró	el	siguiente	soneto,	en	que	hablo	como
quien	se	acuerda:

Soñé	con	la	morada	del
reposo,
en	cuyo	dulce	celestial	letargo
jamás	atruena	el	tráfico	enojoso
con	su	agrio	chirrío	y	su	estridor	amargo.

Los	ríos	en	silencio	majestuoso
iban	de	su	ribera	a	lo	largo:
sitio	más	veraniego	y	más	sabroso
no	se	pudiera	hallar	ni	por	encargo.

Las	campiñas	en	redor	mullida	alfombra,
al	sol	opuestos	árboles	gigantes
tendían	en	los	prados	su	gran	sombra.

Y	dulces	los	segundos,	los	instantes,
dulces	íbanse	allí	las	horas	quietas
sin	coches,	sin	pregones	ni	carretas.

Me	hallaba	ya	en	las	puertas	de	la	ciudad,	de	una	ciudad	de	150.000	almas,	era	de	día,	y	a	juzgar	por	el
extraño	silencio,	me	habría	creído	o	muy	lejos	de	ella	todavía,	o	en	plena	media	noche.	Las	gentes	iban,
venían,	hasta	creo	que	hablaban,	pero	con	natural	sigilo,	sin	dar	señas	de	vida,	siendo	aquello	como	la	vida
en	la	muerte.

Las	gentes	en	silencio	rumoroso
iban	de	las	aceras	a	lo	largo.

He	aquí	me	decía	yo,	el	pueblo	del	arrobamiento,	del	éxtasis,	del	Kief,	en	fin,	para	adoptar	su	misma
palabra	que	no	es	más	que	la	reverie	de	los	franceses	hecha	crónica.

La	fantasía	de	los	árabes,	soñolienta	o	más	bien	soñadora,	tiene	pasión	por	ese	estado	beatífico	del
ánimo	que	ellos	llaman	Kief	y	que	con	diversos	nombres,	es	propio	a	todos	los	hombres,	más	por
excepción,	por	acceso;	al	paso	que	aquí	el	Kief,	la	reverie	son	el	estado	constante,	la	vida	toda	de	los
felices	individuos,	por	lo	cual	el	shibuck,	el	narguile,	y	el	findjean	en	que	se	sirve	el	café,	tienen	tanto	empleo
como	que	son	los	que	preparan	el	ánimo	a	los	ensueños.

¿Quién	tendrá	razón	(me	pregunté	muchas	veces	mientras	residí	en	Oriente)	el	habitante	de	Londres,
consultando	cada	cinco	minutos	su	reloj,	comiendo	de	pie	y	sin	quitarse	el	sombrero	delante	de	uno	de	los
mostradores	de	la	City,	el	hombre	del	tren	expreso,	o	el	pacífico	oriental,	arrastrando	un	muchachito
especial,	el	Shibuquier,	para	que	le	cebe	la	cazoleta	del	shibuck	y	otro	para	que	le	aderece	el	café;	calzado
de	flojas	babuchas,	y	vestido	en	holgadísima	ropa?

¿Quién	tendrá	razón,	el	que	parece	creer	que	sólo	le	quedan	minutos	de	vida	o	el	que	aparenta	contarla
por	siglos?

Unas	veces	creía	que	los	orientales	eran	unos	estúpidos,	otras	que	los	europeos	eran	los	que	iban
descamisados.

Mientras	tanto	y,	por	primera	vez,	yo	iba	caminando	por	muy	regulares	calles	para	ser	de	Oriente.	El
centro	o	calzada	estaba	a	la	rústica,	pero	había	aceras	formadas	de	irregulares	baldosas	polígonas	como
las	que	vimos	en	Lima	antes	de	las	actuales,	y	como	las	que	hasta	hoy	subsisten	en	el	centro	de	las	calles
de	Pompeya.

Del	mismo	modo	no	recuerdo	haber	tropezado	(¡y	qué	bien	viene	aquí	el	verbo!)	con	empedrados
puntiagudos	como	los	nuestros,	de	cabezona	piedra	de	río,	sino	en	los	pueblos	más	secundarios	de	España
como	el	Escorial	y	otros.



Por	esas	aceras	damasquinas	veía	yo	desfilar	en	silencio	muchachas	adolescentes	(sino	mentían	las
formas),	altas,	derechitas,	envueltas	de	pie	a	cabeza	de	grandes	mantos	blancos	que	parecían	sábanas	o
sudarios,	con	calzado	de	badana	amarilla	que	subía	hasta	más	arriba	del	tobillo	a	manera	de	borceguí,	y
velada	la	faz	mucho	más	rigurosamente	que	en	Egipto,	con	espesos	pañuelos	floreados,	por	entre	cuyos	no
muy	abiertos	hilos	les	es	forzoso	ver	su	camino.

Blancas	e	inmaculadas	palomas	parecían	al	volver	la	cabeza	a	un	lado	y	otro	con	un	embarazo	lleno	de
gracia,	motivado	por	la	dificultad	de	ver	por	entre	un	antifaz	tan	grosero.

Cuando	por	un	incidente	cualquiera	dejaban	ver	la	última	cosa,	la	vida	que	faltaba,	dos	negros	e
inquietos	ojos	azorados,	selváticos	como	los	de	una	gacela	o	como	los	de	una	paloma	torcaz,	la	ilusión
llegaba	a	su	colmo.

Una	paloma	puliéndose	y	repuliéndose,	y	mullendo	y	aliñando	su	plumaje	al	borde	de	una	fuente,	no
arquea	su	cuello	ni	lo	mueve	con	más	graciosa	voluptuosidad	que	una	joven	damasquina	viendo	por	donde
ha	de	pasar.

El	meneo	de	la	cabeza	y	cuello,	peculiar	a	las	mujeres	de	Damasco	por	lo	cerrado	del	antifaz,	que	hace
difícil	su	marcha,	convierte	a	cada	una	de	ellas	en	una	especie	de	Sara	en	el	baño,	como	la	descrita	por
Víctor	Hugo:

Sara	belle	d'indolence
se	balance	etc.

pues	se	balancean	al	andar	con	la	más	cadenciosa	indolencia.

El	velo	es	una	especie	de	celada	de	caballero	antiguo	pues	va	encajado	en	el	marco	que	le	forma	el
manto,	que	cae	de	la	cabeza,	se	ciñe	alrededor	de	la	cara,	se	cruza	bajo	la	barba	y	baja	en	mil	pliegues
hasta	el	suelo,	realizándose	por	completo	el	hecho	de	la	mujer	tapada.

El	lector	comprenderá	que	con	las	digresiones,	observaciones	y	descripciones	que	preceden,	hemos
tenido	tiempo	de	sobra	para	llegar	al	hotel.

El	dueño	es	un	griego	que	después	de	haber	recorrido	mucho	Oriente	acompañando	a	viajeros	europeos
como	intérprete,	dragomán,	criado,	en	fin,	como	lo	que	los	franceses	de	aquellas	regiones	llaman	courien,
ha	llegado	«al	término	legal	de	su	carrera»	que	es	el	de	posadero.

La	fonda	se	llama	Locanda,	y	el	dueño	Dimitri,	como	casi	todos	los	griegos.
La	puertecita	que	teníamos	delante,	aunque	era	la	que	en	Lima	llamamos	puerta	de	calle,	no	pasaba	de

una	puertecita	como	la	de	un	cuarto	de	pobre.	Sobre	ella	se	desparramaba	una	cifra	arábiga,	y	a	lo	largo	de
la	blanqueada	pared	corrían	paralelas	fajas	pintadas	de	azul	y	rojo,	con	lo	que	queda	descrito,	no	sólo	el	de
mi	Locanda,	sino	el	frontis	de	cualquier	casa	de	Damasco.

Al	pasar	por	la	puertecita,	casi	tuve	que	hacer	una	zalema,	tan	era	ella	de	baja.	Entramos	a	un
zaguancito	enmarmolado	y	de	bajas	paredes,	pequeño	vestíbulo	o	portal	con	su	poyo	para	el	descanso
junto	a	la	puerta,	y	al	fondo	del	cual	está	la	abertura	que	conduce	al	patio	de	la	casa	que	parece	un	traspatio
de	Lima.

En	el	centro	surgían	algunos	naranjos	y	limoneros,	y	una	fuentecita	incrustada	de	menudos	mármoles	de
diversos	colores.

A	los	lados	corrían	portales	de	altos	arcos	ojivos	y	complicadas	cornisas	y	cuyo	piso	estaba	cosa	de	un
pie	más	alto	que	el	del	patio.	Allí	se	encontraban	divanes,	nichos	incrustados	en	las	paredes,	todas	las
comodidades	y	caprichos	de	la	arquitectura	arábiga;	y	al	tenderse	de	espaldas,	veía	unos	florones,
rosetones	y	mil	molduras	y	filetes	artesonados	en	el	pecho.

La	sala	que	se	nos	asignó	contenía	todo	lo	descrito	en	el	párrafo	anterior,	y	a	pesar	de	ser	ya	una
vivienda	y	no	un	portal	abierto,	goteaba	y	murmuraba	en	su	centro	una	nueva	fuentecita,	como	la	del	patio,
que	debía	arrullar	nuestro	sueño	en	las	respectivas	alcobas	que	se	abrían	a	los	lados.

La	casa	de	Dimitri	y	aún	parte	de	Damasco,	se	habían	alborotado	por	la	llegada	de	un	emir	(príncipe).	El
uno,	el	posadero,	preveía	(y	no	se	equivocó)	que	el	champán	correría	en	abundancia	en	la	mesa	a
expensas	de	Su	Alteza,	y	los	otros,	los	sórdidos	comerciantes	del	bazar,	aprestaron	las	mil	antiguallas
buscadas	con	avidez	por	la	mayor	parte	de	los	europeos	que	pasan	por	Damasco,	y	a	que	los	franceses
dan	el	nombre	genérico	de	bibelots.	Beaucorps	venía	soñando	desde	muy	lejos	con	los	bibelots	que	eran	en
él	una	manía;	el	Príncipe,	no	tanto;	pero	las	libras	esterlinas	se	desgranaban	de	su	locupleto	bolsillo	con	la
mayor	facilidad,	mientras	que	mi	pobre	compañero	francés	sudaba	antes	de	exprimir	una	sola	moneda	de
oro	de	veinte	francos.	La	princesa	se	había	quedado	en	Beirut.

Mientras	comíamos,	los	vendedores	de	antigüedades	esperaban	a	nuestros	pies,	sentados	en	el	suelo	a
la	oriental	y	teniendo	expuestas	por	delante,	como	para	tentar	nuestra	codicia,	las	pretendidas	hojas
damasquinas,	los	nielados	bronces,	las	teteras,	cafeteras,	aguamaniles,	etc.,	todo	cubierto	de	un	venerable
orín	o	herrumbre...	que	tal	vez	no	databa	sino	de	la	víspera,	porque	también	en	Damasco,	como	en	Nápoles
y	como	en	todos	los	lugares	donde	las	antigüedades	son	un	negocio,	se	improvisan	antigüedades.



Yo	confieso	que	permanecía	impasible	ante	esos	abollados	jarros	que	pretendían	haber	servido	a	los
Califas,	y	que	tantas	libras	esterlinas	arrancaron	al	manirroto	Emir.

Nuestro	único	comensal	era	un	médico	italiano,	don	Alejandro	Medana,	que	residía	en	Damasco	desde
hacía	seis	años,	y	mediante	el	cual	pudimos	visitar	muchas	casas	judías	de	su	clientela,	y	hasta	asistir	a	un
matrimonio.

El	solo	guía	de	europeos	en	Damasco	era	el	judío	Ibrahim,	cuya	larga	y	blanca	barba,	a	trechos	dorada
como	una	pipa	culotée,	cuyos	labios	gruesos	y	cuya	cabeza	enterrada	en	las	espaldas	como	la	de	un	Atlas,
y	rodeada	de	un	turbante,	recordaban	esas	«tete	d'étude	a	deux	crayons»	de	las	aulas	de	dibujo.	El	muy
bellaco	pretendía	hablar	italiano,	mas	nunca	pudimos	entendernos	con	él	sino	con	señas.

Cada	vez	que	le	significábamos	el	deseo	de	que	nos	llevara	a	la	casa	de	una	«ragazza	onesta»,	el
taimado	judío	llevaba	la	mano	por	el	filo	a	la	altura	de	su	garganta	y	se	fingía	degollado.

Los	más	interesantes	Cafés	de	Damasco	son	los	que	se	hallan	situados	encima	del	mismo	río,	casi	a	flor
de	agua,	sobre	estacas	bajitas	o	zampas;	y	no	siendo	como	construcciones	sino	meras	barracas,	y	con	las
tablas	del	piso	más	o	menos	desunidas,	los	concurrentes	ven	bullir	bajo	sus	pies	casi	mojándoselos,	las
aguas	del	Baradá.

Los	establecimientos	de	baños	públicos,	de	agua	caliente	y	vapor,	tan	característicos	del	Oriente	como
los	cafés	públicos	del	Occidente,	son	hermosísimos	en	Damasco,	y	los	más	agradables	de	esas	regiones.

De	ellos	en	general,	daré	una	idea	al	hablar	de	los	de	Constantinopla.
Beaucorps	y	yo	en	los	de	Damasco	pretendíamos	hacer	Kief	pero	no	nos	salía.
Ese	estado	beatífico	en	que	los	árabes	caen	con	frecuencia,	si	es	que	no	viven	siempre	en	él,	es

incompatible	para	el	occidental,	con	su	sangre	activa,	con	su	vida	de	telégrafos,	vapores	y	con	su	idea
instintiva	y	vanidosa	de	que	él	es	un	factor	de	progreso,	y	de	que	ha	venido	a	este	mundo	a	cumplir	una
misión.

Mi	hermoso,	aunque	cascado	y	gastado	compañero	de	viaje,	tendido	en	el	blando	diván,	envuelto	en
amplios	paños,	traspirando	y	con	un	café	o	helado	y	el	narguile	al	lado,	se	mantenía	lo	mismo	que	yo	con
tamaños	ojos	abiertos	como	dos	pesetas,	pensando	cuando	menos	en	la	política	europea	o	en	alguna
operación	de	la	bolsa.

¡Lindo	modo	de	hacer	Kief!
A	la	larga	empezábamos	a	entrar	en	una	torpe	modorra,	en	una	siesta	española	con	su	acompañamiento

de	ronquidos(7).



Capítulo	XXXIII
De	Damasco	a	Beirut.-	Los	ingenieros	franceses.-	El	viernes	santo	en	el	Líbano.-	Tempestad	deshecha.-

El	Jan.-	Un	tugurio	árabe.-	Chipre	y	Rodas.-	Esmirna.-	Metelín	y	el	cabo	Baba.-	Ténedos.-	Los	Dardanelos	y
Galípolis.-	El	Cuerno	de	oro.

El	17	de	abril	de	1862	a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana	salíamos	de	Damasco	para	Beirut	después	de
haber	pasado	unos	ocho	días	en	esa	espléndida	ciudad	de	la	Siria.	A	la	ida	habían	sido	mis	compañeros	de
viaje,	un	personaje	alemán,	el	príncipe	de	Putbus,	señor	de	la	isla	de	Rugen	en	el	mar	Báltico,	que	viajaba
con	la	princesa	y	un	séquito	verdaderamente	princier,	y	un	caballero	francés	que	respondía	al	nombre	de
Gustave	Beaucorps,	que	le	iba	a	las	mil	maravillas.

La	princesa,	que	recorría	el	Oriente	por	prescripción	facultativa,	buscando	alivio	a	una	enfermedad	de
pecho;	y	que	según	el	almanaque	de	Gotta,	falleció	en	sus	estados	cuatro	o	cinco	años	después,	quedó	en
Beirut	con	su	acompañamiento.	Con	esta	ilustre	familia	y	Beaucorps	habíamos	hecho	la	travesía	desde
Alejandría	de	Egipto.	La	princesa	era	uno	de	esos	tipos	ideales	de	princesa	que	los	republicanos	de	por
acá,	que	no	los	conocemos	sino	por	las	novelas	y	cuentos,	nos	solemos	fingir.	Si	no	lo	hubiera	sido,	habría
merecido	serlo,	y	metafóricamente	cualquiera	podría	haberla	llamado	así.	Joven,	bella,	delicada	rubia,
lánguida	y	con	esas	manos	y	pies	de	limeña	que	en	Europa	no	se	ven	sino	por	excepción,	parecía
evaporarse	entre	el	mar	y	el	cielo	cuando	sentada	en	la	cubierta	del	vapor	dejaba	correr	sus	dedos	por	las
páginas	del	álbum	de	viaje,	copiando	con	lápiz	el	Carmelo	y	otros	montes	y	cordilleras	que	iban	desfilando	a
nuestra	vista.

Putbus	sólo	permaneció	en	Damasco	dos	o	tres	días,	y	satisfecha	la	curiosidad	y	hecho	el	acopio	de	las
tradicionales	hojas	damasquinas,	y	piezas	de	vajilla	cubiertas	de	cerúleo	herrumbre,	que	el	Emir	(así	se	le
llamaba	sabiéndose	su	título	nobiliario)	pagaba	con	mano	larga,	regresó	al	puerto.

Beaucorps	y	yo	pertenecientes	a	la	bourgeoisie,	nos	quedamos	hechos	unos	pánfilos:	aquél	deseaba
además	escatimar	y	regatear	sus	bibelots,	(nombre	colectivo	de	las	curiosidades)	jurando	que	el	Emir	le
había	echado	a	perder	los	precios.

Salíamos	apenas	de	la	ciudad	cuando	se	descargó	una	borrasca	que	nos	acompañó	fielmente	hasta	las
puertas	del	hotel	de	Beirut,	debido	a	lo	cual	pusimos	tres	días	en	una	jornada	que	a	la	ida	hicimos	en	dos,
que	es	lo	que	ordinariamente	se	pone,	y	pasamos	el	viernes	santo	de	una	manera	bastante	original:	desde
luego	azotados	y	sacudidos	por	un	ventarrón	insoportable,	o	por	la	lluvia,	o	por	el	granizo	que	apedrea	de
un	modo	cruel;	y	más	tarde	hospedados	o	más	bien	refugiados	en	una	casucha	miserable,	en	un	pueblo
idem,	donde	pasamos	la	noche.

El	sábado	de	gloria	a	la	hora	en	que	en	Lima	estarían	cantándola	en	San	Pedro,	a	corresponderse	las
horas,	yo	tiritaba	de	frío,	y	tenía	los	dedos	adoloridos	y	batallaba	con	los	trastornados	elementos	en	las
entrañas	del	monte	Líbano,	todo	cubierto	de	nieve,	que	caía	con	su	acostumbrada	glacial	impasibilidad.

El	17,	fecha	de	nuestra	salida,	anduvimos	todo	el	día	hasta	las	cuatro	de	la	tarde	en	que	llegamos	a	un
pueblo	llamado	Meshdel,	situado	en	una	de	las	muchas	ramificaciones	del	Antilíbano;	pueblo	que	nada
tenía	de	pintoresco	como	el	resto	del	camino,	en	que	apenas	se	ve	un	árbol,	sino	un	césped	menudo	en	las
llanuras	y	unas	zarzas	áridas	en	las	montañas.

Teniendo	las	casas	de	este	pueblo	como	todas	las	demás	sus	techos	planos,	y	estando	construidas	en	la
pendiente	del	cerro,	el	pueblo	parecía	una	grande	y	ancha	escalera.	Trepamos	hasta	una	de	aquellas
situada	en	la	cima	donde	nos	hospedáramos	a	la	ida	y	en	donde	residían	un	ingeniero	francés	con	sus
empleados	que	construían	entonces	la	carretera	de	Beirut	a	Damasco.	Negligentes	como	la	mayor	parte	de
los	europeos	establecidos	en	el	país,	no	habían	hecho	nada	por	procurarse	algún	bienestar	en	la	casa	en
que	vivían	hacía	un	año	y	en	la	que	debían	permanecer	probablemente	otro	más.	La	casa	seguía	como
salió	de	manos	de	su	constructor	indígena,	sin	que	hubiera	más	que	la	caja	de	fierro	para	el	dinero,	los
catres	de	lo	mismo	y	alguna	que	otra	cosa	que	le	diera	un	color	extranjero.

La	comida	fue	escasa	y	pobrísima,	y	peor	el	servicio,	reduciéndose	la	primera	a	agua	hervida	con	pan,
como	sopa,	y	a	carne	cocida.	Al	día	siguiente	Viernes	Santo	el	mal	tiempo	se	declaró	por	completo,	a	pesar
de	lo	cual	nos	pusimos	en	marcha	a	eso	de	las	nueve	de	la	mañana.	Entramos	en	la	única	llanura	que	se
encuentra,	que	se	extiende	entre	el	Líbano	y	el	Antilíbano,	más	larga	que	ancha,	por	lo	que	parece	un	gran
callejón,	y	en	la	que	el	vendaval	o	huracán	soplaba	de	lo	lindo.	Para	librarnos	del	pedrisco	del	granizo	nos
arropábamos	las	orejas	y	la	cara	con	lo	que	podíamos;	llevábamos	una	mano	al	bolsillo...	pero	la	otra	tenía
que	quedar	de	guardia	con	las	riendas	en	la	mano	y	sufriendo	el	apedreo.	Adolorida	al	fin,	iba	también	a
buscar	refugio	en	alguna	parte;	pero	entonces	la	cabalgadura,	a	quien	la	granizada	verberaba	por	el	anca,
hallándose	con	la	rienda	suelta	disparaba	como	una	flecha	y	aumentaba	nuestros	apuros.

La	ropa	que	traíamos	era	de	rigurosa	estación,	de	primavera,	y	veníamos	vestidos	de	nanquín	y	de	dril
de	hilo	de	pie	a	cabeza;	así	es	que	el	agua	tuvo	muy	poco	que	hacer	para	calarnos	hasta	la	médula	de	los
huesos.	Al	cabo	de	hora	y	media	de	marcha	nos	fue	forzoso	detenernos	molidos	y	mojados	en	un	gran	Jan



situado	en	medio	de	la	llanura	que	se	llama	la	Celesiria.
El	Jan	(así	lo	hemos	oído	pronunciar,	pero	los	europeos	que	no	tienen	idea	de	la	aspiración	de	nuestra

jota,	escriben	khan).	El	Jan	es	lo	que	en	el	Perú	llamaríamos	un	tambo,	aunque	muy	inferior	a	éste	en	lo
tocante	a	comodidades,	pues	puede	decirse	que	todo	lo	que	encuentra	el	caminante	es	un	piso	fangoso,	las
paredes	de	adobe	y	los	techos	de	paja	de	sus	oscuros	cuartos.	Almorzamos	nuestras	provisiones	y	unos
huevos	duros	y	un	lebrillo	de	leche	vinagre	que	obtuvimos	en	el	Jan.	La	leche	vinagre,	servida	sin	miel	ni
azúcar,	es	como	el	pan	de	los	orientales	y	como	la	sandía	del	roto	chileno	por	el	grandísimo	uso	que	tiene.
En	las	grandes	poblaciones	como	Constantinopla	y	Atenas,	pueden	los	europeos	acompañarla	con	la
exquisita	miel	de	abejas	del	Himeto,	que	se	encuentra	siempre	en	la	mesa	redonda	de	los	hoteles.

Como	estábamos	muy	mal	instalados	y	comenzábamos	a	comprender	que	nos	sería	imposible	continuar
nuestro	viaje	hasta	el	siguiente	día,	resolvimos	trasladarnos	a	un	pueblecillo	situado	al	frente	por	donde
habíamos	pasado,	y	donde	nos	mostraron	la	mejor	voluntad	en	una	casucha	en	que	entramos	a
guarecernos	de	la	lluvia	momentáneamente.	Nos	trasladamos	pues	a	esta	pascana,	inferior	a	cuantas
puedan	encontrarse	en	nuestra	costa,	aun	cuando	las	de	la	sierra	me	figuro	que	no	le	irían	en	zaga.	Un	solo
y	mismo	cuarto	servía	en	ella	de	cocina,	de	recibimiento	y	de	dormitorio	común.	Nosotros	que	estábamos
transidos	de	frío	nos	arrimamos	a	lo	que	uno	de	nuestros	irreflexivos	croniqueros	habría	llamado
poéticamente	el	hogar;	y	que	no	era	sino	un	vulgarote	fogón	de	cocina.	Pero	soportábamos	con	gusto	el
humo	que	nos	hacía	lagrimear,	en	gracia	del	abrigo.	La	familia	mostraba	la	mejor	disposición	y	se	componía
del	padre,	que	era	turco	y	se	llamaba	Mastafá,	de	su	mujer,	cristiana	con	el	nombre	de	Sofía,	de	su	suegro,
de	una	hija,	muchachona	cuya	cara	revelaba	una	honrada	e	inofensiva	estolidez,	y	que	respondía	al	nombre
de	Fatomí;	y	de	otra	de	la	misma	edad	y	talla	aunque	distinta	de	la	anterior,	pues	sus	ojos	que	eran
hermosísimos,	expresaban	mucha	inteligencia	y	penetración;	y	ella	era	la	que	hacía	los	honores	de	la	casa
y	la	más	previsora;	aunque	supimos	que	no	tenía	puesto	determinado	en	ella	y	que	era	una	especie	de
huérfana	recogida.

Hablaba	algunas	palabras	de	francés,	que	no	pasaban	de	cuatro,	y	se	llamaba	María.	Era	la	que	nos
miraba	y	atendía	con	más	interés;	y	tanto	por	esto	como	porque	los	otros	nos	decían	a	cada	rato
señalándola:	«Católica,	francesa»,	con	cierta	intención,	supusimos	que	tal	vez	era	la	única	cristiana
(maronita)	en	la	casa,	donde	parecía	extranjera.

Para	comprender	esto	y	otras	cosas	nos	veíamos	en	grandes	apuros,	pues	no	traíamos	con	nosotros
más	que	nuestros	mukras	(arrieros)	que	naturalmente	no	hablaban	sino	el	árabe.	Se	preparó	la	comida	a
nuestra	vista,	y	se	compuso	de	una	gran	olla	de	leche	con	la	que	mi	compañero	hizo	una	famosa	sopa,
porque	aunque	era	lo	que	en	francés	se	llama	un	belhomme	y	parecía	un	guerrero	de	la	Edad	Media,	se	las
entendía	de	culinaria	y	gastronomía	y	era	voraz	y	glotón	como	cualquier	hombrecito	rechoncho	y	vulgar	de
nuestros	días.

Cuando	comía	era	implacable,	y	a	poco	que	yo	me	descuidara,	me	dejaría	en	ayunas,	mayormente
tratándose	de	leche	que	él	bebía	a	cántaros.

Vino	después	un	gran	lebrillo	de	arroz	bien	guisado,	huevos	duros	y	la	indispensable	leche	vinagre.	Esta
comida	fue	mucho	más	apetitosa	y	variada,	aunque	sencilla,	que	la	de	los	ingenieros;	y	estuvo	más	en
armonía	con	la	solemnidad	del	día,	puesto	que	fue	de	viernes.	Nuestros	cubiertos	se	redujeron	a	dos
cucharas	de	palo,	y	no	habiendo	ningún	mueble	en	el	camaranchón,	nos	sentamos	en	el	suelo,	al	canto	de
los	dos	flaquísimos	colchones	que	se	nos	había	tendido	para	que	nos	sirvieran	de	cama.

En	esto	y	otras	cosas	se	nos	pasó	hasta	las	siete	de	la	noche,	en	que	comenzamos	a	sentir	la	necesidad
de	ir	a	dar	una	vuelta	por	afuera,	con	el	objeto	de	desentumir	las	piernas	y	de	respirar	mejor	aire;	pero	la
cosa	era	poco	menos	que	impracticable,	porque	a	más	de	estar	el	patio	enfangado	con	la	lluvia,	un	apretado
rebaño	de	carneros	lo	llenaba	de	bote	en	bote	desde	la	puerta	de	la	calle	hasta	la	de	nuestro	aposento,
contra	la	cual	se	estrechaba.	Mi	compañero	salió	el	primero	y	tuvo	que	volverse	luego,	yo	le	seguí	y	apenas
pude	avanzar	poquísimos	pasos	encharcándome	como	él	hasta	el	tobillo.

El	patio	despedía	la	misma	pestilencia	de	una	pocilga;	y	a	cada	rato	durante	la	noche	nos	venían
gruesas	bocanadas	de	aire	infecto,	cada	vez	que	la	desvencijada	puerta	cediendo	a	la	presión	de	la
manada,	se	entreabría	chirriando	ingratamente	sobre	sus	enmohecidos	gonces.

Los	chillidos	de	un	chico	que	dormía	en	una	cuna	baja,	el	toser	de	un	viejo,	el	roncar	de	otro,	porque
contando	con	los	mukras	éramos	quince	los	durmientes	o	con	más	propiedad	los	yacientes,	todo	contribuía
a	mantenerme	en	prolongada	vela.	Apenas	serían	las	nueve	cuando	nos	entregamos	al	reposo.	Las
doncellas	se	acostaron	sin	desnudarse	lo	mismo	que	el	resto	de	la	familia.	Yo	lo	hice	con	el	mayor	recato
que	pude	y	me	envolví	en	un	chal	escocés	o	plaid,	comprado	en	Alejandría	en	30	chelines	y	que	ya	en	las
pirámides	había	desempeñado	ese	ambiguo	oficio	de	sábana	y	de	frazada.

Se	apagó	el	candil	que	ardía	sobre	uno	de	los	pies	derechos	del	cuarto	puesto	en	una	repisa	que	a
manera	de	collar	lo	ceñía,	y	empezaron	su	tarea	las	pulgas	y	chinches...	A	las	seis	de	la	mañana	del	sábado
de	gloria,	nos	pusimos	en	pie	y	tomamos	otra	sopa	de	leche	después	de	lo	cual	echamos	a	andar,
abonando	antes	a	nuestros	huéspedes	cosa	de	un	par	de	pesos.	Acabamos	de	atravesar	la	Celesiria	con	un
ventarrón	insufrible,	y	dejando	atrás	el	pueblo	donde	habíamos	pernoctado	y	que	se	llama	Merj,



comenzamos	a	internarnos	en	el	Líbano,	donde	nos	llovió,	granizo	y	nevó;	así	es	que	al	apearnos	a	las
cuatro	de	la	tarde	del	19	en	las	puertas	del	hotel	de	Beirut,	estábamos	hechos	una	sopa.

Una	fiebre	violenta	que	me	asaltó	en	la	noche	me	hizo	creer	que	tal	vez	iba	a	dejar	mis	huesos	en	esos
inhospitalarios	lugares;	pero	un	sueño	profundo	y	bestial,	el	sueño	de	los	veinte	años,	puso	remedio	a	todo;
y	a	la	tarde	siguiente	singlaba	como	si	tal	cosa	a	bordo	del	«Estambul»	por	las	costas	del	Asia	menor.

El	21	de	abril	a	las	diez	de	la	mañana	fondeábamos	en	la	Isla	de	Chipre,	que	algunos	años	después	por
un	habilísimo	golpe	de	diplomacia	que	dejó	estupefacta	a	Europa,	debía	pasar	a	manos	de	la	Gran	Bretaña.
Tuvimos	tiempo	para	ir	a	tierra	y	recorrer	la	población	que	nada	tiene	de	notable	y	que	con	motivo	de	la
Pascua	yacía	sumida	en	un	silencio	verdaderamente	sepulcral.	La	mayoría	de	los	habitantes	la	componen
los	griegos,	y	el	resto	los	turcos	y	los	judíos.	A	estos	últimos	se	les	encuentra	por	todas	partes	en	Oriente,
hablando	con	frecuencia	un	castellano	mezclado	de	italiano.

-Un	chavico,	señor	-(un	ochavico)	es	la	frase	con	que	suelen	pordiosear	esos	pobres	judíos.
Bebí	el	famoso	vino	de	Chipre	que	ya	había	catado	en	Venecia	y	en	Beirut,	y	que	se	ostentaba	listo	para

la	exportación	en	unas	grandes	damajuanas	expuestas	en	una	barraca	inmediata	al	desembarcadero.
Continuamos	nuestro	viaje	siendo	apenas	cuatro	los	pasajeros	de	primera	entre	ellos	el	príncipe	y	la
princesa.

El	martes	se	pasó	en	blanco,	y	el	miércoles	al	amanecer	tocamos	en	la	Isla	de	Rodas	que	es	más
interesante	que	la	de	Chipre,	y	en	donde	se	ven	las	almenas	de	las	antiguas	fortificaciones,	unas	arruinadas
y	otras	en	buen	estado.	Recorrimos	la	calle	principal	que	se	llama	de	los	caballeros,	por	tradición	sin	duda,	y
de	la	que	después	he	visto	una	excelente	vista	en	el	tomo	del	«Universo	pintoresco»	dedicado	a	«Las	Islas
de	Grecia».

El	sitio	en	que	debió	surgir	el	célebre	coloso	se	indica	convencionalmente	cerca	del	puerto,	sin	que	haya
certidumbre	de	su	autenticidad.	No	quedan	ni	vestigios	ni	indicios;	derribada	por	un	terremoto	esta	maravilla
de	la	antigüedad,	ya	en	la	era	cristiana,	fueron	necesarios	novecientos	camellos	para	conducir	sus	restos	al
interior	del	Asia	menor.

Discurriendo	por	el	Archipiélago	o	Islas	Esporadas,	y	viendo	de	más	o	menos	cerca	la	isla	de	Cos,	muy
pintoresca	y	patria	de	Hipócrates;	y	la	de	Samos	y	la	de	Patmos	célebre	por	San	Pablo,	a	lo	lejos,	llegamos
finalmente	a	Esmirna,	bellísima	ciudad	situada	a	la	orilla	del	mar	y	sin	disputa	la	perla	del	Levante,	el	24	a
las	diez	de	la	mañana.

Allí	trabé	ligera	amistad	con	el	alemán	Joseph	Meyer,	comerciante	de	Esmirna.
Después	de	una	permanencia	de	un	par	de	días,	pasábamos	a	las	cuatro	de	la	tarde	del	26	delante	del

antiguo	castillo	de	Esmirna	situado	casi	a	flor	de	agua	en	una	lengua	de	tierra	que	se	avanza	en	el	mar,	y
tras	de	la	cual	se	ofrecía	un	paisaje	bastante	pintoresco.	La	fachada	del	castillo	estaba	cubierto	de	cañones
que	parecían	prontos	a	vomitar	fuego	sobre	nosotros.	Dando	balances	algo	recios	llegamos	a	las	diez	y
media	de	la	noche	a	Metelin,	corrupción	de	Mitilene,	nombre	antiguo	de	la	capital	de	la	isla	de	Lesbos.	Al
amanecer	nos	detuvimos	unos	instantes	en	el	Cabo	Baba	y	a	las	siete	y	media	de	la	mañana	fondeamos	en
la	isla	de	Ténedos	distante	unos	siete	kilómetros	del	continente	y	coetánea	del	sitio	de	Troya.	Allí	fueron	a
ocultarse	los	griegos	cuando	desesperando	de	poder	tomar	la	ciudad	por	asalto,	fingieron	que	desistían	de
su	empresa.	Después	de	esa	pueril	estratagema	de	guerra,	después	de	ese	ardid	de	muchachos	¡cuánto
dolor	no	ha	presenciado	la	tierra!	La	Eneida	describe	así	esta	isla:

Ténedos	se	alza	de	la	costa	en
frente,
isla	próspera	ayer	y	floreciente,
hoy	desierta	bahía
de	la	que	el	marinero	no	se	fía(8).

La	isla	que	para	el	narrador	Eneas	estaba	en	decadencia	ahora	tres	mil	años,	sirve	todavía	hoy	de
surgidero	a	los	agentes	de	la	civilización.	La	primera	tierra	que	vimos	en	seguida	fueron	dos	islotes	chatos,
las	islas	de	Los	Conejos,	tras	de	las	cuales	venían	la	isla	de	Imbros	y	la	de	Samotracio	en	lontananza.
Dejándolas	a	nuestra	izquierda	entramos	en	el	callejón	que	se	llama	estrecho	de	Dardanelos,	antiguo
Helesponto.	Por	la	tarde	nos	detuvimos	en	Galípolis,	corrupción	del	nombre	griego	que	significa	buena
ciudad,	a	la	salida	de	los	Dardanelos	y	a	la	entrada	del	mar	de	Mármara	antigua	Propóntide.



Capítulo	XXXIV
Entrada	a	Constantinopla.-	El	dragomán	y	el	viajero.-	Los	cónsules	europeos.-	La	aduana.-	Los	dos

cementerios.-	La	torre	de	Galata.-	Pera.-	El	bazar.-	Susto	nocturno.-	El	palacio	del	Sultán.-	Enconchados.-
Los	del	bazar	de	Damasco.

En	la	mañana	del	28	de	abril	de	1862	muy	de	madrugada,	abrí	los	ojos	y	acto	continuo	salté	de	mi	cama
pues	me	había	acostado	con	el	natural	deseo	de	presenciar	la	entrada	de	Constantinopla.	Lo	primero	que
se	ofreció	a	mi	vista	al	subir	a	cubierta	no	correspondió	a	mis	esperanzas	pues	se	reducía	a	una	multitud	de
casas	apiñadas	sobre	unas	lomas	al	borde	del	mar	y	entre	las	que	descollaban	innumerables	minaretes	y
cipreses	igualmente	esbeltos	como	en	Esmirna.	Pero	a	medida	que	avanzábamos	y	que	el	sol	iba	rasgando
la	ligera	niebla	que	envolvía	la	población	el	panorama	fue	ganando	a	mis	ojos	y	haciéndose	digno	de	las
pomposas	descripciones	que	había	leído.

El	conjunto	pintoresco	se	desarrollaba	inundado	de	luz	y	de	sombras.	Nos	hallábamos	aún	en	el	mar	de
Mármara,	y	a	nuestra	derecha	se	destacaban	las	islas	de	los	Príncipes,	y	las	de	ellas	en	el	continente
asiático,	las	nevadas	cimas	del	Olimpo	que	cobijan	a	Brusas,	célebre	por	sus	baños	termales	y	por	sus
sedas.	Al	frente	el	Bósforo,	angosto,	con	sus	orillas	cubiertas	de	verdura	y	de	poblaciones,	en	tanto	que	a	la
izquierda	comenzaba	ya	a	dibujarse	el	Cuerno	de	Oro	(krisokéras	en	griego)	llamado	así	desde	lo	antiguo
por	la	feracidad	de	sus	orillas	y	a	cuya	entrada	debimos	fondear.

Pasamos	delante	de	la	punta	del	Serrallo	sobre	la	cual	se	eleva	la	mezquita	de	Santa	Sofía	(Aguia	Sofia
en	griego)	la	principal	de	Constantinopla,	y	cercana	a	ella	la	del	Sultán	Akmed,	viendo	al	frente	a	lo	lejos
sobre	el	Bósforo	el	palacio	del	Sultán	que	como	todos	los	edificios	orientales	cuando	son	elegantes,	parece
de	papel	calado	o	bien	una	de	aquellas	casitas	de	marfil	que	vienen	de	la	China.

Anclamos,	y	los	botes	como	de	costumbre	comenzaron	a	rodear	el	vapor.	De	repente	vi	a	un	individuo
que	no	pudiendo	soportar	lo	que	tardaban	en	establecer	la	comunicación	entre	los	de	a	bordo	y	los	de	tierra,
se	lanzaba	a	guisa	de	corsario	intrépido	en	momentos	de	abordaje	por	uno	de	los	costados	del	«Estambul»
desplegando	gran	habilidad	en	la	maroma.	Antes	de	verle	la	cara	adiviné	a	mi	hombre	que	por	su	parte
también	me	había	adivinado.	¡El	viajero	y	el	dragomán	se	presienten	y	se	reconocen	instantáneamente!	Así
pues,	mi	hombre,	abriéndose	paso	por	entre	una	multitud	prosaica	y	sin	interés	para	él,	de	meros	pasajeros
de	pacotilla,	se	abalanzó	sobre	mí	y	me	plantó	en	las	narices	una	tarjeta	en	que	leí,	previo	un	pase	atrás,
«Hotel	de	Byzance».	Era	el	dragomán	anexo	a	dicho	hotel,	que	más	afortunado	que	su	compinche	el	del
«Hotel	d'Europe»,	conseguía	abordarme	el	primero	y	por	el	frente,	mientras	que	aquel	pobre	diablo	y	los
demás	de	la	misma	calaña	que	en	ese	momento	parecían	brotar	de	la	cubierta,	se	resignaban	a	atacarme
por	los	flancos.

Yo	que	desde	el	Cairo	traía	apuntado	el	Hotel	de	Byzance,	acepté	luego,	sin	que	los	agentes	de	los	otros
hoteles	aflojaran	por	esto	en	sus	pretensiones.	Al	mismo	tiempo	había	cundido	no	sé	cómo	entre	la	chusma
dragomana	la	voz	de	que	yo	era	español;	porque	en	mis	viajes,	en	Oriente	sobre	todo,	jamás	pude	hacer
comprender	que	peruano	y	español	eran	dos	cosas	distintas.

¡Yo	no	les	faltaba	razón,	porque	indudablemente	un	hombre	no	es	sino	de	donde	habla	y	de	donde	como
se	llama!	por	lo	que	produce	un	efecto	tan	chocante	la	moderna	denominación	de	latinos,	que	una
pretendida	ciencia	quiere	aplicar	afectadamente	a	los	pueblos	que	hablan	idiomas	neolatinos.

Una	multitud	de	dragomanes	sueltos,	de	aquellos	francos	guerrilleros	que	no	se	han	amparado	al
pabellón	de	ningún	hotel,	hormigueaban	en	tomo	mío	presentándome	tarjetas	y	certificados	de	personajes
españolas.	Poco	después	un	individuo	más	grave	en	quien	se	veía	ya	el	sello	oficial	me	invitaba	a
conducirme	a	la	cancillería	española.	De	mil	amores	me	habría	echado	en	sus	brazos	porque	¡es	tan	grato
al	llegar	a	uno	de	esos	países	levantinos	solo	y	sin	ninguna	recomendación,	hallarse	de	manos	a	boca	con
la	formidable	protección	de	un	cónsul!	Porque	es	de	advertir	que	un	mero	cónsul	europeo	en	esas	regiones
hace	más	papel	que	el	mismo	colocado	del	plenipotenciario	y	aun	de	embajador	en	una	corte	cristiana;	y
que	casi	hay	un	derecho	de	gentes	aparte	para	los	estados	berberiscos	y	el	Imanato	de	Moscato	en	donde
los	cónsules	son	un	poco	menos	que	señores	de	horca	y	cuchillo.

A	pesar	de	estas	ventajas	consulares	para	el	súbdito	europeo	en	Oriente	no	siendo	esta	última	mi
condición	nacional,	juzgue	irregular	mi	presentación	en	el	consulado	de	España.	Y	desechando	al	enjuto
pinche	de	la	cancillería	que	me	recordaba	al	barquero	Caronte,	y	dándome	aires	de	súbdito	rebelde	e
independiente	me	lancé	en	Constantinopla	como	me	había	lanzado	en	Alejandría,	Damasco	y	tantas	otras
ciudades	de	Oriente:	¡como	un	pobre	viajero	a-cónsul,	in-cónsul,	sin	cónsul!

Debo	advertir	sin	embargo,	que	el	vice-cónsul	español	en	el	Cairo,	señor	Lescura,	me	brindó	su
protección	oficial	en	esa	ciudad	y	que	me	fue	muy	útil.	Pero	la	oficina	más	solícita	en	proteger	todos	los
intereses	latinos	en	Oriente	es	el	consulado	de	Francia.

Fuimos	a	tierra	y	los	aduaneros	registraron	mi	equipaje	de	la	manera	que	acostumbran;	esto	es,
trasteando	y	revolviendo	neciamente,	por	ejemplo,	libros	que	no	entendían	ni	por	el	forro	porque	no	estaban



en	turco,	y	que	sin	embargo,	examinaban	como	lo	más	sospechoso	que	caía	entre	sus	manos.	Mientras
tanto	dejaban	pasar	con	aire	atontado	los	abanicos	de	sándalo,	los	pañuelitos	de	China,	sin	estrenar	y	otros
mil	dijes	y	curiosidades	que	traía	yo	del	Cairo,	Suez	y	Damasco.

Como	habían	procedido	con	impertinente	minuciosidad	no	quise	darles	el	bagshish	debido	(propina)	que
en	Oriente	se	da	en	todo,	por	todo	y	para	todo,	como	el	pourboire	de	los	franceses.	Esto	me	costó	caro,
pues	probablemente	mis	individuos	resueltos	a	vengarse	de	la	irrisión	que	hacía	de	ellos	dejándolos	sin
bagshish	de	ordenanza,	dieron	soplo	al	puesto	vecino	en	el	cual	no	teniendo	ya	derecho	para	abrir	mi
equipaje	se	lanzaron	con	aire	famélico	y	resuelto	sobre	tres	lujosos	shibuks	(pipas	de	fumar)	compradas	en
Damasco	y	que	los	otros	habían	dejado	pasar	libres	en	su	automático	registro.

Varias	visitas	tuve	que	hacer	a	la	aduana	durante	el	día	para	que	se	me	devolvieran;	lo	que	al	fin
conseguí	mediante	dos	francos	de	derechos	que	me	hizo	pagar	el	administrador,	que	como	los	subalternos,
era	de	una	impolítica	sorprendente.

Visité	lo	que	los	franceses	llaman	el	pequeño	y	el	gran	campo	de	los	muertos;	o	en	buen	castellano,	el
cementerio	grande	y	el	chico;	cementerios	urbanos,	porque	la	usanza	turca	no	proscribe	a	los	muertos
como	la	cristiana,	de	la	inmediación	de	los	vivos;	y	las	tumbas	diseminadas	por	las	ciudades	se	barajan	con
las	casas	de	los	habitantes.	En	Londres	tampoco	es	raro	tropezar	con	pequeños	cementerios	apenas
separados	de	la	bulliciosa	acera	por	una	verja	de	fierro	baja.	Así	es	que	en	esos	lugares	sería	paradójico
llamar	a	la	mansión	de	los	muertos	la	morada	del	reposo	y	del	silencio,	porque	no	se	disfruta	ni	de	lo	uno	ni
lo	otro,	mucho	menos	en	Londres.

También	subí	a	la	Torre	de	Galata,	donde	no	hay	como	esperaba	una	azotea	o	plataforma	desde	la	cual
se	pueda	abrazar	toda	la	perspectiva	de	la	ciudad;	antes	bien	se	ve	uno	obligado	a	irla	admirando	por
partes	por	entre	las	ventanitas	de	la	rotonda	superior,	que	como	las	inferiores	es	de	forma	octogonal.

Tal	disposición	tiene	quizá	sus	ventajas	pues	así	entra	uno	en	pormenores	que	se	le	escaparían	en	la
confusión	y	deslumbramiento	de	un	vistazo	general.	El	panorama	de	Constantinopla	es	más	grandioso	que
el	de	Nápoles,	gracias	a	los	gigantescos	cipreses	y	a	los	innumerables	minaretes	y	cúpulas	de	las
innumerables	mezquitas	que	lo	realzan.	Agréguese	a	esto	que	el	mar	o	sus	brazos	dividen	la	población	en
grupos	doblemente	pintorescos	por	elevarse	apiñados	en	colinas	y	no	en	un	llano	como	sucede	en	Nápoles;
en	donde	por	otra	parte	todo	lo	que	se	ve	al	horizonte	son	unos	pinitos	enanos,	que	dan	mucha	gracia	pero
no	grandeza	al	conjunto;	por	lo	cual	el	recuerdo	que	la	vista	de	Nápoles	deja	en	el	alma,	es	tierno	y
profundo	como	todo	lo	que	es	gracioso	y	delicado.

En	Pera,	que	es	la	designación	del	barrio	o	arrabal	de	los	europeos,	se	está	como	en	Europa;	pero	en
una	Europa	muy	fea.	El	piso	es	detestable;	lo	que	se	hace	muy	sensible	por	estar	todas	las	calles	en	declive
con	frecuencia	rapidísimos.

En	la	calle	principal	(Grande	rue)	hay	una	especie	de	acera	tímida,	que	a	cada	paso	se	para	o
interrumpe	y	deja	al	desconsolado	transeúnte	en	el	mismo	plano	de	los	animales	y	carros	que	atraviesan	la
angosta	calle	prontos	a	llevárselo	de	encuentro	si	se	distrae.	Están	pavimentadas	de	un	canto	al	otro	con
losas	análogas	al	antiguo	enlosado	de	Lima,	lo	que	basta	para	hacer	comprender	cuán	resbaladizas	serán.

El	Bazar	me	pareció	más	espacioso,	más	limpio,	más	regular	y,	por	lo	tanto,	más	agradable	que	cuantos
dejaba	vistos	en	mi	ya	avanzada	correría	por	el	Oriente.	Sus	curiosidades	no	pudieron	llamarme	mucho	la
atención	desde	que	me	eran	conocidos	los	de	tres	ciudades	principales:	Cairo,	Damasco	y	Esmirna;	sin
contar	los	bazares	secundarios	pero	no	menos	curiosos	de	Suez,	Alejandría,	Tantah,	Beirut,	etc.

Pero	el	bazar	de	la	metrópoli	y	Constantinopla	misma	son	un	magnífico	complemento	de	un	viaje	por	el
Oriente;	un	resumen	de	todo	lo	que	se	ha	visto,	que	se	le	presenta	a	uno	como	expuesto	en	un	gran	teatro	o
como	una	feria,	y	con	el	mágico	barniz	de	la	capital.

Antes	del	amanecer	después	de	mi	primera	noche	en	la	capital	de	los	turcos,	me	despertó	un	ruido	o
mejor	unos	golpecitos	extraños	que	oía	en	la	calle	bajo	mis	ventanas	y	que	parecían	barretazos	periódicos;
o	bien	un	bastón	grueso	y	de	madera	dura	suspendido	de	una	cuerda	y	que	imitando	el	movimiento	de	un
barreno	a	vapor,	subiera	y	bajara,	tocando	las	losas	al	hacer	esto	último	y	produciendo	un	sonido	vibrante	y
altamente	melancólico.

Como	estos	golpecitos,	eran	de	lo	más	extraño	e	inexplicable	que	se	puede	imaginar	y	yo	no	conocía
aún	el	suelo	que	pisaba	ni	tenía	cónsul,	todas	las	viejas	ideas	de	la	niñez	se	revolvieron	en	mi	mente;	creí
que	estaban	penando	como	se	dice	en	dialecto	vulgar	o	infantil	que	a	lo	mismo	sale,	y	me	agazapé	bajo	los
cobertores...	casi	casi	con	miedo.	Es	de	advertir	que	en	tan	largo	y	solitario	viaje	nunca	llevé	conmigo	un
arma,	ni	de	fuego,	ni	blanca;	a	no	ser	las	de	Odyseus	el	cálido	personaje	que	yo	había	tomado	por	tipo,
como	el	sabio	más	práctico	de	la	antigüedad	(Ulises).

Al	día	siguiente	al	volver	del	teatro	tarde	de	la	noche,	porque	Pera	tiene	su	teatrito,	oigo	súbito	el	mismo
ruido	y	precisamente	al	aproximarme	al	Hotel,	lo	que	me	hace	comprender	que	lo	de	la	víspera	no	fueron
penas,	y	naturalmente	acorté	el	paso	y	avancé	con	cautela.	No	tardé	en	encontrarme	al	frente	de	un	turco
grave,	obeso,	de	esos	tipos	que	sorben	rapé	y	usan	pañuelo	de	cuadros	(foulard)	y	que	parecía	pasar	su
tiempo	golpeando	el	suelo	pausadamente	con	un	grueso	bastón;	para	lo	cual	lo	dejaba	caer	desde	cierta
altura	deslizándolo	por	entre	la	mano	ahuecada	a	manera	de	tubo.



Era...	el	sereno	del	barrio,	y	los	vibrantes	golpecitos	en	el	pedernal	de	la	acera	eran	su	pito.	En	cuanto	a
su	gravedad	nacía	de	su	obesidad	turca;	de	la	obesidad,	que	es	una	de	las	más	graves	cuestiones	de
estado	que	pueden	preocupar	a	un	hombre.

El	bastón	suplía	al	pito	desgarrador	de	los	celadores	de	Lima	y	al	vozarrón	descomunal	y	estentóreo	de
los	serenos	de	Valencia	y	otras	ciudades	de	España,	que	tanto	aburren	a	los	durmientes.

Para	visitar	todas	aquellas	curiosidades	que	requerían	un	firman	o	pase	especial	del	Sultán,	que	no	se
puede	estar	solicitando	a	toda	hora,	nos	reunimos	hasta	diez	y	seis	viajeros	reclutados	entre	los	demás
hoteles	y	salimos	precedidos	de	un	porta-firman.

Nos	embarcamos	y	fuimos	a	desembarcar	en	la	punta	del	Serrallo,	entrando	desde	luego	en	el	jardín	del
antiguo	serrallo,	esto	es,	del	antiguo	palacio	a	cuya	extremidad	se	nos	abre	una	puerta	que	nos	conduce	al
jardín	propiamente	dicho,	pues	el	anterior	no	es	sino	un	gran	patio	plantado	de	largos	cipreses.

Serrallo	no	significa	en	realidad	harem	ni	odalik,	sino	palacio	y	aun	espacio	grande,	como	la	hall	o	halle
de	los	ingleses	y	franceses;	por	lo	que	en	los	caminos	de	la	Siria	se	da	el	nombre	de	caravanserail	a	los
tambos	de	las	caravanas	o	recuas.

El	jardín	es	hermosísimo,	aunque	sin	un	gran	color	local.	Llegamos	al	primer	kiosko,	descalzámonos
previamente	a	pesar	de	que	el	piso	no	estaba	cubierto	sino	de	una	pobre	estera	o	petate.	El	respeto	que
entre	nosotros	reside	en	la	cabeza,	entre	los	orientales	está	en	los	pies;	y	hay	que	descalzarse	tantas	veces
cuantas	en	Europa	descubrirse.	Nos	asomamos	a	las	ventanas	de	una	especie	de	rotonda	y	dominamos	el
mar	de	Mármara	con	todas	sus	bellezas	adyacentes.

Al	salir	pasamos	por	delante	de	una	columna	aislada	de	mármol	muy	antigua,	y	entramos	en	otro	gran
patio	donde	termina	la	vegetación.

Después	de	visitar	la	biblioteca	fuimos	a	otra	pieza	separada,	la	Sala	del	trono,	donde	vimos	un	trono
que	más	bien	parecía	el	tálamo	de	un	matrimonio	real:	por	lo	que	uno	de	nuestros	compañeros	viendo
contigua	la	abrigadora	chimenea,	se	apresuró	a	decir	con	aire	ingenuo:	«No	era	tonto,	tenía	su	cama	junto
al	fuego».

Al	frente	del	regio	dosel	hay	una	ventana	ante	la	cual	se	colocaban	los	que	venían	a	hacer	alguna
petición	a	su	Alteza;	y	para	que	no	le	pudieran	ver	la	cara	por	ser	persona	divina,	y	él	si	a	ellos,	estaba
cubierta	de	una	gran	plancha	de	zinc	llena	de	agujeritos	cuasiporos,	como	las	que	se	ponen	en	las	ventanas
de	reja	de	Lima,	para	poder	ver	sin	ser	vistos.

Los	pilares	que	sostienen	el	dosel	de	ese	gran	trono,	que	como	ya	he	dicho	parece	ni	más	ni	menos	uno
de	aquellos	tálamos	suntuosos	que	encontramos	en	Europa	en	nuestras	visitas	a	los	palacios	deshabitados,
están	incrustados	de	pedrería,	fina	según	mi	dragomán	(cicerone)	y	falsa	según	los	viajeros	que	me
acompañaban;	aunque	de	las	turquesas	podíase	asegurar	que	eran	verdaderas,	porque	son	tan	abundantes
en	Oriente,	particularmente	en	Siria,	que	los	naturales	las	ofrecen	en	taleguitas,	y	con	ellas	se	podrían
haber	incrustado	los	cuatro	pilares	del	trono.

Pasamos	a	un	jardincito,	y	dejando	a	nuestra	izquierda	un	estanque	con	sus	peces	entramos	a	otro
kiosko	o	cenador,	mucho	más	lindo	y	elegante	que	los	anteriores;	aunque	por	desgracia	lo	primero	que	se
ofrece	a	la	vista	es	cierto	retrete	en	cuya	puerta	suelen	estampar	los	ingleses	una	W.	C.	y	los	franceses	un
número	100.

Los	europeos	empresarios	de	obras	en	Oriente	como	los	que	suelen	ir	a	América,	abusan	a	su	gusto	de
la	ignorancia	local,	no	sólo	en	la	estipulación	de	precios	sino	en	la	distribución	de	partes.	Los	gobiernos	se
entregan	a	ciegas	para	cualquiera	obra	pública	al	especialista	extranjero,	único	que	posee	el	secreto	del
arte,	y	que	para	mayor	desventura	no	suele	rayar	muy	alto	ni	como	competencia	ni	como	escrúpulo.

Vimos	una	alacena	cuyas	puertas	estaban	incrustadas	de	pedacitos	de	concha	de	perla	o	nácar
formando	dibujos	caprichosos.	Estos	enconchados(9)	son	muy	comunes	en	Constantinopla,	y	en	ninguna
parte	como	en	Damasco	en	donde	se	malgastan	hasta	en	los	objetos	más	vulgares	como	son	los	zuecos	o
chanclos,	que	en	Lima	apenas	se	conocerán	de	nombre	y	que	en	Damasco	son	como	unas	zanquitos,	pues
tienen	mucha	más	altura	de	la	que	conviene	a	un	chanclo	ordinario	o	sabol,	que	no	es	otra	cosa	que	un
calzado	de	madera.

Los	usan	mucho	las	mujeres,	quienes	no	hacen	más	que	ensartarlos	con	la	punta	del	pie	sobre	el
calzado	o	sobre	la	media,	y	no	pocas	veces	sobre	el	pie	desnudo.	Estos	chanclos	tienen	la	ventaja	de
sobreponerlas	a	los	charcos	del	lavadero	y	al	barrizal	de	las	calles.	Son	de	una	madera	oscura	como	ébano
y	sobre	la	cual	resaltan	con	más	lujo	las	labores	de	concha	de	perla.	Cuestan	muy	barato;	y	a	pesar	de	esto
y	del	servil	objeto	a	que	están	destinados,	son	tan	bonitos	y	pulidos,	de	forma	tan	elegante,	y	tienen	tal
aspecto	de	magnificencia	cuando	desde	lejos	se	les	ve	acumulados	en	montones	en	el	Bazar	de	los
ebanistas,	que	el	viajero	se	siente	inclinado	a	comprarlos	como	una	curiosidad.	Por	tal	tomarán	también	los
visitantes	turcos	del	kiosko	de	Bizancio	el	europeo	W.	C.	que	allí	se	ostenta	tan	inoportunamente	para	un
extranjero.

Por	el	mismo	estilo	de	los	chanclos	se	encuentran	en	el	recordado	Bazar	mesitas	o	más	propiamente
veladores;	cofrecitos	o	arcas,	pupitres	o	atriles	a	la	oriental,	y	otros	objetos,	ninguno	de	ellos	por	desgracia



bastante	portátil	para	traérselo	dentro	de	la	maleta	de	viaje.
¿Por	qué	no	se	usan	chanclos	en	Lima?	La	pregunta	es	impertinente	y	la	contestación	es	obvia,	se	me

dirá:	porque	no	llueve.
Pues	no	señor;	yo	voy	más	lejos.	No	se	conocen	y	no	se	usan	en	Lima	esos	atributos	del	trabajo	recio	y

concienzudo	porque	entre	nosotros	por	desgracia	no	se	trabaja	sino	muy	superficialmente;	fuera	de	que	el
más	humilde	de	nuestros	proletarios	tendría	a	menos	ensartar	un	chanclo,	aun	para	penetrar	en	la	fangosa
pocilga	de	sus	marranos.	La	única	preocupación	en	todo	habitante	de	nuestra	costa	desde	que	nace	es	ser
gente.	Si	tal	aspiración	lo	llevase	a	trabajar	con	ardor	y	perseverancia,	se	saldría	con	la	suya	aquí	como	en
todas	partes	y	sirviéndose	a	sí	propio	habría	servido	a	los	intereses	nacionales.

Pero	por	desgracia	no	es	así:	nuestra	gente	quiere	ser	gente	porque	sí.	En	todas	nuestras	calamidades
públicas	nos	lamentamos	de	que	no	hay	hombres,	refiriéndonos	mentalmente	a	las	cabezas;	lo	que	falta	es
los	brazos	y	las	piernas,	los	brazos	sobre	todo	que	trabajen	recio	o	que	sutilicen	una	industria	y	no	vivan
entregados	en	el	más	inofensivo	de	los	casos,	a	una	charlatanería	demente.

Si	es	cierto	que	no	hay	hombre	sin	hombre,	¿cómo	podrá	haber	hombre	de	Estado	en	donde	no	hay
Estado?



Capítulo	XXXV
La	armería.-	El	At	Meidan.-	El	Museo	de	los	Genízaros.	-	La	cisterna	de	las	mil	columnas.-	Santa	Sofía.-

Los	extramuros.-	El	Sultán.-	Los	Dervises.
Del	kiosko	de	Bizancio	pasamos	a	la	Armería	donde	se	ven	unos	fusiles	que	deberían	llamarse	cañones

de	a	cuatro	por	su	macicez	y	peso	insólito.	Mis	compañeros	comenzaron	luego	a	pulsear	viendo	quién	los
alzaba	con	una	mano,	quién	con	dos,	quién	los	sostenía	más	tiempo	en	el	aire;	y	de	común	acuerdo
convenimos	en	que	con	semejantes	fusiles	era	difícil	tirar	de	otro	modo	que	a	mampuesta.	Atravesando	una
gran	puerta,	nos	hallamos	en	una	plaza	interior	más	bien	que	patio,	plantada	de	cipreses	como	la	que
dejamos	atrás,	y	viendo	a	mi	derecha	una	cosa	parecida	a	un	locutorio,	pregunté	a	mi	guía	qué	era	aquello
y	me	contestó	que	allí	estaba	el	harem,	donde	se	encontraban	las	sultanas	viudas.

Por	otra	puerta	fronteriza	salimos	al	At	Meidan	o	Hipódromo,	en	donde	se	ven,	a	la	derecha,	el	edificio
de	la	Moneda,	y	a	un	lado	una	especie	de	jardincito	con	su	enrejado,	que	no	contiene	más	curiosidad	que
unas	pocas	antigüedades	griegas	y	romanas	allí	esparcidas;	entre	ellas	dos	grandes	sarcófagos	de	pórfido
muy	hermosos	coronados	de	una	cruz,	y	otro	de	mármol	blanco	con	sus	bajos	relieves	sobre	asuntos
mitológicos	en	los	que	fácilmente	se	reconoce	el	cincel	griego.	Sigue	la	iglesia	de	Santa	Irene	convertida
hoy	en	el	Museo	de	Artillería;	rico	museo,	y	finalmente	a	la	parte	izquierda	la	mezquita	de	Ajmed.

En	medio	de	la	plaza	hay	un	obelisco	de	granito	rosado	de	Egipto	con	sus	jeroglíficos	muy	bien
conservados,	llamado	el	Obelisco	de	Teodosio;	y	a	continuación	en	la	misma	línea,	la	mitad	de	una	columna
de	bronce	trunca	figurando	tres	serpientes,	tres	boas	enroscadas	entre	sí,	y	una	columna	de	piedra	gris	de
forma	piramidal	cubierta	en	un	tiempo	de	láminas	de	reluciente	bronce,	lo	que	le	valió	el	nombre	de	la
pirámide	tapiada.

Doblamos	a	la	derecha	antes	de	llegar	a	la	Moneda,	y	pasamos	por	una	puerta	al	frente	de	un
plátano(10)	colosal	que	no	es	sin	embargo,	el	llamado	de	Los	genízaros,	y	entramos	en	el	museo	de	este
nombre	que	es	por	el	estilo	del	de	Madame	Toussaud	en	Londres,	con	la	diferencia	que	las	figuras	no	son
de	cera	y	que	la	ejecución	es	menos	brillante.

Estas	figuras	representan	al	mundo	genízaro	bajo	todas	sus	fases,	desde	el	gran	personaje	hasta	el
panadero	del	regimiento	y	el	aguador,	cada	cual	naturalmente	vestido	con	su	traje	y	atributos	particulares:
¡Cuadro	figurado	de	una	generación	que	pasó!	Separados	en	una	vidriera	se	ven	tres	muchachos	de	una
belleza	y	delicadeza	tal,	de	un	aspecto	tan	gracilis	como	diría	Virgilio,	que	parece	imposible	que	no
pertenezcan	al	bello	sexo.	Eran	los	Antinóos	del	Sultán(11).

Visitamos	la	Cisterna	de	las	mil	y	una	columnas,	en	la	que	hay	hasta	setecientas	de	ellas.	Se	baja	por
una	escalera	húmeda	y	carcomida,	como	la	de	un	aljibe,	y	al	detenerse	en	el	primer	descanso,	encuéntrase
uno	delante	de	una	alta	bóveda	que	descansa	sobre	una	serie	de	columnas	formando	calles	longitudinales	y
transversales:	recinto	húmedo	y	lóbrego	como	el	fondo	de	una	verdadera	cisterna,	y	dominio	exclusivo	de
los	tejedores	que	en	tal	lugar	se	entregan	a	su	tejemaneje	como	el	misterio	de	unos	monederos	falsos	o
como	unas	gigantescas	arañas	que	hilan	sus	telas	en	tan	apropiado	sitio.

Cada	columna	equivale	a	tres,	por	estar	puesta	sobre	otra	y	ésta	sobre	otra,	cada	cual	con	su	respectivo
capitel,	así	es	que	si	un	don	Quijote	se	entretuviera	en	dar	un	tajo	al	pie	de	cada	una	de	ellas	se	hallaría	no
con	una	columna	dividida	en	tres	partes,	sino	con	tres	columnas	completas.

La	cisterna	está	rellena	hasta	la	mitad	y	sólo	se	ven	columnas	y	medias	columnas	lo	que	hace
comprender	que	el	suelo	que	se	pisa	no	es	el	verdadero	sino	que	está	más	abajo.

Entramos	en	Santa	Sofía	y	por	dondequiera	veíamos	vestigios	del	edificio	antiguo,	esto	es,	de	la	iglesia
cristiana.	Grandes	alas	de	arcángel	volteadas	de	un	brochazo	por	el	hábil	brochero,	se	habían	convertido	en
arabescos.	En	los	arcos	se	distinguían	unas	manchas,	unas	sombras	de	lo	que	fueron	tres	cruces	latinas;
dos	laterales,	y	una	en	medio	de	la	parte	alta	en	que	se	ciñen	las	dos	mitades	del	arco.	Otras	grandes
manchas	sobre	la	bóveda	del	altar	mayor	revelaban	bien	claro	todavía	la	cabeza	y	un	brazo	extendido	de	lo
que	probablemente	fue	el	Padre	Eterno.	Ocho	de	las	columnas	son	de	pórfido	y	fueron	traídas	de	las
célebres	ruinas	de	Balbek	en	la	Siria,	descritas	por	Volney.	Las	otras	dejan	ver	entre	los	arabescos	que
ornan	sus	capiteles	monogramas	en	caracteres	comunes	de	los	emperadores	bizantinos.

Empleé	la	tarde	de	este	día	en	recorrer	a	caballo	las	antiguas	murallas	de	Constantinopla	altamente
majestuosas	en	su	actual	estado	ruinoso	y	en	medio	de	la	feraz	campiña	en	que	descuellan.	La	vista	se
pierde	siguiendo	las	interminables	alamedas	de	gigantescos	cipreses	que	conformándose	con	las
alternativas	y	ondulaciones	de	un	terreno	quebrado,	ya	aparecen	sobre	las	lomas,	ya	en	el	fondo	de	las
hondonadas,	y	trayéndome	constantemente	a	la	memoria	estos	dulces	versos	de	Bello:

«Los	cipreses
cabecean
en	el	valle.»



Este	árbol	soporífero	y	taciturno	parece	que	dormitara	siempre	y	es	uno	de	los	grandes	encantos	de
Constantinopla.	A	su	verde	oscuro	casi	negro,	se	mezcla	el	verde	claro,	el	verde	por	excelencia	de	los
demás	árboles,	y	figúrese	el	lector	el	efecto	tan	nuevo	que	produciría	en	este	conjunto	una	multitud	de
arbolitos	de	regular	talla	que	por	hojas	y	flores	daban	puramente	flores,	como	el	almendro	y	el	durazno,	y	de
un	color	morado	como	vestido	de	obispo	o	como	ramada	de	Bougainvilia.	Los	griegos	a	quienes	preguntaba
me	contestaban	Paskallá,	nombre	de	la	lila	y	que	literalmente	significa	Pascual,	y	los	franceses	me	lo
designaban	como	árbol	de	Judea.	También	el	diccionario	de	griego	moderno	de	Bizantius	traduce	Paskallá
por	árbol	de	Judea.

El	color	de	estas	florecitas	es	muy	distinto	del	de	la	lila.	Los	árboles	de	Judea	se	encuentran	en	todas
partes	en	los	alrededores	de	Constantinopla	y	su	matiz	purpúreo	entre	el	verde	oscuro	y	claro	de	las
arboledas,	es	de	una	belleza	extraña	como	la	de	las	adelfas	en	Granada	y	otros	puntos	de	Andalucía.

Acompañado	de	mi	dragomán	visité	una	capillita	griega	donde	se	conservan	en	un	estanque	unos	peces
tradicionales	y	milagrosos;	hasta	que	la	lluvia	y	el	frío	me	obligaron	a	volverme	al	hotel	sin	haber
completado	mi	vuelta.

Pocos	días	después	quise	ir	a	Sentari,	situado	a	la	otra	orilla	del	Bósforo	en	la	costa	de	Asia	y	el	mal
tiempo	me	detuvo	en	casa.	Al	siguiente	día	desafiándolo	todo	fui	hasta	el	palacio	del	sultán	para	verlo	salir,
pues	en	tales	días,	los	viernes,	que	son	como	los	domingos	de	los	turcos,	sale	Su	Alteza	a	recorrer	las
mezquitas.

El	sultán	venía	a	caballo	con	aire	distraído	y	rascándose	la	cabeza	bajo	el	gorro	turco	como	quien	se
fastidia	y	sin	hacer	caso	de	los	saludos	de	su	milicia.	No	llevaba	en	el	gorro	sobre	la	frente,	acaso	por	el	mal
tiempo,	la	estrella	de	brillantes	o	piocha	con	su	pluma	de	pavo	real	encima,	que	es	una	de	sus	prerrogativas
o	reales	insignias.	Su	aire	me	pareció	vulgar	y	su	traje	era	como	el	de	los	Bajaes	y	demás	personajes	de	su
séquito,	con	los	que	fácilmente	se	lo	hubiera	confundido.

-¿Es	ése	el	sultán?	-pregunté	a	mi	guía	levantando	naturalmente	el	brazo	derecho.
-Sí	-me	contestó	él	bajándomelo	con	fuerza,	porque	al	pasar	Su	Alteza	la	muchedumbre	debe	mostrar	tal

respeto	que	todo	movimiento	es	prohibido,	y	hasta	los	paraguas	se	cerraron	en	el	acto,	no	obstante	llover	a
cántaros.

Para	concluir	el	día	al	abrigo	de	la	lluvia,	me	fui	a	ver	una	ceremonia	de	dervises.	Los	dervises	se
dividen	en	tourneurs	y	hurleurs,	según	la	definición	francesa.	Los	primeros	practican	sus	ceremonias
religiosas	entregándose	a	giros	vertiginosos,	asidos	de	las	manos	o	sueltos;	y	los	segundos	lanzando	unos
aullidos	cavernosos	idénticos	a	los	que	se	oyen	de	noche	en	la	costa	del	Perú	al	aproximarse	a	alguna	isla
de	lobos.	La	función	a	que	iba	a	asistir	era	de	tourneurs,	que	es	la	más	frecuente.	La	sala	destinada	a	la
representación	(pues	no	otra	cosa	parece	el	acto),	era	de	madera	de	forma	octógona,	y	aunque	bonita,	no
se	distinguía	por	ninguna	particularidad	arquitectónica	o	digna	de	atención.	Estos	lugares	son	conocidos	con
el	nombre	de	tequié.	Dos	centinelas	turcos	fusil	al	hombro,	guardaban	la	puerta.	A	izquierda	y	derecha	se
abrían	dos	galerías	semicirculares	de	palcos	corridos,	desde	los	cuales	de	pie	o	sentado	en	la	estera	que
los	tapiza,	presencia	uno	las	mil	evoluciones	y	danzas	a	que	se	entregan	esos	fanáticos	en	el	centro	de	la
sala	o	digamos	la	platea,	ejecutándolos	con	los	pies	descalzos	sobre	el	pulido	entablado.

Los	dervises	vestidos	de	una	chaquetita	azul	y	de	una	pollerita	ceñida	a	la	cintura	que	se	ensancha	a
medida	que	baja	a	manera	de	un	fubtán	con	mil	pliegues,	dan	vueltas	en	el	centro	con	los	brazos	abiertos
en	cruz,	la	cara	levemente	inclinada	a	un	lado,	y	un	aire	total	de	beatitud	y	unción.	Todos	ellos	llevan	en	la
cabeza	un	gran	bonete	de	fieltro	de	forma	cónica,	que	no	es	sino	el	mismo	gorro	turco	más	alto,	consistente
y	duro,	una	especie	de	corona	pequeña	y	de	un	color	uniforme	de	tabaco	o	canela.

A	la	cabeza	de	la	comunidad	el	presbítero,	esto	es	el	más	anciano,	se	hallaba	sentado	en	el	suelo	con
las	piernas	cruzadas,	y	parecía	sumido	en	una	oración	mental.	Era	un	viejecito	muy	menudo,	muy	delicado,
muy	bonito	y	con	todo,	de	un	aire	muy	respetable.

Los	dervises	cantaban	de	cuando	en	cuando	con	voz	suave	y	mística,	y	su	canto	no	dejaba	de
parecerse	al	de	nuestras	iglesias.	De	la	segunda	galería	que	venía	a	ser	como	el	coro,	cantaban	otros
dervises	lo	que	se	puede	llamar	la	antístrofa	o	antífona...	La	función	era	de	carácter	benigno,	esto	es,	de
tourneurs.

Cuando	acabaron	sus	ejercicios,	se	formaron	en	columna	delante	del	presbítero,	que	seguía	sentado	en
el	suelo	sobre	una	piel,	y	cada	cual	a	su	turno	le	hacía	una	profundísima	reverencia,	le	besaba	la	mano	e
iba	a	colocarse	de	espaldas	en	el	semicírculo	de	la	izquierda,	tapando	así	la	vista	a	los	que	ocupaban	los
palcos	de	ese	lado.

El	que	seguía,	previa	la	misma	operación,	iba	a	colocarse	a	su	lado,	y	el	último	dervis	de	la	columna,
después	de	haber	saludado	al	presbítero,	no	fue	trazando	una	diagonal	a	ocupar	el	puesto	que	le	esperaba
en	la	extremidad	del	semicírculo	formado	por	sus	compañeros,	sino	que	se	entretuvo	en	ir	de	dervis	en
dervis	besándoles	la	mano,	mientras	que	ellos	llenos	de	probidad,	le	besaban	también	la	suya	con	la	misma
efusión.	A	este	paso	y	de	ósculo	en	ósculo	llegó	por	fin	a	su	sitio.

Y	aquí	dio	fin	a	su	cantar	Salicio.



como	diría	Garcilaso,	porque	después	de	una	especie	de	oremus	que	entonó	el	vejete	poniéndose	de	pie	y
desprendiéndose	de	su	piel	de	tigre,	el	pío	concurso	desfiló	en	silencio,	y	yo	recuperé	mi	calzado	y	mi
bastón	que	había	dejado	al	entrar	en	manos	del	portero,	quien	los	guardaba	convenientemente	numerados
como	se	estila	en	los	teatros	de	París.

Una	representación	de	dervises	danzantes	como	se	ha	visto	la	de	los	aulladores,	cuyo	ciego	frenesí
había	presenciado	pocos	días	antes	en	Esmirna,	es	ni	más	ni	menos	la	calma	después	de	la	tempestad,	o
el	plácido	espectáculo	de	las	Euménides	cuando	ya	no	atormentan	como	Furias	a	Orestes	en	la	tragedia	de
este	nombre.

Nada	más	ruidoso,	más	brutal	ni	más	grosero	que	las	ceremonias	de	los	hurleurs.	Describiré	la	que	vi	en
Esmirna.	Después	de	haber	cantado	o	más	bien	aullado	en	todos	los	diapasones	hasta	llegar	un	momento
en	que	con	fatigoso	acecido	parecieron	eructar	este	estribillo:	La	ilá	jeringalá,	que	quiere	decir:	«La	Allah	jel
Allah,	no	hay	más	Dios	que	Dios»,	se	formarán	en	círculo	todos	los	asistentes,	dervises	y	no	dervises
viéndose	entre	estos	últimos	algunos	soldados	turcos	y	comenzaron	a	girar.

Estos	soldados	con	su	uniforme	casi	europeo	que	llevan	con	muy	poca	marcialidad	y	que	les	da	un	aire
grotesco,	provocaban	a	enviarles	un	puntapié	por	retaguardia	cada	vez	que	en	la	rotación	venían	a	quedar
de	espaldas	al	espectador.	Figúreselos	el	lector	con	sus	levitas	levantadas	de	talle,	con	su	cabeza	enterrada
entre	el	alto	cuello	que	les	toca	las	orejas,	y	que	es	la	primera	extrañeza	que	excita	hilaridad;	con	su
pantalón	de	dril	choleta	cuya	trabilla	del	mismo	género	pasaba	ese	momento	no	bajo	la	suela	del	zapato,
sino	bajo	la	planta	de	la	descalza	y	ancha	pata,	y	que	escurriéndose	a	ratos	va	a	encaramarse	a	la	altura
del	talón;	con	sus	dos	brazos	tendidos	sobre	las	espaldas	de	sus	dos	colaterales,	echados	hacia	adelante
como	si	fuesen	a	desplomarse,	boquiabiertos,	hipando,	jadeando,	y	pataleando	con	bestial	frenesí,	y
eructando	todavía	con	un	estertor	ronco	que	ha	dejado	de	ser	voz;	jala,	jela,	(allah),	y	tendrá	idea	de	lo	que
es	un	hijo	de	Marte	musulmán	en	el	paroxismo	de	la	borrachera	fanática.	Algunos	dervises	de	cabellos
desgreñados	aúllan	en	el	centro	de	la	rueda	a	la	que	sirven	como	de	eje,	y	agitan	el	cuerpo	de	la	cintura
arriba	echándolo	hacia	adelante	y	hacia	atrás	con	mortal	congoja	y	los	ojos	del	carnero	ahogado	como	si
quisieran	hacer	descender	al	estómago,	algo	que	se	les	hubiera	atracado	en	el	gaznate.

Estos	remolinos	y	aullidos	me	recordaban	la	marcha	política	de	los	estados	hispanoamericanos	durante
40	años.	La	rueda	eran	los	caudillos,	aspirantes	y	demagogos	haciendo	la	rueda,	y	el	papanatas	del	centro,
el	pueblo	Sober.	.	.asno.



Capítulo	XXXVI
Istambul	y	el	bazar.-	Idiomas	europeos	en	Oriente.-	La	poca	cortesía	de	los	turcos.-	El	commis

voyageur.-	El	«Agua	Dulce».-	La	cuesta	de	los	ángeles.-	La	mujer	en	Oriente.
El	sábado	3	de	mayo	me	entretuve	rodando	por	el	Bazar	y	las	calles	adyacentes	o	sea	en	pleno	Istambul

que	así	se	llama	toda	la	parte	turca	de	Constantinopla.	La	parte	europea	lleva	el	nombre	de	Pera	y	posee
teatros,	hoteles,	cafés,	alumbrados	de	gas	y	otras	regalías.	Ambas	porciones	se	hallan	separadas	por	tres
malos	puentes	que	cruzan	el	«Cuerno	de	Oro».	En	las	colinas	de	un	lado	se	hallan	los	barrios	de	Pera,
Galata	Top	Hane,	etc.,	que	reunidos	forman	Constantinopla	moderna,	la	Constantinopla	de	los	europeos,
griegos	y	armenios	y	también	de	los	turcos	que	sin	embargo	no	forman	por	completo	la	mayoría	sino	en	la
orilla	opuesta,	en	la	Constantinopla	propiamente	dicha	que	desde	los	tiempos	remotos	se	llama	Istambul,
donde	tampoco	fallan	establecimientos	y	habitantes	europeos.

Aunque	de	sonido	y	forma	enteramente	turcos	la	palabra	Istambul	no	es	más	que	una	corrupción	de	la
frase	griega	is	tin	polin	que	equivalía	al	ad	urbem,	a	la	ciudad	de	los	romanos,	así	como	Pera	significa	al
otro	lado,	com	lo	chimba	de	los	taeneños.

No	vi	nada	que	me	sorprendiera	muy	eficazmente,	como	que	el	gran	Bazar	no	es	sino	el	conjunto	de	los
otros	bazares	de	Oriente	que	yo	dejaba	vistos.

El	tabaco	de	Latakié	tan	conocido	y	buscado,	y	con	razón,	en	Egipto	y	Siria,	no	parece	muy	abundante
aquí	y	se	diría	que	los	vendedores	de	tabaco	ignoran	hasta	su	nombre	al	menos	ninguno	de	aquellos	a
quienes	me	dirigí	manifestó	entender	lo	que	significaba	tabaco	de	Latakié.

Uno	de	estos	vendedores	que	como	los	demás	no	hablaba	palote	de	europeo,	me	preguntó
repentinamente:

-Xevris	elenika?	(¿Hablas	griego?)
-Málista	(Como	no)	-le	contesté	con	aplomo.
-Ti	thelis?	(¿Qué	quieres?)
-«Kapnó	Latakié,	Kapnó	Egiptu.»	(Tabaco	Latakié,	tabaco	egipcio.)
Resultó	que	mi	hombre	ni	tenía,	ni	conocía	este	tabaco	verdaderamente	sabroso	cuando	se	fuma	en	las

largas	pipas	orientales	y	de	que	se	hace	gran	uso	en	Egipto	y	Siria.	El	puerto	de	Latakié	es	una	de	las
escalas	de	los	vapores	entre	Alejandría	y	Constantinopla.	Me	retiré	muy	satisfecho	de	mi	primera	campaña
en	griego	moderno.

Lo	que	más	me	sorprende	en	Constantinopla	al	venir	de	Egipto	es	el	atraso	de	sus	habitantes	en
lenguas	europeas,	tanto	más	chocante	si	se	tiene	en	cuenta	lo	crecido	de	la	colonia	extranjera	y	lo	estrecho
de	sus	relaciones	comerciales	con	la	gente	del	país.	Puede	decirse	que	nadie	en	Constantinopla	habla	una
palabra	de	europeo;	cosa	que	no	sucede	en	Egipto,	en	donde	la	gente	o	es	más	hábil,	o	tiene	mejor	oído,	o
acaso	menos	orgullo	nacional.	Siempre	he	notado	que	un	inglés	en	las	colonias	o	un	español	en
Hispanoamérica	son	más	aptos	para	aprender	las	lenguas	extranjeras	y	las	hablan	con	más	frecuencia	y
mejor	acento	que	los	hijos	de	las	metrópolis.

Esto	no	proviene	en	mi	concepto	de	una	habilidad	especial	que	no	tendría	razón	de	ser;	sino	de	que	el
hijo	legítimo	tiene,	sin	darse	cuenta	un	orgullo,	que	le	quita	la	flexibilidad	inherente	al	pobre	hijo	natural	que
aunque	hijo	del	mismo	padre	no	gasta	ni	puede	gastar	las	mismas	ínfulas.	Acaso	los	turcos	se	reputan	los
ingleses	del	Oriente;	como	que	políticamente	lo	son	respecto	de	la	demás	chusma	levantina.

He	aquí	por	qué	los	otros	orientales	más	aventureros	y	emprendedores,	más	necesitados	de	hacerse	un
lado	entre	las	naciones	extranjeras,	solicitan	y	consiguen	el	poliglotismo	hasta	en	el	acento	que	es	lo	más
difícil	de	apropiarse.

En	contra	de	lo	que	voy	diciendo	se	me	podría	oponer	el	ejemplo	de	rusos	y	alemanes,	grandes
políglotos,	pero	¿qué	harían	los	rusos	en	medio	de	toda	su	grandeza	geográfica,	qué	harían	en	Europa	si
sólo	hablaran	su	lengua?	En	cuanto	a	los	alemanes,	lo	difícil	y	lo	científico	de	su	lengua	les	hace	hallar
fáciles	las	demás.

Aun	los	mismos	griegos	que	en	otros	puntos	de	Oriente	se	recomiendan	por	un	modesto	poliglotismo,
aquí	se	enturcan,	que	es	como	enrocar	en	el	ajedrez,	y	apenas	hablan	un	poquísimo	de	italiano	o	de
francés	y	con	sumo	trabajo.

Al	mismo	tiempo	que	ignoran	las	lenguas	europeas,	los	señores	trucos	abrigan	la	persuasión	de	que	con
la	suya	propia	se	puede	abordar	a	cualquiera,	antes	de	oírlo,	antes	de	verle	la	cara	con	la	cuasi	seguridad
de	ser	entendido	como	si	se	le	abordara	en	el	idioma	universal.	En	los	primeros	días	de	mi	llegada	a	esa
ciudad	en	que	paseaba	por	sus	calles	mi	figura	que	nada	tenía	de	turco,	a	lo	que	creo,	y	con	aire
lamentablemente	extranjero,	solía	más	de	un	turco	acercárseme	y	dirigirme	la	palabra	en	turco	puro	con	aire
tranquilo	y	familiar	como	si	todos	fuéramos	otomanos,	para	preguntarme...	¿qué	se	yo?	Y	yo	que	al
dirigirme	a	alguno	en	italiano	o	en	francés	con	más	derecho	a	ser	entendido,	lo	hacía	sin	embargo,	con	aire



tímido,	no	podía	conformarme	con	esta	desigualdad.
En	Egipto	casi	todos	los	naturales	saben	lo	suficiente	de	europeo	para	salir	de	sus	apuros,	aun	los

fruteros	y	fruteras	indígenas	que	son	unos	pobres	diablos,	y	en	particular	los	muchachos	borriqueros	como
ya	hemos	hecho	ver	en	nuestros	apuntes	sobre	el	Cairo.

Tampoco	se	halla	entre	los	turcos	la	cortesía	y	galantería	de	otros	levantinos;	y	aún	en	los	comensales
de	la	mesa	redonda	del	hotel	creía	notar	los	resabios	de	la	localidad,	en	que	ellos	llevaban	residencia	más	o
menos	larga.	De	paso	advertiré	que	en	Oriente	como	entre	nosotros	si	hay	una	plaga	peor	que	la	del	criollo
puro	es	la	del	europeo	acriollado.

Todos	mis	compañeros	de	mesa	eran	griegos	y	no	hablaban	otro	idioma	que	el	suyo.	Pertenecían	a	la
clase	que	los	franceses	llaman	el	commis	voyageurs,	palabra	que	traducida	nada	significa	y	que	en	francés
suscita	un	mundo	de	recuerdos	cómicos.	Son	viajeros	en	comisión,	comisionistas	o	sea	independientes	de
las	casas	de	comercio	que	viajan	por	cuenta	o	a	expensas	de	su	principal	con	miras	puramente	mercantiles.

Así	como	el	boticario	a	fuerza	de	manosear	recetas	y	de	estar	tan	cerca	del	médico	acaba	por	creerse
tal	y	da	su	opinión	sobre	las	enfermedades	y	aun	se	permite	curar;	así	como	el	cajista	se	mete	a	escritor	las
más	veces	o	sospecha	que	lo	es	así	el	commis	voyageurs	a	fuerza	de	traficar	se	da	por	viajero	y	se	muere
por	terciar	en	las	conversaciones	científicas	de	éstos.	él	lo	ha	visto	todo	o	en	su	mayor	parte	con	los	ojos	de
su	cara;	y	creyendo	que	no	hay	testimonio	como	este	le	porfía	al	viajero	de	profesión	con	el	mismo
encarnizamiento	con	que	el	mismo	testigo	ocular	de	los	hechos	rebate	al	narrador	de	historia	de	ellos.

El	tipo	de	commis	voyageurs	tiene	tal	riqueza	cómica,	que	un	célebre	novelista	francés	Luis	Raibaud	le
ha	dedicado	una	novela	entera	bajo	el	satírico	título	«El	último	commis	voyageur».

Sólo	dos	de	mis	comensales	no	eran	griegos	sino	alemanes,	y	como	aquellos	no	hablaban	otra	lengua
entre	sí	que	la	propia,	así	es	que	en	la	mesa	a	la	hora	de	comer	me	divertía	oyendo	graznar	a	los	alemanes
y	silbar	a	los	griegos;	porque	el	griego	moderno	como	nuestro	español	abunda	en	eses	finales,	no	sólo	en
las	terminaciones	plurales	sino	también	en	las	singulares.

El	sonido	de	s	y	el	de	i	es	el	que	más	ocurre	en	el	rumaico	o	griego	moderno.	Uno	de	los	alemanes	de
que	he	hablado	era	lo	menos	malo	del	hotel	Bizancio,	porque	hablaba	francés	muy	bien	y	aun	llevaba	su
ilustración	hasta	el	extremo	de	aceptar	ciertas	excursiones	siempre	que	fueran	razonables,	por	supuesto
todo	lo	que	saliera	de	lo	común	y	exigiera	fantasía,	imaginación,	gustos	intelectuales,	caprichos	y	en
proporción	tiempo	y	dinero,	eso	no	era	de	su	resorte.	El	commis	no	pierde	nunca	su	cálculo	lucrativo	que
aplica	a	todo.

Mi	prusiano	me	decía	a	cada	paso	que	había	estado	muchas	veces	en	Constantinopla	y	se	empeñaba
en	exhibírseme	como	un	viajero	de	fuste;	pero	en	todo	resaltaba	la	aridez	del	que	no	estaba	acostumbrado
a	viajar	por	sólo	ilustración	y	recreo.

Acompañado	con	él	fui	a	unos	de	los	más	celebrados	y	concurridos	paseos	que	tiene	Constantinopla,	el
Agua	dulce;	y	desde	que	salimos	se	empeñó	en	que	había	de	tomar	un	camino	inusitado.	Mis	guías	me
aconsejaron	que	no	lo	siguiera;	y	me	detuve	mientras	uno	de	ellos	iba	a	notificarle	que	se	descaminaba.

-¿Qué	sabes	tú?	-le	contestó	airado-.	¿Por	quién	me	tomas?	¿Crees	que	es	la	primera	vez?	Yo	sé	lo	que
hago	-y	se	alejó	a	galope.

Aconsejado	por	mis	guías	le	volví	la	espalda,	y	media	hora	después	lo	vi	regresar	desconcertado
mientras	que	yo	gozaba	tranquilo	de	la	amenidad	del	paseo.

Apenas	nos	reunimos	volvió	a	echar	por	otro	sendero	y	volvió	a	perderse,	y	al	encontrarse	por	segunda
vez	conmigo	me	puso	una	cara	de	pascuas	porque	probablemente	había	creído	que	en	este	segundo
extravío	iba	a	perderse	de	veras.

El	«Agua	dulce»	(Les	eaux	douces)	de	Europa,	en	oposición	al	otro	paseo	del	mismo	nombre	en	la	costa
de	Asia	es	un	paseo	que	nada	debe	al	arte,	un	hijo	de	la	naturaleza	con	sus	calles	polvorientas	como	las	de
cualquier	camino	trillado.	Es	una	pradera	situada	entre	varios	cerros,	con	sus	árboles	esparcidos	por
diversos	lados	y	a	cuya	sombra	puede	solazarse	el	paseante.	Pero	no	hay	una	sombra	general	y	uniforme
como	en	una	alameda	o	selva.	Lo	que	da	un	encanto	inmenso	a	este	paseo	es	lo	vario,	animado	y	original
de	su	concurrencia;	en	lo	demás	al	atravesarlo	en	un	día	ordinario	se	le	tomaría	por	un	sitio	bonito,	por	un
campo	cualquiera,	más	no	por	un	paseo	público.

Los	días	de	fiesta	y	por	consiguiente	de	concurrencia,	son	tres:	viernes,	sábado	y	domingo.	El	primero
para	los	musulmanes,	el	segundo	para	los	judíos	y	el	tercero	para	los	cristianos,	y	para	los	griegos	y
armenios,	que	a	falta	de	domingo	propio,	se	arriman	al	nuestro;	como	los	súbditos	italianos,	españoles	e
hispanoamericanos	en	Oriente,	que	no	teniendo	consulado	propio	las	más	de	las	veces	en	estas	regiones,
nos	ponemos	bajo	la	protección	del	francés.	El	viajero	independiente	y	un	tanto	escéptico,	aprovecha	de
esta	triple	fiesta	sin	preguntarse	si	acompaña	al	infiel,	al	judío	o	al	cristiano.

Es	verdad	que	los	habitantes	del	lugar	hacen	otro	tanto;	y	si	los	europeos	acuden	en	tropel	y	en	traje	de
gala	al	Agua	dulce	los	viernes,	los	domingos	aun	los	mismos	orientales	tienen	un	aspecto	dominguero,	y
acuden	al	paseo	donde	no	forman	la	mayoría,	como	no	lo	forman	los	otros	en	los	días	viernes.

Cuando	se	viene	en	caiq,	al	entrar	en	el	paseo	se	navega	ya	por	el	poético	riachuelo	Barbises	que



desemboca	en	el	fondo	del	Cuerno	de	Oro	y	es	el	que	da	nombre	con	sus	dulces	aguas	al	vallecito	del	Agua
dulce.	Por	su	angostura	y	mansedumbre	parece	un	canal	artificial	de	riego.	Sus	orillas	rasas	tapizadas	de
vegetación	y	aparentemente	al	nivel	del	agua,	se	hallaban	ocupadas	por	musulmanes	de	ambos	sexos	y
abigarrados	trajes,	que	daban	con	esto	a	esas	márgenes	un	aspecto	animadísimo	y	encantador.	Salvo	la
soledad	que	allí	no	reinaba	este	riachuelo	me	recordaba	el	Anapo	de	los	desolados	campos	de	Siracusa
que	había	visitado	pocos	meses	antes.

La	alegría	que	encontramos	como	toda	alegría	inmoderada	y	vulgar,	más	que	de	descanso	y	desahogo
para	el	espíritu,	servía	de	fatiga	y	cansaba;	porque	lejos	de	observarse	en	ella	esa	compostura	que	los
europeos	no	abandonan	nunca	aun	en	sus	mayores	expansiones	cada	cual	se	entregaba
desenfrenadamente	al	placer	que	lo	dominaba.	Los	jinetes	lanzaban	a	escape	sus	caballos	llenando	de
polvo	a	todo	el	mundo	y	atropellando	al	que	se	descuidaba.	Era	una	tarde	de	Amancaes	en	Linia	por	los
días	de	San	Juan	o	una	de	esas	públicas	bacanales	llamadas	Noche	buena.	Algunas	vivanderas
improvisadas	bajo	los	árboles	se	habían	llevado	consigo	entre	otros	trebejos,	hasta	jofaina,	jabón	y	toalla,	y
de	rato	en	rato	se	hacían	a	un	lado	a	practicar	un	lavatorio	de	manos.

Al	regresar	a	Constantinopla	por	la	vía	de	tierra	y	por	dirección	opuesta	a	la	que	habíamos	traído,
comiénzase	a	trepar	una	larguísima	cuesta,	pelada	y	escarpada,	desde	cuya	cima	las	damas	turcas	que
han	echado	pie	a	tierra	a	la	subida	para	aligerar	sus	pesados	carros	tirados	por	yuntas	de	bueyes	y
llamados	talikas,	las	grandes	damas	de	Constantinopla	envueltas	en	sus	mantos	de	seda	ya	de	color	de
rosa,	ya	de	verde,	ya	azul,	presentan	un	golpe	de	vista	aéreo	y	celestial	al	europeo	que	se	encuentra	abajo
deslumbrado	por	el	espectáculo	y	preguntándose:	¿es	por	ventura	el	coro	de	los	ángeles	escalonando	las
alturas	del	cielo?

El	misterio	y	retiro	a	que	se	condena	a	las	mujeres	en	oriente	las	rodea	de	una	poesía	y	de	un
voluptuoso	encanto	que	están	muy	lejos	de	poseer	las	nuestras	con	quienes	tropezamos	a	cada	paso	aun
en	las	circunstancias	más	desfavorables	para	la	ilusión.	Ya	las	vemos	pálidas,	desgreñadas,	con	toda	la
máquina	revuelta	luchar	a	bordo	con	las	angustias	del	mareo;	ya	coloradas	y	llenas	de	polvo	destrozando
con	los	dedos	un	pollo	frío	o	un	jamón	en	algunos	de	los	buffets	de	las	estaciones	ferrocarrileras;	y	cerrando
el	atracón	con	uno	o	más	tragos	de	cognac	para	evitar	que	el	fiambre	se	endurezca	y	facilitar	la	digestión.

Ora	las	encontramos	en	las	grandes	Tables	d'	hote	de	las	fondas	devorando	en	común	en	la	larga	mesa
que	parece	pesebre	corrido	de	caballeriza.	Ora	trepando	una	especie	de	fiebre	(las	inglesas)	los	escarpados
escalones	de	la	gran	pirámide	Egipto;	ejercicio	que	debe	dar	a	sus	piernas	una	macicez	y	a	sus	pies	una
aspereza	casi	masculina.

La	mujer	de	esos	climas	naturalmente	delicada	por	el	género	de	vida	que	se	le	hace	llevar	desde	que
nace,	lo	parece	más	aún	por	el	abandono	desdeñoso	en	que	la	tiene	el	hombre,	convirtiéndola	por	fuerza	en
un	ser	melancólico	que	parece	cruzar	por	el	mundo	como	una	sombra	errante	en	busca	de	protección.	Por
esto	la	acogida	que	dispensa	al	hombre,	en	quien	debe	ver	un	ser	infinitamente	fuerte,	es	más	dulce,	más
tierna,	más	infantil	y	candorosa	que	la	de	nuestra,	que	con	las	guapezas	referidas	pierden	todos	aquellos
temores	y	aprehensiones	que	constituyen	su	mayor	encanto	para	nosotros.

El	culto	de	la	mujer	por	aquí	es	como	una	religión.	Tiene	su	departamento,	su	templo,	su	odalik	en	turco,
su	gyneceo	en	griego;	su	harem	como	decimos	nosotros,	donde	se	evaporan	entre	flores	y	aguas	olorosas.
Cuando	el	vapor	se	siente	harto	de	la	árida	vida	real,	deja	el	mundo	exterior	saboreando	ya	misteriosas
ilusiones	y	halagüeñas	curiosidades;	y	penetra	en	el	recinto	especial	del	deleite,	descalzándose	al	pie	del
estrado	como	si	fuera	al	templo	a	orar.

Para	él	todo	lo	que	existe	de	la	mujer	es	su	perfume.	Hasta	las	feas	y	hasta	las	viejas	particularmente	en
Egipto,	me	han	inspirado	con	el	solo	metal	de	su	voz	un	afecto	y	una	simpatía	que	no	solían	despertarme
las	más	afeitadas	parisienses.

En	Constantinopla	hasta	las	viejas	se	indultan,	porque	las	gasas	que	las	rodean	les	comunican	un	aire
infantil,	gracioso	tan	angelical	que	materialmente	echan	un	velo	sobre	sus	caducos	años.



Capítulo	XXXVII
El	caiq.-	Buyuk-Deré.-	«Los	commis	voyageurs».-	Plátanos	tradicionales.-	El	acueducto	de	Mahmud.-	La

selva	de	Belgrado.-	«El	commis	voyageur»,	se	idealiza.-	Los	ruiseñores	y	las	luciérnagas.-	El	commis
voyageur	se	sublima.-	Una	merienda	en	el	suelo.-	El	hotel	de	la	luna.-	Las	garitas	del	Bósforo.-	El	monte	del
gigante.-	«Paskallá».-	Terapia.

El	domingo	4	de	mayo	de	1862,	siempre	acompañado	de	mi	commis	prusiano	que	a	falta	de	un	viajero
más	clásico	me	servía	para	dividir	el	gasto	y	aún	para	evitar	cualquier	peligro	material,	salí	para	Buyuk-Deré
que	es	una	de	las	poblaciones	más	importantes	de	las	orillas	del	Bósforo	hallándose	situada	muy	inmediata,
ya	a	la	desembocadura	de	este	canal,	en	el	Mar	Negro,	es	como	el	Chorrillos	de	Constantinopla.

Tomamos	un	caiq,	embarcación	especial	del	Bósforo,	como	la	góndola	lo	es	de	Venecia.	Un	caiq,	por	su
forma,	pulidez	y	aun	color,	es	como	una	cáscara	de	almendra	puesta	de	filo	en	el	agua.	Su	inestabilidad	es
tal,	que	es	imposible	hacer	el	menor	movimiento	sin	volcarlo;	y	así	los	pasajeros	apenas	han	entrado	en	el
con	las	mayores	precauciones,	se	apresuran	a	acurrucarse	y	a	sentarse	en	el	plano	mismo	del	fondo	de	la
embarcación,	donde	suele	haber	un	tapiz	o	cojín,	y	de	este	modo	se	conserva	el	equilibrio.

Los	caiqueros	llevan	unos	remos	cortos	y	de	forma	rara	más	redonda	que	plana,	parecidos	a	las	mazas
de	aparato	que	usan	los	acróbatas	de	los	circos	en	los	juegos	atléticos.

Nuestra	graciosa	embarcación	nos	condujo	hasta	Buyuk-Deré	en	el	espacio	de	dos	horas	y	media	por	la
cantidad	de	cincuenta	piastras	que	pagamos	a	escote.	La	piastra	turca	es	una	piece	sita	de	plata	muy
delgadita	y	cobriza,	con	su	grande	cifra	arábiga	o	turca	en	el	centro	equivalente	a	un	media	real	de	nuestra
moneda.

Apenas	pisamos	tierra	se	nos	dijo	que	el	vaporcito	para	Constantinopla	con	el	cual	contábamos	nosotros
para	nuestro	regreso,	deseosos	de	ahorrar	tiempo	y	dinero,	zarpaba	dentro	de	un	cuarto	de	hora:	era	el
último	y	eran	las	tres	y	media	de	la	tarde.	Nuestra	perplejidad	fue	grande	porque	se	nos	hacía	duro	volver	a
la	ciudad	sin	haber	visto	del	Bósforo	otra	cosa	que	sus	orillas	y	aún	esto	de	paso.

Un	francés	vecino	de	esos	lugares	años	hacía,	vino	al	encuentro	de	mi	compañero	para	saludarlo;	y
enterado	de	nuestra	indecisión	nos	propuso	pernoctar	en	Buyuk-Deré.	Mi	compañero	que	visitaba	esos
lugares,	excepto	Buyuk-Deré	mismo,	por	la	tercera	vez	se	mantenía	en	duda,	porque	siendo	un	commis
voyageur	juzgaba	un	sacrilegio	dedicar	tantas	horas	a	una	excursión	de	mero	entretenimiento:	y	por	otra
parte	le	mortificaba	no	poder	agregar	a	sus	timbres	de	viajero,	que	no	daba	por	medio	menos,	una
pernoctada	en	ese	pintoresco	lugar	y	sus	cercanías	por	puro	gusto.

En	cuanto	a	mí,	yo	pesaba	las	ventajas	y	desventajas	de	ambos	partidos,	el	quedarnos	y	el	volvernos,	y
no	sabía	por	cuál	resolverme.	Convenimos	casi	en	aplazar	para	el	domingo	próximo	la	excursión	a	Belgrado
que	es	la	principal	por	ahí;	pero	recordando	yo	que	para	esa	fecha	podía	no	hallarme	ya	en	Constantinopla,
insinué	emprenderla	acto	continuo	ya	que	los	paseos	improvisados	solían	ser	mejores...	Mis	compañeros
aceptaron,	no	eran	éstos	en	verdad	de	la	mejor	clase,	como	que	no	pasaban	de	modestos	comerciantes
metidos	a	gente	mas	como	por	esta	época	reinaba	en	Constantinopla	pobreza	de	verdaderos	viajeros,
comprendí	que	hacer	ascos	a	los	que	me	deparaba	la	suerte,	era	ponerme	en	el	caso	de	emprender	al	fin	la
excursión	enteramente	solo,	con	doble	gasto,	con	algún	riesgo	y	entregado	a	discreción	al	genus
insoportabile	quod	dicunt	dragomanes.

Tuvimos	alguna	dificultad	para	conseguir	caballos.	Presentáronse	malos	rocines	por	lo	que	nos	pidieron
cien	piastras	que	vinieron	a	quedar	reducidas	a	cincuenta.	No	eran	estos	peores	sin	embargo	a	los	que	me
condujeron	de	Beirut	a	Damasco	y	de	este	punto	a	aquél,	por	lo	que	no	anduve	con	reparos.

Atravesando	una	pradera	o	vallecito	que	se	prolonga	internándose	en	unos	cerros	y	que	sirve	de	paseo
a	la	sociedad	Buyuk-Derense,	vi	descollar	los	siete	plátanos	agrupados,	conocidos	con	el	nombre	de	los
siete	hermanos,	a	cuya	sombra	cuenta	la	tradición	que	reposó	la	primera	cruzada.	Nada	de	muy	notable	les
encontré	y	aún	me	parecieron	inferiores	no	sólo	al	sicomoro	de	la	Virgen	tan	visitado	por	los	viajeros	en	el
Cairo,	sino	a	cualquiera	otro	de	su	misma	especie,	que	cargados	de	años	y	de	veneración	suelen
encontrarse	en	muchos	lugares	de	Oriente:	simpáticas	antigüedades	de	que	no	hay	idea	en	nuestra	costa
peruana,	en	donde	todo	es	y	será	siempre	de	ayer,	en	donde	no	hay	árboles	y	casas	que	cuenten	su	edad
por	centurias,	ni	los	habrá,	mientras,	nos	falten	los	grandes	aguaceros	que	llaman	y	fomentan	árboles	de
larga	vitalidad	y	sólidos	edificios	de	piedra	que	no	dejen	a	la	intemperie	a	sus	moradores.

¿Quién	entre	nosotros,	en	donde	no	hay	pasado,	podría	decir	con	enternecimientos:	he	aquí	el	solar	de
mis	mayores?

La	vegetación	era	magnífica;	pero	el	camino	un	cenagal	continuo	por	últimas	lluvias.
Divisamos	el	acueducto	de	Mahmud	con	sus	arcos	ojivos,	bajo	uno	de	los	cuales	desfiló	al	fin	nuestra

alegre	cabalgata.
Doblamos	a	la	derecha	y	fuimos	a	parar	a	un	pueblo	que	también	atravesamos	y	poco	después	nos



encontrábamos	en	plena	Selva	de	Belgrado.	No	se	compone	esta	selva	de	árboles	seculares	de	robusto
tronco	y	talle	gigantesco,	como	tantos	que	había	visto	en	Inglaterra;	sino	de	árboles	comunes,	siendo	la
feracidad	del	terreno	en	producirlos	lo	que	ha	formado	un	gran	bosque,	tal	vez	rápidamente.	La	belleza	de
esta	selva	consiste	pues,	en	lo	poblada	que	está	y	en	grupos	que	forman	un	conjunto	pintoresco	como	en	el
Itsmo	de	Palo	quebrado	y	desigual	del	suelo	que	la	presenta	dividida	en	porciones	namá.

La	noche	avanzaba	a	grandes	pasos:	yo	tenía	una	idea	fija	no	tanto	del	capricho	cuanto	de	la	prudencia,
y	no	me	atrevía	a	comunicarla	a	mis	prosaicos	compañeros	temeroso	de	que	éstos	la	examinaran	por	su
lado	poético	y	la	rechazaran.	Cuando	he	aquí	que	mi	commis	¡el	commis	voyageur!	dio	un	mentís	a	mis
cavilaciones,	proponiendo	de	repente	que	pasáramos	la	noche	en	el	pueblo	de	Belgrado,	«lo	cual	tendría
mucha	originalidad».	¡Un	commis	voyageur	consultando	la	originalidad	de	una	excursión!	Indudablemente
mis	seudo	viajeros	estaban	de	vena	esa	noche.

Es	verdad	que	los	ruiseñores	cantaban	melodiosamente	en	la	doble	sombra	del	bosque	y	de	la	noche,
que	las	luciérnagas	titilaban	en	los	oscuros	matorrales;	que	reinaba	el	florido	mayo,	que	todo	tendía	a
despertar	una	chispa	de	poesía,	aun	en	la	gente	más	prosaica	en	esa	noche	edénica.	Pero	el	otro	commis,
mas	commis	voyageur	desecha	la	idea	con	desprecio	y	opina	porque	continuemos	hasta	Constantinopla;
mas	viendo	que	el	prusiano	cuenta	con	mi	apoyo	y	que	él	figura	en	la	minoría,	espera	prudentemente	a	que
nos	pase	el	alboroto.

Gozando	de	la	melodía	del	canto,	enteramente	nuevo	para	mí	que	nunca	había	oído	al	ruiseñor	y	del
vivo	espectáculo	de	las	luciérnagas	que	discurrían	por	las	matas,	llegamos	al	pueblo.

El	commis	prusiano	persiste	en	su	propósito	más	firme	que	nunca.	Espía	todas	las	casas	de	aspecto
decente	que	ve	y	nos	propone	seriamente	¡ir	a	pedir	hospitalidad	en	una	de	ellas!

Ante	la	ingenua	proposición	de	soplarnos	en	la	primera	casa	turca	que	se	nos	ocurriese,	el	otro	commis
se	rió	en	sus	barbas	como	desconociéndolo.	Después	de	varias	tentativas	el	romántico	improvisado	desiste
no	sin	antes	observar	lanzando	un	suspiro	«lo	hermoso	que	habría	sido	presenciar	la	salida	del	sol	en	ese
sitio».	¡No	hubiera	pedido	más	el	cantor	del	Niágara,	ni	Fernando	Velarde!	Determinamos	por	lo	menos
tomar	una	merienda	campestre	que	nos	fue	servida	en	una	especie	de	mesón.	Nos	apoderamos	de	tres
banquitos,	taburetes	o	escabeles	análogos	a	aquellos	con	que	se	tropieza	en	los	cafés	de	Damasco,	y
también	en	Constantinopla,	y	nos	pusimos	en	facha	de	mascar.

Trajeron	una	mesita	que	colocaron	en	medio	de	nosotros,	redonda	y	tan	baja	que	no	tendría	más	de	un
pie	de	alto:	y	sobre	ella	un	plato	de	barro	vidriado	o	librillo	con	huevos	escalfados,	con	lo	que	quedó
instalado	este	banquete	de	liliputienses.	Una	cena	semejante	nos	sirvieron	en	un	pueblo	de	la	Mancha,
Manzanares,	España,	la	noche	en	que	encalló	la	diligencia	en	los	atolladeros	a	la	salida	del	lugar,	y	nos
tuvimos	que	volver	a	pie.

Alrededor	de	la	mesa	se	desplegaban	en	guerrilla	trozos	de	pan	negro	sitiando	a	otro	lebrillo	que
contenía	rajas	de	queso	de	cabra.	Mientras	comíamos	y	bebíamos,	los	perros	se	deslizaban	entre	las
piernas,	disputándose	famélicamente	la	más	leve	migaja	que	caía.	Los	individuos	del	mesón	que	eran
griegos	se	ocupaban	en	desollar	a	nuestra	vista	dos	corderitos,	desangrando	a	uno	de	ellos,	suspendido	del
techo	por	las	patas.	El	otro	yacía	en	tierra	donde	uno	de	los	mozos	parecía	que	reventaba	soplando,	como
si	se	tratase	de	llenar	un	odre,	en	una	incisión	que	había	practicado	en	una	de	las	patas	del	animal
degollado.

La	situación	de	Belgrado	recuerda	la	de	unos	pueblos	que	se	encuentran	al	atravesar	el	Itsmo	de
Panamá.

Volvimos	a	montar	a	caballo	resueltos	a	regresar	a	Buyuk-Deré,	y	entramos	nuevamente	en	la	Selva,
sumida	en	la	más	profunda	oscuridad.

Nuestro	mukra	o	arriero	temblaba	como	un	azogado	por	temor	a	los	malhechores	y	nos	rogaba	que
apuráramos	el	paso	advirtiéndonos	que	mientras	no	saliéramos	de	la	Selva,	no	las	tendría	todas	consigo.

Estos	mukras	son	como	peones	de	mulas	que	siguen	a	pie	a	los	viajeros	a	quienes	han	alquilado
cabalgaduras.

Al	llegar	al	acueducto	la	luna	se	desembozó	y	gozamos	de	una	romántica	vista,	teniendo	adelante	las
gigantescas	alquerías	a	cuyo	pie	nuestras	propias	sombras	y	las	malezas	y	arbustos	que	cubrían	el	suelo
desigual,	aparecían	infinitamente	pequeños.

El	silencio	era	profundo.	El	Bósforo	que	al	venir	habíamos	divisado	a	la	salida	del	acueducto	como	al
través	de	un	pabellón	era,	sólo	ahora	adivinado	por	nosotros.	La	luna	indecisa	no	tardó	en	desaparecer.	Las
ramas	circunvecinas	armaban	una	gritería	que	de	todas	partes	nos	venía	y	que	ahogaba	las	notas	del
ruiseñor.	Así	llegamos	a	Buyuk-Deré	ya	muy	entrada	la	noche.	Nos	separamos	del	francés	y	comenzamos	a
trepar	la	agria	cuesta	que	conduce	al	hotel	de	la	Luna,	que	domina	la	población	y	justifica	su	nombre	porque
parece,	o	que	escala	la	luna	misma,	o	las	montañas	de	este	nombre	que	dan	origen	al	Nilo.

Desde	sus	elevados	balcones	se	goza	de	la	vista	del	golfo	de	Buyuk-Deré,	porque	el	Bósforo	al	llegar	a
este	punto	se	ensancha	y	arquea	y	forma	como	un	ancho	lago	por	cuyas	orillas	se	extienden	los	pueblos	de
Terapia	Buyuk-Deré	y	otros	menos	importantes	que	van	hasta	su	extremidad,	en	donde	el	Bósforo	vuelve	a



angostarse	formando	un	estrecho	canal	que	es	el	que	definitivamente	conduce	al	Mar	Negro.
El	mar,	es	decir,	el	Bósforo	y	la	población,	yacían	a	mis	pies	en	completo	silencio.	Sobre	aquél	brillaba

diseminados	de	distancia	en	distancia,	unos	faroles,	ya	verdes	ya	rojos	produciendo	lindísimo	efecto	y	que
de	pronto	tomé	por	faros.	Eran	garitas	de	mar	o	guardacostas	desde	las	cuales	un	vigía	apostado	impedía
que	ningún	buque	cruce	el	estrecho	por	la	noche	en	que	se	suspende	la	navegación,	sin	duda	por	los
contrabandos.

Después	de	haber	tomado	un	té	perla	con	mantequilla	que	parecía	de	cabra,	me	retiré	a	mi	cuarto,
cuyas	dos	ventanas	rasgadas	hasta	el	suelo,	caían	igualmente	sobre	el	Bósforo;	así	es	que	desde	mi	cama,
acostado,	podía	seguir	gozando	de	esas	diversas	luces	de	colores	que	iluminaban	el	golfo.

La	excursión	a	la	selva	de	Belgrado,	como	todas	las	que	son	famosas	entre	los	viajeros,	está	sujeta	a
reglas	determinadas,	y	se	debe	hacer	en	tal	época,	a	tal	hora,	por	tal	camino	etc.,	estas	reglas	que	el	buen
viajero	sigue	al	pie	de	la	letra,	viéndose	en	apuros	cuando	por	culpa	suya	o	del	dragomán	las	quebranta.

Como	nosotros	la	proyectamos	impromptu,	la	hicimos	bajo	todos	los	aspectos	al	revés,	como	todo	lo
improvisado.	Y	la	excursión	que	nada	tiene	ya	de	nuevo	ni	de	original,	fue	original	y	nueva	para	nosotros
como	lo	es	un	pantalón	viejo	que	se	vuelve	al	revés.

En	el	transcurso	de	ella,	aunque	mi	commis	voyageur	se	transformaba,	poetizaba,	a	mis	ojos,	insinué
tímidamente	una	nueva	excursión,	para	el	día	siguiente:	la	del	monte	del	gigante,	ya	que	lo	teníamos	al
frente,	al	otro	lado	del	Bósforo	para	coronar	de	una	manera	espléndida	nuestra	excursión	a	Buyuk-Deré.

El	francés	se	deshizo	en	elogios	sobre	mi	proyecto,	aunque	dando	a	entender	terminantemente	que	por
supuesto	él	no	iría.	Tal	suelen	ser	todos	los	commis	voyageurs	cuando	se	hallan	entre	viajeros;	toda
excursión	magnífica;	todo	precio	aun	el	más	subido	es	bajo,	pero	mientras	tanto	ni	se	ponen	en	marcha	ni
echan	mano	al	bolsillo.

El	prusiano	se	apeó	al	fin	por	las	orejas,	harto	ya	sin	duda	del	papel	de	viajero,	que	es	costoso	y	no
lucrativo,	y	que	en	mala	hora	se	había	metido	a	desempeñar.	Sus	negocios	lo	llamaban	a	Constantinopla	y
no	podía	perder	más	tiempo.	Así	pues,	a	la	mañana	siguiente,	después	de	emprender	nuestro	descenso	de
la	Luna,	lo	dejé	en	el	vapor	que	partía	a	la	ciudad,	y	fui	a	plantarme	delante	de	los	caiqueros	que	pululaban
en	la	orilla,	esperando	que	como	todos	los	de	su	especie,	y	como	los	cocheros	no	tardarían	en	caerme
encima	con	sus	ofertas	de	que	podría	yo	aprovechar	con	ventaja.

Vana	esperanza.	Con	gran	asombro	mío,	esa	chusma	marinera	no	me	hacía	el	menor	caso,	bien	se	ve,
me	dije,	que	no	me	las	he,	ni	con	borriqueros	del	Cairo,	ni	con	corrícolos	de	Nápoles	ni	con	fleteros	del
Callao;	y	rehusando	a	mi	papel	de	distraído,	empecé	a	insinuarme	con	miradas	significativas	porque	no
deseaba	que	la	propuesta	partiera	de	mí.

Viendo	que	tampoco	eso	bastaba,	me	dirigí	resueltamente	al	gandul	que	más	cerca	tenía	y	que	desde	su
caiq	departía	sabrosamente	en	el	idioma	de	Homero	con	un	compadre	o	aparcero	sentado	en	la	orilla.	El
oírlo	hablar	en	una	lengua	más	humana	que	el	turco	y	en	la	que	podía	echar	mi	cuarto	a	espadas,	me
hicieron	comprender	que	ése	era	mi	hombre.

Apenas	le	dirigí	la	palabra	me	manifestó	que	también	chapurreaba	el	italiano	lo	que	acabó	de
regocijarme.	Era	un	griego,	que	un	turco	es	incapaz	de	hablar	otra	cosa	que	su	idioma.	Entré	en	la	frágil
embarcación	y	media	hora	después,	a	un	solo	reino,	llegábamos	a	la	orilla	opuesta	y	atracábamos	al	pie
mismo	del	cerro,	donde	vi	un	café,	uno	de	cuyos	mozos	se	me	vino	muy	oficioso	y	aun	se	aprestaba	a
traerme	una	silla	cuando	yo	emprendía	mi	marcha	precedido	de	mi	fiel	caiquero,	que	me	condujo	hasta	la
cima	en	otra	media	hora.

Hay	en	esa	cumbre	dos	o	tres	casuchas,	algunos	árboles	y	ningún	punto	de	vista	dominante	desde
donde	se	pueda	alcanzar	el	panorama,	que	se	presenta	furtivamente	a	pedacitos	entre	el	ramaje	y	las
casas.	éstas,	según	entendí,	componían	un	solo	establecimiento,	un	convento	turco	con	sus	dependencias,
el	sacristán	o	el	que	fuere,	no	tardó	en	salir	y	abrirnos	la	puerta	de	un	jardincito	largo	y	angosto	como	un
callejón,	en	cuyo	fondo	se	veía	un	sepulcro	turco.	Mi	guía	señalándomelo	me	dijo	en	griego	O	megálos	(el
gigante)	¿Quién	diablos	sería	el	Goliath	allí	enterrado?

¿Cuántos	años	fatigaría	la	tierra	con	su	peso?
Al	salir	tropezamos	con	unas	lilas,	y	el	caiquero	mostrándomelas	con	aire	de	triunfo	me	dijo:	Touto

paskallá	(éstas	son	lilas),	porque	poco	antes	a	la	vista	de	esos	arbolitos	de	Judea	de	que	he	hablado	y	que
constituían	mi	preocupación	pintoresca	le	había	preguntado	yo	¿paskallá?	y	contestándome	él,	ogi	(no)
siendo	el	primer	griego	que	me	negaba	tal	cosa.

Bajamos	por	el	mismo	camino	y	nos	dirigimos	a	Terapia	donde	lo	despaché	abonándole	25	piastras
(unos	doce	reales).	Supe	allí	que	el	vapor	para	Constantinopla	pasaría	una	hora	después;	y	para	emplearla
en	algo	y	ganar	tiempo	retrocedí	siguiendo	el	malecón,	hacia	Buyuk-Deré.	A	medio	camino	tan	distante	de
este	punto	como	de	Terapia,	vi	un	vaporcito	que	venía.	Acto	continuo	deshice	lo	andado	poco	menos	que	a
escape,	y	llegué	a	Terapia,	tan	anticipadamente,	que	aún	pude	saborear	una	taza	de	café	y	fumar	un
narguile	antes	de	que	el	vapor	llegara.

Al	recorrer	en	él	las	mismas	aguas	que	había	surcado	la	víspera	en	microscópico	caiq,	me	felicité	de



haber	procedido	así,	porque	en	efecto,	las	dos	calles	verdes	y	animadas,	las	dos	pintorescas	orillas	por
donde	se	desliza	uno,	pueden	apenas	ser	admiradas	desde	la	cubierta	del	vaporcito,	todo	arropado	y
envuelto	en	un	gran	toldo	para	librar	a	los	pasajeros	del	cisco,	y	en	la	que	se	está	con	estrechez	y	poca
comodidad.

En	hora	y	media	llegamos	a	uno	de	los	puentes	de	barcas	que	unen	Pera	con	Istambul,	atravesando	el
profundo	seno	formado	allí	por	el	Bósforo	y	que	es	el	Cuerno	de	Oro.	Fuimos	recibidos	por	una	gran	lluvia.



Capítulo	XXXVIII
El	baño	turco.-	El	Kief.-	Un	cicerone	judío.-	Caballejos	de	alquiler.-	El	cerro	de	Burgulú.-	El	cementerio	de

Scutari.-	Otra	función	de	dervises.-	Un	eunuco.-	El	zurcidor	de	voluntades.
Al	día	siguiente,	si	no	estoy	trascorde,	me	dirigí	a	un	establecimiento	de	baños	con	el	objeto	de	conocer

los	de	la	metrópoli	del	imperio	Otomano	siéndome	ya	conocidos	los	de	otras	poblaciones	de	Oriente,	me
parecieron	mejores	que	los	de	Egipto	e	inferiores	a	los	de	Damasco,	que	son	los	más	elegantes	y	bien
servidos,	contribuyendo	en	mucho	a	su	lucimiento	la	fina	arquitectura,	los	pavimentos	de	mármoles	de
colores	y	las	fuentecitas	anteriores:	todo	esto	es	muy	común	en	esta	bella	ciudad.

Se	me	envolvió	de	la	cintura	para	abajo	no	en	un	paño	blanco,	sino	en	uno	azul	con	fajas	de	colores.	Las
ceremonias	discrepan	poco.	Lo	principal	en	el	baño	oriental	(haman	en	turco	y	lutrá	en	griego	moderno)	es
la	transpiración	y	el	amasamiento	para	producir	literalmente	el	massage	de	los	franceses,	que	con	tanta
propiedad	y	energía	designa	uno	de	los	actos	principales	del	baño	turco,	en	que	uno	de	los	sirvientes	va
sobando	el	cuerpo	acostado	del	bañante	con	la	misma	concienzuda	tenacidad	que	un	peón	de	amasijo	en
su	faena.

La	transpiración	se	obtiene	con	sólo	atravesar	salas	más	o	menos	calentadas.	En	Damasco	se	pasa	por
ellos	ensartando	en	los	pies	aquellos	chanclos	o	zanquitos	de	que	ya	se	ha	hablado,	para	no	caldearse	en
las	baldosas.

Concluida	la	operación,	o	más	bien	las	operaciones,	se	acuesta	el	individuo	en	un	ancho	diván	de	una
sala	fresca,	envolviéndole	el	cuerpo	en	varias	fajas	y	mantas.	Se	le	trae	café,	limonada,	narguile	y	velis	nolis
se	pretende	que	el	más	prosaico	y	árido	europeo,	supongamos	un	commis	voyageur,	se	entregue	a	los
ensueños,	a	la	reviere	y	a	lo	que	los	mismos	árabes	denominan	kief.	El	árabe	es	soñador	por	naturaleza	y
no	ha	menester	de	muchos	aditamentos,	para	dar	libre	curso	a	su	propensión	favorita.

Puede	decirse	que	aún	andando	a	pie	o	a	caballo	el	árabe	va	soñando;	el	agitado	occidental	con	el	times
is	money,	vela	y	está	despierto	aun	entre	sueños.

Me	sirvieron	limonada	y	café,	acepté	lo	segundo	y	me	retiré	después	de	haber	abonado	12	piastras,
(unos	seis	reales	de	nuestra	buena	moneda).	Por	supuesto	que	a	los	hijos	del	país	que	no	son	ni	pueden
ser	explotados,	les	cuesta	mucho	menos	la	función.

Un	jueves	determiné	pasar	al	pueblo	de	Scutari,	situado	al	frente	de	Constantinopla	en	la	costa	del	Asia,
a	ver	a	los	dervises	hurleurs	o	aulladores.

Un	muchacho	judío	de	aspecto	nauseabundo	y	con	ínfulas	de	guía	o	cicerone	me	ofreció	sus	servicios	a
la	puerta	del	hotel.	Pasé	por	alto	su	aspecto	desharrapado	y	su	mala	facha,	porque	cuando	un	viajero	se	ha
preparado	a	un	viaje	con	sus	libros	y	sus	planos	no	busca	en	el	guía	sino	un	intermediario	para	abreviar
rodeos	y	para	simplificar	transacciones.	Es	además	un	homenaje	a	la	costumbre	local,	y	no	es	prudente
atraerse	la	odiosidad	de	los	del	gremio.	Por	lo	menos	se	les	debe	tomar	por	decencia	y	respeto.

Un	guía	de	tono	y	de	lujo,	pues	también	hay	aristocracia	en	este	oficio,	cuesta	caro	y	despotiza	con	más
o	menos	disimulo	a	su	viajero,	y	con	su	interminable	pedantesca	charla	fastidia	al	que	sabe	más	que	él.

Estos	asistentes	no	son	buenos	sino	para	esos	señores	inválidos	de	cuerpo	como	de	espíritu,	y	tan	ricos
que	sólo	viajan	por	seguir	la	moda.

Descendimos	al	puerto	donde	tomamos	un	caiq	de	dos	remos	que	nos	llevó	a	Scutari	en	tres	cuartos	de
hora.	En	el	mismo	desembarcadero	encontramos	caballos	y	alquilé	dos.

Los	caballos	o	más	bien	caballitos	de	Constantinopla	son	todos	muy	bonitos,	gordos	de	rajarlos	con	la
uña,	lucios	prometedores.	Pero	una	vez	sobre	ellos	no	hay	quien	los	saque	al	galope.	Resisten	los
bastonazos	con	el	más	alto	estoicismo	como	si	fueran	de	palo.	Al	fin	se	irritan,	y	saliendo	de	su	indolencia
responden	con	un	pesado	corcovo,	como	el	más	innoble	de	los	asnos.	Los	que	me	sirvieron	en	Buyuk	Deré
y	otros	lugares	secundarios,	eran	menos	prometedores,	unos	malos	rocines	de	carromato,	y	sin	embargo
andaban	trotaban	y	galopaban	en	proporción	de	los	golpes	que	recibían,	no	siendo	entonces	como	ahora
predicar	en	el	desierto.

De	aquellos	podía	decirse	bajo	una	mala	capa	un	buen	bebedor,	porque	de	puros	huesos	y	pellejos
sacaban	un	buen	paso,	de	éstos,	no	es	oro	todo	lo	que	reluce.

Comenzamos	la	ascensión	del	famoso	monte	Burgulú,	que	es	uno	de	los	celebrados	puntos	de	vista	de
Constantinopla,	aunque	menos	alto	que	el	del	gigante.

En	una	hora	llegamos	a	la	plataforma	que	precede	a	la	cima,	distante	de	ella	unos	veinte	pasos.	Vense
en	ese	sitio	algunos	plátanos	y	varias	fuentecillas	de	mármol	entre	ellas	una	que	suministra	la	mejor	agua
de	Constantinopla.	Y	en	efecto	un	líquido	puro	diáfano	y	cristalino	que	provocaría	beber	a	un	hidrófobo,	cae
sobre	una	taza	de	mármol	de	forma	oval	en	cuyo	blanco	fondo	resalta	el	musgo	que	la	tapiza.

Al	llegar	a	la	cima	pude	ver	de	cerca,	tocar	y	contar	el	grupo	de	arbolitos	que	disminuídos	por	la
distancia	me	habían	salido	al	encuentro	tantas	veces	cuántas	desde	Pera	solía	echar	un	vistazo	por	los



alrededores,	colocado	en	una	altura,	son	siete,	y	su	reunión	repito	me	servía	de	norte	o	punto	de	partida
siempre	que	trataba	de	orientarme	y	divisaba	ese	grupo	pintoresco	que	corona	el	Burgulú	como	el	penacho
de	esa	cabeza.

No	es	con	todo	muy	alto	tal	cerro;	y	como	el	del	gigante,	no	es	mucho	lo	que	sobresale	al	menos	en	un
vistazo	general,	en	la	cadena	de	colinas	o	cordilleras	que	costeando	la	orilla	de	Asia	se	extienden	hasta	el
Mar	Negro;	y	si	el	manual	del	viajero	no	hablara	de	ellos,	ni	echaría	uno	de	ver,	que	son	más	elevados	que
los	otros,	ni	le	vendría	en	mientes	emprender	su	ascensión	aunque	el	panorama	que	se	descubre	es
indudablemente	magnífico	y	nadie	podrá	arrepentirse	de	hacer	la	excursión.

Mi	mukra	o	guía	quiso	llevarme	a	visitar	el	Kadi	Keui,	pueblo	del	cadí,	palabra	que	no	necesito	traducir
porque	el	lector	recordará	haberla	hallado	en	el	castellano	antiguo	y	aun	en	las	novelas	de	Cervantes
designan	a	una	especie	de	juez	de	paz.	Lo	único	que	aquí	debe	notarse	como	curiosidad	filológica	es	que	la
acentuación	original,	al	menos	en	esos	lugares	es	grave	y	no	aguda.

Kadi	Keui	es	el	nombre	de	la	antigua	Calcedonia,	no	pude	visitarla	por	temor	a	llegar	tarde	a	la	función
de	los	dervises	y	volvimos	a	Scutari.	Seguimos	un	camino	inmediato	al	grande	y	afamado	cementerio	de
Scutari,	poblado	de	cipreses	que	ocupa	más	de	una	legua,	y	que	estará	allí	hasta	la	consumación	de	los
siglos;	porque	en	esos	lugares	no	se	usa	desalojar	a	los	pobres	difuntos	so	pretexto	de	que	no	pagaron
«nicho	perpetuo»,	ni	enajenar	cementerios	para	convertirlos	en	otra	cosa.

Un	turco	sabe	que	al	acostarse	bajo	la	losa	funeraria,	compra	de	hecho	el	sitio	en	que	van	a	descansar
sus	huesos	y	que	ningún	futuro	demoledor	vendrá	a	perturbar	sus	sueños.	Desgraciadamente	el	que	todo	lo
trastorna,	el	que	todo	lo	altera,	no	sólo	con	años,	sino	en	días,	horas	minutos,	el	infatigable	demoledor,	el
tiempo,	enemigo	de	la	estabilidad,	que	suele	deleitar	al	hombre,	atrae	insensiblemente	a	las	generaciones
turcas	hacia	sitios	que	en	su	piedad	no	desearían	ellas	profanar.

Derriba	el	pilar	o	poste	funerario	de	mármol	que	se	enclava	en	la	cabecera	de	cada	losa	sepulcral	con	el
gorro	y	turbante	musulmanes	figurados	en	la	punta	por	medio	de	la	escultura	y	de	la	pintura,	que	imita	al
hombre	turco	de	modo	que	el	espantajo	o	diminguejo	de	la	sementera	puede	representar	al	hombre
cristiano.	Arrastra	tierra	capa	sobre	capa,	hasta	cubrir	la	malhadada	losa	que	yacía	horizontalmente	en	el
suelo.

Tras	de	esta	tierra,	o	más	bien	con	ella,	viene	la	vegetación,	tras	la	vegetación,	un	pie,	tras	este	pie	un
hombre;	tras	este	hombre,	la	casa;	y	a	la	postre	la	necrópolis	o	ciudad	de	los	vivos	mediante	la	acción	sorda
pero	segura	del	inefable	demoledor	y	transformador.

Mas	como	el	cementerio	continua	ganando	terreno	y	desalojando	por	otro	lado,	nunca	llega	a	perder	su
primitiva	extensión.

Llegamos	a	Taki	o	convento	en	los	momentos	en	que	la	representación	acababa	de	empezar.	Un	imán
se	ocupaba	de	hacer	milagros.	Unas	veces	es	un	niño,	una	criatura	de	dos	años,	que	una	madre	en	cuyo
corazón	debe	arder	la	fe	trae	en	brazos,	y	la	extiende	boca	abajo	en	el	suelo	a	los	pies	del	presbítero	para
que	él	la	preserve	de	todo	mal	pasando	por	encima	de	ella.

La	pobre	criatura	llora	amargamente	al	sentir	sobre	ella	la	poderosa	mole.	El	animalón	le	puso	la	pata	en
la	espalda	y	la	otra	en	los	muslos,	se	detiene	un	momento	en	este	piso	deleznable	y	al	fin	bajó,	siempre
apoyándose	en	dos	acólitos	laterales,	sin	los	cuales	el	peso	descargado	únicamente	sobre	el	cuerpecito
acabaría	por	aplastarlo.

Cesó	de	llorar	el	niño	y	la	madre	acudiendo	veloz,	como	si	acabase	de	salvar	del	lobo	a	su	hijo,	levantolo
gozosa,	y	presentolo	al	imán,	que	acabó	de	tranquilizarlo	con	algunas	caricias	paternales.	Otras	veces	era
una	niñita	de	pocos	años,	delicada,	preciosa,	precoz	pues	ya	tenía	el	atractivo	de	su	sexo,	un	atractivo	de
mujer,	que	como	diría	el	poeta,	hacía	saltar	el	beso	de	la	boca.

Avanzaba	espontáneamente	sin	ser	acompañada	de	nadie,	a	no	ser	de	alguno	que	otro	devoto,	ansioso
como	ella	de	las	mismas	pisadas;	y	abocándose	con	el	suelo	como	el	niño	de	antes,	se	prestaba
graciosamente	a	la	humillación.	Divisando	en	esto	el	infatigable	imán	un	grupo	de	muchachitas	esperando
su	turno,	comprendió	que	si	las	iba	a	pisar	en	detalle	una	por	una,	no	tendría	cuando	acabar.	Hizo	pues	que
se	tendieran	todas	de	una	vez	y	que	formaran	una	especie	de	cama	análoga	a	la	que	forman	nuestros
sacerdotes	cuando	van	a	ser	batidos	por	la	bandera	de	la	reseña.

El	imán	parecía	un	hábil	equitador	de	circo,	que	después	de	haber	saltado	por	encima	de	uno	y	otro
caballo,	los	pone	en	fila	para	el	gran	salto	mortal.

Un	hombre	hecho	y	derecho	que	por	esto	y	por	estar	vestido	a	la	europea	se	le	habría	creído	un	esprit
fort,	salió	de	la	muchedumbre	y	fue	a	postrarse	cuan	enorme	era	a	los	pies	del	santón.	Este	individuo	que
era	un	negro	eunuco,	me	llamaba	la	atención	rato	hacía	por	su	decente	vestido,	su	arrogante	aire,	profunda
devoción	y	descomunal	talla,	que	tras	gigantesca	delatábase	robustísima.

Era	redondo	de	la	cabeza	al	pie;	una	montaña,	una	columna	monolítica	que	se	paseaba	sola,	entre
magnífico	y	monstruoso,	resultado	del	eunuquismo.	Su	cara	más	bien	hermosa	que	fea,	sus	ojos	grandes	y
redondos	la	nariz	corta	arremangada,	y	la	boca	gruesa	como	hecha	a	mano.

Acostose	el	Portos	de	brea,	y	su	colosal	fábrica	dio	un	crujido	al	tomar	postura	opuesta	a	la	vertical.



Trepó	el	dervis,	y	por	primera	vez	lo	vi	oprimiendo	un	cuerpo	humano	sin	experimentar	congoja	y	respirando
libremente;	antes	bien	temí	que	el	yaciente	diera	un	bufido	y	volcara	al	perambulante.	El	milagroso	varón
desaparecía	en	las	espaldas	del	eunuco	como	un	solo	árbol	o	un	solo	hombre	en	el	medio	de	una	plaza.

Un	individuo	de	los	espectadores	presenciando	esto,	codaba	maliciosamente	a	su	vecino	y	lo	provocaba
a	reír.

Pero	advirtiendo	que	yo	los	observaba	y	me	reía	también,	se	pusieron	inmediatamente	serios,	como
dándome	a	entender	que	la	ropa	sucia	no	ha	de	ser	lavada	sino	en	casa.	¡Hasta	allí	ha	penetrado	esta
cómoda	muletilla	de	nuestros	escritores	públicos!

Algunos	fieles,	no	se	hallaban	con	bastante	resistencia	de	espalda	para	aguantar	al	dervis	encima,	se
contentaban	con	ponérsele	delante,	de	hombre	a	hombre:	el	imán	comenzaba	a	sobarlos	lentamente,	de
arriba	a	abajo,	como	para	sacarles	por	las	extremidades	el	mal	que	podía	aquejarles.	Llegole	a	su	vez	a	un
adolorido	de	orzuelo	cuyo	ojo	fue	examinado	con	una	prolijidad	que	parecía	tener	algo	de	inteligente.
Fueron	presentadas	enseguida	camisas	y	otras	prendas	que	el	santón	revolvía	entre	sus	manos	en	ademán
de	bendecirlas.

Botellas	de	agua,	en	cuyo	gollete	aplicaba	su	boca	el	bellaco	y	soplaba;	después	de	lo	cual,	un	individuo
la	iba	pasando	bajo	las	narices	de	los	circunstantes,	los	cuales	inhalaban	con	avidez	lo	que	pudiera	quedar
del	aliento	divino.

En	un	brasero	puesto	en	el	suelo,	cuyo	fuego	se	renovaba	a	cada	paso,	ardía	constantemente	una
pastilla	perfumada,	que	el	imán	que	lo	tenía	a	su	lado,	sacaba	de	una	cajita	de	piedra.

Ornaban	las	paredes	tersos	panderos;	y	la	del	fondo	o	testera,	multitud	de	herramientas	de	todo	género
que	traían	a	la	memoria	los	departamentos	de	un	museo	de	la	Edad	Media,	o	los	cuartos	destinados	al
tormento	de	la	Santa	Inquisición.

Con	ella	se	mortificaban	los	dervises	cuando	les	da	por	hacer	pública	penitencia.
El	tiempo	pasaba,	dos	horas	llevaba	ya	de	estar	allí,	la	función	terminaba,	y	con	la	inmovilidad	mis	pies

se	habían	helado.	Salí	pues	y	tomé	el	vapor	para	Constantinopla.	Durante	la	travesía,	mi	cicerone
comprendiendo	que	ya	iba	a	concluir	conmigo,	se	arrimó	a	uno	de	los	pasajeros,	un	italiano,	con	quien	me
había	juntado	al	salir	de	Teki.	Viendo	que	el	sujeto	no	era	de	aquellos	que	usan	dragomán,	lo	llamó	a	otro
terreno	y	le	insinuó	que	él	era	también...	¡dueñas	de	la	antigüedad,	prestadme	vuestro	auxilio!	¡Que	él	era
también	zurcidor	de	voluntades!



Capítulo	XXXIX
Vuelta	en	caiq	alrededor	de	las	murallas.-	Los	cementerios	turcos.-	Cuadros	patriarcales.-	El	traje	de	los

hombres.-	El	antifaz	de	las	mujeres.-	Los	soldados	turcos.-	Las	pedradas.-	Pensiles	colgantes.
Me	faltaba	dar	una	vuelta	exterior	en	torno	de	las	antiguas	murallas	que	circunvalan	a	Bizancio.	Eché

mano	de	mi	último	recurso,	el	«commis	voyageur»	prusiano,	y	en	su	compañía	tomamos	un	caiq	de	dos
remos,	un	judío	que	nos	guiara	y	bogamos	hacia	la	Punta	de	las	siete	torres.

Nos	hallamos	en	pleno	mar	de	Mármara,	silencioso,	tranquilo	y	terso	como	un	espejo	o	como	una	gran
sábana	de	raso	plomo,	sobre	la	cual	venía	de	tiempo	en	tiempo	a	refrescarse	y	a	reposarse	alguna	gaviota.
Era	poco	más	de	mediodía,	hora	de	la	completa	luz	y	de	la	total	ausencia	de	sombras,	en	que	no	hay	vista,
perspectiva	o	panorama	que	bien	parezca.	Lejos	de	eso;	la	campiña	toma	un	aspecto	de	pesadez,	de
sequedad	y	aridez,	arebant	herbae.	Un	silencio	uniforme	y	sin	poesía,	no	como	el	de	las	horas	de	transición
crepusculares,	reina	y	pesa	por	todas	partes.	ésta	es	la	hora	en	que	las	espinas	y	las	zarzas	entre	los
vegetales,	y	los	moscones	y	las	arañas	e	insectos	zumbadores	entre	los	animales,	parecen	estar	en	su
elemento.

Ésta	es	su	hora;	así	como	la	media	noche	es	la	de	las	visiones	y	apariciones	quiméricas;	desahogos	del
alma	humana	que	no	puede	soportar	el	misterio	de	la	vida	y	se	finge	revelaciones,	ya	que	la	naturaleza	se
las	niega,	en	los	momentos	en	que	las	tinieblas,	el	frío,	el	silencio	y	desamparo	le	presentan	de	consuno	el
cuadro	de	la	muerte	cuya	idea	le	agobia.

La	atmósfera	parece	turbia	a	fuerza	de	estar	radiosa	y	se	vienen	a	la	memoria	estos	versos	de	un
traductor	de	los	Salmos:

«Lanzaba	el	sol	su	fuego	a
mediodía
sobre	las	tristes	rocas	del	Calvario;
el	campo	estaba	triste	y	solitario
y	hoja	ninguna	en	su	árbol	se	movía».

Hallamos	un	pueblucho,	entramos	a	un	café,	pedimos	un	par	de	tazas	y	mandamos	por	caballos	para
seguir	por	tierra	hasta	el	paseo	del	Agua	Dulce.	Nos	trajeron	dos	malos	rocines	que	contratamos	hasta	por
la	tarde	por	sesenta	piastras	(unos	treinta	reales,	plata	de	nuestra	moneda).	El	camino	y	el	lugar	o	paseo	a
que	conduce,	que	ya	conocen	nuestros	lectores,	es	lo	más	limpiamente	hermoso	de	cuanto	de	oriental	he
visto.	Los	innumerables	cementerios	que	encontrábamos	estaban	llenos	de	gente;	turcos,	armenios,	griegos
y	judíos	de	ambos	sexos,	cada	cual	con	su	mejor	traje,	trajes	vistosos,	de	mil	colores	y	de	rica	seda	en	las
mujeres,	ofrecían	el	aspecto	de	un	gran	baile	de	fantasía.	La	declividad	perpetúa	del	terreno	realzaba	y
embellecía	más	y	más	este	gran	cuadro.	Los	mismos	cementerios	se	hallan	esparcidos	aquí	y	acullá	por
faldas	y	lomas.	¡Quién	fuera	muerto	en	este	país	donde	no	se	abandona	a	los	muertos!	Los	difuntos	siguen
gozando	desde	el	seno	de	la	tierra	del	calor,	del	humo	del	tabaco	y	del	aroma	del	café	con	que	van	a
regalarlos,	sin	preparativos	extraordinarios	como	en	nuestro	anual	Todos	Santos,	sus	hermanos	los	vivos,
que	no	les	llevan	las	frías	ofrendas	de	la	intemperie,	las	tristes	flores;	ni	menos	los	manoseados	artefactos
de	una	industria	impertinente;	sino	los	tibios	aromas,	el	amoroso	abrigo	y	sabrosa	atmósfera	del	hogar
doméstico,	que	no	nos	vuelve	a	ser	recordado	a	nosotros	los	cristianos	desde	el	momento	en	que	para
siempre	trasponemos	sus	dulces	umbrales.

«Linquenda	tellus	et	placens
uxor».

Las	familias	turcas	tienden	sus	tapetes	sobre	las	mismas	losas	sepulcrales	y	allí	se	acuestan	en
regocijados	grupos	a	fumar	y	a	beber.	Aun	me	dicen	que	tras	de	cada	poste	funerario	(en	francés	cippe)	hay
una	abertura	disimulada	que	comunica	con	el	fondo	de	la	sepultura	para	que	los	suspiros	por	el	ausente
tengan	franco	y	material	camino	hasta	su	corazón	helado.

De	buena	gana	describiría	cuanto	vi	y	sentí	ese	día,	si	con	frecuencia	no	me	sintiera	incapaz	de	referir	lo
que	me	impresionó	en	alto	grado.

La	pluma	del	escritor	cae	ante	la	suma	emoción	del	hombre,	como	las	herramientas	del	escultor	antiguo
cuando	quería	reproducir	el	desastre	de	su	hijo:

«Tres	veces	en	el	duro
mármol	quiso
reproducir	sumiso
el	funesto	desastre,	y	otras	tantas
mazo	y	cincel	cayeros	a	sus	plantas».



La	gente	circulaba	por	los	cementerios	como	por	una	plaza	en	día	de	feria.	Las	familias,	los	amigos	de
todo	sexo	y	edad	se	agazapaban	al	pie	de	los	cipreses	y	sobre	las	losas	sepulcrales	cubriéndolas	antes	con
sus	alfombras	de	Esmirna	llevadas	«ad	hoc»,	y	sirviendo	el	pilar	de	mármol	que	señala	cada	tumba,	de
respaldo	a	los	sentados	y	de	cabezal	a	los	acostados.	Allí	toman	las	once,	meriendan,	echan	la	siesta,	etc.,
porque	para	los	orientales	el	paseo	semanal	a	los	cementerios	es	como	para	nosotros	el	anual	a	Amancaes;
y	cargan	consigo	todo	el	arsenal	casero	inclusive	la	estera	o	alfombra	en	que	han	de	sentarse	bajo	un	árbol
o	sobre	un	sepulcro.

Más	tarde	en	el	Agua	Dulce	misma	vi	a	una	mujer,	griega	o	armenia,	que	andan	descubiertas,	lavar	una
especie	de	mondongo	y	tras	eso	sacar	de	no	sé	dónde	un	jabón	y	una	jofaina,	y	ponerse	a	imitar	a	Pilatos
como	si	estuviera	en	su	casa,	y	el	paseo	fuera	un	pueblo.	En	Oriente	a	cada	paso	se	ven	a	lo	vivo	las
escenas	primitivas	de	que	todo	hombre	instruido	tiene	idea	por	la	Biblia,	la	Ilíada	y	otras	obras	clásicas.	En
el	Cairo,	Damasco,	Beirut,	Esmirna,	Constantinopla,	donde	quiera	y	cuando	menos	piense,	el	viajero	se
hallará	de	manos	a	boca	con	una	familia	agrupada	bajo	un	árbol	desde	la	abuela	hasta	el	niño	de	pecho,
conversando	dulcemente,	bebiendo,	fumando,	comiendo,	y	bajo	todos	aspectos	en	posición	tan	original
para	el	europeo,	y	tan	bien	colocados	bajo	el	punto	de	vista	artístico,	que	parece,	o	que	se	han	acomodado
así	estudiosamente,	o	de	acuerdo	con	algún	artista	oculto	para	servirle	de	modelo.	Todas	estas	animadas
escenas	se	realizan	sin	ruido,	como	una	pantomima,	que	es	lo	que	más	asombra	en	Oriente	al	extranjero
acostumbrado	a	esa	cocora	de	las	calles	de	París,	Londres	y	Viena,	sobre	todo,	sin	que	se	quede	atrás
nuestra	Lima	que	merece	una	patente	muy	especial	con	los	maullidos,	aullidos,	rebuznos	y	graznidos	de
sus	infinitos	pregoneros	de	«porquerías»,	que	nos	dan	a	toda	hora	una	ópera	de	burros	al	aire	libre.	Los
turcos	se	visten	casi	como	los	europeos	serios:	siempre	de	negro;	pero	con	la	levita	abotonada	derecha	sin
solapas,	y	con	el	cuello	alzado;	un	gorro	colorado	con	una	espesa	borla	azul	y	botines	de	Preville	a	que
parecen	muy	aficionados.

La	combinación	de	colores	y	géneros	no	puede	ser	más	feliz;	así	es	que	todos	ellos	parecen	buenos
mozos,	andando	con	tal	desembarazo,	que	se	diría	los	romanos	o	los	ingleses	de	Oriente.	Las	mujeres
turcas	se	velan	la	cara	de	la	siguiente	manera;	cúbrense	la	cabeza	con	una	blanca	y	trasparente	gasa	que
baja	hasta	las	cejas;	y	se	acomodan	otra	a	manera	de	barboquejo	bajo	las	narices,	llevando	sus
extremidades	a	lo	largo	de	las	mejillas	hasta	lo	alto	de	la	cabeza.

Bajo	esta	especie	de	yelmo	antiguo,	no	de	metal,	quedan	completamente	descubiertos	ojos	y	narices	y
una	tez	de	un	blanco	mate	como	que	nunca	le	da	el	sol.	La	boca	y	la	barba	suelen	verse	muy	bien	por	la
trasparencia	de	la	gasa,	cuando	se	pasa	cerca	de	ellas.	Lo	que	se	descubre	de	barba	es	una	barbita
rudimentaria	atajada	en	su	desarrollo	por	la	constante	presión	del	barboquejo,	como	sucede	con	el
desproporcionado	e	infantil	pie	de	las	chinas.	Estas	barbitas	de	mono	o	fuyant	en	arriére	como	con
intraducible	propiedad	dicen	los	franceses,	llaman	mucho	la	atención	en	las	fisonomías	turcas	femeninas.

El	antifaz	de	las	mujeres	difiere	en	todos	los	pueblos	de	Oriente.	Las	diferencias	en	el	resto	del	traje	son
menos	notables.

Los	cementerios	estaban	animadísimos,	y	de	trecho	en	trecho,	se	danzaba	y	se	«musicaba».	El
«mukra»	dueño	de	los	caballos	nos	seguía	a	pie	como	de	costumbre,	y	también	el	judío,	aunque	ya	lo
habíamos	despachado	por	innecesario.	De	repente	unos	soldados	turcos	tirados	por	el	suelo	sobre	la	yerba,
como	todo	el	mundo,	se	lanzan	a	la	carrera	por	donde	nosotros	íbamos	desfilando	por	entre	floridos,
pintorescos	y	«alegres»	cementerios,	y	se	apoderan	del	«mukra»	sin	que	el	judío	se	detenga	ni	haga	caso.
Volvimos	la	cara	y	vimos	al	infeliz	que	se	debatía	entre	los	soldados.	Sorprendime	y	sin	darme	cuenta	de	la
irrupción	seguí	andando	en	pos	de	mi	compañero	y	seguido	del	judío	cuya	indiferencia	era	probablemente
hija	del	miedo	porque	todos	ellos	son	tan	tímidos	como	nuestros	chinos.	Repetidas	veces	miré	hacia	atrás,	y
en	una	de	ellas	una	piedra	que	no	podía	venir	de	otra	parte	que	del	grupo	de	soldados,	me	pasó	zumbando
por	encima	del	hombro.	Era	la	segunda	vez	que	me	veía	objeto	de	semejante	hostilidad.	En	la	primera
íbamos	atravesando	el	Hipódromo	diez	y	seis	viajeros	o	por	lo	menos	visitantes	de	las	curiosidades	de
Constantinopla:	de	improviso	una	muchachita	con	la	ceguedad	y	vehemencia	del	fanatismo	se	precipita
entre	nosotros	que	marchábamos	en	columna	cerrada;	se	escurre	por	entre	nuestras	piernas	precisamente
por	delante	de	mí,	y	sin	volver	la	cara	ni	dejar	de	correr	nos	tiró	su	piedra	huyendo	como	los	Partos.

Nuestro	«mukra»	volvió	al	fin	sano	y	salvo	sin	que	por	sus	explicaciones	pudiéramos	comprender	que
era	lo	que	había	pasado;	aunque	nos	dio	a	entender	que	se	había	tratado	de	un	salteo,	lo	que	quiere	decir
que	los	custodios	del	orden	público	por	esos	países	merodean	también	por	su	cuenta.

Atravesamos	el	pueblo	de	Eyoub,	y	al	salir	de	él	nos	hallamos	en	un	nuevo	paseo	digna	continuación	del
que	atrás	dejábamos.	Se	abría	a	ambos	lados	del	camino	sobre	unas	lomas	cubiertas	de	cipreses	y	de
tumbas.

Las	mujeres	sentadas	al	canto	sobre	la	carretera,	en	la	verde	hierba,	vestidas	de	diversos	colores,
inclinadas	a	un	lado	u	otro,	algunas	con	el	pie	sin	más	que	la	media	de	badana	amarilla	colgando	sobre	el
camino	polvoroso	parecían	aquellas	flores	silvestres	que	tapizan	algunos	sitios	elevados;	y	aglomerándose
en	desorden,	se	columpian	sobre	el	camino	y	el	transeúnte	a	manera	de	pensiles	colgantes.

Terminamos	nuestra	excursión	en	el	paseo	de	Agua	Dulce,	siendo	la	presente	una	de	mis	últimas
excursiones	en	Constantinopla,	porque	a	los	pocos	días	cerraba	mi	vuelta	por	el	Levante	zarpando	para



Atenas,	en	donde	lleno	de	ardor	por	la	antigüedad	clásica	griega,	debía	permanecer	más	tiempo	que	en
cualquiera	otra	de	las	ciudades	de	Oriente.



Capítulo	XL
De	Constantinopla	al	Pireo.-	El	Acrópolis	de	Atenas.-	El	griego	moderno.-	Calles	y	pregones.-	El	traje

nacional.-	Monedas.-	El	teatro.-	Las	mujeres.
El	14	de	mayo	de	1862,	a	las	seis	de	la	tarde,	zarpaba	yo	de	Constantinopla	con	dirección	al	Pireo.

Había	pasado	unos	veinte	días	en	la	antigua	Bizancio,	y	antes	dos	en	Esmirna,	algunas	horas	en	las	islas
de	Chipre	y	Rodas,	y	finalmente	ocho	días	en	Damasco.

Hallábame	a	bordo	de	uno	de	los	vapores	de	la	compañía	francesa	de	las	«Messageries	Imperiales»,
que	es	la	que	hace	(o	la	que	hacía)	con	otra	línea	austriaca	llamada	del	Lloyd,	el	servicio	del	Mediterráneo.

El	nombre	del	vapor	que	me	conducía	era	el	«Simois»,	que	en	buen	castellano	equivaldría	al
«Simoente»,	célebre	río	clásico	de	la	Troada,	en	cuyas	orillas	deploraba	no	haber	sucumbido
«militarmente»,	el	piadoso	Eneas,	cuando	conjurados	contra	él	los	elementos,	veía	sus	naves	próximas	a
zozobrar,	según	nos	lo	refiere	el	cantor	de	la	Eneida.

El	mar	estaba	hecho	una	balsa	de	aceite	por	la	cual	resbalaba	bonitamente	nuestra	embarcación;	¡nos
hacía	mejor	tiempo	que	a	Eneas!

Vi	de	nuevo	Metellín,	capital	de	la	isla	de	Lesbos,	y	conocida	en	lo	antiguo	con	el	nombre	Mitilene,	patria
de	Safo	y	otros	poetas	machos;	y	vi	asimismo	o	más	bien	pasé	por	delante	de	la	isla	de	Ténedos,	que	como
la	precedente,	queda	descrita	en	capítulos	anteriores.

Más	tarde	dejamos	a	nuestra	izquierda	la	isla	de	Quío,	patria...	pero	si	voy	a	ir	enumerando	cuya	patria
es	cada	isla	del	archipiélago	griego,	y	cada	lugar	del	continente,	no	acabaré	nunca	y	ofenderé	la	ilustración
de	mis	lectores.

Basta	saber	que	en	la	Grecia	moderna	es	imposible	dar	un	tropezón,	sin	suscitar	un	recuerdo,	de	gran
hombre	o	de	gran	hecho.

A	media	noche,	bajo	los	rayos	de	una	hermosa	luna	y	siempre	con	mar	bonancible,	desfilamos	por	el
Canal	de	Oro,	con	la	isla	de	Audros	a	un	lado,	y	Negroponto	al	otro.	Por	último,	al	amanecer	del	dieciséis
fondeábamos	en	el	clásico	Pireo,	y	acto	continuo	saltaba	yo	a	tierra,	ávido	por	pisar	y	temeroso	de	que	se
me	escapara	ese	suelo,	a	cuyo	estudio	venía	preparado	con	dos	años	de	estudios	clásicos	en	París.

Tomé	un	coche	de	cuatro	asientos,	de	los	muchos	que	por	allí	había	apostados,	y	al	cual	vehículo	dan
los	griegos	modernos	el	nombre	de	«amaxa».

El	que	me	tocaba	era	desgraciadamente	un	cochero	cerrado	o	cubierto,	y	así	no	pude	admirar	bien	a	mis
anchas	el	famoso	Acrópolis	de	Atenas	que	se	presenta	a	la	vista	apenas	se	sale	del	puerto.	Acrópolis	quiere
decir	«ciudad	elevada»,	y	desde	el	tiempo	de	los	Pelasgos,	raza	originaria	del	Asia	y	una	de	las	que	primero
ocuparon	el	suelo	llamado	más	tarde	de	los	Helenos,	hubo	costumbre	de	dotar	a	cada	ciudad	con	una
ciudadela,	construida	en	el	lugar	más	escarpado	e	inaccesible,	a	cuyo	alrededor	se	fabricaba	igualmente	el
templo	de	la	Divinidad	tutelar	o	patrona,	que	en	su	santuario	guardaba	el	tesoro	nacional.	La	misma
población	solía	extenderse	por	las	faldas	del	cerro,	sin	orden	alguno.	En	la	ciudadela	de	Atenas	estaba	el
Partenón,	en	honor	de	la	Virgen	(Parthenos)	Minerva	o	Atenea.

Ponga	o	imagine	mi	lector	peruano	unas	grandiosas	ruinas	de	mármol	blanco	sobre	el	Morro	de
Chorrillos,	y	tendrá	una	idea	bastante	exacta	de	Atenas	y	su	topografía,	seca	y	polvorosa,	y	barrida
frecuentemente	por	fastidiosos	ventarrones;	y	perdóneme	si	el	deseo	de	ser	comprendido	con	más	claridad,
me	hace	ahora	y	después	recurrir	a	símiles	nacionales,	que	algunos	hallarán	chocarreros	y	chabacanos,
tratándose	de	un	mundo	clásico.

El	camino	entre	el	Pireo	y	Atenas	no	es	tan	feo	ni	tan	árido	como	me	habían	hecho	creer	algunas
relaciones	de	viajeros.	Por	todas	partes	se	extienden	llanuras	de	trigo,	y	al	borde	del	camino	surgen	álamos,
olivos	y	morales,	que	al	llegar	a	cierto	sitio,	hasta	parecen	darse	una	cita	y	componen	una	regular	alameda.

Dejando	a	mi	derecha	el	moderno	Conservatorio	Astronómico	(ya	en	la	entrada	de	Atenas)	y	a	mi
izquierda	el	antiguo	Templo	de	Teseo,	admirablemente	bien	conservado,	no	obstante	los	veinte	siglos	muy
largos	que	pesan	sobre	él,	y	contorneando	la	falda	del	peñascoso	Acrópolis,	desde	la	cual	divisaba	otras
antigüedades,	como	el	Arco	de	Adriano	y	el	Templo	de	Júpiter	Olímpico,	entré	en	la	capital	de	Grecia,
poblada	entonces	por	unos	treinta	mil	habitantes	y	regida	por	el	bárbaro	rey	Othon.

No	había	cuartos	vacantes	en	el	hotel	de	los	«extranjeros»,	situado	junto	al	palacio	real,	frente	a	la
Escuela	Francesa,	y	uno	de	los	afamados	de	Atenas,	por	lo	que	me	dirigí	al	Hotel	de	la	Corona,	«Xenodogíu
tu	stégmalos».	Advertiré	una	vez	por	todas,	que	al	trascribir	a	caracteres	latinos	palabras	del	griego
moderno,	no	buscaré	precisamente	las	letras	que	corresponden	desde	tiempo	antiguo,	sino	las	que	mejor
reproduzcan	su	sonido	para	nosotros.	Así,	por	ejemplo,	la	palabra	«xenodogíu»,	se	escribe	con	«x»,	no	solo
al	principio,	sino	al	fin;	mas	como	la	segunda	suena	como	nuestra	«g»,	la	represento	por	esta	letra.	El	verbo
«érjomai»,	se	escribe	con	la	letra	que	los	latinos	traducían	por	«ch»,	como	se	ve	en	«chronos»,	(jronos)	que
significa	tiempo	y	yo	la	reemplazo	con	nuestra	«jota»,	que	es	el	sonido	que	suelen	darle	los	griegos



modernos,	como	se	ve	en	«Jristo	(christo)»	y	otras	palabras	en	que	entra	la	referida	letra	griega.	El	diptongo
«ai»,	suena	como	«e»;	«ei»	y	«oi»,	como	«i»,y	«ou»,	como	«u».	Las	combinaciones	que	dan	el	sonido	de
«i»	en	el	actual	alfabeto	griego,	son	muchas.	Además	de	los	dos	diptongos	citados,	suenan	así	la	letra
«eta»	(que	hoy	es	«ita»)	el	«upsilon»	(o	ypsilon,	como	que	de	él	salió	nuestra	«y»	griega)	y	la	misma	«iota»,
que	es	la	«i»	latina.

Los	europeos	pueden	pronunciar	del	modo	que	gusten	el	griego	clásico,	yo,	desde	que	oí	a	los	griegos
modernos,	me	adherí	enteramente	a	su	pronunciación,	creyendo	que	ellos	tienen	más	derecho	que
cualesquiera	otros	a	legislar	sobre	esta	materia.

Al	mismo	«ypsilon»	le	dan	en	ciertos	casos	el	sonido	de	«f»,	como	se	ve	en	la	palabra	«eftis»(12)	y	que
significa	«inmediatamente»,	equivaliendo	al	«tout	de	suite»	de	los	franceses	y	al	«súbito»	de	los	italianos.

El	Hotel	de	la	Corona	se	acababa	de	estrenar,	por	lo	que	aún	no	tenía	la	fama	del	de	los	extranjeros,	y
hallábase	situado	en	la	Plaza	del	Pueblo.	Al	frente,	de	él	comienza	una	de	las	principales	calles	de	la
ciudad;	la	de	«Eolo»	(odos	Eolu),	que	va	en	línea	recta	a	morir	al	pie	mismo	del	Acrópolis	formando	antes
una	intersección	o	crucero	con	la	de	Hermes	(Mercurio)	que	es	otra	calle	principal.	Hay	asimismo	una	que
lleva	el	nombre	de	«Byron»	(odos	Vironos)	tan	amado	y	tan	popular	aquí	como	en	Venecia	y	otras	ciudades
de	Italia;	o	cuando	es	aborrecido	Edmond	About,	por	su	libro	La	Grece	Contemporaine.	Estas	calles,	como
la	mayor	parte	de	la	moderna	Atenas,	se	asemejan	bastante,	o	al	menos	más	que	las	de	cualquiera	otra
ciudad	de	Europa,	a	las	de	Lima,	en	su	rectitud,	latitud,	aceras	y	edificios	poco	elevados.

Lo	que	más	llamaba	mi	atención	en	los	primeros	momentos	era	los	gritos	de	los	pregoneros,
causándome	asombro,	y	pareciéndome	un	sueño,	ver	hablado	y	por	tan	humildes	bocas,	un	idioma	que	se
ha	reputado	un	mito,	y	por	el	cual	nos	han	hecho	concebir	en	las	universidades	un	respeto	religioso,	y	hasta
una	especie	de	fanatismo.

«Órnitha,	órnitha»	gritaba	desgañitándose	el	vendedor	de	gallinas.	He	aquí,	pensaba	yo	para	mí,	la
etimología	o	poco	menos,	de	«ornitología»	«Kryo	nero»	agua	fresca,	chillaba	otro.	Lo	que	es	aquí,	el	clásico
«hydor»	se	ha	convertido	en	«neró»;	pero	ya	hallaremos	la	explicación	en	«nereida»,	y	en	el	mismo	adjetivo
«neros»,	que	en	griego	antiguo	significa	«húmedo»;	y	veremos	que	por	«fas»	o	«nefas»,	el	helenista	halla
siempre	alguna	relación	entre	el	griego	de	hoy	y	el	de	marras.

¡Glyká	portugalla!	(naranjas	dulces)	«¡Kérasi	Kalo!»	(las	buenas	cerezas)	llegaban	hasta	mi	oído,
recordándome	los	radicales	clásicos	conservados	en	«glycosis»	y	en	las	innumerables	palabras	que
empiezan	por	«kalo».

En	cuanto	a	«portugalla»,	es	uno	de	los	mil	neologismos	que	las	necesidades	modernas	o	el	comercio
han	introducido	en	el	griego.	Acaso	las	naranjas	procedan	o	se	crean	procedentes	en	Atenas,	de	Portugal.
Las	de	las	islas	Azores	son	muy	estimadas	en	Londres.	Por	la	misma	razón	de	procedencia	se	llama	en
París	«un	Panamá»,	a	un	sombrero	de	Jipijapa	o	de	Guayaquil.

No	menos	agrado	me	producían	las	palabras	y	frases	sueltas	de	las	conversaciones	familiares.	«Oriste»
(mande	usted,	decía	el	uno),	«érxome»	(ya	voy),	repetía	el	otro;	«kalá»,	está	bien,	«istokaló»,	(eis	to	kaló)
adiós,	etc.

Atenas	parece	una	ciudad	recién	estrenada,	recién	abierta	al	público,	y	como	que	todo	tuviera	un
carácter	provisional,	desde	el	idioma	que	se	habla,	hasta	el	traje	nacional	llamado	«patikari»,	que	es	un
verdadero	vestido	de	fantasía.	En	los	niños	o	adolescentes	es	bonito,	y	recuerda	a	los	«meninos»	de	las
antiguas	cortes	españolas	y	portuguesa;	mas	no	en	los	hombres	ya	rígidos	y	duros,	y	aquijotados,	y	mucho
menos	en	los	que	son	del	tipo	de	Sancho	Panza,	porque	entonces	las	carnes	parecen	rebalsar	y
derramarse	por	el	ajustado	justillo,	así	como	los	enjutos	parecen	angelones	de	procesión.

Este	traje	se	compone	de	unas	blancas	enaguas,	que	perfectamente	ceñidas	a	la	cintura,	bajan	en
innumerables	pliegues	y	con	gracioso	vuelo	no	más	que	hasta	la	rodilla;	de	un	chaleco	o	justillo	rojo	o
morado,	lleno	de	grecas;	un	ancho	ceñidor	de	seda	de	colores	vivos,	al	cual	suelen	ir	colgadas	las	pistolas
en	el	campo;	un	gorro	color	grana	con	borla	azul,	y	unas	polainas	que	hacen	juego	con	el	justillo	y	que
recuerdan	el	calificativo	de	Homero	en	la	Ilíada:	«efmenides	Achaion»,	los	«Aqueos	bien	empolainados».
Este	traje	de	bailarina,	y	que	a	veces	aun	parece	delatar	un	corsé,	no	puede	menos	de	asentar	muy	mal	a
hombres	que,	como	el	rey	Othon,	por	ejemplo,	habrían	sido	llamados	en	la	Ilíada,	«anchos	de	cintura».

El	sol	que	entonces	abrasaba,	obligaba	a	algunos	«palikaris»	transeúntes	por	las	calles	de	Atenas,	a
llevar	un	enorme,	faldudo	y	prosaico	sombrero	de	paja	amarilla	de	Florencia,	sobre	este	tan	elegante	traje,	y
en	sustitución	del	gorro	colorado.	Vestidos	así	parecían	esos	maniquíes	de	ropería	a	los	que	se	viste	de
piezas	heterogéneas,	como	que	el	objeto	es	lucirlas	o	exponerlas,	y	no	armar	bien	al	muñeco.

¿Hasta	qué	hora	dura	la	prueba	de	que	estos	hombres	hablen	griego?	me	preguntaba	yo,	pues
semejante	al	portugués	de	la	décima,	no	podía	concebir	que	un	idioma	que	en	otras	partes	se	llega	a	viejo
y,	lo	entiende	uno	mal	(que	hablarlo	es	imposible)	lo	«parlara	aquí	un	muchacho»,	y	el	más	zafio,	y	el	más
intonso.	Mientras	tanto,	y	sin	entenderlo	todavía	gran	cosa,	me	deleitaba	oyéndolo.	Con	el	griego	me
sucedía	lo	que	con	el	italiano;	hallábalo	tan	«humano»,	que	aun	sin	entenderlo	me	agradaba;	o	más	bien
que	aun	me	hacía	la	ilusión	de	entenderlo;	al	revés	del	alemán,	que	aun	entendido	me	desesperaba.	Grecia
no	contaba	con	ningún	ferrocarril	cuando	yo	lo	visité;	y	en	cuanto	al	alumbrado	del	gas,	se	estrenó	durante



mi	permanencia,	en	una	noche	del	mes	de	mayo	de	1862,	llenando	de	regocijo	a	los	atenienses.
Igualmente	andaban	muy	escasos	de	moneda	nacional,	o	mejor	dicho,	no	poseían	otra	cosa	que	el

centavo	de	cobre	llamado	«leptá»,	y	del	que	habla	con	profusión.	La	moneda	de	plata	que	corre	con	el
nombre	de	«dracma»,	y	que	hace	las	veces	del	franco	o	de	la	lira	italiana,	o	de	la	peseta	nuestra,	se
compone	con	las	primeras	monedas	extranjeras	que	vienen	a	mano.	El	peso,	conocido	con	el	nombre	de
«Thálari»,	es	unas	veces	mexicano,	y	otras	el	«corbatón»	de	Bolivia	de	a	seis	reales	o	peso	feble.

¡Cuál	sería	mi	enternecimiento	al	hallarme,	después	de	largos	meses	en	que	perdido	por	los	pueblos	del
Oriente	no	había	sabido	nada	de	América,	al	hallarme	repito,	con	la	familiar	efigie	de	Bolívar,	tirada	sobre	el
mostrador	de	un	heleno!	Mi	primer	idea	fue	robarme	la	moneda;	pero	después	supe	y	vi	que	ese	artículo	era
corriente	en	Atenas,	moneda	corriente.

El	teatro	es	malo	y	sucio,	y	después	de	haber	permanecido	un	rato	en	él,	me	salí	fastidiado	de	la	ruidosa
concurrencia.	El	programa	de	la	función	decía,	O	Maniothis	(El	Maniático,	furioso	o	loco)	y	su	protagonista
era	nada	menos	que	el	Cardenio	que	figura	en	Don	Quijote;	así	que	en	el	reparto	detrás	de	Kardenio	venían
«Leonora,	Bartolomeos,	padre	de	Markella,	Phernandos	y	un	negro».

El	almanaque	de	los	griegos	no	es	enteramente	conforme	con	el	nuestro,	y	así	la	función	de	esa	noche,
que	era	la	del	18	de	mayo,	estaba	anunciada	para	el	6.	Por	esto	los	griegos	siempre	que	escriben	para
europeos,	ponen	dos	fechas,	la	suya	y	la	que	deducen.

Ya	he	dado	una	ligera	idea	del	traje	nacional	en	los	hombres,	veamos	ahora	el	de	las	mujeres.	Lo	único
que	diferencia	a	las	de	Atenas	del	bello	sexo	de	otros	países,	es	un	gorrito	colorado	que	llevan	en	la
cabeza,	y	que	con	el	peso	de	la	borla	azul	se	rinde	a	un	lado,	y	el	cual	lejos	de	agraciarlas	hace	resaltar
más	su	ausencia	de	gracias.	Puede	que	también	en	este	terreno	el	peor	enemigo	de	la	Grecia	sea	su
pasado.	Llena	la	imaginación	de	las	Helenas,	las	Andrómacas,	las	Penélopes,	las	Náusicas	y	las	Venus,
tales	como	las	describen	los	Homero	y	los	Fidias,	es	natural	que	se	descontente	al	no	hallar	en	las
bonachonas	hijas	de	la	actual	Atenas,	el	refinado	idealismo	que	expresan	aquellos	tipos.	Un	adminículo
como	el	gorrito	de	que	hablo,	está	pidiendo	a	gritos	una	carita	mona,	picaresca,	vivaracha,	despercudida,	y
no	una	cara	pesada	y	chata,	con	grandes	ojos	saltones	que	se	quedan	atónitos	ante	las	miradas
significativas	de	los	extranjeros.	El	gorrito-mueca	con	su	respectiva	borla,	no	cumple	pues	las	promesas
picarescas,	retrecheras	y	maliciosas	que	parece	encerrar.	Dos	meses	pasé	en	Atenas:	dyo	minas	is	tas
Athinas	para	hablar	griego,	y	no	sólo	no	me	parecieron	bellas	las	mujeres,	sino	que	ni	siquiera	les	concedí
ese	atractivo,	ese	imán	secreto	que	compensa	la	fealdad,	ese	poderoso	gancho	o	garabato	que	trastorna
mucho	más	que	la	gélida	hermosura.

Nada	más	bello	que	mujer
concibo,
ni	que	cual	su	hermosura	me	enajene;
y,	sin	embargo,	lo	mejor	que	tiene
no	es	su	hermosura,	sino	su	atractivo.

El	único	tipo	de	griega	verdaderamente	hechicero	y	que	estaba	bien	con	el	gorrito,	era	el	de	la	señorita
Grivas,	una	de	las	camareras	más	queridas	de	la	Reina.



Capítulo	XLI
La	isla	de	Egina.-	El	Templo	de	Júpiter	Panhelenio.-	El	Lycabeto.-	El	teatro	de	Baco.-	Curiosidad	de	los

griegos.-	Campiña	de	Atenas.-	Tardes	Atenienses.-	La	colina	de	Museo.-	El	Estadio.-	El	Pnyx.
Muy	pocos	días	llevaba	en	Atenas,	unos	dos	o	tres,	cuando	tuve	ocasión	de	ir	a	visitar	la	isla	de	Egina,

que	se	encuentra	al	frente	del	Pireo.
Las	cuatro	de	la	mañana	serían	cuando	el	mozo	del	hotel,	que	estaba	recién	llegado	de	la	isla	de	Cerigo

(él	pronunciaba	Chérigo)	su	patria,	y	que	respondía	al	pintoresco	nombre	de	Teodortis,	golpeaba	a	mi	puerta
como	un	verdadero	animalitis,	esto	es,	a	coces	y	a	patadas.	Aunque	interrumpido	mi	sueño	de	un	modo	tan
poco	urbano,	salté	de	la	cama	alegre	y	gozoso:	tenía	veinte	años,	y	aún	si	ustedes	quieren	dos	más,	que
dos	años	más	no	alteran	sensiblemente	el	carácter,	como	no	muda	del	todo	la	temperatura	porque	se	anden
unas	pocas	millas.	Estaba	pues,	en	esa	feliz	edad	en	que	cada	mocoso	cree	firmemente	que	va	a	arreglar	el
mundo,	y	que	éste	espera	con	la	mayor	ansiedad	su	advenimiento	de	ese	importante	mancebo,	que	va	a
realizar	él	solo	lo	que	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	en	los	sesenta	siglos	que	hacen	que	transitan	hombres	por
este	valle	de	lágrimas	e	ilusiones.
Pero	pronto	se	llega	al	término	del	círculo	vicioso,	y	se	ve	con	doloroso	asombro,	que	hace	seis	mil

años,	sino	más,	la	humanidad	recorre	el	mismo	camino	y	vicisitudes;	y	que	esfuerzos,	pujos	y	conatos	de
todas	las	juventudes	pasadas	y	presentes,	que	el	progreso	todo	no	es	más	que	una	triste	rotación,	en	la	que
el	que	parece	más	reciente	y	atrevido	impulso,	viene	a	encadenarse	con	otro	anterior,	que	ya	existía,	y	cuya
existencia	olvidaban	o	desconocían	la	ignorancia	o	la	vanidad.

«Quien	de	su	vida	recoger
pudiera
las	necedades	de	la	edad	primera,
y	cuando	en	el	sepulcro	se	acomoda,
las	necedades	de	su	vida	toda».

Levánteme	pues	«ufano,	alegre,	altivo,	enamorado»	como	dice	Hurtado	de	Mendoza	o	Mira	de	Améscua
describiendo	al	pajarillo,	y	pintando,	sin	quererlo,	a	la	Juventud	de	todos	los	tiempos.
La	idea	de	que	al	fin	iba	a	sentir	fresco;	al	fresco	de	toda	madrugada,	en	medio	del	bochorno	que	nos

traía	enervados,	me	cautivaba.	Y	fresco	hacía	en	efecto,	y	hasta	frescor	y	frescura	y	casi	casi	me	pesó	no
haber	salido	más	abrigado,	por	el	vehemente	deseo	y	aun	necesidad	que	experimentaba	de	enfriar	un	poco
mi	piel	enardecida.	Llegamos	al	Pireo;	mi	compañero	era	un	erudito	y	caballeresco	conde	alemán,	llamado
Von...	no	sé	cuantos,	pues	la	preposición	nobiliaria	es	facilísima	de	pronunciar	en	todo	apellido	germánico;
no	así	el	título	o	nombre,	en	el	cual	está	el	busilis.	Con	este	motivo,	es	decir,	con	motivo	de	la	erudición	y
caballerosidad,	aconsejaré	a	mis	lectores	que	cuando	viajen,	tomen	siempre	por	compañeros	a	alemanes	o
ingleses.	De	mis	compañeros	franceses,	aunque	tuve	muchos	muy	amables,	sólo	uno	me	cuadró,	y	hasta
me	apasionó,	el	señor	don	Eugenio	Young,	mi	compañero	en	las	excursiones	de	Pompeya,	y	el	cual	era
entonces	redactor	o	corresponsal	del	«Journal	des	Débats»,	y	después	estuvo	al	frente	de	la	«Revue	des
Cours	Litteraires»	que	se	publicaba	en	París.	En	la	tarjeta	de	mi	nuevo	compañero	se	leía:	«Ván	Affelen	van
Oorde»,	lo	que	parecía	delatar	un	apellido	holandés.
Nos	dirigimos	para	embarcarnos	en	un	bote,	al	baño	de	las	mujeres,	fronterizo	al	de	los	hombres;	mas

como	apenas	eran	las	cinco	de	la	mañana,	no	había	por	allí	ninguna	alma,	ni	con	forro	femenino,	ni	aun	con
masculino.	Cuatro	horas	después	o	sea	a	las	nueve,	como	que	íbamos	a	paso	de	bote,	por	más	que	éste	se
llamara	pomposamente,	Orais	el	Hermoso,	fondeamos	en	la	isla	de	Egina	en	una	playita	solitaria,
elegantemente	arqueada	por	la	mano	de	Dios,	y	formando	la	más	diminuta	ensenada	que	puede
imaginarse.	Se	llama	Hagia	Marina,	Santa	Marina.	No	menos	de	tres	cuartos	de	hora	se	necesitan	para
subir	la	cuesta	y	llegar	a	la	cima	de	un	cerro	alto,	escarpado,	pedregoso	y	salvaje	como	todos	los	de	esta
parte	de	la	Grecia	o	ática,	y	sobre	el	cual	se	eleva,	majestuoso	aún,	el	templo	dedicado	a	Minerva,	según
algunos,	y	según	los	más,	a	Júpiter	Panhelenio,	es	decir,	de	todos	los	helenos,	agradecidos	al	Padre	del	día
o	Diespiter,	por	haberlos	salvado	de	una	gran	calamidad	de	hambre	universal.
La	subida	toda	es	más	o	menos	quebrada	y	propia	para	destrozar	el	más	duro	calzado.	En	el	fondo	de

cada	barranco	se	veían	surgir	arbustos	silvestres,	tortuosos,	compactos,	contrahechos,	y	como
atormentados	por	la	naturaleza	del	lugar.	Sólo	subsiste	del	templo,	la	fachada,	y	un	pedazo	de	cada	ala	con
su	respectivo	arquitrabe,	la	cornisa	ausente.	Las	figuras	que	adornaban	el	frontón	han	ido	a	enriquecer	el
Museo	de	Munich,	según	sabía	yo	y	me	confirmó	mi	anticuario	compañero.	El	templo	es	de	orden	dórico,
como	todos	aquellos	que	se	dedicaban	a	alguna	divinidad	austera	o	de	excelsa	jerarquía,	y	el	único	que	he
visto	de	piedra	gris,	pues	todos	son	de	mármol.	Esto	lo	hace	más	adusto,	más	imponente,	y	más	en
armonía	con	la	severidad	del	sitio.	El	orden	dórico	es	el	que	más	me	agrada	entre	todos	los	órdenes
arquitectónicos;	tiene	cierta	desolación,	cierta	inmensidad	que	halaga,	como	el	mar,	como	el	cielo	y	como	el



horizonte.	Algunas	columnas	aparecían	carcomidas	tal	cual	si	fueran	de	madera	o	fierro.	Unas	eran
monolíticas	o	de	una	sola	pieza;	otras	se	componían	de	aquellos	trozos	redondos,	idénticos	a	una	rueda	de
molino,	y	que	los	franceses	llaman	tambores,	los	cuales	van	unidos	entre	sí	por	abrazaderas	de	fierro,que
sólo	se	descubren	al	desbaratar	las	columnas.
Las	primeras	columnas,	en	número	como	de	veintidós,	estaban	todas	en	buen	estado,	salvo	la	carcoma

y	una	que	otra	rajadura;	las	segundas,	rotas	a	mano	en	la	coyuntura	de	los	tambores,	quizá	para	extraer	la
llave	de	fierro	de	que	he	hablado,	y	de	que	tal	vez	necesitó	un	habitante	de	ese	país	paupérrimo	(toda	la
Grecia)	en	el	cual	suelen	cambiarse	huevos	y	otros	comestibles	por	puñados	de	clavos	y	de	fierro	viejo.	En
todo	el	camino	desierto	sólo	hallamos	un	viviente,	un	viejo	veterano,	fundador	acaso	de	la	independencia
helénica,	en	que	tanta	parte	tomó	Lord	Byron,	y	el	cual	era	el	guardián	de	esa	ruinas	de	las	que	salió	como
evocado	al	sentirnos	llegar.
Después	de	enseñarnos	el	templo,	para	lo	cual	bastaba	la	luz	del	día	que	por	todas	partes	lo	bañaba,

nos	mostró	en	las	inmediaciones	su	propio	tugurio;	que	era	una	choza	hecha	de	ramas	de	árboles	y	piedras.
¿Si	sabrá	este	solitario	Robinson,	pensaba	yo	para	mí,	que	hay	un	lugar	en	el	orbe	llamado	Perú?
Antes	de	dejar	la	isla	y	vueltos	a	nuestro	bote,	tomé	un	baño	de	mar,	doblemente	agradable	porque	me

hallaba	en	el	seno	de	la	naturaleza,	en	un	mar	libre	de	estacas	y	sogas,	de	divisiones	de	madera,	de
departamentos	de	bañistas,	de	algazara,	etc.	Por	cierto	que	no	estábamos	en	Dieppe	ni	en	Chorrillos.	Fui	a
concluir	de	vestirme	dentro	del	bote	mismo,	temeroso	de	que	el	sol	me	sorbiera	como	un	huevo	si
continuaba	en	la	roca	pelada	en	que	me	había	instalado.	Aquí	contrajo	la	enfermedad	que	en	breves	horas
se	lo	llevó	al	sepulcro,	el	sabio	francés	Lenormat.	Cerca	de	Atenas	se	ve	el	modesto	túmulo	de	otro	sabio,
alemán,	Müller,	que	pereció	de	una	insolación.	Este	había	sostenido	en	Europa	la	no	divinidad	de	Febo
Apolo(el	sol)	y	para	comprobarlo	se	vino	a	Grecia;	y	el	Dios	airado	le	fulminó	uno	de	esos	rayos	de	que
habla	Homero	en	los	primeros	versos	de	la	Ilíada,	y	lo	clavó,	para	probarle	su	divinidad.
Yo	más	afortunado,	bendecía	la	bondad	de	los	elementos	cuando	están	buenos.	El	uno	me	había

hospedado	pacíficamente	en	su	seno,	y	el	baño	fue	como	de	tina;	y	posteriormente	prestaba	a	mi
embarcación	un	asiento	inmóvil.	El	otro,	el	viento,	no	encrespaba	las	olas,	ni	nos	ponía	en	riesgo	de
zozobrar;	y	soplaba	lo	suficiente,	y	con	bastante	tibieza,	hecho	un	favonio,	para	orear	el	pañuelo	que	me
había	servido	de	sábana;	y	finalmente	el	mismo	sol	no	llevaba	trazas	de	dispararme	ningún	rayo	mortífero.
La	brisa	nos	fue	más	favorable	y	constante	que	a	la	ida;	y	el	Oreas,	cuyo	patrón	se	deshacía	en	su

elogio,	singlaba	bonitamente	por	el	agua,	y	en	tres	horas	menos	cuarto	llegamos	al	Pireo.	Mis	paseos
vespertinos	y	matutinos	por	las	inmediaciones	de	Atenas	eran	bastante	variados.
Unas	veces	subía	al	Licabeto,	el	más	puntiagudo,	empinado	y	curioso	de	cuantos	cerros	circundan	a

Athinas,	que	es	como	la	llaman	los	griegos	modernos.	Parece	un	peñasco	marítimo,	y	en	su	misma	punta
se	eleva	una	capillita	dedicada	a	San	Jorge,	en	la	cual	solía	detenerme	a	descansar.
Los	griegos	son	muy	amigos	de	coronar	las	alturas	con	capillas	y	monasterios.	Otras	veces	me	dirigía	a

las	considerables	ruinas	del	Teatro	de	Baco,	que	desenterraban	entonces	al	pie	del	Acrópolis.	Este	era	el
paseo	favorito	de	la	ciudad.	Allí	se	encontraba	por	las	tardes	una	concurrencia	muy	variada,	de	mujeres,
hombres,	niños,	gentes	de	tono,	aldeanos	y	extranjeros.	Uno	de	mis	compañeros	solía	ser	don	Jacobo
Bermúdez	de	Castro,	llegado	a	Atenas	en	esos	días	como	cónsul	de	España.Era	un	hombre	bueno,
filantrópico,	y	muy	versado	en	lenguas	antiguas	y	modernas,	aunque	muy	excéntrico	y	siempre
malhumorado.	Se	expresaba	con	acritud	de	España	y	de	su	literatura,	sin	que	se	le	escapara	ni	el	Quijote	ni
su	propio	hermano	el	célebre	poeta	don	Salvador.
Al	pasarme	su	tarjeta	y	sabiendo	que	yo	era	peruano,	me	dijo:	mi	nombre	le	será	a	usted	conocido,	y

continuó:
-Yo	conocí	en	Bruselas	a	un	paisano	de	usted	muy	miserable,	un	señor	don	Mariano	Eduardo	Rivero;	me

hizo	trabajar	en	una	obra	suya	(Antigüedades	peruanas)	y	no	me	dio	ni	un	ejemplar.
Los	hijos	del	país	seguían	los	progresos	de	la	excavación	del	teatro	de	Baco	con	un	interés	laudable,	y

era	conmovedor	ver	cuanto	se	preocupaban	con	todo	lo	que	tenía	relación	con	lo	que	ellos	creen
firmemente	y	a	pie	juntillas	sus	antepasados,	Mercurio,	Dios	de	las	especulaciones	y	el	comercio,	es	el
único	griego	clásico	que	aún	parece	respirar	por	ese	suelo.	Los	concurrentes	al	teatro	de	Baco	se
agazapaban	ante	cada	nuevo	sillón	de	mármol,	hecho	de	una	sola	pieza,	que	salía	a	luz,	para	desentrañarle
la	inscripción	si	es	que	la	tenía;	y	vanamente	porque	el	griego	antiguo	es	incomprensible	hoy	para	las	clases
no	cultas.
El	deseo	de	instruirse	que	casi	todos	los	viajeros	han	observado	en	los	griegos	modernos,	es	realmente

notable,	y	se	manifiesta	hasta	en	los	dragomanes.	Un	día	disputaban	dos	de	ellos	y	el	landord	del	hotel	en
mi	presencia,	sobre	la	palabra	tiempo	en	griego.	El	uno	decía	que	era	chronos,	y	el	otro	que	kairos	y	entre	la
primera	y	la	segunda	hay	la	misma	diferencia	que	entre	times	y	weather	en	inglés,	el	primero	es	el	tiempo,el
segundo	la	temperatura.
Discutían	asimismo	los	mencionados	individuos,	sobre	el	nombre	de	ciertos	signos	celestes,	y

recordaban	que	el	arco	iris	era	el	uranon	taxon	(arco	celeste),	y	la	vía	láctea,	odos	galakta	(que	literalmente
significa	lo	mismo).



El	landord	que	se	llamaba	Jorge	Papadsópulos,	apellidos	que	significa	hijo	de	babuchas,	porque	nuestro
hombre	descendía	de	zapatero,	me	preguntaba	otra	vez	«¿qué	cosa	era	perouain?»	y	gruñía	como	un
marrano	queriendo	decir	peruvien,	peruano.	Eso	de	Perú,	continuaba,	¿no	está	por	ahí	por	Burdeos?	Yo	he
leído	peruana	en	alguna	monedas,	pero	no	me	explico.
Otro	día	contemplaba	yo	en	una	tienda	un	grupo	en	biscuit,	que	representaba	a	un	Sátiro	y	una	Ninfa.

Está	cansada	de	luchar	probablemente,	yacía	como	desmayada	en	la	rodilla	del	seductor,	que	tenía	la	otra
puesta	en	tierra.
Estaba	admirando	la	expresión	eminentemente	lasciva	del	caprípedo,	cuando	se	me	acercó	un	palikari	y

me	arrojó	por	encima	del	hombro	un	diluvio	de	preguntas	acerca	del	grupo	en	cuestión.
-Mitología	-le	dije	yo	por	salir	de	él.
-¡Ah!	del	tiempo	de	los	helenos,	katha	lambano	(comprendo)	-exclamó,	y	se	fue	satisfecho.	Pero	la

campiña	de	Atenas	está	lejos	de	ser	una	campiña.	Toda	ella	tiene	algo	de	Licabetoso;	está	erizada	por
doquiera	de	guijarros	y	asperezas,	como	si	Deucalión	y	Pirra	acabaran	de	pasar	por	allí	en	su	ingrata	tarea
de	repoblar	el	orbe.	La	tierra	no	presenta	el	agradable	color	o	tinte	amarillo	de	los	suelos	vegetales,	ese
aspecto	especial	que	tanto	halaga	después	de	una	larga	travesía,	o	de	un	viaje	por	arenales,	es	decir,
después	de	lo	incoloro	e	inhumano.
El	suelo	es	aquí	blanquizco	y	polvoroso,	y	aunque	por	varias	partes	han	plantado	hileras	de	graciosos

arbolitos	dentro	de	la	misma	ciudad,	parecidos	a	nuestros	molles,	y	que	según	creo	son	pimenteros,	la	tierra
conserva	siempre	en	la	superficie	su	aspecto	de	aridez	y	esterilidad,	y	parece	soportar	a	más	no	poder	el
árbol	que	se	le	ha	confiado.	Creo	que	si	la	vigilancia	de	los	jardineros	de	Atenas	se	adormeciera	por
algunos	días,	nos	quedaríamos	sin	verde	para	siempre,	cual	si	esta	verdura	fuera	la	de	un	teatro,	o	la	de
una	feria,	cuya	duración	es	precaria.	La	inhumanidad	del	terreno,	por	el	cual	parece	que	nunca	hubiera
transitado	un	ser	humano,	todo,	como	he	dicho,	es	Lycabetoso,	recordando	la	etimología	de	esta	palabra,
que	si	no	me	engaño	es	lycos,	lobos:	el	suelo	ateniense	huele	a	lobos.
En	cambio,	y	a	pesar	de	todo,	las	tardes,	las	puestas	de	sol	son	espléndidas	y	compensan	de	sobra	la

pesadez	y	el	bochorno	de	los	días.	El	verano	es	ardiente,	seco,	polvoroso,	y	con	frecuentes	ventarrones.
Como	la	población	está	encajonada	entre	cerros,	hay	que	trepar	a	alguno	de	ellos	(a	cualquiera	de	esas

célebres	colinas,	en	todas	las	cuales	se	han	impreso	las	huellas	del	pueblo	más	ilustre	de	la	tierra,	cuyo
recuerdo	durará	lo	que	dure	el	mundo)	para	gozar	de	la	belleza	que	el	panorama	ofrece	a	tales	horas.	El
espectáculo	del	crepúsculo	en	esa	ciudad,	no	me	recordaba	ninguno	de	los	que	yo	había	admirado	en	otras
regiones	más	privilegiadas	por	la	naturaleza.	Era	una	belleza	austera,	silenciosa	y	desmantelada,	el	cadáver
grandioso,	la	tétrica	sombra	de	lo	que	fue.	No	se	ven	por	cierto	llanuras	floridas,	vegetación	sin
límites,arroyos	que	serpean,	poblaciones	acumuladas	en	la	distancia;	ni	respiraremos	un	ambiente	cargado
de	hálitos	humanos,	ni	sentiremos	resonar	sobre	nosotros	un	éter	henchido	de	la	vocinglería	de	cien
ciudades...	manufactureras	y	carboníferas.	Los	cipreses	y	cúpulas	de	Constantinopla,las	palmeras	y
minaretes	de	Egipto,	los	graciosos	y	enanos	pinos	de	Nápoles,	que	guarnecen	y	limitan	las	lejanas
cumbres,	han	desaparecido	detrás	del	viajero,	procedente	de	esos	lugares,	como	la	estela	de	las	naves	que
hasta	allí	lo	han	llevado.
Cerros	pelados	(el	Parnés,	el	Himeto,	el	Pentélico)	y	montañas	erizadas	de	rocas,	es	todo	lo	que	a	la

vista	se	ofrece.	Las	esquinas	de	los	rebaños	y	los	balidos	de	las	ovejas	resuenan	débilmente	y	a	corta
distancia;	más	lejos	los	ladridos	de	los	perros	y	los	mugidos	de	las	vacadas;	voces	apagadas	como	el
crepúsculo;	pero	entre	esos	vagos	rumores,	entre	esa	media	luz	se	interpone	el	eco	de	la	voz	de
Demóstenes,	y	la	sombra	de	su	gran	figura,	que	parece	agitarse	con	la	majestad	de	la	distancia,	sobre	esa
cumbre	llamada	hasta	hoy	la	tribuna	de	los	oradores.	Los	sonidos	y	el	colorido	que	faltan	al	paisaje,	están
en	el	corazón	y	la	imaginación	del	espectador.
A	veces	distinguía	voces	humanas	inmediatas	a	mí,	y	al	volver	la	cara,	veía	hombres	que	conversaban

en	alguna	cima	fronteriza,	bastante	apartada.	El	aire	no	ha	perdido	esa	sutileza	clásica,	esa	transparencia
que	le	reconocía	la	antigüedad,	merced	a	la	cual	desde	el	cabo	Suniuni,	avanzado	promontorio	del	ática	y
distante	como	sesenta	millas	de	Atenas,se	distinguía	la	punta	del	lanzón	de	la	Minerva	de	Fidias,	colocada
en	el	Partenón.
El	horizonte,	en	las	tardes	de	que	hablo,	se	reviste	de	sus	más	escogidos	colores,	y	Salamina,	Egina	y

demás	islas	e	islotes	esparcidos	en	el	antiguo	Egeo,	aparecen	con	tintes	oscuros	o	violáceos,	conforme	los
envuelve	la	sombra	o	la	luz.	No	pocas	escenas	patriarcales	o	poco	menos,admiraba	en	esas	circunstancias.
Los	raros	paseantes	que	alcanzaban	a	pasar	delante	de	mí,	y	que	solían	pertenecer	a	las	clases	más
modestas,	se	quitaban	el	sombrero	y	me	daban	las	buenas	tardes,	Kalisperas,	Kyrie;	(buenas	tardes,
señor).	Otras	veces	era	el	pastor	de	un	rebaño	inmediato,	vestido	poco	menos	que	de	pieles,	que	venía	a
sentarse	a	mi	lado,	después	de	un	saludo	digno	de	los	tiempos	de	Teócrito,	y	a	acompañarme	en	mi
contemplación.
Por	esos	alrededores	hallaba	constantemente	todas	las	tardes,constantemente	solo	y	constantemente

acompañado	de	unos	perrillos,	a	un	taciturno	palikari,	a	quien	no	parecía	faltar	nada,	sino	era	el	buen
humor.



Este	hombre	había	tomado	en	mis	meditaciones	el	nombre	de	Timón,	pues	creía	hallarle	los	rasgos	del
antiguo	misántropo	de	Atenas	de	ese	nombre,	cuyo	tipo	nos	han	conservado	Plutarco,	Luciano	y	otros
escritores,	y	que	ha	servido	de	protagonista	a	un	drama	de	Shakespeare.
Una	tarde	en	fin,	me	paseaba	por	el	camino	de	Falera,	que	está	a	la	espalda	del	Acrópolis,	cuando	vi	a

un	rústico	que	con	su	alforja	al	hombro	y	seguido	de	una	muchachita,	habíase	detenido	en	el	camino	y
conversaba	con	otro	de	la	ciudad,	reproduciendo	con	bastante	gracia	uno	de	esos	encuentros	de	pastores
con	que	suelen	empezar	algunas	bucólicas	de	Virgilio,	como	la	que	dice:	«¿A	dónde	vas,	oh	Meris?».	Mis
dos	hombres	concluyeron	de	conversar,	o	de	negociar,	y	al	separarse,	el	del	campo	llevó	la	mano	a	la	alforja
y	puso	en	el	pañuelo	del	otro	no	sé	qué	objeto.	Yo	los	miraba	atentamente,	y	al	pasar	junto	a	mí	el	de	la
alforja,	sin	más	ni	más	me	alargó	cuatro	peras	en	la	palma	de	la	mano	diciéndome:	«Oriste,	Kyrie»,	sírvase
usted	señor.	Viendo	que	yo	vacilaba,	y	que	llevaba	la	mano	al	bolsillo,	insistió	en	su	oriste	Kyrie,	me	las	dejó
al	fin	y	siguió	muy	satisfecho.
Como	se	ve,	los	griegos	son	bastante	sencillos,	y	tan	fraternales,	que	entre	ellos	dos	desconocidos	no

se	llaman	¡eh,	lá	bas!	¡eh,	l'homme!	como	en	Francia,	sino	¡adelphe!	que	es	el	vocativo	de	hermano,	en
moderno	y	en	antiguo.
Uno	de	mis	puntos	de	vista	favoritos	era	la	colina	llamada	de	Museo,	cuyo	nombre	es	de	una	antigüedad

casi	fabulosa.	Anteriores	a	Homero,	y	unos	trece	o	catorce	siglos	antes	de	Jesucristo,	existieron	los	poetas
Lino,	Orfeo	y	Museo	(éste	discípulo	de	aquél).	Museo	según	Pausanias,	cantaba	sus	versos	en	esa	colina,	y
en	ella	fue	enterrado	cuando	murió	de	pura	vejez,	como	debía	sucederle	más	tarde	a	la	mayor	parte	de	los
longevos	poetas	y	filósofos	griegos.	Todo	lo	que	queda	del	famoso	Museo	es	la	colina	de	su	nombre,	pues
aun	el	poemita	de	Hero	y	Leandro	que	se	le	atribuye,	delata	bien	en	sus	neologismos	que	es	posterior,	no
sólo	al	discípulo	de	Orfeo,	sino	al	mismo	Homero.
Mis	otros	dos	puntos	de	vista	predilectos	eran	la	cornisa	del	Partenón	y	las	colinas	que	forman	el	antiguo

Estadio.	Al	primer	punto	se	sube	por	una	escalera	de	caracol,	de	época	veneciana	que	está	a	la	izquierda
de	la	entrada,	y	al	segundo	me	dirigí	con	el	fin	de	abrazar	el	panorama	bajo	un	punto	de	vista	enteramente
distinto.
La	escalera	de	caracol	a	que	me	he	referido,	y	una	torre	de	ladrillos	igualmente	veneciana,	son	el	lunar

del	Partenón,	y	la	segunda	lo	afea	y	aun	lo	tapa	desde	cualquiera	parte	que	se	mire,	aun	desde	el	Pireo.
Esta	maldita	torre	fue	mi	pesadilla	mientras	estuve	en	Atenas,	porque	no	podía	echar	los	ojos	al	Acrópolis
sin	tropezar	con	ella.
El	Estadio	era	la	arena	destinada	a	los	famosos	ejercicios	corporales	que	con	el	nombre	de	Juegos,	se

celebraban	en	toda	la	Grecia,	y	especialmente	en	Olimpia,	y	que	traían	asimismo	certámenes	y	concursos
de	toda	especie,	en	los	que	los	filósofos,	poetas,	artistas,	etc.,	exhibían	o	recitaban	sus	obras.	El	de	Atenas
servía	exclusivamente	para	la	carrera	de	a	pie	y	para	la	lucha.	Fue	construido	350	años	antes	de	Jesucristo,
y	reconstruido	en	la	era	cristiana	por	Herodes	ático.
Del	Estadio	salían	las	célebres	procesiones	conocidas	con	el	nombre	de	Panaleneas,	que	se	dirigían	al

pueblo	de	Eléusis	a	celebrar	los	Misterios	o	ceremonias	religiosas	en	honor	de	Ceres.	Dichas	procesiones
llevaban	el	nombre	de	Teorías.
La	obra	de	mano	en	el	Estadio,	como	en	la	mayor	parte	de	los	anfiteatros	antiguos,	se	reducía	a	excavar

una	escalinata	continua	en	la	falda	de	los	cerros	encargados	de	delinear	la	planta	del	edificio.
El	Estadio	parece	una	sala	natural,	formada	por	la	naturaleza.	Al	fondo	y	hacia	la	izquierda	de	este

salón,	descúbrese	una	especie	de	caverna	muy	larga	y	muy	alta,	a	manera	de	túnel	o	socavón,	que	perfora
la	colina	por	ese	lado	de	parte	a	parte,	y	al	salir	de	la	cual	se	encuentra	uno	a	campo	raso.	Se	supone	que
por	allí	penetraban	los	enjaezados	caballos	y	ricos	carros	que	debían	formar	el	cortejo	de	las	Panateneas;	o
que	era	la	salida	de	los	atletas	vencidos.
El	Pnyx	es	otra	de	las	colinas	célebres	de	Atenas.	Allí	se	verificaban	las	asambleas,	y	aún	existe	la

tribuna,	labrada	en	la	roca,	desde	la	cual	los	oradores	dominaban	al	pueblo	con	la	palabra.
Los	gritos	del	cárabo	y	otras	aves	vespertinas	entre	ellas	la	lechuza,	el	ave	tradicional	de	Atenas	y	la

constante	compañera	de	Minerva,	se	oyen	repetidas	veces	en	esos	desolados	ámbitos,	y	componen	un
cuadro	original.
Momentáneamente	distraído	con	los	recuerdos	del	pasado,	volvía	yo	pronto	en	mí,	y	al	retirarme	a	casa

repetía	siempre:

En	vano	al	Pnyx	acudo	y	al
Museo,
y	al	Lycabeto	y	al	antiguo	Estadio,
cuando	a	la	patria,	en	mis	ensueños	veo,
ay	¡sólo	entonces	de	placer	irradio!



Capítulo	XLII
Vegetación	de	Atenas.-	El	áloe.-	Los	cafés	al	aire	libre.-	El	Iliso.-	El	templo	de	Júpiter	Olímpico.
No	obstante	lo	que	llevo	dicho	de	la	aridez	de	Atenas,	de	lo	escabroso	áspero	y	lleno	de	zarzas	y	pajas

de	este	suelo,	llamado	ya	por	el	mismo	Homero	pedregoso,	cascajoso	y	la	árida	Atenas	por	Píndaro,	no
obstante	esto,	no	le	faltan	sus	gracias	y	partes	risueñas	que	algo	pueden	justificar	las	bellísimas
descripciones	que	de	las	márgenes	de	Iliso	hace	Platón	en	uno	de	sus	diálogos.

Estas	contradicciones	de	la	historia	prueban	que	el	suelo	de	Grecia	ha	pasado	por	vicisitudes	y	mudado
de	fases	debido	no	a	conmociones	volcánicas	como	en	otras	partes,	sino	a	conmociones	sociales.	Una	de
las	primeras	consecuencias	de	la	guerra	era	la	tala,	ejercida	principalmente	en	los	olivares	y	viñedos	que
aún	hoy	mismo	son	característicos	del	ática.

La	historia	cita	con	respeto	a	un	griego	(no	recuerdo	ahora	ni	su	nombre,	ni	su	jerarquía,	ni	hacen	muy	al
caso)	que	repobló	los	campos	de	laureles,	de	esos	laureles	llamados	en	Andalucía	adelfas,	y	en	Grecia
dafní,	y	que	tan	comunes	son	hasta	el	presente	en	esta	última	parte.

La	esterilidad	de	Atenas	no	es	pues	absoluta,	los	olivos	cabetes	irguiéndose	sobre	alfombras	de	viñedos
de	reluciente	verdor;	los	granados	con	sus	botones	colorados;	los	dafní	con	sus	flores	color	de	sangre
aguada	y	sus	venenosas	propiedades;	los	plátanos	monstruosos	que	surgen	en	algunos	lugares,	como	lo
veremos	más	tarde	y	las	higueras	en	fin,	antiguas	compañeras	del	hombre,	agracian	el	panorama	y
consuelan	la	vista	de	trecho	en	trecho.

También	es	frecuente	en	la	ciudad	el	álamo,	que	los	griegos	llaman	lefkd,	blanco,	como	en	otras	partes
se	le	califican	de	plateado.

El	aloe	era	para	mí	el	árbol	del	triunfo	y	de	la	transfiguración.	Nada	más	poético	y	simbólico	que	el	modo
como	se	desarrolla	esta	planta	de	hojas	cónicas	y	cartilaginosas.	De	un	haz	de	ellas,	carnosas,	traposas
que	yacen	como	revueltas	por	el	suelo,	se	levantan	dos	del	centro,	reuniéndose	lo	mismo	que	dos	manos
que	se	elevan	juntas	implorando.	Estas	dos	hojas	guías	se	abrazan	por	completo	y	acaban	por	convertirse
en	un	tallo	o	tronco,	que	despunta	a	bastante	altura,	redondo	y	esbelto	abriendo	sus	ramas	en	la	cima	a
manera	de	abanico.	Las	ramas	se	extienden	horizontalmente	y	terminan	con	la	configuración	de	unas
manos	presentando	sus	palmas,	como	si	llevaran	algo	en	triunfo.	Las	hojas	que	han	servido	de	cuna	al
árbol,	permanecen	a	su	pie	volteadas,	rebujadas.	Diríase	una	bailarina	de	teatro,	que	habiendo	soltado	de
repente	a	sus	plantas	algún	pesado	disfraz	nigromántico	o	carnavalesco	se	ofrece	a	las	miradas	atónitas	en
toda	su	ágil	esbeltez.

Parece	la	radiosa	transfiguración	del	Señor,	y	aun	las	hojas	de	que	he	hablado,	caídas	en	desorden
unas	sobre	otras	en	el	suelo,	como	que	recuerdan	el	estupor	en	que	debían	yacer	por	tierra	los	guardianes
del	Santo	Sepulcro	cuando	veían	subir	a	los	cielos	al	transfigurado	Señor.

No	faltará	quién	se	ría	del	símil	precedente,	y	aún	quién	arguya	que	son	desórdenes	de	la	imaginación;	y
sin	embargo,	una	de	las	veces	en	que	me	hallaba	extasiado	como	de	costumbre	al	frente	de	uno	de	esos
aloes,	se	me	acercó	un	palikari	que	traía	en	la	mano	una	pasionaria.	Inmediatamente	se	me	ocurrió
preguntarle,	si	también	en	la	lengua	de	los	helenos	tenía	esa	flor	el	nombre	histórico	que	en	otras	muchas.

El	griego	me	contestó	que	se	llamaba	«I	pathus	tú	gristú»	(la	pasión	de	Cristo).
Bien,	pues,	si	tantos	pueblos	han	concurrido	en	ver	todos	los	emblemas	de	la	pasión	de	Cristo	en	esa

flor	¿por	qué	no	me	sería	dado	a	mí	figurarme	en	el	aloe	la	escena	de	la	transfiguración?
Como	la	ciudad	de	Atenas	no	es	grande,	por	cualquiera	calle	se	sale	al	campo	y	a	las	clásicas	ruinas	y	a

los	pintorescos	cafecitos	situados	en	las	inmediaciones,	y	aun	en	medio	mismo	de	algunas	de	aquéllas.
Aquí,	como	en	todo	el	Oriente,	nada	hay	más	sencillo	que	establecer	o	más	bien	que	improvisar	un	café.

Se	traen	unas	cuantas	sillas	y	mesas	al	lugar	donde	va	a	verificarse	alguna	ceremonia	y	se	reparten	por	las
rocas,	bajo	los	árboles	como	dé	el	terreno,	y	al	aire	libre.

Una	mala	ramada	o	cobertizo	de	sencillez	homérica	construida	a	toda	prisa	cobija	a	los	que	preparan	el
café,	que	los	concurrentes	saborean	a	cielo	raso.

Gran	parte	de	mi	vida,	al	menos	de	mi	vida	vespertina,	y	nocturna	se	pasó	en	los	cafés,	y	es	justo	que
les	consigne	descripciones	y	recuerdos.

Casi	al	fin	de	la	calle	de	Eolo	e	inmediata	a	la	«Torre	de	los	vientos»,	se	encuentra	a	mano	derecha	una
plazoletita,	en	cuyo	centro	surge	una	pequeña	fuente	de	mármol	redonda,	sombreada	por	un	par	de
enormes	sauces	llorones.

Antes	de	pasar	adelante	advertiré	que	la	Torre	de	los	vientos	es	una	de	las	muchas	reliquias	de	la
antigua	Atenas	que	ha	venido	a	verse	y	a	quedarse	empotrada,	y	como	cautiva	en	la	moderna.

Semejante	a	la	Giralda	de	Sevilla	y	otros	monumentos	análogos,	el	edificio	en	cuestión	señalaba	el
viento	reinante	con	una	veleta	o	giraldilla	de	que	estaba	coronado,	y	la	cual	por	medio	de	un	mecanismo,
reproducía	sus	movimientos	dentro	de	la	torre	con	una	aguja	o	manecilla.



En	cada	una	de	las	ocho	caras	exteriores	de	la	octógena	torre	hay	esculpida	una	figura	tendida	volando
que	personifica,	con	los	posibles	atributos	a	uno	de	los	vientos,	cuyo	nombre	lleva	escrito	al	lado	en	griego.

Allí	el	viento	norte	(Bóreas),	el	del	oeste	Céfiro	y	también	favonio,	el	del	sudoeste	Lips	en	griego,	africus
en	latín,	sirocco,	en	italiano	y	en	español	ábrego;	el	Noto,	el	Euro,	etc.

En	la	plazoleta	cuya	descripción	dejé	suspensa,	se	ven	diseminadas	las	mesitas	de	madera	que
constituyen	el	café,	situado	al	aire	libre	(hipetro	o	bajo	el	éter	para	hablar	eruditamente),	como	casi	todos	los
de	Levante.

En	Damasco	hay	uno	sobre	el	río	Baradá,	tan	al	ras	del	agua;	que	ésta	parece	correr	por	entre	las
piernas	de	los	concurrentes	sentados	en	taburetes	muy	bajos.

El	de	la	calle	de	Eolo	era	uno	de	los	más	pintorescos	de	Atenas	y	siempre	estaba	muy	concurrido,
principalmente	de	hombres	del	pueblo	cuyas	costumbres,	de	las	más	democráticas,	iba	yo	a	observar	con
interés.

Traíanme	el	café	y	un	vaso.	Puesto	el	primero	en	la	mesa,	el	mozo	tomaba	el	segundo	e	iba	a	llenarlo	a
la	fuente,	porque	parecía	de	rigor	que	el	parroquiano	bebiera	agua,	y	que	ésta	fuera	la	del	uso	común.

De	improviso	algún	palikari,	de	las	mesas	inmediatas,	que	tenía	sed	y	no	vaso,	se	acercaba	a	la	mía,
echaba	mano	del	mío	me	tiraba	a	los	pies	como	sobrada,	el	agua	que	no	habían	tocado	mis	labios,	iba	a	la
fuente,	bebía,	servía	a	sus	compañeros	volvía	a	mi	mesa,	y	dejando	el	vaso	en	su	sitio,	se	retiraba	sin
siquiera	echarme	una	mirada.

Semejante	acción	en	París	habría	provocado	ipso	facto,	cambio	de	tarjetas	esto	es,	notificación	y
aceptación	de	desafío.

El	café	de	la	Bella	Grecia	está	situado	dentro	de	la	misma	ciudad	y	bajo	techo	y	no	presenta	ningún
interés.	Allí	sólo	iba	yo	por	el	buen	abastecimiento	de	periódicos	extranjeros	en	los	días	de	vapor.

Los	mozos	me	servían...	periódicos,	y	creo	que	nunca	me	preguntaron	si	tomaba	algo.	Esta
desentendencia	o	poco	anhelo	por	vender	me	chocaba	en	todos	los	establecimientos	de	Atenas,	y	nunca
pude	explicarme	si	provenía	de	noble	desprendimiento,	o	de	indolencia	y	pereza.

Una	turba	de	jóvenes	ociosos	y	al	parecer	ignorantes,	y	unos	viejos	que	pululaban	en	el	café	en	esos
días,	se	disputaban	y	arrebataban	los	diarios	con	tal	avidez,	que	parecía	que	la	patria,	la	familia,	que	la
mitad	de	la	vida	e	intereses	de	los	Helenos	se	hallaban	en	Europa.

Entre	el	Templo	de	Júpiter	Olímpico	(lo	que	de	él	queda)	y	el	antiguo	Estadio,	ya	enteramente	en	el
campo,	había	otro	cafecito	delicioso	por	su	situación.	Ocupaba	el	centro	de	un	jardín	bastante	grande	donde
se	hallaba	oculto	como	un	nido,	entre	higueras	y	otros	árboles	de	espeso	follaje,	juncos,	cañas,	rosales	y
toda	clase	de	flores.	Este	cafecito,	disimulado	y	escondido,	comunicaba	con	la	calzada	que	pasaba	por
delante	por	medio	de	un	puentecito	de	madera	al	gusto	suizo,	tendido	sobre	el	seco	Iliso	a	quien	no	queda
más	que	el	nombre	como	a	las	viejas	octogenarias	que	se	llaman	Laura	o	Elvira.

Platón	en	su	Fedro	habla	del	mullido	césped	que	cubría	las	márgenes	del	Iliso,	y	del	plátano	que	las
sombreaba;	pero

Ce	doux	siecle	n'est	plus!

La	testera	o	respaldo	de	ese	romántico	cafecito,	y	su	segunda	entrada	al	mismo	tiempo,	era	un	monte,
que	encadenándose	con	otros	va	a	formar	poco	más	allá	el	solitario	anfiteatro	del	Estadio.

Desgraciadamente	un	lugar	tan	agradable	se	halla	más	concurrido	de	moscas	que	de	parleras	aves,	y
no	de	moscas	bobas,	sino	de	aquellas	cuasi	tábanos,	que	hacen	una	cruda	guerra.

El	Templo	de	Júpiter	Olímpico,	es	decir,	las	trece	o	diez	y	seis	soberbias	columnas	que	de	él	subsisten,
se	elevan	lo	mismo	que	el	Templo	de	Teseo,	en	una	bellísima	explanada,	sobresaliendo	en	toda	su
majestad	y	aislada	de	todo	empotramiento	vulgar,	de	toda	fea	vecindad	moderna,	porque	aun	el	cafecito
hipetro	establecido	entre	ellas	hace	resaltar	más	su	belleza	produciendo	en	el	ánimo	una	mezcla	agradable
de	impresiones	opuestas.

Muchas	dudas	y	disputas	ha	habido	acerca	del	fundador	y	de	la	época	de	este	templo:	lo	único	que
consta	es,	que	no	fue	concluido	sino	por	el	Emperador	Adriano	en	el	siglo	II	de	la	era	cristiana;	y	como,	su
fundación	data	probablemente	del	siglo	VI	antes	de	Cristo,	época	de	Pisístrato,	tirano	de	Atenas,	resulta	que
en	su	construcción	se	emplearon	como	750	años.

Al	hacerse	cargo	de	la	obra	Adriano,	iba	gastada	una	enorme	suma.
Nada	más	grato	en	las	tardes,	que	sentarse	a	tomar	café	recostado	en	una	de	esas	amarillentas	y

ennegrecidas	columnas,	que	con	los	siglos	han	tomado	el	color	de	las	pipas	que	los	franceses	llaman
culotées	color	entre	dorado	y	tostado.

Una	de	las	columnas	yace	acostada	por	tierra,	en	toda	su	longitud,	y	sin	que	le	falte	nada,	desde	la	base
hasta	el	capitel.	Los	tambores	que	la	componían	desunidos	y	caídos	sesgadamente	unos	tras	otros	a
manera	de	escamas,	presentan	el	aspecto	de	un	naipe	tirado	negligentemente	sobre	un	tapete	después	del
juego.



Los	muchachos	y	aun	las	personas	de	más	estatura,	que	por	travesear	o	curiosear	se	metían	entre	ellos
desaparecían	del	todo	lo	que	dará	idea	del	enorme	grosor	de	esas	columnas	cuya	altura	pasa	de	20	metros.

Algunos	de	los	tambores	tendidos	por	el	suelo	a	manera	de	barajas	como	he	dicho,	conservan	todavía
las	abrasaderas	de	fierro	que	los	unían	entre	sí,	esperando	que	algún	piadoso	heleno,	venga	a	llevárselas	a
su	casa.

Las	mesitas	de	humilde	pino,	sillas,	y	bancos	del	café	se	extienden	en	gran	número	por	la	explanada,
colocadas	muchas	de	ellas	entre	las	mismas	columnas	o	al	pie	lo	que,	por	comparación	da	a	éstas	un
grandor	desmesurado	pareciendo	microscópicos	los	individuos	y	los	objetos	diseminados	por	su	base;
mayormente	cuando	se	les	divisa	a	la	luz	del	poniente,	bajando	uno	del	acrópolis	u	otra	altura	inmediata.

Trece	columnas	se	mantienen	todavía	reunidas	por	su	arquitrabe	y	formas	dos	hileras	o	sea	una	galería.
A	pocos	pasos	vense	otras	tres	aisladas,	una	tendida	en	el	suelo	y	dos	en	pie.

En	la	punta	de	estas	dos	últimas	se	nota	con	extrañeza,	una	especie	de	garita	de	centinela	anacrónica,
hecha	de	ladrillos	y	mezcla,	cuyo	objeto	no	se	comprende.	Dice	la	tradición	que	allí	hacía	penitencia	un
anacoreta	imitador	de	San	Simeón	Estilista,	el	cual	efectivamente	se	llamó	así	por	haber	vivido	encaramado
en	una	columna,	que	en	griego	tiene	por	nombre	stylos.

éste	era	mi	paseo	favorito	por	las	tardes	en	que	el	aire	vetusto	de	las	ruinas	contrastaba	lindamente	con
los	lucidos	carruajes	y	elegantes	señoras,	que	allí	se	ostentaban	con	sus	variados	trajes	y	adornos,	como
flores	momentáneas	de	esas	ruinas	desnudas	de	toda	vegetación.

Recostado	a	una	de	las	columnas	me	complacía	yo	en	levantar	los	ojos	a	los	destrozados	arquitrabes	y
cornisas,	que	desde	allí	me	parecían	a	una	altura	inmensurable,	y	a	los	que	prestaban	cierta	animación	los
chirridos	y	revoloteos	de	las	garrulas	golondrinas.

Al	caer	la	noche,	empotraban	en	el	suelo	y	encendían	de	trecho	en	trecho	unas	antorchas,	las	mismas
del	Cairo	en	las	noches	del	Ramadán,	que	es	la	cuaresma	de	los	egipcios.

Los	árabes	dan	a	esas	antorchas	el	nombre	de	meshal.	Es	una	armazón	de	fierro,	como	si	dijéramos	la
de	un	farol	sin	vidrios,	que	se	pone	en	la	punta	de	una	estaca,	llenándola	para	que	arda	de	fajina	resinosa,
que	viene	a	ser	el	aceite	o	combustible	de	esas	lámparas	aéreas.

Y	así,	bien	podrían	decir	los	griegos	que	no	hacen	más	que	perpetuar	las	antiguas	procesiones	de	las
lámparas	(Lampad	forias)	en	honor	de	Minerva,	Vulcano	y	Prometeo,	atento	a	que	aquélla	suministró	el
aceite,	dando	el	olivo,	éste	inventó	el	artefacto,	y	el	último	trajo	el	fuego	que	había	robado	al	cielo.

En	las	citadas	procesiones	celebrábanse	además	carreras	de	teas,	Lampadidromía,	en	las	que	había	de
llegarse	a	la	meta	sin	que	aquellas	se	extinguieran.	Un	juez	colocado	en	una	torre	inmediata	dejaba	caer
una	antorcha	encendida,	y	ésta	era	la	señal	de	partir.

La	luz	rojiza	de	las	antorchas	en	las	noches	que	describo,	flameaba	en	el	aire	como	una	cabellera	de
fuego	y	humo	y	dejando	unas	columnas	en	la	sombra,	iba	a	dar	de	lleno	en	los	negruzcos	perfiles	de	las
otras,	produciendo	un	efecto	pintoresco	que	recordaba	esos	cuadros	al	óleo	en	que	se	representa	un
conciliábulo	de	conjurados.

Las	columnas	delanteras	eran	las	primeras	en	bañarse	en	la	luz	hastaque	venía	una	bocanada	de
viento,	oscilaba	la	flama,	y	las	columnas	de	otras,	que	permanecían	en	una	profunda	oscuridad,	avanzaban
a	su	vez	por	decirlo	así,	a	brillar	y	a	resplandecer.	Todas	iban	tomando	su	parte	en	el	banquete	de	la	luz,
para	volver	después	al	seno	de	las	tinieblas.	Los	vaivenes	y	oscilaciones	de	las	antorchas,	producidos	por	la
inconstancia	del	viento,	mudaban	a	cada	paso	la	perspectiva	de	las	columnas.

¡Qué	bien	se	presentaba	a	mis	ojos	las	vueltas	de	la	rueda	de	la	fortuna!	¡Con	qué	claridad	me	parecía
ver	a	la	humanidad	echando	sucesivamente	pie	adelante,	pie	atrás,	según	las	circunstancias,	los	sucesos	y
las	épocas!

Una	generación	reemplazando	a	otra,	una	clase	afortunada	dejando	súbitamente	de	serlo	para	que	la
sustituya	la	inmediata.

Una	generación	que	está
de	punta,

y	otra	que	yace	horizontal	difunta.

										----

Cual	me	aflige,	me	alegra	la	fortuna,
que	anda	su	rueda	en	incesante	giro,
y	al	que	hoy	de	pie	sobre	la	cumbre	miro,
veré	mañana	que	en	el	polvo	ayuna.

Al	que	el	mal	en	la	plaza	no	importuna,
atormenta	quizás	en	su	retiro;
no	hay	señor	que	a	su	carro	el	doble	tiro,
del	bien	privado	y	público	reúna.



Enfermo,	solo,	combatido	y	pobre,
la	pompa	universal	contempló	fuerte,
que	alternando	lo	dulce	y	lo	salobre.

Reveses	de	fortuna	y	de	la	suerte,
y	fieros	guadañazos	de	la	muerte,
hacen	que	el	equilibrio	se	recobre.

No	venían	mal	estas	reflexiones	en	las	ruinas	del	monumento	de	Pisístrato.	Lo	que	sí	venía	algo	mal
eran	los	gritos	de	«Ena	kafé	glyka»(un	café	con	azúcar,	pues	en	todo	el	oriente	se	toma	sin	ella).	«¡Dyo
Kafedes!»	(café	para	dos)	con	que	los	descendientes	de	Pisístrato	y	Pericles	me	arrancaba	a	mis	filosóficas,
dulces	y	profundas	reflexiones.

Una	banda	de	música	tocaba	por	intervalos	trozos	escogidos	de	ópera	aunque	prolongando	demasiado
los	entreactos.

La	animación	solía	durar	hasta	muy	tarde;	y	el	espectáculo,	la	música,	los	chirridos	de	las	golondrinas,	la
masa	imponente	de	las	antiquísimas	columnas,	todo	derramaba	en	mi	alma	una	embriagadora	melancolía.



Capítulo	XLIII
Eléusis.-	Los	coches	de	Atenas.-	Los	griegos	en	viaje.-	La	fiesta	de	la	Ascensión	del	Señor	en

Kaisariani.-	El	Templo	de	Teseo.
Acompañado	de	un	joven	irlandés	salí	una	mañana	a	visitar	al	célebre	y	místico	pueblo	de	Eléusis,

llamado	hoy	por	los	griegos	modernos	Lefsina.
Habíamos	tomado	un	buen	coche	amaxa,	de	esos	que	tanto	abundan	en	Atenas,	y	que	en	esa	época

estaban	en	constante	movimiento	hacia	el	Pireo,	como	que	aún	no	había	ferrocarril.
Mi	compañero	regresaba	de	la	India	donde	había	estado	al	servicio	de	su	gobierno.	Era	muy	franco,

alegre,	ruidoso	como	un	niño	un	tanto	extravagante	y	tenía	la	antigüedad	en	la	punta	de	las	uñas.	Cuando
se	viaja	por	Grecia	o	Italia	la	primera	condición	en	el	compañero	es	que	sea	instruido.

El	camino	es	agradable,	en	la	primera	parte	recrean	la	vista	alternativamente	los	viñedos	y	olivares.	No
tardamos	de	llegar	a	un	montecito	en	forma	de	pan	de	azúcar,	coronado	según	la	costumbre	greco-
moderna,	de	una	capillita	rodeada	de	algunos	árboles	y	dedicada	a	Hagios	Elías,	San	Elías.

Contorneando	la	falda	izquierda	de	este	montículo	nos	internamos	en	el	célebre	y	clásico	desfiladero
sagrado	de	las	Panateneas,	formado	por	los	montes	ícaro	y	Coridalo.

Ceres	tenía	un	templo	en	Eléusis,	en	el	mismo	sitio	en	que,	conforme	a	la	tradición,	se	sentó	a
descansar	un	día	cuando	recorría	el	orbe	en	busca	de	su	hija	Proserpina,	que	le	había	sido	robada	por	el
rey	de	los	infiernos.

Después	de	media	hora	de	camino,	echamos	pie	a	tierra	delante	del	convento	de	Dafni,	pintorescamente
situado	en	el	fondo	mismo	de	esta	salvaje	cañada.	En	el	atrio	de	la	iglesia	tropezamos	con	algunos
fragmentos	de	columnas	antiguas.

Subimos	a	la	torre	para	gozar	de	la	vista;	penetramos	a	la	iglesia	en	la	que	vimos	dos	sarcófagos	de
granito	sobre	uno	de	los	cuales	habían	puesto	por	capricho	una	calavera,	y	vimos	finalmente	varios
mosaicos	bizantinos,	más	o	menos	bien	conservados.

Continuando	nuestro	camino	con	toda	tranquilidad,	sin	que	vinieran	a	asaltarnos	enjambres	de
mendigos,	como	en	las	cercanías	de	Nápoles	o	como	en	las	poblaciones	de	Castilla	y	la	Mancha	en
España,	cada	vez	que	sale	la	diligencia.

Por	lo	demás	y	sin	saber	yo	mismo	por	qué,	mi	peregrinación	por	el	desfiladero	me	recordaba	la	de
Bayas	y	Miceno	en	el	golfo	de	Nápoles.

Antes	de	salir	del	desfiladero	encontramos	a	nuestra	derecha,	un	peñasco	escarpado	acribillado	de
innumerables	y	pequeños	nichos	abiertos	en	la	roca	viva.	Era	un	altar	o	santuario	consagrado	a	Venus	Filé,
donde	los	gentiles	venían	a	depositar	sus	presentallas.

A	pocos	pasos	desembarcamos	en	la	dilatada	bahía	de	Eléusis	que	veníamos	divisando	rato	hacía,	y
nos	hallamos	ante	un	mar	sereno	que	presentaba	la	forma	y	la	dulce	inmovilidad	de	un	lago,	el	de	Agnano,
por	ejemplo,	en	las	inmediaciones	de	Nápoles.

Doblamos	a	la	derecha	y	costeamos	el	mar	largo	rato	antes	de	llegar	a	Eléusis.	El	camino	de	la	izquierda
conduce	a	Scarmanga,	pequeño	convento	que	se	divisa	a	lo	lejos	sobre	una	cima	escarpada.	Tras	él	vienen
las	islas	y	las	montañas	continentales	que	forman	la	vasta	ensenada	de	Eléusis.

La	belleza	del	paisaje	era	poética	y	austera	formando	contraste,	el	verdor	de	las	viñas,	el	azul	subido	del
mar,	y	los	cerros	grises	que	se	dibujaban	al	fondo	de	todo.	El	menor	síntoma	de	vida,	no	acariciaba	esos
lugares.	Nos	hallábamos	en	pleno	pasado.	Algunos	helenistas	fanáticos	dicen	que	en	Grecia,	y	aún	en	todo
el	Oriente,	sólo	debe	vivirse	del	pasado,	porque	el	presente	es	desconsolador.	Si	yo	fuera	griego	y	llegara	a
ver	en	un	trance	apurado	a	alguno	de	los	europeos,	que	son	los	más,	que	van	a	Grecia	imbuidos	de	tales
ideas,	le	diría	con	sorna:

¿El	presente	no	enviasteis	a
la	porra?
¡Pues	pedidle	al	pasado	que	os	socorra!

Y	lo	dejaría	perecer	en	brazos	del	pasado.	El	mar	convidaba	a	bañarse	y	los	verificamos	desnudándonos
a	la	sombra	de	un	puente	de	un	ojo	sobre	un	cauce	seco.	Era	el	Cefiso	Eleusino,	que	por	entonces	no
corría.

Continuando	poco	después	nuestro	camino,	descubrimos	a	un	lado	sobre	una	especie	de	montecillo,
enormes	trozos	de	mármol,	restos	de	algún	monumento,	entre	los	que	el	más	notable	era	un	sarcófago
boca	abajo	con	una	inscripción	griega	casi	borrada	que	parecía	decir	algo	por	este	estilo:	Straton	isidoron,
etc.	A	un	lado	y	otro	yacían	dos	enormes	trozos	de	mármol	con	guirnaldas	esculpidas.

A	la	entrada	de	Eléusis	o	Lefsina,	que	es	un	pueblo	triste	y	muerto	nos	apeamos	delante	de	la	capilla	de



San	Zacarías,	que	surge	en	el	centro	mismo	de	un	cúmulo	de	escombros	de	mármol.	La	misma	capilla	ha
sido	convertida	en	museo,	donde	se	ha	depositado	lo	selecto	de	los	fragmentos	circunvecinos	como
algunos	altares,	estatuas,	etc.

Más	lejos	y	al	pie	del	Acrópolis	de	Eléusis,	vese	otro	montón	de	escombros	más	considerable	todavía,	y
entre	ellos,	un	gran	medallón	de	mármol	con	la	escultura	de	un	busto	de	guerrero	romano	al	que	falta	la
cabeza.	Al	fondo	se	extiende	una	plataforma	igualmente	de	mármol,	y	asiento	quizás	de	algún	vestíbulo	o
Propilea.

Todas	estas	ruinas	y	algunas	más	que	nos	mostraron	como	las	de	un	templo	de	Ceres,	son
indescifrables	e	incomprensibles	para	un	simple	viajero,	que	no	tiene	por	qué	ser	arqueólogo.

Nos	dirigimos	a	almorzar	a	una	sucia	taberna	del	pueblo,	desmantelada,	desprovista	y	en	donde	sólo	se
oía	el	zumbido	de	un	enjambre	de	moscas,	y	los	bostezos	de	los	holgazanes	parroquianos.

Todo	el	almuerzo	que	allí	pudimos	obtener	fueron	unos	huevos	duros	que,	devoramos	bajo	la	indolente
mirada	de	los	concurrentes,	gente	desarrapada	y	medio	salvaje.

Los	griegos	modernos,	como	lo	batí	notado	casi	todos	los	viajeros,	en	medio	de	su	rudeza	y	desaliño,
muestran	siempre	un	vehemente	deseo	de	aprender	y	de	instruirse,	que	los	honra	mucho.	Sucede	con	ellos
lo	que	con	los	descendientes	de	los	grandes	hombres,	que	por	muy	a	menos	que	vengan,	siempre
conservan	uno	que	otro	rasgo	de	grandeza	que	acredita	cuyos	descendientes	son.

El	nieto	de	un	gran	señor	suele	manifestar	un	carácter	liberal,	aun	en	medio	de	la	indigencia;	el	del	gran
literato	aún	siendo	intonso,	guarda	siempre	un	amor	instintivo	o	cuando	menos	respeto	por	los	libros	y	los
hombres	de	letras,	etc.

Uno	de	los	cotidianos	de	la	taberna	nos	hacía	mil	preguntas.	Desde	luego	sacó	uno	de	esos	lapiceros	de
Perry	y	nos	pidió	que	le	explicáramos	el	mecanismo,	la	inscripción	y	que	le	dijéramos	si	el	metal	que	forma
la	boquilla	era	de	oro;	algo	desconcertado	quedó	nuestro	auditorio	cuando	le	dijimos	que	eso	en	Londres	o
París	no	valía	más	de	medio	franco	o	chelín.

Entre	el	grupo	se	encontraba	una	inteligencia	superior,	un	hombre	que	había	corrido	tierras,	la	gloria	de
la	aldea.	El	cual	naturalmente	ostentaba	una	fisonomía	más	animada,	aire	más	suelto,	y	mejores	modales	y
conversación	aunque	su	tipo	era	el	de	un	soldado.

Este	nos	explicaba	cuando	las	monedas	antiguas	que	algunos	aldeanos	traían	a	vendernos	eran	de	un
óbolo,	de	dos	óbolos,	etc.

Más	tarde	me	preguntó	la	patria	de	mi	compañero,	y	al	contestarle	yo:	inglés,	me	observó	que	esto	no
bastaba	pues	podía	ser	de	Escocia,	de	Irlanda	(pronunciaba	a	la	griega),	como	para	probarme	que	no	le	era
extraña	aun	la	remota	geografía.	Como	mi	compañero	traía	uno	de	esos	extravagantes	sombreros	de	ligero
corcho	inventados	poco	menos	que	especialmente	para	la	India,	y	que	parecen	una	media	sandía	o
aljofaina	volteada,	el	curioso	griego	me	preguntó	si	mi	compañero	no	era	un	papás	(sacerdote).

Un	esbelto	adolescente,	natural	de	Maratón,	preguntó	en	esto	si	Ispania	y	Portugalia	no	eran	una	misma
cosa.

-No	-le	dije-,	pero	son	países	contiguos.
-Sí,	eso	es	-contestó,	como	quien	recapacita,	añadiendo	luego-,	«Galia	inc	apano»	(Francia	queda

arriba,	al	norte).
Me	preguntaron	mi	profesión:	¿tegnifis?	(artista),	¿didaskalos?	(profesor),	y	cuando	llegó	la	cuestión

patria,	y	les	dije	peruvianós,	se	quedaron	boquiabiertos.
Paseándome	después	por	una	de	las	desiertas	calles	del	pueblo	me	entretenía	con	hacer	guiñadas	a

algunas	mujeres	más	que	por	emprender	su	conquista,	por	divertirme	con	ellas,	pues	su	aspecto	arisco	y
zahareño	y	su	rarísimo	traje	nacional	(local)	provocaban	la	risa.

Las	eleusinas	comenzaban	por	mirarme	con	aire	atostado,	hasta	que	dejando	comprender	lo	que	sin
embargo,	yo	no	intentaba,	se	alejaban,	no	a	lo	Dido	en	los	infiernos,	llenas	de	majestad	sino	a	lo	hienas
salvajes	gruñendo,	palpitando	y	echando	miradas	oblicuas.

Pasó	en	esto	una	vieja	muy	bien	vestida;	y	como	quien	dice:	¡Felices!le	envié	un	Kalá,	que,	es	el
«Felices	de	por	allí».	La	vieja	echó	a	correr,	aunque	al	parecer	muy	complacida	y	repitiendo	igualmente
Kalá,	fue	a	caer	en	los	brazos	de	una	amiga	que	la	contemplaba	al	frente,	hilando	algodón	en	la	puerta	de
su	casa.

¡Tanto	gusto	y	tanto	susto	causó	a	la	vieja	el	creerse	perseguida	por	un	seductor!
Una	chiquilla	que	veía	todo	esto	se	echó	a	reír	de	muy	buena	gana,	y	lo	que	es	más,	con	cierta

inteligencia.	¡Oh	inteligencia	sin	la	cual	no	habría	inteligencia	entre	los	humanos!,	exclamé;	y	me	reí	con	la
muchachita	para	cerciorarme	de	su	malicia	y	de	que	me	había	entendido.	Volvió	a	reírse,	y	siguió	apurando
las	manifestaciones	de	su	inteligencia	a	medida	de	que	yo	la	estimulaba;	hasta	que	no	pudiendo	ya	dudar
de	que	también	había	inteligencia	en	Eléusis,	le	alargué	dos	leptas	por	su	pequeño	gasto	intelectual.

Más	tarde	me	detuve	a	la	puerta	de	una	casa	o	más	bien	de	un	cuarto	en	cuyo	fondo	se	veía	a	una
mujer	sentada	en	el	suelo	dando	de	comer	a	unos	niños	y	comiendo	ella	misma.	Fascinado	por	la	belleza	de



sus	facciones	y	la	nobleza	y	dulzura	de	su	aspecto,	la	miraba	atentamente	sin	que	ella	me	hiciera	el	menor
caso,	no	obstante	la	larga	sombra	que	mi	estatura	proyectaba	en	el	suelo	de	la	habitación.

Algo	desconcertado	arriesgué	un	Kalimera	(buenos	días)	con	apariencias	bonachonas,	aunque	con
intenciones	Mefistofélicas	Kalá	contestó	ella	con	una	entonación	extrañísima	que	me	heló	hasta	la	médula,
y	se	restableció	el	silencio.

Recordando	entonces	yo	que	por	la	peana	se	adora	al	santo,	dijo	acariciándolo	a	uno	de	los	muchachos
que	se	me	había	acercado:	¿Pos	onomazis?	¿cómo	te	llamas?	siempre	a	lo	Mefistófeles.

Levantose	entonces	la	matrona,	et	verapatuitincesa	dea;	y	descubrió	una	diosa	en	el	andar.	Y
dirigiéndose	a	mí	con	soberbio	talante...	me	arrimó	un	portazo	tan	enérgico,	que	si	no	ando	listo	me
desbarata	las	narices.

¡Cáspita!	me	dije:	¡qué	cerril	había	sido	la	castidad	por	estas	tierras!
En	cuando	al	Dagoberto	de	la	taberna	en	que	habíamos	almorzado,	nos	hablaba	de	Herodoto,

Tucídides,	y	hasta	de	Voltaire,	con	el	mayor	desparpajo;	finalmente	nos	despedimos	de	él	y	dimos	la	vuelta
a	Atenas.

El	alquiler	de	un	carruaje	en	Atenas	es	bastante	módico	y	los	cocheros,	con	el	fustancillo	blanco	y	el
gorro	colorado	del	traje	nacional	que	ya	he	descrito	están	lo	más	del	tiempo	en	pie	en	sus	pescantes,	listos
al	menor	indicio	de	un	transeúnte	para	correr	a	ponerse	a	su	disposición,	y	recordando	en	su	actitud	a	los
automedontes	de	los	bajos	relieves.

El	movimiento	con	el	Pireo,	entonces	que	no	había	ferrocarril,	era	incesante,	y	el	precio	del	carruaje,
unos	cuatro	dracmas.	El	Pireo	se	compone	de	algunas	casas	modernas	sin	ningún	interés	y	está	situado	en
medio	de	un	suelo	árido.

También	habían	ómnibus	que	pasaban	el	día	yendo	y	viniendo,	y	aún	cocheros	que	partían	tan	pronto
como	reunían	cuatro	pasajeros	a	dracma	por	cabeza,	convirtiéndose	así	en	ómnibus	de	cuatro	asientos.

Los	gritos	constantes	de	los	cocheros	eran	Kató	(para	abajo)	cuando	ofrecían	llevar	al	Pireo,	y	apano
(para	arriba)	cuando	estaban	en	el	puerto.

No	pocas	veces	acuñaban	en	el	coche	cinco	y	hasta	seis	personas,	y	tres	en	el	pescante	en	cuyo	caso
el	automedonte	homérico	iba	en	pie;	hasta	que	lo	rendía	el	cansancio	y	entonces	se	acomodaba	muy
suavemente	en	las	rodillas	de	los	que	detrás	venían,	que	soportaban	con	la	mayor	resignación,	sea	por
virtud,	sea	por	indolencia.

La	distancia	entre	Atenas	y	el	Pireo,	es	como	de	Lima	al	Callao.	Llegado	el	coche	u	ómnibus	a	la	mitad
del	camino	o	sea	La	Legua,	se	detenía	en	un	parador	o	venta.

Los	griegos	echaban	pie	a	tierra	con	una	flema	y	un	cansancio,	que	parecían	traer	varias	jornadas	a
cuestas,	y	prepararse	a	otras	tantas.	Mascaban,	bebían	y	torcían	los	peculiares	cigarrillos	del	Oriente	que
nadie	carga	hechos.

Hartábanse	de	bizcochos,	de	las	ligeras	y	cristalinas	lukúmias	(dulces	peculiares	de	Levante)	pedían
fotiá	(fuego)	a	diestra	y	siniestra,	hasta	que	alguno	menos	perezoso,	apreciador	de	la	máxima	el	tiempo	es
oro,	gritaba	«Ela	amaxa»	(ea,	cochero),	y	la	marcha	continuaba.

Ocurrió	en	esos	días	la	fiesta	de	la	Ascensión	del	Señor	(I	analipsis	tu	gristu)	y	como	todo	el	mundo,	me
encaminé	en	romería	al	no	distante	pueblecillo	de	Kaisariani	pintorescamente	situado	en	el	fondo	mismo	del
clásico	monte	Himeto.

Reinaba	una	gran	animación,	y	por	la	primera	vez	creí	descubrir	un	poco	de	ese	color	local	que	tan
infructuosamente	buscaba	hasta	entonces.Pero	el	desgraciado	pueblo	helénico	parece	condenado	a	ser
insípido	y	desgraciado	aun	en	medio	de	sus	alegrías	y	expansiones,	salvo	que	el	recuerdo	del	pasado	le
haga	perder	siempre	en	la	comparación	o	que	mis	estudios	estuvieran	embotados;	hallándose	en	tal	caso;
como	diría	Lamartine,	el	espectáculo	en	el	espectador,	o	realizándose	aquello	de	«todo	es	según	el	color	del
cristal	con	que	se	mira».

En	vano	trataba	de	interesar	mi	alma	en	la	fiesta.	como	sin	dificultad	y	espontáneamente	lo	había
conseguido	en	Egipto	y	en	los	alrededores	de	Nápoles.

¿O	será	que	la	gracia	de	estos	pueblos	de	la	Grecia	moderna	es	puramente	espiritual	y	platónica,	como
la	de	los	bajos	relieves	y	esculturas	de	la	antigua	Grecia?

La	danza,	ora	fuese	la	emmelia,	ora	el	cordax,	ora	el	sicicnis	de	los	trágicos	y	cómicos	griegos,	no	me
seducía,	y	la	música	y	las	canciones	me	sonaban	al	oído	y	nada	más,	sin	que	me	fuera	dado	considerar	el
espectáculo	como	otra	cosa	que	una	serie	de	cuadros	plásticos.

Nada	de	espíritu,	de	color,	de	verdadera	animación	distinguía	yo	en	esa	vida,	que	me	parecía	la	de	un
cadáver	galvanizado.	Y	en	efecto	¿hasta	cuándo	vive	la	Grecia?

Su	sola	literatura,	y	aún	sin	traerla	muy	hasta	nuestros	días,	ha	vivido	veinticinco	siglos;	y	si	a	ella
incorporamos	los	Popularia	carmina	Grecia	recentioris,	publicados	en	Leipzig	y	las	Cantos	populares	de	la
Grecia	moderna	de	Fauriel,	tendremos	una	literatura	y	una	lengua	que	completaban	la	desproporcionada
edad	de	treinta	siglos	entre	la	Iliada,	mil	años	antes	de	Jesucristo.	Y	los	Cantos	populares	coleccionados



por	Fauriel	en	nuestros	días.
¿Qué	extraño	pues,	que	la	vida	me	pareciera	gastada	y	como	decrépita	en	Grecia?
Aún	el	traje	nacional	que	es	un	traje	de	fantasía	a	duras	penas	va	bien	a	las	delicadas	y	gráciles	formas

de	la	adolescencia;	en	todas	las	demás	es	un	desaire.	Pero	sigamos	con	la	descripción	de	la	fiesta.
Al	pie	de	cada	árbol	habían	abierto	una	excavación	grande,	en	forma	de	herradura,	dentro	de	la	cual

debía	bailar,	congregarse	y	divertirse	cada	grupo.	La	cantidad	de	tierra	sacada	rodeaba	al	foso	y	ofrecía	un
respaldo	continuo	como	el	de	un	diván,	a	los	que	se	sentaron	en	el	suelo,	que	habían	de	ser	todos.

Antes	de	comenzar	la	danza,	cada	cual	se	quitaba	todo	lo	que	podía	embarazarle	y	lo	colgaba	del	árbol
que	sobre	su	cabeza	extendía	sus	ramas	y	su	sombra.

Cogíanse	de	las	manos	formando	una	cadena	de	cuatro,	cinco	o	seis	y	la	danza	comenzaba,	girando
alrededor	del	árbol	protector,	va	dando	saltos,	ya	dando	largos	trancos,	sujetos	naturalmente	a	cadencia	y
compás,	como	debían	ser	las	rondas	ditirámbicas	en	torno	del	altar	de	Baco,	en	lo	antiguo.

La	orquesta	se	componía	de	un	rabel	y	de	un	tambor	(bandurria	que	se	puntea	con	una	pluma	o	un
plectro)	o	bien	de	un	bombo	y	una	flauta,	cuando	la	danza	(joros)	era	grande.

La	otra	música,	la	del	rabel	y	el	tambor	más	dulce,	acompaña	el	pequeño	baile	en	que	toman	parte	un
hombre	y	dos	mujeres,	de	las	cuales	una	se	retira	poco	después	de	comenzado	el	baile	dejando	a	su
compañera	sola	con	el	bailarín.

En	la	gran	danza,	el	que	marcha	a	la	cabeza	y	la	conduce	y	a	quien	podríamos	llamar	el	choriagiarius,
se	distingue	por	su	agilidad.

Por	otro	lado	un	mozo	traía	el	«pato	de	la	boda»,	esto	es	un	cordero	ensartado	a	lo	largo	en	un	palo,	que
él	conducía	triunfante	a	manera	de	estandarte.

En	la	punta	de	ese	largo	asador	se	veía	una	banderita,	recordando	todo	el	tirso	de	Baco;	y	como	para
completar	la	ilusión,	el	mozo	medio	envinado,	solía	venir	montado	en	un	asno,	y	con	la	cabeza	lo	mismo
que	la	de	su	cabalgadura,	rodeada	de	frescas	guirnaldas.

Los	griegos	se	pagan	mucho	de	ésta	última	fresca	costumbre	de	los	tiempos	primitivos;	y	en	Kaisarianí
andaban	no	pocos	con	la	cabeza	y	cuellos	abrumados	de	enormes	sartas	o	collares	de	sanguinolento	dafní
(adelfa)	pareciendo	unos	verdaderos	Silvanos	o	el	cortejo	de	Baco.

Es	así	mismo	general,	no	sólo	en	Atenas,	sino	en	Constantinopla	y	Esmirna,	la	singular	y	graciosa
costumbre	del	corderito.	Hay	cierta	clase	de	gente	y	muy	en	especial	los	niños,	que	va	a	todas	partes
seguida	como	de	un	perro	de	un	tierno	recental	de	esos,	el	cual	sigue	a	su	dueño	con	la	docilidad	de	un
can,	acercándosele	a	veces	a	lamerle	las	manos.

Estos	animalitos	andan	muy	bien	cuidados,	como	un	gozque	faldero	entre	nosotros,	el	vellón	bien
escarmenado	y	el	cuello	rodeado	de	cintas	rosadas	y	cascabeles.

Diríase	que	el	oriental	se	complace	con	cebar	a	su	vista	al	animal	que	más	tarde	ha	de	regalarle	en	una
merienda	porque	aquí	en	las	fiestas	populares	el	cordero	es	la	base,	y	como	he	dicho	el	pavo	de	la
comilona.

El	de	la	fiesta	(eortí)	de	Kaisariani	yacía	suculento	sobre	un	tapiz	traído	ex	profeso	de	la	ciudad;	porque
en	Atenas	como	en	Constantinopla	siempre	que	el	público	sale	a	pasar	un	día	de	campo,	lleva	todo	consigo
desde	la	estera	o	alfombra	de	Esmirna,	según	el	rango	de	la	persona	hasta	la	vajilla	etc.,	muy	diferente	del
hombre	europeo,	que	emprende	la	más	larga	caminata	sin	otra	precaución	que	su	paraguas.

Yacía	pues	suculento	y	estirado	entre	ramas	aromáticas	de	redolientes	kukunaria	y	kúmara.	Cada	cual
se	iba	apoderando	de	la	presa	que	más	le	seducía	y	cuando	puño	y	navaja	no	eran	suficientes	para	el
destrozo,	un	alto	funcionario	empuñaba	el	hacha	que	tenía	al	lado	y	dividía.

Veíanse	igualmente	por	el	suelo	grandes	bateas	u	horteras	de	leche	vinagre	que	es	generalísima	en
todo	el	Oriente,	donde	se	toma	sin	dulce	lo	mismo	que	el	café	y	con	pan	o	arroz	cocido.

Todo	el	que	apetecía	sacaba	una	cucharada;	mas	como	las	horteras	solían	estar	rodeadas	de	un	grupo
famélico,	había	veces	en	que	una	cucharada	no	llegaba	a	una	boca	algo	distante,	sin	chorrear	muchos
hombros	en	su	tránsito.

Un	individuo	de	levita	verde	ostentaba	una	charretera	o	chorrera	de	leche	vinagre,	que	le	tomaba	desde
el	hombro	hasta	la	cintura.	Hubiérase	dicho	un	nuevo	Tobías,	que	venía	a	pasar	la	noche	bajo	una	nidada
de	golondrinas.	La	leche,	en	todas	sus	formas	es	tan	usada	en	todo	el	Oriente	que	en	Atenas	hay
establecimientos	especiales	para	su	expendio	como	para	la	horchata	en	Madrid	llamados	Galaktopolio	en
los	cuales	se	ven	grandes	peroles	de	leche	hirviendo,	queso	fresco,	requesón,	y	por	fin	tazas	de	leche
vinagre,	todo	en	gran	abundancia.

Mi	compañero	que	por	esta	vez	era	un	escocés,	buscaba	algún	recuerdo	durable	que	llevar	de	la	fiesta,
y	no	tardó	en	acercársenos	un	rústico	el	cual	le	ofreció	una	delgada	flautilla	hecha	del	hueso	del	ala	de
unáguila.

Al	preguntarle	cómo	se	llamaba	ese	instrumento	instituido	por	Pan,	contestó	Kálamos.	No	se	habría
expresado	de	otro	modo	el	mismo	Pan	porque	la	palabra	cálamo	como	nombre	de	flauta	de	carrizo,	es	tan



antigua	que	pertenece	a	las	antiguas.
Los	viajeros	helenistas	han	notado	con	asombro,	que	mientras	palabras	relativamente	modernas,	del

siglo	de	Pericles	o	Alejandro	Magno,	por	ejemplo	no	han	llegado	hasta	los	griegos	modernos,	éstos
conservan	y	usan	otras	homéricas,	y	aun	antehoméricas,	y	hasta	del	tiempo	de	los	Pelasgos,	anteriores	en
Grecia	a	los	helenos.

Así	otras	noches	vagábamos	por	los	alrededores	de	Atenas	acompañados	de	un	mozo,	ni	más	ni	menos
como	esos	libertinos	de	las	semigriegas	comedias	de	Plauto	que	seguidos	de	un	siervo	van	a	rondar	la	casa
de	alguna	doncella	y	preguntando	a	nuestro	guía	por	fin	cuando	llegábamos,	nos	mostró	una	luz	lejana
como	el	término	a	que	nos	encaminábamos	y	pronunció	Fos.

Concluida	la	fiesta	de	Kalsariani,	volvían	todos	a	Atenas	en	plena	tarde	a	pie	los	más,	cargados	de	los
vegetales	despojos	de	que	he	hablado	bajo	los	cuales	desaparecía	la	figura	de	muchos	de	ellos.

Ocho	días	después	celebramos	muy	en	pequeño	y	como	en	familia	la	octava	de	la	Ascensión	del	Señor.
Pero	había	de	grande	y	solemne	el	lugar.	Nos	hallábamos	en	la	plantada	que	se	halla	delante	del	lindo
Templo	de	Teseo,	monumento	tan	bien	conservado	que	habiéndole	echado	techo	y	puertas	sirve	hoy	de
Museo	a	las	mismas	reliquias	del	lugar.

El	Templo	de	Teseo,	del	hermoso	orden	dórico	fue	construido	470	años	antes	de	Jesucristo,	y	como	800
después	de	la	muerte	del	héroe;	el	cual	tuvo	tantos	templos	en	vida,	en	homenaje	a	sus	bienhechoras
acciones	que	cedió	varios	a	su	amigo	Hércules.

En	las	noches	de	luna,	los	rayos	de	ésta	se	quiebran	en	las	amarillentas	columnas	del	templo,
produciendo	los	más	deliciosos	efectos.

Toda	la	explanada	está	cubierta	de	fragmentos	de	mármol,	tambores	de	columnas,	restos	de	arquitrabes
sarcófagos	y	finalmente,	y	he	aquí	la	parte	más	cómoda	para	el	paseante,	de	sillones	de	blanco	mármol,
labrados	en	un	solo	trozo	y	en	la	misma	forma	de	esos	sillones	de	junco	amarillo	de	la	China,	que	tan
comunes	son	en	el	mundo.

Algunos	de	esos	sillones	son	dobles	en	una	misma	pieza	y	recuerdan	los	modernos	sofás	llamados
Entredeúx	o	sillones	de	conversación.	Todos	han	sido	extraídos	del	Areópago	y	pertenecen	por	tanto	a	la
antigüedad.

Por	allí,	por	esos	diseminados	sillones,	gozábamos	ocho	días	después	de	la	Ascensión,	de	la	retreta	que
nos	daba	una	mala	música,	ante	un	público	muy	poco	numeroso	y	muy	poco	ruidoso	pero	que	parecía
contento.	Algunas	humildes	familias	venían	a	sentarse	en	los	sillones	inmediatos	a	mí,	teniendo	cuidado	de
darme	las	Kalisperas	(buenas	tardes)	y	las	Kalicnitas	(buenas	noches)	al	retirarse.

Las	cenizas	de	Teseo	que	había	muerto	en	la	isla	de	Sciros,	en	el	destierro,	como	la	mayor	parte	de	los
benefactores	de	la	humanidad,	así	en	tiempos	paganos	como	cristianos,	fueron	conducidos	con	gran	pompa
a	la	ingrata	ciudad	por	Cimeón,	general	ateniense,	en	la	misma	época	en	que	se	construyó	el	templo.

Para	hacer	más	suntuosa	la	fiesta,	instituyéronse	juegos	o	certámenes	especiales,	y	en	ellos	fue	el	que
proyectó	Esquilo,	el	creador	de	la	Tragedia,	se	vio	vencido	por	el	joven	Sófocles	que	estrenaba	la	primera
suya.

Esquilo,	abrumado	de	dolor,	se	retiró	a	la	corte	de	uno	de	los	monarcas	o	tiranos	de	Sicilia	donde	acabó
sus	días.

Nada	nuevo	pretendo	enseñar	a	mis	lectores	con	estos	recuerdos;	pero	es	imposible	no	evocarlos	al
frente	de	monumentos	positivos	que	corroboran	la	verdad	de	nuestros	conocimientos.	Cuando	se	visita	las
ruinas	de	Grecia	e	Italia	la	revelación	es	tan	poderosa	que	sólo	entonces	cree	uno	que	por	primera	vez
aprende	lo	que	en	realidad	hace	mucho	tiempo	que	sabe	y	es	por	que	sólo	allí	las	ideas	toman	cuerpo	y
hasta	se	figura	uno	contemporáneo	de	los	que	pasaron	hace	miles	de	años.

Los	delirios	de	Alejandro	cuando	pensaba	muy	serenamente	en	subyugar	el	Universo,	y	tenía	la	muerte
a	las	espaldas,	los	desvaríos	amorosos	del	segundo	amante	de	Cleopatra,	de	Antonio,	que	al	proponer	a	su
amada	«la	asociación	en	la	muerte»	como	en	todos	los	actos	de	su	demente	pasión,	se	revelaba	como	el
primer	romántico	del	mundo;	las	bromas	de	Jugurtha,	del	tenaz	Númida,	el	Juárez	de	aquellos	tiempo,	al
descender	al	Tuliano	o	calabozo-aljibe	donde	debía	perecer	de	inanición;	proyectos	insensatos,
exaltaciones	del	amor,	rasgos	de	feroz	estoicismo,	todo	es	de	ayer.

Ya	desde	este	elevado	punto	de	vista,	no	sólo	la	vida	propia,	la	vida	individual,	también	la	de	los	siglos,
la	de	la	humanidad	entera,	la	misma	Eternidad,	no	es	más	que	un	soplo.

¡Oh	fuerza!	Oh	maravilla	del	pensamiento	que	abarca	lo	pasado	y	lo	futuro	en	su	mayor	distancia,	y	lo
reduce	a	un	punto.

«Todo	en	la	eternidad	está
presente»

Dice	Velarde,	y	Jorge	Manrique:



«Si	juzgamos	sabiamente,
daremos	lo	no	venido
por	pasado.»

La	revelación	de	lo	pasado	en	Oriente	y	en	Grecia	es	todavía	más	sorprendente	para	el
hispanoamericano,	que	nuevo	en	el	mundo,	aún	no	ha	podido	gustar	en	casa	ese	sabroso	pasto	de	la
imaginación;	porque	aunque	es	verdad	que	decimos	la	epopeya	de	la	independencia	americana,	y	que
llamamos	héroes	legendarios	y	semidioses,	a	los	que	la	componen,	hay	impropiedad	en	aplicar	esos
fabulosos	nombres,	que	en	la	India	y	en	Grecia	recuerdan	las	gestas	de	los	aborígenes,	a	tiempos	y
hombres	tan	inmediatos	a	nosotros,	que	muchos	de	ellos,	vivos	todavía,	toman	flemáticamente	en	nuestras
barbas,	sendas	narigadas	de	rapé.



Capítulo	XLIV
El	monte	Pentélico.-	La	Fiesta	de	la	Santísima	Trinidad	en	el	convento	de	Mendeli.
Hallábame	un	día	en	la	librería	del	señor	Nadir,	en	la	cual	como	en	otras	tiendas	de	Atenas,	tenía	yo

amistad	y	pasaba	las	horas	más	pesadas	del	día	huyendo	del	sol,	cuando	entró	un	comprador	del	país.
Era	un	hombrecito	como	de	unos	50	años	de	edad,	flaco,	vivo	como	un	pajarito,	y	respirando	por	toda	su

finura	y	natural	diplomacia.
Era	el	dragomán	Simeón	que	como	de	costumbre	estaba	borracho;	o	más	bien	ligeramente	envinado

que	era	su	estado	normal	y	venía	a	preguntar	por	una	de	esas	obras	charlatanescas	que	yo	tenía	muy
conocidas	de	vista	en	París.	¿Tiene	usted	la	Clave	de	los	Sueños?	preguntó	a	Nadir.

Alcanzósela	éste	y	devolviole	aquél	observando	con	cierta	fatuidad	que	la	quería	en	francés.	El	señor
debe	conocerla,	dijo	en	éste	idioma	volviéndose	a	mí.	Y	en	efecto	yo	la	conocía	como	he	dicho,	lo	mismo
que	La	Escritura	Secreta,	Las	revelaciones	nocturnas	y	otras	obrillas	de	idéntico	jaez.

Simeón	tenía	encargo	de	una	señora	del	Pireo,	de	comprar	ésta	obra	e	insensiblemente	fue	trabando
conversación	conmigo,	ponderándome	lo	fácil	que	era	formarse	buenas	relaciones	en	algunos	pueblos
inmediatos	como	Kifisia,	por	ejemplo,	siempre	y	cuando	añadía	que	acompañe	al	extranjero	un	buen
dragomán.

-¿A	que	todavía	no	ha	ido	al	monte	Pentélico?	-me	preguntó	de	improviso.
-No.
-¡Ah!	-exclamó	entonces	golpeándose	la	frente-.	¡Que	ideal,	pasado	mañana	es	Pentescostés	y	se

celebra	allí	la	Haguia	Triada	(La	Santísima	Trinidad)	que	es	una	grandísima	fiesta	(eortí)!;	se	viene	usted
conmigo,	sale	usted	de	su	Pentélico;	goza	al	mismo	tiempo	de	una	fiesta	nacional,	y	yo	me	contento	con
cinco	francos	al	día.

La	idea	me	pareció	excelente,	y	al	otro	día	de	mañana,	seguido	de	Simeón,	muy	lúcido	y	emperejilado,
fuimos	a	tomar	asiento	en	el	ómnibus	que	debía	salir	esa	tarde	para	el	Pentélico.

Pagué	diez	dracmas	(dos	soles)	por	dos	asientos	ida	y	regreso,	en	el	ómnibus	que	los	griegos	llaman
laoforío,	y	nos	volvimos	al	hotel	de	la	Corona.

A	las	cinco	de	la	tarde	se	presentó	Simeón	en	mi	cuarto	para	cargar	con	mis	cosas.
él,	como	buen	oriental,	venía	cargado	con	casi	todas	las	suyas,	que	por	orden	fue	desplegando	en	el

suelo	a	mi	vista	diciéndome:
-Vea	usted	mi	provisión.	Aquí	tabaco;	acá,	un	quitasol,	y	me	enseñó	uno	de	esos	de	lienzo	blanco	por

fuera,	y	azul	o	verde	por	dentro,	tan	usados	en	el	verano	en	Atenas,	Marsella,	Niza,	Nápoles,	y	en	Lima
desde	hace	pocos	años.	Y	finalmente	me	mostró	Simeón	una	caja	de	fósforos	y	un	envoltorio	de	tres	o
cuatro	velitas	de	cera.

El	griego,	aunque	sea	dragomán,	si	sabe	de	que	ha	de	pasar	por	una	capilla	muy	venerada	o	por	un
lugar	de	fiesta,	olvida	por	un	momento	los	preparativos	de	viaje	y	a	su	propio	señor,	para	pensar	en	las
velitas	de	cera,	que,	con	mano	triunfante,	pondrá	encendidas	más	tarde	ante	las	imágenes	que	vaya
encontrando.

Cuando	en	Constantinopla	fui	a	visitar	una	capillita	de	extramuros,	célebre	por	la	leyenda	milagrosa	de
unos	peces	que	se	conservan	allí,	mi	dragomán	que	era	griego,	y	hombre	muy	muerto,	se	animó	de
repente,	fue	a	arrodillarse	a	un	lado,	y	después	de	una	corta	oración,	tomó	una	cera	de	a	centavo,	de	las
que	se	ve	siempre	un	manojo,	en	todos	estos	lugares,	encendiéndola,	y	púsola	con	el	fervor	de	la	fe	ante	el
nicho	de	su	devoción.

Diríase	que	los	griegos	asaltados	por	un	retortijón	o	apretón	de	conciencia	al	frente	de	ciertas	imágenes,
se	alivian	y	descargan	con	encender	una	vela.

En	cuanto	a	provisiones,	continuó	Simeón,	algún	vino,	algún	vinito	extranjero	no	vendrá	mal...
Ya	pensaremos	en	esos,	buen	Sime.	.	.onos,	le	dije,	declinándole	el	nombre	y	poniéndoselo	en	genitivo,

en	cuyo	caso	su	terminación	da	la	palabra	onos,	como	acaba	de	verse,	la	cual	en	griego	antiguo	y	moderno
significa	asno:	-Ya	pensaremos	en	eso.	Tracemos	ahora	nuestro	itinerario	para	mañana.

Nos	levantamos	a	las	cuatro	de	la	mañana	del	Monasterio	de	Mendelí,	donde	vamos	a	pasar	esta	noche,
emprendemos	con	la	fresca	la	ascensión	del	Pentélico,	descendemos	por	la	falda	opuesta,	vamos	a
almorzar	a	Kifisia	a	la	sombra	del	inmenso	plátano	(no	olviden	mis	lectores	peruanos	que	el	plátano	de
Europa	no	tiene	nada	que	ver	con	el	nuestro,	que	allá	se	llama	banano);	visitaremos	en	Kifisia	a	la	gruta	de
las	Ninfas,	el	Cefalario,	y	demás	sitios	consagrados	por	la	tradición,	y	vendremos	a	terminar	el	día	en
Mendelí,	que	estará	para	entonces	en	plena	fiesta.

Simeón,	para	quien	la	tarea	le	pareció	demasiada	excesiva	para	cinco	francos,	me	hizo	algunas
observaciones.	Perderemos	la	fiesta,	señor,	me	decía,	llegaremos	tarde	para	la	misa,	y	por	último,	¿qué



encontraremos?	¡Viles	borrachos	tirados	bajo	los	árboles!	¡Viles	borrachos!	repetía	con	repugnancia
Simeón,	tambaleándose	él	mismo.

En	fin,	a	las	seis	de	la	tarde	en	punto,	es	decir,	a	la	hora	anunciada	¡oh	fenómeno	para	un	país	griego!	el
laoforío,	con	todas	sus	thesis	o	asientos	ocupados,	partía.

A	pocos	pasos	de	la	quinta	de	la	célebre	Duquesa	de	Plasencia,	sobre	cuya	portada	se	lee	Ilisía,	volví	la
cara	atrás	para	ver	qué	aspecto	presentaba	desde	allí	el	eterno	punto	de	vista	de	Atenas,	el	Acrópolis.

La	famosa	torre	de	ladrillos,	de	época	veneciana,	el	parche	del	Partenón,	mi	pesadilla	parecía
desvanecida	por	esta	vez.

El	Partenón,	el	Erecteo,	todos	esos	nobles	esqueletos	se	dibujaban	en	la	transparencia	de	la	atmósfera,
sin	que	el	macizo	torreón	les	hiciera	sombra	y	los	tapara	en	parte.

Las	vueltas	y	recodos	del	camino	lo	hicieron	aparecer	pronto;	mas	por	lo	menos	quedaba	al	fondo,	y
dejaba	el	primer	término	a	la	antigüedad	clásica.

Nos	detuvimos	en	un	parador,	al	frente	del	cual	y	en	la	misma	orilla	del	camino	se	elevaba	una	capillita
microscópica	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,	pues	no	parecía	sino	una	jaula	de	loro	en	la	punta	de	una
estaca.

Este	nicho,	que	en	España	habrían	llamado	el	humilladero,	estaba	consagrado	según	la	inscripción	a
medias	borrada,	a	Santa	Bárbara.

La	conciencia	de	Simeonos	debía	estar	estítica,	porque	no	prendió	ninguna	vela.
Pasamos	por	Kalandri,	el	antiguo	Cholargos,	patria	de	Pericles,	pequeño	y	fresco	pueblecito	situado

entre	viñedos	y	olivares,	que	acompañan	al	viajero	por	algún	tiempo.	Teníamos	a	nuestra	derecha	el
Himeto,	en	cuyo	fondo	se	divisaba	el	pueblecito	de	Kaisariani,	donde	yo	había	estado	pocos	días	antes
atraído	por	otra	fiesta	popular;	a	nuestra	izquierda	la	cadena	del	Lycabeto,	que	termina	pronto,	y	al	fondo	el
soberbio	Pentélico	con	el	Parnés	a	la	izquierda.

En	pos	de	nosotros,	o	sea	en	los	ya	distantes	confines	de	Atenas,	se	veía,	una	serie	de	líneas	que
dibujaban	otras	tantas	cumbres	agrupadas,	las	últimas	de	las	cuales	parecían	incrustarse	en	un	horizonte
purpúreo,mintiendo	manchas	oscuras	o	más	bien	nubes	pardas.	Estas	cimas	corresponden	a	las	montañas
del	ática,	y	a	las	islas	Sarónicas,	de	Salamina,	Egina,	etc.

No	había	por	allí	un	humeante	Vesubio,	ni	un	Etna	cubierto	de	nieve	casi	hasta	el	pie,	y	al	que	Píndaro
saludaba	ahora	veintitantos	siglos	con	estas	tres	magníficas	imágenes:

Blanca	columna	que	sostiene	el
cielo,
nodriza	eterna	de	glaciales	nieves,
frente	altanera	de	un	fecundo	suelo.

Nada	de	esto	había;	pero	todo	era	gracioso,	ático.
Cerca	de	las	posesiones	de	la	Duquesa	de	Plasencia,	el	camino	se	vuelve	cuesta,	y	allí	encontramos

atascado	el	ómnibus	que	nos	había	precedido.	Los	caballos	no	querían	seguir,	y	no	cabiendo	dos	carruajes
de	frente	en	tan	angosta	vereda,	detúvose	también	el	nuestro	y	echamos	pie	a	tierra.

Apenas	di	unos	pocos	pasos	por	el	suelo	agreste	y	montañoso,	cuando	vino	a	asaltar	mi	olfato	un	olor
silvestre	que	me	tenían	acostumbrado	las	colinas	que	circundan	a	Atenas,	y	que	por	lo	penetrante	llama	la
atención	del	más	distraído	transeúnte.

Eran	esas	matitas	ásperas,	esos	manojos	de	yerba	escobaria	que	producen	unas	florecitas	medio
azules,	y	cuya	planta	es	llamada	por	los	griegos	thimari,	thym	por	los	franceses,	y	tomillo	por	nosotros.

Increíble	parece	que	una	mata	tan	silvestre,	que	una	grosera	taza	de	barro	pueda	ser	depósito	y
pebetero	de	tan	fragante	olor.	La	única	gracia	que	parece	haberle	quedado	al	suelo	de	ática	es	la	de	brotar
espontáneamente	plantas	aromáticas	por	todos	lados,	como	para	obligar	al	extranjero	a	que	no	pase	sin
clavarle	la	vista.	Es	la	sonrisa	hechicera	que	aún	le	queda	a	una	vieja.

Más	tarde	al	subir	el	Pentélico,	creí	hallarme	en	el	centro	de	todas	las	perfumerías	del	mundo,	y
arrancaba	particularmente	las	hojas	pegajosas	y	flores	desplegadas	de	una	planta	que	por	allí	abundaba	y
que	restregada	en	mis	manos,	las	dejaba	impregnadas	de	un	olor	vivificante.

Entonces	se	comprende	el	perfume	y	el	sabor	de	la	deliciosa	miel	de	Atenas,	pues	las	abejas	que	la
labran,	viven	revoloteando	por	éstas	montañas.

Simeón	me	habló	largamente	de	las	virtudes	del	tomillo,	diciéndome	que	con	el	se	frotaba	al	cordero
antes	de	ensartarlo	al	asador,	con	lo	que	se	volvía	muy	apetitoso.

El	tomillo	se	emplea	finalmente	como	combustible	en	panaderías	y	cocinas,	y	hasta...	para	barrer	las
calles	de	Atenas.	Cuyas	calles	se	barren	con	tomillo;	he	aquí	un	rasgo	que	podía	agregarse	a	la	pintura	de
la	imaginaria	ciudad	de	Jauja.

Determinamos	seguir	a	pie	lo	poco	que	faltaba	de	camino,	que	no	pasaba	de	media	hora,	ya	que	por	una
y	media	nos	había	servido	el	ómnibus.



Pasamos	por	delante	de	las	casas	de	recreo	de	la	Duquesa	de	Plasencia,	desiertas	hoy,	y	llegamos	por
fin	a	las	puertas	del	Monasterio	de	Mendelí	o	Pentéli.

Hacía	mucho	rato	que	por	entre	los	enormes	abetos	y	álamos	que	lo	circundan	había	visto	yo	flamear	las
grandes	fogatas	y	hogueras	encendidas	a	trechos,	y	a	cuya	luz	rojiza	divisábase	un	campamento,	una	tribu
nómada	gitanesca,	compuesta	de	individuos	por	aquí,	de	carros	con	sus	caballos	desenganchados	por	allá,
de	asnos	y	otros	animales	domésticos	y	familiares.	¡Salvaje	paisaje,	digno	de	Salvador	Rosa,	o	de
Caravaggio!	Alguno	que	otro	farol	colgado	de	las	ramas	a	manera	de	iluminaciones	completaba	la	ilusión	de
una	noche	buena	o	de	verbena	aunque	con	rasgos	feroces	y	tintes	sombríos	debidos	en	gran	parte	a	la
naturaleza	del	terreno.

Atravesamos	el	patio	del	convento,	Simeón	acometía	a	cuanto	sacerdote	encontraba,	y	con	sus	maneras
más	distinguidas	pedía	hospedaje	para	él	y	un	noble	extranjero,	a	lo	que	se	le	contestaba	que	todo	estaba
lleno.

De	papás	en	papás	(sacerdotes)	y	repitiendo	las	palabras	xeno,	periyguitis	(extranjero,	viajero)	llegamos
hasta	la	celda	en	que	unos	reverendos,	probablemente	los	superiores	del	convento,	devoraban	una	opípara
cena.

Simeón	se	adelantó	dejándome	en	la	oscuridad	en	una	especie	de	antesala	desde	donde	sólo	divisaba
yo	una	esquina	de	la	mesa,	presidida	por	el	igúmenos	(el	prior).	Al	pie	de	éste	esperaba	su	turno	de	ser
devorada	una	gran	hortera	de	fresca	y	abundante	leche	vinagre.	El	cuadro	recordaba	Le	Lutrin	de	Boileau.

El	igúmenos	se	levantó,	y	pareció	desolado	de	no	poder	hospedar	al	noble	extranjero,	pues	todo	el
monasterio	estaba	ocupado.

Preguntaba	sin	embargo,	a	Simeón	si	el	periyguitís	era	Galós	u	Anglís.
-Galós	(francés)	-replicaba	mi	dragomán.
En	fin,	el	igúmenos	salió	y	volvió	trayendo	a	un	hombre	que,	con	un	cirio	encendido	en	la	mano,	nos

condujo	a	Simeón	y	a	mí,	ya	subiendo,	ya	bajando	escaleritas,	a	un	pasadizo	largo,	estrecho,	bajo,	una	de
cuyas	paredes	ostentaba	de	trecho	en	trecho	una	puertecita	sumamente	pequeña:	eran	sin	duda	las	celdas.

Me	estremecí	de	frío	pensando	que	me	llevaban	al	granero	o	al	palomar,	hasta	que	llegamos	al	fondo	del
pasadizo.	Subimos	dos	o	tres	gradas	de	madera	y	dimos	en	una	puerta	cerrada,	no	mucho	más	grande	que
las	que	atrás	quedaban.

Entramos	a	una	pequeña	celda,	cuyo	techo	abovedado	y	paredes	acababan	de	ser	blanqueadas	o
encaladas,	lo	que	me	tranquilizó	en	cuanto	al	aseo.

Casi	desde	la	puerta	hasta	la	pared	del	fondo	se	extendía	un	entarimado	como	de	dos	pies	de	alto,	al
que	se	subía	por	dos	gradas	de	piedra.

Fuera	de	él	se	veía	un	catre	de	tijera,	y	por	el	entarimado	mismo,	algunas	esteras	muy	análogas	a	las
nuestras	de	totora,	aunque	de	un	junco	más	quebradizo	y	menos	suave.

La	idea	de	acostarme	en	tan	desmantelada	habitación	y	sobre	tan	flaco	lecho	como	una	estera,	no	me
desagradó	porque	hacía	un	calor	atroz.

En	las	paredes	habían	algunos	nichos	en	las	que	se	veían	lámparas	apagadas	y	todas	las	menudencias
que	suelen	meterse	en	esas	alacenas	o	veladoras	sin	puertas.	El	fondo	de	uno	de	ellos	era	una	ventanita:
abrila	no	tanto	por	curioso,	cuanto	deseoso	por	saber	si	encontraríamos	alguna	ventilación,	y	tropecé
inmediatamente	con	una	especie	de	talud	o	escarpa.

Un	olorcito	agreste,	peculiar,	y	un	ambiente	frío	y	delgado	como	de	montaña,	me	hicieron	comprender	de
que	ese	talud	era	nada	memos	que	una	de	las	faldas	del	Pentélico	que	venía	a	morir	allí.	No	podía	aspirar	a
mejor	vecindad,	y	¡ojalá	todas	las	ventanas	dieran	siempre	a	tan	buena	parte!

Nuestro	conductor,	hombre	joven	de	cabellos	y	barbas	largas	y	negras,	tenía	el	aspecto	de	un	salvaje
reflexivo,	o	más	bien	de	un	artista	en	bruto.	Su	hermano	que	llegó	a	poco,	no	se	le	parecía.	Sus	ojos
grandes	y	redondos,	estaban	a	flor	de	cara;	su	nariz	se	caía	de	bruces	al	desprenderse	apenas	de	la	frente,
y	no	se	levantaba	más	así	es	que	el	labio	superior	quedaba	descolgado	a	demasiada	distancia.	En	una
palabra,era	la	fisonomía	de	un	tonto	gozoso.	Su	cara	muy	trigueña	como	la	de	su	hermano,	se	perdía	así
mismo	en	un	mundo	de	cabellos	y	barbas.

Había	estado	en	París	año	y	medio,	y	hablaba	el	francés	bastante	bien;	pero	el	vino	que	traía	a	cuestas
le	hacía	incurrir	en	los	mayores	disparates,	como	el	de	llamar	de-z-aricot	a	los	albaricoques,	cometiendo	la
doble	falta	de	confundir	a	haricot,	frijol,	con	abricot,	de	unir	en	la	pronunciación	la	final	del	partitivo	des	con
la	h	aspirada	de	haricot,	que	es	uno	de	los	defectos	de	pronunciación	que	más	risa	causan	en	París.

No	hay	que	molestarse;	esté	usted	como	le	dé	la	gana,	me	decían	a	cada	paso	mis	campechanos
huéspedes;	y	en	efecto,	la	holgura	y	el	desahogo	reinan	siempre	en	las	maneras	de	la	gente	de	Oriente.

Multiplicáronse	las	luces	encendiéndose	más	cirios,	que	fueron	pegados	en	la	pared,	dentro	de	los
nichos	y	comenzaron	los	aprestos	para	la	cena.

Trájose	una	mesita	de	sólo	algunas	pulgadas	de	alto,	como	una	batea	o	artesa	bocabajo,	y	en	cuyo
centro	se	ostentaba	un	corderito	asado,	rodeado	de	algunos	cachos	de	pan	negro,	un	plato	de	ensalada,



otro	de	leche	vinagre,	y	una	gran	botella	de	vino	semejante	a	una	damajuana.
Un	papás	de	aspecto	enteramente	estúpido,	dicho	sea	en	honor	de	la	verdad,	se	encarga	de

descuartizar	el	cordero,	sirviéndose	de	sus	manos	mucho	más	que	del	cuchillo.
Acalorado	al	fin	con	la	operación,	se	quitó	la	sotana,	arremangose	los	puños	de	la	camisa,	y	a	brazo

desnudo	volvió	a	la	carga,	presentando	el	aspecto	de	un	mozo	de	jardín	zoológico	que	prepara	la	carne
para	las	fieras.

Nos	sentamos	alrededor	de	la	mesa,	en	el	suelo	y	con	las	piernas	cruzadas,	llevando	el	papás	su
libertad	hasta	el	extremo	de	quitarse	los	zapatos,	presentando	a	sus	infelices	comensales	las	plantas	de	sus
pies	descalzos.

Uno	de	los	concurrentes	creyendo	que	no	había	bastantes	luces,	trajo	dos	cirios	más	de	un	nicho,
retorciolos	por	abajo	a	manera	de	caduceo,	y	encendiéndolos	por	sus	dos	puntas	abiertas,	encajolos	en	una
botella	que	puso	al	medio	de	la	mesa.

Las	dos	luces	de	este	cirio	serpentino	se	fueron	buscando	y	aproximando	poco	a	poco,	hasta	que
reunidas	en	una	sola	luz	doble,	continuaron	ardiendo	de	este	modo.	Dos	desposados	podrían	apropiarse
esta	imagen	y	decir:

Ya	se	unieron	nuestras	vidas,
cual	dos	velas	retorcidas,
que	arden	en	opuestas	puntas,
y	al	cabo	en	un	tronco	juntas,
se	consumen	confundidas.

Trájose	una	vela	más,	y	no	habiendo	en	qué	ponerla,	ni	de	qué	hacer	candelero,	cogiose	la	calavera	del
cuadrúpedo	rumiante,	que	algunos	dientes	caninos	habían	dejado	monda	y	lironda,	volteose	sobre	la	mesa,
y	enclavose	la	vela	en	el	agujero	que	había	servido	de	tragadero	al	pobre	animal.

Cerca	de	mí	había	una	cesta	de	frescos	albaricoques	(vericocá)	sabrosos	y	lo	que	es	más,	libres	de	todo
manoseo,	por	lo	que	de	uno	en	uno	me	los	fui	comiendo	todos.

Una	sola	taza,	una	escudilla	de	cobre	era	el	cráter	o	pátera	común	de	mis	contubernales	y	mío.
Antes	de	comenzar	la	cena	mis	compañeros	se	habían	persignado.	Yo	tomé	una	rama	que	andaba	por

allí,	y	echando	una	bendición,	dije:	Paz	domini	sit	semper	vobiscum.
El	papás	me	miró	alelado.	«Eflogía	latiniká»	(habla	latín),	le	dijo	Simeón.
A	los	postres	se	sirvieron	naranjas.	El	papás	las	iba	trozando	en	rodajas	que	dejaba	caer	en	un	sopero;	y

cada	vez	que	concluía	una,	sacudía	reciamente,	asperjándola,	sus	manos,	por	las	cuales	chorreado	el	jugo.
Nos	acostamos	por	el	suelo,	unos	vestidos,	desnudos	otros.	El	dueño	de	la	celda	y	el	catre,	el	artista	en

bruto,	tomó	posesión	de	éste	no	sin	ofrecérmelo	antes	cortésmente.
Simeón	estaba	acostado	a	mis	pies,	Simeón,	que	como	he	dicho,	se	había	traído	toda	su	casa:	colchón,

sábanas,	frazadas,	y	almohada,	las	frazadas,	tan	colchadas	éstas,	que	dobladas	en	dos,	podían	servir	de
colchón.

Mi	delicado	guía	tomó	apenas	una	para	sí,	dejando	todo	lo	demás	a	mi	disposición.
-¿Cuál	es	el	diminutivo	de	Simeón?	-preguntaban	de	cuando	en	cuando	mis	contubernales	borrachos.
Pero	nos	las	habíamos	con	un	gran	cínico;	y	Simeón	se	sonreía	con	una	risa	de	zorro,	mostraba	sus

afilados	dientes,	echaba	una	mirada	oblicua	y	no	hacía	caso.
-¿Cuándo	te	casas?	-le	dijo	uno.
-Ni	Dios	lo	permita	-contestó	el	interpelado.	Si	alguna	vez	llego	a	hacerlo,	sólo	será	por	la	plata,	con	una

mujer	muy	rica,	más	que	me	digan	que	ha	sido,	es	y	será	así	y	asá.	Traiga	plata	y	venga	lo	que	viniere.	Me
río	aún	del	peor	accidente.

En	este	momento	Simeón	debía	poseer	la	misma	filosofía	del	Cocu	imaginaire	de	Moli ​​re	cuando	en	uno
de	sus	monólogos,	se	le	ocurre	sobrellevar	con	cómica	resignación	su	imaginaria	deshonra.

El	cinismo	tranquilo	y	la	impúdica	serenidad	de	Simeón,	me	hicieron	reír	largo	rato.
Mis	compañeros	se	echaron	a	cantar	con	una	voz	de	las	más	destempladas	y	enronquecidas.	Nada	hay

más	fastidioso	que	oír	cantar	a	los	griegos.	Su	cantos	son	unos	gritos	descompasados,	y	desabridos	al
mismo	tiempo,	como	el	insípido	no	quero	de	nuestros	serranos.

Cuando	estuve	en	la	Isla	de	Rodas,	que	era	una	de	las	escalas	del	vapor,	el	hotelero	griego	que	nos
llevaba,	a	tierra	iba	cantando	con	desesperante	monotonía	una	estrofa	de	la	cual	no	salía;	y	de	la	que	yo
sólo	pescaba	las	siguientes	palabras,	embutidas	en	el	griego	moderno	como	otras	muchas	del	francés	y	el
italiano;	Malakof-canon-joris	pantalon.

Los	griegos	llaman	Malakif	a	la	crinolina	o	miriñaque,	y	haciendo	probablemente	un	retruécano	con	la
toma	de	la	torre	de	Malakof,	lo	que	el	chusco,	batelero	cantaba	era	lo	siguiente:	los	franceses	tomaron
Malakof	con	cañón,	y	las	francesas	llevan	el	Malakof	sin	pantalón.



A	las	ocho	y	media	de	la	mañana	siguiente	me	hallaba	en	la	cima	del	Pentélico,	mirando	a	un	lado	la
llanura	de	Atenas,	al	otro	la	de	Maratón,	y	en	la	distancia	una	infinidad	de	islas	y	de	montañas	continentales.
Casi	toda	la	Grecia,	que	a	poco	más,	se	abraza	desde	esta	cultura,	a	mil	ciento	y	tantos	metros	sobre	el
nivel	del	mar.

El	monte,	antigua	y	famosa	cantera,	está	cubierta	de	mármoles	de	todos	tamaños,	desde	el	monolito	de
mármol	hasta	la	chispeante	astilla,	y	también	de	todos	colores,	blanco,	gris,	blanco	sanguíneo,	pareciendo
tan	bonitas	las	pastillas,	que	recogí	algunas,	como	si	hubieran	sido	piedras	preciosas.

Como	a	media	subida,	se	halla	una	gruta	llena	de	estalactitas.
La	vista	desde	la	cima	es	espléndida,	llamando	ante	todo	la	atención	por	su	inmediación	y	por	los

recuerdos	históricos,	la	celebre	llanura	o	campo	de	Maratón,	de	deplorable	memoria	para	el	persa.
Trataré	de	recordar	algunos	de	los	episodios	o	tradiciones	conexionadas	con	el	célebre	hecho	de	armas

que	allí	se	verificó,	unos	cinco	siglos	antes	de	la	era	vulgar,	prescindiendo	de	la	acción	misma	que	es	por
demás	conocida.

El	correo	pedestre	que	llevó	a	Atenas	la	noticia	de	la	victoria,	detúvose	poco	menos	que	exánime	ante	el
Adreópago;	saludó,	murmuró	las	suficientes	palabras	y	cayó	muerto.

Los	griegos	llamaron	a	estos	correos	imerodromos	(corredores	de	día).	El	que	fue	de	Atenas	a	Esparta	a
anunciar	la	aproximación	de	los	invasores	persas,	recorrió	las	60	leguas	que	hay	del	ática	al	Peloponeso
por	el	Istmo	de	Corinto,	en	dos	días.

No	sé	si	habría	hecho	tanto	un	Chasqui	de	los	Incas.
Un	espía	de	los	persas	que	anduvo	rodando	por	la	falda	del	Acrópolis	pocos	días	antes	de	la	batalla,

creyó	ver	al	Dios	Pan	que	se	le	aparecía	a	predecirle	el	triunfo	de	los	griegos.	Su	terror	fue	tan	grande,	y
desde	entonces	quedó	la	expresión	de	terror	Pán.	.	.ico.	Hasta	hoy	subsiste	la	gruta	que	se	consagró	a	Pan,
en	memoria	del	milagro,	y	en	ella	pone	Aristófanes	algunas	de	sus	más	licenciosas	escenas.

El	héroe	de	Maratón	fue	Milciades,	y	Temístocles,	que	debía	sucederle	en	la	gloria	en	el	destierro,
porque	éste	era	el	camino	de	todos	los	héroes	griegos,	quien	se	mostraba	pensativo	y	malhumorado	antes
de	obtener	la	primera.

Preguntándole	sus	amigos	el	por	qué	de	su	preocupación,	contestaba	«que	los	trofeos	de	Milciades	le
quitaban	el	sueño».	Es	lástima	que	esta	frase,	tan	propia	de	una	evolución	fecunda,	no	haya	pasado	a
nuestra	lengua	como	a	la	francesa.

En	la	ascensión	había	empleado	como	hora	y	media,	tropezando	con	los	cerezos	silvestres	llamados
Kúmara	por	los	griegos,	y	corniolo	por	los	italianos,	y	que	abundaban	por	ahí.

Sus	hojas	verdes	y	amarillentas,	su	tronco	liso,	tortuoso	y	de	un	color	rojizo	como	el	de	nuestros
guayabos,	producían	un	lindo	contraste	en	los	lados	del	barranco	montaraz,	por	el	cual	verificamos	nuestra
subida.Veíanse	igualmente	muchas	kukunarias	o	pinos	silvestres	con	cuya	raíz	o	resina	se	curan	(o	se
echan	a	perder)	los	vinos	nacionales,	y	de	las	que	además	se	extrae	brea	para	las	embarcaciones.

A	mi	bajada,	la	fiesta	se	hallaba	en	su	apogeo.	No	sólo	todos	los	individuos,	sino	hasta	los	caballos	y
burros	estaban	enguirnaldados	y	coronados	de	kúmara.

Un	joven	griego	ataviado	de	esta	manera,	y	con	una	enorme	guirnalda	de	hojas	y	flores	alrededor	del
gorro	colorado	que	le	cubría	la	cabeza,	se	acercó	a	nosotros;	y	después	de	haber	hablado	con	mis
contubernales,	se	volvió	a	mí,	que	lo	había	calificado	de	Baco	adolescente,	para	hacerme	ver	que	la	corona
que	llevaba	era	de	la	misma	especie	de	las	que	usaban	en	las	antiguas	Bacanales	(Dionisíacas	en	griego).

-Kiso	(yedra)	-me	decía	con	cierto	orgullo,	haciéndome	tocar	las	hojas.
Otros	se	paseaban	en	una	carretera	que	desaparecía,	no	sólo	bajo	el	número	de	ellos,	sino	bajo	las

innumerables	ramas	verdes	de	que	la	habían	cargado.



Capítulo	XLV
Kifisia.-	Patisia.-	Una	era	de	trigo.-	El	Partenón.
Kifisia	era	uno	de	los	pocos	alrededores	notables	de	Atenas	que	aún	no	había	visitado,	y	con	el

propósito	de	conocer	ese	suburbio,	me	levanté	una	mañana,	dos	horas	lo	menos	antes	de	que	amaneciera.
Pero	el	escocés	que	debía	acompañarme	se	había	pegado	a	las	sábanas,	o	más	bien	las	sábanas	se	le

habían	pegado	a	él,	y	tuve	que	estar	esperándole	hasta	muy	entrado	el	día.
Y	eso	que	la	víspera	anduvo	anunciando	a	la	fonda	toda	que	era	necesario	despertarle	a	las	tres	y

media	en	punto,	y	observándole	yo	que	me	parecía	un	madrugar	extremado,	¡Bah!	me	contestó	¡que	poco
madrugador	había	usted	sido!

Montamos	en	dos	caballos	de	alquiler	y	echamos	a	galopar	que	es	el	único	paso	decente	que	se	puede
sacar	a	esas	bestias.

A	eso	de	medio	camino,	y	en	circunstancias	que	mi	compañero	se	había	adelantado,	hallé	un	vasto
albaricoquero	que	daba	su	sombra	y	su	fruta...	a	nadie,	porque	en	todo	el	contorno	reinaba	la	mayor
desolación.

Eché	pie	a	tierra,	sacudí	el	árbol,	y	cayó	sobre	mí	una	copiosa	lluvia	de	albaricoques,	los	cuales,	aunque
en	nada	superiores	a	los	que	diariamente	compraba	a	los	fruteros	ambulantes	de	Atenas,	pareciéronme
mucho	mejores,	sin	duda	por	ser	escogidos	por	mi	propia	mano,	y	comidos	en	los	manteles	de	la
naturaleza.

Un	poco	más	lejos,	detúveme	nuevamente	a	admirar	la	enorme	sombra	proyectada	por	las	ramas
entrelazadas	de	los	enormes	plátanos,	y	bajo	la	cual	sesteaba	un	pastor	con	su	numeroso	rebaño,	como	un
caudillo	en	medio	de	su	campamento.

«Quién	tuviera	tales	encuentros	en	los	caminos	de	la	costa	del	Perú»,	pensaba	yo.
Si	el	que	repobló	los	laureles	del	ática	ha	merecido	el	aplauso	de	las	generaciones,	y	llegar	hasta

nosotros	su	nombre,	¿qué	no	se	hará	con	el	primer	gobernante	que	pueble	de	árboles	nuestro	litoral?
Esta	civilización	sana,	será	la	que	más	recomiende	en	la	posteridad	a	los	hombres	que	sepan

desplegarla.
Como	yo	no	estaba	muy	seguro	del	camino	que	seguía,	solo,	pues	mi	compañero	se	me	había	perdido

de	vista,	a	cuanto	campesino	que	encontraba	le	preguntaba:
-¿Kifisia?	-Y	como	el	camino	debía	ser	derecho,	y	esta	palabra	en	griego	se	traduce	por	isia,	resultaba,

Que	cuantas	veces	demandé
Kifisia,
Isia	«Los	ecos	me	dijeron,	Isla».

¿No	tenía	esto	algo	de	las	Metamorfosis	de	Ovidio?	Pues	toda	la	Grecia,	todo	el	Oriente	está	llenos	de
semejantes	gracias.

El	mejor	comentario	de	la	literatura	griega	antigua,	su	mejor	edición,	su	mejor	maestro	es	venirse	a
Grecia,	y	vivirla,	y	familiarizarse	con	su	idioma.

Verificado	esto,	esa	literatura	considerada	como	enigmática,	se	nos	presenta	tan	clara	como	cualquiera
otra	extranjera	moderna.

Es	una	felicidad	para	nosotros	que,	ya	que	ni	la	imprenta,	ni	la	fotografía	por	haber	venido	demasiado
tarde,	no	han	podido	conservarnos	artificialmente	lo	que	pasó,	la	naturaleza	y	el	pueblo	se	hayan	dado	la
mano	para	reflejarlo	eternamente.

Atravesamos	el	pueblo	de	Marusi,	llegamos	a	Kifisia,	y	a	cuantos	preguntamos	por	el	hotel,	nos
contestaban	que	no	había	y	nos	remitían	al	Plátano.

Llegamos	finalmente	ante	este	monstruo	de	la	naturaleza,	como	llamaba	Cervantes	a	Lope	de	Vega,	a
ese	árbol	secular	y	desmesurado,	acaso	el	más	grande	y	desmesurado	que	haya	yo	visto;	y	lo	pongo	en
duda,	porque	el	Oriente	está	lleno	de	plátanos,	sicómoros	y	cedros	tradicionales	más	o	menos	gigantescos.

Se	diría	que	estas	interesantes	regiones	conservan	su	historia,	escrita	en	árboles.
El	plátano	de	Kifisia	da	sombra	y	techo	a	un	par	de	cafés	al	aire	libre	y	pudiera	darla	a	cuatro.

Desgraciadamente,	aunque	descuella	en	lo	que	llaman	la	plaza,	la	tal	plaza	no	es	más	que	una	encrucijada,
en	la	cual	el	monumento	de	la	naturaleza	está	tan	ahogado	como	el	de	los	hombres,	o	sea	la	Catedral	de
Milán,	en	la	plaza	del	Duomo,	que	es	demasiado	estrecha	para	esa	enorme	montaña	de	mármol	calado,
como	con	propiedad	la	han	llamado.

Las	ramas	del	plátano	de	Kifisia,	extendiéndose	atrevidamente,	iban	a	tocar	con	sus	extremidades	las
paredes	y	techos	de	un	cuartel	que	antiguamente	fue	mezquita;	alcanzando	a	los	objetos	circunvecinos,



como	un	hombre	largo	en	un	cuarto	chico,	que	alcanza	a	todos	los	muebles	desde	su	asiento.
Lo	que	en	Oriente	se	llama	plátano	no	tiene	nada	que	ver	con	la	modesta	Musa	Sapientum	que	en	Lima

conocemos	con	aquel	nombre,	y	cuyo	verdadero,	parece	ser	banano.
El	plátano	de	Oriente	(Platanus	orientalis)	que	es	poco	más	o	menos	el	mismo	del	Mediodía	de	Europa,

es	un	gran	árbol,	con	su	tronco,	sus	ramas	y	sus	hojas	y	de	ninguna	manera	una	especie	de	planta
herbácea	como	nuestro	mal	llamado	plátano.	Sus	hojas	tienen	alguna	semejanza	con	las	de	la	parra,	y	el
tronco	es	liso	y	de	una	corteza	muy	verde,	aunque	manchada	a	trechos	por	algunas	placas	overas,	como	la
de	nuestros	guayabos,	y	las	cuales	traen	a	la	memoria	aquel	romance	de	Góngora:

El	tronco	de	ovas	vestido
de	un	álamo	verde	y	blanco.

Casi	todos	los	poetas	latinos	hablan	con	placer	del	plátano,	lo	que	prueba	cuán	antigua	es	su
hermosura.	Horacio	lo	llama	en	alguna	parte	célibe,	porque	no	se	marita	con	ninguna	planta	trepadora	como
el	olmo,	el	álamo	y	otros	que	en	la	antigüedad	se	destinaban	a	sostén	o	rodrigón	de	las	parras:

Jamque	ministrantem	plalanum	potantibus	umbra.-	Virg(13).
Algunos	de	los	plátanos	del	Oriente	han	llegado	a	tomar	proporciones	y	formas	monstruosas,	como

embrutecidos	de	tanto	vivir.	Muchos	de	ellos	están	identificados	con	tradiciones	que	les	han	dado	su
nombre,	y	sirven	de	término	de	paseo,	y	aun	de	objeto	especial	de	una	pequeña	romería.

Ningún	solícito	ciceroni	vino	a	abalanzarse	a	la	brida	de	nuestros	caballos	como	en	los	pueblos	de	Italia;
por	lo	que	teniéndola	nosotros	mismos,	echamos	pie,	a	tierra	y	nos	sentamos.

Aburridos	de	ver	que	nadie	acudía	llamamos	al	Cafedji	(que	es	el	nombre	turco	con	que	en	todo	el
Oriente	se	designa	al	cafetero),	y	le	encargamos	de	que	nos	llevara	al	corral.

Manifestamos	nuestro	deseo	de	visitar	al	Kefaldrio	(que	es	como	si	dijéramos	la	cabecera	de	un	río,	y	en
el	caso	presente,	la	del	Cefiso)	y,	nadie	se	brindó	a	acompañarnos,	como	tampoco	a	la	fuente	de	las	Ninfas.

Nos	hicimos	traer	una	limonada,	y	por	último,	uno	de	los	parroquianos,	un	palikari,	nos	ofreció	sus
servicios;	precedidos	por	él	nos	echamos	a	andar.

En	el	camino	me	entretuve	para	recoger	y	para	disecar	algunos	jazmines	silvestres	(Yasemi)	y	otras
flores	raras	con	que	iba	tropezando.	ésta	es	una	de	las	mejores	costumbres	que	puede	tener	un	viajero.	Las
flores	son	las	más	fieles	imágenes	de	las	campiñas	que	se	recorre	y	divididas	en	grupos	en	el	herbolario,
sirven	más	tarde	para	recordar	el	aspecto	propio	de	cada	comarca.

Llegamos	a	la	gruta	o	fuente	de	las	ninfas,	que	era	más	que	una	fuente	descubierta,	expuesta	al	sol	y
ensajonada	en	una	gran	roca	cóncava	y	de	forma	circular,	desde	la	cual	desciende	un	barranco	o	precipicio
tajado	en	las	peñas.

Por	las	superficies	de	ellas	dibújanse	a	manera	de	boas	o	culebrones	las	gruesas	y	tortuosas	raíces	de
álamos	gigantes	y	otros	árboles.	Era	el	rasgo	más	atrevido	que	veía	en	la	naturaleza	del	ática,	y	por	la
primera	vez	el	suelo	Licabatoso	me	impuso	algún	respeto.

Visitamos	después	al	Kefalario,	la	fuente	del	Cefiso,	que	pasa	por	Atenas,	lo	mismo	que	el	Iliso,	y	que
por	entonces	estaba	seco.

El	Kefalario	es	un	pequeño	estanque,	delicioso	por	la	transparencia	y	delgadez	de	sus	aguas.	En	sus
márgenes	lavaban	algunas	lavanderas.	He	aquí	las	únicas	ninfas	que	quedan	en	Grecia.

Volvimos	al	café,	montamos	a	caballo,	dimos	algunas	monedas	al	cafedji,	para	él	y	nuestro	guía,	que	se
había	hecho	a	un	lado	como	quien	nada	espera,	y	partimos.

El	Partenón	volvió	a	presentarse	a	mis	ojos	bajo	un	aspecto	muy	favorable;	y	gozando	de	su	hermosa
vista,	llegamos	al	hotel	de	la	Corona	a	eso	de	las	once	de	la	mañana.

El	paseo	oficial	de	Atenas,	es	el	de	Patisia,	al	que	se	llega	por	el	Boulevard	de	este	nombre.	Es	un
campo	árido,	privado	no	sólo	de	árboles,	sino	hasta	de	asomos	de	vegetación,	y	uno	de	los	paseos	menos
dignos	de	este	nombre	que	he	visto.

El	camino	que	a	él	conduce	es	sumamente	polvoroso,	y	entre	carruajes	y	jinetes	levantan	una	polvareda
que	sofoca.

En	medio	de	ese	campo	desecado,	que	por	cierto	no	es	el	Campillo	de	Granada,	se	eleva	un	kiosko	o
cenador,	que	produce	el	efecto	de	un	esqueleto,	porque	como	está	uno	acostumbrado	a	ver	descollar	esas
elegantes	glorietas	en	medio	de	vegetación	y	frescura,	en	un	desierto	rastrojo	parece	un	cuerpo	sin	su
carne.

La	música	concurría	los	domingos	y	daba	un	poco	de	retreta;	mas	no	bien	desaparecía	el	sol,	y
levantándose	el	fresco	comenzaba	a	ponerse	el	paseo	un	tanto	agradable,	cuando	levantando	el	campo
también	ella,	daba	la	señal	de	una	retirada	general.

Siguiendo	el	camino	de	Patisia	se	llega	al	pueblecito	o	cortijo	de	este	nombre	que	por	sus	flores	y
huertas	es	a	Atenas	lo	que	el	Cercado	a	Lima.	Puede	decirse	que	en	él	hay	más	árboles	que	casas.



Una	tarde	que	regresaba	de	vagar	por	esos	sitios	cerca	ya	del	café	más	inmediato	a	la	ciudad,	se	me
ocurrió	echar	por	ese	lado,	porque	aún	no	conocía	por	allí	la	campiña	de	Atenas.	De	trecho	en	trecho	iba
encontrando	unas	pequeñas	granjas	aisladas,	hasta	que	un	olor	de	pan	vino	a	halagar	mi	olfato.	No	tardé
en	descubrir	una	era,	en	la	que	trillaban	trigo	de	un	modo	bastante	primitivo,	verificando	con	bestias	de	silla,
la	operación	que	en	la	Iliada	se	hace	con	bueyes.

En	el	centro	de	la	era,	habían	clavado	un	horcón,	al	cual	estaba	atada	una	pareja	mixta	compuesta	de
rocín	y	mula.	La	cuerda	era	bastante	larga	para	que	ambos	cuadrúpedos	en	sus	giros	ya	en	un	sentido	ya
en	otro,	pudieran	llegar	hasta	los	límites	extremos	de	la	era,	y	volver	en	seguida	al	poste.

Un	muchacho	les	hacía	dar	vueltas	alrededor	del	poste	central.	A	cada	nueva	vuelta	se	les	acortaba	el
tiro,	y	alejándose	de	los	bordes	se	acercaban	proporcionalmente	al	centro	a	que	iban	envolviéndose	poco	a
poco	hasta	llegar	a	dar	de	hocicos	en	él.

Volvían	a	girar	entonces	en	sentido	contrario,	y	a	desenvolverse	y	de	esta	manera	iban	describiendo	una
serie	de	círculos	excéntricos	y	concéntricos.

Enormes	parvas	o	gavillas	rodeaban	la	era,	las	unas	con	la	silicua,	hinchada	todavía	esperaban	la	trilla;
las	otras	trilladas	ya,	eran	pesadas	como	haces	de	paja	a	cabeza	de	hombre,	y	despachadas	a	la	población.

La	pesa	a	cabeza	de	hombre,	se	practicaba	del	modo	siguiente:	dos	hombres	pequeños,	rechonchos	y
del	mismo	tamaño,	se	colocaban	frente	a	frente,	como	dos	jambas	de	una	puerta.	Sobre	ellos	se
atravesaba,	de	cabeza	a	cabeza,	un	palo	que	venía	a	hacer	de	dintel,	y	de	cuyo	centro	pendía	y	oscilaba
por	un	momento	el	enorme	lío,	haz	o	volumen	que	se	pesaba.

La	actitud	era	digna	de	un	bajo	relieve	grecorromano,	o	de	un	jeroglífico	egipcio,	o	de	ser	representada
modernamente	bajo	el	título	de	la	balanza	humana.

Los	dos	postes	de	ella	no	pestañaban,	no	respiraban	siquiera	recordando	las	cariátides	del	Erécteo	en	el
Acrópolis,	y	la	impasibilidad	de	otras	esculturas	antiguas	que	soportan	un	gran	peso,	con	la	más	graciosa
ligereza.	El	pesador	consultando	la	barra	transversal	y	como	tomando	el	fiel	de	esta	balanza	decía
«Saranda»	(cuarenta)	Saranda	Kepende	(cuarenticinco)	o	bien	peninda	(cincuenta)	y	descargaba	el	peso.

Una	vieja	barría	las	espigas	desparramadas	por	las	patas	de	los	caballos,	cuidando	que	quedaran
siempre	extendidas	en	disposición	concéntrica.	La	escoba	de	la	vieja,	de	esta	Ruth	espigadora	era	un	gran
manojo	de	oloroso	tomillo.

Hacía	días	que	circulaban	por	las	calles	de	Atenas	largas	recuas	de	burros	acarreando	de	esta
aromática	planta	en	tal	cantidad,	que	los	burros	desaparecían	bajo	su	perfumada	cobertura,	como	bajo	la	de
alfalfa	los	de	los	yerbateros	de	Lima.

Supongo	que	se	tratara	de	alguna	gran	hornada,	porque	no	creo	que	el	consumo	ordinario	de	esta	fajina
fuera	tan	grande	en	la	población.

La	miel	de	abeja	de	Atenas	está	algunas	veces	tan	cargada	de	olor	a	tomillo	que	se	explica	uno	la	fábula
del	néctar	y	ambrosía	de	los	Dioses.

También	en	Siracusa	como	lo	he	observado	en	otros	capítulos,	sigue	subsistiendo	y	siendo	excelente	la
clásica	miel	hybla.

La	satisfacción	de	los	que	rodeaban	la	era	me	recordaba	estos	versos	de	Samaniego:

Mas	al	fin	llega	a	verse,
en	medio	del	verano,
de	doradas	espigas
como	Ceres	rodeado.

Al	regresar	a	mi	casa	la	luna	llena	se	levantaba	por	detrás	del	puntiagudo	Lycabeto	y	plateaba	las
blancas	casas	de	Atenas,	que	aparecían	como	diseminadas	entre	interrumpidos	grupos	de	árboles.

Pero	el	paseo	más	natural	de	Atenas,	para	el	viajero	al	menos	es	el	Partenón,	monumento	con	el	cual
me	ha	sucedido	lo	que	con	todos	los	que	tienen	una	fama	universal,	que	los	he	visitado	mucho	y	descrito
poco.

Ponerse	a	describir	el	Partenón,	las	Pirámides,	San	Pedro	de	Roma,	etc.,	y	extasiarse	ante	ellos	es
como	dedicar	un	nuevo	estudio	a	Homero	y	a	Virgilio.	Es	ponerse	sobre	todo,	a	un	dedo	de	distancia	de	la
afectación	y	de	la	vulgaridad.

Para	ciertos	monumentos,	como	para	ciertos	autores,	hay	una	admiración	convencional	que	se
apresuran	a	exagerar	precisamente	los	que	menos	los	aprecian.

Es	muy	común	hablar	enfáticamente	de	Homero	y	Virgilio,	e	irritarse	cuando	por	algún	lado	se	les	ataca,
en	individuos	que	jamás	los	han	saludado,	ni	aun	en	una	mala	traducción.

El	celo	de	estos	eruditos	a	la	violeta,	por	los	autores	y	obras	clásicas,	recuerda	el	del	sacristán	por	las
cosas	de	la	iglesia.

Después	de	todo,	si	la	escultura,	literatura	y	teatro	de	la	antigua	Grecia,	hablan	tan	alto	y
elocuentemente,	no	es	porque	los	hombres	de	entonces	fueran	mayores	que	nosotros,	sino	porque	no



habiendo	en	aquellos	días	la	imprenta,	ni	periódicos,	ni	vapores,	ni	telégrafos	que	distrajeran	la	atención,	la
escultura,	la	poesía,	el	teatro	eran	los	solos	medios	de	expresión,	y	la	única	ocupación.

Por	allí	se	iba	toda	la	fuerza	humana,	toda	la	actividad	intelectual	no	sólo	del	pensador,	sino	del
espectador	u	oyente,	que	no	tenía	otra	cosa	con	que	preocuparse.

El	teatro	además,	estaba	tan	identificado	con	el	culto,	que	el	edificio	en	sí	era	como	una	suntuosa
basílica,	y	la	representación,	como	una	fiesta	religiosa.

Respecto	a	la	poesía,	venía	acompañada	del	triple	encanto	de	verso,	música	y	danza,	y	no	era	una	mera
quemazón	de	ojos	a	la	luz	de	un	pitón	de	gas,	como	la	poesía	moderna.

El	idioma	griego	abrazaba	tres	o	cuatro	dialectos	que	se	confundían	cuando	se	quería,	en	uno	solo,
como	lo	hizo	Homero,	lo	cual	multiplicaba	los	recursos	poéticos.

Pero	dejemos	estas	reflexiones	que	no	vienen	muy	al	caso,	y	que	no	aminoran	el	mérito	especial	del
templo	de	Minerva.	Hasta	hace	algún	tiempo	las	reliquias	del	Partenón	no	estaban	casi	vigiladas,	y	los
viajeros	robaban	a	su	gusto.

El	gran	destrozador	y	pirata,	el	primero	que	dio	el	ejemplo,	para	enriquecer	el	Museo	Británico	de
Londres	fue	Lord	Elgin.

Cuando	la	familia	de	los	Barberini	en	Italia	aniquilaba	los	antiguos	monumentos	se	hizo	un	verso	latino
que	decía:	«Lo	que	no	hicieron	los	bárbaros	lo	hicieron	los	Barberinos».

Teniéndolo	presente	Lord	Byron,	dijo	más	tarde	con	motivo	de	las	piraterías	de	Elgin.	«Lo	que	no
hicieron	los	bárbaros	un	escocés	lo	hizo».

Quod	non	fecerunt	Gothi,
hoc	fecerunt	Scoti.

Después	de	haber	descuidado	las	ruinas	por	algún	tiempo,	el	gobierno	de	Atenas	se	había	pasado	al
otro	extremo	y	la	vigilancia	era	tal	que	casi	no	se	podía	dar	un	paso	por	el	Acrópolis,	sin	llevar	tras	de	sí	un
guardián,	cargo	que	ha	sido	encomendado	a	algunos	inválidos	del	ejército.

Dicho	guardián	era	un	cancerbero	que	se	aferraba	al	viajero	con	encarnizamiento,	y	sin	despegarse	de
él	como	temeroso	de	que	al	menor	descuido	se	echara	un	monolito	al	bolsillo.	Todo	esto	en	silencio,	sea	por
taciturnidad	de	carácter,	sea	por	no	hablar	más	que	en	griego.

Al	salir	se	le	daba	un	dracma,	no	sé	si	era	de	reglamento;	mas	yo	lo	hice	así	en	mis	casi	cotidianas
visitas	sintiendo	no	el	dracma	sino	la	antigua	libertad,	en	que	se	me	dejaba.

En	mi	primera	visita	me	acompañaba	un	erudito	conde	alemán,	von	Afften	van	Oorde,	creo	que	el	mismo
con	quien	fui	a	Egina.

Al	llegar	al	centro	de	la	plataforma	nos	separamos,	él	para	ir	a	examinar	de	cerca	el	Erecteo,	yo	al
Partenón	propiamente	dicho.

El	guardián	se	detuvo	en	el	punto	mismo	en	que	nos	habíamos	separado	y	comenzó	a	espetarnos	una
filípica	mirando	con	ojos	iracundos	ya	a	mi	compañero,	ya	a	mí.

¿Dónde	iremos	a	parar,	decía	en	griego,	si	hay	que	poner	un	guardián	para	cada	extranjero?
La	fachada	principal	del	Partenón	mira	al	Este,	así	es	que	al	entrar	al	Acrópolis	por	la	entrada,	esto	es,

por	las	Propileas,	o	los	Propileos,	como	traducen	otros,	se	atraviesa	el	pórtico,	el	opistodomo	y	la	cella
antes	de	llegar	a	la	fachada	principal.	Las	propileas	o	antepuertas	son	un	magnífico	vestíbulo	subsistiendo
las	soberbias	columnas	y	restos	del	arquitrabe.	En	el	centro	había	una	gran	escalera	y	a	los	lados	rampas
para	los	caballos	y	carruajes.

De	cada	ángulo	del	edificio	se	desprende	y	lanza	a	vuelo	una	cabeza	de	tigre	o	de	pantera,	destinada
según	parece	al	derrame	de	aguas	fluviales.

Cada	frontis	termina	por	un	triglifo	angular,	y	no	por	una	métopa	como	acostumbraban	los	romanos.	En
la	cella	se	ven	las	admirables	métopas	esculpidas	que	adornaban	los	frisos.

También	se	ven	restos	considerables	en	las	paredes	bizantinas,	hechas	cuando	el	Partenón	fue
convertido	en	iglesia	o	mezquita.

Las	gradas	que	conducen	al	templo	de	Minerva	están	cubiertas	por	el	adorno	que	la	naturaleza	suele
echar	en	esta	clase	de	monumentos,	que	son	algunas	plantas	parietarias,	y	también	entre	ellas,	diversas
florecitas	blancas.

Colocándose	uno	en	el	centro	del	templo,	y	con	el	rostro	vuelto	al	Oeste,	divisa	por	entre	la	alta	y
angosta	puerta	que	parece	abierta	de	un	tajo,	divisa	como	por	un	caleidoscopio,	una	serie	de	colores	y
objetos	preciosos;	una	llanura	verde,	un	mar	azul,	y	las	diversas	islas	con	su	tinte	violáceo	o	ceniciento.

Volviéndose	al	Este	la	vista	se	encuentra	bruscamente	detenida	por	el	monte	Himeto.	Siguiendo	sus
ondulaciones	se	va	a	parar	al	Pentélico,	puesto	de	través.	Viene	enseguida	el	Parnés,	y	finalmente	un
montecillo	con	su	cima	coronada	de	árboles,	entre	los	cuales	blanquea	un	pequeño	edificio:	es	el	convento
de	San	Elías.



Contorneando	la	falda	de	ese	cerro,	se	entra	en	el	desfiladero	místico	que	conduce	a	Eléusis,	de	que	he
hablado,	así	como	de	las	procesiones	o	teorías	llamadas	Panateneas,	que	anualmente	lo	recorrían.

La	columna	del	Partenón	estaría	íntegra,	si	un	polvorín	enterrado	en	medio	del	templo,	no	hubiera	hecho
volar	toda	esa	parte	ahora	dos	siglos.

Sólo	subsisten,	la	parte	anterior	y	la	posterior	con	gran	montón	de	escombros	en	el	medio.
El	cerro	sobre	el	cual	descansan	estas	ruinas,	es	escarpado	y	tiene	la	forma	de	un	cono	trunco.	Su	base

está	circunvalada	por	la	gran	muralla	histórica	en	que,	han	puesto	mano	tantas	generaciones.	Allí	los
pelasgos(unos	16	siglos	antes	de	Jesucristo);	allí	Temístocles	y	Cimón	(siglo	V	a.	C.)	y	allí	por	último,	turcos
y	venecianos	casi	de	nuestros	días.

Como	cada	generación	ha	ido	construyendo	sobre	la	anterior,	resulta	que	el	tal	muro	de	circunvalación,
está	lleno	de	parches	y	remiendos	cada	uno	de	los	cuales	se	diferencia	tan	bien	de	los	demás,	como	las
diversas	firmas	autógrafas	de	un	álbum.



Capítulo	XLVI
Más	sobre	el	griego	moderno.-	Libros	y	Bibliotecas.-	Barberías	de	Atenas.-	El	Landlord	del	Hotel	de	la

Corona.-	Theodoritis.-	Moneda.
Después	de	las	antigüedades,	lo	más	interesante	de	la	Grecia	moderna	es	su	idioma,	como	creo	haberlo

dicho	y	demostrado	en	los	capítulos	precedentes.
Antes	de	separarme	de	las	costas	de	la	Hélade,	volveré	a	tocar	el	último	punto,	ya	porque	disto	mucho

de	haberlo	agotado,	ya	porque	nada	podrá	dar	una	idea	más	viva	de	aquel	país,	que	su	actual	lengua	viva.
El	que	habla	español,	nota	con	agrado	en	el	griego	moderno	la	abundancia	de	esdrújulos	y	de	eses

finales	pronunciadas,	tan	características	de	nuestro	idioma	y	tan	embarazosas	no	pocas	veces	al	hablar	de
prisa.	La	única	diferencia	consiste	en	que	aquéllas	no	son	signo	invariable	de	plural,	como	podrá	observarlo
el	lector	en	las	palabras	y	frases	que	he	de	dar	a	continuación.

En	cuanto	a	la	facilidad	de	la	pronunciación,	baste	recordar	que	larguísimas	palabras	del	griego	antiguo
(nombres	propios)	son	deletreados	hoy	por	cualquiera	con	la	mayor	facilidad,	como	se	ve	en	Anaxágoras,
Jenófanes,	Epaminondas,	vocablos	de	muchas	sílabas,	y	todas	distintas	y	despejadas.	Mientras	tanto	un
alemán	no	puede	leer	el	cortísimo	nombre	de	Goethe,	sin	metamorfosearlo	en	un	sonido	ahogado,	apenas
traducible	por	Geut.

La	parte	más	desconsoladora	del	griego	moderno,	parte	por	fortuna	muy	expurgable	y	muy	expurgada
ya,	merced	a	la	piedad	de	algunos	acendrados	patriotas	helenos,	son	los	neologismos,	franceses,	italianos
y	hasta	turcos	que	lo	enturbian,	las	más	de	las	veces	sin	necesidad.

Compréndese	verbigracia,	que	llamen	stofatos,	tomando	la	palabra	del	italiano,	a	un	plato	moderno;	mas
no	que	innecesariamente	digan	merci	por	elkaristó	adio	por	is	to	kaló	(literalmente;	vaya	U	con	bien)	festa
por	eorti,	y	por	último	jaman	(baños,	palabra	turca)	por	lutrá.

¡Cuánto	más	afectuoso	no	es	el	is	to	kaló	que	el	adio,	y	cuanto	más	evangélico	y	eucaristice	el	efkaristó
que	el	mercí!	¡Cuánto	más	nacionales	en	todo	caso!

No	parecen	probar	más	semejantes	neologismos,	que	el	triunfo	de	lo	nuevo	sobre	lo	viejo;	el	irresistible
empuje	con	que	el	lozano	botón	de	la	mañana	se	sobrepone	al	ya	leñoso	vástago	de	otros	días.

El	griego	se	cae	de	maduro	y	viejo,	y	es	tiempo	de	que	se	jubile.	Parece	que	el	cielo	conserva	la	vida	a
este	anciano	de	las	lenguas,	por	lo	mismo	que	no	le	ha	dado	prole.	El	latín,	reproducido,	asegurado	en
tantas	lenguas,	cuantas	se	nombran	neolatinas,	desapareció.	El	griego,	semejante	a	los	grandes	hombres,
no	ha	procreado,	y	se	sobrevive	él	mismo	para	representarse.

Muerto	él,	no	podrá	ser	recordado	sino	muy	débilmente,	porque	la	lengua	que	más	se	le	asemeja	y	que
vulgarmente	pasa	por	hija	suya,	la	latina,	es	sólo	su	hermana.

él	y	ella	no	proceden	ni	del	sánscrito	siquiera,	también	hermano,	aun	cuando	primogénito,	sino	de	una
lengua	anterior,	primitiva,	perdida,	del	Asia	Central	la	lengua	Ariana	o	de	los	Arios	madre	de	todas	las
denominadas	indoeuropeas.

Los	neologismos	formados	con	palabras	griegas	para	designar	cosas	nuevas,	son	en	cambio,	muy
lógicos	unas	veces,	muy	felices	otras.

Nada	más	racional	que	aplicar	a	la	yerba	de	Monsieur	Nicot	y	al	acto	mismo	de	fumar,	el	nombre	que	en
lo	antiguo	pertenece	a	humo,	que	es	kapnos,	que	como	tal	se	eleva	al	cielo	en	las	hecatombes	de	la	Iliada.
Los	griegos	modernos	dicen	kapnó.

La	bárbara	inflexibilidad	de	nuestras	lenguas	ha	hecho	que	aceptemos	tales	como	nos	vienen,	algunas
palabras	técnicas,	ya	inglesas,	ya	francesas,	relativas	a	inventos	o	descubrimientos.	Decimos	por	ejemplo
wagon,	sin	alterar	en	lo	menor,	porque	no	podemos,	esa	palabra	extranjera.	Hoy	se	escribe	vagón.

Mientras	tanto	los	griegos,	considerando	que	designa	un	carro	de	vapor,	y	que	para	la	primer	palabra
tienen	amaxa,	y	para	la	segunda	atmos,	combinan	ambas	y	con	toda	perfección	dicen	atmamaxa,	llamando
asimismo	al	Vapor,	atmoplío,	barco	de	vapor.	El	daguerreotipo	se	convierte	en	iliotipía,	impresión	del	sol,
siendo	tal	vez	ese	el	único	país	donde	Mr.	Daguerre	no	entra	incorporado	a	su	invento.

Para	que	el	lector	juzgue	de	lo	bonitamente	que	suena	el	griego	moderno,	repase	las	siguientes
expresiones	familiares:	¿Ti	ora	ine?	¿qué	hora	es?	Then	gnorizo,	no	sé;	¿Pos	onomazis?	¿cómo	te	llamas?
¿Ti	Kámnis?	o	¿ti	kámnete?	en	segunda	persona	de	plural,	¿cómo	estas?	¿cómo	estáis?	y	también	¿pos
egis	o	pos	égete?	¿Xevris	elenika?	¿Hablas	griego?,	¿Nystazis?	¿tienes	sueño?	literalmente,	¿no	cheas?
Ela	edo,	ela	mesa,	ela	apano,	ven	acá,	entra;	sube.

El	oriste?	que	anda	en	boca	de	los	mozos	de	café	y	de	toda	gente	urbana,	es	el	comande	de	los
italianos	y	otras	veces	su	favorisca;	el	plait	il?	y	please?	de	franceses	e	ingleses,	y	finalmente	nuestro
mande	usted,	haga	usted	el	favor.

El	málista	es	el	of	course	de	los	ingleses,	el	sicuro	de	los	italianos	y	el	¡por	supuesto!	y	¡cómo	no!



nuestro.	Aunque	a	las	veces	no	pasa	de	un	mero	sí	afirmativo.
Un	griego	que	ve	llegar	a	otro,	le	pregunta	¿si	viene	de	Sira?	(una	de	las	Ciclades,	largamente	celebrada

en	la	Odisea),	y	el	interrogado	responde	málista.
El	negativo	ogi,	no,	es	muy	gracioso.	No	diré	otro	tanto	del	afirmativo	ne,	sí,	que	para	cualquiera	que	no

sea	muy	griego,	tiene	el	gravísimo	inconveniente	de	confundirse	con	la	más	rotunda	de	las	negaciones,	que
en	todas	las	lenguas	europeas	es	no.

El	alfabeto	de	los	griegos,	carece	del	sonido	b	porque	la	letra	de	este	nombre	(beta)	suena	invariamente
como	v	y	se	llama	vita.

Para	obtenerlo,	recurren	a	la	molesta	combinación	mp,	escribiendo	mpompa	por	bomba.
Al	estudiar	el	griego	moderno,	hay	que	precaverse	contra	la	significación	general	que	en	él	tienen,

palabras	que	nosotros	tomamos	del	griego	clásico,	y	que	hemos	conservado	en	un	sentido	limitado	y	hasta
técnico.

Así,	por	ejemplo,	las	palabras	filósofo	y	filológico,	tan	poco	usadas	entre	nosotros	cuanto	es	desconocida
la	materia	a	que	se	refieren,	son	vulgares	en	Atenas	y	se	leen	en	la	cabeza	de	todos	los	diarios,	porque
significan	meramente	literato	y	literario.

Eforía,	que	recuerda	la	antiquísima	institución	de	Esparta,	y	luego	de	toda	Grecia,	hoy	parece	significar
apenas	una	administración	o	dirección	cualquiera,	pues	por	tal	la	interpreto	en	esta	frase:	I	Eforía	tis	ethnikis
Bibliothikis,	«La	eforia»	de	la	biblioteca	nacional.

Una	tesis	es	meramente	un	asiento	de	ómnibus.
Quizá	la	abundancia	de	íes	hace	un	tanto	desagradable,	o	por	lo	menos	extraño	el	griego	moderno

(también	llamado	romaico).
Suenan	como	i,	las	letras	simples	eta,	upsilon,	iota,	y	los	diptongos	ei,	oi,	etc.,	como	ya	creo	haberlo

dicho	antes.	En	la	sola	palabra	peri-i-gui	tís,	viajero,	entra	cuatro	veces	el	sonido	de	aquella	aguda	vocal,
como	en	nuestra	palabra	insignificante,	con	la	diferencia	que	en	esta	última	las	ies	se	hallan
convenientemente	separadas,	y	mezcladas	con	tan	varias	consonantes,	que	resulta	un	sonido	agradable.

La	mejor	obra	sobre	griego	moderno	escrita	y	publicada	en	Atenas	misma,	es	el	Diccionario	greco
francés	y	galohelénico	de	Ch.	D.	Byzantius.	También	hay	varias	gramáticas	en	francés	y	en	inglés,	y	una
traducción	al	griego	moderno	de	Pablo	y	Virginia,	lindamente	impresa	por	Didot	en	París,	así	como	las
«Popularia	Carmina	Greciae	recentioris»	en	Leipzig.

El	arte	de	hermosear	los	libros	y	las	bibliotecas	públicas,	de	modo	que	fascinen	aun	al	más	intonso,	no
ha	llegado	todavía	aquí	a	su	apogeo,como	en	Inglaterra	por	ejemplo,	donde	se	presentan	con	tal	brillo,	que
se	concibe	que	tengan	sus	enamorados,	como	en	realidad	los	tienen.	El	lector	me	permitirá	que	aproveche
la	oportunidad	para	describirle	uno	de	esos	establecimientos.

El	salón	de	lectura	o	sea	el	Reading	room	del	«British	Museum»	de	Londres,	produce	en	los	sentidos
una	embriaguez	y	una	fascinación	tales,que	cree	uno	entrar	a	la	encantadora	rotonda	de	algunas	hadas.

Una	«agradable	y	tenue	vibración	musical»,	como	la	de	una	caja	de	música,	anuncia	a	los	empleados,
tan	pronto	como	se	abre	la	mampara	de	bronce,	que	viene	gente.

El	visitante	se	halla	de	improviso	en	una	vastísima	y	luminosa	rotonda,	coronada	por	una	alta	cúpula,	tan
elegante	y	tan	atrevida	(o	acaso	más)	como	la	de	San	Pedro	de	Roma,	que	sirvió	de	modelo.	Un	delicioso
aroma	de	cuero	de	Rusia,	de	tafilete,	de	estantería,	el	perfume	de	la	sabiduría	de	los	siglos,	servido	en	copa
de	nácar,	y	no	a	manera	de	aceite	rancio,	sin	más	virtud	que	la	intrínseca,	viene	a	lisonjear	el	olfato	y	como
a	abrir	el	apetito	de	instruirse.

Los	lujosos	lomos,	filetes	y	doraduras	de	los	miles	de	libros	circunstantes,	a	de	las	molduras	de	la
cúpula,	ofrecen	a	la	vista	la	resplandecencia	de	una	pintura	ideal	del	templo	de	la	sabiduría.

Los	pasos	de	los	visitantes	y	de	cuantos	andan	por	el	circular	salón,	se	ahogan	del	todo	sin	producir	el
menor	ruido,	embotados	en	un	piso	que	parece	como	de	caucho.

Las	sillas	para	los	leyentes	giran	sobre	un	eje,	no	sólo	para	facilitar	la	operación	de	entrar	y	salir,	sino
para	evitar	el	ingrato	ruido	de	la	silla	que	se	arrastra.

En	el	centro	del	salón	hay	un	gran	mostrador	redondo,	tras	del	cual	residen	los	altos	empleados
esperando	los	pedidos,	que	se	hacen	en	tiritas	de	papel	impresas	repartidas	por	la	mesa	continua	del
mostrador.	Toda	la	cara	exterior	de	éste,	es	un	estante	de	dos	cuerpos,	donde	descansan	los	innumerables
y	grandes	volúmenes	del	catálogo	de	la	biblioteca,	que	el	visitante	consulta	a	su	gusto;	toma	las	señas	del
libro	que	apetece,	las	copia	en	la	papeleta,	que	entrega	a	un	empleado,	y	va	a	esperar	tranquilamente	a	su
silla,	al	frente	de	una	mesa	de	rica	madera,	bien	forrada	de	tafilete,	y	provista	de	un	atril	también	giratorio.

Las	señas	del	asiento	y	mesa	que	uno	ha	escogido	y	los	cuales	están	numerados,	van	incluidas	en	la
papeleta,	y	el	empleado	sabe	a	dónde	dirigirse.

Todo	el	salón	puede	compararse	a	una	rueda	de	carro	puesta	de	plano	en	el	suelo.	La	estantería	es	la
llanta,	las	filas	de	mesas	que	irradian	del	mostrador	central	son	los	rayos,	y	por	último,	el	mostrador	mismo
es	el	cubo	de	la	rueda	donde	encajan	todas	las	piezas	que	la	componen.



Así	como	a	los	carniceros	les	basta	la	suculenta	atmósfera	en	que	viven	para	estar	crasos,	así	creo	que
basta	aspirar	el	ambiente	del	Reading	Room,	y	vivir	en	él	algún	tiempo,	para	sentirse	moralmente
robustecido.

¿Qué	extraño	pues,	que	ese	museo	y	sus	dependencias,	que	Londres	todo	me	inspirara	una	pasión	tal,
que	constantemente	lo	llamé	mis	amores	de	Europa?

Creo	que	si	los	grandes	hombres	de	la	antigüedad,	los	filósofos	de	todas	las	escuelas,	los	estadistas,
historiadores	y	artistas	célebres,	resucitaran	por	un	momento,	y	salieran	en	cuerpo	a	echar	un	vistazo	por	la
Europa	moderna,	al	volver	al	seno	de	la	nada	podrían	formular	esta	congratulación:	«La	Inglaterra	ha
merecido	bien	de	la	antigüedad».

En	el	Reading	Room,	encontré	nuestro	«Mercurio	Peruano»,	con	una	encuadernación,	que	por	cierto	no
tendrá	en	la	Biblioteca	de	Lima;	las	Guías	de	forasteros	publicadas	por	mi	abuelo	don	Hipólito	Unanue	en
los	últimos	años	del	siglo	pasado,	y	multitud	de	libros	raros	del	Perú	o	sobre	el	Perú.

Saltemos	ahora,	ya	que	tan	cerca	estamos,	a	la	«Biblioteca	Imperial»	de	París.	Nos	hallamos	en	una
larga,	vulgar	y	sucia	sala.	Qué	de	batacazos	de	mamparas	que	se	cierran	estrepitosamente	y	sin
misericordia,	rechinando	en	sus	gonces	enmohecidos,	y	haciendo	estremecerse	los	aldabones	y	pestillos
que	las	abruman.	¡Qué	renegar,	y	gruñir,	y	taconear	de	empleados	que	circulan	incesantemente,	con	su
casaca	hasta	los	talones	y	como	los	bedeles	de	una	aula!

Estos	distraen	no	sólo	con	sus	paseos,	sino	con	las	miradas	escudriñadoras	que	la	falta	de	ocupación
les	hace	a	veces	lanzar	sobre	los	leyentes.

Abismados	otras	veces	detrás	de	un	mostrador	en	la	lectura	de	tal	o	cual	libro,	se	fastidian	cuando	se	les
va	a	hacer	algún	pedido.

Corre	a	lo	largo	del	salón	una	mesa	continua,	y	sobre	ella	están	encorvados	como	caballos	en
pesebrera,	desde	el	paciente	armenio	de	tajantes	uñas	y	raquítica	figura,	hasta	el	bourgeios,	que	después
de	haber	almorzado	una	taza	de	café	y	un	bollo,	va	a	echar	la	siesta	sobre	las	páginas	abiertas	de	un
Lexicon.

Aun	el	alfeizar	de	las	ventanas	que	caen	al	patio,	sirven	a	algunos	de	duro	asiento,	y	desde	allí	solía	yo
distraer	mi	lectura	mirando	a	los	gorriones	pendencieros	que	reñían	a	pico	como	dos	gallitos	en	el	patio
inferior,	o	que	se	esponjaban	bañándose	en	una	gota	de	agua.

Ya	en	estas	meridionales	regiones	el	aliento	del	saber	no	es	ambrosía,	sino	aceite	de	bacalao,	y	rancio
por	añadidura,	ni	viene	servicio	en	ancha	pátena	de	alabastro,	sino	en	lebrillo	de	barro.

La	Biblioteca	de	Madrid	es	(o	era)	la	de	París,	un	poco	más	chica,	un	poco	más	angosta	y	un	poco	más
oscura.

La	de	Atenas	no	tiene	nada	de	particular,	aunque	como	todo	lo	de	esta	ciudad,	olía	a	nuevo	y	a	recién
estrenado,	y	recordaba	más	bien	la	biblioteca	de	La	Valette	en	Malta.

Las	tiendas	de	los	rapabarbas	sí	que	no	olían	a	cosa	fresca	y	reciente,	porque	eran	como	las	antiguas
barberías	de	Lima,	antes	de	la	aparición	de	las	peluquerías	francesas,	y	en	las	que	solía	hallarse	el	triple
oficio	de	barbero,	sangrador	y	sacamuelas,	faltando	sólo	el	de	albéitar	para	hacer	un	cuadrúpedo	completo.

Al	entrar	a	una	de	las	barberías	de	Atenas:
-Mosié	-me	dijo	mi	próximo	verdugo.
-¿Couper	les	chevaux?
-Sí,	hombre	-le	contesté-,	les	cheveux	y	no	les	chevaux	(los	cabellos	y	no	los	caballos).
-¿Cortitos?
-No	mucho.
La	operación	comenzó.	Un	buen	hombre	parecía	el	barbero,	pero	un	bárbaro.	Veinte	veces	me	pellizcó

el	pescuezo	con	las	tijeras.	Otras,	queriendo	sacudir	los	pelitos	del	cogote,	empuñaba	una	toalla	y	me
sacudía	como	a	un	mueble;	o	como	el	criado	del	Hotel,	cuando	viendo	a	las	moscas	extendidas	por	el
mantel	en	que	yo	almorzaba,	y	que	esto	me	fastidiaba,	enarbolaba	la	servilleta,	cayéndoles	de	golpe
creyendo	que	iba	a	causarme	una	gran	satisfacción.

-He	aquí	exclamaba,	el	único	medio	de	acabar	con	estas	malvadas.
-Esta	operación	de	quitar	los	pelitos	del	cogote	-decía	yo	a	mí	ateniense-,	se	hace	en	París	con	unos

cepillos	más	suaves	que	la	seda.
-¿Se	afeita	usted?	-me	interrumpió.
-A	ver	si	puede	quitarme	esos	pocos	pelos	de	la	cara	-le	contesté.
Trajeron	entonces	una	bacina	parienta	del	yelmo	de	Mambrino,	y	mi	verdugo	me	la	acomodó	bajo	la

barba.	En	seguida	echó	a	nadar	sus	cinco	dedos	gruesos	y	rechonchos,	que	parecían	unos	sapos,	por	el
líquido	tibio,	pero	no	perfumado,	de	la	palangana,	y	en	el	cual	flotaba	un	jabón	de	los	más	ordinarios.

Después	de	tomarle	el	pulso	al	agua	y	hacerse	cargo	de	su	buen	temple,	pescó	el	jabón	y	me	jabonó	la
cara	hasta	la	punta	de	la	nariz,	limpiándome	luego	los	labios	pulcramente	con	la	punta	de	la	toalla.



La	rapadura	comenzó,	y	a	cada	retirada	de	la	navaja	miraba	yo	de	reojo	a	ver	si	tras	de	ella	no	se	iba
algún	jirón	de	epidermis.	De	tiempo	en	tiempo	el	rapador	queriendo	calmar	la	quemazón	producida	en	la	piel
por	su	áspera	navaja,	me	pasaba	por	la	cara	con	bastante	tosquedad	la	palma	de	su	manita	gruesa	y
rechoncha.

Tras	esto	me	presentó	la	toalla;	a	continuación	otra	de	hilo	que	venía	de	refresco,	y,	finalmente,	sacó	su
pañuelo	de	la	faltriquera.	Acto	continuo	asaltaron	mis	narices	todos	los	olores	de	una	despensa,	como	si	el
barbero	la	llevara	en	el	bolsillo.	Era	una	mezcla	de	olor	a	queso,	a	leche	vinagre,	a	pan,	una	atmósfera	de
alforjas,	y	allá	por	el	fondo	de	todo	un	vestigio,	una	reminiscencia	de	agua	de	rosa	desvanecida.

Mi	verdugo	se	agitaba	alrededor	mío	con	aire	solícito	y	benévolo:	ya	me	abofeteaba	con	su	manecita;	ya
me	azotaba	con	la	servilleta;	ya	finalmente	me	barría	con	el	pañuelo	de	despensa	envolviéndome	en	una
atmósfera	de	menestra.

Pagué	un	dracma	y	salí.	Y	pues	va	de	tipos,	sigamos	con	el	landlord	del	Hotel	de	la	Corona.	Se	llamaba
Georgios,	Jorge,	nombre	que	goza	de	favor	entre	los	griegos	modernos	y	era	un	hombre	como	de	cincuenta
años,lto,	musculoso,	un	poco	encorvado,	de	triste	figura.	Su	aspecto	interesaba	a	primera	vista,	por	el
abatimiento,	los	sufrimientos	morales	y	las	amarguras	que	parecía	revelar,	tanto	que	aun	creí	notar	que
padecía	de	alucinaciones.

Tal	vez	provenían	todas	sus	rarezas	del	largo	cautiverio	que	este	infeliz	había	pasado	en	áfrica,	adonde
fue	llevado	con	su	familia	en	tiempo	de	la	guerra	de	la	independencia	helénica.	De	áfrica	pasó	más	tarde	a
Alemania	en	calidad	de	ayuda	de	cámara.	él	mismo	me	contaba	su	novelesca	historia	con	un	tono	uniforme
de	principio	a	fin,	sin	inmutarse	ni	aun	al	llegar	a	la	plebeya	etimología	de	su	apellido	de	familia.

-Me	llaman	Papadsópulos	(hijo	de	babuchas)	-decía,	porque	mi	padre	comerciaba	en	babuchas.
Papadsópulos,	como	la	mayor	parte	de	los	fonderos	o	dragomanes	griegos,	hablaba	con	facilidad	y	claridad
varias	lenguas,	así	de	oriente	como	de	occidente;	el	árabe,	el	turco,	el	griego,	el	alemán,	el	italiano,	el	inglés
y	el	francés;	sin	que	él	pareciera	dar	la	menor	importancia	a	este	fenomenal	poliglotismo.

Volviendo	siempre	a	su	tema	favorito	o	más	bien	a	su	manía	triste,	que	era	el	cautiverio	en	áfrica,	me
decía	una	noche	suspirando,	sentados	ambos	a	la	puerta	del	Hotel,	que	caía	a	la	Plaza	del	pueblo,	nueva	y
flamante	como	todo	lo	de	Atenas	moderna:

-¡Ah!	si	yo	hubiera	querido	quedarme	entre	los	musulmanes	y	cambiar	de	religión,	a	la	fecha	sería	Bajá
como	otro	compañero	mío;	al	paso	que	ahora,	ya	usted	lo	ve,	no	soy	más	que	un	pobre	criado	-y	remachó	la
oración	con	otro	gemido.	No	dudo	que	el	Bajalato	frustrado;	el	Bajalato	casi	habido	y	por	siempre	perdido,
era	lo	que	constituía	al	mayordomo	melancólico,	abatido	y	alucinado.

¡El	desconsuelo	del	corazón	conduce	a	la	manía!
Con	todo,	nuestro	Babuchero,	como	todo	hombre	que	ha	nacido	o	vivido	mucho	tiempo	en	la	esclavitud,

tenía	todos	los	funestos	resabios	que	ese	estado	anormal	imprime	al	carácter	del	mejor	hombre.	Así,	entre
los	celajes	serenos	de	su	dulzura	y	timidez	se	veían	cruzar	a	las	veces,	torvos	y	encapotados	los
nubarrones	de	la	bellaquería,	de	la	astucia,	del	disimulo,	que	fulguraban	y	relampagueaban	siniestramente.

¡No	sabe	un	pueblo	el	daño	que	hace	a	otro,	con	dominarlo	y	tiranizarlo	por	mucho	tiempo!
Como	la	mayor	parte	de	los	fonderos,	dragomanes	y	comerciantes	del	Oriente,	maese	Georgios	tenía

adoración	por	los	ingleses.	Cuando	el	vapor	nos	traía	alguno	de	ellos,	el	taciturno	landlord	se	transformaba,
y	su	triste	figura	adquiría	animación.	Ya	para	él	no	existían	más	huéspedes	en	la	casa.	Se	olvidaba	de	todos
y	de	sí	mismo,	y	aun	del	bajalato	manqué.	Olvidaba	también	por	completo	que	hablaba	varias	lenguas,	y
sólo	se	le	oía	expresarse	en	inglés,	por	más	que	uno	le	buscara	la	boca	en	otra	lengua,inclusive	la	patria.

Yo	dejaba	de	ser	monsieur	o	Kyrie,	como	más	familiarmente	me	llamaba	en	sus	expansiones	de	los	días
solitarios,	y	solo	era	sir,	gentleman.

El	hijo	de	las	babuchas	comenzó	por	interesarme	tanto,	que	a	poco	más	lo	hago	el	protagonista	de	una
leyenda	griega,	que	por	entonces	fraguaba	en	mi	magín,	porque	mi	vida	en	Grecia	fue	toda	de	sentimiento.
Pero	las	flaquezas	que	posteriormente	descubrí	en	el	redimido	cautivo,	la	degradación	moral	de	maese
Georgios	(que	es	la	de	casi	todo	su	pueblo)	lo	despoetizaron	a	mis	ojos.

¿Qué	deducir	de	aquí?	Que	el	viajero	poeta	debe	pasar	por	las	ciudades	como	la	abeja	zumbando	por
las	flores,	sin	detenerse	mucho	en	ninguna	hasta	dar	con	el	amargor;	como	el	céfiro	por	las	florestas,	para
no	recoger	sino	perfumes;	como	el	agua	por	las	piedrecillas	y	conchuelas,	sin	asentarse	tanto,	que	el	turbio
fondo	comience	a	alborotarse	y	a	dar	de	sí	su	cieno	y	sus	impurezas.	De	este	modo	debe	viajar	el	viajero
poeta,	sin	exprimir,	«sans	peser,	sans	rester»,	dejando	al	viajero	filósofo,	al	anticuario,	al	crítico,	el	cargar
sobre	las	cosas	hasta	desentrañarles	sus	más	íntimas	y	amargas	verdades.

¡Otro	de	mis	tipos	domésticos	era	Theodoritis,	el	que	al	almorzar	me	espantaba	las	moscas
aplastándolas	de	un	servilletazo	en	pleno	mantel!	Tal	fue	el	ayuda	de	cámara	que	la	suerte	me	deparó
durante	mi	mansión	en	Atenas,	en	el	Xenodogío	tú	stégmatos.

Theodoritis	acababa	de	llegar	en	esos	días	de	la	microscópica	isla	de	Cerígo	(o	Chérigo	como	él	decía)
su	patria,	y	se	iniciaba	como	fámulo	en	los	misterios	de	la	vida	de	hotel.	Trasplantado	repentinamente	de	su
salvaje	rincón	al	continente,	a	la	capital	de	la	Hélade	o	Grecia,	el	pobre	diablo	parecía	exagerarse	su



pequeñez,	y	temblaba	delante	de	los	huéspedes	del	Hotel,	como	si	en	cada	uno	de	sus	pasos	hubiera	visto
el	amago	de	un	puntapié.

Habría	sido	bueno	amasarlo	con	un	criado	de	Lima,	de	esos	que	se	salen	de	una	casa	porque...	¡porque
el	señor	les	puso	mala	cara!	¡Vidrios	venecianos,	melindrosos	y	delicadísimos	zoquetes,	que	creen,	o	mejor
dicho,	que	pretenden	ganar	el	pan	de	cada	día	sin	tener	que	pasar	por	algo!

El	mayor	castigo	y	el	mejor	correctivo	que	se	podía	dar	a	una	gran	parte	de	los	peruanos,	sería	quitarles
el	Perú.

La	idea	de	ponerse	a	la	altura	de	los	demás	sirvientes	de	la	casa,	amaestrados	en	el	oficio,	parecía
preocupar	al	infeliz	Theodoritis,	quien	por	lo	visto	conocía	la	emulación.	El	tipo	que	más	llamaba	su	atención
era	sin	duda	el	de	un	mozo	Magyar	o	por	lo	menos	húngaro,	tan	corrido	y	tunante,	cuanto	el	de	Clérigo	era
bisoño.	Rodando	tierras	había	ido	a	parar	a	la	de	Atenas;	mas	como	un	pillastre	de	ese	fuste	necesitaba	un
escenario	más	vasto	que	la	modesta	corte	del	rey	Othon,	no	tardó	en	desaparecer	casi	clandestinamente,
dejando	a	medio	desasnar	al	cerril	poblador	de	Chérigo,	no	obstante	su	más	que	buena	voluntad.

Quizá	el	novato	doncel	abandonado	a	sus	solos	impulsos	habría	producido	algo	bueno;	pero	el	afán	de
representar	un	papel	que	no	le	cuadraba,	le	hacía	incurrir	en	mil	extravagancias.

A	veces	me	figuraba	ver	en	él	la	expresión	viva	de	su	isleta	o	islote:	acaso	la	isla	misma,	que
personificada	en	el	buen	Theodoritis,	se	paseaba	por	el	Hotel,	flotante	como	la	antigua	Délos.

Cuando	salía	de	paseo	Theodoritis	(o	Animalitis)	era	de	vérsele.	Echaba	la	cabeza	atrás	y	caminaba
erguido	y	con	los	párpados	bajos	como	un	hombre	poseído	de	profundo	respeto	por	sí	mismo.	Al	verlo	así
me	sonreía,	lo	que	probablemente	le	lisonjeaba,	acostumbrado	a	que	en	el	Hotel	lo	mirara	de	reojo,	tal	era
la	antipatía	que	me	inspiraba	esta	infeliz	y	extraña	criatura;	porque,	aunque	no	feo,	y	más	bien	bonito,
poseía	una	de	esas	figuras	desgraciadas	y	desmanteladas	que	fastidian;	y	esos	ojitos	renegridos	y
redondos	como	los	de	un	ratón;	o	como	dos	cuentas	de	azabache,	y	que	al	mirar	con	su	negro	de	hollín,
hincan	como	clavitos	de	fierro,	rodando	en	una	fisonomía	de	ente	sobrenatural	o	aparecido.

Era	de	los	que	se	miran	en	su	sombra	al	andar,	y	uno	de	esos	tipos	fatídicos	de	hechicero	de	cuento,
que	espeluznan	y	predisponen	a	la	epilepsia.

-¿Qué	le	parece	a	usted?	-me	dijo	poco	después	de	habérmelo	presentado,	maese	Georgios.
-No	me	gusta	-le	respondí.
-Ni	a	mi	tampoco	-me	replicó-;	y	tanto	llegó	a	cargarme	el	pobre	mozo,	que	sus	pasos,	su	voz,	su

delgadita	sombra,	dibujada	en	la	pared	por	las	noches,	sus	espaldillas	de	aletas	de	ángel,	todo	me
descomponía.



Capítulo	XLVII
Ingleses	en	viaje.-	Mi	letra	de	cambio	y	el	señor	Sculudi.-	Partida	de	Atenas.-	Mesina,	el	estrecho.-

Proyectos	septentrionales.-	Llegada	a	Nápoles.
Los	ingleses	en	viaje	son	una	curiosidad	ya	por	sus	extravagancias	ya	por	su	ingenuidad	candorosa,	ya

por	lo	inflexible	de	su	carácter	y	costumbres.
Lo	primero	que	despunta	en	uno	de	ellos	bajo	el	brazo	es	un	libro	colorado:	El	Murray	hand	book	de	que

ya	creemos	haber	hablado	en	capítulos	anteriores	y	del	que	el	viajero	inglés	jamás	parece	harto,
consultándolo	y	hojeándolo	sin	cesar	hasta	en	el	medio	del	agua,	en	un	baño	marítimo,	por	ejemplo.

Para	él	no	hay	bella	natura,	ni	cascada	que	golpea	ni	arroyuelo	que	serpentea,	ni	pajarillo	que	gorjea,	ni
árbol	que	menea;	el	must,	es	decir	el	debe,	Murray,	en	mano,	llegar	hasta	el	fin	de	la	tierra	atravesando
campos	y	ciudades	a	lo	postillón.	A	este	paso	recorrería	las	llanuras	del	cielo	sin	detenerse	un	instante	a	no
ser	para	echar	un	vistazo	al	dilecto	Murray.

Parece	que	el	inglés	sólo	tratase	de	castigar	el	cuerpo;	llegado	al	punto	que	va	a	ver	pasar	la	vista
rápidamente	y	ya	solo	piensa	en	la	vuelta	al	home.	Más	lee	en	Murray	que	en	la	naturaleza,	como	aquellos
aprendices	de	dibujo	que	con	la	vista	fija	en	el	modelo	no	reparan	por	donde	va	la	mano.

La	mayor	parte	de	las	excentricidades	que	los	viajeros	franceses	achacan	a	los	ingleses	suelen	ser
ciertas.	No	hay	duda	que	el	inglés	es	generoso,	honrado,	leal;	y	lo	que	más	se	admira	en	él	en	viaje,	es	que
es	muy	hombre	en	toda	la	extensión	de	la	palabra	y	que	compañero	por	compañero	acaso	sea	preferible	al
gaulois.

Pero	¡qué	caro	hace	pagar	estas	virtudes	de	hombre	antiguo	con	sus	extravagancias	y	falta	de
complacencia!

El	que	me	acompañó	a	Kitisia	en	nuestra	matinal	excursión	a	caballo,	después	que	le	hube	dado	fiesta
en	cuanto	quiso,	me	notificó	que	debía	(I	must)	dar	la	vuelta	a	Atenas	en	el	acto.	Insistía	yo	porque
esperara,	y	no	tardé	en	verlo	a	veinte	pasos	de	distancia	yéndose	solo	y	tarareando	la	copla	andaluza	que
era	su	muletilla	y	que	destrozaba	un	poco	y	hasta	tres	muchos:

«De	Cádiz	al	Pueto
ligero	blinqué	(brinqué)
Po	vete	Po	vete
la	punta	del	pie.»

El	must	en	boca	de	un	gitano	tiene	toda	la	terrible	energía	de	Mucio	Scévola	metiendo	el	puño	en	un
brasero.	Vano	sería	traducirlo	por	yo	debo	ge	dois	ni	aun	por	el	ich	must	alemán	que	materialmente	lo	calca;
nada	de	eso	está	a	la	altura	del	terrible	I	must	sordo	mandato	que	le	sale	al	inglés	desde	lo	más	recóndito
de	sus	entrañas.

El	mismo	de	quien	hablo	traía	como	precioso	relicario	unas	taleguitas	de	monedas	antiguas	que	había
comprado	en	diversos	puntos	de	la	Siria.	Al	preguntarle	cómo	las	obtuvo	me	contestaba	que	de	los
aldeanos	y	de	los	niños.

-¿Hay	que	buscarlos	o	ellos	solicitan	al	extranjero?	-le	pregunté	porque	yo	no	recordaba	haber
tropezado	con	ninguno	de	tales	ambulantes.

-Sí	-me	contestó	con	acento	bíblico-;	«los	niños	venient	á	moi,	mais	quelques	foá	'Jallai	aux	enfants
moá'».

Pero	el	inglés	más	espiritual	es	el	que	se	aprecia	de	polígloto.
Como	el	poliglotismo	en	el	acento	particularmente	es	poco	menos	que	imposible	para	el	inglés	que	hable

este	italiano	o	latín,	siempre	parece	que	está	pronunciando	su	propio	idioma.
Cuando	una	familia	inglesa	viaja,	lo	que	se	ve	a	cada	paso	suele	ser	la	niña,	la	que	lleva	la	palabra	y	la

que	se	encarga	de	mostrar	sus	conocimientos	en	francés	o	en	italiano.	La	familia	recién	llegada	va	rodando
por	las	calles	de	la	población	extranjera	hasta	que	descubre	una	librería	en	la	cual	se	zambulle.

Los	ingleses	y	más	todavía	las	inglesas	apenas	llegan	a	un	lugar	desconocido	en	el	que	sólo	deben
permanecer	horas,	corren	a	las	librerías	donde	consumen	la	mitad	del	tiempo	revolviendo	libros	y
fotografías.	La	pasión	por	los	libros	y	por	la	lectura	aun	en	viaje	hace	muy	recomendables	a	los	ingleses.

Hallábame	un	día	en	las	librería	del	señor	Nadier	cuando	se	presentó	una	de	esas	familias,	la	señorita
avanzó	impávida	y	resuelta	hasta	el	mostrador	y	dijo	al	dependiente:

-Mostrami	(muéstrame)	le	fotografie.
Obediente	el	bibliópola	giró	sobre	sus	talones	y	se	dirigió	a	un	cajón	cuando	oyó	que	gritaban:
-Nú	nú	-volvió	inmediatamente	creyendo	que	se	trataba	de	rectificar	el	pedido.



-Nú	nú	-repetía	la	gringuita	como	continuando	un	monólogo	mostratemi,	mostratemi	(mostradme).
-¡Ah!	-dijo	el	librero,	viendo	que	sólo	se	trataba	de	corregir	el	tratamiento,	mientras	que	la	gringuita

parecía	desazonada	a	la	idea	de	haber	tuteado	a	un	hombre.
Uno	de	nuestros	contertulios	en	la	agradable	sobremesa	del	hotel	Victoria	en	Nápoles	era	un	noble

caballero	escocés.	Tratándose	de	edadesuna	noche	fue	preguntando	la	suya	a	cada	uno	de	nosotros	de	los
que,	el	mayor,	quizás	no	tenía	veinticinco;	así	como	la	del	noble	Sir	parecía	frisar	con	los	treinta.

Satisfecho	que	lo	hubimos	le	preguntamos	la	suya.	El	griego	guardó	silencio	un	momento;	levantose,
después	dio	unos	cuantos	pasos	por	el	salón	en	medio	de	nuestra	perplejidad	y	dirigiéndose	por	último	a	la
puerta	con	aire	misterioso	abriola	y	desapareció	diciéndonos	con	la	malicia	de	un	niño.

-Devinez-la!
Al	día	siguiente	nos	encontró	por	La	Chiaja.
-¿O	alles	vu?	-nos	dijo	en	francés.
A	retratarnos;	¿quiere	usted	venir	con	nosotros?
-Je	n'aime	pas	les	carricaturri.
Gruñó	el	tenebroso	hijo	de	Albión.	Y	se	alejó	reconcentrado	y	solemne.	¿Cuáles	son	las	caricaturas?	nos

preguntamos;	¿nosotros,	él	o	la	fotografía	misma?
-Devinez-le!
El	10	de	julio	de	1862	me	acostaba	yo	en	Atenas	sin	saber	todavía	si	el	vapor	que	acababa	de	llegar	al

Pireo	traería	o	no	la	solución	a	la	dificultad	que	principalmente	contribuyó	a	mi	larga	permanencia	en	la
capital	de	Grecia.

Habíamos	mandado	aceptar	a	Londres	una	letra	sobre	esa	plaza	a	mi	favor	de	cuyos	fondos	necesitaba
yo	para	continuar	mi	viaje;	en	la	pequeña	plaza	comercial	de	Atenas	nadie	podía	presentarse	a
descontarme	una	letra	girada	en	España	por	un	desconocido	y	a	favor	de	otro	tal,	que	era	el	portador.	Y	en
eso	que	en	una	de	las	muchas	casas	que	me	presenté	fue	la	del	Cónsul	de	Francia	M.	Boulanger,	donde
después	del	previo	examen	del	documento	oí	de	labios	del	mismo	cónsul	esta	agradable	contestación.

-Le	letra	es	buena	y	conozco	el	nombre	de	usted.
-¿Eh...	-dije	para	mí-,	este	hombre	sueña?
-Yo	he	estado	en	el	Perú	hace	muchos	años,	cuando	usted	sería	un	niño,	su	abuelo	de	usted	dirigía	el

despacho	de	Relaciones	Exteriores...
-Mi	tío,	mi	tío	-dije	cayendo	fácilmente	en	la	cuenta.
A	pesar	de	esto,	nadie	podía	arriesgarse	a	descontar	una	letra	no	aceptada	cuando	en	la	mañana	del	12,

muy	temprano,	tocaban	a	mi	puerta	y	me	anunciaban	de	parte	del	señor	Sculudi	que	tenía	para	mí	una
buena	carta.

Dirigime	a	ese	banquero	el	cual,	mejorado	ya	sin	duda	del	concepto	que	tal	vez	se	formó	de	mí	en	un
principio,	se	despepitaba	en	excusas	por	no	haberme	adelantado	el	dinero.

-¿Oh	-me	decía-;	yo	siempre	vi	que	era	usted	un	gentleman	y	verlo	sufrir	ca	me	touchait	le	ker	(te	coeur)
que	él	pronunciaba	con	tamaña	boca	abierta.

-La	letra	ha	sido	aceptada,	aceptada	no	más;	pero...	yo	voy	a	pagársela	a	usted	inmediatamente.
Me	acompañó	hasta	la	puerta	abrumándome	con	sus	demostraciones	y	nos	despedimos	rogándole	yo,

antes,	que	me	dirigiera	a	Nápoles	«Poste	restante»,	las	cartas	que	pudiera	traerme	el	siguiente	paquete.
Esta	misma	dirección	dejé	en	la	estafeta	de	la	ciudad.
En	la	puerta	del	hotel	volví	hallar	al	buen	Sculudi	que	me	había	tomado	la	delantera	para	informarse

solícito	de	mi	futura	dirección	precisa.	Sin	duda	el	buen	hombre	tenía	todavía	sus	temores	sobre	el	pago	de
la	letra	en	Londres.

-«Poste	Restante,	posta	ferma,	Nápoles»	-le	volví	a	decir,	y	a	las	diez	y	media	de	la	mañana	me	hallaba
en	el	embarcadero	del	Pireo	y	algunos	instantes	después	a	bordo	del	«Neva»,	que	alzó	sus	anclas	a	las
cuatro	de	la	tarde,	aunque	la	partida	estaba	anunciada	para	las	once	de	la	mañana.

Al	día	siguiente	a	eso	de	mediodía	perdimos	de	vista	tierra	y	nos	hallamos	en	alta	mar,	en	el	Adriático	o
poco	menos.	El	Neva	como	todos	los	vapores	de	las	Mensajerías	imperiales	era	de	hélice,	lo	que,	según
parece,	influye	desfavorablemente	en	el	movimiento.	Todo	el	tiempo	que	navegué	por	el	Mediterráneo	tuve
buen	tiempo,	lo	que	no	obstó	para	que	hubiera	mucho	balance	cuando	iba	en	vapor	francés,	así	como	en
los	del	Llod	austriaco	el	movimiento	era	insignificante.

Agrada	por	otra	parte	ver	un	vapor	con	sus	dos	hermosas	ruedas,	como	gusta	ver	un	hombre	con	su	par
de	piernas	o	brazos,	porque	la	costumbre	es	un	placer.

En	los	vapores	de	las	Mensajerías	francesas,	que	hacían	el	servicio	del	Mediterráneo,	la	comida	no
pasaba	de	muy	mediocre	y	el	servicio	era	mezquino,	dándonos	el	té	y	el	café	en	los	mismos	pocillos,	con	lo
que	el	glotón	bebe	menos	té,	y	el	poeta	y	el	artista	deploran	que	esta	porción	pierde	su	color	local	(¿?)
servido	en	una	jícara	que	no	es	la	que	le	pertenece.	En	los	vapores	austriacos	la	mesa	era



incomparablemente	mejor,	así	por	la	sazón,	como	por	la	abundancia	de	los	platos.
En	la	mañana	del	13	de	julio	veíamos	a	nuestra	derecha	un	continente	largo	que	se	prolongaba	hasta

perderse	de	vista,	y	a	nuestra	izquierda	una	como	isla	embozada	en	su	niebla	por	sobre	la	cual	despuntaba
una	cima	nevada:	eran	el	Etna	y	la	Sicilia,	y	el	continente	que	a	la	derecha	se	dibujaba,	era	la	Calabria.	La
proa	del	vapor	apuntaba	a	la	boca	del	estrecho	de	Mesina	al	que	no	tardaríamos	en	entrar.

Desde	las	diez	de	la	mañana	llevábamos	la	costa	a	nuestra	derecha	e	íbamos	gozando	de	la	espléndida
vegetación	de	los	incendiados	campos	Elgreos.	Avistamos	la	primera	población,	Melito;	a	la	izquierda,	nada;
al	frente	de	nuestra	proa,	la	Sicilia,	que	parecía	continuar	la	punta	de	la	Calabria	que	íbamos	a	doblar	para
deslizarnos	en	el	famoso	estrecho,	embellecido	por	las	tradiciones	clásicas	de	Scila	y	Caribdis,	y	por	las
fantasías	modernas	de	la	Fata	Morgana.

A	medida	que	nos	aproximábamos	a	la	boca,	se	iba	levantando	un	viento	terrible,	y	por	el	mar	rizado	se
esparcían	los	innumerables	copitos	de	espuma,	que	los	franceses	llaman	moutons	y	los	marinos	españoles,
palomitas.	No	obstante	la	agitación	del	mar,	el	movimiento	del	vapor	era	suave.

A	la	una	del	día	llegamos	a	Mesina,	cuyo	puerto,	naturalmente,	cerrado,	debe	ofrecer	a	las	naves	un
fondeadero	seguro.

¡Qué	animación!	¡qué	ruido!	Heme	por	fin	en	otro	mundo,	complacido,	más	que	en	nada,	en	la
abundancia	de	mujeres,	que	me	parece	mayor	por	venir	de	Oriente,	en	donde,	como	lo	habrán	notado	mis
lectores,	son	fruta	rara.

Aunque	el	Hotel	Victoria	era	el	primero	de	la	ciudad,	no	aventajaba	mucho	en	lo	del	Paseo	al	de
Trinacria,	en	que	me	hospedé	la	vez	pasada	cuando	empezaba	mi	vuelta	por	el	Oriente	que	ahora
terminaba.

En	la	mesa	nos	sirvieron	a	los	postres	algunos	higos	tan	hermosos	como	los	de	Atenas;	pero	más
dulces,	y	también	esas	peritas	mezquinas,	viles,	que	yo	creía	únicas	de	Lima,	por	no	haberlas	visto	nunca,
en	Europa,	donde	no	reina	otra	pera	que	la	enorme,	oblonga	y	prolongada	que	también	es	común	en	Chile.

La	ciudad	estaba	de	gala	y	de	fiesta	con	motivo	de	la	residencia	accidental	de	dos	hijos	del	rey	Víctor
Manuel.	No	tanto	por	esto	cuanto	por	haberme	acostumbrado	quizá	a	las	silenciosas	poblaciones	de
Oriente,el	ruido	de	Mesina	me	pareció	ensordecedor.

Una	de	las	cosas	que	me	llamó	la	atención	al	recorrer	las	calles	fue	ver	en	las	esquinas	hombres	del
pueblo	asando	mazorcas	de	maíz	en	braseros;	mazorcas	que	vendían	a	los	transeúntes	pobres,	los	cuales
parecían	comerlos	con	mucho	gusto,	como	los	rotos	de	Chile	el	mole	o	maíz	cocido	que	también	se	les
vende	en	las	calles	servido	en	platitos.

Delante	de	la	Catedral	se	eleva	una	gran	fuente	de	mármol	con	bajos	relieves	muy	curiosos,
representando	escenas	mitológicas	o	legendarias;	como	unos	soldados	que	descubren	a	Rómulo	y	Remo
mamando	de	la	loba;	Narciso	mirándose	en	una	fuente;	Acteón	convertido	en	ciervo;	todo	con	su	respectiva
inscripción	latina.

Aquí	me	pidieron	limosna	casi	en	los	mismos	términos	que	los	árabes	del	Cairo,	diciéndome	«poveretta
mezquina».	En	la	ciudad	del	Nilo	la	fórmula	era:	«Mesquí,	jagüa»	(el	pobre,	señor).

El	14	de	julio,	a	mediodía,	me	hallaba	nuevamente	embarcado	a	bordo	de	otro	vapor	de	las	Mensajerías
francesas,	«el	Aunis»,	en	que	ya	había	navegado	dos	veces	por	la	costa	de	Italia.

Las	puertas	de	los	camarotes	estaban	lindamente	decoradas	con	preciosas	pinturas;	aunque	no
revelaban	en	el	artista,	un	gran	conocimiento	del	corazón	humano.	El	hombre	se	muere	por	los	contrastes,	y
quiere	ver	marinas	en	la	sala	de	un	alquería	o	chacra,	y	paisajes	rústicos,	boyadas	y	vacadas	en	las
pinturas	de	un	barco.	Chateaubriand	cuenta	en	no	sé	cuál	de	sus	obras	el	embeleso	con	que	se	oía	a	bordo
el	canto	de	un	gallo.

Nada	de	esto	tuvo	presente	el	decorador	de	la	cámara	del	Aurius.
Al	pasar	el	estrecho	de	Sicilia	o	de	Mesina,	vénse,	ya	a	la	izquierda,	ya	a	la	derecha,	en	ambas	riberas,

considerables	lechos	de	torrentes	secos,	que	desde	el	interior	de	las	montañas	vienen	a	terminar	en	la
misma	orilla	del	mar,	presentando	el	aspecto	de	grandes	calzadas	o	caminos	reales.

Estuvimos	entre	Scila	y	Caribdis...	el	segundo	de	ellos	se	ha	convertido	en	el	Cabo	Faro,	y	ofrece	a	la
vista	del	navegante	una	superficie	arenosa	y	sosegada,	no	en	consonancia	con	su	terrible	fama	en	la
antigüedad.



Capítulo	XLVIII
Nápoles.-	El	Museo.-	La	fosforescencia	del	mar.-	Los	compañeros	de	viaje.-	Los	vegetales.-	El	calor.-	El

confortable.-	El	remojo	y	la	botiglia.-	Los	hoteles.-	El	clima.-	Tardes	napolitanas.
Acto	continuo	dirigí	mis	pasos	al	Hotel	Victoria,	en	el	que	naturalmente	no	encontré	uno	solo	de	los

amables	viajeros	que	tan	grata	me	hicieron	mi	primera	residencia	en	el	mes	de	enero	anterior,	inclusive	el
escocés	aquel	de	las	adivinanzas;	ni	nada	que	de	ellos	me	hablara,	salvo	los	mudos	sitios	en	que	los	había
visto.	La	gente	del	Hotel	los	ha	olvidado:	y	nadie	podrá	decirme	dónde	fueron	ni	cuándo	volverán,	como	si
se	tratara	de	personas	muertas.

Es	indudable	que	la	vida	nos	adelanta	la	muerte.
La	tristeza	se	apoderó	de	mi	ánimo	pero	de	un	modo	tan	indeterminado,	que	no	la	habría	descubierto	si

ella	misma	no	se	hubiera	revelado	por	medio	de	involuntarios	suspiros.	Un	golpe	recio	y	brusco,	decisivo
como	una	congestión	cerebral,	es	preferible	a	esta	vaga	tristeza,	a	esta	dolencia	sin	exteriores,	a	esta
gangrena	sorda	que	se	llama	melancolía.

Nápoles	continuaba,	no	obstante	ejerciendo	un	gran	imperio	en	mis	sentidos	con	los	mismos	objetos	que
me	habían	fascinado	en	mi	primera	visita.

Veía	otra	vez	el	Museo	y	el	grupo	de	Orestes	y	Electra,	cuyo	arte,	desnudo	y	sencillo,	despojado	de	todo
atavío	llama	la	atención,	aun	del	más	distraído,	con	un	agradable	sabor	de	los	tiempos	primitivos.	El
pequeño	Baco,	joven,	de	bronce	que	acababan	de	desenterrar,	y	que	estaba	lleno	de	una	gracia	femenina.
Su	traje	se	reducía	a	la	simple	nébrida	o	piel	de	pantera	abrochada	al	hombro,	y	a	unas	sandalias	por	el
estilo	de	las	que	ponen	a	Diana.	Un	cacciatore	(cazador)	de	mármol,	de	tamaño	casi	natural,	vestido	de	una
camisa	espesa	atada	a	la	cintura	por	una	cuerda	de	las	que	penden	las	palomas	atadas	por	las	patas.	En	el
hombro	izquierdo	lleva	una	liebre	con	los	dos	brazos	fuertemente	ligados	por	una	cuerda,	que	por	su	otra
extremidad	va	envuelta	en	la	mano	del	cazador.	En	la	derecha	se	le	ve	un	cuchillo,	en	la	cabeza	un
sombrerillo,	y	la	expresión	de	su	rostro	es	la	de	un	rústico.

¿Qué	comentarios	más	prácticos	ni	mejores	de	los	autores	clásicos?	Estatua	de	un	guerrero,	Pirro,
parecido	a	un	Pirro	o	Marte	que	está	situado	a	la	entrada	del	Museo	del	Capitolio	en	Roma.	Al	frente	veíase
un	guerrero	muerto	tendido	de	espaldas,	buena	expresión.	El	Gladiador	moribundo,	herido	de	muerte,	se
paraliza	y	titubea	con	una	expresión	admirable.	Dos	heridas	presenta,	una	sobre	el	corazón	y	otra	al	lado
opuesto,	y	por	ambas	chorrea	la	sangre	paralelamente.

Una	Venus	con	el	pie	apoyado	sobre	un	casco,	vestida	de	la	cintura	abajo	y	pareciendo	dar	órdenes	al
Amor	que	está	delante	de	ella.	(Traída	de	Capua).

Del	arte	griego	más	remoto	podía	hallarse	en	el	Museo,	desde	luego	el	grupo	de	Orestes	y	Electra	de
que	ya	he	hablado,	una	Minerva	de	tamaño	natural	pareciendo	blandir	su	lanzón,	y	un	Hermes	de	Baco
indiano,	cuyos	cabellos	y	barbas	caen	en	bucles	ensortijados.	Todas	éstas	estatuas	se	siguen	unas	a	otras.

En	otra	sala	destacábase	una	estatuita	de	Diana	con	el	carcaj;	pero	sin	el	arco	y	demás	atributos,	y	la
cabeza	ceñida	por	una	especie	de	corona	sideral.	La	expresión	del	rostro,	ingenua	hasta	no	más.	La	de	las
otras	estatuas	que	dejo	descritas	difiere	también	mucho	de	la	que	los	escultores	adoptaron	y	estilaron	más
tarde,	así	es	que	no	puede	negar	su	alta	antigüedad.

En	la	sala	que	sigue	a	la	de	Hombres	Ilustres	hay	dos	cabezas	de	Juno,	la	una,	griega,	con	su	venda
alrededor	de	la	cabeza,	es	una	belleza	purísima	la	otra,	romana	lleva	una	diadema	y	es	de	una	belleza
vulgar.	Al	entrar	a	la	sala	del	Torso	de	Psiquis	se	admira	sobre	la	puerta	unos	arabescos	de	mármol,	del
edificio	de	Ehmachia	en	Pompeya;	arabescos	deliciosos,	compuestos	de	hojas,	racimos,	piñas	(de	pino)	y
entre	el	conjunto	pajaritos,	liebres,	lagartos,	cangrejos,	etc.

Los	bodegones	de	nuestros	modernos	comedores	no	alcanzan	a	reproducir	la	exquisita	ingenuidad	de
éstos	caprichos	del	arte	grecolatino.	La	Minerva	de	Herculano,	en	la	Galería	de	los	Musas,	es	idéntica	a	la
del	Partenón.	La	Galería	de	Adonis	debería	llamarse	de	las	Musas,	porque	en	ella	se	cuentan	muchas.

Allí	estaba	la	Venus	Anadiomena,	pequeñita	y	enjugando	y	exprimiendo	su	cabello	a	dos	manos;	La
Venus	Marina,	apoyada	en	un	Delfín,	con	tanta	fiereza	como	Nelson	sobre	un	ancla;	otra	Venus	agazapada,
es	menos	bonita	que	la	del	Vaticano	en	igual	postura,	y	tiene	detrás	de	ella	un	Amorcito	muy	gracioso,	que
mostrándole	una	flecha	parece	consultarla.	Otra	se	descalza	con	dejadez,	otra	sostiene	un	frasco	de
esencias	en	la	mano	izquierda,	mientras	Cupido	presenta	en	las	suyas	la	concha	del	nacimiento	materno.
Una	nueva	Venus	ostentaba	a	sus	pies	un	Cupido,	entretenido	en	atormentar	a	una	paloma:	casi	todas	ellas
en	la	misma	postura,	teniendo	al	pie,	ya	la	urna	con	el	paño	encima	cayendo	en	mil	pliegues;	ya	un	Amor	o
un	Delfín	y	las	manos	en	púdica	y	graciosa	actitud	convencional.

Finalmente,	la	última	Venus	debería	llamarse	«Venus	saliendo	del	hospital»;	tal	es	su	aire.
Entre	los	bajos	relieves	hay	un	cazador	descansando,	en	pie,	apoyado	en	un	largo	palo,	el	lebrel	al	lado,

y	un	frasquito	suspendido	del	puño	de	la	mano.	El	estilo	es	igualmente	antiguo,	y	provenía	de	Asia	Menor,



tanto	que	en	expresión	era	Minivítica.
Embriagado	con	mis	impresiones	del	Museo	subía	por	las	tardes	a	la	cuesta	de	Pausilipe,	y	al	regresar

de	noche	me	entretenía	viendo	las	barcas	de	los	pescadores	deslizarse	por	la	bahía	inferior	ceñidas	todas
ellas	en	la	base	por	un	cinturón	de	luz,	por	una	aureola	argentada	que	se	hacía	y	se	deshacía	con	la
fugacidad	del	relámpago;	era	la	fosforescencia,	no	menos,	y	acaso	más	frecuente	en	estos	mares	que	en
los	nuestros.

«¿Dónde	hallar	un	compañero?»	me	preguntaba	como	tantas	veces,	en	esas	y	otras	excursiones.	Las
casas	de	posada,	o	estaban	vacías	o	estaban	pobladas	a	lo	sumo	de	commis	voyageurs,	cuya	vulgar
catadura	supongo	ya	bien	fotografiada	en	la	mente	de	mis	lectores	con	lo	que	dejo	dicho	capítulo	atrás.
Para	el	ente	que	viaja	comisionado	por	su	principal,	no	hay	interés	en	bellas	artes,	ni	en	naturaleza,	ni	aun
en	estudio	de	costumbres;	no	comprende	a	que	se	puede	ir	a	una	selva	solitaria,	a	una	gruta,	a	la	playa,	a
una	montaña	o	al	Museo:	los	únicos	lugares	a	que	voluntariamente	sigue	al	viajero,	es	el	paseo	público,	la
calle	principal	o	el	teatro.

Si	mis	compañeros	vivos	y	humanos	faltaban	del	cuadro,	los	vegetales	encanto	de	la	vista,	radicados
siempre,	estaban	allí	mismo	donde	los	había	dejado,	recordándome	además	los	que	acababan	de	ser	mi
embeleso	en	los	lugares	del	Oriente.	Allí	surgían	lo	mismo	que	en	Atenas,	los	aloes,	los	plátanos,	los	dafni	o
laurel	rosa	o	adelfa	y	hasta	las	palmeras.	El	calor	de	julio	en	Nápoles	era	quizá	menos	fuerte	que	en	Atenas,
más	como	no	corría	brisa,	ni	aun	por	las	tardes,	le	parecía	a	uno	que	se	ahogaba.	El	confort	de	los	hoteles,
cafés	y	demás	lugares	públicos	no	es	tan	perfecto	en	la	península	como	en	París	y	otras	grandes	ciudades
europeas.

Reina,	sí,	para	todo	el	abuso	de	las	propinas	forzosas,	que	en	Francia	llaman	pourboires,	en	Egipto
bagshih,	entre	la	plebe	de	Lima	el	remojo	y	en	Italia	botiglia	que	es	como	si	dijéramos	el	continente	del
pourboire	y	del	remojo	y	que	prueba	que	el	buen	italiano	pide	el	todo,	mientras	que	en	otras	partes	sólo	se
pide	la	parte.	También	se	dice	mancia.

El	cicerone	que	se	me	presentó	a	bordo	el	día	de	mi	llegada	-muy	bien	puesto-	proponiéndome	llevarme
al	Hotel	Victoria	y	que	en	el	camino	me	hizo	pagar	todo	más	caro,	como	acostumbra	esta	gente,	acabó	por
decirme	que	era	mi	acompañante	y	que	esperaba	su	botella.

Un	mocito	me	trajo	al	hotel	una	ropa	que	había	dejado	separada	en	una	sastrería.	Como	era	un	joven
bien	vestido	y	lleno	de	buenas	maneras,	le	ofrecí	asiento	y	le	pagué,	y	entonces	me	dijo	con	un	aire	lleno	de
gracia:	Un	café	per	mé.

La	vida	en	Nápoles	no	es	cara,	pudiéndose	comer	muy	barato	en	las	trattorie	nacionales,	con	vino	de
Capri	que	es	excelente,	y	cuya	media	botella	cuesta	quince	granos,	casi	tanto	como	la	de	Macon	en	París.
El	Napoleón	de	oro	(pieza	de	cuatro	fuertes)	vale	47	carlinos,	y	el	carlino	diez	granos;	veintitrés	granos	y
medio	hacen	un	franco.

Los	hoteles	en	Nápoles	son	más	baratos	en	verano	que	en	invierno,	y	los	de	sus	alrededores	viceversa,
por	la	muy	obvia	razón	de	que	en	invierno	afluye	mucha	gente	delicada	o	tísica	a	invernar	a	Nápoles,	cuyo
clima	es	benigno	(para	europeos);	y	en	verano	la	ardiente	hija	del	Vesubio	es	inhabitable,	mientras	se	ponen
deliciosamente	atractivos	sus	veraniegos	sitios	de	Castellamare,	Sorrento,	etc.

El	clima,	no	obstante	su	fama,	para	un	hijo	de	Lima	es	algo	maluco,	pues	en	invierno	hay	bastante	frío
para	tiritar,	con	lluvia	casi	diaria,	y	en	verano	el	sol	es	abrumador.	Por	las	tardes,	busca	en	vano	el	que
viene	de	Atenas	esas	espléndidas	puestas	de	sol	de	que	acaba	de	disfrutar	en	la	ciudad	de	Minerva	en
donde	son	cosa	corriente.	En	Nápoles	el	horizonte	permanecía	envuelto	en	vapores	como	en	pleno	invierno
o	como	si	el	sol	hubiera	desaparecido	muchas	horas	antes.	A	esto	había	que	agregar	en	las	horas	del
sueño	los	mosquitos	(nuestros	zancudos)	que	atormentaban	bastante.



Capítulo	XLIX
Alrededores	de	Nápoles.-	Pompeya.-	Dos	tunecinos.-	El	descubridor	de	mosaicos.-	Castellamare.-	El

hombrecito	del	Hotel.-	El	camino	de	Sorrento.-	Luciérnagas	y	cigarras.-	Artistas	napolitanos.-	Los
borriqueros.

Una	mañana	a	las	nueve	salí	para	Pompeya,	y	a	las	diez	menos	diez	bajaba	en	las	ruinas	acompañado
de	dos	tunecinos,	a	quienes	había	conocido	a	bordo.	El	uno	era	el	General	Jasín,	y	el	que	lo	acompañaba,
un	joven	como	de	mi	edad,	que	hablaba	bien	italiano	y	francés,	y	vestía	a	la	europea,	lo	mismo	que	el
General,	quien	no	conservaba	más	del	traje	de	los	suyos,	que	el	amplio	y	característico	gorro	encarnado
con	su	gran	borla	azul,	que	es	lo	último	de	que	se	desprenden	los	musulmanes	(como	de	la	trenza	los
chinos	entre	nosotros)	al	europeizarse	en	su	vestido,	adoptando	desde	el	botín	de	preville	hasta	la	ajustada
levita	negra.

Entramos,	como	de	costumbre	al	llegar	a	Pompeya,	por	la	Puerta	de	la	Marina,	y	sucesivamente	fuimos
viendo	la	Basílica	con	la	adjunta	prisión	subterránea,	el	templo	de	Venus	y	el	Foro	civil	donde	se	encuentra
el	templete	de	Mercurio,	que	hace	hoy	veces	de	Museo,	y	contiene	bajos	relieves	y	estatuitas	-tan	frescas	y
bien	conservadas	estas	últimas	que	parecen	del	día.

Vimos	igualmente	el	templo	de	Isis,	el	teatro,	poco	menos	que	a	escape,	porque	mis	compañeros	debían
estar	de	vuelta	en	Nápoles	por	la	una	del	día.	La	prisa	no	me	importaba	mucho	a	mí,	porque	en	mi	anterior
residencia	había	hecho	más	de	una	visita	a	Pompeya	y	la	exhumada	ciudad	me	era	familiar.

Visité	una	nueva	casa	recientemente	descubierta,	y	quedé	sorprendido	del	brillo	de	los	pisos	tanto
tiempo	enterrados.	Otra	la	desenterraban	en	esos	momentos	mismos,	y	al	presenciar	la	operación	vi	que	en
efecto	Pompeya	se	encuentra	bajo	tres	capas	diversas	de	tierra:	una	de	piedrecitas	o	piedra	pómez,	otra	de
ceniza,	y	la	última	de	tierra	vegetal,	que	en	concepto	de	unos	no	es	más	que	ceniza	descompuesta.

Al	llegar	a	la	Puerta	de	Herculano	se	divisa,	lo	mismo	que	en	otras	partes	de	Pompeya,	la	gloriosa
campiña	de	Nápoles,	extendiéndose	a	la	extremidad	de	la	calle	solitaria	y	abandonada.	¡Cuadro	patético,
formado	por	el	exceso	de	la	vida	junto	al	exceso	de	la	muerte!

Desde	el	tren	había	venido	ya	admirando	esos	fértiles	campos,	cuya	vegetación	trepa	hasta	el	Vesubio,
que	presenta	sus	faldas	como	entapizadas	de	terciopelo	verde,	de	tal	modo	es	suave	y	lustroso	el	césped
que	las	cubre.

El	establecimiento	de	baños	en	Pompeya,	como	otros	muchos	edificios,	no	revela	absolutamente	los
diez	y	ocho	siglos	que	pesan	sobre	él,	y	está	mucho	más	fresco	y	agradable,	que	el	mejor	local	de	baños	de
la	actual	Constantinopla;	locales	llamados	jaimán	en	turco	y	lutrá	en	griego	moderno.

Es	por	lo	mismo	risible	encontrar	y	en	algunas	de	las	casas	mejor	conservadas	a	un	oficioso	individuo
que	se	presenta	a	lavar	o	barrer	los	mosaicos	que	él	mismo	acaba	de	empolvar	ex	profeso,	con	el	objeto	de
venderle	la	fineza	al	visitante	y	sacarle	algunos	sueldos	por	su	trabajo	imaginario.

Este	hombre	me	recordaba	a	esos	críticos	oficiosos	que	se	empeñaban	en	hacer	resaltar	bellezas	y
malicias	literarias	que	uno	puede	ver	sin	ellos,	o	en	esclarecer	pasajes	clásicos	que	no	tienen	más
oscuridad,	que	la	que	su	pedantería	les	presta.

El	establecimiento	de	baños	es	una	gran	sala	en	cuyo	fondo	se	abre	otra	en	forma	octogonal	con	su
gran	estanque	en	el	centro,	y	alrededor	del	cual	hay	practicados	en	la	pared	nichos	como	los	de	nuestros
altares	y	en	los	que	podría	caber	una	persona	de	pie.

Sigue	otra	sala,	en	cuyo	fondo	se	ve	un	enorme	brasero	de	bronce	para	calentar	a	los	friolentos	después
del	baño.	Alrededor	del	muro,	nichitos	sostenidos	por	pequeños	atlas	a	guisa	de	columnitas,	en	los	cuales
descansaban	los	tarros,	frascos	y	botes	de	ungüentos	y	esencias,	vasijas	que	debían	ser	tan	grandes,	como
las	que	hoy	exponen	por	gala	los	farmacéuticos	en	sus	vidriera.

Al	llegar	a	Castellamare	me	encaminé	al	Hotel	Real	-y	allí	se	me	pidió	ocho	carlinos	diarios	tan	sólo	por
el	cuarto	no	como	quería,	sino	colindante	con	la	región	etérea-	y	cuyo	aire-luz	y	vista	estaban	impedidos	por
una	llamada	azotea	que	tapaba	sus	ventanas.	Pero	por	lo	menos	en	ese	asiento	veraniego	había	lo	que
faltaba	en	Nápoles,	aire	puro	y	respirable.	Delante	de	mí	se	levantaban	altas	y	perpendiculares	montañas
cubiertas	de	bosque.	Era	el	monte	San	ángelo,	de	tres	picos	de	los	que	alcanzaba	a	ver	dos,	con	una
montaña	que	le	sirve	como	de	peldaño	y	escabel.

El	San	ángelo	se	extiende	a	la	izquierda	de	la	población	y	va	hasta	el	mar,	en	donde	forma	el	Cabo
Campanella,	que	había	doblado	ya	pocos	días	antes	para	entrar	a	la	bahía	de	Nápoles.

Esta	ciudad	no	difunde	por	sus	alrededores	veraniegos	toda	la	comodidad	que	otras	capitales	-y	aunque
son	sitios	tan	concurridos	y,	de	moda,	dejan	bastante	que	desear.

En	Castellamare	entré	al	hotel	por	la	tarde	con	intención	de	comer,	el	portero	me	hizo	varias	objeciones
y	por	último	como	quien	declina	toda	responsabilidad,	llamó	a	un	hombrecillo	que	andaba	por	allí,	pálido	y
sepultados	sus	ojos	en	unos	anteojos	azules	cercados	de	red	de	alambre,	a	prueba	de	sol	y	polvo,	como



para	que	se	entendiera	conmigo.
El	hombrecillo	llevó	la	mano	a	la	altura	de	su	gorra,	yo	lo	hice	a	la	de	mi	sombrero	y	previo	este

recíproco	saludo,	empezamos	en	estos	términos:
-¿Encargó	usted	su	comida	esta	mañana?
-¡Hombre...	no!
-¿Por	qué?
-Porque...	no	había	llegado	a	Castellamare.
-Entonces	no	hay	caso,	a	menos	que	quiera	usted	esperar	tres	cuartos	de	hora.
-Pero	¿no	hay	aquí	un	Restaurant?
-Estamos	en	un	hotel,	caballero.
-Sí,	ya	lo	veo;	hay	cuartos	y	camas	pero	bien	podría	haber	un	Restaurant	anexo.
-No	señor,	estamos	en	un	Gran	Hotel,	en	un	hotel	enteramente	coinm'	faut.
-Por	lo	mismo	y	me	acuerdo	que	del	Archiduque	Carlos	en	Viena...
-Estamos	en	un	hotel,	caballero,	me	volvió	a	decir	el	hombre	pálido,	que	era	demasiado	impertinente

para	su	oficio.
-¿Y	mesa	redonda?
-Hay,	pero	no	hay	gente.
Me	sonreí	y	el	hombrecillo	replicó	amostazado.
-Tenemos	grandes	familias,	muy	grandes...	aun	familias	reales.
-¿Y	a	mí	qué	me	importa?
-Es	que	esas	familias	comen	en	su	cuarto,	y	no	se	dignan	bajar	a	la	mesa	redonda,	no	se	dignan.
No	hallando	cómo	entenderme	con	el	hombrecillo	del	Hotel	de	Castellamare	-partí	para	Sorrento	sin

comer,	y	atenido	a	la	taza	de	café	que	había	tomado	a	las	ocho	de	la	mañana.
Quise	por	lo	menos	apuntalarme	con	un	vaso	de	cerveza	y	se	me	contestó	lo	que	en	todos	los	lugares

que	llevan	una	vida	artificial	y	se	abastecen	cotidianamente	de	algún	gran	centro	más	o	menos	inmediato;
todavía	no	ha	llegado	de	Nápoles.

Pensé	en	Neptuno	y	tomé	un	baño	de	mar,	siendo	muy	halagado	por	el	mozo	que	me	sirvió,	el	cual	no
hablaba	dos	palabras	sin	llamarme	la	sua	eccelenza:	tratamiento	que	repitieron	más	tarde	el	cochero	y	el
batelero	que	me	llevó	a	la	isla	de	Capri.	Con	estas	dulces	lisonjas	y	suaves	modos	se	deja	uno	explotar	en
Italia	más	gustosamente	que	en	cualquier	otra	parte.

Una	parte	del	camino	que	seguí	se	asemejaba	levemente	al	que	conduce	de	Therápia	a	Buyuk-Deré	en
las	orillas	de	Bósforo,	y	el	resto	me	hizo	recordar	la	Huerta	de	Valencia,	o	más	bien	el	camino	de	Valencia	al
Grau.	Llevaba	a	mi	izquierda	la	montaña,	que	se	presentaba	algunas	veces	desnuda	y	cortada	a	pico	como
una	cantera,	y	a	la	derecha	y	a	mis	pies,	el	mar.	El	camino	es	elevado	sobre	la	costa,	y	la	base	del	barranco
está	calzada	de	vegetación,	encontrándose,	no	barrancos	áridos	y	feos	como	los	de	nuestra	costa,	sino
poblados	de	bosque	-y	a	cuya	extremidad	se	veía	relucir	el	mar.

Uno	de	ellos	se	prolonga	tanto	hacia	el	interior,	que	corta	el	camino	y	ha	habido	que	echar	sobre	él	un
viaducto	de	dos	órdenes	de	arcos.	El	olivo,	la	higuera	y	algunas	acacias	prosperan	a	la	derecha	del	viajero.
Pasado	el	Vico	Equense	viene	el	pueblecito	de	Meta,	que	se	reúne	con	Sorrento	por	medio	de	los	de
Carrosi	y	Santa	Aguese.	A	partir	de	Meta	entramos	en	la	Huerta,	por	decirlo	así,	y	se	presentaban	en
abundancia	los	naranjos	y	limoneros,	corriendo	el	camino	encajonado	entre	dos	altos	muros	que	encierran
vastas	huertas.	Venían	bien	aquí	los	versos	de	Lamartine:

Dans	la	plage	sonore	on'	la
mer	de	Sorrente
déronle	ses	flots	bleus	an	pied	de	l'	oranger.

Estos	versos	que	nuestros	poetas	recitarán	embelesados,	creyéndolos	del	más	puro	lirismo,	son	tan
exactos	como	la	pintura	material	de	un	pintor.	Fuera	bueno	que	los	nuestros	tuvieran	siempre	presente	lo	de
Platón:	lo	bello	no	es	sino	el	esplendor	de	la	verdad.

Llegué,	y	como	el	Hotel	de	Rispoli	estaba	lleno,	me	dirigieron	al	de	la	Campania,	que	era	una	especie	de
granja	grande	donde	se	quedaron	estupefactos	cuando	pedí	de	comer.

Subí	a	Capo	di	Monti	que	no	era	una	curia	como	yo	esperaba,	sino	una	vía	carretera,	un	paso	que	faldea
la	montaña.	Pasé	por	la	Punta	de	Massa,	llamada	así	porque	conduce	al	pueblo	de	este	nombre	-y	en	todo
el	camino	pude	respirar	a	pulmón	tendido	el	aire-	que	más	puro	y	más	limpio	que	en	Nápoles,	donde	me
ahogaba,	circulaba	por	esos	gratos	contornos.

Por	la	noche,	el	fresco	era	casi	frescor	por	lo	que	me	produjo	una	impresión	deliciosa.	La	noche	además
estaba	animada	con	las	vísperas	de	la	fiesta	que	caía	al	día	siguiente,	y	que	era	la	de	la	Madonna	del



Carmen,motivo	con	el	cual	el	pueblo	andaba	regocijado.
Al	bajar	de	Capodimonte,	como	para	que	mis	recuerdos	de	la	campiña	de	Constantinopla	recibieran	un

nuevo	y	vivo	toque,	vi	de	improviso	relucir	entre	la	yerba	un	punto	luminoso,	eran	las	luciérnagas	que	había
visto	en	la	Selva	de	Belgrado,	los	lucíferos	insectos	llamados	moscas	de	fuego	en	inglés,	gusano	luciente
en	francés,	candelilla,	cocuyo	y	de	otros	modos	de	Hispanoamérica	y	finalmente,	en	italiano,	lengua	que
dora	y	poetiza	y	realza	con	nombres	más	o	menos	hermosos	todo	objeto	que	lo	merece,	en	italiano	se	llama
fuego	muerto,	como	denominan	poma	de	oro	al	tomate	y	frutas	de	mar	al	marisco.

Este	nombre	de	tomate,	de	tan	bárbaro	y	áspero	origen	(del	mexicano	«tomatl»),	pasa	a	Europa,	y
mientras	en	España	se	limita	a	suavizarse,	tomate,	en	Inglaterra,	Italia	y	Alemania	se	embellece
convirtiéndose	en	manzana	de	oro,	en	manzana	de	amor,	(love	apple).	Nadie	es	profeta	en	su	tierra.

Si	el	tomate	es	la	poma	del	amor	y	poma	de	oro,	debemos	deducir	que	ésta	fue	la	manzana	que	Paris
adjudicó	a	Venus,	puesto	que	se	la	entregó	por	amor,	prefiriéndola	a	Minerva	y	Juno,	que	no	podían
inspirarle	tal	sentimiento.

Al	colocar	aún	el	cocuyo	en	los	campos	napolitanos,	parece	que	la	naturaleza	en	ese	suelo	privilegiado
no	hubiera	querido	olvidar	ni	la	más	mínima	de	sus	maravillas.

Oía	asimismo	cantar	o	más	bien	chirriar	a	las	cigarras,	que	bien	podían	llamarse	las	ranas	de	los
árboles,	por	la	semejanza	que	su	discordante	algarabía	tiene	con	la	del	palustre	habitante.	¿Cómo	es	que
los	poetas	griegos	antiguos	hablan	siempre	con	deleite	del	dulce	canto	de	este	bicho?	Homero,	Anacreón,
Teócrito,	Eupolis,	la	Antología,	todos	lo	celebran.	Virgilio	pensaba	de	otro	modo.

Un	poeta	alemán	moderno,	va	más	lejos	y	canta	a	su	grillito,	pidiéndole	como	último	favor,	que	cuando
muera,	le	vaya	a	cantar	a	su	sepulcro.

Los	italianos,	con	referencia	a	sus	mayores,	se	hallan	sin	género	de	duda	muchísimo	menos
degenerados	que	los	griegos	actuales	comparados	con	los	antiguos	helenos.	En	Nápoles	todo	el	mundo	es
artista,	como	sucedía	en	lo	antiguo	cuando	esto	era	la	Gran	Grecia,	y	manifiestan	su	tendencia	y	su
disposición	artística	en	el	material	y	bajo	la	forma	que	pueden.

El	manzano,	el	nogal	y	otros	árboles,	suministran	a	los	sorrentinos	dóciles	maderas	para	ejercitar	su
fantasía;	y	labran	y	esculpen	con	exquisito	primor,	relojerías	atriles,	tarjeteros,	plegaderas	para	cortar	papel,
y	finalmente	cajitas	sobre	cuya	tapa	dibujan	en	mosaico,	reuniendo	mínimas	astillas	de	todas	sus	maderas,
no	sólo	labores	de	mil	clases,	sino	hasta	tipos	locales	y	escenas	campestres	con	singular	propiedad	y
perfección.

En	Sorrento,	lo	mismo	que	en	Mesina,	el	asno	es	una	cabalgadura	tan	corriente	y	tan	noble,	como	en
Egipto,	y	como	lo	fue	hasta	hace	pocos	años	en	nuestro	pueblo	de	Chorrillos.	Los	borricos	circulan	seguidos
de	sus	niños	borriqueros	como	en	las	márgenes	del	Nilo.	El	¡arre!	de	los	chicos	napolitanos	es	un	grito	seco
producido	exclusivamente	por	el	paladar,	sin	el	auxilio	de	la	lengua	o	labios,	el	del	egipcio	es	más	expresivo,
y	parece	que	revelara	cierto	rencor	y	cierta	ojeriza	como	quien	se	dirige	a	un	antiguo	enemigo.	Finalmente,
los	damasquinos	emiten	un	ruido	como	si	fueran	a	expectorar.	Recomiendo	a	los	etnógrafos	estas	débiles
observaciones.



Capítulo	L
La	gruta	azul.-	Un	baño	de	mar	en	Capri.-	Corales.-	Enfermedades	en	Sorrento.-	Elogio	de	Nápoles.
El	20	de	julio	de	1862	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana,	tomé	una	barca	de	cuatro	remos,	que	me	costó

dos	piastras	(cosa	de	dos	duros)	sin	la	mancia	o	propina	adicional	a	todo	gasto	europeo,	y	salí	a	visitar	la
isla	de	Capri,	célebre	por	su	Gruta	Azul	y	por	los	recuerdos	de	Tiberio.	El	mar	estaba	agitado	y	tanto	a	la	ida
como	a	la	vuelta,	pagué	tributo	al	marco.	A	poco	de	haber	salido	del	puerto,	doblamos	raspándolo	casi,	el
cabo	Sorrento,	donde	se	me	mostró	las	ruinas	harto	desfiguradas,	de	lo	que	según	parece	fue	templo	en
honor	de	Hércules.	Vese	una	muralla	con	grandes	nichos	abiertos	en	ella,	y	cuya	construcción	tiene
analogía	con	la	gruta	de	Soyano	y	con	ciertos	edificios	de	Pompeya,	porque	todo	esto	parece	hecho	de
ladrillitos.

Más	tarde	vimos	al	cabo	Massa,	y	tras	él,	el	pueblo	de	igual	nombre,	y	como	a	las	doce	y	media	del	día,
estábamos	delante	de	la	entrada	de	la	famosa	y	maravillosa	Gruta	Azul.	Allí	nos	esperaba	un	pequeñísimo
batel,	venido	expresamente	de	Capri,	para	introducirnos	en	ese	lindo	tabernáculo	de	Neptuno.	La	gruta	se
encuentra	debajo	de	la	isla,	y	casi	en	su	extremidad,	por	la	que	hay	que	bogar	a	lo	largo	de	ella	para	llegar
hasta	la	entrada	del	misterioso	retrete.	La	isla	presenta	tres	cumbres	o	picos	respectivamente	coronados,	el
que	mira	al	cabo	Campanella,	por	una	capillita	que	indica	el	sitio	donde	fue	el	palacio	de	Tiberio,	el	del
centro,	por	el	pueblo	de	Capri,	a	cuyo	pie	se	extiende	lo	que	los	italianos	llaman	la	Marina,	y	finalmente	el
tercero	por	Anacaprí,	cuya	juventud	femenina,	según	me	dijo	un	comedido	personaje	que	encontré	en	la
Marina,	no	reconoce	igual	por	la	belleza.

Desde	mucho	antes	de	llegar	a	la	gruta,	el	agua	comienza	a	teñirse	notablemente	de	azul,	y	al	retirarse
en	el	reflujo,	y	dejar	descubiertas	las	rocas,	aparecen	erizadas...	no	hay	que	asustarse	de	trozos	de
coral,cuyo	color	rojo	resplandece.	Vense	asimismo	unas	ruinas	de	los	baños	de	Tiberio,	que	también	se
asemejan	a	las	del	templo	de	Hércules,	de	que	he	hablado	más	arriba.

Delante	de	la	Gruta	las	rocas	no	permiten	desembarcar,	ni	menos	la	hondura	del	mar,	y	hay	que
trasbordarse	al	pequeño	batel,	y	una	vez	en	él,	esperar	el	momento	favorable	para	deslizarse	en	el	antro.
Así	lo	hicimos,	y	llegada	la	ocasión,	agachámonos,	deslizose	la	embarcación	como	un	pez	y	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	pudimos	volver	a	enderezarnos	y	hallarnos	en	el	centro	de	una	vasta	rotonda,	en	donde	el
agua	sosegada,	sin	orillas,	y	con	bastante	profundidad,	tenía	un	color	enteramente	de	añil,	que	la	bóveda
natural,	reflejaba	con	cierta	opacidad.	Al	fondo	de	esta	caverna,donde	la	luz	es	poca,	el	tinte	del	agua	no	es
tan	hermoso;	así	como	vista	desde	allí	la	parte	inmediata	a	la	entrada,	aparece	más	luminosa	todavía.	El
muchacho	que	nos	conducía	se	echó	al	agua,	y	acto	continuo	lo	vimos	envolverse	en	un	color	fosfórico,	que
no	nos	dejó	dudar	que	nos	hallábamos	en	una	gruta	positivamente	azul.	Volví	a	la	Marina,	y	di	por	ella
algunos	pasos	buscando	un	establecimiento	balneario.	Cuando	me	convencí	de	que	no	había,	me
determiné	a	tomar	un	baño	al	raso,	muy	parecido	al	que	tomé	desde	mi	bote	en	la	isla	de	Egina	en	Grecia,	y
de	que	ya	he	hablado.

Me	situé	pintorescamente	en	el	centro	de	las	rocas,	acompañado	del	oficioso	personaje	a	quien	ya	he
aludido	y	el	cual	tras	de	servirme	de	guía,	hizo	aquí	hasta	de	ayuda	de	cámara,	porque	me	desnudó	y	al
salir	del	agua	enjugome	y	vistiome.

Italia	es	el	mejor	país	para	darse	aires	de	príncipe	a	poca	costa,	yo	dejaba	hacer	a	mi	hombre,	el	cual
cuando	hubo	concluido	de	vestirme,	se	echó	a	recogerme	por	la	playa	pedacitos	de	coral	mezclados	con	la
arena.

Los	napolitanos	rodean	al	viajero	de	tales	atenciones,	que	si	lo	roban	están	en	su	derecho	y	no
solamente	no	es	posible	quejarse,	pero	ni	echarlo	de	ver	porque	ellos	no	dan	tiempo	como	aquellos
vampiros	de	la	tradición,	que	mientras	le	chupan	la	cara	al	durmiente,	lo	ventean	con	el	batimiento	de	sus
alas	y	lo	refrescan	con	un	aire	deletéreo.

Poco	después,	diversas	muchachas,	algunas	en	la	flor	de	la	edad,	me	rodeaban,	acariciándome	casi,	y
presentándome	piedrecitas	de	lindos	colores,	fragmentos	de	coral,	conchas	coloradas,	y	hubo	una	que,
tomando	familiarmente	la	cadena	de	mi	reloj	se	puso	a	jugar	con	ella,	exclamando	con	ese	acento	ingenuo
que	tanto	me	agradaba	de	la	gente	de	Nápoles:	¡Qué	bonito!

En	dos	horas	volví	a	Sorrento,	y	como	de	costumbre	a	la	postre	de	todas	mis	excursiones	me	pregunté
si	estaba	satisfecho,	y	como	de	costumbre	lamenté	mi	vacío	y	mi	soledad.	Por	todas	partes	sembraba
lamentos.

Sorrento	es	verdaderamente	bonito:	sus	hoteles	de	Rispoli	y	de	la	Sirena	parecen	unas	grandes	granjas,
como	ya	he	dicho,	porque	encierran	en	su	recinto	más	que	jardines,	huertas	plantadas	de	olivos,
albaricoques	y	otros	árboles	frutales:	pajareras,	establos	de	vacas.	En	el	de	Rispoli	creía	divisar	hasta	una
panadería.

Por	la	noche	tuvimos	fuegos	artificiales	de	que	gocé	desde	la	azotea	de	Rispoli,	entre	viajeros	y	viajeras
que	me	eran	desconocidos,	lo	que	no	debió	llamar	mi	atención,	acostumbrado	como	estaba	a	mi	papel	de



ignotus.
Las	ventanas	del	Hotel	de	la	Sirena	caían	casi	a	pico	al	mar,	y	podía	verse	sumergido	bajo	el	agua	un

arco	antiguo	griego	según	mi	cicerone	y	restos	de	los	fundamentos	de	un	templo	de	Neptuno.
Sorprendido	por	la	fiebre,	tuve	que	permanecer	dos	días	en	Sorrento	en	cama.	Sin	duda	cogí	la

enfermedad	en	la	excursión	que	a	todo	sol	hice	en	bote	por	la	bahía	al	ir	a	visitar	Capri	y	la	Gruta	Azul.	El
doctor	Sangredo	que	estuvo	a	verme	quería	a	todo	trance	sangrarme	a	lo	que	yo	me	opuse,	porque	jamás
me	habían	hecho	esta	operación.	Entonces	me	recetó	naranjadas	a	pasto,	con	lo	que	sané	en	tres	días,	ni
más	ni	menos	como	en	Madrid,	idéntica	enfermedad,	idéntica	causa,	siendo	éstas	las	dos	únicas
enfermedades	que	pasé	en	todo	mi	largo	viaje.	Una	vez	restablecido,	me	faltó	el	valor	para	seguir	más	lejos
en	la	excursión	que	traía	proyectada,	y	di	la	vuelta	a	Nápoles.	Tuve	que	arrepentirme,	porque	en	el	campo
se	estaba	mejor,	disfrutando	de	un	aire	más	fresco	y	mucho	más	puro,	sin	mosquitos	y	casi	moscas,	y	con
un	cuarto	mucho	más	confortable.

Los	del	Hotel	de	Nápoles	aunque	era	el	primero	de	la	ciudad,	no	satisfacían	por	completo.	Ninguna
puerta	cerraba	fácilmente	y	los	sofás	y	sillones	eran	vetustos	e	incómodos.	Las	ventanas	pugnaban	contra
todas	las	reglas	del	arte.	Las	camas	constituían	una	curiosidad	por	su	altura	lo	mismo	que	las	mesas	de
noche,	aumentada	aquella	por	la	convexidad	de	los	colchones.	Mi	cuarto	caía	a	la	plaza,	y	aburrido	del	ruido
heterogéneo	que	cada	mañana	se	armaba	al	pie	de	mi	ventana,	tomé	otra	que	daba	a	un	cuartel.	Di	en
Scila	por	huir	de	Caribdis.	Estos	cuartos	interiores	parecen	las	más	de	las	veces	habitaciones	de	sirvientes,
y	vienen	a	ser	en	los	hoteles	lo	que	el	Interior	en	las	diligencias	de	España,	compartimiento	poco	apreciado
y	con	razón.

En	Nápoles	como	en	Mesina	se	encuentran	mujeres	en	todos	los	oficios.	El	servicio	del	hotel	en	esta
última	ciudad	estaba	en	su	mayor	parte	en	manos	de	ellas,	y	se	les	veía	asimismo	trabajando	en	todas	las
tiendas,	aun	en	aquellas	sobre	cuya	puerta	se	leía:	Doratore.

También	como	en	Mesina,	se	ve	a	la	gente	del	pueblo	en	Nápoles	comer	por	las	calles	el	maíz	cocido	o
tostado	reemplazado	en	invierno	por	la	pifia	de	pino	asada.	Las	frutas	y	todos	los	productos	de	la	tierra	se
ostentan	en	la	antigua	Parténome	con	un	lujo	fabuloso,	no	siendo	necesario	como	en	las	otras	ciudades	ir
de	madrugada	al	mercado	a	buscar	el	rincón	en	que	están	expuestos	los	productos	escogidos.

Donde	quiera	que	se	presente	un	vendedor	encontraremos	grandes	y	hermosos	tomates,	grandes	y
hermosos	albérchigos,	sandías	coloradas	hasta	la	última	capa	de	su	corteza,	y	todas	esas	admirables	y	casi
fantásticas	frutas	que	los	entalladores	en	madera	acostumbran	figurar	en	los	bodegones	para	comedores.

Nápoles	fue	la	única	ciudad	que	me	cautivó	en	tan	largo	viaje,	y	de	la	que	salí	con	pena	y	con	deseo	de
volver	a	ella,	lo	que	verifiqué	visitándola	por	segunda	vez	en	el	abrasado	estío,	como	ya	lo	había	hecho
antes	en	el	corazón	del	invierno	(enero	y	julio	1862).

Al	principio	creí	que	con	esta	segunda	visita	en	pleno	mes	de	julio	iba	a	echarlo	a	perder	todo;	o	que	por
lo	menos	mi	amor	por	Pausílipe	comenzaría	a	ser	en	lo	sucesivo	el	que	se	experimenta	por	la	querida
cuando	pasa	a	ser	esposa:	no	fue	así;	y	el	antiguo	objeto	de	mis	ensueños	volvió	a	flotar	en	mi	mente	con
los	colores	y	movimientos	que	no	puede	menos	de	prestarle	el	alma	que	una	vez	vivió	impresionada	por	sus
graciosas	formas.

Todo	lo	tiene,	matices	en	el	cielo,	calor	activo	y	siempre	en	la	fecundación	de	la	tierra:	hasta	el	mar	como
estimulado	por	las	larguezas	de	los	otros	elementos,	parece	entrar	en	la	competencia	arrojando	en
abundancia	los	sabrosos	y	variados	mariscos	que	llaman	frutti	di	mare;	frutas	de	mar,	denominación	que	por
la	falta	de	costumbre	sería	en	nuestra	lengua	una	elegancia,	una	metáfora,	una	licencia	poética.	Y	bueno	es
advertir	aquí	a	los	que	menosprecian	la	poesía	por	inexacta,	que	no	pocas	de	las	profundas	verdades	de	la
ciencia	están	formuladas	poéticamente.

Los	más	áridos	sabios	han	tenido	que	agachar	la	cabeza	y	que	recoger	una	denominación	enteramente
poética.

Si	hoy	por	primera	vez	un	hombre	poeta	saliera	llamando	figuradamente	La	vía	láctea	al	Camino	de
Santiago,	«poesía»	se	le	contestaría	con	desprecio.	Mientras	tanto,	la	ciencia	astronómica	ha	tenido	que
conservar	ese	nombre,	fruto	exclusivo	de	la	risueña	imaginación	de	los	griegos,	de	la	poesía.

Tiene	por	último,	Nápoles,	unos	habitantes	que,	si	como	ciudadanos	dejan	que	desear,	considerados
como	simples	figuras,	son	por	sus	gestos,modales,	carácter,	cantos,	y	bailes	(la	tarantela	particularmente)	la
más	agradable	expresión	de	la	naturaleza	que	los	produce.	Posee	por	otra	parte	la	más	bella,	o	mejor	dicho,
la	más	tierna	de	las	antigüedades;	no	aquella	que	pueda	recomendarse	por	sus	inscripciones	cófticas,	por
sus	jeroglíficos	faraónicos:	mas	la	que	se	presenta	embellecida	por	la	tradición	de	una	conmovedora
catástrofe;	la	que	nos	permite	visitar	el	voluptuoso	retrete	de	Salustito,	las	bodegas	del	opulento	Panzas
tocar	las	manchas	melosas	que	dejaron	en	la	mesa	de	las	Termápatas	(los	cafés	de	la	época)	los	pocillos
de	las	bebidas	que	se	tomaron;	ver	paredes	incrustadas	de	fósiles	humanos	por	decirlo	así,	debido	a	la
presión	constante	e	inmóvil	durante	diez	y	ocho	siglos	de	los	cuerpos	de	aquellos	desgraciados	que	no
alcanzaron	a	escaparse	de	la	invasión	del	fuego	y	la	ceniza.

Los	frescos	que	ornaban	comedores	y	retretes	han	sido	trasladados	al	Museo,	donde	siempre	se
encuentran	aficionados	ocupados	en	copiarlos	a	la	aguada	para	venderlos	enseguida.	Del	mismo	modo	se



reproducen	por	medio	de	la	terracota	los	bustos	y	las	estatuas	más	notables.	Los	más	felices	entre	los
primeros	me	parecieron	los	que	representaban	a	Séneca,tomados	de	dos	o	tres	cabezas	suyas	en	bronce,
idénticas	al	parecer;	a	Caracalla	copiado	del	más	notable	de	sus	dos	o	tres	bustos	de	mármol.	Estos
modelos	son,	como	retratos,	de	lo	más	marcado	y	característico	del	Museo,	lo	que	ha	debido	facilitar	su
copia	a	los	artistas	contemporáneos	por	aquello	de	«Lo	que	claro	concíbese	en	la	mente,	se	pinta
fácilmente»,	que	dice	Martínez	de	la	Rosa	traduciendo	a	Boileau.

Cuatro	meses	hacía	que	ni	me	llegaba	carta	de	mi	casa,	porque	no	podían	seguirme	ni	alcanzarme,	ni
sabía	u	oía	cosa	alguna	del	Perú.	Temblaba	al	pensar	cuántos	cambios,	cuántos	sucesos,	domésticos	o
públicos	iban	a	participarme	los	primeros	paquetes	atrasados	de	cartas	y	periódicos	que	cayeran	en	mis
manos.

Despaché	de	Nápoles	para	París,	a	fin	de	quedar	más	desembarazado	en	el	viaje	pedestre	que	iba	a
emprender	por	los	Alpes,	una	caja	o	cajón	con	todas	las	curiosidades	compradas	en	Oriente.



Capítulo	LII
Ginebra.-	Hoteles.-	El	queso	de	Gruyere.-	Los	Alpes	y	nuestras	lomas.-	La	miel	de	abejas.-	Los	días	de

fiesta.-	Tiendas	de	Ginebra.-	La	«Posta	y	las	estampillas».-	Las	tiranías	modernas.-	Eufemismo	de	los
ginebrinos.-	Su	francés.-	Suizas	y	egipcias.-	Los	«Alpes»	de	Tschudi.-	Paseos	de	Ginebra.-	Pescadores	de
caña.-	Pescados	del	Lago.

A	las	once	y	media	dejamos	Lyon	y	a	las	nueve	y	media	entramos	a	Ginebra	con	lluvia	y	mal	tiempo.
Estaba	deleitado	al	ver	llover,	nubarrones,	de	respirar	un	aire	fresco,	después	de	las	sequedades	de	Egipto,
Atenas	y	Nápoles.	él	mismo	es	bonito,	sobre	todo	a	medida	que	se	acerca	la	Suiza	que	es	cuando
comienzan	a	aparecer	los	picos	coronados...	no	de	nieve,	sino	de	Vírgenes	y	Madonas	en	pie,	sobre	un	alto
pedestal,	y	en	tal	actitud,	que	parecen	repartir	bendiciones	sobre	los	que	pasan	camino	abajo.	Veíanse
asimismo	lindas	colinas	tapizadas	de	gateadora	viña.	Casi	al	punto	que	se	entra	en	Suiza	se	está	en
Ginebra.

La	ciudad	estaba	de	tal	manera	triste	por	ser	domingo,	que	parecía	que	un	huracán	de	desolación
acababa	de	barrerla.	El	puente	de	Bergues,	que	separa	por	decirlo	así,	el	Hotel	de	Bergues	del	Hotel	del
Escudo,	no	tiene	nada	de	sorprendente.	Es	un	puente	clásico,	sencillo,	sin	más	mérito	que	el	de	todos	los
puentes:	hacerlo	pasar	a	uno	a	pie	enjuto	por	encima	del	agua.	El	Hotel	del	Escudo	es	un	mundo,	un
universo;	y	aunque	no	he	estado	en	Nueva	York,	presumo	que	así	serán	sus	célebres	establecimientos	de
hospedaje.	Por	lo	pronto	se	asemejaba	el	del	Escudo	a	los	de	Panamá	en	la	afluencia	de	gente	de	todas
partes.	En	la	mesa	nos	sirvieron	fresco,	fresquesito	ese	queso	de	Gruyere	que	más	o	menos	reseco	se
toma	en	todos	los	lugares	de	la	tierra,	y	que	acaba	de	ser	aprensado	no	lejos	de	aquí,	a	unos	tres	mil	o	más
pies	sobre	el	nivel	del	mar	en	uno	de	los	Chalets	o	mojadas	de	los	Alpes,	o	del	Alpe	como	también	se	dice.
Este	célebre	nombre	viene	del	radical	suizo-alemán	Alp,	que	quiere	decir	montaña	de	pastos,	ni	más	ni
menos	nuestras	lomas	en	su	acepción	privativa.	Allí	se	envían	los	ganados	en	verano,	y	como	si	hubiera
verdaderas	zonas	de	pastales,	aquellos,	una	vez	que	han	ramoneado	la	hierba	de	las	cumbres,	bajan	a	la
del	centro.

A	nuestras	lomas,	a	la	inversa,	se	mandan	los	ganados	en	invierno,	por	lo	que	se	dice	la	inverna	por	la
época	o	lugar	del	pastoreo.

A	los	postres	de	la	Table	d'	hotel	que	era	como	la	más	ordinaria	de	París	a	cuatro	francos,	salvo	muchas
ceremonias	y	la	música	que	en	obsequio	nuestro	tocaba	en	el	vestíbulo,	se	nos	sirvió	como	en	los	hoteles
de	otras	poblaciones,	miel,	la	miel	de	abejas,	que	aquí	difería	mucho	de	la	de	Atenas,	en	el	color,	que	es	de
topacio,	paja	u	oro,	es	mucho	más	bonita	y	transparente	que	la	que	llamamos	miel	del	sol	en	nuestras
haciendas	de	caña;	siendo	asimismo	su	gusto	más	refinado	que	el	de	la	miel	del	Himeto,	cuyo	sabor	es
agradable	y	agreste	como	el	de	miel	en	bruto.	Otras	veces	la	miel	que	se	trae	a	la	mesa	en	los	hoteles
suizos,	es	un	rubio	y	hermoso	panal,	que	pudiera	considerarse	como	una	fruta	sin	pelar.	Al	principio	el	gusto
dulce	satisface;	pero	no	tarda	uno	en	hallarse	con	una	costra	seca	e	insípida	entre	los	dientes,	que	es
necesario	escupir	como	el	bagazo	cuando	se	chupa	caña	dulce.

El	hielo	tampoco	presentaba	el	color	muerto	del	que	se	sirve	en	las	mesas	de	París:	aquí	el	hielo	es	una
entidad	que	vive	y	que	es	la	mitad	del	país,	por	lo	que	se	veía	al	través	de	la	garrafa	animado	con	la
blancura	de	la	nieve	y	con	la	dureza	del	hielo.	Desgraciadamente	en	todos	estos	Hoteles	suizos	se	prenden
del	viajero	con	tal	encarnizamiento,	que	le	disminuyen	mucho	el	placer.

Pasada	la	desolación	del	domingo,	que	hace	de	Ginebra	un	pequeño	Londres,	lo	mismo	que	el	menudo
cisco	que	cada	vecino	encuentra	constantemente	sobre	su	mesa,	llegó	el	lunes	y	la	ciudad	salió	de	su
sopor.	Estos	días	de	fiesta	son	una	verdadera	plaga.	Yo	adoro	la	uniformidad	como	un	buen	discípulo	de
Epicuro,	y	desearía	que	todo	el	año,	que	toda	la	vida	quizá	fuera	de	una	sola	pieza.	Es	un	ataque	a	la
libertad	individual	y	un	abuso	de	la	sociedad	y	una	exageración	de	sus	derechos,	esto	de	imponernos
periódicamente	cada	ocho	días,	velis	nolis,	un	aire	togado,	un	aire	de	circunstancias	en	las	fisonomías,	y	un
desmantelamiento	glacial	en	las	calles.	Quizá	el	porvenir	entre	infinitas	mejoras,	traiga	el	día	de	fiesta	libre	y
no	impuesto.

Lo	que	más	me	deslumbraba	en	los	almacenes	de	Ginebra	era	la	abundancia	de	diversas	piedras
preciosas	de	la	localidad,	como	ónix,	cornalinas,	ágatas,	piedras	musgosas,	etc.	En	las	que	se	tallan	o
labran	lindas	cajitas	de	todo	tamaño;	tan	microscópicas	algunas,	que	en	rigor	sólo	podrían	servir	para
guardar	estampillas	(sellos	di	correo).	Veíanse	igualmente	collares	y	pulseras	de	amatista,	o	bien	de	una
especie	de	vidrio	rosado	muy	bonito.

Acompañado	de	un	bello	joven	sueco	de	Estocolmo	con	quien	acababa	de	trabar	relación,	y	que	investía
el	carácter	de	Secretario	de	Legación	respondiendo	al	para	enigmático	nombre	de	Witi	Wasen,	me	dirigí	al
correo.	Recibí	el	formidable	paquete,	y	calculando	que	el	resumen	podría	venir	en	la	carta	de	remisión	de
París,	de	la	persona	que	había	ido	guardándome	mi	correspondencia,	abrí,	aquella,	tembloroso;	y	echando
la	vista	por	el	centro	de	sus	renglones,	lo	primero	con	que	topé	fue	esta	frases	La	de	peores	noticias...	No



leí	más:	me	despedí	precipitadamente	del	nuevo	amigo;	volé	a	mi	cuarto	y	allí	devoré	por	junto	y	solo,	esas
amarguras	que	paladeadas	paulatinamente	y	en	compañía,	componen	el	alimento	casi	diario	de	la	vida
humana.

El	correo	o	la	Poste	como	dicen	los	franceses,	parece	ser	un	nombre	simbólico	para	los	ginebrinos;	y	así
como	en	Niza	todo	está	bajo	la	advocación	de	los	ingleses,	aquí	hay	más	de	diez	cafés,	más	de	diez	hoteles
y	otros	tantos	establecimientos	de	baños	titulados	de	la	Posta.	¡Es	hasta	donde	puede	llegar	el	mal	gusto	y
la	aridez	de	imaginación	de	los	hombres	del	Siglo	XIX!	¿No	será	también	este	uno	de	esos	rasgos	malignos
con	que	nos	sorprende	de	cuando	en	cuando	la	pícara	Democracia?	¿No	será	este	un	convenio	tácito
republicano	para	abjurar	de	las	viejas	denominaciones	que	decían;	«Real,	Imperial,	del	Palacio,	de	la	Corte,
etc.»?

El	hombre	no	puede	vivir	sin	la	adoración	y	la	tiranía,	en	último	caso	aun	cuando	sea	de	la	Posta	(o	el
Postillón).	La	decantada	tiranía	de	los	Felipe	II	y	otros	insignes	tiranos,	no	ha	hecho	más,	con	el
advenimiento	de	las	luces,	y	de	las	libertades	públicas,	que	desmonopolizarse;	y	hoy	se	divide
democráticamente,	que	es	como	decir	burdamente,	entre	instituciones	de	todo	género,	bancarias	por
ejemplo,	cuyo	úkase,	edicto,	firmas,	etc.,	se	llaman	Estatutos	y	«Reglamento	interno».	El	cetro	de	actos
tiranuelos	incultos	es	un	gran	embudo	con	la	campaña	vuelta	hacia	el	vientre	del	monarca,	y	el	pitón
apuntando	al	Pueblo	Sober...	asno,	que	no	es	otra	cosa,	porque	maldita	la	libertad	de	que	disfruta.
Agréguese	la	tiranía	de	los	sátrapas	de	otras	especies:	«Nuestro	periódico»,	«El	Sacerdocio	de	la	Prensa»,
las	«Ilustrísimas	y	Excelentísimas»	Cortes...	de	justicia,	las	empresas	con	monopolio	y	privilegio,	que
equivalen	a	los	antiguos	príncipes...	y	todo	esto	es	libertad	y	democracia.	¡Infelices	humanos!

Cada	siglo	tiene	su	rueda	de	molinos	con	que	hace	comulgar	a	los	contemporáneos.
Volviendo	al	correo,	los	ginebrinos	son	tan	dulces,	que	han	azucarado	hasta	las	estampillas	o	sellos	de

correo;	y	al	humedecer	una	de	aquellas	con	la	lengua	para	franquear	una	carta,	nos	hallamos	con	el	grato
descubrimiento	de	que	chupamos	algo.

Están	igualmente	por	el	eufemismo,	y	a	lo	largo	de	esos	muros	en	los	que	en	París	se	escribe
brutalmente:	«Defense	de	zairé	des	ordures»	han	puesto	ellos:	Es	prohibido	pararse	aquí...	No	cabe	mayor
delicadeza	para	impedirnos	lo	que	se	sigue	al	detenimiento	estático,	y	no	arqueológico,	ante	una	pared	de
esas.

Notaba	también	que	en	la	pronunciación	de	su	francés	dejaban	sentir	las	eses	finales	en	muchas
palabras	diciendo:	moins,	trois	y	no	moin,	troi.	Al	mercado	de	trigos	lo	llaman	grenier	y	no	Halle	aux	bres,
trayendo	la	palabra	directamente	de	grain,	como	buisson	de	buis,	procedimiento	algo	semejante	al	que	rige
en	nuestros	provincialismos	con	respecto	al	español	que	se	habla	en	España.	También	se	oye	septente	por
soixante	dix,	latinismo	racional,	porque	al	fin	soixante-dix	como	quaire	vingts,	es	una	suma	y	no	un	nombre
propio.	Me	refiero	que	en	el	francés	de	los	suizos	como	en	el	alemán	de	los	austriacos	han	de	verse
novedades	buenas	y	malas,	como	en	el	castellano	de	Hispanoamérica.

Así	como	al	venir	de	Egipto	a	Suiza,	topográficamente	se	pasa	de	lo	llano	a	lo	escabroso,	así
antropológicamente,	es	al	contrario,	porque	venimos	de	lo	turgente	a	lo	chato.	El	seno	y	las	formas
generales	de	la	mujer	egipcia	se	acusan	y	acentúan	vigorosamente	desde	muy	temprano,	recibiendo	nuevo
realce	con	la	verticalidad	del	continente	en	todas	ellas,	que	es	ni	más	ni	menos	la	figura	de	la	mujer	bíblica.
En	las	suizas	el	desarrollo	es	tardío,	demasiado	tardío,	las	más	de	las	veces	no	llega	nunca,	no	hay	timidez
del	seno	ni	de	las	caderas,	y	la	verticalidad	exquisita	babilónica,	asiria,	asiática,	para	decirlo	de	una	vez,
está	sustituida	por	un	andar	ancho,	lateral.	En	cambio	las	caras,	como	en	Inglaterra	y	Alemania,	son
pedazos	de	cielo.

Antes	de	lanzarme	a	las	grandes	excursiones	del	alpenstock	y	el	havresac,	traté	de	orientarme	y
probarme	en	pequeños	paseos	por	las	cercanías	de	la	ciudad	helvética.	Empecé	por	comprar	la	gran	obra
Los	Alpes	de	Federico	Tschudi,	tan	apreciado	en	Suiza,	como	su	hermano	en	el	Perú	por	los	valiosos
trabajos	científicos	con	que	nos	favoreció	por	más	de	veinte	años.	La	compré	traducida	(al	francés)	como
deben	comprarse	siempre	esta	clase	de	obras,	porque	en	materia	científica,	de	examen	y	experimentos
materiales,	viene	muy	bien	aquello	de	que	más	vale	cuatro	ojos	que	dos,	máxime	cuando	la	traducción	se
hace	con	la	aquiescencia	y	aprobación	del	autor,	que	entonces	el	trabajo	equivale	a	una	colaboración.

En	el	paseo	del	Jardín	Inglés	hay	un	triángulo	de	donde	parten	vapores,	que	son	en	lo	general	los	que
visitan	la	ribera	derecha,	que	es	de	Saboya,	perteneciente	ya	entonces	a	Francia	por	anexión	como	pago	de
la	campaña	de	Italia	que	estaba	en	esos	días	reciente.	Los	vapores	de	la	ribera	izquierda	parten	del	frente.
Este	triángulo	es	un	buen	punto	de	vista:	desde	él	se	ve	la	cadena	del	Jura	que	se	extiende	hasta	Alemania,
distinguiéndose	en	su	extremidad	la	cumbre	del	Dolle.	A	la	derecha	se	ve	un	pico	piramidal	que	llaman	los
naturales	el	Mole,	viniendo	en	seguida	el	pequeño	y	el	gran	Saleve.	El	pueblo	de	Montier	ocupa	su	centro	a
lo	que	parece,	si	de	allí	se	faldea	a	la	izquierda	un	montecillo,	se	va	a	parar	al	pueblo	de	Mornai	que	pasa
por	muy	bonito.	En	la	cumbre	del	Mole	reina	siempre	una	temperatura	muy	fresca.	Se	ve	también	la	barra
que	separa	el	lago	del	Ródano	y	que	está	partida	o	marcada	en	su	centro	por	una	puerta	o	más	bien	por
dos	jambas	de	mampostería,	que	llaman	la	atención	y	atraen	la	vista	del	viajero.	Allí	el	lago,	acá	el	río,
quedando	la	ciudad	más	bien	a	la	orilla	de	éste	que	la	de	aquel.



Por	la	orilla	izquierda	despunta	un	edificio	blanco	cuadrado:	es	el	castillo	de	Rotschild.
Los	tubos	de	las	chimeneas	de	Ginebra	se	presentan	sobre	los	techos	en	gran	abundancia,	y	dispuestos

de	tal	manera,	que	parecen	ramas	o	más	bien	cucuruchos	vacíos	tirados	con	negligencia	dentro	de	una
copa.

Visité	la	Catedral,	y	el	sitio	en	que	se	verifica	la	confluencia	del	Ródano	con	el	Arve.	Se	sale	de	la	ciudad
y	se	costea	el	río,	muy	ancho	y	muy	majestuoso	en	este	punto.	Se	camina	por	un	sendero	tan	angosto	que
difícilmente	más	de	dos	personas	podrían	avanzar	de	frente	por	él.	A	la	derecha	está	sombreado	por
árboles,	y	a	la	izquierda	se	ven	algunos	huertos.	Por	último,	se	llega	a	un	sitio	en	donde	el	sendero	termina
y	forma	una	punta	o	lengua	de	tierra,	teniendo	a	la	izquierda	el	Arve,	turbio,	y	a	la	derecha	el	Ródano	azul,
que	al	reunirse	con	aquél	pierde	su	lindo	color	y	su	pureza,	que	sólo	vuelve	a	recuperar	en	su
desembocadura.	¡Oh	muchachas	víctimas	de	un	seductor!	¡vosotras	sois	menos	dichosas!	No	hay	salvación
después	de	vuestra	desgracia,	no	hay	agua	lustral	que	lave	vuestra	mancha.	Quizá	ni	la	del	sepulcro.

No	podéis	volver	a	levantaros	después	de	vuestra	caída.
Al	atravesar	el	Puente	nuevo,	que	conduce	del	Plain	Palais	al	ferrocarril	(puente	que	es	más	bonito	que

todos	los	otros)	solía	encontrar	algunos	pescadores	de	caña,	que	forzosamente	tenían	que	llamar	mi
atención,	porque	está,	como	otras	mil	trivialidades	de	la	vida	europea,	sólo	por	pinturas,	descripciones	o
voces	(para	nosotros	muertas)	del	idioma,	pueden	ser	conocidas	a	los	que	hemos	vivido	la	vida	artificial	y
nada	variada	de	la	costa	del	Perú.	Estos	pescadores	¿te	caña	eran	unos	desocupados	señores	que	desde
lo	alto	del	puente	desenvolvían	un	hilo	larguísimo,	cuya	extremidad	armada	de	un	anzuelo	se	perdía	a	lo
lejos	en	el	agua.	El	hilo	estaba	envuelto	en	un	carrete	o	tabla	cuadrada,	que	me	recordaba	el	log	de	los
marinos	ingleses,	cuando	desde	la	cubierta	del	vapor	van	averiguando	las	millas	que	andan	por	hora,	o
nudos	que	corren.

Una	tarde	pude	ver	distintamente	las	innumerables	agujas	del	Mont	Blanc	dibujándose	con	sus	glaciers
por	detrás	del	Vauvin,	el	Mole	y	el	Saleve.	Tomé	al	acaso	un	camino	a	la	extremidad	del	Jardín	Inglés,	y
empecé	por	atravesar	un	arrabal	de	la	ciudad	que	tenía	ya	un	aire	más	campestre,	entrando	luego	en	una
larga	y	magnífica	avenida,	con	el	lago	a	la	izquierda,	y	detrás	de	mí	las	luces	de	la	ciudad	reverberando	en
él.

Llegué	a	un	puertecito	en	donde	se	estaban	bañando	unos	niños,	por	los	cuales	supe	que	el	puerto	era
el	Port	Noir.	La	avenida	se	llamaba	Route	d'Heimanz	porque	conducía	al	lugar	de	este	nombre,	y	asimismo
a	un	pueblecito	de	pescadores	llamado	La	Blotte.	La	oscura	avenida	que	se	abría	a	mi	derecha	iba	a
Cologny.	Me	asombró	la	inteligencia	de	estos	niños	que	me	informaron	de	todo	tan	bien,	como	Murray	y
Hachette	y	en	un	lenguaje	lleno	de	elegancia.

La	puesta	del	sol	no	estuvo	hermosa	sino	acompañada	de	nubarrones.	Cuando	hace	buen	tiempo	el
lago	está	sereno,	ni	una	arruga,	y	el	Mont	Blanc	se	refleja	en	su	superficie.	Pregunté	a	los	niños	cómo
habían	venido	a	bañarse	tan	lejos;	me	contestaron	que	vivían	a	dos	pasos	de	allí.

-¿Son	ustedes	campesinos?
-No;	uno	es	de	la	ciudad;	pero	uno	está	en	el	campo.
Al	día	siguiente	me	hallaba	en	Cologny	en	el	restaurante	del	Chalet	suizo.	Hay	un	Chalet	desde	el	cual	la

vista	es	bella.	Inmediatamente	a	sus	pies	tiene	uno,	se	tiende	una	rampa	magníficamente	tapizada	de
viñedos	que	van	hasta	el	borde	del	lago.	La	ciudad	de	Ginebra	está	a	la	izquierda,	al	frente	la	costa	elevada,
y	detrás	la	gran	cadena	del	Yura.	Pero	el	panorama	es	incompleto	porque	no	es	la	Saboya	con	su	Monte
Blanco,	que	es	la	preocupación	del	viajero	en	Suiza,	ni	el	Mole,	ni	el	Saleve.	Pedí	un	biftek	con	papas,	y
causé	asombro,	como	si	no	fuera	la	época	de	los	viajeros.	Un	pobre	Baucis	me	preguntó	con	aire	atribulado
si	había	de	ser	en	el	instante.

Al	regreso	me	detuve	como	la	víspera	en	Port	Noir.	Esta	vez	me	encontré	con	un	pescador	de	caña	con
quien	entré	en	conversación	como	con	los	niños	de	la	víspera.	Esta	preciosa	y	democrática	costumbre	que
usé	desde	el	primer	día	de	mi	viaje	hasta	el	último,	es	inestimable,	y	se	la	recomiendo	a	todo	el	que	quiera
viajar	con	provecho.

La	que	le	servía	a	mi	hombre	era	una	larga	caña,	y	el	hilo	parecía	un	rosario	de	anzuelos	muy	pequeños
y	convenientemente	cebados.	Por	el	centro	del	hilo	había	un	palito	atravesado	que	venía	a	ser	como	la
brújula	del	pescador,	porque	tan	pronto	como	desaparecía	bajo	el	agua,	era	señal	de	que	algún	pescado
había	mordido	el	anzuelo.	Cuando	lo	que	se	quiere	pescar	son	perchettes,	se	sustituye	la	ceba	de	migajón
de	pan	con	una	lombriz,	de	las	que	el	aficionado	trae	acopio	en	una	caja	de	lata	de	esas	que	han	sido	de
sardinas.	Las	perchettes	son	muy	buscadas	en	el	lago	Leman.	Su	tamaño	es	el	de	una	sardina,	y	cuando
son	más	grandes	se	les	llama	simplemente	perches.	Tienen	a	lo	largo	del	lomo	y	arqueada	como	él,	una
especie	de	sierra.	A	la	puesta	del	sol	se	pescan	carpas,	porque	para	pescarlas	se	necesita	de	la	sombra,	ya
de	la	tarde,	ya	de	la	mañana.	Obtenidos	estos	datos,	no	de	gran	importancia	por	cierto,	y	concluida	mi
conversación,	me	retiraba	a	la	ciudad	cuando	me	sorprendió	la	sonoridad	de	un	cascabel.

Era	una	hermosa	vaca	que	pasaba	majestuosamente.



Capítulo	LIII
Ferney.-	Emporio	de	flores.-	Recuerdos	de	Voltaire.-	Evian	y	sus	aguas.-	El	libro	en	Europa	y	en	Lima.-

Un	baño	en	el	Arve.-	Pescados	del	Lago.-	El	museo	zoológico	de	Ginebra.
El	7	de	agosto	me	levanté	a	las	siete	de	la	mañana	y	partí	para	Ferney	en	compañía	de	un	francés	de

Montauban	a	quien	había	conocido	la	víspera;	hombre	muy	agradable	y	que	me	gustó	mucho,	como	otro
compatriota	suyo,	el	Barón	d'Arboud,	de	Tolosa,	con	quien	hacía	en	birlocho	las	excursiones	de	las
cercanías	de	Nápoles.

Para	ir	a	Ferney	no	había	ni	ómnibus	ni	diligencia,	y	tuvimos	que	tomar	un	coche,	que	nos	costó	cuatro
francos	por	ida	y	vuelta.	No	podía	darse	mayor	baratura,	fuera	de	la	solicitud	en	el	servicio.	Una	y	otra	cosa
son	corrientes	en	Europa.	No	hay	idea	de	que	un	vil	y	perezoso	cochero	se	quede	torpemente	en	el
pescante,	mientras	el	pasajero	forcejea	solo	por	abrir	la	portezuela	o	soltar	el	estribo.

Al	llegar	a	Ferney	se	nos	anunció	que	el	castillo	no	se	enseñaba	a	los	extranjeros,	o	lo	que	es	lo	mismo
no	se	abría	al	público	hasta	después	de	mediodía.	Como	apenas	eran	las	nueve	y	medía	de	la	mañana,
ofrecimos	al	cochero	dos	francos	más	porque	nos	esperase.	Delante	de	la	verja	del	jardín,	a	la	izquierda	se
ve	una	capillita	de	piedra,	cuya	puerta	un	poco	deteriorada	y	el	musgo	que	cubre	las	paredes,	pregonan	la
venerable	antigüedad	del	pequeño	edificio.	Sobre	la	puerta	se	lee	esta	célebre	inscripción:	«Deo	erexil
Voltaire».	Una	avenida	de	olmos	lleva	en	pocos	minutos	del	pueblo	al	castillo.	Entramos,	y	atravesamos	el
jardín	que	es	vasto	y	rico	en	flores.	Se	ven	passe-roses	(malva	real)	blancas	y	coloradas	y	toda	clase	de
malváceas.	Plátanos	(el	plátano	europeo)	que	tan	comunes	son	en	Ginebra;	el	laurel	rosa,	llamado	también
laurel	almendro,porque	el	olor	de	su	flor	se	asemeja	al	de	la	almendra,	y	cuya	hoja	hervida	en	leche,	según
me	comunicaba	mi	compañero,	le	trasmitía	un	sabor	agradable.	Se	hacen	también	con	ella	salsas,	y	las
lecheras	de	Montauban	la	emplean	para	coronar	sus	cántaros.	Geranios,	cuya	flor	colorada	parece	oler	a
sardina,	pelargonios,	girasoles,	belles	de	nuit	(buenas	tardes	nuestras);	giroflées	(alhelíes),	petunias,	que	ya
son	blancas,	ya	lilas,	o	bien	reúnen	los	dos	colores	en	bandas	verticales.	Los	vegetales	corpulentos	o	sea
los	árboles,	se	desplegaban	asimismo	con	una	gran	variedad.	Allí	estaban	el	plátano	el	olmo,	l'ormille,	el
tejo,	el	castaño	de	Indias	con	su	fruto	redondo	y	cruzado	de	púas	como	un	erizo	de	mar;	el	nogal,	el	sauce,
el	membrillo	¿qué	se	yo?	La	mayor	parte	de	esas	flores,plantas	y	árboles	apenas	son	conocidas	en	Lima	de
nombre,	tanto	que	al	llegar	a	Europa	se	necesita,	previo	aprendizaje	práctico	para	poder	aplicar
correctamente	esa	multitud	de	nombres	que	los	libros	y	cuadros	europeos	van	dejando	en	nuestra	memoria,
desde	que	somos	niños.

Vimos	la	antecámara	del	poeta	y	su	cuarto	de	dormir,	ambos	adornados	con	pinturas,	litografías	y	bustos
de	Voltaire,	como	que	esta	fue	su	célebre	residencia,	en	mármol	y	en	yeso.	Entre	los	cuadros	hay	dos	por	lo
menos	que	representan	a	Diana	y	Endimión,	asunto	que	tal	vez	gustaba	al	poeta.	En	la	antecámara	se	ve
un	monumento	de	ladrillo	con	esta	inscripción	arriba:	«Mes	manés	sont	consolés»	etc.,	y	en	el	centro,	«Son
esprit	est	parlout	et	son	coeur	est	solés»:	y	un	busto	de	mármol	que	representa	a	Voltaire	tal	como	está	en
su	estatua	de	la	Comédie	française	en	París.	En	el	dormitorio	aparece	un	retrato	al	óleo	de	cuando	era	muy
joven,	el	mismo	que	figura	en	la	edición	selecta	y	manual	de	sus	obras	ligeras,	hecha	y	multiplicada
anualmente	por	«Fermín	Didot»,	y	que	es	una	de	las	que	más	circulan.	Debajo	se	ve	otro	de	yeso,	de	perfil,
en	que	aparece	viejísimo,	y	al	lado	Madame	de	Chatelet.	Próxima	está	su	cama	y	un	largo	sillón	que	parece
un	canapé:	delante	de	los	cuartos	en	el	parque	se	extiende	una	larga	y	oscura	charmille(14)	por	la	que
Voltaire	se	paseaba	dictando	a	su	secretario	o	amanuense.	La	espesura	está	rota	a	trechos
intencionalmente	para	que	pudiera	divisarse,	to	take	a	glimpse	como	diría	un	inglés,	los	Alpes,	el	Monte
Blanco,	etc.

Durante	mis	viajes	experimenté	tres	impresiones	muy	fuertes:	al	pisar	Europa,	al	pisar	áfrica,	y	al	verme
ante	el	cráter	del	Vesubio;	y	dos	muy	tristes:	en	la	galería	histórica	de	figuras	de	cera	de	Madame	Toussaud
en	Londres,	y	en	el	cuarto	de	Voltaire,	porque	en	ambos	lugares	la	grandeza	humana	se	me	presentó
materialmente	con	un	tinte	espectral	y	desolador.

A	nuestro	regreso	de	Ferney	encontramos	a	la	izquierda	el	camino	del	grand	Saconex,	y	más	lejos	a
nuestra	derecha	el	del	pequeño	Saconex	que	fue	el	que	seguimos.	El	camino	es	un	camino	cualquiera,	pero
pintoresco.Al	llegar	a	un	recodo	se	distingue	a	Ginebra	con	sus	techos	de	zinc	relucientes	por	el	sol,	y	sus
montañas:	es	el	pequeño	Saconex.	Fuimos	a	la	casa	de	Mr.	Poncet	en	las	alturas	de	la	Chatelaine,	au
dessus	de	la	jonction,	como	prescriben	las	indicaciones	de	la	Estética.	Se	ve	al	frente	a	lo	lejos	el	pueblo	de
Montier,	entre	el	grande	y	el	pequeño	Saleve,	detrás	de	los	Alpes	y	después	del	Monte	Blanco.	Por	esta
garganta	entre	los	dos	Saleves	es	por	donde	se	puede	divisar	el	Monte	Blanco,	el	pico	más	alto	entre	las
agujas	que	lo	rodean.

A	las	dos	y	media	seguí	a	mi	compañero	al	pueblo	de	Evian,	afamado	por	sus	baños	y	cuyas	aguas
tienen	alguna	semejanza	con	las	de	Vichy.	Partimos	por	el	vapor,	y	a	las	cinco	y	diez	llegamos.	Apenas	se
deja	el	embarcadero	quitan	la	toile	o	toldo	(sin	duda	por	temor	al	viento)	y	tiene	el	pasajero	que	cocerse	a
todo	sol.	Al	regresar	a	la	mañana	siguiente	no	había	sol,	pero	sí	lluvia.	El	vapor	recorre	y	visita	La	Blotte,



Belle	Rive,	Thenon,	etc.,	siendo	lo	más	notable,	que	exceptuando	uno	o	dos	de	esos	lugares	hay	que
desembarcar	en	una	barca,	lo	que	presta	a	una	pequeña	excursión	de	placer	la	seriedad	de	un	viaje.	Se	ven
algunos	lindos	campanarios	revestidos	de	zinc	y	que	resplandecen	entre	la	hierba	a	los	rayos	del	sol,	y
algunas	casas	blancas	aisladas	y	situadas	al	borde	mismo	del	lago,	con	un	verde	respaldo	por	detrás	y	un
tapete	azul	a	sus	pies.	Llegamos,	y	nos	dirigimos	al	«Hotel	de	France»,	cuyo	salón	de	conversación	se
hallaba	en	el	cuarto	piso,	sin	duda	para	que	se	pudiera	disfrutar	del	aire	y	de	la	vista.	Hay	en	Evian	unas
cinco	o	seis	fuentes	cuyas	propiedades	varían,	siendo	la	más	nombrada	la	de	Bonne	Vie.	Allí	se	han
apresurado	a	instalar	un	bonito	establecimiento	de	baños	con	un	jardín	alrededor,	un	gabinete	de	lectura,
que	es	un	chalet,	y	un	gran	salón	que	disfruta	de	bellísima	vista.

El	gabinete	de	lectura,	la	librería,	el	libro,	siguen	y	persiguen	al	viajero	en	Europa	por	todas	partes;	en
las	estaciones	ferrocarrileras,	en	los	lugares	de	baños,	hasta	en	la	cámara	de	los	vapores.	Entre
nosotros,en	los	remates	públicos	de	espléndidos	menajes	se	encuentra	todo,	absolutamente	todo	cuanto
puede	necesitar	la	familia,	el	individuo	o	el	mero	especulador	todo,	estantes	mismos,	pero	no	libros.	Entre
nosotros	el	que	tiene	que	atravesar	las	calles	de	la	ciudad	con	un	libro	por	acaso	en	la	mano,	se	apresura	a
envolverlo	en	algo,	para	no	atraer	la	atención	como	un	ente	curioso.	En	cambio	el	que	se	toma	una	buena
mona,	vuela	a	lucirla	al	teatro,	al	club	o	a	la	calle	de	Mercaderes,	en	donde	su	paso	y	sus	crapulosas
bestialidades	serán	acogidas	por	exclamaciones	de	esta	especie:	«¡Qué	lástima!	¡Un	mozo	de	tanta	chispa!
¡Cómo	se	ha	malogrado!».	El	libro,	y	por	consiguiente	el	literato,	gozan	de	un	profundo	y	merecido
desprecio	en	una	sociedad	tan	ocupada...	del	rocambor,	del	billar,	del	«¿Qué	hay	de	nuevo?	y	de	vociferar
contra	el	país,	babeando	estólidamente	en	una	esquina,	que	es	lo	que	llaman	ocuparse	de	política.

En	Evian	se	toma	el	baño	en	una	tina,	caliente	o	fría.	El	agua	es	alcalina	como	la	de	la	Celestina	en
Vichy,	y	se	bebe	mucho.	En	el	mismo	jardín	se	ha	arreglado	una	pequeña	gruta	en	la	que	corre	el	chorro
bienhechor,	y	en	la	que	se	encuentran	siempre	listos	los	vasos	adecuados.

En	el	Escorial	y	La	Granja	en	España,	el	agua	es	tan	celebrada,	que	se	emprenden	romerías	diarias	a
tomarla	durante	la	temporada;	debido	a	lo	cual	la	fábrica	o	comercio	de	vasitos	apropiados	toma	allí	gran
incremento.	Son	de	vidrio	y	los	hay	de	todos	los	tamaños,	formas	y	colores	imaginables;	siendo	los	más
corrientes	unos	chatos	como	para	el	bolsillo,	y	cruzados	de	fajas	azules	o	rosadas	que	los	hacen	muy
vistosos.

El	agua	de	Evian	es	muy	fresca,	once	grados	centígrados,	muy	ligera	y	muy	deliciosa,	realzando	su
prestigio	el	jardín	que	la	rodea,	y	el	Lago,	y	el	Jura	que	se	presentan	al	frente.	Durante	el	día	hace	menos
calor,	y	por	la	tarde	menos	frío	que	en	Ginebra,	por	lo	que	la	diferencia	de	temperatura	entre	el	día	y	la
noche	no	es	desproporcionada.	Las	calles	son	tortuosas,	mal	empedradas	y	están	alumbradas	con	aceite,
viéndose	por	ellas	muchos	extranjeros.

Al	día	siguiente	a	las	seis	de	la	mañana	volví	a	emprender	el	paseo	a	Bonne	Vié,	y	a	las	ocho	me	separé
de	mi	compañero	en	el	embarcadero	y	di	la	vuelta	a	Ginebra.

Pocos	días	después	fui	a	probar	los	baños	de	Arve;	cuya	agua	se	hace	notar	por	su	color	turbio	y	por	su
extremada	frialdad.	La	temperatura	no	pasa	en	verano	de	once	a	doce	grados	centígrados.	Este	río	nace	en
los	glaciers	del	Monte	Blanco,	y	hace	su	trayecto	hasta	Ginebra	en	diez	y	ocho	o	veinte	horas;	así	es	que	se
baña	uno	como	en	hielo	que	acaba	de	derretirse,	de	donde	resulta	un	baño	muy	tónico.	El	establecimiento
balneario	situado	en	su	misma	orilla	es	muy	bueno,	habiendo	en	cada	cuarto	una	ducha	y	una	lluvia,	de	que
se	sirve	uno	según	su	necesidad	o	antojo,tirando	ya	de	éste,	ya	del	otro	cordón,	lo	mismo	que	quien	tira	de
la	campanilla.	Antes	de	la	inmersión	se	asperja	uno	en	la	susodicha	lluvia.La	primera	vez	experimenté	un
dolor	agudo	a	la	cabeza,	como	el	que	se	siente	en	las	manos,	pies	orejas,	y	también	en	toda	la	cabeza,	en
uno	de	esos	días	en	que	el	frío	arrecia	y	se	hace	intenso.	Se	pega	una	zambullida	y	se	sale	antes	quizá	de
dos	minutos,	tanto	para	evitar	reumatismos,	cuanto	porque	siente	uno	que	se	quema,	como	cuando	se
amasa	nieve	con	las	manos.	Esta	agua	a	fuerza	de	su	frío	deja	de	serlo	(argumentun	quod	multum	probat
nihil	probat).	Pasada	la	primera	impresión,	que	es	muy	rápida,	se	siente	menos	frío	que	en	un	baño
ordinario;	y	a	la	salida	y	después	de	vestido,	menos	que	después	de	un	baño	tibio.	Al	echar	la	cabeza	para
atrás	en	el	agua	sentía	en	la	nuca	un	frescura	mucho	menor	que	al	hacerlo	en	mi	aljofaina	en	la	ablución
matinal.

A	la	salida	se	hace	uso	del	otro	conducto	de	ducha	aplicando	el	chorro	a	la	parte	baja	del	cuerpo	para
atraer	la	sangre,	y	porque	creyendo	con	una	fuerza	extremada	el	golpe	será	poco	agradable	y	hasta	dañino
en	el	pecho	o	la	cabeza.	¡Singular	baño	después	de	los	de	Damasco	y	Turquía!

El	pescado	más	abundante	en	el	lago	de	Ginebra	es	el	llamado	feurre	(¿?)	que	es	muy	bueno.	Viene	en
seguida	la	trucha,	que	es	el	salmón	de	agua	dulce,	como	la	cigarra	es	la	rana	de	los	árboles	por	la
querellona.	La	armazón	de	la	trucha	difiere	tanto	de	la	del	salmón	que	por	sí	sola	bastaría	para	establecer	la
diferencia	entre	ambos.	La	de	la	trucha	parece	que	sólo	se	compusiera	de	filamentos.

El	Museo	Zoológico	Nacional,	situado	cerca	del	Circo	(¿circum	circa?).	No,	contando	con	muchos
objetos,	ha	multiplicado	los	números	del	Catálogo	para	darla	un	volumen	importante.	Vi	en	el	museo	topos
que	parecían	musarañas	grandes;	herminias	en	pelambre	de	verano	rubia,	y	de	invierno,	blanca,	como	si
alternativamente	quisieran	honrar	a	la	rubia	Ceres,	y	al	cano	invierto.	Chevreuils	(corzos	o	cervatillos);
chamois	(gamuzas),	más	velludos	que	los	bous	o	chivos,	y	con	dos	cuernecitos	en	la	parte	alta	de	la	frente,



retorcidos	hacia	otras	como	para	que	puedan	rascarse	el	lomo.	Bouquetins	(cabrones	silvestres)
intermediarios	entre	ciervo	y	el	cabrito;	las	astas	de	la	hembra	son	casi	lisas	como	los	del	adulto,	y	las	del
macho	nudosas.	Gavilanes	de	patas	amarillas,	cabecita	chata	y	sepultada	entre	los	hombros,	aire,	cuitado,
tipo	de	mucha	gente	idéntico	al	que	aparece	esculpido	en	los	obeliscos	egipcios,	y	que	es	el	épervier	de	los
franceses.	Martín	pescadores	por	el	estilo	de	nuestros	carpinteros,	de	color	cerúleo	y	largo	pico,	y
aparentemente	más	pequeños	que	los	de	nuestro	campo.	Picazas,	con	la	mitad	del	cuerpo	listado	de	blanco
y	no	todos	negros	o	cenicientas	como	los	parroquianos	del	Esbekié	en	el	Cairo:	a	los	primeros	compara
Garcilaso	de	la	Vega	el	plumaje	de	nuestros	cóndores.	La	Perdiz	de	las	nieves	(tetrax	lagopsde)	muy
parecida	a	lo	que	en	Lima	llamamos	paloma	de	Castilla,	aunque	con	la	pata	análoga	a	la	de	una	liebre,
mucho	más	velluda.	Esta	linda	ave	es	de	un	plumaje	níveo	que	en	invierno	se	salpica	de	plumitas	oscuras.
Poules	d'eau,	sin	duda	nuestras	galloretas	o	gallinetas;	el	cormorán,	que	vivo	solía	ver	por	el	Lago	y	que
recuerda	a	aquel	man	of	war	inglés	de	ese	nombre,	que	en	1844	bombardeó	nuestro	inerme	puerto	de
Arica.	El	cormorán	es	un	pato	parecido	a	ciertos	hombres	que	hay,	de	piernas	cortitas	y	gran	panza.	Sus
patas,	que	están	separadas,	huyen	rápidamente	hacia	atrás	de	su	vientre,	ni	más	ni	menos	como	en	los
interesantes	bípedos	implumes	a	que	acabo	de	referirme,	y	a	los	que	un	sombrero	de	copa,	un	chaleco
cuasi	chupa,	un	fraquetón,	unos	pantalones,	unos	botines	y	un	bastón,	metamorfosean	en	hombres.	Eu
reuils	o	ardillas	que	más	tarde	en	mis	excursiones	pedestres	por	los	Alpes,	debía	ver	saltando	de	rama	en
rama	por	entre	los	pinos	y	alerces.	El	halcón,	que	es	un	gran	gavilán;	la	cercelle	o	cerceta,	etc.

El	lector	europeo	se	sorprenderá	de	la	minuciosa	complacencia	con	que	describo	plantas,	árboles	y
animales	familiares	y	sin	interés	para	el	último	rústico	de	Europa;	pero	es	de	advertir	que	todos	estos
nombres	son	novedades	para	un	habitante	de	Lima,	que	en	lo	general	no	conoce	prácticamente	más
árboles	que	el	sauce,	más	palomas	que	el	cuculí,	más	pájaros	que	el	gallinazo,	ni	más	pescados	que	la
corvina	y	liza.

El	autor	de	este	libro	se	sentía	maravillado	al	ver	vivos	o	de	bulto,	objetos	que	para	él	no	habían	sido
más	que	belleza	literaria.	Y	conociendo	esta	deficiencia	de	su	país	se	esmera	en	suplirla.



Capítulo	LIV
Lausana.-	La	plataforma	de	Le	Signal.-	Vevey.-	Los	tiradores	suizos.-	El	Lago.-	Abejorros.-	Clarens.-

Vernex.-	El	castillo	de	Chillón.-	El	poema	de	Byron.-	Villeneuve.
El	13	de	agosto	a	las	dos	de	la	tarde	dejé	Ginebra,	y	mediante	cuatro	francos	llegué	a	Lausana	a	las

cinco	por	vía	de	agua.
Los	viajes	son	agradables	especialmente	antes	y	después,	en	los	preparativos,	en	los	recuerdos,	y

formulando	este	pensamiento	sigamos	narrando.
De	Ouchy,	que	es	el	puerto	de	Lausana,	se	parte	en	ómnibus,	y	es	camino	de	tres	cuartos	de	hora	por

una	cuesta	muy	fastidiosa.	En	la	población	todas	las	calles	están	en	declive	más	o	menos	rápido,	y	todo,
hasta	las	fuentes	públicas,	afecta	la	forma	gótica	siendo	también	éste	el	estilo	de	la	Catedral.

Un	edificio	gótico	podría	simbolizarse	por	una	papaya	arequipeña;	así	como	en	lo	antiguo	un	canastillo
rebosando	flores	fue	el	principio	del	capitel	corintio;	y	así	como	en	las	copas	de	las	palmeras	de	Egipto
parece	palpitar	el	capitel	faraónico.

Quizá	la	catedral	de	Lausana	no	es	un	gótico	puro;	el	«pleicintre»	es	casi	redondo,	se	estrecha	poco	a
poco,	se	hace	puntiagudo	y	forma	por	fin	el	gótico	afilado	de	la	papaya	de	que	hablamos.	En	la	catedral
parece	notarse	esa	transición.	El	edificio	cuenta	unos	800	años	de	edad,	y	en	él	se	ven	algunos	mausoleos
curiosos	entre	ellos	el	de	«Othon	de	Grandson».	Su	estatua	acostada	apoya	los	pies	en	un	leoncito	y	está
cubierto	de	cota	de	malla,	faltándole	las	manos	para	recordar	que	las	perdió	en	el	desafío	que	ocasionó	su
muerte	ahora	más	de	500	años.	¡Esto	es	vivir	de	recuerdos!	¡Esto	es	tener	raíces	en	los	más	antiguos
tiempos,	y	esta	es	la	vida	de	Europa!	En	nuestros	incipientes	países	no	hay	tradiciones,	o	las	hay	confusas,
de	incomprensible	color	local,	y	relativas	a	generaciones	con	las	cuales	la	mayor	parte	de	nosotros,	llenos
de	sangre	europea	no	nos	sentimos	inclinados	a	simpatizar	de	veras;	salvo	hasta	donde	es	necesario	para
la	farsa	política	interna	y	para	el	estilo	convencional,	retórico	y	literario.

Lausana,	capital	del	«Vaud»,	se	halla	situada	en	la	confluencia	del	«Flon»	y	del	«Lonve».	Posee	un	gran
puente	que	recuerda	algunos	viaductos	ferrocarrileros	de	la	ciudad	de	Londres,	porque	al	atravesarlo	ve	uno
a	sus	pies	por	debajo	las	caprichosas	de	la	ciudad.	El	calor	más	fuerte	que	en	Ginebra;	25	grados
centígrados,	y	a	veces	30.

La	ciudad	está	rodeada	de	«villas»	o	quintas	en	cuya	verja	se	leen	inscripciones	que	habrán	parecido
muy	adecuadas	a	sus	moradores,	y	que	para	el	transeúnte,	ajeno	a	la	historia	moral	del	propietario,	son
vaciedades:	«Mi	deseo»,	«Mi	descanso»,	«Bien	escogido»,	lemas	que	recuerdan	los	de	aquellos	escritores,
que	nos	echan	su	personalidad	desde	la	portada	de	sus	libros	con	epígrafes	con	este	estilo:	«J'	aime	les
morts»	a	lo	que	nos	da	ganas	de	contestar;	¿qué	nos	importa	a	nosotros?	o	bien:	«Aimons	les	animaux»,	lo
que	es	a	éste	se	le	podía	echar	un	nora	mala.

En	Suiza	no	encontraba	por	cierto	la	flema	indiferente	de	los	habitantes	de	Atenas,	en	donde	se	podía
impunemente	escalar	paredes	en	pleno	día	y	en	plena	calle	para	asaltar	una	huerta	sin	que	nadie	se
detuviera	ni	hiciera	caso.	En	Lausana	la	llegada	de	nuestro	ómnibus,	que	debía	ser	cosa	diaria,	fue	un
acontecimiento;	y	cada	vez	que	se	detenía	a	la	puerta	de	un	hotel,	comenzaban	a	aparecer	cabezas
curiosas	en	las	ventanas	inmediatas	y	a	propósito:	cada	hotel	de	Suiza	parece	una	colmena	por	el	número	y
la	pequeñez	de	sus	cuartos.	Los	estudiantes	de	Lausana	usan	una	gorra	verde,	los	de	Ginebra	blanca.	Aquí
parece	que	se	fomenta	la	destreza	en	la	destrucción.	Por	todas	partes	oigo	hablar	de	«Tiros	cantonales»	y
leo	en	las	calles	de	las	poblaciones,	«Tiró	a	la	carabina	y	a	la	pistola».	¿O	serán	homenajes	porfiados	a	la
memoria	de	la	«Wilhelm	Tell»?

Por	las	tardes	que	paseaba	en	la	compañía	de	un	francés,	natural	de	Puix	en	Languedoc	sobre	el	Loira,
el	cual	me	refería	con	alguna	simplicidad	las	peripecias	de	su	viaje:	Vinieron	en	diligencia	hasta	«Saint
Etienne»;	y	de	allí	a	París	en	ferrocarril.	Al	decirle	yo	que	venía	de	«L'	Orient»	se	produjo	un	equívoco	muy
gracioso	porque	mi	amigo	entendió	«Lorient»,	que	es	un	puerto	naval	de	alguna	importancia	en	Francia.	Del
mismo	modo	cuando	anuncié	la	primera	vez	en	Atenas	que	mi	procedencia	era	del	«Perú»,	me	preguntaron
si	no	quedaba	eso	por	la	parte	de	Beirut.

Dos,	acaso	tres	caminos	suben	a	la	altura	llamada	«Le	Sigual».	Tomé	el	que	pasaba	por	delante	del
jardín	y	al	entrar	a	la	«Selva	de	Sauvabelin»	vi	un	abrevadero	rústico	abierto	o	mejor	dicho	excavado	en	un
tronco	largo	y	muy	ancho	que	me	recordaba	algunos	versos	de	las	Geórgicas...	«potabile	lignum».	La
cabeza	o	punto	superior	del	abrevadero	estaba	apoyada	en	un	árbol	grueso	cuyo	tronco	perforado	en	el
centro,	le	suministraba	el	agua	por	un	caño	de	zinc.	Al	fin	conseguía	ver	a	la	naturaleza	viva.	Este
abrevadero	me	recordaba	asimismo	a	las	famosas	piraguas	de	los	indios	de	América;	que	no	son	otra	cosa
que	grandes	troncos	escavados.	Al	frente	se	veía	una	granja,	y	a	un	paso,	a	la	entrada	de	un	caminito,	una
cruceta	pintada	de	verde	que	me	transportó	definitivamente	a	los	campos	patrios.	Estas	crucetas	son	lo	que
los	franceses	llaman	tourniquets	y	el	diccionario	de	la	lengua	castellana	«molinetes».	Llegué	al	«Sigual»	que
es	una	especie	de	pequeña	azotea	(«terrasse»)	triangular,	a	cuyo	pie	tiene	uno	la	ciudad,	a	la	derecha	el



socavado	por	el	«Lonve»,	y	a	la	izquierda	el	que	forma	el	«Flon».	Parece	que	estuviese	uno	en	una
península.	Al	frente	en	la	orilla	opuesta,	los	alpes	de	Saboya,	a	la	izquierda	el	Jorat	y	por	detrás	los	alpes	de
Friburgo.

Tomé	el	pasaje	en	el	ferrocarril	para	«Vevey»;	partimos	a	las	diez	de	la	noche	y	antes	de	una	hora
llegamos.	Un	boleto	de	segunda	clase	que	es	tan	buena	como	en	Alemania,	me	costó	un	franco	cincuenta
céntimos.	La	estación	de	Lausana	estaba	muy	animada	con	numerosos	tiradores	que	partían	para	lo	que
volvían	de	«Aigle»	del	tiro	cantonal,	con	el	fusil	al	hombro	y	el	sombrero	rodeado	de	cintas	y	de	plumillas
parecidas	a	las	del	Volante	en	el	juego	de	este	nombre	que	habían	comprado	en	la	fiesta.	Bebían,	gritaban	y
cantaban,	después	de	tan	varoniles	y	provechosas	diversiones.	A	la	llegada	de	cada	tren	todos	los
empleados	a	un	tiempo	gritaban	el	nuevo	derrotero	armando	tal	ruido,	que	se	podía	desafiar	al	oído	más
sutil	a	darse	cuenta	de	esa	algarabía.

Un	ómnibus	con	tres	coronas	estampadas	en	los	vidrios	nos	condujo	al	hotel	de	este	nombre,	en	donde
me	asignaron	un	cuarto,	en	el	cuarto	piso,	cuyo	techo	comenzaba	a	resentirse	de	la	forma	de	la	bohardilla.
La	ventana	por	donde	bajaba	la	luz	era	un	agujero;	mas	tenía	vista	al	lago,	libre	ventilación,	nada	de
humedad,	nada	de	polvo,	nada	de	ruido,	o	el	que	llegaba	hasta	mí	llegaba	tan	debilitado,	tan	depurado,	tan
poetizado	como	todas	las	cosas	alueñadas	que	era	casi	como	una	armonía,	o	cuando	menos	un	murmullo
placentero.	No	carece	de	ventaja	vivir	en	la	vecindad	del	cielo.

Por	la	mañana	subí	a	los	Bosquets	de	Rouvenac,	costeando	primero	el	torrente	de	Veveyse,	sobre	el
cual	divisé	dos	puentes,	uno	de	piedra	y	otro	de	fierro.	Hallábase	seco	entonces	y	pude	ver	su	cauce
pedregoso	y	el	sitio	por	el	cual	se	descarga	en	el	lago.	De	los	«Bosquets»	bajé	a	la	«Terraza	del
panorama»,	delante	de	la	iglesia	de	«San	Martín»	que	en	verano	hace	el	servicio	de	Catedral.	De	allí	el
panorama	es	realmente	hermoso.

Después	de	medio	día	el	tiempo	se	encapotó	y	llovió,	a	pesar	de	lo	cual	reinaba	un	calor	pesado.	Sobre
el	Lago,	que	es	el	mismo	de	Ginebra,se	divisaba	una	larga	raya	que	separaba	dos	colores:	el	de	allá
cerúleo	y	el	de	acá	oscuro.	Quizá	el	primero	representaba	al	Ródano	cerca	de	cuya	embocadura	en
«Villeneuve»,	nos	encontrábamos.	De	repente	se	levanta	un	viento	extraordinario	y	comienzan	aquellos
corderitos	como	dicen	los	franceses,	peculiares	del	mar	cuando	sopla	brisa	fuerte	y	hasta	se	ven	olas.	Para
que	nada	falte	al	cuadro	marino	aparecen	las	gaviotas,	recorren	el	lago	y	zambullen	repetidas	veces	sin
duda	para	pescar	los	pescaditos	que	el	mal	tiempo	ha	debido	aturdir.	«A	lago	revuelto	ganancia	de
gaviotas»,	podríamos	decir.	Los	gorriones	del	jardín	por	su	parte,	parecen	apresurarse	a	hacer	su	agostillo.
No	puede	verse	estos	animalillos,	estas	curiosidades	de	la	creación	sin	lamentar	que	huyan	del	hombre.
¡Oh,	si	ellos	nos	buscaran	como	esos	repugnantes	y	dañinos	bichos	que	infestan	la	vida	doméstica!	Este
deseo	me	lo	suscitaba	probablemente	un	nuevo	parásito	familiar,	una	nueva	variedad	de	mosca	que	en
Vevey	como	en	Lausana	me	fastidiaba	no	poco.	No	eran	abejas,	ni	tenían	la	esbeltez	de	la	avispa,	quizá
eran	zánganos	o	abejorros;	ello	es	que	en	el	comedor	particularmente,	acosaban	en	unión	de	las	moscas
atraídas	por	la	miel,	y	se	lanzaban	al	panal	servido	sobre	la	mesa	con	una	voluptuosidad	irresistible,	que	los
hacía	atropellar	todos	los	obstáculos.	Una	vez	que	se	aferraban	a	él,	todo	su	corpúsculo	parecía	agitado	por
un	estremecimiento	de	placer.

A	las	seis	y	media	de	la	mañana	dejé	Vevey;	en	un	cuarto	de	hora	por	el	ferrocarril	llegué	a	Clarens.
Subí	al	Castillo	de	«Chatelard»	dejé	a	la	izquierda	«Tavel»	y	por	un	camino	sombreado	no	tardé	en
encontrarme	delante	del	edificio	que	visto	de	lejos	parece	una	casa	cualquiera.	Se	entra	por	una	puerta	baja
estrecha,	que	recuerda	los	castillos	de	la	Edad	Media.	Di	un	paseo	por	la	azotea,	el	tiempo	estaba	nublado
y	lluvioso,	de	lo	que	casi	me	alegré	por	variar.	¡Está	uno	tan	acostumbrado	al	llegar	a	todo	punto	de	vista
cual	encontrarse	con	un	panorama	espléndido	o	sea	con	un	lugar	común,	que	casi	conviene	este	chasco!
Además	que	no	dejaba	de	verse	el	lago,	el	Castillo	de	Chillón	(mucho	más	célebre)	y	el	cauce	de	un
torrente	seco	que	corre	derecho	al	lago,	y	la	otro	lado	del	cual	se	veían	despuntar	entre	espesuras	de
árboles	una	o	dos	casas	blancas	situadas	en	una	colina,	y	que	llevan	el	nombre	de	«Bosquet	de	Julie».	El
castillo	corona	un	montículo.

Atravesando	viñedos	llegué	en	media	hora	a	«Ternex»,	paso	de	largo,	tomo	a	la	izquierda,	y	dejando	a	la
derecha	«Montreux»,	emprendo	la	ascensión	del	«Sales».	Recorro	la	única	y	larga	calle	del	pueblo	y	voy	a
parar	a	un	puente	de	27	metros	de	alto	sobre	la	«Baye	de	Montreux»,	que	es	el	mismo	torrente	cuyo	cauce
seco	hemos	visto	en	Clarens,	y	aquí	arrastra	alguna	agua	que	se	ve	correr	por	abajo,	ya	por	canceles	de
madera,	ya	rompiéndose	entre	las	rocas,	lo	que	ofrece	un	cuadro	pintoresco.	Entré	al	hotel	de	la	Unión	y
tomé	una	taza	de	café	puro	con	una	copita	de	aguardiente	de	cerezas,	el	famoso	«Kirschvasser».	Me	puse
a	arreglar	mis	apuntes	de	las	últimas	excursiones,	que	llevaba	con	lápiz	y	en	francés	en	cuadernitos	muy
pequeños;	y	bastante	mojado	esperé	que	pasara	el	tiempo.

Antes	de	entrar	en	Vevey,	decían	mis	apuntes	rezagados,	se	pasa	por	una	hermosa	selva.	En	Vevey	al	ir
al	paseo	de	«Entre	Deux	Villes»,	se	deja	a	la	izquierda	pasándose	por	delante	de	ella,	una	puerta	ojiva
coronada	de	un	campanario	muy	pintoresco	y	que	llaman	la	Puerta	del	campanario,	que	conduce	al	campo.
A	la	salida	se	encuentra	inmediatamente	a	la	izquierda	el	Cementerio,	no	sólo	encubierto	de	cipreses,	sino
también	de	flores	y	de	jardín.	De	Vevey	se	divisa	la	extremidad	oriental	del	lago,	y	se	ve	una	larga	barra	de
árboles,	como	un	puente	de	verduras	echado	entre	los	Alpes	de	Saboya	y	el	«Jorat».	Desde	la	azotea	de	la



iglesia	en	Vernex,	la	barra	se	ofrecía	a	mis	ojos	como	una	larga	y	risueña	cañada,	chata	y	salpicada	de
árboles	que	me	recordaba	el	valle	de	Cañete.

De	la	azotea	bajé	a	la	gruta	que	está	abajo.	Hay	un	bonito	«Chalet»	(establecimiento	de	baños)	en	cuya
puerta	se	lee	«Grotte».	Un	hombre	me	lleva	a	ella;	es	pequeña,	pero	bastante	alta	y	no	carece	de	mérito
con	su	piso	de	piedra	pómez,	el	musgo	que	la	cubre	y	el	hilo	de	agua	que	corre	en	el	medio.

Prosigo,	y	paso	por	«Terret»	siguiendo	la	grande	route	(el	camino	real)	sin	árbol,	sin	sombra,	sin	recurso
si	hay	sol,	y	sólo	yo,	sin	compañero,	amigo,	criado,	ni	agua,	perdido	con	mis	ligeros	veinte	años	en	medio
del	continente	europeo.

No	quedaba	más	consuelo	que	pasar	la	vista	por	los	montes	selvosos	que	se	extendían	a	izquierda	y
derecha,	y	por	las	viñas	que	bajan	hasta	los	rieles.	Las	faldas	de	las	montañas	estaban	trilladas	de	caminos
o	veredas,	y	a	medida	que	va	uno	elevándose,	el	sendero	se	hace	más	estrecho,	pero	también	más	fresco
como	que	corre	entre	árboles	y	viñedos.

Llegué	al	Castillo	de	Chillón,	y	se	me	enseñaron	los	subterráneos	que	son	galerías	con	sus	arcos	en
pleicintre,	de	las	que	la	primera	posee	bastante	luz.	Están	construidas	parte	en	la	roca	viva	y	el	resto	en
piedra	de	construcción.	La	de	Bonnivard	tiene	como	siete	columnas,	leyéndose	en	la	cuarta	el	nombre	de
Byron,	grabado	según	se	dice	por	él	mismo,	y	en	la	quinta	el	anillo	de	fierro	a	que	estaba	atado	Bonnivard
inmortalizado	por	Byron	en	su	poemita	«El	prisionero	de	Chillón»,	del	que	allí	mismo	compré	una	edición
especial	en	inglés.

Se	ven	en	el	suelo	estampadas	las	huellas	de	célebre	prisionero,	a	juzgar	por	las	cuales	no	disponía	de
más	de	tres	metros	de	suelo	para	moverse.	Se	pasa	a	otra	sala	en	cuyo	fondo	oscuro	se	descubre	con	gran
trabajo	la	horca	en	que	colgaban	a	los	prisioneros	condenados.	Al	frente	una	abertura	que	cae	al	lago,	fácil
de	destaparse,	y	por	la	que	se	arrojaba	el	cadáver.

Antes	de	esta	sala	hay	un	pequeño	calabozo	en	donde	sobre	la	roca	misma	se	había	tallado	una	cama
muy	pulida	y	casi	perpendicular,	en	la	que	el	condenado	debía	pasar	su	última	noche.

Se	sale	y	se	pasa	por	delante	de	la	Gran	Torre,	la	más	antigua	de	todas,	y	sucesivamente	se	visitan	la
cámara	del	duque	de	Saboya,	de	la	duquesa,	de	la	sala	de	recepción	con	un	hermoso	cielo	raso	o	techo	de
nogal.	En	la	cámara	de	la	duquesa	hay	una	ventana	que	domina	el	lago	y	de	la	que	se	disfruta	de	una
bellísima	vista.	En	todas	esas	piezas	se	ven	las	grandes	chimeneas	de	la	época	que	bien	podrían	constituir
unas	cocinas.	Vese	además	en	otra	pieza,	una	columna	de	madera	que	remata	en	una	polea,	y	que	se
llama	la	columna	de	la	tortura,	porque	allí	se	aplicaba	el	tormento	a	los	porfiados;	una	pieza	más	separada
del	cuerpo	principal	en	la	que	se	ve	un	agujero	al	que	se	baja	por	una	escalera.	No	alcanzan	a	contarse	sino
hasta	tres	gradas	porque	las	otras	desaparecen	en	la	oscuridad	del	antro.	Teníase	allí	los	reos	a	quienes	se
quería	hacer	desaparecer	misteriosamente.	Bajaban	los	infelices	sin	sospechar	los	tres	peldaños	visibles,	y
cuando	alargaban	el	pie	para	tocar	el	cuarto	sumido	en	densas	tinieblas	se	encontraban	en	el	fondo	del	lago
a	unos	80	metros	de	la	superficie.

La	boca	de	ese	abismo	está	rodeada	hoy	de	una	baranda	de	madera	y	se	llama	Les	Oubliettes,	que	es
como	si	dijéramos	las	olvidaderas.

A	la	salida	se	encuentran	de	venta	bastones,	madera	esculpida,	acuarelas,	folletos	y	otros	objetos
colectivamente	denominados	recuerdos	de	Chillón.

Seguí	mi	camino	para	Villeneuve,	a	pie	como	en	todas	mis	anteriores	excursiones	y	pasando	por	delante
del	lindo	Hotel	Byron,	que	parece	marcar	la	mitad	del	camino	entre	Chillón	y	Villeneuve.	Este	último	es	un
pueblo	triste	con	una	sola	y	larga	calle	donde	yacen	los	muchachos	revolcándose	al	aire	libre.	Al	frente	del
embarcadero	se	ve	una	islita	con	tres	árboles	que	no	hacen	sino	uno	solo.	Es	tan	pequeño	y	de	forma	tan
regular,	que	no	la	habría	tomado	por	isla	sino	por	un	cajón	lleno	de	tierra	y	con	sus	árboles	o	su	árbol	en	el
centro.

El	Sol	que	había	salido	ha	vuelto	a	desaparecer;	y	las	cimas	comienzan	nuevamente	a	calarse	su	gorro
de	dormir.

En	algunos	hoteles	suizos	lo	mismo	que	en	Marsella	y	Bilbao,	se	entretienen	en	pulir	y	bruñir	los
enladrillados	u	otros	pisos	con	exageración,	como	para	proporcionarle	a	uno	fastidiosos	resbalones.

Es	un	aseo...	que	yo	no
bendigo;
pues	de	pisos	bruñidos	enemigo,
mas	estimo	en	el	cuarto	en	donde	moroun	mal	tapiz	que
un	pavimento	de	oro.



Capítulo	LV
Los	tiradores	de	Aigle.-	La	cascada	de	Fontanay.-	Martigny.-	Vernay.-	La	garganta	del	Trient.-	La

Pissevache.-	El	havresac.-	El	alerce,	el	pino	y	el	abeto.-	La	cantina	de	Proz.-	La	Dranse.-	La	capilla	de	los
muertos.
A	las	dos	y	media	salgo	de	Villeneuve	y	media	hora	después	atravesando	el	Ródano	llego	a	Aigle.	Una

gran	calle	se	abre	desde	la	estación	y	se	llama	la	calle	nueva,	pudiéndose	notar	que	la	población	está	de
fiesta.	Arcos	de	verdura,	banderas	de	colores,	divisas	en	profusión	con	sentencias	como	éstas:	«Unámonos,
la	unión	es	la	fuerza»	y	este	gran	letrero	de	amor	general	a	la	entrada	del	pueblo:	«Sed	bienvenidos»,	que
tanto	se	dirigía	a	los	suizos	como	a	mí,	como	a	mi	perro	si	lo	hubiese	tenido.
El	campo	del	tiro	presentaba	un	aspecto	de	feria	en	donde	se	bebía,	en	donde	no	faltaba	la	música,	las

tiendas	ambulantes,	el	juego	de	envite,	los	columpios,	y	un	gran	Café	con	el	nombre	de	cantina.	Los
tiradores	también	estaban	a	la	sombra,	y	delante	de	ellos	se	abrían	varias	alamedas	de	álamos	tiernos,	que
iban	a	parar	al	blanco,	siendo	éste	como	un	medio	de	encarrilar	la	puntería.
El	blanco	era	un	cuadro	blanco	con	un	punto	en	el	centro	que	desaparecía	cada	vez	que	un	tirador

acertaba,	subiendo	inmediatamente	otro	a	reemplazarlo,	de	la	manera	que	debía	correrse	el	telón	en	el
teatro	de	los	romanos	de	abajo	para	arriba.	Un	individuo	con	un	libro	en	la	mano	junto	al	puesto	de	los
tiradores	toma	nota	de	los	tiros	felices.	Las	detonaciones	se	suceden	sin	interrupción	en	un	verdadero
tiroteo.	Muchas	valesanas,	con	su	ropa	ceñida	o	entallada	casi	bajo	los	sobacos,	y	un	sombrerito	redondo
de	alas	abarquilladas	y	muy	pequeñas,	sobre	las	cuales	alrededor	de	la	copa	se	arma	con	seda	y	raso,	una
verdadera	muralla	de	circunvalación;	muralla	de	ciudad,	aunque	de	forma	irregular,	almenada	por	un
bordado	de	hilo	de	oro.
Con	este	tocado	extravagante,	con	esta	corona	mural	de	la	cabeza,	cada	valesana	venía	a	ser	lo	que	los

latinos	llaman	mulier	turrita.	En	algunas	el	sombrero	se	reducía	a	un	simple	gorro	de	panadero.
Voy	a	la	cascada	de	Fontanay,	que	no	vale	la	pena	de	una	excursión,	por	no	ser	más	que	un	arroyuelo.

Que	al	dejar	la	altura	suma
de	donde	su	origen	trae,
rómpese,	quiébrase	y	cae
en	crespas	trenzas	de	espuma.

Dos	caminos	que	se	desprenden	de	la	extremidad	de	la	calle	nueva,	conducen	a	ella.	Ambos	son	del
mismo	largo,	y	costeando	la	Grande	Eau	que	es	un	río	del	pueblo,	el	camino	de	la	izquierda	conduce	al	pie
mismo	de	la	pretendida	cascada,	y	permite	beber	su	agua	muy	estimada	en	el	pueblo	por	su	limpidez	y
frescura,	y	el	de	la	derecha	la	presenta	de	golpe,	proporcionando	además	la	linda	vista	del	pueblo,
chispeando	en	su	verde	llanura,	y	al	pie	de	sus	montañas	aterciopeladas,	que	con	los	rayos	del	sol	toman
todos	los	reflejos	del	terciopelo.
Salgo	para	Martigny.	La	partida	anunciada	para	las	siete	menos	cuarto	de	la	tarde,	no	se	ha	verificado

sino	a	las	ocho.	Engañado	a	cada	paso	me	convenzo	más	y	más	de	que	este	país,	ya	singular	por	sus
montañas	no	está	hecho	para	ferrocarriles.	En	San	Mauricio	se	encuentran	sin	coche	para	los	pasajeros	de
tercera	clase,	y	los	zampan	a	segunda.
Una	atmósfera	de	ajos	y	de	Gruyere,	eso	sí,	como	estamos	en	su	lugar,	invade	nuestro	vagón.
El	cuarto	que	me	han	dado	me	recuerda	el	que	tuve	en	el	pueblo	de	Vergara	en	España,	hace	tres	años.

El	mismo	silencio	por	fuera,	las	mismas	montañas	tapiándome	la	vista,	casi	delante	de	mis	ventanas,	y	en	la
noche	el	mismo	sonido	de	agua	que	cae.	Esta	mañana	a	las	diez	tomo	el	camino	a	pie	de	Vernay,	que
también	le	llaman	Vernaya,	y	por	una	pésima	carretera,	larga	y	derecha,	nada	romántica	llegó	en	media
hora	a	este	pueblo.	A	la	misma	entrada	se	atraviesa	un	puente	sobre	el	Trient,	que	a	la	derecha	se	ve	salir
de	un	desfiladero	alto	y	estrecho.	En	la	extremidad	del	puente	hay	un	letrero	que	dice:	«Entrada	de	col
(garganta)	de	Trient»,	por	la	cual	penetro.
Hasta	hace	poco	no	era	accesible	este	recinto,	porque	habría	habido	que	meterse	al	agua.	Hoy	cintando

con	el	peaje	de	los	extranjeros	y	con	esta	renta	más,	renta	verdaderamente	viagere	como	todas	las	de
Suiza,	cuyas	anuales	rentas	veraniegas	son	de	viajeros,	hoy,	repito	se	han	construido	una	galería	de
madera,	ligero	andamio	colgado	al	muro	de	la	roca	viva	de	la	derecha,	y	por	el	cual	puede	uno	internarse
hasta	un	cuarto	de	hora,	en	que	termina,	por	esta	curiosísima	galería	de	la	naturaleza.	En	este	punto	el
torrente	cae	rompiéndose,	no	de	una	gran	altura,	una	cosa	de	25	metros,	pero	con	una	gran	magnificencia.
El	puente	por	el	cual	se	camina	tiene	veinte	pies	de	alto	más	o	menos,	y	una	baranda	de	seguridad.	De
trecho	en	trecho	tuerce	graciosamente	y	pasa	al	otro	lado	por	el	cual	continúa,	llevando	al	viajero	en	el	aire
y	entre	dos	altísimas	paredes	de	roca	viva,	de	seiscientos	a	mil	pies	de	alto.	La	fuente	originaria	de	este
torrente	se	encuentra	a	tres	leguas	de	distancia	en	uno	de	los	glaciers	del	Monte	Blanco.	A	su	paso	recibe	el
tributo	del	Agua	negra	y	de	la	Barberine,	y	su	color	es	de	un	lavadero	público.	La	cascada	que	forma	en	la



extremidad	de	la	galería	es	una	sorpresa	para	el	visitante	que	no	la	espera.	Esta	cascada	es	más	digna	de
ser	visitada	que	muchas	cascadas	de	que	hablan	Murray	y	Hachette	en	sus	manuales	de	viajero.	El	peaje
es	de	un	franco	por	persona,	al	principio	el	piso	está	seco,	pero	no	tarda	el	torrente	en	hacerse	profundo	y
sin	orillas	llenando	de	bote	en	bote	su	angostísimo	cauce.	Allí	el	cuadro	es	imponente:	a	nuestros	pies	un
golfo	atormentado	y	espumoso	y	encima	de	nuestras	cabezas	un	pedacito	de	cielo,	allá,	por	las	alturas,	en
donde	casi	se	juntan	las	paredes	de	ese	antro	o	calabozo.	Nada	de	flores	en	la	adusta	superficie	de	esas
rocas	talladas	a	pico;	a	lo	sumo	un	ligero	musgo,	aunque	a	medida	que	se	avanza	se	van	divisando	algunos
arbustos	en	la	inaccesible	roca	del	barranco.
Del	puente	de	que	ya	hemos	hablado,	se	pasa	al	pueblo	que	está	inmediato;	y	allí	se	va	a	visitar	la

cascada	de	Pissevache	que	parece	muy	cerca	y	que	dista	media	hora.	Gana	mucho	con	ser	vista	de	cerca,
y	allí,	a	no	ser	por	el	ruido,	se	la	tomaría	por	humo.	También	la	llaman	Sallanches,	por	ser	formada	por	el	río
de	ese	nombre,	que	viene	del	Diente	del	mediodía,	y	la	forma	poco	después	de	incorporarse	al	Ródano.	El
Trient,	se	incorpora	también	en	Vernaza,	y	el	Dranse	en	Martigny.
La	Pissevache	vista	desde	el	vagón,	se	despliega	sobre	la	roca,	lo	mismo	que	una	sábana	cayendo	de

una	altura	como	de	60	y	tantos	metros.
A	la	entrada	de	Col	de	Trient	a	la	izquierda	se	ve	una	subida	bastante	fuerte	que	se	despliega	en	zig	zag

y	que	conducen	en	veinte	minutos	a	un	pueblo	llamado	Geure	compuesto	de	seis	casas	y	donde	se	cultiva,
el	sarrazin,	papas,	etc.	Está	construido	casi	encima	del	Col	Trient.
Al	subir	mientras	más	se	asciende	más	bella	se	hace	la	vista;	y	una	vez	arriba	se	encuentra	desde	luego

a	la	derecha	una	casita	de	madera	que	sirve	de	refugio	en	el	mal	tiempo,	y	de	la	que	se	desprende	un
balcón	que	vuela	casi	hasta	el	medio	del	precipicio,	que	se	ve	entonces	con	un	horror	distinto,	de	arriba
para	abajo,	quedando	explicada	la	manera	distinta	de	dar	idea	de	una	profundidad,	del	latín	y	de	las	lenguas
modernas.	En	el	primero	se	diría	que	el	Col	de	Trient	es	alto;	en	un	idioma	vivo	que	es	profundo.	¿Por	qué?
Porque	el	antiguo	se	suponía	en	el	fondo	y	el	moderno	en	la	boca;	aunque	con	la	industria	viva	de	nuestros
días	podemos	ver	las	profundidades	de	arriba	a	abajo,	y	aun	de	abajo	a	arriba,	salvo	los	cráteres	de	los
volcanes,	pues	el	primero	que	hizo	la	prueba	de	descender	ahora	muchos	siglos,	Empédocles	no	ha	vuelto
hasta	la	fecha.
El	cauce	del	Trient,	visto	desde	ahí	arriba,	se	estrecha,	y	el	torrente	aunque	espumoso,	no	parece	por

ese	sitio	más	ancho	que	un	riachuelo.
La	galería	se	detiene	o	principia	más	abajo.
Habiendo	visto	las	curiosidades	de	Vernay,	espero	en	la	estación	la	partida	de	las	tres	y	media	para

Martigny.
A	las	seis	de	la	mañana	salgo	del	hotel	(Martigny)	acompañado	de	mi	guía	que	lleva	a	la	espalda	mi

ligero	saco	o	havresac,	especie	de	mochila	suiza	hecha	de	tela	impermeable,	que	llena	pesa	unas	doce
libras,	no	conteniendo	sino	una	muda	de	ropa	blanca	y	un	par	de	zapatos,	que	se	cruza	al	pecho	con	unas
correas.	Al	principio	quise	llevarla	yo	mismo;	mas	a	las	pocas	horas	de	subidas	y	bajadas	sentí	que	el	pecho
se	me	abría	de	dolor,	sin	duda	por	la	ninguna	costumbre.	Pasamos	Martignyboeurg,	y	llegados	al	pueblo	de
la	Cruz	donde	el	camino	se	bifurca,	a	la	derecha	para	Chamunix,	por	el	Col	de	Balme	y	a	la	izquierda	para
el	gran	San	Bernardo,	mi	guía	que	desde	hacía	tiempo	se	proponía	dirigirme	a	este	último	lugar	dando
vuelta	al	Monte	Blanco,	se	detiene	para	dejarme	reflexionar.	Me	resuelvo	pronto,	cosa	que	rara	vez	me
sucede,	tomo	a	la	izquierda	y	heme	aquí	viendo	a	cuatro	días	de	distancia	ese	Chamunix	que	ya
columbraba	al	fin	de	la	jornada	de	hoy.
Desde	Martigny	se	empieza	a	subir	insensiblemente,	y	a	partir	de	Orziéres	los	árboles	frutales

desaparecen,	y	se	encuentra	uno	en	los	dominios	de	los	abetos,	los	alerces	y	los	pinos,	que	con	el	cáñamo
y	el	lino	en	las	llanuras,	constituyen	por	así	decirlo	toda	la	fisonomía	topográfica	de	la	Suiza.	El	alerce
extiende	sus	ramas	como	el	pino,	horizontalmente	y	en	abanico;	pero	su	verde	es	claro	y	el	del	pino	oscuro.
Además	da	fruto	parecido	a	la	mora	en	la	forma	apiñada	y,	que	no	es	sino	la	misma	piña	del	pino	pero	más
pequeña.	Este	fruto	del	alerce	sólo	sirve	para	reproducirlo.	Su	madera	es	mucho	más	sólida	que	la	del
abeto,	que	se	pudre	pronto	y	que	casi	se	confunde	con	el	pino.
El	alerce	por	esa	solidez	da	buenos	durmientes	para	los	ferrocarriles.	Sirve	también	para	abrevaderos

para	el	ganado	en	los	pueblos	de	Suiza.	Su	corteza,	roja	ya,	se	pudre	y	desaparece;	y	el	corazón	o	madera
propiamente	dicha,	más	roja,	se	conserva	y	se	recomienda	por	su	solidez.	El	abeto	es	menos	colorado,	casi
blanco.
Se	atraviesa	todo	el	valle	de	Entremont,	estrecho	por	hallarse	encajonado	entre	dos	montes	como	lo

dice	su	nombre.	Se	costea	la	Dranse	du	Saint	Bernard,	teniéndolo	(el	río)	ya	al	lado,	al	nivel	del	camino,	ya
a	una	gran	profundidad	hasta	más	allá	de	Orziéres,	delante	de	Proz	(?)	situado	en	una	bonita	pradera	en
donde	se	junta	con	la	Dranse	de	Val	Terre	(o	Val	Saley?)	para	continuar	con	el	nombre	de	Dranse	Saint
Bernard,	de	donde	trae	su	origen.
Almuerzo	en	el	hotel	d'Angleterre	con	bastante	modestia	por	dos	francos,	y	tomo	un	coche	para	la

cantina	de	Proz	dos	horas,	que	me	cuesta	cuatro	francos.
Quiero	dormir,	y	a	cada	paso	me	despierta	el	ruido	de	una	cascada	o	el	raro	canto	de	un	pájaro.	El	suelo



está	esmaltado	de	florecitas	que	parecen	puntos	de	todo	color.	Veo	una	pequeña	pero	admirable	alfombra
de	verdura,	es	la	paciencia,	legumbre	de	ancha	hoja,	de	una	gran	hermosura	que	se	da	a	comer	a	los
puercos.	Vense	asimismo	en	todo	el	valle	papeles,	cañamales	en	los	que	la	planta	macho	es	la	que	lleva	la
semilla	reproductora:	la	hembra	se	determina	por	una	especie	de	flor	blanquizca;plantaciones	de	coles;
espinos,	cuya	fruta	es	una	pequeña	baya	roja,	como	tomate,	saifoin,	que	no	se	da	ni	a	las	mulas	ni	a	los
caballos	porque	les	desarregla	el	vientre.
Llego	a	la	cantina	con	la	lluvia;	aguardo	un	cuarto	de	hora	y	a	las	cuatro	de	la	tarde	vuelvo	a	empezar	mi

marcha	a	pie	hacia	el	Hospicio.	Se	sigue	viendo	la	Dranse	que	se	va	haciendo	más	y	más	estrecha,	más	y
más	pura	en	su	caudal	conforme	se	aproxima	al	seno	materno	o	sea	a	su	fuente.
Los	afluentes,	los	malditos	afluentes	son	los	que	al	engrosarlo	más	tarde	le	arrebatan	la	pureza	de	su

color.	Viva	imagen	de	la	vida	humana:	¿quién	no	conservaría	la	pureza	de	sus	sentimientos	y	de	sus
ilusiones	hasta	el	sepulcro,	si	el	maldito	caudal	de	los	desengaños	al	venir	a	enriquecernos	con	la
experiencia,	no	enturbiara	y	manchara	para	siempre	el	delicado	espejo	de	nuestra	alma?
Al	cabo	de	hora	y	media	llego,	envuelto	como	un	héroe	de	la	Iliada	en	espesa	niebla.	La	subida	muy

buena.	Durante	toda	ella	vi	flotar	trozos	de	nubes	blancas	como	vapor,	como	copos	de	nieve,	y	de	trecho	en
trecho	pedacitos	de	cielo	azul.	En	el	suelo	ni	una	rama	ni	una	zarza.	En	estas	alturas	la	naturaleza	se
despoja	de	aquellas	operetas,	que	con	variadas	formas	de	la	vegetación,	parece	tararear	por	allá	abajo	para
entretener	la	frivolidad	humana;	y	con	voz	glacial	sólo	entona	un	adusto	De	Profundis	en	este	desmantelado
templo	digno	de	su	solitario	visitante.
Al	comenzar	la	subida	se	ve	al	Pico	de	la	Piedra,	que	es	un	cono	perfecto,	y	a	la	derecha	el	Chalet	del

mismo	nombre,	con	su	establo	y	sus	animales	que	pastan	por	la	falda	inmediata	cubierta	de	musgo.	Más
lejos	el	hospicio	y	la	Capilla	de	los	muertos,	que	no	es	más	que	un	osario,	construido	como	la	pieza
próxima,	el	hospicio,	de	piedras	de	la	localidad,	y	recubierto	de	groseras	pizarras.	Esta	habitación	a	media
subida,	sirve	para	dar	alivio	y	confortar	a	los	viajeros	que	puedan	necesitar	socorros	antes	de	llegar	al
convento,	del	cual	depende	este	edificio.
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Llegamos	en	plena	niebla	(18	de	agosto)	después	de	hora	y	media	de	marcha.	Eran	las	cinco	y	media	de
la	tarde	y	a	las	seis	estábamos	sentados	a	la	mesa.	El	comedor	es	un	refectorio	como	el	de	un	colegio	o
seminario.	La	mesa	en	su	extremidad	da	una	vuelta	y	forma	un	martillo.	Gran	chimenea	con	un	espléndido
fuego	doblemente	apreciado	en	esas	alturas.	Un	piano	en	que	se	ponen	a	tocar	y	cantar	unas	damas
inglesas.	Hasta	las	diez	de	la	noche	llega	gente,	y	antes	de	las	nueve	se	habían	servido	ya	tres
mesas,habiendo	figurado	en	todo	como	cuarenta	viajeros	en	esa	sola	noche.

Mi	cuarto	fue	una	celda,	no	por	sus	dimensiones,	sino	por	sus	muebles	consistentes	en	sillas	de	madera
negra	con	respaldos	cuadrados;	dos	mesas	que	parecían	de	comer,	y	la	una	para	más	de	doce	personas,
ambas	como	las	que	en	Lima	se	suelen	ver	en	las	lavanderías	y	casas	de	gente	pobre.	El	primer	piso	del
edificio,	o	rez-de-chaussée	como	dicen	los	franceses,	se	compone	de	dos	galerías	en	cruz	abovedadas,	y
de	piedra,	lo	que,	las	hace	parecer	caves	o	bóvedas	subterráneas.	Por	allí	están	la	cocina,	el	comedor	de
los	pobres,	y	sobre	todo	por	allí	circulan	familiarmente	los	famosos	perrazos	de	San	Bernardo,	que	tanta
fama	dan	al	lugar	y	a	la	especie	canina	de	los	tiempos	modernos.

Estos	sujetos	son	muy	indiferentes	y	de	un	alto	estoicismo	para	el	forastero:	ni	hacen	caso	de	sus
halagos,	ni	los	acometen.

El	perro	de	San	Bernardo,	como	hombre	que	pasa	su	vida	en	las	frígidas	punas	y	escarbando	la	nieve	a
una	gran	profundidad,	con	el	noble	propósito,	con	el	penoso	empeño	de	sacar	de	apuros	a...	su	semejante
(!!)	es	estoico,	nada	amable,	nada	expansivo,	hasta	misántropo	podría	decirse	sino	se	conociera	su	gloriosa
profesión.

No	se	digna	ni	mirar	siquiera	al	extranjero	recién	llegado	al	convento	sin	otro	objeto	tal	vez	que	el	de
verlo.	Por	más	que	se	le	llame	con	el	aire	y	la	voz	más	dulces,	cosa	que	se	hace	no	sólo	por	atraerle,	sino
porque	no	conociéndole	el	genio	podríamos	ser	recibidos	con	una	tarascada,	el	animal	se	mantiene	inmóvil
y	distraído	en	su	sitio.	Aun	creí	notar	en	algunos	que	huían	con	cierta	medrosidad	supersticiosa,	cuando	me
acercaba	por	fin	a	ellos	viendo	que	no	acudían	a	mi	llamada.

¡Oh	nobles	corazones	que	no	conocen	al	hombre	sino	cuando	está	en	duros	trances!	Lo	que	es	en	esto,
si	que	no	parecen	prójimos	nuestros,	que	acostumbrarnos	proceder	a	la	inversa.

Los	padres,	que	no	tienen	otra	sociedad	que	la	de	sus	perros,	los	miran	con	un	afecto	siempre	nuevo.
No	pueden	pasar	junto	a	uno	de	ellos	sin	pararse	a	prodigarle	cariños	y	palabras	de	ternura,	con	tanto
anhelo,	que	se	diría	que	el	padre	es	el	viajero	curioso	recién	llegado,	y	que	el	extranjero	muchas	veces
indiferente,	es	el	agustino,	acostumbrado	tiempo	ha	a	semejante	sociedad.

Delante	del	convento	u	Hospicio	que	corre	a	cargo	de	unos	padres	agustinos	franceses,	que	pasan	allí	el
año	dando	posada	gratuita,	salvo	las	erogaciones	voluntarias	que	se	echan	en	el	cepillo	de	la	capilla,	hay
una	laguna	muy	honda,	sin	peces	por	su	gran	frialdad.	Detrás	de	la	iglesia	está	la	morgue,	exposición
permanente	de	los	cadáveres	hallados	en	la	nieve	hasta	que	sean	reconocidos.	El	suelo	está	cubierto	de
huesos,	y	a	lo	largo	de	las	paredes,	arrimados	contra	ellas,	se	puede	pasar	revista	hasta	a	unos	veinte
muertos	puestos	allí	tal	como	fueron	encontrados,	y	desafiando	la	putrefacción	per	secula	seculorum
gracias	a	la	glacial	temperatura.

El	primer	efecto	que	produce	este	horrible	cuadro	a	la	vista,	es	el	de	unos	borrachos	detenidos	en	un
retén	de	policía,	o	bien	el	de	unos	desgraciados	entregados	a	silenciosa	desesperación.	Siguiendo	el
indispensable	caimiento	de	un	cuerpo	muerto,	por	más	entero	y	vestido	que	esté,	se	han	resbalado	todos
hasta	el	suelo.	Los	unos	guardan	todavía	el	equilibrio,	casi	sentados;	los	otros	lo	están	ya	del	todo,	con	la
cabeza	cubierta	de	su	pelo,	caída	sobre	el	pecho	como	abismados	en	terribles	reflexiones	o	como
derramando	un	torrente	de	lágrimas.

Uno	recordaba	en	su	actitud	al	Gladiador	Moribundo,	otro,	recostado	contra	la	esquina	entre	las	dos
paredes,	se	mantenía	derecho	en	pie	y	ostentaba	un	gesto	que	parecía	una	risa	fatídica,	que	ora	inspiraba
enternecimiento,	ora	disgusto,	como	la	de	un	hombre	cuya	perversidad	fisionómica	no	proviene	sino	de
largas	amarguras.

Esta	pieza,	que	parece	un	calabozo,	tiene	cuatro	ventanitas	o	troneras	por	sus	cuatro	caras	exteriores,
cuyos	barrotes	son	dos	fierros	atravesados	en	cruz.	Por	cada	una	de	ellas	me	asomé	ansioso	de	ver	por
todos	sus	lados	este	cuadro	que,	aunque	sólo	compuesto	de	palurdos	y	no	de	monarcas	y	personajes
históricos	como	el	Museo	de	cera	de	Madame	Toussaud	en	Londres,	me	interesaba	mucho	más:	The	proper
study	of	mantkind	is	man,	y	éstos,	al	fin,	eran	hombres	de	carne,	(aunque	momia),	y	hueso,	y	no	maniquíes.
Pasé	a	la	capilla	en	la	que	decían	cuatro	misas	a	un	tiempo;	y	viendo	junto	al	monumento	de	Desaix	hecho
erigir	por	Napoleón	I,	el	cepillo	para	las	limosnas,	introduje	como	viajero	delicado	unos	seis	francos,	no



estimando	en	más	mi	frugal	hospedaje	y	cena.
Las	atenciones	de	los	padres	son	muy	imparciales,	pareciendo	las	mismas	con	el	rico	que	pagará	su

albergue,	que	con	el	pobre	que	no	dejará	un	cuarto.	Temo	que	esta	imparcialidad	o	indiferencia	sea
extensiva	al	recuerdo;	porque	es	dudoso	que	después	de	su	partida	averigüen	los	santos	padres	quiénes
han	erogado	y	quiénes	no.	Para	eso,	o	más	bien	para	el	recuerdo	del	tránsito,	está	ahí	el	famoso	infolio	de
todos	estos	lugares,	desde	la	ermita	del	Vesubio,	en	que	cada	pasajero	va	dejando	su	nombre,	la	fecha	y	a
veces	alguna	observación	impertinente.

Después	de	estampar	el	mío	en	el	registro	del	Hospicio	y	de	echar	un	vistazo	a	lo	que	los	solitarios
padres	llaman	el	jardín,	que	no	es	sino	una	poza,	con	una	pequeña,	raquítica	y	forzada	vegetación,	que
produce	el	mismo	efecto	en	el	ánimo	que	la	morgue,	es	decir,	el	de	una	vida	imposible,	continué	mi	marcha
a	las	siete	menos	cuarto	de	la	mañana	sin	más	compañía	que	mi	guía.

En	esto	de	compañeros	fui	desgraciado	en	Suiza,	sin	duda	porque	allí	las	excursiones	andan	tan
dispersas	y	desparramadas,	que	es	difícil	hallar	dos	viajeros	que	coincidan	en	derrotero,	día,	hora	y	forma
de	emprender	la	caminata,	que	puede	ser	a	pie,	en	coche	en	ómnibus,	a	bestia,	por	ferrocarril	o	por	agua.

A	las	ocho	y	media	estaba	en	San	Remy	habiendo	encontrado	antes	cerca	del	convento	un	poste	que
marca	la	entrada	al	Piamonte.	A	las	nueve	continuamos,	y	si	no	me	engaño	a	las	doce	y	treinta	y	cinco
estábamos	en	el	Col	de	la	Serena.

La	vista	me	pareció	muy	hermosa	y	muy	libre	(tiempo	magnífico).	Delante	de	mí	y	detrás,	sucesión	de
picos	y	de	agujas,	sombríos	y	desnudos	los	unos,	encasquetados	en	su	nieve	los	otros.	La	pendiente
(versant)	que	dejaba	atrás,	vegetación	pobre;	la	que	se	abría	ante	mí,	admirablemente	selvosa.	Bajamos
hasta	un	punto	en	donde	un	delicioso	valle	se	abre	de	improviso;	es	el	de	Aosta	y	el	de	Cormayor.	Llegamos
al	lugarejo	de	Morges	y	desde	allí	hasta	Morgex	aconsejo	a	todo	el	mundo	que	vaya	a	pie	(hora	y	media).	El
camino	está	casi	todo	sombreado	y	animado	por	cascadas	y	riachuelos,	y	es	delicioso.	En	el	centro	de	este
valle	se	ve	chispear	el	campanario	y	las	casas	blancas	de	Morgex	a	la	orilla	misma	del	Doira.

Nada	hasta	aquí	he	visto	más	risueño	en	Suiza	que	este	pueblo,	y	San	Didier	y	Cormayor	que	vienen
después,	hasta	más	bonitos	que	ese	Chamonix	tan	decantado.	De	allí	a	Cormayor	camino	carretero.

Quiero	tomar	un	coche	y	ofrezco	franco	y	medio;	el	cochero	que	me	supone	fatigado,	quiere	aprovechar
y	pide	dos.	Nos	encaprichamos	y	continúo	a	pie,	pesándome	después,	porque	debía	haber	economizado
mis	fuerzas	para	la	jornada	de	catorce	horas	que	me	esperaba	al	día	siguiente,	en	la	que,	fatigado	hasta	lo
indecible,	pude	gastar	cuatro	o	seis	veces	más.	Un	ahorro	mal	entendido	conduce	a	un	despilfarro
inevitable.

Llego	a	las	siete	y	media,	y	todo	el	mundo	conmovido	con	la	llegada	de	un	nuevo	extranjero.	El	barbero
viene	hasta	el	medio	de	la	calle,	y	parece	formular	una	corveta	y	una	sonrisa	bonachona,	llena	de
benevolencia,	como	para	animarme	a	entrar	en	una	conversación	que	evito.Hotel	del	Monte	Blanco:	en	la
mesa,	peluqueros,	herreros,	gallipavos,	al	menos	todo	eso	parecían.

Hoy	a	las	seis	de	la	mañana	abandono	la	mala	posada	del	Monte	Blanco	en	Cormayor,	y	a	las	once	y
media,	después	de	pasar	por	el	pueblo	de	Saxe,	me	hallo	en	la	cima	del	Col	de	la	Seigne,	pasado	el	cual
empieza	la	Saboya.

De	Cormayor	a	Nan-Borrant	no	tuve	más	preocupación	que	doblar	cols	(gargantas)	unos	tras	otros:	el	de
la	Seigne,	el	de	los	Fours	y	el	del	Bonhomme.	El	último	es	insignificante	o	más	bien	lo	dejamos	a	la
izquierda	lo	mismo	que	el	valle	de	Beaufort	que	se	abre	por	el	mismo	lado,	y	que	brillaba	en	ese	momento
bajo	un	pedazo	de	cielo	azul,	mientras	que	nosotros	estábamos	envueltos	en	la	niebla.	Hora	y	media
después	me	hallo	en	los	Chalets	de	Mottets,	y	cinco	y	media	más	tarde	llegaba	a	Nan-Bovrant,	después	de
una	fuerte	caminata	de	trece	horas	y	media	y	de	haber	pasado	a	pie	tres	cols.

A	la	entrada	del	pueblo,	no	pude	más	con	el	cansancio	y	me	tiré	por	tierra	en	pleno	camino	sobre	el
hermoso	césped	que,	como	el	agua	fresca	y	pura	no	falta	nunca	en	la	región	alpestre.	Esta	agua	espumosa
y	la	garganta	del	caminante	abrasada...	no	pueden	sin	embargo,	o	mejor	dicho,no	deben	juntarse	por	la	más
vulgar	higiene.	Lo	que	la	sed	pide	al	caminar	a	pie	por	los	Alpes	es	espirituoso.	El	frasco	de	cognac	que	yo
llevaba	colgado	al	hombro,	salía	lleno	por	la	mañana	de	la	posada,	y	estaba	vacío	por	la	noche.	Hoy	en
Lima	no	sería	capaz	de	tomar	una	copita	de	cognac.

Los	chalets,	que	también	llaman	pavillons,	son	(salvo	la	poesía	del	lugar)	los	paraderos	de	España	y	los
tambos	del	Perú.

Bajamos	por	largo	tiempo;	en	Suiza	nunca	se	hace	otra	cosa;	salvo	cuando	se	sube.	Echado	hacia
adelante	o	hacia	atrás,	así	hay	que	andar	siempre.	La	llanura	es	una	ilusión,	y	aun	en	el	centro	de	las
poblaciones	en	donde	han	debido	de	hacer	prodigios	de	nivelación,	parece	que	dormitara	latente	la
tendencia	a	la	curvatura.

Se	sale	de	un	valle,	y	después	de	una	subida	cada	vez	más	recia	y	que	toma	de	tres	a	cinco	horas,	se
llega	al	Col,	que	es	como	un	puente	natural	entre	dos	valles	y	cuya	conformación	es	verdaderamente	la	de
una	garganta	o	istmo.

Los	valles	o	cañadas	presentan	todos	el	mismo	simétrico	aspecto.	Dos	pendientes	laterales	cubiertas	de



abetos	y	alerces,	que	parecen	flechas	clavadas	en	el	suelo,	y	a	su	pie	un	río	que	las	separa	y	que	va
regando	uno	o	más	pueblos.

Teníamos	al	frente	un	pico,	Mont	Jovet,	sosteniendo	un	glacier	del	mismo	nombre,	y	de	forma	redonda
como	el	del	Monte	Velán	frente	a	San	Bernardo.	Los	glaciers	colocados	de	esta	manera	parecen	un	líquido
rebosando	en	una	copa.	Llegamos	a	una	meseta	verde	llamada	Plan	des	dames,	en	cuyo	centro	surge	un
montículo	de	piedras	piramidal,	que	según	tradición	antigua	cubre	los	restos	de	una	señora	que	junto	con	su
criada	fue	víctima	allí	de	la	tempestad.	Cada	viajero	que	pasa	siguiendo	el	ejemplo	de	guía,	tira	su	piedra.
Era	exactamente	la	apacheta	de	los	Andes.

Bajamos	a	otra	meseta,	que	ofrecía	una	belleza	tranquila	y	deliciosa,	por	la	que	pastaban	hasta	seis
vacas	bajo	el	cuidado	de	un	rapaz	bastante	despierto,	que	vino	a	ofrecernos	hospedaje	asegurándonos	que
el	Pabellón	Nan	Borrant,	que	aún	distaba	una	hora,	estaba	atorado	de	gente.

El	sitio,	a	esa	hora	apacible	en	que	declina	el	día,	me	producía	una	impresión	tan	tierna	que	de	buena
gana	habría	aceptado.	Desgraciadamente,	el	Chalet	que	en	nuestra	imaginación	nos	figuramos	lleno	de
colorido	en	las	altiplanicies,	es	en	la	realidad	una	descolorida	majada,	de	esas	que	puede	describir	el
Quijote;	una	granja,	un	corral	de	chacra	(bassecour)	casi	una	pocilga	donde	el	hambriento	no	halla	sino,
leche	y	lacticinios.La	leche	no	puede	ser	mejor,	ésta	es	su	patria;	pero	depositada	en	cuartos	húmedos,	está
siempre	glacial,	lo	que	agregado	a	su	inverosímil	grosura	la	hace	casi	repugnante,	mucho	más	para
desayunarse.	Algunas	moscas	sobrenadan	por	su	superficie;	y	así	y	todo	hay	que	apechugar	con	ella,	sin
azúcar	porque	allí	se	carece	de	todo,	desde	el	pan	hasta	la	carne.	Por	otra	parte,	el	olor	de	las	vacas,	el	olor
tibio	de	la	vida	que	se	desprende	del	abrigado	recinto,	es	muy	refocilador	para	el	viajero,	cuya	vista,	olfato	y
paladar	se	sienten	desolados	a	la	vista	de	un	páramo	silencioso,	sin	flores	y	sin	árboles,	y	en	donde	la	brisa
es	insípida	a	fuerza	de	ser	delgada	y	pura.

Hay	con	todo,	una	florecita,	lila,	de	la	familia	a	lo	que	creo	de	las	campánulas,	que	me	acompaña
siempre	hasta	arriba,	y	vuelve	a	bajar	conmigo,	por	lo	que	la	llamo	la	flor	de	las	cimas.

Mi	última	jornada	en	lo	que	se	llama	la	gran	vuelta	del	Monte	Blanco,	que	empecé	partiendo	de	Martigny
y	que	debía	cerrar	en	Chamonix,	viaje	a	pie	que	realicé	del	18	al	21	de	agosto	de	1862,	mi	última
jornada,repito,	del	Nan	Borrant	a	Charmonix	fue	la	más	corta	y	la	más	interesante.

En	el	susodicho	Pabellón	sólo	había	seis	cuartos,	pero	bonitos	y	aseados.	La	comida	y	el	servicio	muy
esmerados,	y	los	precios	con	moderación.	Por	desgracia	todo	estaba	lleno	como	me	lo	aseguraba	el
muchacho	vaquero,	y	me	tocó	un	indecente	cuarto	entre	la	caballeriza	y	la	cocina.	Por	el	mismo
agolpamiento	de	gente	me	veo	más	tarde	alojado	aquí(Chamonix-Hotel	Monte	Blanco)	con	un	cabaret
(taberna)	debajo	y	un	mirlo	al	frente.

Dejé	Nan	Barrant	a	las	siete	de	la	mañana;	bajo	por	una	pendiente	rápida	abierta	en	la	roca,	dejo	a	la
izquierda	la	gorge	(quebrada)	de	Nuestra	Señora	de	la	gorge	con	su	iglesia	del	mismo	nombre,	muy	bonita
como	la	de	todos	los	pueblos	suizos,	y	voy	costeando	el	Bonnant,	río	que	forma	el	valle	de	Montjote,
encantado	de	las	flores	que	encuentro	en	el	camino,	y	que	me	apresuro	a	recoger	para	mi	herbolario.	El
trébol,	que	da	buena	y	abundante	leche	a	las	vacas	como	el	refoín	(reheno),	llaman	así	a	la	segunda
cosecha	del	bono	que	se	cosecha	cuatro	veces	por	año,	el	fromen,	más	alto	que	el	trigo,	y	cuyo	pan	es
menos	fino,	y	la	avena,	de	tallo	liso	y	granos	pendientes	como	lágrimas:	es	el	llorón	de	los	cereales	y	da	un
pan	detestable.

Entre	las	flores	se	llevaban	la	palma	esa	mañana	unos	pensamientos	amarillos,	que	veo	por	la	primera
vez	y	que	me	deleitan.	Crecen	por	el	camino	como	flores	ordinarias	y	se	emplean	para	tisanas.	Sobre	esas
mismas	orillas	del	Bon	Nant	vi	un	grupo	de	árboles	(petit	bosquet)	de	tronco	liso,	largo	y	tan	delgado,	que
bastaría	cortar	uno	a	cierta	altura	para	tener	un	buen	bastón.	Es	el	berne	(vergne	en	patois	del	país	y	aune
en	francés)	palo	duro	que	no	sirve	sino	para	la	candela,	y	que	gusta	de	los	terrenos	ribereños.	Comienza
por	ser	una	planta	muy	pequeña,	casi	invisible,	y	crece	hasta	formar	muy	bonitos	bosques.	El	máximum	de
circunferencia	que	puede	alcanzar	su	tronco	es	de	pie	y	medio.	Las	cabras	gustan	de	ramonear	sus	hojas,
que	se	recogen	en	verano;	y	secas	en	el	invierno	sirven	para	alimentarlas.	El	fuego	de	su	leña	es	muy
estimado,	porque	chisporrotea	menos	y	dura	más	que	el	abeto.	El	aune	es	el	aliso.

He	visto	asimismo	unos	arbolitos	o	arbustos	que	dan	unas	bayas,	unos	racimos	como	de	tomates
pequeños.	Son	tan	bonitas,	sobre	todo	por	el	contraste	de	los	colores,	que	parecen	hechos	adrede.	Según
mi	guía	se	llaman	thimé	o	algo	por	el	estilo.	Thymian	en	alemán	es	tomillo.	Su	tronco	delgado,	es	muy	liso	y
muy	negro.

En	Suiza	como	en	Constantinopla,	enteramente	preocupado	con	la	naturaleza,	me	pregunto	de	tiempo
en	tiempo:	«¿Y	los	habitantes?	A	lo	que	me	contesto	aquí	como	allá:	estoy	en	el	paraíso	terrenal	antes	de	la
creación	del	hombre.»



Capítulo	LVII
La	moraine.-	El	Bonnan.-	Contamines.-	El	Col	de	Voza.-	La	rosa	de	los	Alpes.-	El	glacier	de	Bossons.-

Chamonix.-	El	guía	Pillet.-	El	Mar	de	hielo.-	Las	crevasses.-	La	Flegére.-	Rasgos	topográficos.-	El	jardín	del
Mar	del	hielo.-	La	manzanilla.

El	día	de	mi	partida	de	Cormayor	vi	la	primera	moraine	más	allá	del	Lago	Combal,	lago	sin	peces	por	su
excesiva	frialdad,	en	la	árida	Allée	Blanche	al	pie	del	Col	de	la	Seigne	y	dominada	a	la	derecha	por	el
glacier	de	Miage.	Al	ver	por	primera	vez	una	moraine,	se	piensa	inmediatamente	en	que	ha	habido
derrumbe	de	alguna	montaña	próxima;	así	como	si	se	le	viera	en	la	vecindad	de	una	población	se	creería
que	era	el	muladar	de	ella.

Es	un	montón	de	despojos	geológicos	situado	al	pie	o	al	lado	de	un	glacier,	y	del	que	se	escapa	un
pequeño	torrente	que	más	tarde	será	un	río.	Las	moraines	presentan	un	color	ceniciento,	y	hendidas	a
trechos	dejan	ver	la	blancura	del	hielo	que	encubren,	y	el	cual	como	si	fuera	una	persona	aseada,	expele	a
la	superficie	toda	materia	impura.	La	moraine	que	veía	era	propiamente,	esto	es,	parecía	un	puente	vecinal
de	un	solo	ojo,viéndose	sus	dos	salidas,	y	para	mayor	ilusión	un	torrente	que	pasaba	por	debajo.	¡Raro
capricho	de	la	naturaleza!

Admiraba	de	cerca,	viéndola	por	debajo,	esta	bella	y	blanca	bóveda	de	hielo	que	sólo	allí	revela	sus
misterios	echando	al	exterior	el	traje	de	ruina,	el	tosco	disfraz	que	la	cubre,	e	insensiblemente	me	iba
metiendo	bajo	el	ojo	del	arco,	hasta	que	mi	guía	me	detuvo	para	librarme,	primero	de	un	baño	de	pie,
enseguida	de	la	gotera	continua	que	cae	de	arriba,	y	por	último	de	un	formidable	y	no	imposible	desplome
de	la	masa	glacial;	porque	así	como	basta	la	punta	de	un	alfiler	introducido	para	desagregar	en	todo	sentido
el	más	compacto	carámbano	de	hielo,	así	la	más	tenue	vibración	en	el	aire,	inclusive	la	de	la	voz	humana,
suele	determinar	una	avalancha	o	alud,	desgajándose	las	moles	que	sólo	esperaban	una	ocasión	para
soltarse.

Había	salido	de	Nan-Borrant	como	lo	dejo	dicho,	a	las	siete	de	la	mañana	del	21	de	agosto	de	1862,	y
costeaba	el	Bonnant	atravesando	los	pueblos	de	Tressdessouss,	donde	una	buena	Báucis	a	solicitud	mía
se	pone	a	ordeñar	su	vaca	y	me	escancia	un	vaso	de	Champel	y	de	la	Villete,	ya	en	altura,	como	que
comenzamos	la	ascensión	del	Col	de	Voza,	último	que	doblaré	en	mi	circunvalación	del	Monte	Blanco	que
vengo	faldeando	a	respetuosa	distancia	desde	Martigny,	y	hasta	Chamonix.	Pasé	ante	todo	por
Contamines,	pueblo	sepultado	entre	las	flores	como	los	precedentes.	Hasta	allí	si	no	me	engaño	es	el	valle
de	Mont-Joie,	y	el	siguiente	el	de	Contamines.	Se	deja	a	la	izquierda	el	camino	de	Saint-Gervais	y	principia
uno	a	elevarse	sobre	el	Col	de	Voza,	el	más	alto	(?)	que	hasta	aquí	he	trepado,	siendo	su	altura	sobre	el
mar	de	1810	metros.

A	las	once	y	media	me	hallaba	en	la	plataforma,	Chalet	o	Pabellón	de	Bellevue.	La	vista	muy	buena,
aunque	demasiadas	nubes	en	el	horizonte,	que	me	tapaban	las	cumbres.	Lo	que	se	ve	mejor,	el	glacier	de
Bossons	a	mis	pies,	y	el	de	Bionasay	a	mi	derecha.	Almuerzo	y	continúo	mi	bajada	en	esta	vida	de	altibajos
que	no	es	sino	la	imagen	material	de	la	misma	vida	humana.

Veo	al	fin	la	Rosa	de	los	Alpes	o	Rhododendro,	es	decir,	su	follaje,	porque	flor	no	da	sino	en	primavera	y
sólo	dura	hasta	julio.	La	hoja	no	es	como	la	he	visto	en	algunas	colecciones,	dentada	o	picada	en	todo	su
contorno	a	la	manera	de	la	hoja	común	de	rosa.

Vi	asimismo,	l'Ambroune	(?)	que	es	una	uva	ordinaria	de	grano	pequeño	y	negro,	pero	de	un	gusto
insípido.

No	tardé	en	llegar	a	Ouches	a	las	dos	de	la	tarde.	Sigo	el	camino	carretero	a	Chamonix;	y	a	la	mitad	de
él	tuerzo	a	la	derecha	para	el	glacier	de	Bossons.	Subo,	llego	a	sus	orillas	y	me	siento	deslumbrado	por	la
blancura	de	su	crespa	superficie,	que	podía	recordar	la	de	un	plato	de	arroz	con	leche.	Es	mucho	más
blanco,	pero	menos	quebrado	que	el	Mar	de	hielo	de	Chamonix.

Lo	atravieso	lentamente	para	admirarlo	mejor,	y	a	cada	paso	veo	arroyitos	de	agua	pura	que	corren	por
la	nieve	y	que	nacen	de	ella	misma.	Algunas	veces	se	han	excavado	un	cauce	no	ya	somero,	sino	un	tanto
profundo,	y	entonces	se	les	ve	correr	por	entre	dos	muros	de	cristal	de	roca,	y	por	un	lecho	que	es	de	lo
mismo:	blanco	cristalino,	azulejo,	que	no	se	cansa	uno	de	mirar.

Cuando	me	aproximaba	a	la	cima	del	Col	des	Fours,	costeaba	un	torrente	que	corría	entre	dos	paredes
de	pizarra	que	parecían	pulidas	adrede,	y	que	trajeron	a	mi	memoria	el	célebre	soneto	de	Lope	de	Vega.

«Caen	de	un	monte	a	un
valle	entre	pizarras,
y	aunque	en	ese	torrente,	y	no	laguna,
tampoco	me	pasó	cosa	ninguna».

No	pude	menos	de	recordarlo	en	el	glacier	de	Bossons,	porque	en	ambas	partes	la	naturaleza	había



pulimentado	el	lecho	de	dos	corrientes	labrándoles	un	canal	como	el	más	eximio	artífice	en	piedra	y	en
cristal.	Para	entrar	y	salir	de	estos	glaciers	hay	que	pasar	siempre	por	encima	de	unos	escombros	que
parecen	moraines.

Muy	cerca	estaba	Bossons	de	Chamonix	cuando	di	este	rodeo	descaminándome	lo	menos	hora	y	media
para	ir	a	ver	el	glacier	que	ya	queda	descrito,	y	también	las	cascadas	de	Peregrinos	y	del	Dardo,	que	no
ofrecen	interés.

A	las	cinco	de	la	tarde	estaba	en	el	célebre	pueblecito	que	me	agrada	menos	de	lo	que	esperaba.	Calor
durante	el	día	y	frío	por	la	mañana	y	por	la	tarde;	pero	frío	vulgar,	de	Londres,	y	no	el	que	yo	soñaba,	de
montaña,	vivo,	ligero,	bienhechor	para	el	pulmón.

En	Chamonix,	no	hay	nada	que	comprar.	¡Ay	del	viajero	que	no	ha	venido	provisto	de	todo!	La	población
no	se	compone	sino	de	gulas,	que	serán	unos	160,	y	de	viajeros.	La	renta	de	Chamonix	y	la	de	gran	parte
de	la	Suiza,	es	una	verdadera	renta	viagére.	Los	habitantes	parecen	vivir	en	la	contemplación,	en	el
espectáculo	del	extranjero,	y	me	figuro	que	lo	verán	llegar	como	se	ve	venir	con	ojo	atento	las	cosechas	en
los	países	agrícolas.

ésta	es	la	época	de	la	feria,	y	hacen	sus	provisiones	para	el	invierno	como	la	hormiga.	Las	tiendas	que
contienen	pretendidos	artículos	de	viaje,	son	barracas	construidas	a	prisa,	provisionales,	como	las	que
empiezan	a	aparecer	en	los	bulevares	de	París	quince	días	antes	del	año	nuevo.

El	guía	que	me	ha	acompañado	tenía	53	años	y	se	llamaba	José	Pillet,	bueno	y	excelente	hombre.
Según	él	hay	nueve	leguas	de	Martigny	a	San	Bernardo;	doce	de	este	lugar	a	Cormayor;	catorce	a
NanBorrant	y	nueve	a	Chamonix.

He	andado	pues	a	pie	cuarenta	y	cuatro	leguas	en	cuatro	días	o	cuarenta	y	ocho	horas.	Más	claro,	salí
de	Martigny	el	18	de	agosto	a	las	seis	de	la	mañana,	y	el	21	a	las	cinco	de	la	tarde	estaba	en	Chamonix.

Ayer	partí	a	pie	a	visitar	el	Mar	de	hielo	que	es	una	de	las	primeras	curiosidades	de	este	valle.	Tardé	dos
horas	hasta	el	Montantvert,	que	es	una	cuesta	selvosa	muy	interesante,	que	conduce	a	ese	glacier
monstruo,	que	es	respecto	al	vulgo	de	los	otros,	lo	que	el	océano	con	relación	a	los	mares	interiores.

Atravieso	el	Mar	del	Hielo	en	tres	cuartos	de	hora;	yendo	ligero	puede	hacerse	en	media	hora.	Casi
siempre	se	ve	uno	rodeado	de	crevasses,	que	muestran	sus	paredes	de	hielo	que	descienden	hasta	abajo
ostentando	un	color	ya	verde	esmeralda,	ya	azul	cerúleo	como	las	olas	del	mar	de	Nápoles	en	las	noches
de	verano.

Las	crevasses	son	las	resquebrajaduras,	hendiduras	o	grietas	peculiares	a	todo	glacier.	Figúrese	el
lector	una	de	nuestras	pampas	en	donde	por	haberse	abierto	la	tierra	como	vulgarmente	se	dice,	o	por
cualquiera	otra	causa	geológica,	se	admira	el	mismo	fenómeno	aterrador	e	imponente,	y	tendrá	una	idea
exacta	de	lo	que	son	estas	crevasses,	y	del	terror	que	produce	mirar	para	abajo	estos	abismos	cristalinos.
Algunas	son	tan	anchas	que	se	necesita	la	mano	del	guía	o	apoyarse	en	el	Alpenstock(15)	para	saltarlas.
Es	verdad	que	la	misma	anchura	en	la	somera	acequia	de	un	jardín,	se	salvaría	hasta	con	negligencia.

Este	color	del	hielo	forma	contraste	con	el	polvo	negro	que	en	gran	parte	cubre	su	superficie.	A	la
extremidad	está	tan	sucia	y	tan	llena	de	aculados	despojos,	que	la	tomé	por	una	moraine.	Este	es	el	punto
más	hermoso,	hallándose	uno	en	medio	de	golfos.	Ando	largo	tiempo	costeándola	por	entre	gruesas	piedras
hasta	llegar	al	mal	paso,	que	no	lo	parecería	si	no	fuera	prevenido.	Se	pasa	en	ocho	minutos,	y	después	al
Chapeau,	y	se	baja	a	la	fuente	del	Arveyron	contorneando	el	Glacier	de	Bossons.

Hoy	subo	a	la	Flegére,	subida	que	es	muy	pedregosa	y	fastidiosa,	gozándose	en	la	cima	de	una	linda
vista.	Se	ve	el	Pabellón	del	Col	de	Valme	muy	claramente,	lo	mismo	que	el	glacier	de	Fours	y	de
Argentieres.La	aguja	del	Don,	muy	esbelta,	arrimada	a	la	Aguja	verde	como	si	fueran	dos	pegadas.	Las
grandes	y	pequeñas	Torasses,	la	Aiguille	du	mur	que	desde	esta	altura	confiesa	su	nulidad	verdadera,	y
como	el	resto,	queda	sobrepujada	por	el	Monte	Blanco,	que	visto	desde	el	valle	parece	más	bajo	que	los
otros	grupos.	Estas	curiosas	Agujas	o	Picos	tan	características	de	la	Suiza,	parece	que	se	anunciaran	por
medio	de	vegetales	desde	el	fondo	de	los	valles	y	faldas	de	las	montañas.	Todo	el	suelo	suizo	señala	al
cielo	con	dedos	índices,	desde	las	hondonadas	hasta	las	alturas.	Cada	tallo	de	esos	cañamares	y	linares
que	constituyen	las	plantaciones	interiores,	es	una	verdadera	aguja	o	pirámide	en	cuya	coronilla	se	siente
palpitar	el	anhelo	de	lanzarse	al	infinito.	Inmediatamente	después	y	en	orden	ascendente,	son
reemplazados	estos	índices	desde	el	pie	de	las	montañas,	por	los	coníferos,	pinos,	abetos	y	alerces;
nuevas	agujas	pirámides	u	obeliscos	que	también	señalan	al	cielo	en	ese	segundo	plano.	Por	último	termina
la	tierra	con	las	«pirámides	de	hielo»	como	las	llama	un	traductor	de	Ossian,	que	cierran	el	cuadro	en	las
alturas	mismas.	Todos	los	demás	rasgos	topográficos	de	la	Suiza,	los	rasgos	horizontales,	por	decirlo	así,
no	son	nada	ante	esta	linda	tendencia	vertical	o	indicial,	si	se	me	permite	la	expresión.

Los	coníferos	no	dan	plena	sombra	sino	cuando	forman	selva.	Quisiera	ver	esos	árboles	que	han	hecho
mis	delicias	en	el	Oriente:	plátanos,	sicomoros.

Y	el	cedro	corpulento,	el
cedro	añoso,
cuya	cima	se	pierde	entre	sus	ramas.



Ayer	por	segunda	vez	voy	a	atravesar	el	hermoso	glacier	de	Bossons.	La	nieve	bajo	mi	pie	ora	cruje,	ora
rechina,	y	admiro	esos	hilos	de	agua	que	corren	por	la	superficie,	y	que	reuniéndose	de	tiempo	en	tiempo
forman	un	pequeño	arroyo	que	se	desliza	entre	dos	paredes	de	cristal	bastante	altas.	El	Mar	de	Hielo	al
acercármele,	me	parecía	tener	color	de	herrumbre	lo	mismo	que	las	aguas	del	Arye	y	del	Arveyron	vistas	de
esta	altura.

A	las	cinco	y	media	de	la	mañana	parto	para	el	Jardín,	término	natural,	de	la	excursión	al	Mer	de	glace,
en	cuyo	solitario	fondo	se	encuentra	ese	brevísimo	recinto,	que	por	contener	una	que	otra	yerbecilla
miserable,	en	esas	nevadas	alturas,	ha	merecido	el	pomposo	nombre	de	jardín;	punto	hasta	el	cual	no
penetré	en	mi	primera	excursión.

El	frío	me	molestó	mucho,	particularmente	en	las	orejas,	hasta	que	llegamos	a	Montanvers.	Puse	hora	y
tres	cuartos.	A	las	ocho	vuelvo	a	emprender	la	caminata,	y	a	las	doce	y	media	del	día	llego	al	jardín,	en
donde	permanezco	y	descanso	hora	y	media.

El	jardín	está	casi	a	3.000	metros	sobre	el	nivel	del	mar.	No	es	precisamente	el	susodicho	jardín,	que	yo
habría	visto	cien	veces	sin	pensar	en	darle	tal	nombre,	lo	que	constituye	la	belleza	del	sitio,	sino	su
grandiosa	soledad	y	su	magnífico	silencio	que	hacen	estremecer	al	que	entra.	No	faltan	empero,	por	allí
algunos	raros	pajarracos,	cornejas	o	pícaras	a	juzgar	por	el	graznido,	revoloteando	por	lo	alto.

He	dicho	al	que	entra,	porque	es	un	anfiteatro	perfecto,	un	verdadero	circo	o	coliseo	de	hielo,	cuya	única
entrada	es	el	punto	por	donde	el	glacier	del	Talefre	se	abre	una	salida	para	ir	a	juntarse	con	el	de	Lechaud,
mucho	más	bello	por	sus	altas	pirámides,	y	que	a	su	vez	va	a	desembocar	en	el	mar	de	hielo.

Está	uno	sentado	en	el	Talefre,	o	al	menos	en	el	jardín,	que	es	como	la	isla	de	este	mar.	El	jardín	viene	a
ser	una	moraine	cubierta	de	césped	en	su	parte	central,	donde	se	encuentran	flores,	pero	pequeñas	y
ocultas	bajo	la	hierba,	y	que	es	necesario	buscar.	No	son	de	las	que	esmaltan	el	verde	tapiz,	como	pudiera
creerse.

Además	cuando	se	llega	allí	se	viene	atravesando	el	Talefre	en	un	cuarto	de	hora,	de	la	fastidiosa	cuesta
de	los	Egralets,	que	pudiéramos	llamar	el	continente,	donde	se	dejan	las	mismas	flores	y	el	mismo	césped,y
no	puede	uno	sorprenderse	de	la	vegetación	insular,	sino	pensando	que	uno	está	en	ese	momento	rodeado
de	hielo	por	todas	partes.

El	cuadro	o	marco	de	esta	llanura	de	hielo	en	que	se	descansa,	está	formado	altas	agujas	o	picos,	ya
aislados,	ya	en	grupos,	desnudos	los	unos,	nevados	los	otros,	y	que	ahuecándose	a	veces	forman	como
nichos	o	como	las	altas	galerías	de	ese	anfiteatro.	El	sol	quema	allí	con	todo	su	fuerza.	No	hay	un	árbol,	un
sicomoro,	o	bien

Del	Líbano	el	robusto	añoso
cedro
cuya	cima	se	pierde	entre	sus	ramas.

Ni	siquiera	un	peñasco	saliente	y	puntiago	que	los	reemplace	para	dar	sombra.	Hay	que	presentarse	al
sol	como	una	víctima	inerme.	Desde	el	Montanvers	se	camina	por	el	hielo,	en	todo,	dos	horas	y	media	más
o	menos;	desde	luego	por	el	mar	deshielo,	a	cuya	orilla	derecha	se	llega	al	fin	atravesando	tres	moraines,
para	comenzar	la	ascensión	de	una	hora	de	los	Egralets,	después	de	lo	cual	vuelve	a	entrarse	al	hielo
(Talefre).	En	su	parte	más	alta,	al	pie	de	los	Seracs	du	Geant,	es	donde	el	mar	despliega	alternativamente
las	ondulaciones	que	le	son	propias,	y	esa	blancura	que	parecería	exclusiva	del	glacier	de	Bossons.

El	verano	en	Suiza	es	una	feria,	una	comedia	para	los	habitantes,	que	parecen	renunciar	a	toda
ocupación	para	entregarse	a	la	explotación	y	a	la	contemplación	del	extranjero.	No	hay	para	qué	decir
quiénes	son	los	actores	en	esta	comedia.	Cada	nuevo	viajero	que	llega,	aun	en	Chamonix	y	en	Vavery,	y	en
el	primer	lugar	más	quizá	que	en	cualquier	otra	parte,	es	mirado	con	más	asombro,	que	lo	debió	ser	por	los
otros	animales,	el	primer	hombre	que	apareció	sobre	la	tierra.

Voluntariamente	me	proporcionaban	cuantos	datos	quería,	con	tal	de	que	empezara	a	contestar	en
seguida	a	una	multitud	de	preguntas,	de	adonde	venía,	adónde	iba,	etc.	La	vida	es	muy	artificial	en	este
país	de	la	naturaleza.

He	encontrado	hoy	unas	bonitas	flores	de	botón	de	oro,	rodeadas	de	hojas	blancas	como	el	ancho	cuello
vuelto	de	un	niño	-como	una	rubia	niña-	con	su	blanca	pechera.	La	llaman	camomille	y	la	dan	en	infusión
para	el	dolor	de	estómago.	Es	nuestra	manzanilla.	He	visto	también	una	planta	rara	en	los	Egralets	cuya
ancha	hoja	se	parece	a	una	mediapapa.



Capítulo	LVIII
Martigny.-	La	resina	del	alerce.-	Linares	y	cañamales.-	La	bajada	de	la	Forelaz.-	El	cantón	del	Valais.-

Abrevaderos	rústicos.-	Sir	Patrick.-	Un	pajarito	cantor.-	Plantas	rastreras.-	Zermat	y	el	Rifelberg.-	El	Garner
Grat.

A	las	ocho	menos	cuarto	de	la	mañana	salgo	de	Chamonix,	esta	vez	caballero	en	mula	que	con	guía	y
todo	me	cuesta	24	francos.	Mis	lectores	no	han	olvidado	que	el	18	partí	de	Martigny	para	Chamonix	dando
la	vuelta	por	la	falda	del	Monte	Blanco;	así	es	que	al	volver	al	punto	de	partida	cierro	por	completo	la
interesante	vuelta	que	me	propuse	dar,	y	que	los	viajeros	suelen	verificar	en	sentido	inverso	empezando	por
Chamonix	y	acabando	por	Martigny.

A	las	once	y	diez	de	la	mañana	me	hallaba	en	el	Hotel	de	la	Cascada,	en	el	valle	Barberino,	continué	mi
marcha	al	mediodía	y	a	las	cinco	de	la	tarde	estoy	en	Martigny.	Este	camino	o	vía	de	la	Tete	Noire	como	se
llama,	es	delicioso.	Después	del	hotel	que	he	hablado,	galería	de	la	Roche	percée,	y	hasta	la	subida	de	la
Forclaz	la	más	bella	parte	del	camino.	Por	donde	quiera	abetos	y	alerces	cuyo	tronco	suda	una	goma	o
resina	que	he	encontrado	muy	buena,	y	el	olor	de	la	cual	es	medicinal	o	lo	parece,	siendo	la	de	alerce	más
estimada	aún.	Por	todas	partes	el	cáñamo,	cuya	coronilla	se	diría	que	tuviera	algo	de	viviente	como	el	de
nuestros	yucales	y	que	fueran	a	desprenderse	de	su	esbelto	tallo	y	a	echarse	a	volar	al	cielo	como	una
mariposa;	linares	que	se	cosechan	y	extienden	sobre	la	yerba	por	algunos	días	a	fin	de	que	se	pudran	con
el	sereno.

A	la	bajada	de	la	Forclaz	y	mientras	atravesaba	una	gran	variedad	de	hermosos	árboles	frutales,	que
parece	mayor	viniendo	de	Chamonix	en	donde	no	he	visto	más	que	abetos	y	alerces,	no	podía	pensar	cinco
minutos	en	la	misma	cosa,	de	tal	manera	estaba	distraída	mi	atención	a	cada	paso	por	las	chiquillas	que
apostadas	en	todo	el	trayecto,	venían	a	ofrecer	al	noble	extranjero,	la	una	manzana,	la	otra	peras,	la	de	más
allá	uvas,	como	si	estuviera	recorriendo	las	diversas	zonas	de	vegetación.

Estas	frutas	parecen	magníficas	para	ser	de	Suiza,	porque	de	otra	manera	tienen	una	aspereza	en	la
forma	y	en	el	gusto	que	revela	la	montaña.

El	valle	del	Ródano	o	sea	el	Valais,	es	hermoso,	sobre	todo	cuando	uno	lo	ve	desatarse	a	sus	pies
desde	las	alturas	de	la	Forclaz,	con	un	gran	río	que	culebrea	por	el	centro	como	una	larga	cinta	cuya
extremidad	se	pierde	de	vista.	El	cantón	del	Valais	es	fecundo	en	flores	y	en	crétins,	y	se	extiende	Bouveret
a	la	furca	regado	por	el	Ródano,	que	es	como	su	espina	dorsal,	así	como	los	numerosos	vallecitos	laterales
vienen	a	ser	las	patas	de	ese	pólipo	gigantesco.

Vuelven	de	nuevo	las	nieblas
y	ya	otoño	con	sus	tintes
de	oro	y	púrpura	las	puntas
de	hojas	y	flores	salpica.

El	28	de	agosto	salí	para	Vevey,	por	matar	el	tiempo	y	para	sacar	de	mi	equipaje	algunas	prendas	que
comenzaba	a	necesitar,	como	que	ya	llevaba	cosa	de	doce	días	de	vida	de	havresac	o	mochila,	a	las	cuatro
estaba	de	vuelta.

El	Valais	es	el	país	de	los	colosos	(goitreux)	y	de	los	cretins,	palabra	francesa	que	imperfectamente
traducimos	por	idiotas.	Cuesta	trabajo	contener	la	risa	al	ver	en	las	calles	a	individuos	de	cuerpo	y
proporciones	enanos,	casi	liliputienses,	con	las	piernas	y	los	brazos	generalmente	defectuosos,	con	las
facciones	y	fisonomía	revelando	una	honrada	y	apacible	estolidez,	y	paseando	gravemente	su	coto,
lamparón	o	papera.

En	cambio	en	Saboya	los	niños	son	muy	bonitos	y	sobre	todo	muy	graciosos.
El	29	de	agosto	me	hallaba	en	Viége;	así	se	llamaba	en	francés,	y	Fisp	(visp)	en	alemán.	A	la	una	salí	de

Martigny,	y	en	una	hora	por	ferrocarril	llegué	a	Fung,	que	no	me	pareció	desprovisto	de	interés,	con	sus
viejos	castillos	y	sus	sitios	montañosos;	me	recordó	a	Padua.

Tomé	un	coche	con	un	escocés	que	acababa	de	conocer;	y	a	las	ocho	y	media	de	la	tarde(16)	llegamos.
Lluvia	constante	desde	hace	tres	días.	Cerca	de	Visp	o	Viége	las	aguas	se	han	extendido	por	los	campos	y
se	ven	flotar	árboles	por	medio	del	agua.

El	30	de	agosto	a	las	siete	y	media	de	la	mañana	me	despedí	de	Visp	con	un	tiempo	nublado	y	lluvioso.
Atravieso	el	lugar	de	Neubruck	con	su	puente	pintoresco	de	un	solo	ojo	por	encima	del	cual	pasé.	Mas	allá
de	Stalden	bajamos	al	fondo	del	valle	salvando	el	Visp	por	medio	de	un	puente	rústico	cuya	vista	es	bonita	y
nos	internamos	en	esta	garganta	estrecha	y	salvaje	para	ir	a	dar	a	San	Niklaus	donde	me	detuve	hora	y
media.

Esta	excursión	la	hice	a	pie,	llevando	por	compañero	a	un	caballero	con	quien	me	encontraba	por
segunda	vez	en	mi	dilatado	viaje.	La	primera	vez	fue	en	Nápoles	en	enero	de	ese	mismo	año	(1862),	en	el



Hotel	Victoria,	donde	ambos	vivimos	y	donde	nunca	nos	dirigimos	la	palabra.
Era	un	hombre	como	de	50	años,	alto,	delgado,	sordo	como	una	tapia,	brusco,	distraidísimo,	un

verdadero	britano.	Se	llamaba	Sir	Patrick,	probando	el	título	de	Sir	que	no	era	un	cualquiera.	Al	llegar	al
pueblo	de	Stalden	a	cosa	de	dos	horas	de	viaje,	nuestros	guías	quisieron	convidarnos	a	vino,	que
naturalmente	no	aceptamos,	y	los	dejamos	beber	solos,	sentándonos	mientras	tanto	a	descansar	en	uno	de
esos	abrevaderos	rústicos	que	por	entonces	estaba	seco,	tan	comunes	en	Suiza,	y	que	se	reduce	a	un
tronco	de	meleze	(alerce	en	Español)	larch	en	inglés,	lárige	en	italiano,	lerchenbaum	en	alemán,	o	de	sapin
(abeto)	excavado	y	acostado	a	la	altura	suficiente	para	que	los	ganados	puedan	abrevarse	en	ellos	con
comodidad.

Siendo	de	materia	tan	natural	y	hechos	por	un	sistema	tan	primitivos,	su	aspecto	es	rustiquísimo	y	no
puede	uno	verlos	sin	recordar	ciertos	versos	de	Virgilio:	"Llevarás	cada	mañana	tus	ganados"	dice	el	poeta,
"currentem	illignis	biber,	canalibus	undam".

A	beber	agua	corriente
en	el	canal	de	madera.

Así	como	la	destilera	es	el	árbol	por	excelencia	y	característico	del	Egipto	y	el	maíz	la	planta	por
excelencia	del	Perú,	así	el	alerce	o	el	abeto	y	toda	la	familia	de	los	coníferos	llenan	este	objeto	en	Suiza.

El	agua	termal	que	se	trae	de	los	baños	de	Pferer	al	pueblo	de	Ragatz,	pasa	por	una	cañería	de	estos
troncos	como	lo	veremos	próximamente.

Continuamos	nuestra	marcha,	y	al	salir	del	pueblo,	vimos	a	unos	hombres	que	forcejeaban	por	levantar
un	tronco	largo	y	grueso.	Sir	Patrick	echa	un	vistazo,	y	sin	decir	palabra,	va	a	colocarse	después	del	último
de	ellos	mete	el	hombro	derecho	y	enderezando	con	vigor	su	alta	estatura,	levantó	y	movió	el	tronco	más	de
lo	necesario;	hecho	lo	cual	continuó	su	camino	a	largos	trancos	como	de	costumbre;	de	tal	modo,	que
cuando	los	otros	volvieron	la	cara	azorados	para	ver	de	adónde	había	salido	ese	auxilio	tan	repentino	y
eficaz,	ya	se	había	perdido	de	vista	el	noble	escocés.

En	casi	todas	las	selvas	de	abetos	y	alerces	escucho	siempre	el	canto	de	un	mismo	pájaro,	muy
melodioso.	Me	han	dicho	que	son	serins	(canarios)	o	gorriones	(moineaux)	como	yo	mismo	he	visto.	Creía
que	no	cantaban	aunque	nosotros	los	tengamos	de	una	voz	cuya	prolongada	melodía	no	puede	en
concepto	mío	ser	sobrepasada	por	ninguna	otra	clase	de	gorrión.	Buffon	dice	que	no	cantan	y,	en	efecto,	a
los	de	París,	tan	urbanos,	sólo	se	les	oye	un	graznido	bajo.	A	los	nuestros	se	les	puede	llamar	juilipios	por
onomatopeya.	Los	de	Santiago	de	Chile	llamados	chincoles,	casi	compiten	con	los	nuestros	en	lo	límpido
del	canto,	aunque	con	un	grado	menos	de	melodía	y	un	poco	menos	de	fuerza	para	repetir	el	pío	pío	que
sigue	al	canto	propiamente	dicho.	La	repentina	petulancia	con	que	este	pajarito	suele	soltar	sus	notas	de
noche,	ya	en	un	camino,	ya	desde	el	jardín	de	cualquier	casa,	sorprende	agradablemente	a	las	personas
inmediatas.

El	de	Suiza	cuyo	pito	o	gorjeo	es	como	un	canto	en	estado	rudimentario	difiere,	sin	embargo,	del	gorrión.
Tiene	la	cola	que	menea	constantemente	como	un	perro	alegre,	de	color	rojo	y	aleonado,	fulvo,	lo	mismo
que	toda	la	parte	anterior	del	cuerpo.	Además	todo	su	aire	revela	un	habitante	de	climas	bien	distintos	de
los	que	frecuenta	el	gorrión	ordinario,	tan	amigo	de	las	poblaciones.	Es	como	la	fruta	de	Suiza	que	aun
siendo	buena,	(para	el	lugar)	en	el	aspecto	y	gusto	tiene	un	no	sé	qué	de	áspero	y	rudo	que	trasciende	a
montaña.

Más	tarde	veo	una	planta	cuyas	ramas	retorcidas	parecen	cordoncillos	o	bien	dedos	de	pollo.	Asimismo,
he	visto	una	planta	ya	borrada	de	mis	recuerdos,	en	los	alrededores	del	Cerro	azul	en	Cañete,	en	los
camellones	de	los	surcos,	y	que	por	su	color	de	carne	merece	más	todavía,	el	nombre	de	dedos	de	pollo,
los	naturales	sin	embargo	lo	llaman	en	Cerro	Azul	con	no	menos	propiedad	yerba	del	alacrán.	Pero	la	que
acabo	de	ver	aquí	da	unas	bayas	o	frutitas	que	podrían	tomarse	por	ciruelas	reina	Claudia,	microscópicas.
Mi	guía	Alemán	la	llama	Rack-honder-béri	(?)	y	otro	palmen	agregando	que	servía	para	una	especie	de	té
muy	especial	que	se	hacía,	ya	con	los	granos	reduciéndolos	a	polvo	cuando	están	secos,	ya	con	las	ramas;
yo	los	había	tomado	por	la	ambroune	de	que	he	hablado	páginas	atrás,	pero	las	ramitas	de	estas	plantas
recuerdan	las	del	alerce	y	no	semejan	cordoncillos	como	las	del	palmen,	son	como	la	uva	vulgar	y	tiene	un
gusto	muy	dulce,	casi	empalagoso.

Ayer	a	las	once	de	la	mañana	sin	estar	muy	decidido,	tomo	el	camino	del	Rifelberg	y	deteniéndome	en
todas	partes	llego	a	él	a	las	dos	de	la	tarde.	Había	llegado	a	Zermatt	la	víspera	a	las	seis	de	la	tarde,
después	de	haberme	entretenido	hora	y	media	en	San	Niklaus.

Para	llegar	a	Rifelberg	atravieso	una	hermosa	selva	de	abetos	y	alerces,	trepándose	enseguida	a	la
áspera	cima	en	donde	está	situado	el	hotel	del	mismo	nombre,	aislado	y	solo	en	medio	de	esta	planicie
donde	la	vegetación	ha	terminado;	no	viéndose	por	la	superficie	del	suelo	sino	una	hierba	muy	pequeña	que
lo	cubre.	Antes	de	entrar	a	Zermatt	costeaba	como	siempre	el	visp.	De	improviso	vi	dibujarse	ante	mí	un
pequeño	valle,	una	verde	pradera	con	la	forma	de	una	herradura,	por	lo	que	me	creí	a	la	entrada	de	un
estado	griego	como	aquel	que	dejaba	visto	en	Atenas.

Al	fondo	se	veían	algunas	casas	de	madera	ennegrecidas	y	superpuestas	en	una	base	que	no	era	más



que	un	montón	de	piedras.	Se	les	habría	tomado	por	barraca	provisionales	a	no	estar	completamente
engalanadas	por	ventanitas	con	sus	vidrios	octógonos	todas,	muchos	de	los	cuales	no	hacen	sino	una	sola
hoja	pequeña.	En	ellas	pude	reconocer	el	modelo	de	todas	esas	casitas	de	madera	tan	delicadas	que	se
fabrican	en	Suiza	y	que	se	exponen	en	las	vidrieras	de	las	tiendas	como	si	fueran	juguetes	o	artículos	de
pura	fantasía.

A	las	siete	y	media	de	la	mañana	dejo	el	Hotel	Mont-Rose	(en	Zermatt)	y	a	las	cinco	y	media	me
encuentro	en	Visp.	Estoy	a	caballo	que	reemplaza	aquí	a	la	mula.	Entre	Tesch	y	Randa	el	valle	se
ensancha,	y	forma	una	planicie	por	la	que	el	río	corre	con	libertad	partiéndose	en	brazos	en	el	centro	de	los
cuales	se	forman	islas	de	arena	y	de	piedras.	También	este	sitio	me	recuerda	el	aspecto	salvaje	y	si	se
quiere	grandioso	de	las	orillas	del	Rímac	y	del	río	de	Cañete	que	son	los	torrentes	de	la	costa	peruana.

Sus	márgenes	están	pobladas	de	aunes	(alisos)	del	aliso,	amigo	fiel	de	los	terrenos	húmedos.
Del	hotel	de	Rifelberg	partí	ayer	a	las	siete	de	la	mañana	para	la	excursión	del	Garner-Grat.	En	hora	y

media	estuve	allí.	Se	camina	siempre	sobre	la	nieve	o	cerca	de	ella	y	la	vista	es	grandiosa	pavoneándose
uno	en	medio	de	un	círculo	de	nieve	y	con	un	vasto	glacier,	el	del	Mount	Rose	a	sus	pies,	a	una	gran
profundidad.



Capítulo	LIX
En	la	banqueta	de	la	diligencia.-	Baveno.-	Belinzona.-	El	Lago	Mayor.-	La	garganta	y	galería	de	Gondo.-

La	cascada	de	Fresinona.-	El	Hospicio.-	El	pueblo	de	San	Bernardino.-	Hinterrhein.-	El	Rhin.-	Manzanas
blancas.-	Un	postillón	con	poncho.-	Coira.-	Orejones.-	Isola	bella.-	Estudiantes	alemanes.-	Ragatz.-	Baños
de	Pfefers.-	El	cáñamo	y	el	alerce.-	El	Lago	de	Zurich.-	Schafhausen.

Ayer	a	las	tres	y	media	de	la	mañana	salto	de	la	cama	en	Visp	y	corro	a	la	oficina	de	las	diligencias.
Vengo	hasta	Brieg	desde	cuyo	punto	empieza	la	ascensión	del	Simplón,	junto	con	el	postillón,	en	la	voiture
suplementaire	(coche	suplementario)	y	allí	tomo	la	diligencia	tocándome	un	asiento	que	llaman	banqueta,
especie	de	cabriolé	encaramado	como	una	jaula	a	la	zaga	de	la	diligencia,	o	como	el	asiento	del	lacayo	en
un	carruaje	particular,	una	silla	volante.	Este	asiento	parece	muy	desestimado,	y	se	me	decía	que	me
tocaba	a	mí	por	haber	llegado	el	último.	Lo	encontré	magnífico;	¡es	mucho	cuento	tener	20	años!	y	temiendo
que	alguien	me	lo	viniera	a	disputar,	no	cesaba	de	repetir	con	una	voz	que	me	costaba	trabajo	fingir
desolada:	"¡Tomaré	pues	la	banqueta!"	Allí	dominaba,	y	mi	posición	era...	elevada.	Por	otra	parte,	este
asiento,	siendo	una	silla	de	posta	perfecta,	tenía	la	cabeza	y	los	pies	tan	al	abrigo	del	frío	como	del	sol.	Si
hacía	buen	tiempo	echaba	hacia	atrás	la	capote	o	fuelle,	y	la	tela	impermeable	que	me	cubría	las	piernas.
Estaba	solo,	aislado	como	el	gaviero	en	la	tablilla	de	la	cofa;	sin	prójimos	a	mi	lado,	que	es	una	de	las	más
terribles	vecindades	cuando	se	debe	permanecer	en	diligencia	algunas	horas.

Durante	todo	el	trayecto,	sintiéndome	rebosar	de	satisfacción,	comencé	a	asustarme	sabiendo

Que	siempre	fue	la	alegría
el	prólogo	del	pesar.

Esto	no	puede	durar,	me	decía;	está	demasiado	completo.	Y	en	efecto;	Dios	me	oyó	y	me	castigó,
porque	a	eso,	de	las	ocho	de	la	noche,	en	una	estación	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	un	grosero
milanés,	aunque	lleno	de	humos	(poseur)	vino	a	pedirme	que	le	hiciera	sitio.	Sostengo	que	el	asiento	no	es
sino	para	uno,	puesto	que	en	él	se	ve	un	letrero	que	dice	I	Posto	(en	italiano,	estamos	en	el	Piamonte).	El
conductor	tiene	la	culpa	de	todo;	es	su	puesto	propio,	y	él	lo	negocia	de	una	manera	absurda.	Forzoso	me
fue	pues,	ceder,	y	aguantar	a	un	prójimo	no	a	mi	lado,	casi	en	mis	rodillas.

Este	disgusto	no	me	causó	sorpresa.	Tan	pronto	como	se	sale	de	Francia	y	de	Inglaterra	hay	que	hacer
el	ánimo	a	informalidades	y	sobre	todo	a	maravillas,	a	causa	de	que	la	civilización,	digo,	la	civilización
perfecta,	general	y	refinada,	termina	en	las	fronteras	de	esos	adelantados	países.	En	mi	asiento	se	leía	I
Posto,	pero	se	duplicaba	como	el	pan	en	manos	del	Salvador.	Me	lamenté	amargamente	como	de
costumbre	en	semejantes	casos,	pensando	que	cuando	por	un	raro	acaso	logra	el	hombre	disfrutar	de	una
felicidad	perfecta,	debe	prepararse	a	expiar	luego	ese	raro	crimen.	Por	fortuna	a	las	once	de	la	noche	me
apeaba	en	Baveno,	habiendo	partido	de	Brieg	a	las	seis	menos	cuarto.

Duermo	allí,	Hotel	Bellevue,	bonito,	confortable	y	no	caro.	Hoy	a	las	diez	menos	cuarto	tomo	una	barca,
y	visitando	Isola	bella	Isola	Madre,	llegué	a	Pallanza	a	las	dos	de	la	tarde.	Tomo	el	vapor,	y	a	las	cinco,
Logarzo,	de	donde	la	diligencia	me	trae	a	Belinzona	en	dos	horas.	El	Lago	Mayor,	mucho	más	hermoso	que
el	Lemán	de	Ginebra;	aunque	no	se	ven	allí	las	nieves	en	las	cumbres	que	lo	rodean,	menos	grandioso.

En	este	momento,	diez	de	la	noche,	espero	en	Belinzona	la	diligencia	que	debe	llevarme	hasta	Splugen
por	el	Bernardino(17)	otro	de	los	pasos	de	los	Alpes	que	une	al	Piamonte	con	la	Suiza	y	la	Alemania
Occidental,	de	donde	proseguiré	a	pie	a	Coira(18).	Comienzan	a	cargar	los	equipajes.	Uno	de	los
cargadores	que	lleva	un	grueso	baúl	a	cuestas,	oye	a	la	mitad	del	camino	uno	de	esos	organitos	tan
comunes	en	las	calles	de	Italia,	que	toca	una	contradanza;	deja	inmediatamente	el	paso	grave	que	llevaba;
y	encorvado	con	su	enorme	peso	a	cuestas,	va	hasta	la	diligencia	dando	saltitos	graciosos,	y	bailando	al
compás	de	la	música,	recordándome	uno	de	esos	numerosos	faunos	danzantes	descubiertos	en	Pompeya	y
Herculano,	y	que	se	ven	en	los	museos.

Aquí	venía	al	pie	de	la	letra	la	vulgar	metáfora	de	un	hombre	que	soporta	alegremente	la	carga	de	la
vida.

Parto	a	media	noche,	y	estoy	en	el	Coupé	(berlina	de	España)	y	duermo	casi	sin	interrupción	hasta	las
seis;	aunque	tengo	a	dos	prójimos	junto	a	mí;	desde	luego	un	grueso	lombardo,	y	un	joven	alemán	que	al
parecer	lo	acompaña	en	el	otro	rincón.	Ocupando	el	centro,	duerme	menos	bien	que	yo	el	Lombardo,	y	me
dirige	dulces	ironías.	Digo	dulces	porque	mi	dicha	no	ha	agriado	su	alma.	Tiene	un	buen	corazón,	y	se	lo
admiro.	El	león	es	el	rey	de	las	fieras,	el	águila	de	las	aves;	para	mí	el	más	hermoso	de	los	animales	es	un
hombre	bueno.	No	tenemos	suerte;	niebla	y	lluvia	hasta	aquí,	Coira,	a	donde	llego	hoy	a	las	cinco	de	la
tarde.	(A	Splugen	a	las	once,	Tusis	a	las	dos,	etc.)	sin	haber	podido	andar	a	pie.	Por	fortuna	la	Vía	Mala,	a
cuya	entrada	está	Tusis,	no	tiene	nada	de	sorprendente	para	cualquiera	que	haya	pasado	la	Tete-Noire,	y
sobre	todo	la	gorge	(garganta)	de	Gondo,	cuyas	altas	paredes	lisas	y	bruñidas	hasta	el	último	extremo,	no
destilando	agua	por	todos	los	lados,	no	se	encuentran	en	ninguna	parte.	Esta	agua	baja	de	lo	alto,	desde	la



simple	forma	de	lluvia	hasta	la	de	cascada,	y	todos	esos	humildes	y	grandes	tributarios	van	a	engrosar	la
Doveria	que	se	arrastra	por	el	fondo.

Se	entra	en	esta	gorge	o	garganta,	al	salir	de	la	soberbia	galería	del	mismo	nombre	que	viene	después
del	pueblo	de	Simplón	y	que	es	la	más	larga	del	camino.	Es	un	túnel	de	596	pies	abierto	en	la	roca	viva	de
granito.	De	improviso	encuentra	a	la	izquierda	la	impetuosa	cascada	de	Fresinona	que	parece	precipitarse
sobre	uno,	y	a	la	derecha	un	puente	de	un	solo	ojo	sobre	el	Doveria,	todo	lo	cual	constituye	un	bello	cuadro.

Otra	muy	notable	hay	al	aproximarse	a	la	cima	poco	antes	del	hospicio	viniendo	de	Brieg.	Está	cubierta
de	un	techo	como	la	otra	y	con	innumerables	arcos	laterales	para	que	pase	la	luz,	lo	que	la	hace
asemejarse	a	alguno	de	los	portales	de	las	ciudades	italianas.

La	cascada	procedente	de	un	soberbio	glacier	que	hay	en	la	cima,	pasa	por	encima	del	techo	y	vuelve	a
caer	encorvándose	por	delante	de	uno	de	los	arcos.	Así	al	atravesar	esta	galería	se	detiene	uno	a	cada
nueva	abertura	para	verla	de	más	cerca,	y	por	último,	en	aquella	ante	la	cual	se	despliega	enderezándose
por	el	vuelo	que	le	comunica	el	paso	por	encima	del	techo.

Este	paso	de	los	Alpes	ha	sido	techado	a	trechos	para	resguardar	a	los	viajeros	de	las	avalanchas	o
aludes	que	caen	de	lo	alto	lo	mismo	que	algas	y	torbellinos	de	nieve.

El	Hospicio	sea	porque	se	presenta	de	repente,	sea	porque	reúne	en	un	solo	cuerpo	de	edificio	lo	que	en
San	Bernardo	está	distribuido	en	tres	o	cuatro	diseminados	y	de	tamaño	común,	agrada	infinitamente	más,
respirándose	en	él	un	aire	mucho	más	confortable	y	nuevo.	La	diligencia	no	se	detuvo	sino	algunos	minutos,
y	no	pude	ver	sino	lo	que	se	ve	al	último	o	no	se	llega	a	descubrir,	que	es	la	cocina	y	la	capilla,	el	cocinero	y
el	sacristán.	Tomo	un	caldo	a	escape	en	la	cocina,	sirviéndome	estos	dos	últimos	de	acólitos.	Hallé	el
servicio	más	solícito	que	en	San	Bernardo	y	tuve	tiempo	de	ir	a	echar	un	vistazo	al	salón,	verdadero	salón
de	hotel.El	jardín	independiente	del	edificio	un	poco	más	grande	y	rico	que	el	de	San	Bernardo.	El	edificio
en	sí	mismo	parece	un	gran	cuartel	y	hospital.	Se	baja.	Valle	más	risueño	que	el	que	se	ha	visto	a	la	subida.
Es	el	valle	de	Ganther	regado	por	el	torrente	del	mismo	nombre,	cuya	extremidad	superior	va	a	morir	o	a
comenzar	al	pie	de	la	cascada	volante	de	que	he	hablado.

Pero	el	que	se	ve	a	la	bajada	es	Italia,	o	más	bien	el	valle	del	Simplón,	pues	la	Italia	no	empieza	sino	a
partir	de	Isella	que	se	encuentra	todavía	casi	en	la	garganta	de	Gondo.	Viene	en	seguida	Crévola,	donde	ve
uno	desplegarse	el	hermoso	valle	de	Ossola,	a	cuya	capital	Domodossola	no	tarda	en	llegarse.

El	paso	del	Bernardino	me	ha	agradado	mucho.	No	podré	decir	si	es	grandioso	porque	la	niebla	no
permite	a	la	vista	ir	lejos,	pero	se	ven	innumerables	cascadas	de	un	efecto	más	o	menos	prodigioso,	sin
duda	porque	los	torrentes	que	las	forman	estaban	engrosados	por	las	últimas	lluvias.	Enormes	trozos
(bloes)	de	mármol	vetado	(veiné),	etc.

El	alerce	que	los	ingleses	llaman	larch	y	los	italianos	larice	aparece	y	desaparece	alternativamente.	El
pueblo	de	San	Bernardino	me	produjo	un	efecto	delicioso,	está	situado	en	el	centro	de	un	plateau	(meseta)
tan	bajo	y	tan	risueño	que	se	creería	estar	ya	al	otro	lado	del	paso	y	muy	lejos	de	las	alturas.	Hay	allí	un
hotel	grandioso	cuyos	innumerables	cuartos	forman	un	dédalo.

Es	porque	este	sitio	es	frecuentado	por	los	milaneses	que	van	a	él	a	tomar	baños	minerales.	Bajamos
hasta	Hinterrhein	en	el	valle	del	Rhin,	cuya	fuente	no	está	lejos.	Al	pasar	por	el	pueblo	de	Splugen	fuimos
hasta	la	gargante	de	Rofla	(?)	dejando	a	la	derecha	el	Val	Ferrara	que	conduce	a	la	Engadina	inferior.

Atravesamos	el	hermoso	valle	de	forma	oval,	en	Schams	(etimología:	Sexamniensis)	con	sus	dos
pueblos	de	Ander	y	Zillis	y	entramos	en	la	Vía	Mala.	Allí	se	ve	al	Rhin,	a	veces	a	una	gran	profundidad,
atormentarse	y	romperse.

A	la	salida,	sobre	el	alto	pico	de	la	derecha	se	ve	un	castillo,	Realta	(Rhetia	alta)	y	acto	continuo	el	bonito
pueblo	de	Thusis	donde	compré	unas	manzanas	de	notable	blancura,	y	bajo	este	aspecto,	más	semejantes
a	nuestros	peros	que	a	la	manzana	común,	a	la	que	asimismo	aventajaban	en	su	blandura.	Vi	también	a	un
postillón	con	un	poncho,	del	que	hasta	el	género	se	parecía	a	una	de	esas	frazadas	que	algunos	de	los
nuestros	suelen	convertir	en	ponchos,	sin	más	procedimiento	que	el	de	abrirla	por	el	medio.

Al	aproximarme	a	Coira	me	encuentro	en	un	ancho	valle	y	veo	a	la	derecha	unos	montículos	aislados,
tan	pequeños	y	graciosos,	que	parecen	puestos	adrede	para	dar	algún	relieve	a	esta	llanura.	En	el	pueblo
mismo	veo	colgadas	de	todas	las	ventanas	a	manera	de	rosarios,	largas	sartas	de	orejones,	que	acaso	sea
una	de	las	industrias	locales.	Hoy	he	visto	la	catedral,	que	es	gótica.

La	Isola	bella	lo	es	en	realidad.	Se	nos	mostró	el	palacio,	bastante	vasto,	pero	sin	interés	para	el	que	ha
visitado	los	de	Italia.	De	allí	atravesamos	algunos	cuartos	bajos	abovedados,	con	el	piso	de	pequeños
guijarros	y	las	paredes	y	el	techo	de	piedra	conchisca,	o	más	bien	de	una	especie	de	argamasa	conchil.

El	jardín	muy	rico.	Un	laurel-alcanfor	grande,	notable.	Un	pequeño	arbusto,	escallona-rubra	de	Chile.	La
araucaria	brasilensis,	que	es	el	pino	de	esas	regiones;	l'	alene	(?)	con	sus	frutitos	colorados	llenos	de	baba;
cedros	del	Líbano;	quercus	suber,	cuyo	tronco	es	de	corcho;	floripondios	del	Perú	(datura	arbórea)	y	creo
que	hasta	nuestros	capulíes.	Vi	también	la	planta	del	té,	amarantos,	helechos,	cuyas	hojas	recuerdan	la
sensitiva,	mimosa	púdica,	etc.

Otro	desagrado	del	viajero	en	Suiza,	más	formidable	que	las	avalanchas,	son	los	estudiantes	alemanes



con	que	se	tropieza	en	todas	partes,	por	pelotones,	y	armando	tal	bulla	como	si	estuvieran	en	su	casa.	No
se	trata	de	ese	viajero	alemán	que	se	puede	ver	en	otra	parte	solitario	y	silencioso,	o	con	un	compañero,
pero	siempre	moderado	como	todo	viajero;	sino	de	jóvenes	que	recorren	el	país	lo	menos	de	cuatro	en
cuatro,	comiendo	y	bebiendo	como	energúmenos,	haciendo	ruido	con	un	desembarazo	perfecto,	y	siempre
muy	sobre	sí,	y	siempre	pensando	en	las	economías.	Por	otra	parte,	sea	escasez	de	recursos,	sea
miramientos	con	su	buena	ropa,	andan	vestidos	de	una	manera	lamentable.

El	ya	que	se	encuentra	eternamente	en	toda	boca	alemana	fastidiará	asimismo	al	que	ignore	esta
lengua.	Por	su	significación	de	sí,	su	repetición	debería	parecer	natural;	pero	apostaría	mi	cabeza	a	que
abusan	del	afirmativo	mis	buenos	tedescos.	Además,	toman	para	la	enunciación	de	este	simple	monosílabo
tanto	tiempo,	cuanto	se	toma	en	las	otras	lenguas	para	articular	una	frase	entera.	Se	diría	que	hallando	una
especie	de	voluptuosidad	en	ese	balido,	se	derraman	a	cada	paso	en	yáaaaes,	venga	o	no	al	caso	la
afirmación,	para	proporcionarse	un	goce.

El	málista	de	los	griegos	modernos;	el	cómo	no	de	los	limeños	son	raros	en	la	conversación,
comparados	con	este	sempiterno	Yáaaaa...	que	alguna	vez	se	modifica	con	una	inflexión	y	resulta	ya	vol,	o
ya	vul.	Por	lo	demás	los	tales	alemanes	son	una	gente	excelente,	bonachones,	aunque	no	poseen	ni	la
fiereza	del	gringo,	ni	la	petulancia	del	gabacho,	ni	la	varonil	dulzura	del	italiano,	nada	que	los	caracterice,
salvo	su	bondad.	Hallándose	como	en	su	casa,	por	lo	menos	en	la	Suiza	alemana,	son	bien	acogidos	en
toda	parte	y	lugar;	y	eclipsan	a	los	demás	viajeros	como	los	hijos	de	Albión	en	Atenas	moderna.

El	nombre	de	Ragatz	me	hace	pensar	en	esas	bellas	ragazzas	de	Italia	que	hicieron	mis	delicias	en
Nápoles	y	sus	cercanías.	¡Ay!	¡qué	lejos	estamos	de	ellas!	Si	al	suelo	chato	del	Egipto	he	visto	suceder	el
suelo	levantado	de	la	Suiza,	de	la	misma	manera	al	seno	turgente	y	precoz	de	las	egipciacas	veo	suceder
con	dolor	el	seno	plano	y	tardío	de	las	suizas	germanas.	Se	diría	que	aquí	las	mujeres	carecen	de	ese
poderoso	elemento	de	las	artes	plásticas.	Aun	el	de	aquéllas	que	han	llegado	a	su	completo	desarrollo,	está
tan	poco	alto	como	la	palma	de	la	mano.

En	Egipto	algunas	veces	desde	la	edad	de	nueve	años	la	mujer	comienza	a	manifestar	su	sexo;	pero
pasemos	a	otra	cosa.

Esta	mañana	a	las	ocho	salgo	de	Coira	cuyas	montañas	inmediatas	no	he	visto	sino	ayer	en	la	noche	en
que	una	luna	pálida	se	dignó	descorrer	las	nubes	y	mostrarse.	Se	distinguía	sobre	todo	el	Mittelberg	situado
detrás	del	pueblo.	En	menos	de	una	hora	llegó	a	Ragatz,	atravieso	el	pueblo	y	entro	en	el	desfiladero	de
Tanina,	hallándome	una	hora	después	en	los	celebrados	baños	de	Pfaefers.	El	camino,	carretero,	está
trazado	a	la	derecha;	a	la	izquierda	la	pared	de	roca	se	presenta	casi	siempre	lisa,	desnuda	y	perpendicular
hasta	el	torrente.	El	pasaje	o	paso	es	por	el	estilo	de	todos	los	que	ya	he	visto.	Tete	Noire,	Vía	Mala,	etc.

Los	baños	son	un	vasto	establecimiento.	Al	atravesarlo,	paso	después	de	un	salón	de	donde	cuatro
grifones	reparten	agua	caliente	a	diferentes	temperaturas,	salón	que	me	recuerda	el	gimnasio	del	Seminario
de	Vergara	en	España,	paso,	repito,	un	puente	de	madera	y	sigo	por	largo	tiempo	una	galería	de	madera
arrimada	al	muro	izquierdo	de	la	gorge,	que	conduce	a	las	fuentes.	Este	desfiladero	me	recuerda	el	de
Trient,	con	la	diferencia	que	aquí	las	dos	paredes	de	roca	están	más	juntas,	llegando	en	algunos	sitios	a
tocarse,	y	pudiéndose	ver	entonces	por	encima	de	la	cabeza	una	débil	luz	y	con	ella,	follaje	verde	y	raíces
de	árboles.	Al	fondo	se	encuentran	dos	especies	de	grutas	oscuras.	Se	visita	la	primera	alumbrado	por	la
vela	del	conductor,	y	se	llega	a	la	fuente,	cuyo	calor	puede	ser	soportado	por	la	mano.

Me	alejo	del	establecimiento,	y	en	lugar	de	volver	sobre	mis	pasos,	subo	a	la	izquierda.	Más	lejos	la
subida	se	continúa	por	escalones,	ya	abiertos	en	la	roca	viva,	ya	de	madera,	teniendo	a	veces	un	grueso
pasamano	y	siendo	siempre	un	poco	fatigante.	Llego	a	una	alta	meseta,	que	atravieso	caminando	por	el
florido	césped,	o	bien	a	la	sombra	de	los	árboles.	Al	fondo	la	vista	penetra	en	la	gorge	de	la	Tanina	y	diviso
el	techo	del	establecimiento	balneario.	Paso	el	pueblo	de	Pfaefers,	y	dejando	a	la	izquierda	el	convento	de
igual	nombre	sobre	una	plataforma,	cuya	vista	es	muy	linda,	y	también	un	montecillo	coronado	de	las	ruinas
pintorescas	del	castillo	de	Wertenstein	a	que	doy	vuelta	desciendo	a	Ragatz.

Mientras	que	bajo	a	toda	prisa,	fingiendo	como	que	llevo	una	gran	viada	y	que	necesito	apoyarme	en
algo	para	no	irme	de	bruces	permito	a	mi	mano	que	acaricie,	así,	a	la	pasada,	el	palmito	de	las	aldeanas
que	voy	encontrando.	Las	más,	asustadas	por	este	movimiento	brusco	e	inesperado	del	extranjero	que	ellas
creían	de	prisa	y	distraído,	me	rechazan	vivamente	y	como	por	instinto;	y	pasado	su	primer	susto,	vuelven	la
cara	y	me	sonríen.	Las	otras,	más	apáticas,	se	limitan	a	apartar	dulcemente	mi	mano	después	que	ha
satisfecho	su	deseo,	o	más	bien	el	deseo	que	la	impelía.

Donde	hay	collados	hay	viñas;
donde	hay	montañas	hay	lagos,
y	seductores	y	vagos
donde	hay	seductoras	niñas.

Tomo	el	ferrocarril;	paso	Sargans	y	a	partir	del	pueblo	de	Wallenstadt,	costeamos	constantemente	y	de
cerca	el	lago	del	mismo	nombre	siguiendo	la	ribera	Sud.	Su	aspecto	silencioso,	las	altas	montañas
desnudas	y	severas	entre	las	que	materialmente	está	encajonado,	me	complacen.



A	partir	de	Coira	he	empezado	a	ver	una	especie	de	pino	cuyo	tronco	es	muy	delgado,	liso	y	elevado,	y
no	está	rodeado	de	ramas	sino	en	su	parte	superior.	No	se	asemejan	estos	pinos	ni	a	los	alerces	ni	a	los
abetos	que	dejo	vistos,	sino	a	los	pinos	que	componen	el	paseo	de	los	pinos	en	Beyrut.

El	cáñamo	obtiene	un	desarrollo	tan	considerable	como	en	los	valles	italianos	no	distantes.	Tallos	he
visto	que	eran	arbolitos.	Ya	he	dicho	que	en	Chamonix	anuncian	éstos	desde	la	hondonada,	las	agujas	de
las	alturas.	Es	una	escala	de	proporción,	el	hijo,	el	padre	y	el	abuelo;	conjunto	afilado	y	puntiagudo;	tallos
que	recuerdan	el	grupo	de	chinos	saltando	en	su	danza	nacional,	todos	con	el	dedo	índice	levantado.



Notas
1.	El	segundo	suplemento	apareció	por	entregas	en	El	Chispazo,	1891-1893.	Lo	recogimos	nosotros	por
primera	vez,	en	volumen:	Suplemento	al	Diccionario	de	Peruanismos,	Lima,	Instituto	de	Literatura	de
la	U.	N.	M.	S.	M.,	1957.

2.	«Sin	pies	ni	cabeza»	(N.	del	E.)
3.	«Le	vain,	el	vano»	(N.	del	E.)
4.	Lira,	moneda	italiana	que	hace	poco	menos	de	un	franco	o	peseta.	(N.	del	E.)
5.	El	librero	francés	Hachette	y	el	librero	inglés	Murray,	se	han	hecho	célebres	en	Europa,	por	sus	Guías
el	primero,	y	por	sus	Handbooks	(manuales)	el	segundo.	Este	último	representando	sintéticamente	a
su	nación	cosmopolita,	ha	ido	hasta	hoy	más	lejos	que	el	librero	francés	y	tiene	ya	publicados
handbooks	para	la	India,	Escandinavia	y	otros	puntos	distantes	del	globo.	Uno	de	sus	más	curiosos
manuales	y	que	sirve	como	introducción	a	la	larga	serie,	es	el	titulado:	The	art	of	travelling.	El	arte	de
viajar,	que	contiene	varios	grabados.	(N.	del	E.)

6.	Los	griegos	modernos	emplean	todavía	la	segunda	palabra	que	literalmente	quiere	decir	sub	terra,
para	designar	un	subterráneo.	(N.	del	E.)

7.	Las	últimas	notas	de	este	capítulo	referente	a	Damasco	se	perdieron	en	la	Imprenta	de	«El
Comercio»,	en	los	días	de	su	violenta	clausura	ordenada	por	el	gobierno	del	Coronel	Balta.	(N.	de	J.
de	A.)

8.	Traducción	del	autor.	(N.	del	E.)
9.	Con	este	nombre	genérico	muy	apreciable	se	designan	en	Lima	aquellos	antiguos	armarios	que	son
una	curiosidad	por	sus	incrustaciones	de	nácar.	(N.	del	E.)

10.	El	plátano	de	Oriente	y	el	mediodía	de	Europa	es	un	árbol	hermoso,	corpulento	y	vividor.	Sus	hojas
tienen	el	verde	cristalino	de	la	parra,	y	su	tronco	las	placas	overas	de	nuestros	guayabos.	Es	el
plátano	cantado	por	los	poetas	griegos	y	latinos.

«Jamque	miuistrantem
platanum	potantibus	umbras»
que	nada	tiene	que	ver	con	la	«Musa	paradisíaca»	llamada	«banano»	por
todos	los	americanos,	excepto	por	nosotros	que	no	lo	conocemos	sino	con	el
nombre	de	plátano.	(N.	del	E.)

11.	Los	genízaros	en	la	historia	de	Turquía	guardan	un	estrecho	paralelismo	con	los	mamelucos	en	la	de
Egipto:	dos	clases	militares	privilegiadas	y	alzadas,	que	después	de	haber	pesado	tiránicamente	y	por
algunas	centurias	en	los	destinos	de	esos	pueblos,	fueron	destruidas	de	un	solo	golpe,	en	un	día	dado
entre	1811	y	1826.	La	razón	fue	razón	de	Estado	y	reunidos	todos	arteramente,	en	el	«At	Meidan»	y
en	el	Esbekié	de	Egipto,	fueron	degollados	a	cercén	en	horrorosa	y	saludable	carnicería.	(N.	del	E.)

12.	Que	se	escribe	«evlis».	(N.	del	E.)
13.	Véase	el	folleto	número	40.	(N.	del	E.)
14.	Me	dirían	ustedes	que	por	qué	no	lo	pongo	en	español;	¿y	qué	sacaríamos?	«Charmille»	es
diminutivo	de	«charme»	que	vale	ojaranzo;	charmille	significa	«Seto	de	ojaranzos,	olmedillas,	y
ustedes,	no	saben	prácticamente	ni	lo	que	es	seto,	ni	lo	que	es	ojaranzo,	ni	lo	que	es	olmedilla.	(N.	del
E.)

15.	El	alpenstock,	literalmente	en	alemán,	bastón	de	los	Alpes,	es	un	palo	de	pino	como	de	dos	varas	de
largo,	remata	por	una	contera	de	fierro	puntiaguda,	y	el	puño	es	un	pomo	de	madera	barnizada.	Al	fin
de	sus	excursiones	los	viajeros	hacen	grabar	alrededor	del	alpenstock	con	un	clavo	caliente,	los
nombres	de	los	lugares	por	donde	han	pasado.	(N.	del	E.)

16.	En	Europa	en	verano	oscurece	tarde,	y	a	las	siete	y	ocho	suele	haber	tan	buena	luz	como	en	Lima	a
las	cinco	o	seis.	He	aquí	el	por	qué	de	esta	frase:	de	la	tarde	que	a	primera	vista	podría	tenerse	entre
nosotros	por	un	galicismo.	(N.	del	E.)

17.	El	nombre	de	Bernardino,	viene	de	San	Bernandino	de	Siena,	que	a	principios	del	siglo	XV	predicaba
el	Evangelio	por	allí.	El	nombre	en	alemán	era	Vogelberg,	que	es	como	decir	la	montaña	del	pájaro.
(N.	del	E.)

18.	Los	franceses	dicen	Coire,	los	alemanes	Cur.	(N.	del	E.)


